
        
            
                
            
        

    RICHARD COWPER
 
La route
de
Corlay
roman
TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR CLAUDE SAUNIER
 
 
 
 
 
DENOËL



Titre original :
THE ROAD TO CORLAY
(Victor Gollancz Ltd)
© by Colin Murry, 1978
et pour la traduction française
© by Éditions Denoël, Paris, 1979.



À Frank Lea
le meilleur des amis
Note de l’auteur
Cette histoire fut conçue à partir d’une longue nouvelle que j’écrivis il y a trois ans, Le Chant aux portes de l’aurore(1). Elle se passait au nord de l’Angleterre dans les derniers mois de l’an 2999 et contait l’histoire d’un jeune musicien prodige de treize ans, Thomas (le joueur de pipeau), décrivait son voyage à York en compagnie de son oncle le Vieux conteur Pierre de Hereford et s’achevait par son martyre inspiré par l’Église d’État. L’idéal eût été que ce récit servît ici de prologue, car de la mort prématurée de Tom naquit la religion de la Fraternité et l’adoration de l’Oiseau blanc mystique.
Le présent récit se passe en gros en l’an 3018. Il reprend le fil du Chant aux portes de l’aurore au moment où le culte de la Fraternité commence à être considéré comme une réelle menace pour le pouvoir de l’Église.
R. C.



1.
Jonsey le vit le premier. Jonsey « le Borgne », dont l’œil unique, disait-on, voyait plus de choses et plus loin que les deux bons yeux de bien d’autres caboteurs. À trois heures de La Nouvelle-Bristol, alors qu’ils louvoyaient à longs bords pour entrer dans la passe de Taunton, des oiseaux de mer tournoyant comme flocons de neige attirèrent et retinrent l’attention de cet œil brillant, tandis que Jonsey, accroupi à l’avant du Kingdom Come(2), fixait des flotteurs de liège goudronné sur la seine.
Parmi les glissements et plongeons de la mer d’avril, là où le jusant paresseux rencontrait le clapotis de la marée au large du cap de Blackdown, où les eaux désorientées s’emmêlaient, s’écoulaient dans tous les sens à la fois, un petit point noir fut momentanément soulevé sur l’épaule d’une vague, juste assez longtemps pour pousser Jonsey à se lever d’un bond, à appeler son frère Napper qui tenait la barre.
Le jeune Napper s’abrita les yeux de l’éclatant miroitement de la mer, puis, obéissant aux instructions de Jonsey, pesa sur la barre de chêne solide et fit tourner la proue qui donna du front dans le lit du vent d’est.
« Qu’est-ce que c’est ? » hurla-t-il.
Jonsey grimpa sur le plat-bord, le bras droit passé autour d’un étai. La grand-voile brune rapiécée claquait derrière lui et les ombres des mouettes tournoyantes allaient et venaient sur le pont au gré du balancement des flots. Son œil unique d’un gris vert embrassait la surface de l’eau. Soudain, il étendit le bras gauche vers la lointaine côte du Dorset du Nord.
« Là-bas ! »
Napper relâcha sa pression sur la barre, la grand-voile se tendit de nouveau et le bateau avança lentement en diagonale dans la direction qu’indiquait le bras de Jonsey. En quelques minutes, ils avaient dérivé assez près pour que Napper pût distinguer la forme d’une tête d’homme ballottée au-dessus de l’espar de bois auquel on avait lié le haut des bras. Il fit tourner l’embarcation puis la laissa dériver vent derrière jusqu’à ce que le bout de l’espar vînt en frapper le côté abrité et que Jonsey pût passer une corde autour de la taille de l’homme.
Pendant que Jonsey le soulevait, Napper, abandonnant la barre, se pencha par-dessus bord et coupa les liens de chanvre avec un couteau à vider le poisson. Puis, à eux deux, ils hissèrent à bord le corps alourdi par l’eau.
Ils le retournèrent pour l’allonger la tête en bas sur un tas de filets, puis Napper revint à la barre et fit reprendre sa route au Kingdom Come. Jonsey se remit à poser ses flotteurs mais il jetait de temps à autre un coup d’œil au corps trempé, se demandant comment il avait pu flotter si loin dans la mer de Somer et pourquoi les mouettes ne s’étaient pas attaquées à ses yeux.
L’eau s’écoulait sous la bouche ouverte, formait une flaque de plus en plus large. Quand le bateau donna de la bande, elle coula vers le hublot de la cabine. Jonsey la regardait distraitement s’éloigner du corps, ruisseler autour de la main gauche allongée, quand il vit l’un des doigts du « cadavre » se replier lentement. Le mouvement fut si léger – le doigt bougea à peine de l’épaisseur d’un clou – qu’un instant Jonsey douta du témoignage de son seul bon œil. Mais alors, il remua de nouveau. Le caboteur se releva d’un bond, jura, alla s’asseoir à califourchon sur le dos du noyé et se mit à tirer sur ses bras, d’avant en arrière, d’arrière en avant, tout en s’arrangeant pour faire rouler le corps sur sa cage thoracique, d’un côté puis de l’autre.
Immobile devant la barre, Napper observait, stupéfait, les gestes de son frère.
« Tu es fou ! lui cria-t-il. Il est tellement mariné qu’il n’a même pas saigné quand je lui ai fait une entaille avec le couteau !
— Y a peut-être encore une étincelle ! » répliqua Jonsey, essoufflé.
Il arrêta le mouvement des bras, mit le corps sur le côté, arracha les lacets du pourpoint de cuir, écarta les pans, appuya l’oreille contre la poitrine glacée, écouta, secoua la tête. Puis, du pouce, il releva une paupière pour découvrir un globe apparemment aussi aveugle qu’un œuf dur sans coquille, puis enfin recommença les mouvements de bras. Dix minutes plus tard, Napper entendit un cri de triomphe.
« Il vit, mon vieux ! En tout cas son cœur bat. »
Jonsey se redressa, essuya d’une paume la sueur de son front et descendit rapidement dans la cale pour en ressortir un instant plus tard serrant la misaine de secours. Il revint où gisait le corps inconscient et réussit à l’envelopper dans la toile. Convaincu d’avoir fait tout ce qu’il pouvait, il rejoignit son frère.
Napper fit tourner le Kingdom Come pour qu’il courre largue au milieu du chenal, vers le petit port de Tallon, dernier avant-poste sur l’île de Quantock. Vingt-cinq brasses sous sa quille le bourg de Taunton depuis longtemps englouti dormait sous son millénaire édredon de limon rouge. Au-dessus d’Exmoor le ciel était bleu véronique et la brise venant de Salisbury avivée par la promesse du printemps en ce douzième jour d’avril de l’an de grâce 3018.
Jonsey prit la grande écoute des mains de son frère et largua une voile.
« Qu’en penses-tu ? » demanda-t-il en montrant d’un mouvement de tête la forme enveloppée de toile. « Il n’a certainement pas attaché ces cordes lui-même.
— Non. Tu crois qu’il vient d’un bateau naufragé ?
— Je ne sais pas. Il y a des marques de fouet sur ses côtes. Et assez récentes, je dirais.
— Fouetté et noyé ! fit Napper avec une grimace. Peut-être que le pauvre bougre ne va pas nous remercier de l’avoir sauvé des crabes. Qui c’est, à ton avis ? »
Jonsey s’éclaircit la gorge, envoya un bon crachat sur une mouette qui les escortait, s’essuya les lèvres du revers de la main.
« Je ne sais pas qui il est, mais ce qu’il est, ça, c’est une autre affaire.
— Quoi donc ? fit Napper, curieux.
— Je te parie à dix contre un que c’est un frère.
— Tu plaisantes, fit Napper, tournant brusquement la tête.
— Non, mon vieux.
— Comment peux-tu le savoir ? »
Pour toute réponse Jonsey ouvrit la bouche, tira la langue, en effleura le dessous du pouce.
« Tu en es sûr ?
— Va voir toi-même. C’est pas lui qui t’en empêchera. »
Napper abandonna la barre, se fraya un chemin à l’avant, examina le corps inconscient. Il vit le pouls battre faiblement sur le cou et remarqua qu’un léger brin d’algue rouge s’était entortillé dans la courte barbe noire. Le garçon se pencha, mit le pouce sur le menton de l’homme, abaissa la mâchoire. Les lèvres froides et bleues, les dents blanches s’écartèrent pour montrer la langue rose. Avec beaucoup de douceur, le jeune caboteur inséra le bout de son index sous les dents inférieures, le glissa sous la langue et la souleva. Fendue adroitement au milieu, sur toute sa longueur, elle se sépara en deux, comme celle d’un serpent puis se referma quand le doigt fut ôté. Brusquement saisi d’un violent frisson, Napper se releva et retourna à la barre.
« Seigneur, Jonsey, qu’allons-nous faire ?
— L’amener à terre, mon vieux. Quoi d’autre ?
— À Tallon ?
— Oui. L’endroit en vaut bien un autre. Ça sera même peut-être mieux pour lui. »
Napper jeta un regard en arrière sur le pont, là où l’homme gisait dans son linceul de toile chauffé par le soleil, immobile, mais sans aucun doute vivant. Le garçon eut l’air de réfléchir, sa peau brûlée par le soleil se tendit autour de ses yeux.
« Paraît qu’à La Nouvelle-Exeter, murmura-t-il comme pour lui-même, on offre cinq couronnes royales si on ramène un de ceux-là vivant.
— Ça te tente ?
— Pas plus que bien d’autres. Mais c’est beaucoup d’argent.
— Le prix du sang, ça porte malheur.
— On le dit. Mais il y en aura plus d’un à Tallon pour prendre ce risque. De grand cœur. Et pour la moitié de ce qu’ils offrent.
— Tu te trompes, affirma Jonsey. Ces pilleurs d’épaves, ils sont peut-être pas liants de nature, mais ce ne sont pas des mangeurs de charogne. Il vaut quand même mieux le descendre sans qu’on le voie. J’irai dire un mot à Pots Thomson quand nous arriverons. Il est des Frères et, si je ne me trompe, il nous en débarrassera. D’ailleurs, on n’a aucune raison de savoir ce qu’il est, pas vrai ? »
Un peu après midi, le Kingdom Come se glissa le long du quai à Tallon. Jonsey dégringola à terre, amarra le bateau, puis partit le long de la rue raide et pavée du village. Napper le vit revenir quelque vingt minutes plus tard, accompagné d’un homme au torse massif, à la barbe châtain, qui poussait une voiture à poisson chargée de deux caisses de bois. Une jeune fille portant un panier couvert les suivait.
La petite caravane fit halte près du bateau amarré. « Bien le bonjour, Napper, fit le potier barbu. Nous avons là deux caisses de poterie vernie. Pour Sam Moxon, à Chardport. Jonsey me dit que vous avez ces poudres que j’ai commandées ?
— Oui, elles sont prêtes, Pots. Bonjour, Jane, vous montez à bord ? »
La jeune fille jeta un bref coup d’œil distrait au caboteur, lui tendit son panier et sauta sur le pont. Napper lui montra l’échelle de la cabine d’un mouvement du menton. Elle lui reprit le panier et disparut en bas des marches, laissant les hommes s’occuper des deux caisses.
La deuxième caisse n’était pas plutôt à bord que la jeune fille réapparut. Elle eut un profond soupir, secoua la tête, faisant voltiger autour de son pâle visage ses courtes boucles brunes. Pots la rejoignit sur le pont.
« Alors, petite, c’est lui ? murmura-t-il.
— Je ne sais pas, père. Je ne peux l’atteindre. Il faudra l’emmener à la maison. »
Les hommes échangèrent un regard.
« Tu ne peux l’atteindre ? Que veux-tu dire ? demanda Pots.
— Je ne peux pas, c’est tout, fit-elle, haussant les épaules et rejetant ses cheveux en arrière. Il est fermé. » Elle hésita, le sourcil froncé. « Je ne sais pas. Il y a quelque chose qui ne va pas chez lui. Tout est embrouillé, brumeux, on dirait. Un vrai fouillis. Peut-être que quand il reprendra connaissance… »
Pots se gratta la nuque, jeta un regard circulaire sur les fenêtres aveugles des maisons du bord de l’eau. C’était l’heure morte de la journée, malgré quoi, il savait que des yeux curieux sans aucun doute l’observaient.
« Ce que vous m’avez apporté, Jonsey, dit-il, c’est dans des sacs ou quoi ?
— Quatre petits sacs et une boîte, répondit le caboteur.
— Alors, si on l’enveloppait, si on le ligotait bien proprement, il y aurait une chance qu’on puisse le faire passer avec le reste. Vous nous aideriez à monter jusqu’en haut, tous les deux ? »
Les deux frères se regardèrent, hésitèrent, puis acceptèrent d’un signe de tête.
Pots remarqua la pause momentanée et sourit. « Je veillerai à ce que vous ayez une royale de plus pour votre peine, les gars. Et vous mangerez un morceau avec nous. Je ne peux pas faire plus. »
Le Kingdom Come mit à la voile et quitta Tallon avec la marée de quatre heures, son équipage enrichi d’une pièce d’or et d’une bonne conscience. Quand ils partirent dans la direction du port de Chard à quelque quarante kilomètres au sud-est, ni Jonsey ni Napper n’en savaient plus long sur la façon dont l’homme avait pu dériver dans la mer de Somer car il était toujours inconscient quand ils prirent congé du potier. D’ailleurs, ils n’étaient pas outre mesure tourmentés par la curiosité. En l’an de grâce 3018, il était bien des choses qu’il valait mieux ignorer.
Le noyé était étendu nu sous des couvertures de laine grise dans le petit salon de derrière du cottage de Kiln, froid comme un poisson malgré les trois briques chauffées dans le four que la femme du potier avait enveloppées dans des morceaux de flanelle et placées l’une à ses pieds, les autres de chaque côté de sa poitrine. Seule la faible buée déposée sur un miroir placé tout près de sa bouche témoignait qu’il respirait.
La jeune fille entra dans la pièce, tira un tabouret, s’assit et contempla le visage immobile comme un masque. Puis elle se pencha en avant, approcha les lèvres à un pouce à peine de l’oreille de l’homme et murmura de façon pressante. « Frère, frère, pouvez-vous m’entendre ? »
Il n’y eut pas de réponse. Elle se recula, croisa les mains, inclina sur elles la tête pendant une longue minute. Puis elle soupira, se pencha de nouveau en avant, posa la paume droite sur le front glacé et ferma les yeux.
Le calme descendit sur la pièce comme un crépuscule, tandis qu’elle s’enfonçait lentement dans l’obscurité avec lui, telle une carpe dans un étang profond. Étendant des doigts mentaux comme des antennes, elle écarta les brumes enveloppantes jusqu’à ce qu’enfin des lambeaux de ses souvenirs à lui commençassent à luire faiblement aux limites de sa propre conscience. Boîtes étagées aux fenêtres lumineuses, chacune contenant une luciole tremblotante. Un inquiet visage d’homme qui se rapproche. Un bâtiment blanc carré vu de très haut comme par un oiseau. Une jeune femme rousse aux seins nus, riant de lui. Et un tourbillonnant tunnel sans fin d’ombres tournoyantes d’où s’échappe le fugitif écho d’un murmure : « Carver. »
Mais tout était si vague, vacillant telle la flamme d’une bougie dans un courant d’air, qu’elle était sur le point de se retirer, épuisée, découragée, quand soudain une cascade d’images nettes et brillantes se déversa en sa propre conscience. La faucille de la lune glissant à travers de légers nuages effilochés, des oiseaux de mer tournant en criant tout autour d’elle, un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants aux visages rieurs courant à sa rencontre pour l’embrasser, et un vieillard aux cheveux blancs flottant au vent, levant une main humide qui étincela au soleil quand il dessina sur son front levé le signe de l’Oiseau. Si vif fut l’éclat de cette dernière vision qu’elle cria et ouvrit les yeux. Au même instant elle sentit l’homme remuer faiblement sous sa main. Elle vit battre ses paupières hésitantes. Puis enfin ses yeux la regardèrent, dénués d’expression.
La porte s’ouvrit, le potier entra. Il comprit tout du premier coup d’œil.
« Voilà qui est bien, petite, murmura-t-il, je commençais à penser qu’il était perdu pour nous. » Il se pencha sur l’épaule de sa fille et sourit gaiement à l’homme étendu. « Soyez le bienvenu, vous voilà de retour au pays des vivants, mon ami. Savez-vous où vous êtes allé ? »
Les lèvres de l’homme s’écartèrent faiblement puis se refermèrent.
« Susan, cria le potier, apporte-nous une goutte de ton alcool chaud et un bol de lait. » Il tapota le bras de la jeune fille.
« Jane, ma chérie, tu as l’air d’avoir besoin d’un peu de soupe toi aussi. Ça a été pénible, n’est-ce pas ? » Lasse, elle acquiesça d’un signe de tête, se leva de son tabouret, alla s’agenouiller près de la cheminée et mit deux nouvelles bûches sur le feu maussade. Elle se sentait épuisée, vide, comme si quelque part vitale de son être était encore au loin, errant, perdue, dans les sombres et solitaires catacombes avec l’apparition nommée Carver. Elle se sentait trop fatiguée même pour pleurer.
La femme du potier arriva portant d’une main un bol et une cuillère, de l’autre un cruchon de pierre. Elle tendit le cruchon à son mari qui versa une bonne dose d’alcool français dans le lait chaud puis se pencha sur l’homme allongé et le souleva pour l’asseoir à demi dans le lit. Sa femme s’assit sur le tabouret abandonné par Jane, plongea la cuillère dans le bol, la tapa contre le bord et la leva vers les lèvres de l’homme.
« Buvez une goutte, ami, le pressa-t-elle. C’est meilleur que l’eau salée. »
La cuillère se vida lentement, un peu de lait coula sur la barbe de l’homme, mais il réussit à en avaler la plus grande part. Susan l’encouragea encore d’un sourire et d’un signe de tête quand elle vit sa gorge bouger péniblement.
« Ah ! pauvre, pauvre noyé, dit-elle à mi-voix, buvez, buvez. »
Il arriva à boire quatre ou cinq cuillerées, puis retomba épuisé dans les bras du potier et referma les yeux.
« Pose le bol près du feu, qu’il reste chaud, murmura le potier. Il en reprendra bien un peu tout à l’heure. Jane, ma chérie, tu ferais mieux d’en boire une goutte toi-même. »
Il allongea de nouveau l’homme sur le lit et remonta les couvertures jusque sous son menton. Puis il alla dans la cuisine avec Susan, prit une tasse, y versa un peu d’alcool et la tendit à sa fille.
« Avale ça », lui ordonna-t-il.
Jane prit la tasse, la porta à ses lèvres, but une petite gorgée, s’étrangla tout aussitôt.
Pots rit, lui tapota le dos.
« Il vient de loin, petite, c’est dommage de le gâcher. »
Elle but une autre gorgée et lui rendit la tasse.
« Finis-le, ça me fait pleurer. »
Le potier renversa la tête et but le cognac d’un coup.
« Tu as bien travaillé aujourd’hui, Janie.
— Où l’ont-ils trouvé, papa ?
— Au large de la passe de Taunton, quelque part. Pas loin du cap de Blackdown, a dit Jonsey, je crois. Pourquoi ?
— Oh, pour rien ! Je voulais savoir, c’est tout.
— Mais tu as pu communiquer avec lui ?
— Oui.
— Alors ?
— Je ne crois pas que ce soit Gyre. Il n’est pas assez vieux. Mais je suis sûre que j’ai vu le Vieux Pierre le baptiser et j’ai senti l’Adolescent aussi. Puis il y a autre chose, que je ne peux comprendre.
— Continue.
— Mais cela n’a aucun sens, fit-elle, levant les yeux vers lui et hochant la tête. Vois-tu, avant que je ne l’atteigne, il y avait un autre homme – oui quelqu’un d’autre. Je ne comprends pas.
— Quelqu’un d’autre ?
— Oui. Tout au fond, très profondément en lui, à peine perceptible, mais il était là, papa, j’en suis sûre.
— De vieux souvenirs, peut-être ?
— Je l’ai d’abord pensé. Mais je suis certaine à présent que ce n’est pas cela. C’était quelqu’un de l’Ancien Temps, d’avant l’inondation. » Elle s’assit sur les talons et ajouta avec une soudaine conviction : « Oui ! C’est cela qui me parvenait sur le bateau. Je ne pouvais le comprendre. Mais c’était le même homme. Et il s’appelle Carver, papa !
— Carver ? je ne connais aucun frère de ce nom.
— Mais, insista-t-elle, Carver c’est l’autre. Celui que j’ai senti le premier. J’ai vu cet endroit, papa. Une sorte de longue maison blanche, et une pièce pleine de ces miroirs magiques comme dans les contes, et une jeune fille rousse… » Soudain, sans raison, elle se mit à pleurer amèrement, les larmes coulaient sur ses joues tandis qu’elle gémissait. « Oh ! il est perdu, papa, il est perdu, perdu ! »
Pots, totalement désorienté, la prit dans ses bras et la consola comme il ne l’avait plus fait depuis qu’elle était une petite fille, lui bredouillant avec des lèvres gonflées par les larmes que les autres enfants l’appelaient huesch.
« Là, là, ma belle, dit-il pour la calmer, ne te désole pas comme ça ! il n’y a aucune raison de pleurer. Tu l’as ramené à nous n’est-ce pas ? sans toi, il était vraiment perdu pour de bon. »
Il tint la tête de sa fille contre son épaule, lui murmurant des paroles apaisantes, la caressant de sa grande main douce et le flux de son chagrin reflua lentement.
Une des deux bûches que Jane avait jetées sur le feu brûla peu à peu, se brisa en deux, roula sur le foyer de pierre. Une langue de flamme lécha l’écorce roussie qui se mit à cracher et pétiller. L’homme étendu sur le lit ouvrit les yeux, cligna des paupières en voyant les ombres dansantes sur les poutres du plafond. Presque aussitôt, il prit conscience d’une douleur sourde dans les muscles de ses épaules, du haut de ses bras. Croisant les mains sur la poitrine, il se mit distraitement à masser la chair meurtrie. Il découvrit alors qu’un pansement avait été lié autour de son bras gauche au-dessus du coude. Il en tâta la surface du bout des doigts de la main droite et sentit bientôt l’endroit douloureux, l’entaille faite par le couteau de Napper.
Comme un bébé examinant un cube qu’il n’a pas encore vu, il se saisit de cette idée, « blessure », la tourna et la retourna un instant mentalement, puis la mit de côté. Il bougea lentement la tête, entendit le faible bruissement de la paille sèche du matelas et vit les langues de flamme tremblotant dans la cheminée. Il les contempla aussi sans intérêt pendant un instant, et laissa son regard dériver vers la fenêtre. Il soupesait et examinait chaque perception avant de passer à la suivante, cherchant quelque lien qui pût relier le présent au passé, sans en trouver.
Quand Jane vint jeter un coup d’œil dans la pièce vingt minutes plus tard, elle trouva l’homme accroupi devant la cheminée, enveloppé dans les couvertures.
« Pourquoi n’avez-vous pas appelé ? Êtes-vous réveillé depuis longtemps ?
— Et qui aurais-je dû appeler ? » demanda doucement l’homme. Sa voix était basse, voilée, sa question bizarrement directe, sans réticence. Et, à la lumière des flammes, une lueur de léger amusement secret semblait danser dans ses yeux sombres.
« Je suis la fille du potier Thomson, et mon nom de baptême est Jane », répondit-elle en entrant dans la pièce et fermant la porte derrière elle. « Quel est le vôtre, Frère ?
— Thomas de Norwich, Jane.
— Oh ! alors vous n’êtes pas Gyre ? » Sa question parut teintée d’une légère déception.
« Non. Pourquoi ? vous attendiez-vous que je le sois ?
— Oui », dit-elle simplement. Elle prit un bougeoir sur l’appui de la fenêtre, traversa la pièce jusqu’à la cheminée, approcha la mèche de la flamme. Quand elle fut allumée, elle retourna vers la fenêtre, tira les rideaux et posa le bougeoir devant.
L’homme la regardait, l’air sérieux.
« Gyre est malade, au lit, dit-il enfin, sur l’île Noire, aux frontières occidentales. »
Jane fronça les sourcils, secoua lentement la tête. Puis vint s’agenouiller près de lui.
« Dites-moi, frère Thomas, comment se fait-il qu’on vous ait trouvé dérivant seul sur la mer de Somer ?
— Qui m’a trouvé ? vous ?
— Non, Jonsey et Napper, des caboteurs. Ils vous ont amené à terre ce midi dans le Kingdom Come. »
Thomas réfléchit un long moment.
« Où suis-je, Jane ?
— Mais à Tallon, voyons.
— Tallon ? où est-ce ?
— Eh bien, mais sur l’île de Quantock, bien sûr. »
Il la contempla sans parler pendant plus d’une demi-minute, puis hocha la tête.
« Et quel jour sommes-nous, Jane ?
— Le 12 avril.
— Vous en êtes sûre ?
— Mais oui. La lune était hier en son premier quartier.
— Et la tempête, quand a-t-elle eu lieu ?
— Le grand vent, c’était il y a trois jours. Pourquoi ? »
Thomas fut pris d’un violent frisson.
« Seigneur ! s’écria Jane, mais qu’est-ce que je fais là ! Je vais vous chercher des vêtements de papa. Il m’a dit de l’appeler dès que vous seriez réveillé. »
Elle se releva rapidement, s’enfuit hors de la pièce, et la flamme de la bougie s’agita comme bannière au vent derrière elle.
Elle revint quelques minutes après, un paquet de vêtements dans les bras.
« Les vôtres ne sont pas encore secs, expliqua-t-elle, mais ceux-là suffiront, ils vous tiendront chaud. Dois-je vous aider ?
— Merci. Il semble que je ne sache plus me tenir debout. Ça me reviendra bientôt, sans doute. »
Elle sortit du paquet un épais tricot de laine, le secoua, le lui passa par dessus la tête. Puis elle déroula les couvertures et vit alors les cicatrices sur son dos.
« Ah ! quelle cruauté ! s’exclama-t-elle. Qui vous a fait cela ? »
Thomas réussit à glisser les bras dans les manches du tricot et à eux deux ils arrivèrent à le lui mettre. D’un petit mouvement, il put dégager ses cheveux, sa barbe.
« Vous avez lu l’histoire des Faucons gris. Ils l’écrivent d’une plume acérée. »
Jane alla chercher le tabouret près du lit, aida Thomas à s’asseoir dessus, à passer ses pieds nus dans les jambes du pantalon de son père.
« Appuyez-vous sur mon épaule, Thomas, ordonna-t-elle, et maintenant, debout ! »
Il se leva, chancelant, resta un instant à se balancer, flageolant, pendant que les couvertures glissaient à terre. Jane se pencha, tira le pantalon sur sa nudité et ferma la boucle de la ceinture.
« Voilà ! Ça va mieux comme ça, non ?
— Beaucoup mieux », acquiesça-t-il avec un pâle sourire et il se laissa tomber sur le tabouret avec un long soupir de soulagement.
Suivirent des chaussettes et des pantoufles de cuir, puis enfin une blouse de potier en grosse toile bleue. Jane examina le résultat final, l’air satisfait.
« Nous allons bientôt souper, puis vous nous raconterez tout. »
Elle ramassa les couvertures, les secoua et les plia adroitement puis les mit sur le lit. Quand elle eut fini, elle se tourna vers lui.
« Thomas, me diriez-vous quelque chose ? me répondriez-vous à une seule question ?
— Bien entendu, si je le peux. »
Elle fit un pas vers lui, joignit les mains, si fort que ses jointures se mirent à luire, blanches, à la lumière de la bougie.
« C’est Carver, murmura-t-elle. Qui est-il, frère Thomas ? qui est Carver ? »
L’homme nommé Thomas la regarda, les yeux dénués d’expression, mais elle sentit qu’il ne la voyait pas vraiment, contemplait quelqu’un, ou un lieu lointain peut-être, derrière elle.
« Carver, murmura-t-il, oui… »
Elle attendit, retenant son souffle, observant son visage comme un chat guette un oiseau, voyant les ombres du doute et de l’incompréhension passer sur ses traits, les assombrir comme les ombres des nuages sur la mer de Somer. Enfin, il secoua la tête.
« Je suis désolé, Jane, je ne connais pas la réponse à votre question. Pourquoi me l’avez-vous posée ?
— Oh ! peu importe ! Nous en parlerons une autre fois. Je vais leur dire que vous êtes prêt. »



2.
La pluie venant du canal de Bristol avançait sur les pâturages trempés de Sedgemoor en une succession apparemment sans fin de lentes vagues grises. Il n’était que 2 heures de l’après-midi, mais les voitures roulaient sur l’autoroute M5, phares baissés, traînant derrière elles des nuages de poussière d’eau, comme volutes de fumée. Sur la voie allant vers le sud, un de ces véhicules, une Volkswagen bleu foncé, tourna à l’embranchement avant Taunton, traversa l’autoroute, le village de North Petherton, prit à l’ouest, et monta un chemin en pente douce vers les collines de Quantock. À deux kilomètres et demi du village, elle ralentit, vira à gauche, franchit un grand portail aux colonnes de pierre à côté duquel se dressait un panneau blanc portant cette inscription : FONDATION LIVERMORE. PAVILLON HOLMWOOD. CENTRE DE RECHERCHES SUPÉRIEURES.
La voiture bleue roula sur la large allée de graviers entre d’énormes hêtres ruisselants, prit le virage devant le château datant du règne des George et suivit une route goudronnée qui la conduisit à ce qui avait été autrefois les écuries de la demeure ancestrale du marquis de Ridgeway.
La Volkswagen s’arrêta dans la cour des écuries, à côté d’une vingtaine de véhicules divers garés entre les lignes blanches du parc de stationnement. On coupa l’allumage, on éteignit les phares, on arrêta l’essuie-glace. La porte du côté du conducteur s’ouvrit et une jeune femme descendit de la voiture.
Elle se pencha ensuite pour atteindre le siège arrière, tira à elle une veste imperméable en plastique d’un jaune éclatant qu’elle mit sur ses épaules, puis un suroît de toile cirée noire qu’elle enfonça sur ses boucles d’un châtain roux. Elle claqua la portière, traversa au petit trot la cour déserte, passa sous une voûte et, sous la pluie battante, se dirigea vers un long bâtiment blanc qui s’élevait à quelque trois cents mètres des constructions principales. Elle en poussa la porte battante, ôta vivement veste et chapeau, les secoua au-dessus du paillasson.
Un portier en uniforme assis derrière un bureau au pied de l’escalier leva les yeux et lui sourit.
« Bonjour, mademoiselle. Beau temps pour les canards.
— Bonjour, Harry. Le Dr Richards est-il au numéro 5 ?
— Oui, mademoiselle. Voulez-vous que je lui donne un coup de fil pour le prévenir ?
— Pas la peine, il m’attend. »
Elle passa devant le portier, prit un long couloir, entra dans un petit vestiaire où elle suspendit imperméable et chapeau et se donna un coup de peigne. Elle poussa le battant, se retrouva dans le couloir, fit encore vingt pas, et frappa à la porte n° 5.
Elle entendit des voix à l’intérieur, mais comme personne ne venait, elle abaissa la poignée et entra.
Trois hommes – dont deux vêtus de blouses blanches de laboratoire – se tenaient debout au fond de la pièce à côté d’un chariot sur lequel était étendu un quatrième personnage. Les trois hommes tournèrent la tête quand la porte s’ouvrit. « Ah ! vous voilà, Rachel, entrez donc », fit celui qui n’avait pas de blouse.
La jeune femme ferma la porte derrière elle, passa devant les rangées de paillasses où s’entassaient des encéphalographes à rayons cathodiques, des générateurs à courant sinusoïdal, des oscilloscopes, le tout festonné de puissants câbles électriques.
Elle fit un signe de tête aux deux techniciens et, avec un peu d’appréhension, vint regarder le corps immobile sur le chariot. La tête était en grande partie cachée par un casque de plexiglas moulé d’où pendaient une multitude de fils de couleur, telles les boucles d’une méduse psychédélique.
« Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. C’est Mike ? »
Le Dr Richards fit un signe de tête affirmatif.
« Il dort ?
— Oui, on peut dire qu’il s’est endormi, je suppose.
— Vous n’avez pas l’air d’en être si sûr que ça !
— Je n’en suis pas très sûr, avoua-t-il.
— Mais tout va bien, George ? »
Le Dr Richards montra un écran fluorescent qui enregistrait la lente et régulière pulsation de bips électroniques.
« Le cœur bat parfaitement. Il est solide. Pas d’irrégularités. Il n’y a pas à s’inquiéter.
— Alors, pourquoi m’avez-vous téléphoné ? »
Pensif, le Dr Richards baissa les yeux sur la forme allongée, releva sa manche, regarda sa montre.
« Mike aurait dû reprendre connaissance un peu après midi. Il est bientôt 2 heures et demie. Il est inconscient depuis trois heures et quart.
— Eh bien, mais pourquoi ne le réveillez-vous pas ? Faites-lui une piqûre de quelque chose, c’est possible, non ?
— On a essayé, fit-il, hochant la tête. Deux fois. Je n’ose pas en risquer une troisième tout de suite.
— Pourquoi est-ce que ça n’a pas marché ?
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je ne comprends tout simplement pas ce qui se passe. C’était un voyage d’exploration ordinaire. Mike et moi en avons fait des centaines de fois. Ian et Ken aussi.
— C’est vrai, mademoiselle, dit l’un des techniciens. Pour nous, c’est pas plus qu’un fichu voyage en bus. »
Rachel ouvrit la fermeture Éclair du sac pendu à son épaule, en sortit un briquet et un paquet de cigarettes. Elle en alluma une, aspira une bouffée, souffla la fumée au-dessus de sa tête.
« Quand vous dites “voyage ordinaire”, que dois-je comprendre ?
— Est-ce que Mike vous a parlé de notre programme en cours ? demanda à son tour le Dr Richards.
— Un peu, oui. Je sais que vous essayez de trouver un nouveau moyen de découvrir et d’enregistrer les impulsions neurales. Je crois avoir compris en gros le sens de vos recherches.
— En effet, dit George, nous travaillons selon des indications qui me furent données par un type nommé Klorner. Je l’ai rencontré à Stanford l’an dernier. Il avait apparemment fait des recherches dans ce domaine à Hampton, dans les années soixante. Selon lui, ils avaient obtenu des résultats assez sensationnels, mais il n’a pas exactement précisé…
— Hé, dit l’un des techniciens, le numéro 4 enregistre de nouveau quelque chose. »
Le Dr Richards se retourna vivement, se pencha sur la forme immobile.
« Aucun signe de R.E.M.(3), Ian.
— Le numéro 7 montre un tracé très net, fit l’autre technicien.
— Cela vient de P/E et de P/G. On a eu ça quatre fois depuis une heure », dit le Dr Richards.
Les yeux de Rachel allèrent de l’un à l’autre, interceptèrent les regards excités qu’ils échangeaient.
« Que se passe-t-il ? il se réveille ? »
Les trois hommes semblaient fascinés par un tube cathodique dont émanait une lumière bleuâtre formant des cercles flous, tels des anneaux de fumée fantômes.
« Eh bien, dit Ian, nom de nom, est-ce que ça signifie bien ce que je pense ? »
Les deux autres hochèrent la tête et Rachel fut obligée de les interroger.
« Qu’est-ce qui se passe, Ian ? qu’est-ce que cela signifie ?
— On croit que c’est une espèce de contact, fit Ian.
— Quel contact ?
— Là, vous m’en demandez trop. Peut-être que le Dr Carver pourra nous le dire quand il se réveillera.
— Je ne comprends pas, insista-t-elle. Qu’entendez-vous par contact ? »
Le Dr Richards se tourna vers elle.
« Allons boire une tasse de café, Rachel. Et j’essaierai de vous expliquer la chose. Ian pourra me passer un coup de fil à la cantine s’il arrive quoi que ce soit. D’accord, Ian ? »
Le technicien acquiesça d’un signe de tête. Et Rachel laissa George Richards la prendre par le bras et l’entraîner hors du laboratoire.
La cantine était presque déserte, le déjeuner s’étant terminé plus d’une heure auparavant. Mais George put obtenir deux tasses de café et des paquets de fromage et de biscuits. Il apporta son butin à la table près de la fenêtre où Rachel était assise, contemplant, morose, le parc noyé sous la pluie.
« Au moins, c’est du liquide et c’est chaud, c’est à peu près tout ce qu’on peut en dire. »
Il tira une chaise et s’assit en face d’elle.
Rachel lui fit un signe de tête, prit sa tasse, la porta à ses lèvres, puis la reposa sans y avoir goûté.
« Mike n’est pas en danger, George ?
— Mais non, voyons. »
George ôta l’enveloppe de cellophane de son paquet de biscuits, en fit rapidement une boule et la laissa tomber dans le cendrier.
« Son système autonome fonctionne parfaitement, le cœur bat comme un métronome. Vous avez bien vu.
— Alors pourquoi ne se réveille-t-il pas ?
— Oh ! il sortira de son sommeil, Rachel. Ce n’est pas comme s’il avait été commotionné. Il prend son temps, c’est tout.
— Mais cela n’est jamais arrivé auparavant ?
— Pas à ce point, je l’admets. Toutefois, ces drogues neurologiques complexes que nous utilisons sont d’un maniement difficile dans le meilleur des cas. La plus légère variation de la chimie interne est susceptible d’agir sur elles. Vous ne vous seriez pas disputés par hasard, vous et Mike, ce matin ?
— Non, pourquoi ?
— Oh ! une idée ! Une violente querelle peut troubler l’équilibre chimique pendant des heures. »
Le docteur posa un morceau de fromage sur un biscuit, le mit dans sa bouche et mastiqua le tout bruyamment.
Rachel leva de nouveau sa tasse, but une gorgée de café.
« Qu’entendait Ian par “contact” ?
— Pas malin de sa part d’en parler, vraiment ! Ce que je veux dire c’est qu’il ne s’agit que de pures hypothèses, rien de plus.
— Expliquez-vous. »
George replia le petit doigt, l’enfonça dans sa bouche et extirpa de sa gencive supérieure un morceau de biscuit à moitié mâché.
« Eh bien, quand Mike et moi avons commencé à faire une sorte de carte de la substance corticale d’un hémisphère du cerveau, nous l’avons divisée en deux zones distinctes. Celle proche de la glande pinéale – l’épiphyse, si vous préférez – nous l’avons étiquetée P. P/E et P/G sont deux points de contact encéphaliques que nous étudions particulièrement depuis deux semaines.
— Ce n’est pas le “contact” dont parlait Ian ?
— Non, avoua George avec un sourire. Il faisait allusion à quelque chose de bien plus étrange.
— Étrange ?
— Oui. Mike vous a-t-il jamais parlé des E.H.D.C. ?
— Non.
— Cela veut dire simplement Expérience Hors Du Corps. Ce genre d’expérience a une ascendance on ne peut plus respectable, si vous voulez bien accepter des preuves purement subjectives.
— Et que sont-elles ?
— Il n’est pas facile de l’expliquer avec précision. Mais, en bref, quand le corps se trouve dans un état où il est artificiellement privé de toute sensation, il est apparemment capable, parfois, de percevoir certaines choses par quelque véhicule non spécifié, autre que ses propres sens. On a vu ce phénomène agir à des distances tout à fait considérables.
— Vous parlez de la télépathie ?
— C’est un mot que nous n’aimons pas beaucoup. Trop vague, trop émotionnel.
— Bon. Mais je ne comprends toujours pas ce que cela a à voir avec Mike.
— Vous avez peut-être raison, dit George mettant une cuillerée de sucre dans son café. Mais vous vouliez savoir de quoi parlait Ian, eh bien, voilà, c’est plus ou moins de ça. Nous sommes presque sûrs que les impulsions reçues en ces points P signifient que Mike est entré en “contact” avec on ne sait qui au cours d’une E.H.D.C. »
Rachel le regarda, surprise.
« Mais Mike n’est pas privé de sensations. Pour se trouver dans cet état-là, ne faut-il pas flotter dans un bac, avoir les yeux bandés, et Dieu sait quoi encore ?
— Plus maintenant, non. Y-dopa est tout aussi efficace.
— Et qu’est-ce que diable est votre Y-dopa ?
— La dihydroxyphenyalamine, un extrait synthétique, à l’origine dérivé d’une plante d’Amérique du Sud, le yucca.
— Seigneur Jésus ! et c’est ça qu’on a donné à Mike ?
— Nous en avons tous pris, Rachel.
— Vous êtes fou, dit-elle carrément. Vraiment fou, George.
— Loin de là, protesta-t-il. Nous travaillons simplement aux frontières du connu, c’est tout. Il y a même peut-être un Nobel là-dedans quelque part. Je ne plaisante pas, Rachel. Nous sommes sur le point de découvrir des vérités sur la psyché humaine, qui révolutionneront totalement notre conception de ce que nous sommes.
— Eh bien, bravo, fit Rachel, secouant lentement la tête. Et si cela peut vous réconforter, ça révolutionne déjà la conception que j’avais de vous ! »
Le Dr Richards eut un sourire indulgent. Il allait lui répondre quand le téléphone sonna. Il recula vivement sa chaise, trotta vers le dôme de plastique et souleva le récepteur.
« Poste 25. Ici, Richards. Je vous écoute, Ian… oui… vous en êtes sûr ? bien, j’arrive.
— Qu’est-ce qu’il se passe, George ?
— Le pouls de Mike a brusquement baissé. Venez. »
Ian les attendait à la porte du laboratoire.
« Du diable si je comprends ce qui arrive ! excepté l’autonome, on n’enregistre plus rien nulle part sauf ce qui vient de P/E et P/G. » Il jeta un rapide coup d’œil à Rachel et murmura : « Dois-je appeler une ambulance ?
— Attendez une minute », répondit Richards.
Il se hâta vers le chariot, prit le poignet de l’homme inconscient, tâta son pouls. Les autres le regardaient, inquiets. Au bout de trente secondes il laissa retomber la main de son confrère, et le considéra pensivement, hochant la tête.
« Incompréhensible, marmonna-t-il. Le cœur bat toujours très fort, la respiration est régulière, pourtant on dirait qu’il est en train de partir à la dérive, de sombrer peu à peu…
— De sombrer ? l’interrompit Rachel d’une voix tremblante.
— Dans un coma profond, semble-t-il.
— Mais enfin, George, qu’allez-vous faire ? l’abandonner ?
— Je crains qu’on ne soit obligés de l’emmener à l’hôpital, Rachel. C’est la seule solution. Mais tout de même, regardez ! » fit Richards montrant du doigt l’écran n° 7 dont émanaient toujours des cercles spectraux de pâle lumière. « Si cela ne prouve pas une intense activité mentale, il y a de quoi désespérer ! Bon, Ian, trouvez-moi Harry et dites-lui de téléphoner un S.O.S. à l’hôpital. »
Ian sortit rapidement du laboratoire. Le Dr Richards se dirigea vers le tableau de commande, tourna légèrement la manette d’un cadran gradué. Sur l’écran n° 7, la lumière s’intensifia nettement.
« Incroyable, murmura-t-il. Ken, quand est apparu le premier tracé ?
— Un peu après 12 heures, répondit le deuxième technicien. Il consulta un carnet de notes. À 12 h 2, très exactement. Je vois là : durée, 32 secondes. Deuxième tracé : 12 h 48, durée, 3 minutes 7 secondes. Troisième…
— Bon, ça va. On a tout enregistré sur bandes ?
— Bien entendu.
— Nous les utiliserons comme encéphalogramme de base pour le nouveau convertisseur. Cela nous apprendra peut-être quelque chose. » Il se tourna vers la jeune femme, debout, toute triste, à côté du chariot. « Que puis-je vous dire, Rachel ? sinon à quel point je suis désolé que cela soit arrivé à Mike. N’importe lequel d’entre nous aurait tout aussi pu se trouver là à sa place. »
Elle leva la tête, lui lança un long regard pensif.
« Je sais. Je comprends que ce n’est pas de votre faute. Mais mon Dieu, George, sincèrement, j’aurais bien préféré que ce ne soit pas lui. »



3.
Thomas de Norwich, soutenu par le bras de Jane, avança lentement dans la cuisine du cottage. Pots se lavait le visage à grande eau, dans l’évier de pierre. Susan, debout devant la cuisinière rougeoyante, remuait quelque chose dans un poêlon de fer d’où s’échappait de la vapeur. Le frère resta un instant immobile, savourant la scène – la table mise, le cône de douce lumière jaune tombant de la lampe suspendue au plafond par une chaîne, le visage baissé de Susan rosi par la chaleur, le chat sommeillant près du garde-feu, les gouttes d’eau luisant en une pluie d’or sur les mains actives du potier – et il la déposa tout entière dans l’abri encombré de sa mémoire.
Pots se retourna, cherchant à tâtons une serviette, et les vit.
« Soyez le bienvenu, frère Thomas. Je vois que les vêtements vous vont.
— Très bien, potier. Je vous dois beaucoup déjà. »
Pots enfouit son visage dans la serviette et se frotta énergiquement pour cacher son embarras.
« Tout ce qui est à nous est à vous, aussi longtemps que nous vivrons. Vous le savez.
— Aussi longtemps que nous vivrons, oui, oui, murmura Thomas.
— Asseyez-vous, frère, dit Susan. Ça va être prêt dans une minute. Jane, mon petit, cours chercher de la bière fraîche. »
Jane accompagna Thomas jusqu’à un siège, puis sortit.
« Jane m’a dit, fit Thomas quand la porte du couloir se fut refermée derrière elle, que nous sommes aujourd’hui le 12 avril.
— C’est exact, acquiesça Pots, jetant la serviette sur son crochet. Mais on ne le devinerait pas à voir les arbres. Tout juste si un bourgeon commence à s’entrouvrir. Et nous avons eu de la neige sur la colline de Lydeard jusqu’à la troisième semaine de mars. »
Il prit un peigne de bois sur l’appui de la fenêtre et le passa dans ses cheveux et sa barbe.
« C’est la même chose partout, j’en suis sûr », ajouta-t-il.
Thomas regardait la table d’un air soucieux.
« Et la tempête…, commença-t-il, puis il s’arrêta là.
— Oui, et alors ? demanda Pots, le regardant avec curiosité.
— Elle a soufflé pendant deux jours et deux nuits ?
— Pour le moins. Elle venait de l’ouest, et ça ventait dur. Si Jane ne m’avait pas prévenu, j’aurais tout aussi bien pu gâcher tous les pots de ma dernière cuisson.
— Elle vous a averti ?
— Elle est huesch, Thomas, ne l’aviez-vous pas deviné ?
— Je ne connais pas ce mot.
— Jane a ce don, frère, dit alors Susan. C’est pour cela que nous vous attendions.
— Vous m’attendiez, répéta Thomas, la voix dénuée de toute expression.
— Eh oui, mon ami, fit Pots en riant. Mais vous avez eu du retard. Pour nous, vous deviez arriver sur nos rivages il y a deux jours. Et pas en bateau, qui plus est. Vous deviez être rejeté par les flots dans le goulet de la mâchoire le jour où la tempête a fini par se calmer.
— Gyre, murmura Thomas. Elle m’a dit qu’elle s’attendait que je fusse Gyre. Je ne comprenais pas.
— Elle n’était pas sûre, dit Pots tirant une chaise pour s’asseoir en face de Thomas. C’est comme ça, parfois. La petite et moi, on a failli se geler les doigts à vous chercher dans le varech. Elle était persuadée que vous étiez quelque part par là. Et comme elle avait vu la tempête, on pouvait penser qu’elle ne s’était pas trompée non plus à votre sujet. Ma foi, elle ne s’est pas tellement trompée, après tout, hein ? sauf en ce qui concerne un petit détail, elle vous voyait noyé.
— Vous êtes injuste, elle a bien vu ce qui s’est passé, potier ! »
Il leva la main droite, pressa du bout des doigts la chair de ses joues comme un aveugle tâtant le visage d’un étranger.
« Je vous dis qu’en vérité, reprit-il, ce corps que vous voyez devant vous a été noyé.
— Bon, bon, dit Pots, mal à l’aise. Vous avez vraiment eu de la chance, frère. Pas d’erreur.
— Quatre jours, potier ? trois nuits et quatre jours ? vous me demandez de croire qu’un corps peut rester en vie, à flotter pendant quatre jours dans la mer de Somer en avril ?
— C’est un miracle, dit Pots avec bonne humeur. Car vous voilà bien vivant comme si de rien n’était, et affamé. Où est donc la petite avec cette bière ? Jane ! »
Au moment même où il criait son nom, ils entendirent s’ouvrir la porte du couloir et un instant plus tard Jane entra, portant un cruchon de pierre dans un panier d’osier.
« La lanterne s’est éteinte », dit-elle, essoufflée, en posant le cruchon à côté de son père. Puis elle alla aider sa mère qui servait la soupe dans des bols avec une louche. Elle prit le premier bol plein, l’apporta soigneusement à table et le posa devant Thomas.
Quand tout le monde fut assis, Pots demanda au frère d’appeler sur eux la bénédiction du Ciel.
« J’en ai davantage besoin qu’aucun d’entre vous, murmura Thomas. Bonnes gens, que votre paix calme mon âme troublée. Que le sang de l’Adolescent nous rachète. Que l’Oiseau de l’Aurore plane sur nous. Donnez-nous pour l’éternité la béatitude de la fraternité. »
Il leva la main droite et fit sur eux le Signe. Tout le monde chanta amen, puis Pots déboucha le cruchon, versa la bière mousseuse dans une chope et la poussa sur la table vers son hôte.
« Mangez et buvez, frère Thomas, après ce bain prolongé, votre pauvre ventre doit crier famine. Notre frère me dit qu’il est resté dans l’eau trois jours complets, Jane. Qu’en penses-tu ?
— Alors, c’était bien à cause de l’orage, dit Jane, jetant un regard de côté à Thomas, par-dessus sa cuillère levée. Je le savais. Voulez-vous nous raconter ce qui s’est passé ?
— Oh ! laisse-le donc manger un morceau, petite, dit Susan. Il parlera quand il en aura envie.
— Je vous dirai ce que je peux, fit Thomas. Mais d’abord expliquez-moi ce qu’est ce don de huesch. D’où vient ce mot ?
— Cela au moins je le sais, répondit Pots. Je le tiens d’un vieil employé poussiéreux de la bibliothèque de La Nouvelle-Exeter. Il semble que ce soit un très vieux mot étrange, utilisé en Cornouailles, autrefois, quand les pêcheurs avaient pour habitude de poster un homme en haut des falaises afin de guetter et surveiller les bancs de sardines. Ce guetteur, on l’appelait le huer. Au cours des années, ce mot finit par désigner un homme ou une femme qui pouvait voir ce qui restait caché aux autres. Huesch vient de là. Tout au moins, c’est là l’histoire du vieux bonhomme », conclut Pots en trempant dans sa soupe un morceau de pain qu’il suça bruyamment avec un évident plaisir. « Par ici, tout le monde trouve la chose normale. Pas moi. Je ne l’ai jamais pu. Peut-être parce que je ne suis pas né dans cette région. J’ai longtemps refusé d’y croire, n’est-ce pas, ma femme ? selon moi, c’était contraire à toute raison. Mais à la fin, j’ai dû me soumettre, car j’en étais arrivé au point où je devais me forcer à ne pas voir ce qui était juste sous mon nez. Si, celui qui distribue les Dons a choisi de doter ainsi notre Jane, qui suis-je pour me rebeller ? voilà comment je raisonne à présent. »
Susan se leva, alla chercher le poêlon sur le feu et revint remplir de soupe les bols des hommes.
« Et pourquoi avez-vous changé d’avis ? demanda Thomas.
— C’est une longue histoire. Cela s’est passé il y a juste cinq ans, à l’époque où Jane devenait femme. On vint nous voir pour l’évaluation des impôts de 14. Toute une bande est arrivée à cheval. Il y avait un agent du recensement, un répartiteur des impôts, un des pères Noirs, une demi-douzaine d’oiseaux de proie et, portant le sceau du comte Robert, le collecteur lui-même, un grand type gras, patelin, avec un rire résonnant comme une trompette fêlée.
« On était venu nous prévenir par mer qu’ils étaient en chemin, aussi avions-nous pu nous préparer et offrir toutes les apparences d’une lamentable pauvreté.
« Cela n’empêcha pas qu’on nous donnât le père Noir à loger pour la nuit. Je pensai d’abord que nous n’avions pas eu de chance. Mais je découvris bientôt qu’il m’avait choisi exprès. Il me prenait pour un mouchard local, parce que je faisais un voyage à La Nouvelle-Exeter tous les trois mois, et parce que je savais lire et écrire. Il était bien renseigné, ce père Benjamin. Il n’ignorait rien d’une accusation de rébellion portée contre moi à Banbury, il y a bien longtemps de cela, en 92. Et il me déclara sans ménagement qu’il ressortirait ça si je ne me montrais pas docile. J’aime mieux vous dire que je passai un mauvais moment.
« C’était le mal incarné, ce père Noir. Dès que Jane entra dans la pièce, il la dévora des yeux d’une façon qui me donna la chair de poule. Je sentais que l’envie de la toucher le démangeait. Mais Jane refusa de le regarder. De le regarder droit dans les yeux, en tout cas. Elle examinait ses chaussures, son chapelet, ses mains, mais jamais son visage. Ce qui le piqua au vif. À la fin, il n’y put plus tenir, il la prit par le bras, et lui ordonna, la somma au nom de Dieu de le regarder en face. Susan et moi restions immobiles, pétrifiés, et je me demandais si je pourrais étrangler de mes propres mains un saint père Noir, fourrer son cadavre dans mon four et l’y laisser pourrir, le tout sans me faire prendre.
« Eh bien, Jane fit ce qu’il lui ordonnait. Elle le considéra comme quelque ver répugnant qui aurait rampé de dessous une pierre. Elle dut plonger les yeux dans ceux de cet homme pendant une bonne demi-minute avant qu’il ne lâchât son bras. Il se mit alors à se signer et à marmotter son charabia romain comme s’il venait juste de découvrir qu’il avait la peste.
« Jane sortit en courant dans le jardin. Au bout d’un moment, j’allai voir ce qu’elle faisait. Je la trouvai blottie dans un coin de mon atelier, tremblant comme une feuille. Je lui demandai ce qu’elle avait, mais en vérité je le savais fort bien. Elle me dit alors qu’elle avait vu le père Noir étendu nu dans un fossé, la gorge tranchée.
« À un ou deux détails près quant au meurtre, c’était bien l’image qui m’était passée par la tête sans le secours de personne, aussi je n’attachai pas autant d’importance à la chose que j’aurais pu le faire en d’autres circonstances. Je fis simplement ce que je pus pour réconforter Jane, je lui dis qu’il serait parti le lendemain et que nous veillerions à ce qu’il ne lui arrivât rien, à elle.
« C’est à peu près tout. Sauf que le lendemain à midi, au milieu de la forêt de Crowcombe, cette bande de voleurs tomba dans une embuscade tendue par des pillards gallois.
« On les dépouilla de leurs vêtements, et on les expédia nus dans l’autre monde, avec une bouche toute neuve en travers de la gorge. La nouvelle nous parvint deux jours plus tard. Dès ce moment-là, j’ai toujours laissé à la petite le bénéfice du doute. Et, croyez-moi, frère, elle a fait du chemin depuis. »
Jane était restée muette pendant ce récit. À la fin, elle se leva calmement pour aider sa mère à débarrasser la table. Elle prit soin d’éviter le regard de Thomas.
« Jane, lui demanda-t-il, pourquoi ne vouliez-vous pas lever les yeux sur le père Noir ?
— Il avait un pouvoir, dit-elle simplement. Et j’avais peur.
— Comment le saviez-vous ?
— Vous le savez fort bien vous-même, répondit-elle avec un léger sourire. Pourquoi cette question ?
— Peut-être parce qu’il me faut entendre la réponse de vos propres lèvres. »
Elle resta un instant silencieuse, attentive, recueillie.
« J’ai vu la flamme sombre, autour de lui, en lui, murmura-t-elle, et il savait que je l’avais vue. »
Thomas s’adossa à sa chaise, les yeux fixés sur la jeune fille. Oui, Jane, pensait-il, vous avez raison. Qui mieux que moi connaît cette sombre flamme et la peur qui la nourrit ? Il examina Jane pensivement, vit le menton carré, énergique, la grande bouche aux lèvres pleines, le front haut sous le casque de cheveux noirs coupés comme ceux d’un garçon. Et peu à peu, la conviction lui vint qu’il était au seuil d’une stupéfiante révélation. Baignés par la lumière dorée de la lampe, les traits du visage de Jane parurent bouger, rayonner, comme illuminés par quelque mystérieuse source intérieure. Ils devinrent de plus en plus brillants tandis qu’autour d’elle la pièce glissait dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle parût aussi immatérielle qu’un imprécis rideau d’ombre sur lequel son visage planait dans un mystérieux isolement, devenait de plus en plus éblouissant et en même temps, d’étrange façon, d’une innocence suprême. Il sentit le monde vaciller, osciller tout autour de lui. Il entendit une voix entonner la phrase tant répétée du Testament : « Voyez ! Il reviendra et tout ce qui était vieux sera neuf. » Et il sut, sans qu’il fût possible d’en douter, qu’il contemplait le visage de l’Adolescent.
Mais au moment même où il luttait pour embrasser cette éclatante vision, une sombre vague s’éleva du passé, plana au-dessus de lui, énorme, menaçante et bien qu’il criât pour l’arrêter, la lumière, la pièce, le visage divin, furent balayés, perdus dans le tumulte d’envahissantes ténèbres.
L’évanouissement du frère dura à peine une minute. Il revint à lui, les oreilles bourdonnantes, vit qu’il était étendu sur le sol de la cuisine. Susan et Jane se penchaient sur lui.
« Pardonnez-moi, murmura-t-il, ces attaques soudaines me tourmentent depuis l’enfance. »
Ils l’aidèrent à se rasseoir.
« Ma foi, dit Pots avec un petit rire nerveux, je me faisais du souci. Je me disais que la bière vous avait peut-être fait du mal. Comme vous n’aviez pas mangé depuis quatre jours…
— Elle y est sans doute aussi pour quelque chose, dit Thomas avec un pâle sourire.
— Nous avons des maquereaux au four, fit alors Susan. Est-ce que cela vous plairait d’en manger ?
— Certes oui. Et pourtant, j’ai bien cru que les poissons se régaleraient de moi, ces jours derniers !
— Voyons, il ne faut plus penser à ça, dit Pots.
— J’y pense cependant. Parce que je crois que Jane pourra sans doute apporter quelque lumière sur certains points obscurs, et peut-être même me dire pourquoi l’Oiseau m’a amené jusqu’à sa porte. »
Si Jane l’entendit, elle ne le montra pas.
« Ne m’avez-vous pas demandé comment il se faisait que je flottais dans la mer de Somer, poursuivit-il.
— Vous n’avez pas à nous le dire. Je n’aurais pas dû vous le demander.
— Vous avez le droit de savoir. J’échange donc mon histoire contre la vôtre. D’accord ?
— Mais je n’ai pas d’histoire à raconter.
— Je crois que si, même si vous ne le savez pas encore. En outre avez-vous oublié votre question ? »
Elle le regarda de l’autre côté de la table. Parut sur le point de répondre non, puis hocha la tête comme pour dire : « Que pourriez-vous m’apprendre que je ne sache déjà ? »
Ils mangèrent un moment en silence, puis Thomas repoussa son assiette vide, but une gorgée de bière.
« Je pris le bateau à Port-Maenclochog, au sud du Royaume de Dyffydd. Ce n’était pas le genre de navire que j’aurais choisi si j’avais pu faire autrement, mais ils étaient alors à mes trousses. Ils avaient retrouvé ma trace à Monmouth et espéraient que je les mènerais jusqu’à Gyre. Je décidai donc de faire confiance au blason de Dyffydd. D’ailleurs, je n’avais pas de meilleure solution depuis que l’édit de proscription avait fermé la route du nord. Saviez-vous que notre tête est mise à prix dans cinq des sept royaumes ? On offre de l’or à qui nous trahira.
— Oui. J’ai vu une affiche à La Nouvelle-Exeter. Cinq royales, qu’ils donnent.
— C’est à Simon de Leicester que nous le devons. Constant lui a confié la tâche de faire appliquer l’édit. Je le connais, cet homme-là, et je crois volontiers qu’il l’accomplira avec le plus grand plaisir. Les Faucons qui m’ont traqué à travers les montagnes galloises faisaient partie d’une troupe qu’on nomme la Confrérie grise. Les autorités séculières leur ont donné permission de parcourir les royaumes et ils ne doivent fidélité et obéissance qu’à Lord Simon. Les jours où chaque couvée était fermement attachée à son propre perchoir sont bien finis.
— Vous avez quand même réussi à leur échapper ?
— Tout juste. Le brick mit à la voile lundi à la marée de minuit, avec une cargaison de laine et de peaux du pays de Galles et fit route vers les îles de Bretagne. À midi, le mardi, le vent vira au sud-ouest et quand nous fûmes en vue des côtes de Cornouailles, il devint clair que nous allions avoir des ennuis. Le second et l’équipage voulaient absolument filer droit vers La Nouvelle-Barnstaple, mais le commandant avait un jour perdu un navire dans ces eaux-là et il choisit d’étaler la tempête dans la Manche. Ils mirent à la cape, préparèrent le navire pour l’orage et jetèrent une ancre flottante.
« Tout parut d’abord aller bien, mais quand le vent se mit à souffler plus fort, le bateau commença à rouler comme un tonneau, puis une partie de la cargaison se déplaça dans la cale. Deux marins y descendirent pour essayer de l’arrimer et l’un se fit écraser la jambe contre une épontille. Ce fut alors qu’ils commencèrent tous à murmurer qu’ils avaient un porte-malheur à bord.
« Seul le commandant savait ce que j’étais et il tenta de parler en ma faveur. Il n’était pas un de nos frères, seulement un brave homme bien ordinaire et je crois que, si le vent était tombé, ils m’auraient tous vite oublié. Mais, hélas, il se mit à souffler plus fort. À minuit, on pouvait à peine s’entendre parler dans les hurlements des agrès et le rugissement des eaux sombres. Le commandant vint dans la cabine et me dit que la chaîne d’ancre s’était cassée.
« “Priez pour nous, frère, et pour vous aussi, ajouta-t-il, car je ne peux plus les arrêter à présent.”
« Ils me prirent, me lièrent les bras à un épart et me jetèrent par-dessus bord. Je vis une fois, deux fois, briller la lanterne du navire dans l’obscurité, puis elle disparut. Un peu plus tard les nuages se dissipèrent et je vis la nouvelle lune glisser parmi eux comme un poisson d’argent. Plus tard encore le soleil se leva et j’aperçus la côte d’Exmoor.
« Tout ce jour-là je dérivai avec les mouettes pour seule compagnie. J’aperçus une fois dans le lointain un trois-mâts aux voiles blanches. Peu à peu, je commençai à me détacher de moi-même, à voyager dans le passé, à revenir aux scènes de mon enfance. Puis je revenais au présent. Repartais pour revenir encore. Et parfois, à mon retour, je découvrais qu’il faisait nuit, ou qu’il faisait jour et parfois c’était entre les deux. Ainsi s’écoula la deuxième journée.
« Le troisième jour, j’imagine que mon corps dérivait déjà dans la mer de Somer. Je planais au-dessus de lui avec les mouettes qui décrivaient des cercles autour de moi, et m’affligeais de le voir ainsi, tête ballottée, bouche ouverte, flottant sur son épart, me pressais contre lui comme les phoques gris. Le lien qui retenait encore mon âme était plus fin que dentelle, mais il ne voulait pas se briser. Ainsi se passa la troisième journée.
« Le quatrième jour, la dentelle n’était plus qu’un seul fil de la Vierge. Je flottais dans un monde de brumes rouges comme roses où il n’y avait plus ni douleur, ni froid, ni chaud, mais soudain je sus que je n’étais pas seul. On eût dit qu’allongé, éveillé, dans la nuit, j’écoutais quelqu’un respirer doucement dans l’obscurité près de moi. Cela ne dura qu’un instant, mais je compris sans pouvoir l’expliquer que le fil presque brisé, le lien entre moi et cette pauvre chose à demi noyée sur l’épart, avait retrouvé sa force pour quelque temps encore parce que cela était venu à côté de moi. »
Thomas leva la tête, se caressa la barbe.
« Voilà la fin de mon histoire, dit-il brusquement. Vous connaissez le reste mieux que moi. »
Pots cligna les yeux, se leva, prit le cruchon, fit le tour de la table et remplit la chope du frère.
« Mon ami, vous étiez donc plus sincère que je ne le supposais quand vous m’affirmiez qu’on avait repêché un noyé. Sur ma foi, je ne sais que penser. Jonsey m’a dit qu’il n’y avait plus qu’un battement de cœur entre la mort et vous quand il vous a hissé à bord.
— Et il disait vrai, murmura Thomas. Un battement de cœur. Mais la question qui me trouble si profondément, la voilà : à qui appartenait ce cœur ? »



4.
L’édit de proscription mettant hors la loi les frères avait été promulgué sur l’ordre exprès de l’archevêque Constant, chef suprême de l’Église militante dans les Sept Royaumes. Pendant les quinze premières années qui suivirent le martyre de l’Adolescent Thomas, à York, en l’an de grâce 3000, la doctrine de la Fraternité, bien que jamais officiellement reconnue, avait eu permission de se développer sous l’égide tacite de la Vraie Foi. En affirmant hardiment que Thomas appartenait à l’Église, l’évêque Noir (nom sous lequel était alors connu Constant) avait cherché à neutraliser le pouvoir du mythe resurgi de l’avènement, de l’arrivée de l’Oiseau blanc, symbole d’union. Mais l’esprit de l’Adolescent avait refusé de se laisser entraver. Ranimée par le souffle du Vieux Conteur, Pierre de Hereford, et du renégat Gyre, l’ancien Faucon, l’étincelle de la foi de cet Adolescent avait volé le long des grandes routes des royaumes, allumant un feu dévorant dans les cœurs jusque-là desséchés des hommes.
L’an 3000 n’était pas fini que déjà des pèlerins commençaient à arriver par petits groupes, dans la ville d’York. Des pauvres, des humbles, pour la plupart, mais aussi un ou deux hommes voyageant à cheval. Ils venaient prier près de la tombe dans l’enceinte de la cathédrale, et aussi en cet endroit sous le mur de la ville d’où avait été tiré le carreau fatal, où l’Adolescent était mort. Depuis cette époque leur nombre s’accrut chaque année, les petits groupes devinrent fleuve et l’on parla même de construire une chapelle dans l’enceinte de la cathédrale. Puis, le dernier jour de décembre 3015, à minuit, eut lieu le premier miracle. Une enfant aveugle de naissance se tenait avec ses parents à la première station sous le mur, écoutant un frère jouer la Complainte de Thomas, quand elle cria soudain qu’elle voyait l’Oiseau blanc planant au-dessus de la tête du joueur de pipeau, dans la lumière des étoiles.
Dès le lendemain on ne parlait plus que de cette nouvelle à travers la ville. Sans aucun doute quelque chose d’extraordinaire s’était passé. L’enfant pouvait voir et tous ceux qui l’avaient connue jurèrent qu’elle était aveugle depuis le jour où elle était née. Néanmoins, l’Église, dans sa sagesse, hésita à reconnaître le miracle et décida d’envoyer d’abord un certain père Francis tenter de découvrir la vérité en tant qu’avocat du Diable.
Francis parut un choix idéal à l’archevêque qui l’avait personnellement désigné. C’était un homme dont la dévotion à sa foi frisait parfois le fanatisme et sans perdre de temps il avait interrogé non seulement la petite fille elle-même, mais tous les membres de sa famille et tous les habitants du hameau des Costwolds où elle vivait. Ce faisant, Francis put pour la première fois de sa vie étudier de près une communauté qui tout entière avait embrassé la doctrine de la Fraternité. Au cours de ses longues veilles nocturnes, il finit par découvrir qu’il s’attaquait à une foi assez grande pour contenir même la sienne. Étant l’homme qu’il était, il repartit à cheval pour York, afin de remettre personnellement son rapport entre les mains de l’archevêque.
Leur rencontre eut lieu à la Fauconnerie, la sévère tour de pierre grise abritant le siège du bras séculier de l’Église militante dans les Sept Royaumes. D’une fenêtre de l’aire presque nue, sise au cinquième étage, et qui constituait l’appartement privé de l’archevêque, on pouvait voir un groupe de pèlerins traverser l’enceinte de la cathédrale pour aller jusqu’à la tombe de l’Adolescent. Pendant que Constant prenait connaissance de son rapport, Francis observait les petits personnages qui à présent s’agenouillaient et priaient à côté de la simple dalle de grès marquant la tombe de l’Adolescent. Et il en vint à s’interroger sur la nature du pouvoir gisant sous cette dalle.
L’archevêque acheva sa lecture, posa les feuilles de parchemin sur la table devant lui et traversa la pièce pour rejoindre le père.
« Il y a quinze ans, dit-il, d’un air sombre, je me tenais avec le maréchal Barran devant cette même fenêtre et nous les avons vus enterrer ce garçon. Même alors j’avais mes doutes quant à la sagesse de ce que nous faisions.
— Comment cela, Monseigneur ?
— Je n’avais pas fait assez attention à ce mythe, Francis. Je sentais de l’hérésie dans l’air – odeur forte comme celle de la plume brûlée – et pourtant je ne faisais pas confiance à mon propre nez. Maintenant, tout est arrivé comme l’avait prédit Barran.
— La Fraternité humaine n’est pas une hérésie, Monseigneur.
— Croyez-vous, Francis ? » La question fut posée d’une voix si douce que quiconque eût connu l’archevêque moins bien que le père eût pu la prendre pour simple propos dans la conversation.
« Monseigneur, le corpus juris canonici…
— Oui, oui, continuez, Francis. »
Le père se tourna et regarda son supérieur en face.
« Les frères ne prêchent que l’amour du prochain, Monseigneur. Et la doctrine du Royaume du Saint-Esprit mis à notre portée. Leur Oiseau blanc n’est rien d’autre qu’un symbole imaginé par eux de leur… »
Il hésita, les mots moururent sur ses lèvres.
« Je suis sûr que ce n’est pas davantage pour vous, Francis. Mais pour eux ? Cet oiseau que l’enfant prétend avoir vu, était-ce un symbole ? Et le don de la vue que votre rapport confirme apparemment, était-ce aussi symbolique ? Je vous le demande.
— Je crois sincèrement que ce fut une récompense pour la foi si pure de la petite fille, Monseigneur.
— Mais sa foi en quoi, Francis ? C’est cela qui me trouble. Nous pouvons difficilement supposer que ce soit sa foi en le Saint Mystère que nous servons. Foi en l’Adolescent Thomas, alors ? ou en quelque chose qu’il a déchaîné sur le monde et qui à présent, comme une taupe pernicieuse creusant secrètement ses tunnels dans les ténèbres de la superstition, menace les fondations mêmes de notre Sainte Église.
— Comment cela, Monseigneur ?
— En sapant Sa suprême autorité spirituelle, Francis. Croyez-vous vraiment que si nous refusions d’accepter ce “miracle”, cela changerait quoi que ce soit ? Allez donc vous promener dans la ville, et demandez aux boutiquiers leur opinion. Leur réponse est déjà dans leur bourse. Quelle meilleure preuve d’authenticité pourraient-ils imaginer ? Donnez-leur un peu de temps, Francis, et l’Adolescent et son Oiseau vont paver d’or les rues mêmes de la ville d’York.
— Mais le miracle, Monseigneur, qu’en faites-vous ?
— Vous croyez vraiment que ce fut un miracle, Francis ?
— Oui, Monseigneur. Il remplit toutes les conditions requises dans le Codex transcendentalis. Je n’ai jamais pu ébranler la petite. »
L’archevêque Constant pinça les lèvres, respira longuement, puis eut un profond soupir.
« Il y a mille ans, Francis, les hommes savaient par cœur comment accomplir ce genre de miracle et pourtant, à quoi cela leur aura-t-il servi ? Ils tenaient le monde de la nature au creux de leur main et tout ce qu’ils trouvèrent à en faire fut de le violer puis de l’inonder. Ils avaient le savoir et l’habileté technique, mais il leur manquait pourtant la sagesse qui, seule, leur donne un sens. En vérité, il semble même que certains d’entre eux aient fini par croire honnêtement qu’ils étaient responsables non pas envers Dieu, mais de Lui. Et quand enfin ils s’éveillèrent de leurs rêves orgueilleux, de leur rêve de puissance, et virent ce qu’ils avaient fait, ils se tordirent les mains et s’accusèrent les uns les autres. Que quelques-uns aient été épargnés constitue sûrement le plus grand tribut possible à l’infinie miséricorde du Tout-Puissant. » Il jeta en regard en arrière sur la table où était posé le rapport, hocha la tête. « Francis, j’ai appris à me méfier de tous les miracles – même de ceux comme le vôtre dont l’authenticité est bien établie – je dirais même tout particulièrement de ceux-là.
— Mais, Monseigneur, vous ne pouvez nier qu’ils constituent notre seule preuve de la véritable sanctitas ? J’ai toujours présumé que vous en aviez eu conscience et qu’à cause de cela même vous aviez insisté pour que l’Adolescent fût enseveli en terre sainte.
— Oh ! j’ai bien eu conscience de quelque chose, dit l’archevêque. C’était dans l’air toute cette année-là. Cela prenait de la force de mois en mois au fur et à mesure qu’approchait l’an 3000. À Noël, les rumeurs volaient comme plume au vent, tout aussi dépourvues de substance. Ces fous appelaient cela l’Avènement.
— En effet, Monseigneur.
— Et qu’en est-il de tout cela ? fit l’archevêque avec un rire moqueur. Il reste une légende, un vieux coquin de conteur et un garçon qui joue du pipeau. Illusions, Francis, contes en l’air, rien.
— Mais en toute conscience, Monseigneur, cela suffit, si Dieu les a choisis.
— Reproche justifié, Francis, fit l’archevêque avec un mince sourire. Mais l’Église n’a nul besoin d’Oiseaux de Fraternité. La vérité enchâssée en l’Écriture sainte doit nous suffire. »
Le père acquiesça d’un signe de tête.
« Alors, Monseigneur, votre décision est prise ?
— Vous l’avez prise pour moi, Francis. Bien mieux que je ne l’aurais pu. Vous m’avez montré l’erreur que j’ai commise.
— Monseigneur ?
— Oui, en vérité. Il y a quinze ans, un petit détail, pourtant fort important, de la légende, m’a échappé. Ce fut Barran qui le premier attira mon attention là-dessus. Il me raconta comment au moment de sa mort, le sang de l’Oiseau blanc rejaillit sur le sein de l’Oiseau noir qui le tue. L’Oiseau noir devient alors blanc lui-même et tout le cycle recommence. Comme pour cet autre Rara avis fabuleux, le Phénix, sa mort contient la semence de sa propre renaissance. Si j’avais compris ne fût-ce que vingt-quatre heures plus tôt ce que cela risquait d’entraîner, la tombe que vous voyez là-dessous eût été un trou recouvert de terre dans le fossé au pied du mur et toutes ces sottises auraient été oubliées. Il est peut-être trop tard pour réparer les dégâts, mais je n’ai pas le choix, il me faut essayer. Je me demande si je dois préparer un édit de proscription déclarant hérétique cette Fraternité et le promulguer dans tous les royaumes. Quant à votre rapport, Francis, il ira en rejoindre une centaine d’autres, tous aussi convaincants, dans les archives séculaires. Vous êtes déçu ? ajouta-t-il, en observant le visage du père.
— Je ne vis que pour servir, Monseigneur.
— Oui, bien entendu. Comme nous tous. Bon, à présent, j’ai une autre mission pour vous. Je crois que nous aurons sans doute à discréditer l’Adolescent, Thomas. À cette fin, il faudra apprendre tout ce que nous pourrons sur lui. Voilà donc votre nouvelle tâche, Francis. Découvrez où il est né, ses origines, sa parenté, comment il a été élevé. Tout ce que je sais de certain c’est qu’il venait du Cumberland. À la maison du Chapitre, il y a un vieux clerc qui se nomme Seymour. Il sait quelque chose sur Thomas. Je peux me passer de vous pendant deux mois. Cela devrait amplement suffire pour ce que nous voulons faire. Après tout, si je m’en souviens bien, le petit n’avait guère vu plus de treize étés quand il est mort. »
Confidentiel. Scellé. À remettre à l’archevêque Constant, à York.
« Prieuré de Sainte-Marguerite. Kentmere.
« Dimanche de Quadragésime. Février 3018.
« Monseigneur,



« Je vous écris en toute humilité et en grande hâte au sujet de la mission que vous m’avez confiée. J’ai fait diligence, pour vous servir, et j’ai interrogé bien des gens qui ont connu l’Adolescent, Thomas. Ils l’appellent tous “Tom”, diminutif que je me propose d’adopter pour plus de commodité.
« Il naquit la veille de la Saint-Jean 2986, premier fils et quatrième enfant de Margot et Andrew Gill, charron de Stavely dans le Cumberland. Fut baptisé le cinquième dimanche après la Trinité. On lui donna les prénoms de Thomas, Andrew. Sa mère l’allaita jusqu’à deux ans, pratique courante dans cette région. Il semble qu’il ait été d’un caractère particulièrement indépendant même dans sa petite enfance. “Il avait de la volonté”, “il savait ce qu’il ne voulait pas”, voilà deux phrases souvent dites par ses sœurs à son propos. Dès qu’il eut appris à marcher, il eut pour habitude d’aller se promener dans les bois et sur les collines où il se perdit plus d’une fois. Son père le punit sans résultat.
« Le jour de son deuxième anniversaire son père lui fit présent d’un petit sifflet de bois et l’enfant apprit rapidement à s’en servir avec un remarquable talent, à reproduire si bien les appels des oiseaux qu’on lui prêta le pouvoir de les charmer, de les faire descendre des arbres. Ses dons pour la musique attirèrent l’attention d’un certain Morfedd de Bowness (2910 ?-2996), connu comme le “Magicien de Bowness”. Il vint trouver Margot et Andrew Gill, et demanda qu’on lui confiât l’enfant le jour de son troisième anniversaire (2989), offrant en échange la somme de trente pièces d’or et promettant à la mère qu’il lui “ferait don” d’un deuxième fils dans les douze mois, si son mari et elle accédaient à son désir.
« L’importance de la somme offerte et la réputation de Morfedd étaient telles qu’ils n’eurent guère le choix et durent accepter. Le marché fut donc conclu et Tom alla vivre avec le magicien dans l’île de Cartmel. Dix mois plus tard (avril 2990), Margot accoucha en vérité d’un deuxième fils, Stephen, qui habite aujourd’hui Stavely où il exerce le métier de son père.
« Quant à ce Morfedd, j’ai trouvé presque impossible de séparer le réel de l’imaginaire. On lui attribue, bien entendu, tous les pouvoirs ordinaires d’un magicien, mais, si la renommée ne ment pas, il semble qu’il ait utilisé ses talents avec une singulière discrétion, se contentant apparemment de se reposer sur sa formidable réputation pour arriver à ses fins. Pourtant, quand des pillards irlandais menacèrent de ravager la ville côtière de Windermere en 2940, ses habitants vinrent trouver Morfedd et le supplièrent de les protéger. Ce qu’il fit, dit-on, “en fabriquant des éclairs magiques d’une telle puissance que deux des navires des pillards sombrèrent sans laisser de trace, tandis que les autres s’enfuyaient”. Autant que je sache c’est la seule occasion où il fut directement responsable de la mort d’un être humain. Dans cette région je n’ai jamais rencontré personne qui fût prêt à dire du mal de lui, bien qu’il soit difficile d’affirmer si cela est dû à la peur ou au respect. Les adjectifs qu’on lui applique le plus souvent sont “bon” et “sagace”. Il est mort depuis près de vingt ans, mais l’ineffaçable image qu’il a laissée en l’esprit des hommes reste celle d’un sage remarquable, bienveillant, ignorant la peur, et respectant la vie sous toutes ses formes.
« Tom passa sept ans sous la tutelle de Morfedd, revenant chez lui tous les trois mois pour passer sept nuits avec sa famille. Ses sœurs disent qu’il semblait bien soigné et remarquablement heureux mais se montrait peu disposé à leur expliquer comment il passait ses journées. “Comme si on avait mis un verrou sur sa langue.” Mais, de temps à autre, il laissait échapper quelque remarque qui les poussait à se demander s’il n’était pas un peu étrange, comme le jour où il dit à sa sœur Angela qu’il apprenait à “parler plante”. Mis au défi de le prouver, il l’emmena dans le jardin potager, s’assit jambes croisées au milieu des jeunes choux et “tomba dans une sorte de rêve, restant si immobile que les papillons vinrent se poser sur sa tête et que j’avais peur de parler et même de m’approcher de lui”. Peu après que Tom fut reparti pour Cartmel, Angela s’aperçut que les plantes autour de l’endroit où il s’était assis poussaient toutes mieux que les autres. Elles étaient beaucoup plus grosses et vigoureuses, si bien qu’au bout d’un mois elles avaient atteint leur plein développement, alors que le reste n’avait encore pas plus d’un empan.
« Vers la fin de sa sixième année (ou au début de la septième), sa mère remarqua que le bout de la langue du petit avait été fendu et comme elle l’accusait de l’avoir fait, elle apprit de lui que le responsable était Morfedd. Tom lui expliqua que c’était pour qu’il pût jouer d’une nouvelle sorte de pipeau que son maître avait fabriqué pour lui. L’étrange est que sa mère ne paraît pas avoir été exagérément troublée par la chose car, comme elle me le dit elle-même : “Le bon magicien m’avait promis qu’il n’arriverait jamais rien à mon Tom tant qu’il serait avec lui, qu’il ne lui ferait jamais de mal ; j’avais confiance en lui, j’étais sûre qu’il tiendrait parole car je savais fort bien qu’il aimait le petit plus que sa vie.”
« Quand le garçon atteignit ses huit ans, la préparation initiale était terminée et le soir de son anniversaire, en juin Morfedd ramena lui-même son élève à Stavely. Tom distribua des cadeaux à toute la famille – des objets qu’il avait faits pour eux de ses propres mains au cours de l’année précédente. Angela m’a montré un peigne en os de cerf qu’elle conserve précieusement. C’est en vérité une réelle œuvre d’art, merveilleusement conçue, décorée avec le plus grand soin. Après le dîner, sur l’ordre de Morfedd, le jeune garçon leur joua du pipeau.
« Tous ceux qui étaient présents à cette occasion se rappellent cette soirée avec une clarté qui me frappa comme vraiment exceptionnelle. Et tous utilisèrent le même mot pour décrire la façon de jouer de Tom : “magique”. Angela, qui paraît chérir la mémoire du jeune garçon plus qu’aucun d’entre eux, me la décrivit ainsi : “C’était comme écouter le monde entier pleurer des larmes de pur bonheur.” Quand ce fut fini, Morfedd posa les mains sur les épaules de Tom et le regarda avec “une sorte d’émerveillement” et dit : “Alors, tu es prêt, Tom. C’est bien. À présent, nous pouvons commencer.”
« Au cours des deux années qui suivirent, la famille n’entendit pas une seule fois Tom jouer du pipeau, bien qu’ils l’en aient souvent prié. Il venait toujours les voir régulièrement, mais ils le trouvèrent étrangement absent, “comme si seule une moitié de lui-même restait avec nous, pendant que l’autre semblait lointaine, toujours en train d’écouter quelque chant dans sa propre tête”.
« Angela se souvient d’une promenade avec lui tout en haut des collines qui dominent Sleddale. Un instant, ils regardèrent un aigle s’élever vers les nuages. Quand il eut disparu, Tom se tourna vers sa sœur et dit : “Un jour je ferai comme lui. En ce moment, j’apprends.” Et, se rappelle-t-elle, “je me surpris à le croire à demi, tout en me moquant de lui, car il avait dit cela d’une voix si naturelle”. Je lui demandai si Tom avait jamais fait allusion à l’Oiseau blanc de la Fraternité. Elle me répondit que bien des gens lui avaient déjà posé la même question, mais qu’en vérité il n’en avait rien fait, bien qu’on ait beaucoup parlé de l’Oiseau dans la région, naturellement, quand le siècle approchait de sa fin.
« Morfedd mourut pendant l’automne de 2996. Il était malade depuis quelques mois. Tom revint de Cartmel à Stavely, apportant une lettre pour ses parents et une autre petite somme en pièces d’or. Comme Andrew et Margot étaient tous deux illettrés, ils allèrent trouver leur prêtre, le père Robert, et lui demandèrent de leur lire le message. Désireux d’obtenir confirmation du récit de Margot, et de ce qu’elle me dit du contenu de cette lettre, j’allai interroger moi-même le prêtre. C’est un vieillard à présent, mais les ans n’ont pas obscurci sa mémoire et il se rappelait parfaitement l’événement, l’ayant déjà relaté, je suppose, en maintes occasions.
« Ce message était, semble-t-il, couché sous la forme d’une prophétie en vers, quelque peu incohérente, dont l’essentiel semblait être que le petit Tom serait celui que le monde attendait depuis trois mille ans – l’Adolescent destiné à ouvrir les Portes de l’Aurore. Cette phrase particulière me fut répétée plus d’une fois. Le prêtre et la mère de Tom s’en souvenaient avec la même netteté. (Je n’ai pu interroger le père. Andrew Gill est mort il y a quatre ans.) Néanmoins, en admettant même que leurs souvenirs n’aient été que relativement précis, ce document fut, semble-t-il, vraiment prophétique, si l’on considère ce qui s’est passé depuis qu’il fut écrit – ce que j’en sais en tout cas. La mort même de l’Adolescent y était prédite, mais en des termes tels, je crois, qu’elle pût être interprétée comme un profond triomphe spirituel, comme le voulait l’auteur. (La comparaison qui s’impose est ici trop évidente, trop troublante pour exiger de ma part de plus amples explications.) Le texte comportait aussi une allusion gnomique au « retour » de l’Adolescent – c’est tout au moins ce qu’affirme Margot. Le père Robert ne se le rappelait pas, mais pensait pourtant qu’il en était peut-être fait mention dans un obscur passage évoquant la venue de « l’Enfant de l’Épouse du Temps ». Un certain verset décrivait un Oiseau noir dont les ailes de flamme écarlate mettraient le feu à son propre nid et contenait aussi cette prédiction de l’Avènement, à présent part du credo de la Fraternité :
Le premier avènement fut celui de l’homme ;


Le deuxième celui du feu pour le brûler ;


Le troisième celui de l’eau pour noyer le feu ;


Le quatrième est celui de l’Oiseau de l’Aurore.


« Comme vous pouvez l’imaginer, Monseigneur, je désirais vivement prendre connaissance moi-même de ce remarquable document, mais Margot l’avait confié à son oncle, le Vieux Pierre de Hereford, le Conteur, quand il était venu à Stavely en 3002. Pierre mourut à un âge avancé, il y a quatre ans, quelque part, tout au nord de l’Écosse. Et je crois que le document (connu sous le nom de Testament de Morfedd), passa entre les mains du frère Gyre – l’ancien Faucon responsable de la mort de l’Adolescent, devenu le compagnon inséparable du vieillard depuis ce temps-là. L’on dit que Gyre répand à présent la foi le long des frontières. Je vous en dirai plus long là-dessus par la suite.
« Le père de Tom était impatient de voir son fils apprendre son métier. L’enfant semble avoir accepté cela sans rancœur, mais il semble qu’en même temps il ait secrètement obtenu de sa mère de demander à leur cousin Seymour, le chantre du chapitre de la cathédrale, si l’on ne pourrait lui procurer une place à l’école du chapitre. Elle le fit, bien qu’elle connût les désirs de son mari, et un accord fut conclu. L’Adolescent entrerait à l’école, à la Noël de l’an 2999. Je demandai à Margot comment elle avait pu persuader Andrew d’accepter la chose et elle me répondit qu’elle n’y était pour rien. Tom l’avait « calmé avec sa musique et avait fini par le faire changer d’avis ».
« C’est ici que le Vieux Pierre fait son apparition dans cette histoire. Apprenant qu’il était dans les environs, Margot le persuada d’emmener l’Adolescent à York, offrant de lui donner cinq des pièces d’or de Morfedd pour sa peine. Le vieil homme accepta et tous deux se mirent en route très tôt, un jour de novembre, traversèrent Leyburn, Masham, Borough-bridge, et arrivèrent à York la deuxième semaine de décembre.
« Une forêt de légendes a déjà poussé tout au long du chemin qu’ils suivirent. En me rendant à Stavely, je pus m’entretenir avec beaucoup de gens qui avaient assisté aux soirées de “contes”. Mais il me fallut atteindre Sedbergh pour rencontrer enfin quelqu’un qui leur eût parlé à tous deux personnellement. Cette personne vint elle-même me trouver, sans doute parce qu’elle avait appris que je faisais une enquête dans le voisinage.
« Elle se nomme Katherine Williams. Elle a vingt-sept ans. C’est une femme d’une grande beauté. Elle est la fille d’un franc-tenancier, un certain Norris Cooperson (aujourd’hui décédé), propriétaire d’une ferme solitaire dans la région de la Lune supérieure. Elle me conta comment le vieil homme et l’Adolescent arrivèrent à leur ferme par un froid et pluvieux après-midi de novembre, en 2999. Ils les prièrent de leur accorder un abri pour la nuit. Katherine était une petite fille de douze ans à l’époque et il semble que l’Adolescent ait fait sur son jeune esprit une impression qui ne peut être décrite que comme une “révélation”. Ce qu’elle dit de lui me frappa si profondément que je rapporte ici ce que j’entendis de ses propres lèvres : “On eût cru que toutes les promesses de la vie scintillaient en lui comme le soleil dans une goutte d’eau… si brillant, si clair était tout cela que je sus que cela ne pourrait durer… vivrais-je même mille ans que je ne rencontrerai plus jamais quelqu’un comme lui, car il me prit le cœur, l’anima de sa musique et me le rendit. … Oh ! vous, saints hommes, comment pouvez-vous espérer le comprendre ? vous venez ici flairer ses traces, fouillant, furetant d’un œil indiscret et pendant ce temps-là, Tom est partout autour de vous, comme il l’a toujours été et le sera éternellement. Il est venu nous montrer ce que nous pouvons devenir, ce dont le germe est en nous-mêmes. Et vous autres, prêtres aveugles, vous l’avez tué, parce que vous n’avez pas su voir ce que nous avons vu !”
« Il n’est pas facile, Monseigneur, de vous communiquer l’impression que me firent ces paroles sans artifice. J’écoutais un être qui avait bu l’eau pure à sa source pétillante avant que les sabots du bétail n’aient piétiné la terre et troublé sa limpidité. En même temps, j’entendais de nouveau la voix de la jeune Joséphine Wilmot, l’enfant à qui fut accordé le don de la vue. Je suis totalement convaincu à présent que l’Adolescent possédait quelque étrange pouvoir, une unique qualité spirituelle que le sage Morfedd fut le premier à reconnaître et à cultiver. Et je ne ferais pas entièrement mon devoir envers vous et notre foi, Monseigneur, si je ne vous suppliais de reconsidérer votre décision de condamner les frères comme hérétiques et de les pousser ainsi à entrer ouvertement en conflit avec notre Sainte Mère l’Église.
« Je vais employer ce qui me reste des huit semaines que vous m’avez accordées à voyager sur les frontières occidentales pour essayer, avec l’aide de Dieu, de retrouver ce Gyre et d’apprendre de lui le contenu de ce testament confié aux soins du Vieux Conteur par la mère de l’Adolescent.
« Si j’y réussis, je vous en transmettrai la teneur avec toute la célérité possible, croyez-le bien, Monseigneur.
« Votre obéissant serviteur in deo
« P. Francis. »
Ce premier rapport du père Francis fut remis en mains propres à l’archevêque Constant à la fin du mois de février. Il le lut, réfléchit sur son contenu, puis, pour tout commentaire, griffonna un seul mot glacial, entre parenthèses, sous la signature : « (Apostata !) »
Une semaine plus tard, il reçut le Ceremonarius confirmant sa nomination au Sacré Collège et le mandant au Vatican à Turin. Avant de partir pour l’Italie, son dernier acte officiel fut d’apposer son sceau sur un édit de proscription mettant hors la loi dans les Sept Royaumes la secte appelée « Les Frères ». Il chargea l’évêque Simon de Leicester de veiller à ce que les poursuites commençassent avec toute la promptitude possible.



5.
« Voulez-vous me parler de ce don de huesch, Jane ? »
C’était le lendemain du sauvetage du frère, dans la soirée. Un crépuscule miraculeux, rose et argent. Thomas était allé se promener avec la fille du potier sur le sentier qui suivait la courbe de la colline au-dessus de Tallon. Ils avaient atteint un point de vue abrité. Il n’y avait pas un souffle de vent, l’air était doux comme du lait et des chaumières près du port au-dessous d’eux la fumée s’élevait droit vers les cieux, en minces baguettes grises. Loin à l’est, s’étendait la côte de Mendip, baignée par les dernières lueurs mauves du couchant. Au milieu de la mer de Somer, un trois-mâts barque flottait dans l’accalmie, au-dessus de son propre reflet, ses blanches voiles repliées comme des pétales las. Très haut, une étoile solitaire scintillait, goutte d’argent suspendue à un fil invisible.
Jane releva ses jupes et s’assit sur le gazon tondu. Elle regarda au loin vers la mer.
« Pourquoi en parler davantage ? demanda-t-elle. Papa vous a tout raconté hier soir.
— Je suis certain qu’il y a beaucoup plus que cela dans ce don. Bien que ce qu’il m’en a dit soit déjà assez merveilleux pour qu’on ait du mal à y croire. Qu’entendait-il quand il disait que vous aviez fait du chemin depuis ?
— Vous n’avez pas pensé à le lui demander ?
— Cela ne vous effraie-t-il pas un peu parfois ? murmura-t-il d’un ton rêveur en s’asseyant près d’elle. D’où vient-il, cet étrange pouvoir que vous possédez ? et savez-vous le maîtriser ?
— Non, il ne me fait pas peur. Je suis née avec, tout simplement, comme on a des cheveux roux, des yeux qui louchent. D’ailleurs, ce n’est pas comme si j’étais cause de ces choses-là, je ne fais que les voir.
— Mais comment, Jane ?
— Je ne sais pas. Je vois des images claires et nettes, puis elles disparaissent et c’est tout. Mais je m’en souviens.
— Comme d’un rêve ?
— Un peu, peut-être.
— C’est comme cela que vous m’avez vu ? demanda Thomas, en se caressant la barbe.
— Oui, répondit-elle avec un léger sourire. Sauf que ce n’était pas vous, n’est-ce pas ?
— Je l’ignore. Je crois que ç’aurait dû être moi, que ç’aurait été moi, si quelque chose ne l’avait empêché, que je ne puis comprendre. » D’un mouvement de menton, il montra les eaux calmes de la lointaine passe. Là-bas, dans la mer de Somer. « Savez-vous de quoi je parle ? »
Au-dessus d’eux, une mouette solitaire volait vers le sud, puis elle tourna vers l’ouest avec un cri mélancolique, et les plumes de sa poitrine se teintèrent d’une dernière lueur rose. Des chauves-souris sortirent de niches dans la falaise et se mirent à voltiger, à piquer de haut sur quelque ennemi, parmi les ombres qui s’épaississaient. Le clapotement des vagues s’élevait doucement vers eux depuis la petite baie.
« Là-bas, murmura Jane, sous cette eau, il y a très longtemps, se trouvait une ville, habitée par des hommes et des femmes. Me croyez-vous, Thomas ?
— Certes. Ne s’appelait-elle pas Tauntown ?
— Si. J’y pense souvent. Je me demande ce qui se passa quand les eaux vinrent, ce qui leur arriva à tous.
— L’inondation prit de nombreuses années. Dix, disent certains, d’autres, vingt ou cinquante. Cela ne se produisit pas vraiment du jour au lendemain. Ce n’est qu’une légende.
— Mais pourquoi cela arriva-t-il ? Le savez-vous, Thomas ? était-ce réellement un châtiment infligé par Dieu ?
— Je le crois. Mais peut-être ne fut-ce qu’un dernier avertissement – le moyen que Dieu trouva de nous dire : “Revenez en arrière, fous que vous êtes. N’allez pas plus loin. Cette voie ne vous mènera qu’à la destruction.” Joseph de Birmingham affirme que sans l’inondation, le Diable aurait triomphé et que les hommes auraient tous péri en moins d’un siècle parce qu’ils ne connaissaient plus que la peur et avaient tout oublié de l’amour.
— Et c’est pour cela qu’ils moururent ?
— Nous le pensons.
— Alors, pourquoi les hommes ont-ils toujours peur ? demanda Jane, le regard soucieux.
— Ce qui est nouveau effraie jusqu’à ce qu’on l’ait affronté. Comment apprendre à faire face, voilà ce que l’Adolescent nous a enseigné. Il nous a montré ce que nous pouvons devenir, ce dont le germe est déjà en nous-mêmes. Le choix ne dépend que de nous. Mais en vous, Jane, je sens une chose à peine moins merveilleuse que l’éblouissante vision de Fraternité de Tom, et qui, tout comme elle, peut toucher et remodeler l’esprit humain. Cela a éclaté au-dessus de moi hier soir comme une explosion de pure lumière blanche. Depuis me tourmente la pensée que c’est vous qui êtes venue à moi quand je dérivais sur la mer de Somer – et qui n’avez pas voulu me laisser mourir.
— Et si ce n’était pas moi ? »
Thomas tourna la tête pour la regarder dans les yeux.
« Dites-moi ce que vous savez, Jane. Je suis prêt à parier ma vie même que vous savez quelque chose. »
Avant de répondre, Jane eut un long soupir.
« Quand vous étiez si près de la mort, étendu dans le bateau de Jonsey, j’ai essayé d’atteindre au plus profond de votre âme. Je peux faire cela aussi parfois. C’est ce que voulait dire papa.
— Oui, et alors ? »
Elle leva les mains, y cacha son visage et quand elle se remit à parler, ce fut d’une voix étouffée, si bien qu’il dut se pencher tout près d’elle pour saisir ce qu’elle disait.
« J’ai trouvé quelqu’un, murmura-t-elle. Quelqu’un en vous, Thomas. Je le sentais nettement, mais il était si loin. Comme une voix lointaine venant par-dessus l’eau calme, le soir. Je crois qu’il appartenait à l’ancien temps d’avant l’inondation. Mais comment cela serait-il possible ?
— Était-ce l’homme que vous appelez Carver ? »
Jane leva la tête, acquiesça.
« Vous le pensez vraiment ?
— Je ne sais pas. Mais il était là, Thomas. Cela, je le sais, parce que je l’ai trouvé de nouveau juste avant que je ne vous atteigne enfin. Vous en souvenez-vous ?
— Je me rappelle que vous m’avez posé sur lui une question. Rien d’autre… à moins que… » Il secoua la tête. « Le nom, dit-il, il y a quelque chose dans ce nom. Carver. Comme un rêve que j’aurais oublié. Ou dont je préfère ne pas me souvenir.
— Il est perdu, dit Jane, simplement. C’est tout ce que je sais. Je crois qu’il a peut-être tenté de vous sauver et s’est retrouvé pris dans quelque piège. Mais comment pourrait-il avoir mille ans ?
— L’esprit est immortel. Il ne peut mourir, Jane.
— Mais les images en son âme appartiennent toutes à l’ancien temps, lui objecta Jane. J’ai vu des machines.
— Est-il toujours là ? »
Jane resta un long moment immobile, attentive. Thomas l’observait et crut voir ses pupilles se dilater brusquement jusqu’à ce qu’elles parussent dévorer l’iris gris. L’instant d’après, elle se leva d’un bond.
« Venez, Thomas, cria-t-elle, la nuit tombe, nous allons sûrement trébucher sur le sentier en rentrant à la maison si nous nous attardons ici.
— Mais vous me direz ce que vous avez vu, Jane ?
— C’est peut-être lui qui vous le dira, je crois. Mais je ne sais si vous l’écouterez. »
Une heure plus tard, ils se mettaient à table pour souper, quand ils entendirent frapper à la porte de derrière du cottage du potier. Pots, qui levait déjà sa cuillère, jeta un coup d’œil à sa femme et à sa fille, l’air soucieux, puis enfin à Thomas, au bout de la table.
Jane repoussa sa chaise et allait voir qui était là quand son père l’arrêta.
« J’y vais, petite. C’est sans doute Rett. »
Il se dirigea vers le vaisselier, prit une bougie, l’approcha du fourneau rougeoyant. On frappa de nouveau. « J’arrive, j’arrive. »
Il sortit, clopinant, dans le couloir, ferma derrière lui la porte de la cuisine.
Ils entendirent faiblement le déclic du verrou et le murmure des voix. Puis une porte claqua et l’on entendit un bruit de bottes cloutées sur le dallage.
« Ce n’est pas le pas de Rett », dit Jane à voix basse quand la porte s’ouvrit.
Pots revint, suivi de près par un jeune homme qui avait un commencement de barbe au menton et serrait à deux mains une casquette de cuir.
« Heureux de te voir, Willy, dit Susan. Et qu’est-ce qui t’amène à Tallon à cette heure-ci ?
— B’jour, madame Thomson, la salua le jeune homme, b’jour, Jane.
— Willy est venu à cheval de Crowcombe, dit Pots, en soufflant sur la bougie et éteignant la mèche encore brûlante entre le pouce et l’index. Assieds-toi, mon garçon, et prends un bol de soupe avec nous. »
Le jeune homme sourit timidement et murmura qu’il ne voulait pas les déranger.
« Tu ne nous déranges pas du tout, mon petit, dit Susan, apportant une chaise à côté de celle de Jane. Il y en a bien assez pour nous cinq. Et même davantage. »
Elle posa un bol et une cuillère devant lui, alla chercher le poêlon sur le fourneau et lui versa quelques louches d’épaisse soupe. La vapeur odorante et épicée s’éleva en nuage à la lumière de la lampe. Pots reprit sa place.
« Papa a pensé qu’il valait mieux vous prévenir tout de suite, monsieur Thomson, dit Willy, prenant sa cuillère. Il croit qu’ils seront là demain avant midi.
— Qui ? demanda Jane.
— Les Faucons, dit Pots. À ce qu’il paraît, il y en a toute une bande qui ratisse la côte le long d’Exmoor et des collines de Brendon. Ils ont traversé le détroit au nord, hier. Combien sont-ils, Willy ?
— Une bonne vingtaine en tout. Une partie s’est dirigée vers Bicknoller et le reste vers Aisholt. Ils ont chacun pris un corbeau avec eux pour leur tenir compagnie.
— Que cherchent-ils ? » demanda Susan.
Willy posa sa cuillère et lança timidement un coup d’œil rapide vers le haut de la table, où était assis Thomas, les yeux baissés sur son bol vide, émiettant distraitement un morceau de pain.
« Je n’en suis pas sûr, madame Thomson, mais papa dit qu’ils ont demandé partout si des bateaux gallois n’étaient pas venus se mettre à l’abri dans le port pendant la tempête.
— En a-t-on vu ? demanda Pots.
— Pas que je sache, monsieur Thomson.
— C’est tout ce qu’ils ont demandé ? »
Willy reprit sa cuillère, la trempa dans son bol de soupe, secoua la tête négativement.
« Ils voulaient aussi savoir si l’on n’avait pas vu des étrangers ces deux derniers jours. »
Pots allongea le bras, se servit une autre chope de bière.
« Quelle sorte d’étrangers, Willy ?
— Des frères, monsieur Thomson.
— Fallait s’y attendre, dit Pots, hochant la tête. Aussi sûr que la nuit suit le jour. Ces charognes n’abandonnent pas la partie facilement, quand ils ont trouvé une piste, hein, Thomas ?
— Ces corbeaux dont vous parliez, petit, lui demanda Thomas, avaient-ils des plumes grises ?
— Oui.
— Et l’un d’eux était-il sourd, petit, gras, avec une barbe rousse ?
— Sourd, non. Mais pour le reste, il y en avait bien un comme ça.
— Il entend avec ses yeux, expliqua Thomas. Il lit les paroles des hommes sur leurs lèvres.
— Vous le connaissez, alors ? demanda Pots.
— Oui, certes. Nous nous sommes rencontrés il n’y a pas si longtemps à la Fauconnerie de Newbury. On pourrait dire que j’ai le privilège de porter sa signature personnelle sur mon dos. Ce père Gris se nomme André. Et s’il est chose sûre en ce monde, c’est qu’il ne commettra pas deux fois la même erreur. Il ne me laissera pas sortir vivant de ses griffes une seconde fois. »
Ces sombres paroles amenèrent un silence que Jane fut la première à briser.
« Qu’allez-vous faire, Thomas ?
— Croyez bien, Jane, fit Thomas avec un pâle sourire, que j’accorde à cette question toute l’attention qu’elle demande. Cela n’arrangerait personne qu’ils me découvrent ici. Eux mis à part, bien entendu.
— Ils ne vous trouveront pas ici, dit-elle. Cela au moins, je le sais.
— Pourquoi en es-tu si sûre, petite ? demanda Pots.
— Parce que j’ai vu Thomas avec la Pie ce soir, juste avant que nous rentrions.
— La Pie ? Tu en es certaine ?
— Évidemment. J’allais vous le dire de toute façon.
— Et où se rencontreront-ils ?
— Je l’ignore. »
Willy avala le reste de sa soupe, repoussa sa chaise et se leva.
« Il vaut mieux que je parte, monsieur Thomson. Papa m’a recommandé de ne pas m’attarder.
— Tu es un bon garçon, Willy. Nous vous sommes bien reconnaissants de nous avoir prévenus, ton père et toi. Dis-le-lui de ma part. Mais il vaut mieux ne rien lui dire d’autre. Tu me comprends ?
— Oui. Bonsoir, madame Thomson, bonsoir Jane, et à vous aussi monsieur. Je suis heureux d’avoir pu vous rendre service.
— Bonsoir, Willy », fit Thomas levant la main droite et faisant sur le jeune homme le signe de l’Oiseau. « La paix soit avec vous. »
Pots raccompagna Willy jusqu’à la porte, lui souhaita un bon retour, puis rejoignit les autres.
« Si vous voulez être loin d’ici avant le matin, Thomas, mon ami, il n’y a pas de temps à perdre. Il faut qu’au lever du jour vous soyez sorti de la passe, sinon quelque œil curieux pourrait bien vous apercevoir et la chasse commencerait. Mais comment se fait-il qu’ils vous poursuivent ainsi ? Ils ne peuvent tout de même plus espérer que vous les meniez jusqu’à Gyre.
— Non, mais je possède deux choses dont le père André désire de tout son cœur s’emparer. L’une est ma propre carcasse, et la deuxième, bien plus précieuse, me fut confiée par Gyre. » Il toucha de sa main droite l’épaule gauche de son pourpoint de cuir épais taché par l’eau de mer. « Nous autres, les frères, l’appelons le Testament de Morfedd. J’ai fait serment à Gyre de l’apporter au sanctuaire, à Corlay, en Bretagne.
— En Bretagne, hein ? fit Pots, levant les sourcils. Alors ce n’était pas tellement par hasard, comme vous le laissiez entendre hier soir, que vous êtes monté si vite à bord de ce brick marchand, au pays de Galles ?
— Potier, ce n’était certes pas le navire que j’aurais choisi si j’avais pu faire autrement, croyez-moi. Mais je vois quand même ce que vous voulez dire. »
La faucille de la lune venait d’apparaître par-dessus le sommet des Mendips, à l’est, quand trois formes enveloppées de manteaux, encapuchonnées, sortirent du cottage du potier. Après avoir murmuré au revoir à Susan, elles prirent en silence le sentier herbeux épousant les contours de la colline dominant Tallon.
Le vent commençait à agiter les ajoncs et les frondes des fougères mortes, étouffant le bruit sourd des vagues qui se brisaient sur le rivage. Jane marchait derrière les deux hommes. Elle se rapprocha de Thomas.
« Cette brise va sûrement nous aider à sortir de la passe avant le premier chant du coq, murmura-t-elle. L’Oiseau nous protège, en vérité. »
Comme pour donner substance à ses paroles, une chouette en chasse choisit ce moment pour descendre vers eux, et plana, énorme et silencieuse au-dessus de leurs têtes, avant de foncer sur les toits du village blottis les uns contre les autres.
Vingt minutes plus tard, Pots sortit la lanterne allumée qu’il avait jusque-là tenue cachée sous son manteau et guida les autres sur le sentier en zigzag descendant en pente raide vers l’anse où le bateau de Jane était à sec sur le sable. Il posa sa lumière sur les rochers, ôta son manteau.
« Il vaudra mieux monter le mât au bord de l’eau, murmura-t-il. Thomas, passez de l’autre côté, et toi, petite, prends la lanterne. »
Sa quille traînant sur les galets mouillés, grinçant et cahotant, le petit bateau fut tiré jusqu’au rivage où les vagues, refluant vers le large, se brisaient en formant une ligne d’écume à peine visible, à la lumière des étoiles.
Pots hissa rapidement la vergue de la voile à bourcet et assujettit le cordage au mât. La toile pendait sombre contre le ciel piqué d’étoiles et tremblait comme l’aile d’une chauve-souris. Jane fit glisser le gouvernail dans son encoche entre les pitons, mit les rames dans leurs tolets à fourche. Pots poussa le bateau jusqu’au moment où l’eau lui arriva aux cuisses.
« Grimpez là-dedans », dit-il alors.
Le frère se hissa à bord, Jane le suivit. Pots alla vers l’arrière.
« Je crois que la marée vous emmènera dans la baie de Culmstock avant l’aube, Janie, mais si tu vois que ça ne se passe pas comme ça, dirige-toi droit sur la pointe de Keardley. En tout cas, on t’attend pour souper, à moins que le temps ne se gâte. »
Jane lui entoura le cou de ses bras, lui donna un baiser. Pots se tourna vers Thomas, lui tendit la main.
« Heureux de vous avoir rencontré, frère, dit-il d’un ton bourru. Espérons que ce voyage sera plus heureux que le dernier, hein ? Bonne chance et que la fortune vous protège, mon ami. Tenez, prenez ça. Ça pourra vous être utile. » Il sortit d’une poche une bourse de cuir et la mit dans les mains de Thomas. « Ce n’est pas grand-chose, mais ça pourra toujours payer un repas ou deux. Peut-être nous reverrons-nous un jour. Et vivrons-nous assez longtemps pour rire de tout cela. À présent, il faut partir !
— Merci, et que Dieu vous bénisse, potier. Si jamais homme l’a mérité, c’est bien vous.
— Ce qui est à nous est à vous, Thomas. Attrapez donc ces rames, l’ami ! Et partez ! »
Pots se baissa et poussa le petit bateau qui s’en fut rebondissant sur les vagues, le suivit un instant des yeux, puis tourna les talons et pataugea jusqu’au rivage.
Thomas le perdit bientôt de vue dans l’obscurité, mais il aperçut la lanterne clignotante et devina que le potier regardait encore vers la mer. Le vent alors devint plus fort et il put rentrer les rames.
« Vous avez bien de la chance d’avoir un père pareil, Jane, murmura-t-il. Je n’ai jamais rencontré meilleur homme ni d’une telle bonté. Comment est-il venu à Tallon ?
— Par bateau, Thomas, répondit-elle en riant. Papa est né à Lutown dans le Quatrième Royaume. Son père et son grand-père étaient déjà potiers. Il est arrivé à Tallon cinq ans avant ma naissance.
— Quand était-ce ?
— Quand suis-je née, voulez-vous dire ? Le premier jour de ce siècle. La première minute, dit papa. Quant à moi, je ne me souviens de rien, naturellement.
— Vous avez donc respiré pour la première fois juste au moment où l’Adolescent rendait le dernier soupir ?
— Oui, on le dirait. En vérité, je me suis souvent demandé si Tom en savait beaucoup plus sur sa fin que moi sur mes débuts dans la vie. Ne voyez pas là un sacrilège, Thomas. »
Le petit bateau montait et descendait sur la houle, léger comme un canard. Thomas s’adossa au mât qui grinçait faiblement et leva les yeux vers les étoiles oscillant avec les mouvements du petit navire.
« Ah ! si j’avais mon pipeau ! murmura-t-il. Mon cœur est plein de musique en ce moment. J’entends encore ce chant qui fit de moi un frère, il y a bien longtemps.
— Et où est votre pipeau ?
— Qui sait, Jane. En toute probabilité, il flotte sur la mer de Somer. Les marins l’ont sûrement jeté dans l’eau après moi. Mais peu importe, j’en fabriquerai un autre aussitôt que possible. Entre-temps, je peux en jouer dans ma tête. Le chant d’un pipeau imaginaire vaut parfois mieux que le vrai.
— Avez-vous entendu jouer Gyre ?
— Certes oui, et bien des fois.
— Est-ce aussi merveilleux qu’on le dit ?
— Gyre joue bien. Quelquefois même très bien.
— Mais ?…
— Ah ! vous lisez en moi trop clairement, Jane. Je ne peux rien vous cacher. Quand j’avais un an ou deux de moins que vous à présent, j’ai entendu une fois le Vieux Pierre conter l’histoire de l’Adolescent. Gyre l’accompagnait sur son pipeau. Et ce fut merveilleux. L’Oiseau blanc plana au-dessus de ma tête pendant cette douce nuit d’été. Je sentis que je pourrais faire tout ce que je désirerais. Et mon plus grand désir était de prolonger cet instant, afin qu’il durât éternellement, jusqu’au-delà de la mort même, comme l’avait fait l’Adolescent. Je connus la joie suprême de posséder une chose qui ne peut exister que si l’on en fait don. Le lendemain, je m’agenouillai devant le Vieux Pierre, et reçus le baptême de ses mains. Pendant trois ans je les suivis par tous les Sept Royaumes, puis un soir d’hiver, non loin des frontières septentrionales, au sud de l’Écosse, Gyre tomba malade et ne put jouer. Le Vieux Pierre me demanda de le remplacer, bien qu’il y eût dans notre groupe deux autres joueurs de pipeau plus expérimentés que moi, et à qui il eût facilement pu faire appel. Je savais tout par cœur et pourtant, ce soir-là, ce fut comme si j’entendais tout pour la première fois. Et quand Pierre en arriva à ce moment du conte où l’Adolescent joue pour le fermier et sa jeune fille, le pipeau parut venir à mes lèvres de lui-même et l’Adolescent joua à travers moi, il était en moi, il était moi ! Thomas de Norwich n’existait plus, n’avait plus de vie propre et n’en voulait pas. Je sus alors que si même Gyre vivait mille ans, il ne jouerait jamais comme cela. »
Le bateau, courant largue à présent, s’était éloigné des rives de Quantock, glissait, s’enfonçait dans les longues, lentes et sombres houles de la passe. Derrière eux, le sillage faiblement phosphorescent à la pâle lumière de la lune bouillonnait, miroitait, puis disparaissait.
« Quand je vous ai vu pour la première fois, dit Jane, dans la cabine du Kingdom Come et que j’ai essayé d’atteindre votre âme, j’ai découvert une chose que je n’avais jamais trouvée chez personne auparavant. Comme une étrange et brillante fumée, et je savais pourtant, je savais que cela venait de l’Adolescent. J’ai cru alors que vous étiez Gyre. Seul un homme qui avait connu l’Adolescent vivant, me semblait-il, pouvait avoir pour lui cette sorte de sentiment. Mais je vois à présent qu’il vit, pour vous, qu’il vit en vous.
— L’Adolescent vit en chacun de nous, Jane. En vous peut-être plus qu’en moi. Nous qui buvons à sa coupe savons qu’elle est toujours pleine jusqu’au bord et se répand, inépuisable.
— Pour moi, ce ne sont là que jolies paroles pour un sermon, Thomas. L’Adolescent ne peut pas être réellement en vous – pas comme Carver.
— Je ne sais rien de cela.
— Mais Carver est là, Thomas. Je le sais. Est-ce que cela ne vous inquiète pas ?
— J’en serais troublé si je pouvais vraiment croire qu’un tel être existe.
— Mais vous nous avez dit vous-même que vous lui deviez la vie.
— Je dois la vie à tant de gens, Jane. À vous et à votre père, entre autres.
— Vous savez bien que je parle d’autre chose. Carver vous a obligé de continuer à vivre quand vous vouliez mourir. Vous l’avez dit.
— Peut-être, mais je ne le lui avais pas demandé. »
Jane déferla une voile et rattacha adroitement le cordage à son taquet. Elle tourna la tête, scruta l’obscurité, vit la masse noire de l’île de Quantock, puis plus loin, une autre forme obscure, indistincte, vers l’avant : Blackdown.
« Nous devons être à peu près au-dessus de Taunton à présent, dit-elle. Quand j’étais petite, et que je sortais en bateau avec papa, je faisais semblant d’entendre des cloches sonner là-dessous.
— Et les entendiez-vous parfois vraiment ?
— Oui, dans ma propre tête. Papa dit que des cloches se seraient rouillées, désintégrées depuis longtemps. Mais j’y pense encore parfois. Je me demande comment était la vie dans l’ancien temps, vous savez. Est-ce vrai, croyez-vous, qu’ils pouvaient voler à travers les cieux dans des oiseaux de métal, qu’ils avaient des voitures tirées par d’invisibles chevaux ?
— Oui, Jane, c’est vrai.
— Alors pourquoi n’ont-ils pas pu se sauver, échapper à l’inondation ?
— Mais beaucoup en réchappèrent. Sinon, vous et moi ne serions pas ici aujourd’hui. »
Jane réfléchit un instant à cela, en silence.
« Pensez-vous qu’il fallait que cela arrivât, Thomas ?
— Quoi ? que nous soyons ici ?
— Tout. L’inondation. Les Sept Royaumes. L’Adolescent.
— Qu’en pensez-vous ?
— C’est bien là le problème, Thomas. Je ne sais que penser. Est-ce que les choses que je vois grâce à ce don de huesch arrivent parce que je les vois, ou les vois-je parce qu’elles doivent arriver ?
— Mais ne suis-je pas une preuve vivante que vos visions ne se réalisent pas toujours ?
— Voilà ce que je ne peux comprendre, Thomas. C’est la seule fois de ma vie où ce que je vois grâce au huesch ne se réalise pas. Et pourtant je vous ai vu rejeté, nu, dans le varech, aussi clairement qu’il est possible, et j’étais si sûre de vous trouver là-bas que j’y suis retournée deux fois seule pour vous chercher.
— Mais cela peut encore arriver.
— Oh ! ne dites pas cela ! cria-t-elle brusquement avec passion. C’est passé, c’est fini, à présent. Il le faut.
— Je suis fort heureux de vous l’entendre dire, répliqua-t-il avec un sourire. J’en ai assez de la noyade, cela suffit pour toute une vie.
— Vous riez parce que vous ne croyez pas en ce don de huesch !
— Pas du tout ! Je riais parce que je suis toujours bien vivant, Jane. Et parce que vous êtes ici avec moi, que les étoiles rient au-dessus de ma tête, et que je suis de nouveau en route vers Corlay. Quand je ne pourrai plus rire, je saurai alors que le temps est venu pour moi de mourir.
— Ce sont là de bonnes raisons, dit-elle, mais vous ne m’avez toujours pas dit si vous croyez en mon don de huesch ?
— Je crois en vous, Jane, et je sais que vous croyez en votre don. Cela vous suffit-il ?
— Oui, cela suffira. »



6.
La salle de réanimation était située dans l’aile nord du centre hospitalier. Les malades qui avaient encore assez de forces pour regarder par les fenêtres du quatrième étage jouissaient d’une belle vue à l’ouest sur la vallée de Taunton et les collines de Brendon, au nord sur les Quantocks. Rares étaient ceux qui en profitaient car en juin 1986 cette perspective qui eût dû les enchanter, leur redonner courage, ne servait qu’à les déprimer.
Rachel Wyld ne faisait pas exception à la règle. Les yeux vides d’expression, elle contemplait le paysage détrempé, tandis que les gouttes de pluie fouettaient les vitres de la salle n° 3 et coulaient en longues, interminables larmes.
Sur le lit derrière elle, gisait comme un cadavre l’homme qu’elle aimait. Le goutte-à-goutte – glucose et solution saline –, suspendu au-dessus de lui, imitait au ralenti les pleurs sur les vitres. Seuls les écrans indifférents en émettant leurs pulsations semblaient affirmer avec insistance que Michael Carver était encore techniquement en vie trois jours après qu’on l’eut amené du centre de recherches de Livermore à l’hôpital.
Rachel se détourna de la fenêtre, alla lentement jusqu’au lit et baissa les yeux sur le visage impassible. « Mais où es-tu donc, Mike ? » murmura-t-elle.
Pour la réponse qu’elle obtint, ses mots eussent tout aussi bien pu s’adresser à une statue de pierre sur un tombeau. Elle pencha la tête pour toucher de ses lèvres celles de Michael et sentit un faible souffle, une légère expiration, telle une aile de papillon lui effleurant la joue.
Entendant des pas dans le couloir, elle se redressa et revint devant la fenêtre.
La porte s’ouvrit, l’infirmière du service entra. Elle fit à Rachel un sourire machinal, antiseptique, se dirigea, accompagnée du bruissement de sa blouse amidonnée, vers le lit, vérifia l’état du goutte-à-goutte. Puis elle décrocha le petit tableau au pied du lit, regarda les cadrans.
« Quel temps épouvantable, n’est-ce pas ? » dit-elle alors.
Rachel ne put qu’acquiescer d’un signe de tête.
« On dit que c’est inondé jusqu’à Nynehead. Incroyable. »
L’infirmière nota rapidement quelques chiffres, puis suspendit de nouveau la tablette à son crochet.
« Bon, je crois qu’il est temps de lui faire un brin de toilette », reprit-elle.
Elle se pencha sur le lit, sortit de sa poche un rasoir à pile et le fit ronronner sur le menton et les joues de l’homme inconscient.
Rachel la regardait faire, à la fois fascinée et horrifiée.
« Est-ce vraiment nécessaire ? demanda-t-elle d’une voix faible.
— M. Phillips vient faire sa tournée dans cinq minutes, lui expliqua l’infirmière. Nous ne voudrions pas que notre M. Carver ait l’air d’être mal soigné, n’est-ce pas ? Voilà ! n’est-ce pas mieux comme ça ? »
Rachel se sentit au bord de la crise de nerfs.
« Miséricorde ! bredouilla-t-elle, vraiment, c’est trop macabre ! Vous avez oublié de lui faire les ongles, non ? »
L’infirmière rougit légèrement et glissa le rasoir dans sa poche.
« Désolée que vous trouviez cela si drôle, dit-elle d’un ton glacial, je ne fais que mon devoir.
— Je sais, je sais, murmura Rachel. Excusez-moi. Seulement, cela paraît si… oh, qu’importe ! »
L’infirmière se radoucit et tira le drap froissé.
« Vous êtes la fiancée du Dr Carver, n’est-ce pas ?
— Nous vivons ensemble depuis trois ans, fit Rachel, d’une voix lasse. Enfin, il y aura trois ans en mai. Et j’attends son enfant en octobre. Que suis-je donc, selon vous ? »
L’infirmière se redressa et jeta un coup d’œil professionnel au corps mince de Rachel. Ses lèvres serrées ébauchèrent un sourire.
« Oh ! il reprendra connaissance ; ce n’est qu’une question de temps. Et de patience. Nous faisons tout ce que nous pouvons, vous savez.
— Oui, je sais. Mais, voyez-vous je n’ai pas tellement bien dormi ces dernières nuits. J’ai fait les rêves les plus horribles, les plus étranges qui soient.
— Vous n’avez pas de médicaments ?
— Si, mais ça n’y change rien.
— Venez au bureau avec moi et je vous trouverai du Sieston. C’est ce qu’il y a de meilleur. Et je suis sûre qu’on pourrait vous faire une tasse de thé si vous en avez envie. »
Et ce fut alors que Rachel éclata en sanglots, incapable de se dominer plus longtemps.
Un peu après huit heures, ce même soir, le téléphone sonna dans l’appartement du Dr Carver. Rachel alla dans le couloir, prit le récepteur.
« C’est vous, Rachel ? ici, George.
— Oh ! bonsoir, George.
— Avez-vous dîné ?
— Non, pas encore.
— Alors, si je prenais quelques petits plats exotiques en passant chez le Chinois et les apportais chez vous, pourrais-je vous persuader de les partager avec moi ?
— Peut-être bien.
— Parfait. Chauffez le four. Je serai là dans vingt minutes environ. »
George raccrocha. Rachel reposa le récepteur, alla lentement dans la cuisine, tourna le bouton du four, sans presque se rendre compte de ce qu’elle faisait.
À 8 h 30 précises on sonna à la porte d’entrée. Elle alla ouvrir. Le Dr Richards était sur le seuil, tenant d’une main un parapluie ruisselant, de l’autre un grand sac en papier. Le goulot d’une bouteille enveloppée sortait de sous son bras.
« Chop-suey au poulet et aux langoustines. Porc au vinaigre sucré. Garnitures variées, annonça-t-il. Tenez, attrapez la bouteille. »
Rachel le précéda dans la cuisine et pendant qu’elle versait la nourriture dans des plats chauds, Georges trouva un tire-bouchon et se mit à l’ouvrage.
« Je me suis arrêté à l’hôpital en passant, dit-il, et j’ai eu une petite conversation avec Phillips. J’ai cru comprendre que vous étiez là-bas cet après-midi.
— Oui, en effet.
— Ils ont vraiment l’air d’avoir la situation bien en main, non ? »
Rachel lui jeta un coup d’œil, mais ne répondit pas. Le bouchon sortit du goulot avec un petit « plop ». George se versa un peu de vin, le goûta, l’avala, puis remplit les deux verres. Il en tendit un à Rachel, leva le sien et en toucha celui de la jeune femme.
« À la vôtre, murmura-t-il, et à Mike. »
Les lèvres de Rachel bougèrent, mais aucun son n’en sortit.
« Je sais. Venez, emportons tout ça dans l’autre pièce. »
Ils s’assirent l’un en face de l’autre, le plateau de nourriture sur une table basse entre eux.
« J’ai téléphoné à Pete Klorner en Amérique cet après-midi », dit George, en mettant du chop-suey sur une assiette qu’il tendit à la jeune femme.
« Qui est-ce ?
— Le type que j’ai rencontré quand j’étais aux États-Unis. À Stanford. Je vous en ai déjà parlé, non ?
— Oui, il me semble. Et alors ?
— Il va venir ici.
— Pourquoi ?
— Il croit qu’il pourra nous aider. »
Rachel posa sa fourchette, but une gorgée de vin.
« Aider Mike ?
— Oui.
— Mais comment ?
— Je ne suis pas certain qu’il le puisse, Rachel, mais je crois qu’il y a une chance. Et lui aussi.
— Et qui va payer son voyage ? Vous ?
— Le centre de recherches, naturellement. J’en ai parlé au prof ce matin et il est d’accord.
— Et qu’est-ce que votre M. Klorner pense pouvoir faire ?
— Avant tout il croit pouvoir nous aider à établir la nature du contact établi pendant l’E.H.D.C.
— Vous plaisantez ! fit Rachel, stupéfaite.
— Oh ! mais non, et lui non plus.
— Et que se passera-t-il alors ?
— Pete est à peu près sûr qu’il y a un lien direct de cause à effet entre la personne avec qui il communique et le coma de Mike. Il croit connaître un moyen d’analyser les schémas de ce que nous avons enregistré dans la zone de l’épiphyse. Cela peut paraître incroyable, Rachel, mais Klorner n’est pas le genre d’homme à prétendre qu’il peut le faire s’il en était incapable. Nous n’avons peut-être qu’une chance sur cent de réussir. Mais que pourrions-nous tenter, à part cela ?
— Je ne sais pas, répondit Rachel distraitement. Il y a aussi la drogue que vous avez donnée à Mike.
— Mike a éliminé l’Y-dopa il y a plus de trente-six heures. Je l’ai demandé à Phillips. »
Rachel prit un morceau de poulet au bout de sa fourchette, le mâcha un instant en silence.
« Supposons que Klorner ait raison, dit-elle enfin. Qu’arrive-t-il ensuite ?
— Je l’ignore, Rachel. Nous tâtonnons dans le noir. Mais si nous pouvons dépister l’être avec lequel Mike est en rapport, le retrouver en personne, veux-je dire, il y a une petite possibilité de…
— De quoi, George ? »
Le Dr Richards leva les mains en signe d’impuissance.
« Au moins, ça sera déjà quelque chose.
— C’est vrai, George, bien sûr. Au moins ne restez-vous pas inactif. Cela vaut mieux que de passer ses journées ici en attendant le moment de se traîner jusqu’à l’hôpital, pour y rester des heures devant ces maudits écrans.
— Voyons, Rachel, vous ne mangez rien. Essayez un peu de ce plat-là. C’est vraiment très bon. »
Il remplit son assiette, elle le laissa faire.
« Ces E.H.D.C., George, que sont-elles, réellement ?
— En toute honnêteté, nous ne le savons pas. Un contact extra-corporel entre deux esprits. C’est là ce qui nous semble le plus probable et c’était la théorie de Mike.
— Alors, que signifie ce “contact” existant – selon vous – entre lui et quelqu’un d’autre ? qu’il est dans l’esprit d’une autre personne ?
— Nous pensons la chose possible.
— Vraiment, George !
— Mike le croyait aussi, vous savez.
— Admettons. Et si vous réussissez à dépister cette personne inconnue avec qui il est en « contact », que vous attendez-vous à trouver ? l’esprit de Mike ? c’est fou ! »
Le Dr Richards se contenta de hausser les épaules. Comment eût-il pu répondre ?
« Et ensuite ? qu’allez-vous lui dire à cet homme, ou cette femme ou Dieu sait quoi ? “Je te tiens, Mike ! Je veux ma récompense. Dix mille livres en Eurobons !” Ou alors : “Libérez-le ! Par ces mots je vous exorcise au nom de Belzébuth !”
— Vous savez, dit George avec un sourire, j’irais jusqu’à faire ça si je pensais que cela pourrait nous le ramener.
— Excusez-moi, George, honnêtement, je n’ai pas envie d’être désagréable, mais vous ne pouvez imaginer comme je me sens inutile, bonne à rien. Dites-moi, quand attendez-vous Klorner ?
— Vendredi.
— Il habitera le centre ?
— On lui a retenu une chambre dans l’aile des visiteurs de marque.
— Pourrais-je le voir ?
— Bien entendu. C’est même indispensable à mon avis. Si on prenait rendez-vous pour déjeuner, samedi ? Cela lui donnera le temps de se remettre des effets du décalage horaire. »
Rachel arriva en retard au rendez-vous. Les inondations avaient sapé les piles d’un pont juste à la sortie de Petherton et la voie était momentanément fermée pour cause de réparations. Obligée de faire un long détour à travers un labyrinthe de petites routes inconnues, elle entra dans le centre, furieuse, les joues rouges, vingt minutes après l’heure convenue. On lui dit à la réception que le Dr Richards l’attendait dans le petit salon.
Elle trouva George debout devant le bar. Il lui tournait le dos et semblait plongé dans une conversation animée avec un homme d’un certain âge, aux cheveux gris, habillé de noir, ou tout au moins d’un costume d’un gris si sombre qu’on pouvait s’y tromper. Il l’aperçut immédiatement, murmura quelques mots à George qui se retourna, sourit à la jeune femme, et lui fit signe de venir les rejoindre.
« Je commençais à me demander où vous étiez passée ? qu’est-il arrivé ? »
Encore essoufflée, elle s’expliqua, s’excusa, tandis que Klorner la regardait avec un sourire bienveillant. Il lui dit ensuite sa surprise devant l’étendue des inondations autour de Bristol.
« Vu des airs, cela commence à ressembler aux Everglades, et je suppose que vos fermiers doivent être très inquiets. »
Rachel laissa George lui commander un Campari soda, et décida de se montrer aussi aimable que possible.
« George m’a dit que vous étiez déjà venu à Hampton, dans le temps, monsieur Klorner ? À quelle époque ?
— Vers la fin des années soixante, mademoiselle Wyld. Ça ne date pas d’hier.
— Et vous n’étiez jamais revenu en Angleterre ?
— Oh ! mais si, plusieurs fois ! Mais en vacances seulement. J’ai encore de la famille dans le Yorkshire.
— Vous n’êtes donc pas américain ? demanda Rachel, surprise.
— À présent, si. Mais je suis né à Sheffield.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, dit alors George, nous ferions mieux de prendre nos verres et d’aller dans la salle à manger pendant qu’il reste encore quelque chose à se mettre sous la dent. »
Au cours du déjeuner Rachel s’arma de courage pour demander franchement à Klorner s’il pensait pouvoir aider Mike.
« Je n’en suis pas sûr et croyez bien que je le regrette, mademoiselle Wyld. Mais il se trouve que j’ai en ma possession certaines informations techniques, résultat de recherches que nous fîmes à Hampton en 68. Informations qui, pour diverses raisons morales, n’ont jamais été utilisées. J’espère qu’elles pourront nous aider à analyser la nature du coma du Dr Carver.
— De quel genre d’informations s’agit-il ? »
Klorner posa sa fourchette, s’essuya les lèvres avec sa serviette et, l’air pensif, but une gorgée de son riesling.
« Elles se rapportent essentiellement à une technique que nous avons découverte et qui nous permet de montrer les voltages encéphaliques – les “ondes du cerveau” si vous voulez – sur différents plans. Nous l’appelons le convertisseur encéphalovisuel, le C.E.V. en abrégé. L’équipe du Dr Richards travaille dessus en ce moment.
— Qu’est-ce que cela donne ?
— Nous avons bon espoir qu’il nous permettra de voir ce que pense le Dr Carver.
— Voir ? répéta Rachel, stupéfaite. Vous voulez dire vraiment voir ?
— Cela paraît fantastique, n’est-ce pas, répondit Klorner, avec un sourire, mais c’est pourtant la vérité.
— Pas seulement des points, de petits traits, des spirales ?
— Oh ! non, lui affirma Klorner, de véritables images. S’il pensait au palais de Buckingham, nous le verrons. Ou, plus précisément, la perception qu’il en a. Assez nettement en tout cas pour nous donner quelque indication de ce qu’il avait à l’esprit.
— Une machine à voir les pensées, murmura Rachel.
— Si on veut.
— Pourquoi n’a-t-on pas exploité cette invention ? il y a sûrement une fortune à faire.
— Je n’en doute pas.
— Alors ? »
Klorner serra les lèvres, hocha la tête.
« Le confrère avec qui j’ai travaillé sur ce projet, à Hampton, sut me faire comprendre quelques-uns des problèmes que cela pourrait soulever, principalement dans le domaine de la morale. Entre les mains de gens sans scrupule, cette invention pourrait être aussi destructrice qu’une bombe H. Si vous me voyez ici aujourd’hui, c’est uniquement parce que je suis persuadé qu’il m’eût permis de vous aider dans cette situation particulière. En vérité, le docteur était un homme remarquable.
— Était ? s’écria George. Dumpkenhoffer est mort ?
— À vrai dire, je l’ignore. Je l’ai complètement perdu de vue quand je me suis installé aux États-Unis, en 69. S’il était toujours en vie, j’aurais eu de ses nouvelles depuis mon arrivée. Il n’aurait pas loin de quatre-vingts ans.
— Quand votre machine sera-t-elle prête à fonctionner ? demanda Rachel.
— Demain ou après-demain, à moins d’ennuis imprévus. Il n’y a guère qu’à monter un certain nombre de circuits complexes, et nous avons toutes les pièces qu’il nous faut.
— Pourrais-je venir quand vous la brancherez ?
— Ce serait un honneur et un plaisir, dit aimablement Klorner. D’ailleurs, si l’on peut se fonder sur nos expériences passées, il est quasiment essentiel d’avoir sous la main, si j’ose dire, une personne qui a d’intimes rapports affectifs avec le sujet. Surtout quand il s’agit d’interpréter la nature précise du signal transmis.
— Je suis donc celle qu’il vous faut. Inondation ou pas, je vous promets d’arriver dès que vous m’appellerez. »



7.
Le long détroit appelé mer de Dee qui reliait la mer d’Irlande à la mer de Somer et séparait le pays de Galles du Cinquième Royaume, était sans doute le plus dangereux de tous les Sept Royaumes pour les navigateurs. À High Springs, la marée montait de près de trente mètres dans la brèche des Midlands et si une tempête du sud-ouest amoncelait les vagues dans la passe de la Severo, les eaux en furie se rencontraient alors dans l’étroit passage connu sous le nom de Mâchoire-de-Shrewsbury avec un fracas proprement terrifiant. Ce n’était pas sans raison qu’on appelait, dans la région, « Os de noyés » le fin sable blanc qui fournissait aux souffleurs de verre de Montgomery la matière première pour leurs creusets.
Vivre si près de la mort avait fait naître chez les habitants des frontières occidentales un mépris de l’autorité presque légendaire à travers les royaumes.
Pendant des générations, le petit peuple de l’endroit avait augmenté ses maigres moyens d’existence en piratant par-ci, par-là et en pillant régulièrement les épaves.
Une longue ligne de forts de granit s’étendant de Stoke au nord à Cheltenham au sud d’un côté du bras de mer, et de Hereford à Oswestry sur l’autre rive, témoignait de la domination exercée par les habitants de la frontière sur cette voie commerciale d’importance vitale. Les hommes se rappelaient encore une période où aucun navire marchand sans escorte ne recevait l’autorisation de naviguer dans le détroit s’il n’avait d’abord payé tribut aux soi-disant « Seigneurs des îles ». Il avait fallu les efforts réunis du roi Dyffed et du comte de Stafford, une armée de mille hommes et une campagne prolongée pendant près de deux ans pour que la région fût enfin officiellement déclarée sûre en 2997. Pendant deux mois le corps décapité du « Roi » Morgan avait nourri les corbeaux en haut d’un gibet de l’armée, sur les murs du château de Welshpool – macabre hommage rendu à la force des armées royales.
Pendant les vingt et quelques années qui s’étaient écoulées depuis l’exécution sommaire de Morgan, le détroit et la mer d’Irlande étaient restés en principe ouverts à la navigation. Les rapides vaisseaux gallois croisaient d’un bout à l’autre du bras de mer, partant de bases fortifiées, bien défendues, à Wenlock et Oswestry. Les droits de passage, qui allaient auparavant grossir le butin des « Seigneurs » sur l’île Noire, s’infiltraient à présent dans les chambres fortes de granit de Dyffed à Carmarthen et dans les coffres à dîme de l’Église militante.
Ayant eu amplement l’occasion d’en apprécier la valeur stratégique, Dyffed avait laissé pratiquement intacte la propre forteresse de Morgan.
De la tour de guet carrée, massive, sise sur une avancée de granit escarpée, encore connue dans la région sous le nom de mont de Morgan, l’étendard portant le griffon écarlate du Sixième Royaume flottait à présent au gré du vent qui soufflait sans cesse du haut du versant abrupt du Long Mynd à quelque trente-cinq kilomètres au sud-est. Au nord, la grande mer de Somer étincelait au soleil printanier, semée des voiles des bateaux de pêche et des caboteurs, tachetée de pourpre par les ombres des nuages courant à travers le ciel. L’air d’avril si clair que la puissante longue-vue de l’homme de garde pouvait juste distinguer les pics les plus bas de la lointaine chaîne Pennine, veillant comme des sentinelles le long du flanc ouest du Cinquième Royaume.
L’homme de garde aurait pu observer aussi l’un des bateaux entrant dans le port de Welshpool. Il transportait parmi ses passagers ce même avocat du Diable que l’archevêque Constant avait lancé sur la piste de l’Adolescent Thomas, un peu avant d’avoir proclamé son édit contre les frères. La nouvelle non encore officielle de cette proclamation était arrivée aux oreilles du père Francis tout à fait par hasard le jour même où il avait appris enfin que le frère Gyre était dans l’île Noire.
Sa première réaction fut de penser que son rapport à l’archevêque Constant s’était égaré. Puis, un moment de réflexion suffit à le convaincre que sa situation personnelle devenait extrêmement précaire. Le parti le plus prudent eût été sans aucun doute de rentrer en toute hâte à York, et de prendre là-bas les mesures nécessaires pour sauvegarder sa réputation. Il était sûr de pouvoir le faire. Et pourtant il hésita. Il offrit ainsi une preuve éloquente de l’emprise qu’exerçait déjà sur lui l’hérésie de la Fraternité. Comme il cherchait fiévreusement un moyen de finir son enquête tout en évitant le péché de désobéissance, la casuistique lui vint en aide.
Le bruit courait que l’édit avait été rendu à la fauconnerie orientale. Son application tombait donc nettement sous la juridiction de Simon de Leicester et de l’ordre des pères Gris. Mais les commandements de l’archevêque Constant passaient avant tout, il n’était pas soumis à l’autorité de l’ordre. Or Francis était l’envoyé personnel de l’archevêque, portait sur lui le mandat scellé donné par Constant pour l’assister au cours de son voyage. Le temps accordé à l’origine pour sa mission n’était pas encore tout à fait écoulé. Il n’avait reçu de l’archevêque aucune lettre de rappel à laquelle il eût pu désobéir. Jusque-là, ne pouvait-on admettre qu’il n’avait pas d’autre choix que de rester lié par son premier serment de poursuivre son enquête avec tout le zèle et l’habileté en son pouvoir ?
Le même soir, Francis prit le bateau à Barrow, priant en toute humilité qu’il lui fût permis, par la Grâce de Dieu, d’atteindre Gyre avant que les émissaires de l’évêque Simon découvrent le frère et le traînent jusqu’à Nottingham, pour un interrogatoire officiel dans les cachots du château.
Une demi-heure après avoir mis pied à terre à Welshpool, Francis se retrouva sur l’eau, cette fois-ci à bord d’une petite embarcation de l’endroit qui faisait la pêche aux crabes. Son équipage, composé de deux hommes, ne demandait pas mieux que de le transporter de l’autre côté de la passe et de faire le détour jusqu’à la pointe sud de l’île Noire pour une piécette d’argent. La marée étant défavorable, ils durent le débarquer sur la jetée à Stone Cross, un petit groupe de taudis et de hangars décrépis, au bord de l’eau, à quelque deux kilomètres du village de Cwymdula, but de son voyage.
Il grimpa comme il put l’échelle de fer rouillée jusqu’en haut de la digue où il devint l’objet de la curiosité et de l’examen attentif d’une bande de gamins en haillons. Il leur sourit, murmura un salut, esquissa à la hâte un geste de bénédiction. Ils baissèrent tous les yeux, sauf un, le plus âgé, qui le regarda hardiment bien en face, puis, avec une insolence délibérée, leva une main sale et fit le signe de l’Oiseau, son doigt tendu traçant les contours d’une grande lettre M.
« Suis-je parmi les frères ? » demanda Francis, le cœur battant.
Six paires d’yeux le considérèrent dans six visages dénués d’expression.
« Qu’est-ce que cela peut vous faire, prêtre ? » dit enfin leur chef, d’un ton maussade, l’air renfrogné.
Au moment de lui répondre, Francis eut douloureusement conscience du piège que cachait cette question trompeusement simple. La vérité sort de la bouche des enfants.
« Je viens du nord, et je cherche le frère Gyre, mon enfant, répondit-il enfin gravement. Voulez-vous me mener à lui ? »
Le petit garçon hésita un moment avant de parler.
« On connaît pas d’homme de ce nom », marmonna-t-il, et le reste de la petite bande, prenant exemple sur lui, fit de la tête un signe négatif, avec un bel ensemble.
Cherchant désespérément un moyen de les apprivoiser, Francis eut une inspiration. Il avait aperçu sur la jetée une plume de mouette crottée. Il se baissa et la ramassa. Puis la tint au-dessus de sa tête, aussi haut qu’il put.
« Je suis le père Francis. Je viens sans mauvaises intentions. Par les ailes de l’Oiseau blanc, symbole d’union, je vous supplie de me mener au frère Gyre. »
Ils le regardèrent en silence, le temps peut-être de compter jusqu’à dix. Puis leur chef murmura un mot. Ils allèrent tous se cacher derrière la carcasse démembrée d’un bateau de pêche abandonné et se mirent à discuter.
Francis se retrouva seul, tout penaud, serrant le frêle symbole de la Fraternité.
Finalement, l’une des enfants réapparut et s’approcha de lui.
« J’suis Megan, dit-elle d’une voix flûtée, j’dois vous mener chez Dai. Faudra vous cacher là jusqu’à ce qu’on vient vous prendre. Z’avez compris ? »
Francis fit oui de la tête, et la gamine partit en sautillant, après lui avoir fait signe de la suivre. Elle longea la digue, puis prit le sentier creusé d’ornières qui grimpait vers Cwymdula. Il jeta un regard en arrière, tout en trébuchant sur la piste, essayant de ne pas se laisser distancer. Stupéfait, l’avocat du Diable vit que tous les autres enfants semblaient avoir disparu de la surface de la terre.
« Île Noire. Frontières occidentales.
« Jour de la Saint-Marc. Avril 3018.
« Monseigneur,



« Les voyages que votre serviteur a entrepris pour vous être utile l’ont amené jusqu’aux frontières occidentales. Un étrange pays sauvage d’une grande bien que farouche beauté, dont les habitants semblent à peine apprivoisés et parlent entre eux une langue aussi éloignée de celle du Cumberland que cette dernière est différente de la langue d’York.
« Comme vous le savez, je suis venu ici en quête du frère Gyre, pensant qu’il a en sa possession le document que les adeptes de la Fraternité appellent le Testament de Morfedd. J’espère le lire avant la fin de la soirée et pouvoir vous communiquer l’essentiel de son contenu, sinon le document même.
« N’ayant encore reçu aucune nouvelle de vous, Monseigneur, je n’ai aucun moyen de savoir si mon premier rapport (envoyé du sanctuaire de Kentmere) s’est égaré. Le messager à qui je l’ai confié paraissait cependant avoir conscience, comme il se doit, de son importance. Je n’ai aucune raison de douter de son intégrité et il me faut bien présumer que vous avez à présent connaissance des résultats de mon enquête à ce jour. »
Arrivé là, le père Francis posa sa plume, relut ce qu’il avait écrit et poussa un profond gémissement. Le style en lequel il avait couché son rapport, avec ses hésitations, ses prolixes circonlocutions, ses retours en arrière, n’était que le reflet de l’agitation d’une conscience tourmentée. On ne pouvait concevoir qu’un œil aussi froid, aussi clair que celui de Constant n’en pénétrât pas le sens.
Il se leva de son tabouret, alla jusqu’à la fenêtre, et regarda d’un œil morne le désordre des toits et, de l’autre côté de l’eau, le lointain phare de North Mynd clignotant dans le crépuscule. Son accablement se manifestait physiquement sous la forme d’une douleur sourde au creux de l’estomac et la grave question que lui avait lancée l’enfant sur la jetée lui revint à l’esprit, avec un redoublement de force.
« Ô Seigneur, murmura-t-il, pauvre pécheur que je suis, utilise-moi pour l’accomplissement de Tes Desseins Divins. »
Il avait rarement murmuré prière qui fût plus sincère ou plus angoissée.
Avec un soupir, il se détourna de la fenêtre, regarda une mauvaise chandelle grésiller sur une table à tréteaux, faire danser des ombres sur le mur sale au-dessus de la paillasse.
Il reprit sur la table sa feuille de parchemin, en relut le dernier paragraphe pour la troisième fois.
« Qu’essaies-tu de cacher, Francis ? murmura-t-il. Au nom de Dieu, pourquoi ne pas parler franchement ? » et tout aussitôt, comme si une autre voix susurrait à son oreille, il lui parut entendre ces paroles : « Parce que tu as peur, mon ami, tout simplement. »
À l’instant même, il comprit, et apprit cette amère vérité que le dernier ennemi à affronter n’est pas la Mort, mais la peur de la Mort. Comme il levait la tête et regardait sans la voir la flamme de la chandelle, on gratta doucement à la porte.
Il fit rapidement un rouleau de son parchemin, le jeta sous la paillasse et alla ouvrir.
Le petit garçon qui l’avait questionné sur la jetée se tenait là, à demi dissimulé dans l’ombre.
« Venez avec moi, prêtre, murmura-t-il, et faites ce que je dis. »
Ne s’arrêtant que pour éteindre la chandelle, Francis sortit bientôt de la pièce sur le palier de bois, ferma sans bruit la porte derrière lui, et descendit avec précaution l’escalier obscur.
Des voix s’entendaient dans l’estaminet, mais la porte en était fermée et ils purent passer devant sans être vus. Ils longèrent un étroit couloir, se retrouvèrent dans une petite cour où s’empalaient des caisses vides et des tonneaux à peine visibles, sous le ciel étoilé. Le petit garçon fit signe à Francis de s’arrêter et tira de son pourpoint de cuir épais un morceau d’étoffe noire.
« C’est un capuchon, prêtre.
— Est-ce vraiment nécessaire ? » protesta faiblement Francis. Puis, sentant que le garçon pourrait tout aussi bien l’abandonner ici sans plus s’inquiéter de lui, il ajouta : « Bon, d’accord », et il pencha la tête.
Après quoi, il dut suivre l’enfant pendant près de vingt minutes, trébuchant, se heurtant à divers obstacles jusqu’à ce que le petit le prévînt qu’il y avait des marches à descendre. Il sentit des dalles de pierres rugueuses sous ses pieds, entendit une porte s’ouvrir, puis se refermer derrière lui. Enfin, à son profond soulagement, on tira sur le capuchon pour le lui ôter.
Il se trouvait dans ce qui lui parut être une sorte de crypte, une grande pièce au plafond de pierre soutenu par de solides piliers de granit. Dans une alcôve surélevée, tout au fond, brûlait lentement un maigre feu de bois d’épave. Sur le mur formant le revêtement de la cheminée quelqu’un avait dessiné l’image d’un oiseau en vol aux grandes ailes largement déployées.
« Attendez ici, prêtre », murmura le petit et il disparut dans un couloir dont Francis n’avait pas encore soupçonné l’existence.
Il alla à petits pas vers le feu, y réchauffa ses mains glacées, observa l’image de l’oiseau. Au même instant lui revint spontanément à l’esprit une phrase de Katherine Williams : « …
car il me prit le cœur, l’anima de sa musique et me le rendit. » La peau de son crâne lui parut se tendre, il sentit une sorte de picotement électrique, accompagné d’un sentiment d’appréhension, d’excitation tel qu’il n’en avait encore jamais connu. Il entendit alors un bruit de pas qui se rapprochait et se retourna au moment où une jeune femme entrait dans la pièce.
Elle vint vers lui, le salua, lui tendit la main. « Je suis heureuse de vous voir, père Francis, dit-elle en souriant. Nous commencions à craindre que vous n’arriviez trop tard. »
Malgré le brasero plein de charbon de bois rougeoyant dans le coin de la chambre, et les épaisses couvertures de peaux de mouton entassées sur le lit, l’homme allongé là ne pouvait s’empêcher de frissonner. On eût dit que son corps était tendu comme la corde d’un arc, éternellement arrêtée à l’instant où elle vibre encore, la flèche lancée. Ses yeux sombres, égarés par la fièvre, enfoncés dans leurs orbites creuses, allaient sans cesse, inquiets, d’un point à un autre de la pièce. Une légère rosée de sueur froide couvrait son front sillonné de rides profondes, luisant comme cire à la lumière de la bougie. De temps à autre, il secouait la tête, se soulevait un peu sur la pile d’oreillers. Son visage exprimait alors une intense attention, comme s’il s’efforçait désespérément de voir, d’entendre quelque chose que lui seul pouvait saisir.
Alors, une des personnes dans la chambre s’approchait du lit, se penchait avec respect sur le malade et lui demandait si l’on pouvait faire quelque chose pour lui. Le plus souvent, il la regardait d’un œil sans expression comme s’il ne comprenait pas sa question, mais parfois il faisait un signe de tête négatif et se laissait lentement retomber sur ses oreillers.
Un moment, il fut secoué d’un accès de toux qui parut bientôt s’éterniser et ne se termina qu’à l’instant où monta à ses lèvres en grosses bulles une sinistre écume de salive rose.
L’un de ceux qui le veillaient l’essuya avec sollicitude. L’homme ferma les yeux, s’enfonça dans une sorte de somnolence agitée. Mais ses paupières se soulevèrent encore à maintes reprises et ses yeux sombres redevenus vigilants regardaient avidement tout autour de la pièce, comme s’ils cherchaient quelqu’un qui n’était pas là.
Ce fut dans cette chambre que se glissa sans bruit le petit guide de Francis. Il fit un signe à l’une des femmes qui s’occupaient du malade, s’approcha d’elle et lui murmura quelques mots à l’oreille. Elle répondit par un léger mouvement de tête, jeta un rapide coup d’œil à la forme étendue sur le lit, se leva et sortit de la pièce aussi silencieusement qu’y était entré le jeune garçon.
À peine était-elle partie qu’un stupéfiant changement se produisit chez le malade. Il eut un profond soupir. Ceux qui se trouvaient le plus près de lui virent que le violent tremblement, auquel ils étaient devenus tant habitués qu’ils ne le remarquaient presque plus, avait brusquement cessé.
Les mains du malade se levèrent vers sa tête, pour écarter de son front quelques mèches de cheveux gris. Puis, pliant les doigts, il peigna sa barbe emmêlée.
« Pourrait-on ouvrir une fenêtre ? » demanda-t-il.
Une vieille femme protesta que l’air de la nuit allait sûrement le faire tousser de nouveau, mais un homme la fit taire d’un coup d’œil, se leva de son banc et tira le verrou retenant un des battants. Le froid vent nocturne s’engouffra dans la chambre étouffante amenant avec lui le murmure apaisant du lointain ressac et la piquante odeur iodée, reconnaissable entre toutes, du goémon pourrissant. Le malade sourit, remercia d’un signe de tête.
« Boirons-nous une coupe de vin avec notre hôte ? demanda-t-il.
— Mais certainement, frère », répondit l’homme, faisant un signe à la vieille. Elle eut un geste qui voulait clairement dire : « Je crois que vous êtes tous fous », avant de se lever et d’aller en traînant les pieds vers une porte masquée par un rideau, marmonnant on ne sait quoi.
« Gwyn ? » dit le malade.
L’enfant approcha de son lit.
« Oui, frère Gyre.
— Va me chercher mon pipeau, petit, tu sais où il est. »
Le jeune garçon acquiesça et, se baissant, passa sous le même rideau que la vieille.
Un moment plus tard la jeune femme revint dans la chambre, vit au premier coup d’œil que le malade n’était plus dans l’état où elle l’avait laissé.
« Frère Gyre, dit-elle, je vous amène le père Francis. »
Francis, à deux pas derrière elle, entendit les mots mais ne put encore voir la personne à laquelle ils s’adressaient. Il connaissait Gyre de réputation. C’était cet ancien Faucon tireur d’élite dont le carreau meurtrier avait mis fin à la vie de l’Adolescent Thomas, tout en haut de l’échafaudage de fortune contre le mur de la citadelle d’York, dix-huit ans auparavant.
Depuis ce temps-là, Gyre était devenu part d’une légende vivante, errant par tous les chemins et sentiers des Sept Royaumes en compagnie du Conteur, le Vieux Pierre, et prêchant l’évangile de la Fraternité universelle. Les sentiments de Francis, quand il franchit le seuil de la pièce, étaient un bizarre mélange d’appréhension, de curiosité et de respect.
Dès qu’il vit Gyre, sa première pensée fut qu’il eût pu s’épargner la crainte que les inquisiteurs de Simon de Leicester ne pussent un jour étendre le frère sur leur chevalet. Il sut d’instinct que sa vie touchait à sa fin, qu’elle pouvait lui être reprise d’un moment à l’autre. Il s’avança jusqu’au pied du lit et s’inclina.
« Frère Gyre, murmura-t-il, je suis profondément désolé de vous voir souffrant.
— Il était temps que vous arriviez, n’est-ce pas, frère ? fit Gyre avec un petit rire moqueur. Dites-moi, comment se porte Mgr l’Archevêque ?
— Il prospère.
— Pas pour longtemps, père Francis. Sa race, comme la mienne, est près de s’éteindre. Mais nous avons encore un peu de travail à faire en ce monde, lui comme moi. » Il tourna la tête, appela la jeune femme qui avait amené Francis. Quand elle fut à côté du lit il lui murmura : « Allumez une autre bougie et placez-la de manière que je voie mieux son visage. Il me semble parler à une ombre. » Elle fit ce qu’il lui demandait et au même instant le petit Gwyn revint portant un mince étui en cuir ciselé, long de cinquante centimètres, qu’il tendit à Gyre.
Le frère le remercia d’un sourire, prit l’étui, effleura rêveusement les ciselures.
« Vous le porterez à Thomas de Norwich, dit-il à Francis. De ma part, frère. Il lui appartient de droit. » Il jeta un rapide coup d’œil au père. « Savez-vous ce qu’il contient ?
— Un pipeau ? hasarda Francis, s’étonnant de l’étrange tour que prenait la conversation.
— Oui, un pipeau, répondit Gyre avec un soupir. Mais pas n’importe lequel, Francis. Il fut fait pour Tom par Morfedd le Magicien de Bowness. Il n’a pas son pareil au monde. Voulez-vous l’entendre ?
— Avec joie. On m’en a beaucoup parlé au cours de mes voyages.
— Oui, mais écouter sa musique, c’est bien autre chose. Il chante comme nul autre. » Gyre leva de nouveau les yeux, regarda longuement le prêtre. « N’est-ce pas pour cela que vous êtes venu ici, Francis ? pour entendre ce qu’il a à vous dire ? Parlez, mon ami, il n’y a que des amis autour de vous à présent. »
Et voilà que de nouveau la voix de Katherine Williams lui murmurait intérieurement : « Il est venu nous montrer ce que nous pouvons devenir, ce dont le germe est en nous-mêmes… »
Pour la première fois depuis qu’il était entré dans la chambre, il sentit une peur réelle, telle la caresse d’une aile d’ange. Elle l’effleura et le laissa glacé, comme si des flocons de neige fondaient sur sa peau.
Les yeux de Gyre le fixaient, ne voulaient pas le lâcher. Sombres, sardoniques, éclairés par la connaissance d’une mort imminente ; ils semblaient presque le regarder du seuil d’un autre monde.
Francis passa le bout de la langue sur ses lèvres sèches avant de répondre.
« Je suis venu vous demander si je pourrais voir le Testament de Morfedd, dit-il d’une voix enrouée par l’émotion. C’est pour cela que je vous ai cherché par tout le Nord.
— Oui. Croyez-vous que nous ne le savions pas ? Mais votre quête du Testament ne fut qu’un prétexte. Un moyen de gagner du temps. D’obtenir un délai de votre maître. Ce que vous cherchiez est ici, Francis. »
Ce disant, le frère leva l’étui contenant le pipeau, défit les lacets qui le fermaient, en sortit le curieux instrument à deux tuyaux, moitié sifflet, moitié pipeau, à vrai dire, que le Vieux Morfedd de Bowness avait fabriqué pour le petit Thomas, tant d’années auparavant.
Francis se pencha pour l’examiner de plus près et au même instant, le frère le fit tourner dans ses mains. La lumière de la bougie fut alors réfléchie par la facette d’un minuscule cristal enfoncé profondément dans un des tuyaux.
Gyre passa doucement les doigts le long de l’instrument luisant.
« Vous n’avez jamais entendu Tom jouer, n’est-ce pas, frère ?
— Non.
— Aussi n’entendrez-vous que l’écho d’un écho. J’ai cent fois moins de talent que Tom. Mais de temps à autre il vient parler par mes doigts, comme un jour il parlera sûrement à travers l’Enfant, et Thomas et vous-même. » Levant brusquement la tête, le frère mourant regarda le plafond voûté et cria d’une voix si forte qu’on eût presque dit qu’elle sortait d’une autre gorge que la sienne :
« Tom, montre-moi à présent qu’à la fin de ma vie je suis pardonné ! Tu sais que j’ai tiré sans savoir ce que je faisais ! Parle maintenant, traverse mes ténèbres, pour que ses ténèbres à lui deviennent lumière ! »
Essoufflé, il eut un profond soupir, puis il porta à ses lèvres le double tuyau et sans quitter des yeux l’avocat du Diable, il commença à jouer.
Beti, la vieille femme qu’on avait envoyée chercher le vin, revenait portant un plateau chargé quand elle entendit la musique sortant de la chambre du frère. Elle pensait avoir dans les soixante-dix-sept ans, et le rythme de sa vie était bien plus ancien que les turbulents canaux et détroits des mers sur les rives desquels elle avait passé sa vie. Naissance, mort, épreuves et la faim étaient les étoiles fixes de son cosmos. La Fraternité universelle était un concept au-dessus de sa portée. Elle l’acceptait sans le comprendre parce que son fils et sa femme le désiraient. Et pourtant quelque chose la toucha dans ce sombre couloir, derrière la chambre du frère mourant. La toucha et asservit son cœur. Lorsqu’elle entendit Gyre jouer, elle oublia qui elle était, et pourquoi elle se trouvait là. Elle resta immobile, comme pétrifiée, écoutant d’une oreille qu’elle ne savait plus posséder depuis bien longtemps – l’oreille d’un enfant entendant pour la première fois une musique qui lui parle de toutes les possibilités infinies accessibles à l’esprit humain sans entraves. Le temps n’avait plus aucun sens pour elle. Comme une plume flottant à la dérive sur une sombre marée, elle sentit que son âme était balayée de-ci, de-là selon la volonté de forces infiniment plus puissantes qu’elle-même. Dans une suite d’éclairs scintillants, elle revécut des moments depuis longtemps oubliés, où elle n’avait plus aucune identité, des moments où son cœur de jeune fille lui avait paru voler hors de son corps pour aller partager la douleur d’un autre, où elle aurait volontiers donné sa propre vie pour alléger les souffrances d’une autre créature. Elle n’associait même pas sa propre extase à la musique que jouait le père. Pour ce qu’elle en savait, une clé magique avait tout aussi bien pu ouvrir soudain un écrin enfoui si profondément en elle qu’elle avait depuis longtemps oublié son existence, et pourtant, il en jaillissait à présent une fontaine de joie pure qui se déversait sur ses joues en larmes qu’elle ne sentait même pas.
Enfin le charme fut rompu. Elle reprit sa marche, traînant les pieds le long du couloir, poussa la porte, écarta le rideau qui la masquait et entra dans la chambre. Elle posa son plateau, regarda autour d’elle. Elle sentit obscurément que quelque chose de nouveau, d’étrange palpitait dans l’ombre. Comme si dans la pièce même flottaient encore les ondes laissées par le rapide départ d’une invisible présence. Elle frissonna involontairement et se signa, geste né des superstitions de toute une vie.
Peu à peu, tels des dormeurs qui s’éveillent, les autres commencèrent à bouger. Seul le prêtre en robe noire, debout au pied du lit, resta immobile, les bras le long du corps, les yeux grands ouverts, sans voir la forme du frère devant lui.
La jeune femme s’avança, se pencha sur le lit. « Frère, murmura-t-elle, frère Gyre ? »
Les yeux sombres du frère revinrent se poser sur elle, comme remontant de profondeurs inouïes. Il passa lentement sa langue fourchue sur sa lèvre inférieure.
« Il est venu, dit-il, l’Adolescent est venu.
— Il est venu en vérité », acquiesça-t-elle. Et elle jeta un coup d’œil en arrière sur la vieille femme. « Le vin, Mère. »
Beti remplit une coupe d’argile et la lui apporta. La jeune femme la tint près des lèvres du frère. Il but une petite gorgée, inclina la tête, fit signe qu’il voulait être remonté sur ses oreillers. Le mari de la jeune femme vint auprès du lit et à eux deux firent ce qu’il souhaitait.
Gyre but encore une goutte de vin.
Ses joues blêmes reprirent lentement un peu de couleur. Tenant sa coupe à deux mains, il leva les yeux vers le prêtre, hocha faiblement la tête.
« Votre âme a fait un long voyage, Francis. Vous voilà de retour. Soyez le bienvenu parmi nous », dit-il avec douceur.
Francis ouvrit la bouche pour répondre, ne le put.
« Eh oui, reprit Gyre. Je sais ce que vous éprouvez, frère. Il y a bien longtemps, sur la route d’York, j’ai entendu ce même chant. La porte reste toujours ouverte, mais certains d’entre nous ont fini par tant aimer leur cage de fer qu’il faut nous arracher à nous-mêmes pour que nous puissions supporter de la quitter. »
La jeune femme obtint du père qu’il vînt jusqu’à un banc où elle l’obligea à s’asseoir. Puis elle alla chercher une autre coupe de vin et la lui tendit.
« Allons, Francis, dit-elle, buvons en toute fraternité. »
Il prit la coupe, remercia distraitement.
Il avait entendu ses paroles comme celles de Gyre. Comme il eût surpris des voix parlant, dans une autre pièce, de choses qui ne le concernaient pas vraiment.
Tel un somnambule, il errait, émerveillé, dans un paysage à la fois étrange et familier, conscient d’une seule vérité : la quête de toute sa vie avait brusquement pris fin. Le Graal qu’il cherchait avait été déposé entre ses mains et cette chambre mal éclairée contenait la Rome vers laquelle l’avaient conduit tous les sentiers sinueux de son existence.
Enfin, il retrouva la voix.
« Depuis combien de temps saviez-vous que je viendrais ?
— Depuis bien des années, répondit Gyre. N’êtes-vous point cet Oiseau noir que nous attendions ? Tout est arrivé comme c’était écrit.
— Et à présent que je suis ici ?
— La tâche de ma vie est accomplie, Francis. Je ne puis que vous dire qu’il vous faut chercher Thomas de Norwich et lui remettre ce pipeau.
— Et où le trouverai-je ? »
La voix de Gyre s’affaiblissait, son souffle devenait plus rapide, inégal.
« Je l’ai envoyé à Corlay dans l’île de Bretagne. Il devait attendre la venue de celle que Morfedd appelle l’Épouse du Temps. Tout est écrit dans le Testament. Allez, à présent, Francis, allez à Corlay et que mes bénédictions vous accompagnent. »
Le frère leva le pipeau comme s’il voulait le donner au prêtre, mais au moment où il tendait le bras, ses doigts s’ouvrirent et il lui échappa. Sa tête retomba sur les oreillers. Une seconde plus tard, la coupe roula au pied du lit et se brisa en morceaux sur le sol dallé.



8.
Le potier ne s’était trompé ni sur le vent ni sur la marée. Un peu avant l’aube, le flot montant dans la passe de Taunton emporta le petit bateau de Jane à travers le canal séparant l’extrême pointe ouest de Blackdown de trois îlots rocheux connus sous le nom de Dents-de-la-Sorcière, et lui fit contourner la côte jusqu’à l’anse de Cumstock.
Quand la falaise du cap de Blackdown s’étendit comme un rideau noir sur le ciel et cacha à sa vue la masse indistincte de Quantock, Jane eut un long soupir de soulagement et tapota le plat-bord avec affection et reconnaissance.
« Réveillez-vous, Thomas, murmura-t-elle, il y a du travail à faire. »
Accroupi au pied du mât, la tête entre ses genoux remontés, le frère endormi ne bougea pas. Jane le poussa doucement du pied.
« Réveillez-vous donc, Thomas. »
Il reprit conscience, sursauta, rejeta en arrière d’un mouvement brusque sa tête encapuchonnée, regarda de tous côtés avec des yeux pleins d’effroi.
« Rachel ? murmura-t-il d’une voix rauque. Où sommes-nous, au nom de Dieu ?
— Dans l’anse de Culmstock. Vous rêviez ? »
Le frère l’observa attentivement, puis leva les yeux vers un bout de vergue qui se balançait au-dessus de lui. Il avança la main, à tâtons, toucha le banc de nage en chêne comme s’il s’attendait à le voir se dissoudre sous ses doigts.
« Jane ? murmura-t-il. Vous êtes Jane ?
— Et qui d’autre, vraiment ?
— Je ne rêve pas ?
— Vous vous êtes endormi dans la passe, et je n’ai pas eu le cœur de vous réveiller. »
Thomas se traîna jusqu’au bord du bateau, pencha la tête, trempa une main dans la mer glissant le long de la coque et s’aspergea la figure. Le froid de l’eau le surprit, lui coupa un instant le souffle.
Jane, le front plissé par l’étonnement, le regardait faire, intriguée.
« Qui est Rachel ? »
Thomas se secoua comme un chien mouillé, fut pris d’un violent frisson.
« Quelqu’un dans mon rêve. Je ne connais personne de ce nom. »
L’ombre d’un souvenir traversa la mémoire de Jane, aussi insaisissable qu’un duvet de charbon. Elle s’efforça de le rappeler, s’en saisit, le retrouva bien net.
« Ses cheveux ? demanda-t-elle. Les cheveux de Rachel. Sont-ils d’un roux sombre, couleur de châtaigne mûre ?
— Comment pouvez-vous le savoir ? dit Thomas, le visage soudain fermé.
— Elle fait partie de la vie de Carver. C’est sa femme, je crois. Je l’ai vue quand je vous ai atteint pour la première fois. Votre rêve était le rêve de Carver.
— Elle attend un enfant de lui.
— Elle attend, ou elle attendait ?
— Je ne sais que penser, Jane. Qui est cet homme ? Quelque âme perdue qui, pour pénitence, doit errer à travers le monde ? et qui aurait trouvé un logis en mon esprit ? Suis-je Carver, et lui Thomas ?
— Il est perdu, c’est tout ce que je sais.
— Mais ne m’aviez-vous pas dit que vous l’aviez trouvé ?
— En vous, seulement, Thomas. Comme part de vous. » Elle scruta l’obscurité, l’anse autour d’eux. Et murmura : « Je pourrais essayer de l’atteindre encore, si vous croyez que cela puisse être utile. Mais seulement si vous me le permettez.
— Que dois-je faire ?
— Vouloir que je vous aide, c’est tout.
— Rien n’est plus vrai. Des rêves de ce genre finiraient sûrement par me tuer.
— Carver rêve peut-être de vous comme vous de lui. Il ne vous veut pas de mal, Thomas, de cela au moins je suis certaine.
— Moi non plus, fit Thomas, l’air morose. Mais je ne tiens pas à fraterniser avec un fantôme, si bienveillant soit-il. »
Jane tendit le bras pour toucher la main du jeune homme.
« N’ayez pas peur, Thomas. Je ferai de mon mieux pour lire en vous avant que nous nous séparions. » Elle s’adossa au plat-bord, s’efforça de sonder l’obscurité. « Je me rappelle une petite plage par ici où arrive un ruisseau coulant sous les arbres. Nous y laisserons le bateau pendant que je vous accompagnerai jusqu’à la route de Sidbury. »
Quelques minutes plus tard, elle montra une ligne d’ombres plus pâles luisant faiblement dans la lumière blafarde de l’aube.
« C’est là. Amenons la voile et continuons à la rame. Il y a un banc de sable à éviter, et je ne me souviens pas dans quel sens coule l’eau du chenal. Voulez-vous rentrer la voile ? »
Thomas s’affaira autour du mât, fit descendre brusquement la vergue, à une vitesse indigne d’un marin, si bien que la toile mouillée s’abattit sur lui.
Jane se mit à rire et l’aida à s’en débarrasser. « J’ai vu pire manœuvre, dit-elle, mais pas souvent. Vous vous débrouillez mieux avec les rames. »
Ils contournèrent sans encombre le banc de sable et touchèrent terre à l’abri d’un bosquet de chênes, au bord de l’eau, juste comme les doigts de l’aurore effleuraient le ciel.
Thomas sauta sur le rivage et à eux deux ils tirèrent le bateau sur la petite plage de sable montant en pente douce vers la colline. Puis ils l’amarrèrent à une grosse racine dénudée.
Jane rangea voile et rames.
« J’ai jusqu’à midi pour repartir avec la marée. Nous avons du temps devant nous.
— Pourquoi m’accompagner, Jane ? montrez-moi le chemin, et pour le reste, je saurai bien m’en tirer. Pensez à ce qui pourrait vous arriver si les Faucons vous trouvaient en ma compagnie.
— Ils ne vous trouveront pas, dit-elle catégoriquement. La Pie y veillera. Partons, Thomas. Il y a une bonne côte à grimper. »
Quand vint l’aurore ils étaient déjà assez loin de la petite plage, dans les collines de Blackdown, à trois cents mètres de haut. Le bon vent qui les avait aidés à faire la traversée depuis Quantock était tombé avant d’avoir pu dissiper la brume de la vallée. Elle se rassemblait en gouttes froides sur les ramilles des arbres qui commençaient à peine à se couvrir de bourgeons, tombait avec un léger bruit mélancolique sur les tas de feuilles mortes dans les ravines.
Ils entendirent hurler un chien dans quelque invisible ferme, au nord, mais ne rencontrèrent personne en chemin. Ils atteignirent le haut de la combe juste au moment où les premiers rayons d’un soleil bienvenu perçaient le brouillard qui enveloppait les lointaines eaux résiduaires les séparant de Salisbury et de la distante côte du Deuxième Royaume.
Ils s’arrêtèrent un instant et regardèrent autour d’eux. Leur souffle s’élevait en chaudes et légères volutes dans l’air froid et humide, et, loin au nord-est, les collines à demi immergées dressaient leurs dos bossus à travers la brume comme une bande de baleines.
« Sidbury est de ce côté-là, fit Jane, montrant du doigt le sud. Mais il vaut mieux faire un détour par Yarcombe. En prenant ce chemin-là, vous aurez toujours l’eau entre vous et le poste des Faucons à Upottery.
— D’accord, fit Thomas. Et cet homme qu’on surnomme La Pie, habite-t-il Yarcombe ?
— Ni là ni ailleurs. Il a une roulotte et voyage à travers le pays. Mais quand il est à Blackdown, il habite chez sa mère.
— C’est un forain ? un colporteur ?
— Il fait un peu de tout. Il répare des objets, il en fabrique, il achète et il vend. Papa lui a rendu un grand service dans le temps et il ne l’a jamais oublié. Certains disent qu’il a le cerveau un peu dérangé, mais ce n’est pas vrai. Il n’est pas comme les autres, c’est tout.
— Est-ce un frère ?
— Non. Je vous répète qu’il n’est pas comme les autres. Il a le don de huesch. »
Thomas lui jeta un rapide coup d’œil, hocha lentement la tête.
« Je serais très heureux de faire sa connaissance.
— Oh ! vous le rencontrerez sûrement, Thomas ! Il le faut. Mais je ne puis vous dire quand.
— Où, alors ? demanda-t-il avec curiosité.
— Je ne le sais pas non plus. » Ce fut très étrange. Elle ferma les yeux quelques secondes, les rouvrit, fit une grimace. « Je vous ai vu accroupi près de lui. Il regardait au loin. Et il me semble qu’il y avait à côté de vous un tas de vieilles pierres ou quelque chose comme cela. Ce ne fut qu’une image très brillante, le temps d’un éclair. Mais c’est comme cela parfois. On voudrait en savoir davantage et on ne le peut. Plus on essaye, moins on en retient. Tous les efforts sont vains. »
Ils se remirent en marche, prirent un chemin à travers la lande en pays découvert et les longues ombres que leur donnait l’aurore les suivaient sur le tapis d’étincelante rosée. Une heure plus tard, ils atteignirent le sommet d’une hauteur d’où ils purent voir la crique de Yarcombe. Jane s’abrita les yeux de la main et montra à Thomas la ligne blanche de la sinueuse route suivant l’arête des monts à assez haute altitude. Elle menait vers Sidbury, au sud-ouest.
« On ne peut voir Chardport d’ici. C’est de l’autre côté de cette colline qui nous cache l’île de Windwhistle. Papa vend de la poterie là-bas à un homme nommé Sam Moxon. Il a une boutique au bord du quai. Sam est un frère comme nous, il vous aiderait sûrement si vous en aviez besoin.
— Il vaut mieux ne pas le déranger. Moins il y aura de gens qui m’aideront, mieux cela vaudra, pour leur propre sécurité. À présent, Jane, si nous prenions notre petit déjeuner ensemble avant de nous séparer. »
Il fit glisser de son épaule le havresac de cuir que la femme du potier lui avait donné et, précédant Jane, se dirigea vers un abri pour les moutons fait de fougères tressées.
Il étendit son manteau au soleil et fit signe à la jeune fille de le rejoindre.
« Que l’Oiseau blanc nous bénisse », dit-il en rompant le pain. Il lui en offrit un morceau. « Allons, n’ayez pas l’air si triste. Voyez, votre mère nous a préparé un véritable festin. »
Jane sourit pour lui plaire et se servit de fromage et de sel.
« Je regrette bien que vous ayez perdu votre pipeau, Thomas. J’aurais tellement aimé vous entendre jouer.
— Je vous promets de revenir à Tallon et de jouer pour vous le jour de votre mariage, Jane. Un air pour vous seule. Celui que j’ai entendu, la dernière nuit, dans la passe quand mon cœur était plein d’étoiles. Je l’ai là, fit-il en se touchant la tempe du doigt. Il est enfermé là, bien à l’abri.
— Je ne me marierai pas à Tallon.
— Non ? alors, d’où souffle le vent ? »
Jane lui jeta un regard, puis détourna rapidement les yeux.
« De Quantock. Je n’en sais pas davantage.
— Vous ne l’avez pas encore rencontré, donc ? »
Elle sourit sans répondre.
« Bon, à quoi ressemble-t-il ? est-ce un pêcheur ?
— Ma foi, si vous voulez. Une sorte de pêcheur, oui.
— Un marin, alors ?
— Un bien mauvais marin », dit-elle en souriant de nouveau.
Thomas ôta quelques miettes de sa barbe et, comme il avait encore faim, fouilla de nouveau dans le havre-sac.
« Et depuis quand vous fait-il la cour, cette espèce de pêcheur ?
— Qui a dit qu’il me courtisait ? pas moi. »
Thomas sortit un maquereau fumé du sac et le huma avec satisfaction. Le tenant par la queue, il le coupa soigneusement en deux, en tendit la moitié à Jane.
« Gardez-le. Une dure journée de marche vous attend.
— Son frère est encore là-dedans. Et vous ne mangerez plus avant la nuit. Allez, prenez-le. »
Jane finit par accepter le poisson, le grignota de ses dents blanches et régulières.
« Quel est cet endroit où vous allez, Thomas ?
— Corlay ? Un grand château situé tout en haut des collines. Il fut donné au Vieux Pierre par la reine Élise de Bretagne, quand elle se convertit à la Fraternité. Elle voulait qu’il devint un second York.
— Est-ce possible ?
— Oui. Un jour. Quand l’Enfant naîtra là-bas, répondit Thomas et il ôta de sa lèvre une arête de poisson qu’il jeta dans les fougères.
— Et quand naîtra-t-il ?
— Personne ne le sait. C’est pour cela que j’emporte le Testament là-bas. Les sages vont l’étudier et pourront ainsi se préparer à la venue de l’Épouse du Temps.
— L’Épouse du Temps », murmura Jane et elle eut un si violent frisson qu’elle faillit laisser tomber son poisson.
Thomas la regarda en clignant des paupières.
« Mais oui, dit-il, c’est écrit dans le quinzième verset :
Tourment de la femme, désolation,


Cœur blessé, cri de douleur,


Prépare le lit de la naissance,


Enfant élu, Épouse du Temps. »


Jane gardait les yeux fixés sur le sol. Quand elle parla sa voix parut venir de très loin.
« Il y a deux jours, Thomas, le soir où vous nous avez raconté votre noyade dans la mer de Somer, vous vous êtes évanoui. Pour quelle raison, le savez-vous ? qu’aviez-vous vu ?
— Je ne sais pas, lui répondit Thomas, l’air soucieux. Cela m’arrive souvent. Pourquoi me posez-vous cette question ? »
Elle leva lentement la tête, le regarda en face. « Vous rappelez-vous m’avoir parlé de la sombre flamme et m’avoir demandé comment j’avais appris à la reconnaître ?
— Oui. Je me souviens de cela mais de rien d’autre.
— Et si je vous prenais par la main et vous ramenais à ce moment-là, chercheriez-vous encore refuge dans l’évanouissement comme alors ? »
Le cœur de Thomas battit soudain plus vite.
« Je l’ignore, Jane, ces choses-là sont indépendantes de ma volonté.
— Vous avez peur ?
— Oui, dit-il simplement.
— De moi, ou de vous-même ?
— Je ne sais de quoi j’ai peur. De quelque chose en vous, peut-être. De cet étrange don que vous avez. Je ne puis lui faire confiance comme je le devrais.
— Mais moi j’ai confiance en vous, Thomas, et en votre don. Ne sommes-nous pas parents, vous et moi, à la lettre comme en esprit ? »
Thomas parut sur le point de parler, puis, apparemment se ravisa.
« Oui, à la lettre comme en esprit, Jane. Que voulez-vous que je fasse ?
— Que vous m’aidiez à lire en vous.
— J’ai accepté. Que dois-je faire à présent ? »
Jane jeta dans le sac le poisson auquel elle avait à peine touché et s’essuya les doigts sur son manteau.
« Posez la tête sur mes genoux. »
Thomas lui tourna le dos, puis se pencha en arrière, appuyé sur ses coudes.
« Un oreiller plus doux que le dernier, dit-il avec un sourire. Voilà. Tout va bien ainsi ?
— Oui. À présent, fermez les yeux. »
Il lui obéit. Elle posa doucement la main droite sur le front du jeune homme.
« Détendez-vous, Thomas, laissez-vous aller au sommeil. Il n’y a rien à craindre. »
Sa respiration devint peu à peu profonde et régulière. Autour de ses yeux, de sa bouche, les rides de la fatigue, du souci s’adoucirent, disparurent. Son cœur se mit à battre lentement, calmement.
Elle le regarda le temps de compter jusqu’à cent, puis elle ferma aussi les yeux et comme un nageur se laissant glisser dans l’eau, elle plongea et le rejoignit.
Elle erre à travers les obscures grottes marines emplies d’échos de l’esprit du frère. Elle crie un nom. Des souvenirs essaient de la saisir comme des doigts d’algue tandis qu’elle flotte à côté d’eux, les dépasse, s’enfonce de plus en plus profondément en ces froides et sombres régions au-delà des réminiscences conscientes. Où vous cachez-vous, Carver ? Venez ici. Venez. Planez, descendez vers moi comme un oiseau de mer blanc, et venez vous poser sur mon épaule. Ou montez comme un saumon d’argent et jetez-vous dans mes bras. Je suis venue vous chercher à travers le courant des saisons et du temps.
« Rachel ? enfin, Dieu merci…
— Venez à moi, n’ayez pas peur.
— Vous n’êtes pas Rachel ! qui êtes-vous donc ?
— Je peux être votre Rachel si c’est ce que vous désirez.
— Oh, mon Dieu ! mais quel genre de créature êtes-vous ?
— Je suis votre amie. N’avez-vous pas rêvé de moi ?
— Le bateau ! la jeune fille dans le bateau !
— Je vous ai déjà trouvé une fois mais n’ai pu vous retenir.
— Suis-je mort ?
— Je sais seulement que vous appartenez à l’ancien temps, avant l’inondation.
— Je délire.
— Comment êtes-vous venu jusqu’à Thomas dans la mer de Somer ?
— Fou, je suis fou.
— Vous ne vous souvenez de rien ?
— L’être avec qui j’étais en contact. C’est sûrement vous !
— Je n’en sais pas plus que vous. Je vous ai trouvé en Thomas. Vous vous nommez Carver. Je les ai entendus vous appeler ainsi.
— Thomas ?
— Le Frère. Thomas de Norwich.
— L’E.H.D.C. ! Seigneur !
— Carver est votre seul nom ?
— Tout ça est insensé !
— Rachel vous appelle-t-elle Carver ?
— Rachel ?
— Oui, vous appelle-t-elle Carver ?
— Non, Mike… Michael.
— Michael. Michael Carver. Quel âge avez-vous ?
— Quel âge ? vingt-huit ans.
— Rachel est-elle votre femme ?
— Quoi ? non. Enfin, oui. Oui, c’est ma femme. Pourquoi ne me dites-vous pas où je suis ?
— Vous êtes sur la colline de Blackdown.
— Blackdown ? près de Taunton ?
— Oui.
— Dieu du Ciel ! Blackdown !
— Où croyiez-vous être ?
— À Holmwood, près de Petherton.
— Sous la mer de Somer ?
— Quoi !
— Sous la mer.
— La mer !… l’homme dans la mer !… l’oiseau blanc… MAIS EN QUELLE ANNÉE SOMMES-NOUS !
— En l’an 3018. »
Et la sombre vague de son désespoir la souleva, l’emporta loin de lui, hors de sa portée, hors d’atteinte, jusqu’à ce qu’elle s’élevât comme une bulle noire à travers la brillante cascade des souvenirs du frère bondissant vers les profondeurs, pour émerger enfin dans le havre familier de sa propre personne, qu’elle trouva en pleurs.
« Qu’y a-t-il, Jane, que s’est-il passé ? »
Thomas se souleva sur un coude, la regarda attentivement. Elle secoua la tête, essaya du revers de la main les larmes coulant sur ses joues.
« Ce n’est rien, dit-elle, la gorge serrée. Cela me fait souvent pleurer. Ne vous inquiétez pas.
— C’est tout ce que vous pouvez me dire ?
— Il est là, répondit-elle nettement. Il se nomme Michael. Michael Carver. Il a vingt-huit ans. Ou mille vingt-huit… Il vient d’avant l’inondation. D’un endroit qu’il appelle Petherton. »
Thomas la regarda, incrédule, stupéfait.
« Vous voulez dire que vous avez parlé avec lui ?
— Comme en rêve. Il se croit mort.
— Et l’est-il ?
— Non, cela j’en suis certaine. Il est toujours lui-même et cela doit signifier que son corps est en vie quelque part. Je n’ai encore jamais lu en un esprit après la mort du corps.
— Il est donc vivant ? et dans un temps avant l’inondation ?
— C’est incroyable, je sais. Mais je suis pourtant sûre de ne pas me tromper. » Elle fut prise d’un frisson, eut un profond soupir, secoua la tête.
« Dites-moi, Thomas, quand vous avez rêvé de lui la nuit dernière, qu’avez-vous vu ?
— Tout a disparu, fit le frère, levant les mains. Je me rappelle seulement que la jeune femme m’a appris qu’elle attendait un enfant.
— Et où étiez-vous quand cela est arrivé ?
— Je marchais à côté d’elle, quelque part. Était-ce près d’un fleuve ? ou d’un lac, peut-être ? Il pleuvait. Je me souviens que je regardais les gouttes de pluie faire des ronds dans l’eau. Elle avait peur que je ne sois fâché, que cela ne me déplaise d’avoir un enfant.
— Étiez-vous mécontent ?
— Non. Au comble de la joie.
— C’est alors que vous vous êtes réveillé ?
— Oui. Un instant j’ai cru que vous étiez Rachel.
— Carver aussi, il me semble. Il m’appelle la jeune fille du bateau. »
Thomas se leva, regarda l’horizon lointain.
« Que pensez-vous de tout cela, Jane ? ne dirait-on pas une de ces histoires du Vieux Conteur qui aident à passer une longue soirée d’hiver dans la grand-salle d’un cabaret ? Ou serions-nous ensorcelés ? »
Il se raidit brusquement, leva la main pour s’abriter les yeux du soleil, cligna les paupières pour mieux voir la route éloignée.
« Qu’y a-t-il, Thomas ? »
Elle se leva d’un bond, vint à côté de lui, vit luire au soleil les casques d’acier poli de trois cavaliers avançant au petit galop, minuscules comme des soldats de plomb sur des montures pas plus hautes que des jouets. Ils grimpaient la colline en direction de Chadport. Jane tendit la main vers celle du frère, la serra.
« Il est temps que je parte, Jane. Ou notre histoire pourrait bien finir avant même de commencer.
— Ce n’est pas vous qu’ils cherchent. Impossible. Qui aurait pu déjà les prévenir ?
— Pas moi, peut-être, non. Mais l’édit a été promulgué il y a un mois. Aucun de nous n’est plus en sûreté nulle part. »
Il retourna à l’abri, se baissa, prit son manteau, le secoua pour faire tomber les brins de fougère sèche et le mit sur ses épaules. Puis il se baissa de nouveau pour prendre le sac et vit le maquereau grignoté par la jeune fille. Il le lui tendit avec un sourire.
« Non, merci, ces oiseaux noirs m’ont coupé l’appétit. Je sens comme une grosse pierre au creux de mon estomac. »
Thomas remit le poisson dans le sac, passa la languette de cuir dans la boucle, puis se redressa et regarda Jane.
Son plus grand désir était de trouver des mots neufs, éloquents, mais il n’en put découvrir qui ne fussent déjà ternis par l’usage. Il posa doucement la main droite sur l’épaule de la jeune fille, pour qu’elle tournât son visage vers le sien.
Jane inclina la tête, baissa les yeux, ses lèvres tremblaient.
« Vous avez ma bénédiction, vous le savez. »
Elle acquiesça d’un brusque signe de tête et soudain se jeta contre Thomas, l’entoura de ses bras, le serra contre elle si fort qu’il put sentir cette jeune vie communiquer ses pulsations à tout son corps. Il baissa le visage, l’appuya un bref instant contre le doux casque de cheveux châtains.
« Ah ! Jane, Jane ! quel chant merveilleux il y a en vous ! Un jour je le chanterai afin que le monde entier l’entende. Alors, ne pleurez plus. Allez en paix. Que l’Oiseau blanc vous prête ses ailes et vous ramène saine et sauve chez vous. »
Il l’écarta de lui avec douceur, effleura du doigt sa joue. Puis il tourna les talons et descendit à grands pas la colline verte pour rejoindre la route de Sidbury.
Elle releva la tête et le suivit tristement des yeux, vit sa silhouette diminuer à l’horizon. Déchirée, elle se mit à prier farouchement.
« Oiseau blanc, Oiseau blanc, ramène-le-moi. Fais qu’il soit l’homme de ma vie. »
Elle l’aperçut une dernière fois quand il atteignit la route. Il se retourna, regarda vers le haut de la colline, leva la main, l’agita. Elle étendit les bras comme si elle eût pu en faire des ailes et voler vers lui. Mais en vain. Avec un dernier salut, il prit la route blanche. Une minute plus tard, il disparut derrière une lointaine haie.
Invisibles dans l’insondable ciel d’avril, des alouettes répandaient leur chant argentin sur la tête de la jeune fille tandis qu’elle reprenait son chemin solitaire sur le sentier de la lande menant à la petite baie. La brume matinale s’était dissipée et le soleil faisait étinceler les toiles d’araignée pailletées de rosée.
Au nord, l’île de Quantock, une merveille vert émeraude, violette et bleue, eût pu lui réchauffer le cœur, mais elle ne la voyait même pas. Elle marchait comme une somnambule, n’ayant guère conscience que d’une sorte d’engourdissement, d’une pesante lassitude de corps et d’esprit, car en imagination elle trottait à côté du frère sur la longue route blanche de Sidbury. Sans presque s’en rendre compte, elle atteignit enfin la vallée de Culmstock et commença à descendre vers la mer.
Utilisant un arbre abattu comme pont de fortune elle traversa le ruisseau murmurant et marcha avec précaution sur le sentier raide menant à l’anse. La marée baissait déjà, laissant une longue ligne de varech griffonnée sur le sable humide pour marquer les limites de sa montée dans la baie. À l’endroit où les petites vagues moussaient sur la barre un groupe d’oiseaux de mer guettaient les crevettes, tournoyant et plongeant, d’un blanc argenté dans le brillant soleil matinal. Loin à l’ouest, les pentes de Dartmoor se dressaient fauve comme le pelage d’un lion dans le ciel sans nuage.
Elle s’arrêta un moment pour reprendre souffle, puis, suivant les traces de ses pas le long du ruisseau elle contourna un haut buisson de ronces qui lui avait jusque-là caché le bateau. Il se trouvait toujours où elle l’avait laissé, bien que la marée l’eût légèrement déplacé vers la gauche. Elle s’en approcha et allait dénouer la corde qui lui servait d’amarre quand elle aperçut des marques de sabots sur le sable.
Glacée, elle s’immobilisa, les observa, pétrifiée par l’émotion. Puis elle leva la tête, examina attentivement le rivage. Les traces de deux chevaux disparaissaient derrière un petit promontoire à cinquante pas à peine de l’endroit où elle se tenait. Les empreintes étaient encore nettes et claires sur le sable, parfois à quelques mètres à peine de l’eau qui se retirait.
Le cœur battant à grands coups douloureux, elle se pencha sur la corde pour défaire le nœud humide et juste au moment où il commençait à se délier, son oreille inquiète entendit un craquement de brindilles cassées. Elle releva brusquement la tête.
Sur la rive en pente, un peu au-dessus d’elle, à demi caché dans l’ombre tachetée de soleil d’un énorme chêne, un homme vêtu d’une tunique de cuir noir la regardait.
La gorge serrée, une douleur au creux de l’estomac, elle réussit pourtant à sourire.
« Oh, vous m’avez fait peur ! » dit-elle.
Ces mots avaient à peine quitté ses lèvres qu’elle aperçut un deuxième homme descendant la rive escarpée près du promontoire. Il tenait de la main gauche la meurtrière petite arbalète de métal noir baptisée « griffe de faucon », arme favorite de ces soldats. La corde était bandée, le carreau en place, prêt à être tiré.
L’homme au-dessus d’elle se mit à siffler entre ses dents puis il dégringola lui aussi la rive abrupte. Il atterrit, parmi une avalanche de feuilles mortes, de ramilles et de petits cailloux, à douze pas de l’endroit où se tenait Jane, lui coupant le chemin de la retraite vers le ruisseau.
Indifférent, sifflotant toujours son petit air, il nettoya sa tunique couverte de terre, puis, regardant Jane en face avec une insolence glaciale, délibérée, il déboutonna sa culotte à pont et urina sur le sable devant elle.
Jane arracha la corde de la racine à laquelle elle était attachée et la lança à bord. Puis elle contourna la poupe à la hâte et commença à tirer le bateau vers l’eau. Elle n’avait pas avancé de la longueur de l’embarcation que le deuxième Faucon se mettait à crier.
« Hé là, attendez un peu ! qu’est-ce qui vous presse ?
— La marée baisse vite, dit-elle, haletante. Je ne veux pas la manquer.
— Oh ! vous l’attraperez, ne vous en faites pas, hurla-t-il, on y veillera ! Où allez-vous ?
— À Quantock.
— À Quantock, vraiment ? fit l’homme en riant. Tu entends ça, Owen ? Notre petit oiseau est encore loin de son nid. »
Le Faucon nommé Owen arriva nonchalamment près de Jane, s’appuya de tout son poids contre le bateau, l’ancrant ainsi fort efficacement.
« Votre nom, ma fille ?
— Jane. Jane Thomson.
— Content de vous voir, Jane, dit l’homme à l’arbalète, l’air réjoui. Alors, on est toute seule ? »
Jane ne répondit pas.
« J’m’appelle Rowley, dit-il, affable. Le sergent Rowley, pour vous, Jane. Et maintenant, je vais vous demander ce qui vous amène à Blackdown.
— Je suis venue voir ma tante, mentit Jane, désespérée. Elle est malade.
— Désolé de l’apprendre, Jane. Sincèrement. » Rowley claqua la langue avec sollicitude. « Et toi, Owen ? »
Owen montra les dents en un sourire glacial.
Le sergent Rowley fit lentement le tour du bateau. Il avait une tête de moins que son compagnon et sa courte barbe raide d’un roux doré luisait quand la touchait le soleil. Son visage paraissait plissé d’un permanent sourire béat.
« C’est drôlement tranquille par ici, reprit-il. Bien isolé. Juste l’endroit où se glisser en douce sur le rivage si on n’a pas envie que tout le monde sache ce qu’on manigance. Comme une visite à une tante malade, hein ? » Il avait fini de faire le tour du bateau, se tenait à présent à un mètre de Jane, la tête légèrement penchée de côté et la considérait d’un air méditatif. « Bon, ma fille, dit-il enfin. Ça suffit comme ça. Où est-il ? »
Jane le regardait, feignant l’incompréhension.
« Où est qui ?
— Le frère que vous avez débarqué en douce, hier soir.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Vraiment ? et ces empreintes-là ? fit-il montrant de son arbalète les traces de pas laissées par Thomas. C’est celles de la petite tante, peut-être ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas », répétait Jane secouant la tête.
Le sergent Rawley la regarda fixement sans mot dire, puis jeta à Owen un coup d’œil accompagné d’un petit mouvement du menton.
Le deuxième Faucon s’éloigna du bateau, vint derrière Jane et la saisit par les bras. Elle se mit à trembler de tout son corps.
« Je vous en prie, murmura-t-elle, je vous en prie, non, non… » et elle fit une grimace de douleur quand elle sentit la lanière de cuir serrer ses poignets prisonniers.
Rowley tendit la main, tira sur la barrette retenant le manteau de la jeune fille. Elle fit un brusque mouvement en arrière pour lui échapper, le vêtement glissa sur ses épaules et tomba à terre.
« Allons, ma fille, dit-il, soyez donc raisonnable.
— Ce n’était que mon cousin, fit Jane, secouant la tête, affolée, la gorge sèche. Il est descendu à ma rencontre. Il n’y avait personne d’autre.
— Vous mentez, Jane, dit le Sergent. Vous faites la sotte. Parce que nous n’aimons guère les menteurs. Non, ils ne nous plaisent pas du tout. »
Il fit un pas en avant et de la main droite, posément, la gifla de toutes ses forces sur la joue droite puis sur la joue gauche. La tête résonnant comme une forge, Jane sentit ses yeux se remplir de larmes.
« Alors, où est-il ? »
Désarmée, elle secoua la tête et réussit à parler de ses lèvres enflées.
« Il n’y avait personne, personne. Laissez-moi partir. Je vous en prie, laissez-moi.
— Allons, allons, ma petite, vous serez bien obligée de nous le dire à la fin, fit le sergent. Et de toute façon, on le retrouvera. Alors, soyez donc raisonnable. »
Il tendit la main vers elle, défit le nœud du lacet de son corsage, écarta l’étoffe et dénuda ses seins. Puis il lui prit le menton, l’obligea à tourner la tête.
« Vous savez ce qui vous attend si vous ne parlez pas », marmonna-t-il.
Jane le regardait, les yeux agrandis par la terreur. Ses lèvres meurtries tremblaient mais aucun mot n’en sortit. Soudain, Owen lui entoura la taille de ses bras et la jeta sur le sable dur à côté du bateau. Elle tomba sur le dos, le souffle coupé.
Silhouette sombre sur le ciel brillant, le sergent se baissa, déchira sa robe de la gorge aux chevilles.
Un hurlement semblable au cri strident d’une mouette s’éleva du plus profond d’elle-même, retentit par tout le rivage. Aveuglée par la peur, elle lança de violents coups de pied mais alors on lui saisit une cheville que la botte à éperons du sergent enfonça dans le sable. Owen se dressa au-dessus d’elle, d’une main cherchant à ouvrir sa culotte, de l’autre maintenant la jambe de Jane. Puis il se laissa tomber sur elle, l’écrasant de tout son poids sur le sable.
Elle sentit le membre du soldat donner un coup brutal à son ventre qu’elle recula d’instinct et au même instant une douleur lui brûla le sein gauche comme un fer rouge. Elle entendit vaguement le sergent crier et la souffrance qu’infligeait à sa cheville cette botte qui l’écrasait, disparut.
Owen étendu de tout son long sur elle, son visage avide, couvert de barbe, près du sien, ses yeux énormes, grotesques, grands ouverts comme en un suprême étonnement. Un long tremblement spasmodique parcourut le corps allongé sur elle et le feu dans sa poitrine la fit brusquement crier.
Elle entendit encore un bruit sourd contre le bateau, le grincement d’ongles s’accrochant à du bois, griffant les planches, une sorte de long râle, qui se termina en gargouillements. Puis, grâce à Dieu, elle perdit tout sens de la réalité et tomba dans un profond évanouissement.
Elle revint à elle au moment où quelqu’un tirait le Faucon mort par les pieds pour la libérer. Le carreau à bout d’acier avait percé le dos du soldat, traversé la poitrine. Il en sortait une pointe longue d’un demi-doigt, que le poids de ce corps mort avait enfoncé dans le sein de la jeune fille. Sa blessure se mit à saigner quand on retira la pointe.
Des mains calleuses mais pleines de douceur refermèrent sa robe déchirée sur sa nudité meurtrie. Puis l’on coupa la lanière de cuir entourant ses poignets.
À trois pas de là, le sergent gisait, le dos au bateau, ses jambes bottées écartées, ses yeux stupéfaits regardant, aveugles, le soleil. Un sang sombre tombait goutte à goutte de sa bouche, formant un filet qui bientôt s’épaissit. Un carreau empenné sortait de son cou, à la jointure de l’épaule. Quand elle le vit, Jane sentit son estomac se soulever et avant de pouvoir s’en empêcher, elle vomit sur le sable piétiné par les soldats.
L’homme en haillons aux cheveux gris qui l’avait délivrée, décrocha de sa ceinture une gourde de cuir, l’ouvrit d’un doigt habile en dévissant le bouchon et, obligeant doucement la jeune fille à s’asseoir, porta le flacon à ses lèvres.
Elle but, s’étrangla, but encore, sur sa prière pressante.
« Voilà qui est courageux, petite, murmura-t-il. À présent, voyons un peu ce que ces diables noirs vous ont fait. »
Il écarta la robe déchirée, tachée de sang et claqua la langue, inquiet. Puis, déroulant un linge qu’il avait autour du cou, il y versa du cognac de sa gourde et épongea avec douceur le sang brillant de la blessure.
« Ah ! Jane, vous n’en mourrez pas. Ce n’est qu’une mauvaise égratignure. C’est une chance que j’ai vu à temps ce qui allait se passer, hein ? »
Frissonnante, Jane s’appuyait contre lui. Les larmes coulaient sur ses joues pâles et jusqu’au bout de son menton sans qu’elle y prêtât attention. Il attendit que son tremblement se fût un peu calmé, lui tapota le bras, se leva, alla chercher son manteau.
« Il faut que nous partions, petite, dit-il, posant le vêtement sur ses épaules, et fermant la barrette. Si on reste ici et qu’on nous trouve à côté de ce charnier, ça ira mal pour nous. Le mieux c’est de jeter cette charogne dans le chenal. Cela nous donnera peut-être un ou deux jours de grâce. Venez, aidez-moi à mettre à flot votre coquille de noix. »
Prenant sa main, elle se leva et à eux deux ils tirèrent le bateau jusqu’au bord de l’eau. Puis il revint en courant chercher le cadavre du sergent qu’il déposa près de Jane.
« Vite, essayez de me trouver une grosse pierre plate, Janie », dit-il, essoufflé, s’efforçant d’arracher du cou du Faucon le carreau barbelé. « Dépêchez-vous, petite. »
Jane parut enfin se réveiller. Elle courut à la falaise, en détacha une plaque de grès prête à tomber et la rapporta sur la plage.
« Une vraie pierre tombale de chrétien, ça, grommela-t-il. Maintenant, aidez-moi à mettre ce malpropre dans le bateau. »
Jane leva le cadavre par ses pieds bottés et ils réussirent à le faire culbuter par-dessus le plat-bord.
« Voulez-vous que je vous accompagne, La Pie ?
— Non, j’y arriverai bien tout seul. Trouvez-moi un autre caillou. »
Il poussa le bateau dans l’eau, grimpa à bord et prit les rames.
Jane se dépêcha de remonter en haut de la plage et se mit à la recherche d’une deuxième pierre.
En une demi-heure, le travail était fait. Les chevaux des Faucons, restés attachés pendant tout ce temps-là, avaient été lâchés et leurs maîtres de naguère, poumons et ventre prudemment percés par le couteau de La Pie, gisaient par cinq brasses de fond dans l’anse de Culmstock, où ils serviraient de pâture aux crabes.
La Pie mit son arbalète dans le bateau, aida Jane à monter puis hissa la voile.
« Si on a de la chance, la prochaine marée effacera tout et personne ne se doutera de rien. Comment va la blessure ?
— Ça me fait mal.
— Oui. Il fallait s’y attendre. Mais on va bientôt arranger ça. Il déploya la voile et s’assit devant la barre. Alors, petite, dites-moi donc à présent ce qui vous a amenée par ici. »
Jane le lui raconta. Quand elle eut fini son récit, ils étaient déjà sortis de la baie et le bateau donnait de la bande dans la forte brise de midi soufflant depuis les lointains versants de Dartmoor.
« Il aura bien de la chance s’il peut prendre la mer à Sidbury, dit La Pie. Ils fouillent tous les bateaux du port.
— Vous le trouverez comme vous m’avez trouvée.
— Ah ! fit-il, lui jetant un regard amusé de son œil bleu. C’est donc ainsi que cela doit arriver. Je me demandais, aussi, ajouta-t-il pensivement.
— Vous ne l’avez pas encore vu, alors ? aucune image de lui ?
— Non, mais on a le temps. Après tout je ne vous ai vue qu’hier. L’image vous montrait à Culmstock.
— Vous avez attendu là-bas ?
— Oui, une heure ou deux. Vous êtes passée à un mètre de moi, près du ruisseau.
— Alors, pourquoi n’avez-vous pas…
— Je n’ai pas osé rompre le charme, petite. Je n’ai vu qu’une seule image : cette charogne sur vous. Rien avant, rien après. Ces deux-là, ils ignoraient qu’ils étaient déjà morts quand ils sont partis à cheval ce matin.
— Est-ce que ce que vous voyez se réalise toujours ?
— Toujours. Vous devez le savoir. »
Jane s’enveloppa plus étroitement dans son manteau, secoua la tête.
« J’ai vu Thomas se noyer, La Pie. Il devait être rejeté sur le rivage dans la Mâchoire. Et cela n’est pas arrivé.
— Mais cela arrivera. Si vous l’avez vraiment vu. Aucun pouvoir au monde ne peut rien y changer.
— C’est bien ce que je pensais jusqu’à ce que je trouve ce Carver. À présent, je ne suis plus sûre de rien. Ni de la mort, ni de la vie, ni de notre don de huesch. Tout s’est écroulé.
— Et lui, le frère ? Quelle est sa place là-dedans ?
— Je l’ai vu avec nous, La Pie. Avant que nous quittions Quantock.
— Où cela se passera-t-il ?
— Je ne sais pas. Quelque part sur la lande, je crois. Un endroit que je connais pas.
— Vous n’avez rien vu d’autre ?
— Si. Un tas de pierres. Des pierres grises. Mais cela n’a duré que le temps d’un éclair.
— Ce n’est pas grand-chose, fit La Pie, se mordant la lèvre inférieure. Mais il m’est arrivé d’en savoir encore moins. Et il semble bien que nous serons près de lui avant eux. » Il tendit la main, la posa sur l’épaule de Jane qu’il serra pour la réconforter. « Ne vous inquiétez pas trop, petite. Nous le trouverons. Tôt ou tard.
— Que ce soit le plus tôt possible. »



9.
Dans le laboratoire n° 5 du centre de recherches supérieures, on avait baissé les stores pour cacher le morne spectacle qu’offraient les lourds nuages bas et la pluie incessante. L’éclairage intérieur était fourni par un tube de néon bleuâtre et par les trois cônes de lumière ambrée des lampes disposées stratégiquement sur les tables de manipulations.
Rachel ferma doucement la porte derrière elle, cligna des yeux pour s’accoutumer à la demi-obscurité et se dirigea d’un pas prudent vers le groupe d’hommes rassemblés autour d’une des lampes au fond de la pièce. Son talon accrocha presque aussitôt un des gros câbles électriques serpentant sur le sol, et son exclamation étouffée attira sur elle l’attention des médecins.
« Ah ! vous voilà, Rachel, dit George, d’un ton affable. Bien content que vous ayez pu venir. »
Elle les salua tous, et se fraya un chemin avec précaution dans le passage encombré, entre les paillasses disposées les unes en face des autres.
« Je ne suis pas en retard ?
— Non, non, la rassura Peter Klorner, on a juste fait un essai de la première phase pour tout vérifier, à présent, nous sommes prêts à commencer. Ça a l’air d’aller jusque-là.
— Vous n’avez rien découvert ?
— Si. Que le C.E.V. marche, dit George. Vous avez devant vous trois sceptiques convertis.
— Qu’avez-vous fait ?
— Ian nous a servi de cobaye et il nous a régalés d’une fort intéressante tournée des boîtes de nuit d’Amsterdam. Ça marche vraiment, Rachel, je vous assure que ça va vous étonner.
— Mais comment cela peut-il réussir avec Mike s’il n’est pas là ?
— Nous avons enregistré notre dernière séance avec lui. Les bandes sont ici. Pete est en train de les mettre dans la machine. S’il y a quelque chose à voir, ce sera sur le grand écran central. »
George mit une chaise à côté des autres, en demi-cercle devant les écrans. Rachel s’assit docilement, une étrange sensation au creux de l’estomac.
« Cela ne vous dérange pas que je fume ?
— Faites donc. »
Rachel ouvrit la fermeture Éclair du sac qu’elle portait en bandoulière, puis accomplit le rite familier et calmant. Prendre une cigarette, l’allumer, refermer le briquet avec un petit clic.
« Tout est prêt, monsieur Klorner, dit alors Ian.
— Parfait, on peut commencer, alors. Éteignez les autres lumières. »
Ken, le deuxième ingénieur, abaissa les interrupteurs, laissant le seul Peter Klorner auréolé de la lumière ambrée venant d’une des lampes sur la paillasse.
« Allons-y », dit-il, et il appuya sur un bouton de la console placée devant lui.
Avec un petit bruit sec, puis un faible ronron, la bande commença à se dérouler. Au même instant, le tube cathodique s’éclaira, se mit à luire d’une faible lumière bleuâtre.
Rachel regardait fixement l’écran, l’attente et la peur lui donnaient la chair de poule.
« Nous avons obtenu le premier tracé net un peu après midi, lui expliqua George. Vous le verrez dans quarante secondes. Nous n’avons enregistré qu’à partir de nos quatre points P. Et il se peut que l’impulsion ne soit pas inscrite sur la bande.
— Cela m’étonnerait », dit Klorner.
L’écran se mit à scintiller, puis, très vite, s’obscurcit. Comme leurs yeux commençaient à s’habituer à la demi-obscurité, ils virent de nouveau s’épanouir une myriade de points lumineux clignotant qui se mirent à danser, trembloter, osciller, dans un incompréhensible tourbillon de clair-obscur. L’éclatant tableau dura exactement trente-deux secondes, puis disparut.
« Est-ce que quelqu’un y comprend quelque chose ? » demanda Klorner.
Personne ne répondit.
« Le deuxième tracé est apparu une heure après le premier, dit George. On n’a rien eu entre les deux. »
Klorner hocha la tête, appuya sur un bouton pour accélérer l’enregistreur, qui ronronna régulièrement jusqu’à ce que l’écran s’illuminât de nouveau d’un seul coup. Il arrêta la machine, puis fit revenir la bande dix secondes en arrière.
« Voilà le numéro 2, espérons qu’il sera plus compréhensible que le numéro 1. »
Une forme vague et pourtant étrangement familière emplit le quart de l’écran, en haut, à droite. Elle parut avancer, reculer, puis brusquement fit un bond en avant et devint extrêmement nette. Au même instant, ils virent le bec crochu s’ouvrir pour lancer un silencieux cri d’alarme, les ailes puissantes s’agiter, s’étendre et la mouette s’envoler au loin, pour disparaître dans l’aveuglant éclat blanc du soleil.
Comme si une caméra avait lentement pris une vue panoramique, ils virent ensuite sur l’écran de tremblantes images de vagues turbulentes, l’indistinct contour d’une côte, puis juste avant que tout redevînt obscur, un premier plan net : le bras d’un homme, un morceau d’épart, et loin derrière, quelque chose qui était peut-être un navire à voiles.
Klorner arrêta la bande.
« On va regarder ça de plus près, dit-il. Cette scène a-t-elle un sens quelconque pour vous ?
— Le premier tracé, fit Ken. Ces images, ça pouvait être le reflet du soleil sur l’eau.
— Je n’y comprends rien, dit Rachel. Serait-ce là ce qu’a vu Mike ?
— Et quoi d’autre ? répondit George.
— Eh bien, mais un rêve, ou je ne sais quoi. Franchement, George, Mike était ici, étendu sur ce chariot-là dans le coin. Il ne flottait pas sur la mer, quand même !
— Je ne sais pas, Rachel. Regardons de nouveau la bande. On verra peut-être quelque chose qui nous a échappé. »
Les images se reformèrent sur l’écran. L’œil froid de la mouette les contempla fixement. Les vagues étincelèrent, miroitèrent au soleil d’avril et, balancé sur les flots dans les lointains, le Kingdom Come, le vieux caboteur, s’élevait puis plongeait dans l’eau, luttant contre la mer pour entrer dans la passe de Taunton.
Les images pâlirent, disparurent pour la deuxième fois.
« Si je ne savais pas que c’est tout à fait impossible, dit alors Ian, je jurerais que c’était les collines de Blackdown. Je les admire de ma fenêtre depuis dix ans.
— Il a raison, vous savez, dit Ken. Ç’aurait bien pu être la colline de Staple.
— Oh ! en voilà assez ! fit George. Ç’aurait pu être n’importe où ! Et depuis quand prend-on des bains de mer à Blackdown ?
— Voulez-vous y jeter un nouveau coup d’œil ou passons-nous à la prochaine ? demanda Klorner.
— Continuons, continuons, répondit George. On pourra toujours la repasser si on en a envie. »
La troisième et dernière scène fut, si possible, encore plus incompréhensible : un gros plan rapide, mais extrêmement net, d’un vieil homme aux moustaches blanches, aux cheveux ébouriffés par le vent qui se penchait vers eux, tendait le bras pour tracer sur eux quelque signe mystérieux de l’index de sa main droite. Et la main devint si énorme qu’elle cacha complètement le ciel.
Au cours du déjeuner à la cantine, les quatre hommes tentèrent de trouver un sens à ce qu’ils avaient vu. Rachel les écoutait parler de champ psychokinésique, de points de la zone pinéale et des E.H.D.C. pendant que l’air abattu, elle remuait du bout de sa fourchette ses œufs mayonnaise. Finalement, la conversation tomba et elle en profita pour leur dire ce qu’elle avait à l’esprit.
« Je ne sais si cela peut vous être utile, mais je suis sûre d’avoir rêvé de cet étrange vieillard. »
Les autres la regardèrent, réfléchirent un instant.
« Eh bien, qui est-il ? demanda George.
— Ma foi, je l’ignore, reconnut-elle. Mais les deux premières nuits après que Mike fut tombé dans le coma, j’ai fait le même rêve, extraordinairement net. J’étais assise avec beaucoup d’autres personnes sur une colline quelque part et j’écoutais ce vieil homme. Il nous racontait l’histoire d’un mystérieux oiseau blanc qui nous transformerait tous en quelque chose d’autre et de merveilleux. Cela peut vous paraître insensé, mais ce ne l’était pas. Je ne trouve pas les mots pour vous le décrire. On eût dit que pour la première fois tout prenait brusquement un sens dans ma vie. Je savais à quoi servait mon existence, ce que j’étais. » Elle rougit, secoua la tête, confuse et murmura : « Excusez-moi, Dieu sait pourquoi je vous ai raconté cela.
— Vous êtes sûre que c’était le même homme ? demanda Peter Klorner, l’air soucieux.
— Oh ! certaine ! Je ne peux me tromper là-dessus.
— Et vous ne l’aviez jamais vu, si ce n’est dans ce rêve ?
— Jamais. Jusqu’à maintenant, sur l’écran. »
Klorner passa un doigt sur sa lèvre inférieure et resta un instant pensif.
« Eh bien, il doit y avoir un rapport quelque part entre le rêve et l’image. Mais où ? voilà la question.
— Dans l’esprit de Mike, sans doute, dit George.
— Probablement. Avez-vous vérifié si l’on enregistre toujours quelque chose dans la zone de l’épiphyse ?
— Non. Faut-il le faire ?
— Oui. L’hôpital ne refusera pas de nous aider, j’imagine.
— Certainement pas. Après tout, l’état de Mike inquiète Jim Phillips tout autant que nous.
— Alors, je crois que nous devrions tout préparer pour un enregistrement à passer au C.E.V. Si nous voyons que Mike transmet toujours, nous pourrions transporter notre matériel à l’hôpital, ça ne devrait pas être trop difficile.
— D’accord, dit George, je vais téléphoner à Jim.
— Écoutez, fit Ian quand le Dr Richards eut quitté la pièce, plus j’y pense, plus je suis convaincu que c’était bien les collines de Blackdown.
— Et comment expliquez-vous cette mer, Ian ? demanda Rachel.
— Je sais, je sais. Mais auriez-vous vu par hasard ce programme de télé la semaine dernière ? “Prévisions”, ils appellent ça.
— Non, pourquoi ?
— Calder, Winkley et quelques autres envisageaient un certain nombre de changements climatiques. Ils avaient mis dans un énorme réservoir un gros modèle en relief des îles Britanniques. Ils ont ouvert un robinet pour montrer ce qui se passerait si les calottes glaciaires fondaient. Le Somerset serait un des premiers endroits à être submergé.
— Et alors ?
— Alors nous serions sous la mer, non ? Et Blackdown serait le nouveau littoral.
— Idée ingénieuse, fit Rachel en souriant. Vous n’oubliez qu’une chose : ça n’est pas encore arrivé.
— C’est vrai, mais ça pourrait bien se produire. Ce qu’ils essayaient de démontrer, à la télé, c’est que selon toute apparence nous sommes à la veille d’un changement de climat assez spectaculaire et plutôt inquiétant.
— Voudriez-vous dire que l’E.H.D.C. de Mike – si c’est bien de cela qu’il s’agit – lui a permis d’entrer en contact avec quelqu’un de l’avenir ?
— Je ne sais pas de quoi il s’agit. Et vous ? »
Elle le considéra un instant, les yeux grands ouverts, pensive, puis se tourna vers Peter Klorner qui écoutait leur conversation sans en sourire.
« Cela vous paraît donc sensé, Peter ?
— Le changement de climat, certainement. On a fait pas mal d’hypothèses à ce sujet aux États-Unis, dernièrement. Quant au reste, disons que je préfère réserver mon jugement jusqu’à ce que nous ayons davantage de données sur lesquelles nous fonder.
— Alors, fit Rachel, stupéfaite, vous en concevez la possibilité ? Je ne puis y croire !
— D’après mon expérience, répondit-il en la regardant, l’air grave, ce qui se passe dans la zone pinéale de la substance corticale du cerveau humain ne peut être expliqué par nos physiques dans leur état actuel. C’est un pays qui a ses propres lois. Et je peux concevoir, je l’avoue, que notre échelle de temps linéaire et si commode n’ait que peu ou pas d’importance en ce pays-là. » Il se permit un léger sourire. « Ne vous est-il jamais venu à l’idée que nous sommes virtuellement prisonniers de nos perceptions acquises ? Nous préférons refuser ou même ignorer ce qui ne s’accorde pas avec elles. Il est très facile de dire cela ne peut arriver, donc cela n’arrive pas.
— Mais le temps… », protesta Rachel, puis elle hésita et se tut.
« Oui ? continuez, l’encouragea Klorner.
— Hier, aujourd’hui, demain, voilà ce qu’est le temps pour moi, dit Rachel d’une voix toujours troublée.
— Et “Maintenant” ?
— Qu’entendez-vous par là ?
— À mon avis, “Maintenant”, le moment présent, n’est pas plus que notre conscience de l’avenir immédiat, que nous nous représentons en extrapolant à partir de notre souvenir du passé. En fait, “Maintenant” n’existe pas. C’est une abstraction, un concept philosophique. Nous vivons dans un perpétuel devenir, toujours ayant été, devenant. Et il est parfaitement concevable que toutes les formes du temps ne soient qu’un seul et même temps observé de points de vue différents.
— Pas pour moi, déclara résolument Rachel.
— Et s’il se révèle que le vieil homme de votre rêve n’existe que dans l’avenir ou dans un lointain passé ?
— Oh ! c’est impossible !
— Mais pas inconcevable ?
— Bon. D’accord, il pourrait en être ainsi – mais hypothétiquement, pas en réalité. Tout comme pour la mer de Ian.
— Regardez bien Sedge Moor quand vous rentrerez à Bristol, dit alors Ken en riant. Vous changerez peut-être d’avis.
— Seriez-vous aussi contre moi ? répliqua-t-elle. Je commence à penser que je suis la seule personne saine d’esprit dans cette pièce.
— Vous oubliez que nous sommes trois contre un, dit Ian avec un large sourire. Et le point de vue de la majorité constitue la norme en matière de santé mentale. Si on ne peut battre les autres, on se joint à eux. »
Vingt-quatre heures plus tard ils firent passer la deuxième bande dans le C.E.V. Elle leur révéla que sans aucun doute possible Mike avait été deux fois en rapport avec quelqu’un à trois heures d’intervalle, approximativement. La première scène montrait fugitivement un ciel nocturne, tapisserie brodée d’étoiles, sur laquelle se détachait la silhouette à peine distincte dans l’ombre d’une jeune fille à la barre d’un bateau à voiles qui s’élevait puis plongeait dans une mer couleur de prune violette. La deuxième offrait un curieux amalgame de deux images entrelacées : l’une de Mike lui-même se promenant avec Rachel sous la pluie, au bord de l’Avon, l’autre de la jeune fille du bateau se penchant sur lui, les yeux inquiets. Les deux scènes ne durèrent pas plus d’une minute mais, selon Klorner, elles constituaient une preuve suffisante de leur théorie et justifiaient le transport du C.E.V. à l’hôpital où l’on veillerait à ce que les appareils enregistrassent constamment toute réaction de Mike.
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Trois jours après avoir pris le bateau à Welshpool, le père Francis descendit à midi sur le quai de Chardport, ayant accompli sans encombre la première étape de son voyage vers Corlay. Obéissant aux instructions que lui avaient données les frères de La Nouvelle-Bristol, il s’enquit du lieu où se trouvait la boutique de Moxon. On lui dit de prendre une ruelle pavée près du marché aux poissons.
Il découvrit facilement les magasins d’approvisionnement du port et se dit que l’homme maigre en tablier de cuir, penché, de la paille jusqu’aux genoux, sur une caisse de bois, occupé à déballer de la vaisselle de terre, devait être Sam Moxon en personne. Il ne se trompait pas. Quand Francis s’approcha de lui, le boutiquier se redressa et le regarda avec curiosité.
« Monsieur Moxon ?
— Oui, monsieur. Lui-même. Que puis-je faire pour vous ?
— Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais vous dire un mot en particulier. »
Moxon hésita une seconde, puis acquiesça d’un signe de tête.
« Si vous voulez bien entrer dans le magasin, je vous rejoins dans un instant. »
Il prit un crayon fusain derrière son oreille, pointa une liste et, prenant quatre chopes de grès dans chaque main, suivit le prêtre dans la boutique.
Il ferma la porte derrière lui d’un coup de pied, posa les chopes sur le comptoir, s’assura d’un rapide coup d’œil circulaire que personne ne pouvait surprendre leur conversation.
« Votre serviteur, monsieur, dit-il enfin.
— Je viens en toute fraternité vous demander votre aide, monsieur Moxon. Votre nom m’a été donné par Mme Peel de La Nouvelle-Bristol. Sarah et David Lloyd, de l’île Noire, m’avaient envoyé chez elle. »
Sam Moxon examina l’habit noir du prêtre. Sans aucun doute, il se méfiait.
« Les frontières occidentales, murmura-t-il. Et qu’est-ce qu’un homme appartenant à l’Église pouvait bien faire par là-bas, si cela ne vous ennuie pas que je vous pose cette question.
— Je cherchais le frère Gyre. »
Le visage alarmé du boutiquier se plissa de rides profondes.
« Attention, voyons ! fit-il sèchement. Parlez plus bas, s’il vous faut vraiment parler. Ne savez-vous pas que les Faucons ont décrété le couvre-feu sur tout Blackdown ?
— Non. Je suis descendu de bateau il y a dix minutes à peine. Et je n’ai ouvert la bouche que pour demander où était votre boutique.
— L’Oiseau soit loué ! marmonna Moxon. Les Faucons s’abattent sur tout le monde ici et leurs becs sont rouges. Vous voyez ces chopes, là devant vous ? L’homme qui les a fabriquées a été pendu haut et court à Quantock il y a deux jours et sa maison incendiée, pour le crime d’avoir donné asile à un frère. Parlez de Gyre par ici et prêtre ou pas, vous avez toutes les chances de voir vos tripes se balancer au bout d’un couteau à deux manches.
— Gyre est mort, répondit Francis, à son tour effaré. C’est pour cela que je suis venu ici.
— Que Dieu donne le repos à son âme tourmentée, fit Moxon avec un soupir. Le Vieux Pierre nous a quittés, à présent Gyre. Où tout cela finira-t-il ?
— Les Faucons ne l’avaient pas trouvé. Il est mort de la fièvre dans l’île Noire. En un dernier geste, il me donna pour tâche de chercher le frère Thomas de Norwich et de lui remettre en main propre le pipeau de l’Adolescent. Je l’ai là dans mon sac.
— Alors, vous êtes vraiment un frère ? »
Francis fit oui de la tête et d’un commun accord les deux hommes s’embrassèrent. Au même instant, Sam Moxon eut un long soupir de soulagement jusque-là refoulé.
« Ma foi, frère, je n’étais pas tellement rassuré et je ne comprenais pas… mais pourquoi portez-vous toujours le plumage du merle ?
— J’ai servi l’Église toute ma vie, et la servirais encore si elle n’avait été frappée de cécité. À présent il me faut employer le temps qu’il me reste à réparer les torts faits en son nom. Je dois aller à Corlay en Bretagne et vous devez m’aider à m’y rendre.
— À Corlay ? pourquoi ?
— Gyre y a envoyé Thomas de Norwich il y a un mois.
— Vraiment ? fit Moxon, inquiet. Alors, il y a quelque chose qui ne va pas. Ce fut pour avoir donné asile à ce Thomas que le bon potier fut pendu à Tallon mardi dernier. Le bruit court que le frère que vous cherchez se cache dans Blackdown. C’est pour cela que les oiseaux de proie arrivent en masse depuis deux jours.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui. J’ai même appris que la fille du potier transporta Thomas de Norwich dans son bateau, depuis Quantock, il y a deux nuits de cela. Entre-temps, une paire de Faucons a apparemment disparu de la surface de la terre. On a trouvé leurs chevaux errant dans les collines au-dessus de Clayhidon. Mais pas trace des cavaliers.
— Ils ne peuvent tout de même pas accuser le frère de les avoir tués !
— Qui veut noyer son chien… Et la sorcellerie a bien servi l’Église dans le passé.
— Oui. Vous ne savez pas où il peut se trouver ?
— Loin de Blackdown, j’espère. Sinon, son séjour en ce monde ne sera plus très long, croyez-moi. On dit que près de cent Faucons fouillent les collines entre ici et Sidbury. Sa tête est mise à prix, ils donneront trente couronnes royales si on le prend vivant.
— Trente couronnes !
— Oui, je les ai entendus le crier hier au marché. Ils ont diablement envie de l’attraper, le pauvre. Savez-vous pourquoi ?
— Les Lloyd m’ont dit qu’il portait une précieuse relique à Corlay.
— Ça expliquerait tout, sans doute. Mais trente royales, c’est beaucoup d’or, par ici.
— Partout, monsieur Moxon.
— Les frères ne se laisseront pas tenter, mais il n’y en a pas beaucoup dans la région. Remarquez qu’on n’aime pas non plus les Faucons par ici. Il a donc encore une chance de s’en tirer.
— Et vous ne savez absolument rien de l’endroit où il peut se trouver ?
— Non, rien de plus que ce que je vous ai dit et que m’a appris un homme arrivant directement de Tallon, dans l’île de Quantock.
— Et la fille du potier ?
— Disparue elle aussi », semble-t-il.
Francis prit une des chopes sur le comptoir et la fit tourner distraitement dans ses mains.
« Alors, quel conseil me donneriez-vous, monsieur Moxon ? Où devrais-je le chercher ? »
Le boutiquier cueillit une paille accrochée à son tablier, la mit entre ses lèvres. Puis il prit le fusain derrière son oreille, nettoya un petit espace sur le comptoir et y dessina grossièrement les contours de la côte de Blackdown.
« À mon avis, il essaiera d’atteindre Dartmoor dans l’espoir d’y trouver un bateau pour la Bretagne, à Tavistock ou Buckfast. Il aura sûrement compris que Sidbury serait fermé, surveillé. Il se pourrait donc bien qu’il se dirige vers un des villages côtiers, à l’ouest. Broadbury, disons, ou Orway. Dans les deux, il y a quelques frères. Probablement Broadbury parce que les caboteurs y font régulièrement escale.
— Comment puis-je aller là-bas ?
— Vous pourriez peut-être trouver un bateau, mais je doute qu’on ne vous prenne à bord avant demain. Le plus rapide serait de prendre la grand-route jusqu’à Yarcombe. De là vous iriez à Upottery puis à Dunkeswell, à l’ouest. Une fois à Dunkeswell, vous êtes à égale distance de Broadbury et d’Orway.
— C’est loin ?
— Ma foi, ça va bien chercher dans les trente kilomètres. Mais à la Cloche de cuivre, près de la porte de l’Ouest, on vous louera une rosse pour aller jusqu’à Upottery où vous en trouverez sans doute une autre qui vous portera jusqu’à Dunkeswell. Avec un peu de chance vous serez à Broadbury avant le couvre-feu.
— Ah ! le couvre-feu ! je l’avais oublié.
— Votre habit vous protégera sûrement et vous évitera tout ennui. Quand vous arriverez à Broadbury, allez voir Saul Jenkins, le charpentier de navires. C’est un frère. Il aura peut-être entendu parler de quelque chose.
— Saul Jenkins, répéta Francis. Très bien. Je serai toujours votre obligé, monsieur Moxon. Je vous suis fort reconnaissant de votre aide. »
Il se tourna pour aller vers la porte, mais le boutiquier le retint en posant la main sur son bras.
« Avant de partir, frère, murmura-t-il, me permettriez-vous de jeter juste un coup d’œil sur le vrai pipeau ? »
Francis fit glisser son sac de son épaule, le posa sur le comptoir. Il en tira l’étui que lui avait donné Gyre. Il défit les lacets, souleva le rabat de cuir ciselé pour montrer l’instrument luisant à l’intérieur.
Moxon s’essuya la main sur sa manche, et posa respectueusement l’index sur les trous. Il l’y laissa quelques secondes, puis, regardant le bout de son doigt, l’air émerveillé, il le porta lentement à ses lèvres.
« Merci, frère, murmura-t-il. Croyez à ma profonde gratitude. »
Francis sourit, renoua les lacets et remit l’étui dans sa sacoche.
« Est-ce loin d’ici à la porte de l’Ouest ?
— Tout juste cent pas après l’église ? Venez avec moi, je vais vous montrer le chemin. »
À un kilomètre de Yarcombe, Francis rencontra une barrière improvisée, faite de pieux, installée en travers de la route. Il serra la bride à sa bête et attendit que s’approchât de lui le soldat casqué qui examina le capuchon du prêtre puis le cheval de poste, pour revenir au visage de Francis.
« Bonjour, dit-il poliment. Puis-je vous demander où vous allez ?
— À Upottery.
— Et pourquoi ?
— De quel droit m’interrogez-vous ? lui répliqua Francis en le regardant froidement.
— Ordres de Simon de Leicester, répliqua le soldat.
— Sachez donc que je voyage au service de l’archevêque Constant. Pour affaires personnelles et qui ne regardent pas Lord Simon.
— Votre langue, prêtre.
— Quoi ? »
Le soldat ouvrit la bouche, tira la langue, la montra comme s’il parlait par signes à un idiot.
« Montrez-la-moi, ou votre voyage finit ici. »
Francis jeta un coup d’œil aux Faucons qui gardaient la barrière. Ils souriaient tous largement. Et il sortit le bout de la langue entre ses lèvres.
« Sortez-la mieux que ça, vous êtes timide, ou quoi ?
— Votre nom, votre grade, soldat. »
Leurs regards se rencontrèrent et le soldat fut le premier à détourner les yeux.
« Ouvrez pour mon Révérend », hurla-t-il, et il repartit nonchalamment vers son poste tandis qu’on écartait la barrière pour laisser passage à Francis.
Cette expérience se répéta encore une fois, à quelques détails près, avant qu’il atteignît enfin le sommet d’une hauteur d’où il put voir, tout en bas, l’étroite crique qui le séparait d’Upottery. Sa seule consolation fut de penser que Thomas de Norwich était probablement encore en liberté. Contemplant les collines qu’il aurait à traverser avant d’arriver à Broadbury, il vit un rayon de soleil faire étinceler de l’acier poli : une patrouille à cheval fouillait la lande inculte couverte d’ajoncs. Le vent lui apporta les aboiements lointains des chiens. Il frissonna involontairement et murmura une prière pour le salut du frère.
Comme son cheval trottait bruyamment sur le pont de bois au pied de la colline, Francis aperçut un détachement de cavaliers en uniforme de cuir gris venant au petit galop dans sa direction. Au milieu d’eux se trouvait un père à barbe rousse vêtu d’un habit gris. Il serra la bride à sa bête, se mit sur le côté de la route et attendit que le détachement passât. Mais quand il fut à sa hauteur, le père arrêta son cheval et leva la main droite en un salut.
« Où allez-vous donc, mon frère ? » Puis, plissant les yeux, il cria : « Francis ! Par le Ciel ! »
Francis s’abrita le front de la main.
« André ?
— Bien sûr ! et qu’est-ce qui vous amène à Blackdown ?
— Vous connaissez la réponse.
— Quoi ? Monseigneur vous a fait galoper de York jusqu’ici ?
— Leicester est parti tout aussi loin. »
André eut un sourire, haussa les épaules.
« Comment était-ce dans le Cumberland ?
— Humide, répondit Francis, dissimulant autant que possible son étonnement.
— Vous vous arrêtez à Upottery ?
— Non, je ne ferai que le traverser. Et vous ?
— J’ai quelques affaires à terminer par ici, à propos de l’édit. Cela ne me retiendra pas longtemps. Où allez-vous ?
— À Dunkeswell, si je peux trouver un cheval.
— Nous nous reverrons sûrement, j’y vais demain. Bon voyage.
— Bon voyage », répondit Francis levant la main en un geste d’adieu.
André rit, tapa sur l’arrière-train de son cheval avec ses rênes et trotta bruyamment à la suite des soldats.
Francis le regarda partir. Il lui parut qu’une sorte d’invisible tourbillon glacial s’attardait dans l’air ensoleillé. Un moment, il se sentit presque ému, il se demanda ce que pouvait être l’existence d’un homme condamné à habiter éternellement un monde de silence, lisant sur leurs lèvres les paroles des autres. Cela pouvait sans doute expliquer en partie pourquoi André persécutait avec tant de passion ces frères pour qui la musique et le chant étaient la clé de la vie même. Et comment, au nom du ciel, le prêtre avait-il eu connaissance de sa mission dans le Cumberland ? Cela signifierait-il que Constant lui-même était secrètement surveillé ? ou son rapport de Kentmere avait-il été intercepté avant d’arriver à York ? S’il en était ainsi, le bras séculier le tenait sûrement lui-même pour suspect.
Ce froid du tombeau laissé par la présence d’André glaça Francis jusqu’aux os et le fit violemment frissonner. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté l’île Noire, il vit s’étendre devant lui la voie qu’il avait choisi de suivre. Elle menait droit au chevalet de l’Inquisition, au bûcher du martyre. Mais au moment même où il l’envisageait courageusement, il fut envahi d’un bonheur totalement irrationnel dont la source vivifiante jaillissait d’une chambre mortuaire éclairée par des bougies, bien loin de là, sur un îlot rocheux des frontières occidentales. Il se mit à rire, fit prendre à son cheval un petit galop pesant et se dirigea vers la porte de la ville.
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Jane n’eut jamais de vision du meurtre de son père. Ce fut La Pie qui apprit la nouvelle. Il était resté caché quarante-huit heures à Dunkeswell, puis avait décidé d’aller à Broadbury dans l’après-midi pour essayer de trouver un pêcheur sûr qui pût transmettre un message confidentiel au potier de Tallon. Jane, devrait-il lui dire, était saine et sauve et rentrerait dans un jour ou deux.
La Pie se rendit donc dans une taverne sur les quais. Et le hasard voulut que le premier homme qui lui parut pouvoir faire l’affaire était Jonsey, le patron du Kingdom Come.
Il prit et paya deux chopes de bière, les apporta jusqu’au banc à haut dossier où était assis Jonsey. Il contemplait le port, l’air abattu, quand La Pie posa une chope sur la table en face de lui.
« Qu’y a-t-il, mon vieux ? on dirait que vous venez d’avaler une pinte de vinaigre. »
L’œil unique de Jonsey se tourna vers lui, le regarda fixement.
« Oh ! c’est vous, Patch », fit-il sans enthousiasme.
La Pie se laissa tomber sur le banc à côté de Jonsey. Il toucha de sa chope celle du caboteur puis la porta à ses lèvres.
« Content de vous voir, Le Borgne, murmura-t-il. La fortune s’est montrée bonne pour moi ces temps-ci.
— Vous êtes bien le seul, répondit Jonsey, morose.
— Je partage avec vous. Buvez donc, l’ami. À votre santé. »
Apathique, Jonsey leva sa chope, avala un semblant de gorgée.
La Pie regarda autour de lui, puis approcha les lèvres de l’oreille du caboteur.
« Allez-vous bientôt à Tallon ?
— Non. On y était hier. Vous n’avez pas appris la nouvelle ?
— Quelle nouvelle ?
— Les Gris ont pendu Pots Thomson sur le quai de Tallon. »
La main de La Pie s’abattit sur le poignet du caboteur qu’elle serra comme un étau d’acier.
« Quoi ?
— C’est vrai, Patch. Ils l’ont pendu haut et court pour avoir donné asile à un hérétique – ce pauvre misérable noyé, ce frère que Napper et moi on a repêché dans la passe la semaine dernière. Eh oui ! »
Il parut à La Pie que tout son corps se contractait sous le coup.
« Vous en êtes sûr ? fit-il d’une voix sifflante.
— Sûr ? répéta Le Borgne. Mais, mon vieux, on a vu le pauvre malheureux se balancer au bout de sa corde quand on a accosté. J’ai pas pu fermer l’œil depuis. C’est comme si je lui avais passé la fichue corde au cou moi-même.
— Et Susan ?
— Ils ont mis le feu à la chaumière, avec elle dedans. Elle fumait encore quand on a amarré le bateau. »
La Pie eut un gémissement de désespoir et de rage impuissante.
« Qui a parlé ?
— Ils ont arraché – vous savez comment – la vérité à un petit qui était allé prévenir Pots que les oiseaux s’amenaient.
— Ils n’ont toujours pas trouvé leur frère, alors ?
— Non. On raconte qu’il est à Blackdown. Et la petite aussi.
— Quelle petite ?
— La fille de Pots.
— C’est Pots qui le leur a dit ?
— Il ne leur a rien dit. Il a réussi à leur résister, à leur donner le change, pendant six heures, puis ils ont renoncé à tirer quelque chose de lui et l’ont pendu. Et ce qu’ils ont fait ce jour-là leur a valu la haine de tout Quantock. Pots était un brave homme et courageux comme pas un. »
La Pie hocha la tête, tandis que ses pensées s’enfuyaient dans toutes les directions. S’il était resté à Blackdown, c’était uniquement parce qu’il savait que Jane l’avait vu avec le frère. À présent que la vie de la jeune fille dépendait de la rapidité avec laquelle il la ferait sortir d’ici, Thomas devrait se tirer d’affaire seul.
« Quelle est votre prochaine escale ?
— Buckfast, mais on a manqué la marée. Un chargement de cidre devait nous attendre dans l’entrepôt de Todd, mais il n’était pas là. Napper est allé voir ce qui lui est arrivé.
— Auriez-vous une place dans l’entrepont ?
— Oui, si on n’est pas difficile. Pourquoi ?
— Je la retiens. Et n’en dites pas un mot. »
Jonsey tourna la tête, examina le visage de La Pie de son œil unique mais perspicace. Ce qu’il y put lire, il le garda pour lui.
La Pie leva sa chope, toucha une dernière fois celle de Jonsey.
« Je bois à Pots Thomson et à sa fille, murmura-t-il.
— Oui, Patch, répondit Jonsey, en lui jetant un long regard, je bois aussi à la mémoire de l’un, à la santé de l’autre. Je vous garderai la place jusqu’à la marée de demain soir. Ça ira ?
— Il le faudra bien », répondit La Pie. Il fit tourner sa bière dans la chope, serra l’épaule du Borgne, et se glissa hors de la taverne par une porte de derrière.
Sur la route de Dunkeswell, La Pie aperçut une patrouille de Faucons galopant vers le port qu’il venait de quitter. Il fit un grand détour qui l’emmena à travers le bois dominant la ville et sur la crête de la colline de Windhover. C’était une lande couverte de broussailles, d’ajoncs, de ronces et de fougères, semée de quelques arbustes épineux tordus par le vent qui avaient réussi à s’accrocher à la mince couche de terre en dépit des efforts incessants que faisaient pour les déraciner les éternelles tempêtes de l’ouest.
Des centaines d’années auparavant, un prieuré s’était élevé là, mais il avait disparu depuis longtemps et l’on avait emporté presque toutes ses pierres pour en construire des abris à moutons. Quelques pans de murs tenaces demeuraient encore, où pouvaient cacher leurs nids les buses qui tournoyaient haut dans le ciel, portées par les courants d’air turbulents au-dessus de la crête de la colline.
La Pie allait dépasser ces vieilles pierres quand quelque chose le fit s’arrêter. Il se tint un moment immobile, regardant autour de lui, mal à l’aise. Puis, sans savoir pourquoi, il se dirigea vers le haut des pans de murs écroulés. Au même instant, il comprit ce qui l’avait attiré, le retenait dans cet endroit désolé.
« Un gros tas de pierres, murmura-t-il. Des pierres grises. »
À peine s’était-il rappelé la vision de Jane qu’elle s’empara de lui tout entier. Il lui eût été aussi impossible de s’en retourner vers la route que d’arrêter les battements de son cœur. Il s’avança silencieusement vers un buisson de ronces qui cachait presque entièrement une ouverture dans la maçonnerie croulante.
« Êtes-vous là, frère ? » dit-il à voix basse.
Un corbeau croassa dans une niche tout en haut des ruines. Le vent capricieux bourdonna autour d’une console brisée. Ce fut tout.
« Frère, c’est La Pie, dit-il encore. La fille du potier m’a vu avec vous. »
Un caillou roula avec un faible bruit dans quelque invisible caverne.
« Êtes-vous seul ? murmura une voix rauque.
— Oui, n’ayez crainte. »
Une main apparut dans l’ouverture, agrippa la pierre couverte de lichen. Puis le visage inquiet du frère se montra à son tour.
« Sortez, chanteur, je ne vous ferai pas de mal. »
Thomas se hissa hors de la caverne, rampa sous les ronces.
« Les chiens, murmura-t-il. Où sont les chiens ?
— Ils ratissent les bois au-dessous de Cotleigh », répondit La Pie tendant la main pour aider le frère à se mettre debout. « Comment se fait-il que vous vous soyez caché ici ?
— J’ai fait un détour pour passer à la nage la rivière en bas d’Upottery, la nuit dernière. J’espérais leur faire perdre ma trace. Je suis ici depuis l’aube.
— Vous n’êtes pas allé à Sidbury, alors ?
— Non », dit Thomas, et il eut un long frisson.
« Heureusement pour vous. Ils vous auraient sûrement attrapé là-bas, dit La Pie avec bonne humeur. Le seul moyen de vous en tirer, maintenant, c’est de marcher vers l’ouest. Mais, grands dieux, l’ami, vous puez comme un putois en chaleur !
— Vous ne sentiriez pas bon si vous aviez dû dormir dans le même gîte que moi, rétorqua Thomas, un peu fâché, je suis désolé que ça vous dérange.
— On vous trouvera bientôt des vêtements propres, dit La Pie en riant. Jusque-là, vous seriez bien bon de marcher au vent à deux ou trois pas de moi. »
Au moment où ils quittaient l’abri qu’offraient les ruines, La Pie fit un signe au frère.
« Attention ! Restez où vous êtes !
— Qu’y a-t-il ? » demanda Thomas, tombant à quatre pattes.
La Pie se glissa à côté de lui, pour aller regarder plus attentivement le versant oriental de la colline : un homme vêtu de noir grimpait à cheval la route poussiéreuse venant d’Upottery.
« Un seul corbeau ne peut nous faire de mal ; mais il vaut mieux rester cachés jusqu’à ce qu’il ait disparu », dit-il.
Il revint près de Thomas, s’accroupit, arracha un brin d’herbe, en mâchonna la longue tige.
« C’est une bonne chose que je vous ai trouvé, murmura-t-il. Ça allégera peut-être le fardeau que je rapporte à Jane. La petite vous aime beaucoup.
— Jane ? elle n’est pas à Quantock ?
— Non. Les corbeaux l’attendaient au passage, près de la baie. Et si je n’avais pas eu ma vision, elle serait probablement aussi morte qu’eux à présent. »
Thomas eut un long gémissement.
« Mais qu’est-il arrivé ? »
La Pie raconta l’affaire sans l’embellir.
« Mais la suite est bien pis », dit-il enfin, et il lui apprit la nouvelle apportée par Jonsey.
Le frère restait immobile, pétrifié d’horreur.
« Et c’est ma faute, je les ai tués, je leur ai apporté la mort en moi.
— Non, Thomas, vous n’êtes pas responsable de ce qui s’est passé. Ce qui doit être sera. Le dessin de nos vies est tracé d’avance et aucun de nous n’a le pouvoir d’y rien changer. »
Thomas releva la tête, regarda, désolé, les buses tournoyant sous le haut et mince tissu des nuages.
« Mais on a changé le dessin, dit-il tristement. Et c’est à présent l’innocent qui doit payer. Si l’on m’avait laissé me noyer, rien de tout cela ne se fût produit.
— Elle m’a dit qu’elle vous avait vu rejeté sur le rivage, dans la Mâchoire, dit La Pie avec curiosité, jetant un coup d’œil en coin à Thomas. J’ai pensé qu’elle l’avait rêvé. Cela nous arrive parfois. »
Thomas ne répondit pas. La Pie hocha la tête, se leva pour aller s’assurer que tout danger était écarté.
« Venez, Thomas, secouez-vous. Nous avons une bonne demi-heure de marche devant nous. »
Jane aidait la vieille mère de La Pie à préparer le repas, en attendant le retour de son fils, quand elle entendit des voix venant du sentier menant à la chaumière. La vieille pencha la tête de côté et sourit.
« C’est mon garçon, ne vous inquiétez pas, petite.
— Il y a quelqu’un avec lui.
— Et alors ? mais il vaudrait mieux mettre un autre bol sur la table et arracher quelques patates. »
Jane fit oui de la tête, prit un panier, alla jusqu’à la porte. Quand elle l’ouvrit, elle vit La Pie et Thomas se diriger vers elle, dans l’allée du jardin. Le panier lui échappa et elle courut se jeter dans les bras du frère comme un oiseau vole vers son nid.
« Je savais qu’il vous trouverait ! cria-t-elle. Je l’avais dit !
— Oui, Jane. Tout s’est passé comme vous l’aviez dit.
— J’ai prié l’Oiseau blanc qu’il vous ramène sain et sauf près de moi.
— Et me voilà.
— Mais que s’est-il passé, Thomas ? où êtes-vous allé ?
— Oh ! j’ai galopé comme un renard, dans les vallées, sur la colline.
— Vous n’avez pas trouvé de bateau à Sidbury ?
— Je n’ai pas pu arriver jusque-là. Il y avait des Faucons partout. J’ai failli tomber sur une patrouille une heure après vous avoir quittée. »
Il la sentit frissonner contre lui.
« Nous sommes sains et saufs tous les deux à présent, c’est la seule chose qui compte. »
Thomas regarda La Pie et sans être vu de Jane, il secoua la tête : on ne pouvait lui dire la vérité si vite.
« Y a-t-il une pompe par ici ? j’ai diablement besoin de me laver.
— Il y a une mare, là-bas, dit La Pie. Jane va vous montrer. Je vais voir si je peux vous dénicher des vêtements propres. »
Il disparut dans la chaumière pour en ressortir un instant plus tard avec un morceau de savon qu’il leur lança.
Jane l’attrapa au vol et, prenant le frère par la main, l’emmena par le sentier dallé jusqu’à l’endroit où l’on avait endigué le ruisseau pour faire un lavoir.
« La Pie vous a-t-il raconté ce qui était arrivé ?
— Oui, dit-il, en déboutonnant son manteau qu’il laissa tomber par terre. Voulez-vous en parler ?
— Non. Ce fut comme un cauchemar, dont je ne pouvais m’éveiller. Tout parut se passer si lentement.
— Et votre blessure ?
— Elle ne me fait plus mal. Maman Patch me l’a recousue. Regardez. »
Elle laissa tomber le savon sur les pierres à ses pieds, défit les lacets de son corsage, ouvrit sa robe et montra le haut de son sein gauche. Au centre d’une meurtrissure jaune, bleuâtre et violette, on avait rapproché les lèvres de la plaie faite par la lame du carreau de La Pie avec trois jolis petits nœuds de crin de cheval noir. Jane les regarda avec un peu de tristesse pendant quelques secondes, puis elle referma sa robe et renoua les lacets.
« On verra à peine la cicatrice quand je rentrerai à Tallon. »
Ce nom ramena brusquement Thomas à l’horrible vérité. On eût dit qu’une main l’avait saisi à la gorge, la serrait, l’empêchait de respirer.
Les yeux inquiets de Jane l’examinaient.
« Qu’y a-t-il, Thomas ? êtes-vous malade ?
— Oui, Jane, malade de dégoût. Je ne sais comment vous le dire, je ne trouve pas de mots pour exprimer cela.
— Qu’est-il arrivé ? » demanda-t-elle, les yeux grands ouverts, envahie par l’appréhension. « Qu’est-ce que c’est, Thomas ? »
Il tendit le bras, prit les mains tremblantes de la jeune fille dans la sienne.
« Ils sont venus arrêter votre père le lendemain de notre départ. Plus rien, ni personne ne vous attend à Tallon, Jane.
— Oh ! non, non, murmura-t-elle avec un pauvre petit soupir. Oh ! non. »
Si Thomas avait pu mourir sur-le-champ pour lui épargner une telle douleur, il l’eût fait cent fois. Plein de pitié, il l’attira vers lui, la tint contre sa poitrine, la caressa tendrement, murmurant il ne savait quoi pour la réconforter. Mais on eût dit que le doigt de la reine des Neiges avait touché sa poitrine. Elle ne sentait plus rien. Ses yeux demeuraient secs, toujours grands ouverts, sous l’effet du choc de cette perte irréparable. Elle restait raide comme une poupée de bois dans ses bras.
« Envolez-vous avec moi vers Corlay, petit oiseau, murmura-t-il. Là-bas, il n’y aura plus ni chagrin ni peur. Tout le monde vous aimera et je vous chanterai mes chansons toute la journée. »
Elle parla alors d’une voix calme mais étrangement sourde.
« On les a tués tous les deux ?
— Oui. Et votre maison a été incendiée. Il ne reste rien là-bas.
— Il faut que je retourne à Tallon pour les enterrer.
— Jane, vous ne le pouvez pas. Vous êtes une fugitive, à présent, comme moi. Ils vous tueraient, c’est tout.
— C’est déjà fait. Que pourraient-ils me faire de plus ? »
La Pie sortit de la chaumière, un paquet de vêtements sous le bras. Il prit le sentier venant vers eux. Jane s’écarta de Thomas, et se tourna vers son vieil ami.
« Est-ce vrai ? »
La Pie jeta un rapide coup d’œil au visage las de Thomas, puis à la jeune fille.
« Oui, petite, tout est vrai. Jonsey le Borgne me l’a appris cet après-midi.
— Vous n’avez pas eu de vision ?
— Non.
— Moi non plus, murmura-t-elle. Oh ! La Pie, mais pourquoi ? pourquoi n’avons-nous pas vu cela ? »
Son visage se crispa, elle s’affaissa et cacha sa douleur, la tête dans les plis du manteau abandonné par le frère. Elle tremblait, gémissait comme un animal blessé, dans son affliction.
Thomas s’accroupit à côté d’elle, posa la main sur son épaule frissonnante et se mit à prier comme il ne l’avait fait de sa vie. Et il surprit alors sur ses lèvres des mots qu’aucune pensée consciente n’y avait mis : « Tourment de la femme, désolation, cœur blessé, cri de douleur… » Le monde lui parut trembler sur ses bases et soudain, en un instant d’illumination, il se rappela ce qu’il avait entrevu, à la lumière de la lampe, dans la cuisine du potier, il y avait une éternité de cela. Tout se confondit en un seul élément originel, rayonnant, comme si la lumière vespérale dans la petite vallée descendait sur eux à la vitesse de l’éclair, les vidait de toute leur substance pour ne laisser derrière elle que débris, ombres immatérielles. Le fardeau du mystère de la vie fut ôté de ses épaules et l’air tranquille autour de sa tête s’emplit du tumultueux frémissement d’énormes ailes invisibles. Elles planèrent au-dessus de lui pendant un instant éternel puis lentement, lentement s’éloignèrent, disparurent au loin, s’évanouirent dans les invisibles régions d’au-delà des étoiles.
Il sentit Jane trembler sous sa main. Ouvrant les yeux – à peine avait-il conscience de les avoir fermés –, il la vit lever la tête, la tourner légèrement de côté comme si elle écoutait elle aussi quelque chose.
« Jane ? »
Elle tourna lentement vers lui son visage mouillé de larmes. Ses yeux émerveillés rencontrèrent ceux du jeune homme.
« Il est venu, murmura-t-elle. L’Oiseau blanc est venu.
— Oui, dit Thomas. Il est venu pour vous. »
Après le souper, ce soir-là, La Pie raconta à Jane tout ce que Jonsey lui avait appris. Elle l’écouta en silence puis se leva de table et sortit dans le jardin de la chaumière. Thomas voulut la suivre, mais la vieille femme l’en empêcha d’un geste.
« Laissez-la pleurer son content, dit-elle, elle n’a pas besoin de vous pour le moment. »
La Pie alla chercher un cruchon d’alcool fort et en versa à tout le monde.
« Jonsey garde le Kingdom Come à quai jusqu’à la marée de demain soir, dit-il. Je vous emmènerai tous les deux à Bradbury dans la roulotte et vous vous glisserez à bord au crépuscule. Il va à Buckfast. Vous trouverez sûrement un Français là-bas pour faire la traversée jusqu’en Bretagne. Jonsey ira peut-être lui-même s’il peut trouver une cargaison.
— Vous croyez qu’elle viendra avec moi ?
— Elle n’a pas le choix, la pauvre petite. On la brûlerait sur le bûcher dès qu’elle mettrait le pied à Quantock.
— Ce n’est pas Jane qu’ils veulent, c’est moi.
— Et alors ?
— Si je me livrais…
— Êtes-vous fou, l’ami ? dit La Pie, stupéfait. Croyez-vous qu’on puisse faire un marché avec le diable ? Et si même vous y arriviez, qu’adviendrait-il d’elle après ? Quel genre d’existence mènerait-elle à Tallon ? Elle vous a sauvé la vie mais pas pour racheter la sienne. Elle a besoin d’un vivant, Thomas, elle vous veut vivant, et chaud dans son lit.
— Il a raison, frère, dit la vieille d’une petite voix grêle. Vous lui devez bien ça.
— Mais elle a déjà un amoureux, dit Thomas en rougissant. Elle me l’a avoué.
— Eh bien, à présent, elle en a un autre », dit La Pie, rejetant la tête en arrière pour avaler son alcool d’une seule gorgée. « Un “tiens” vaut mieux, etc. Vous devez sûrement savoir qu’elle a un petit sentiment pour vous, l’ami ! Allez la chercher. Guérissez ses blessures et faites-lui comprendre que tout cela n’est pas arrivé en vain. »
Thomas regarda le fils et la mère, prit son verre et le vida. La force de l’alcool pur lui tira des larmes. Il repoussa son tabouret, se leva.
La vieille femme eut un large sourire et de sa main déformée fit un archaïque signe d’amour.
« Il y a tout le bon foin qu’il vous faut dans la grange, frère, et on ne vous dérangera pas. »
Thomas sortit, ferma la porte de la chaumière derrière lui. Le crépuscule se faisait nuit. À l’ouest, au-delà des lointaines landes, le ciel s’éclairait encore des dernières et faibles lueurs vertes et couleur de cuivre du jour mourant. Une chouette ululait moqueusement dans les arbres sombres, plus haut dans la vallée, et des chauves-souris voletaient çà et là comme des feuilles tombant dans l’air tranquille. Il marcha lentement sur le sentier allant au ruisseau, regardant autour de lui dans l’ombre. Il finit par apercevoir Jane accroupie au bord de la mare. La tête posée sur ses genoux pliés, les mains croisées derrière la nuque, on l’eût crue repliée sur elle-même comme une fleur endormie. Cette attitude exprimait la douleur d’une manière si poignante qu’il s’immobilisa un instant, n’osant pas déranger la jeune fille. Puis en même temps que le faible murmure du ruisseau, il entendit ses sanglots étouffés. Comme délivré d’un charme, il courut vers elle, s’agenouilla à côté d’elle et la prit dans ses bras.
Elle resta un moment passive, pleurant encore, puis elle tourna le visage vers lui. Et quand ses lèvres chaudes, humides, cherchèrent et trouvèrent les siennes, il eut sur sa langue le goût de ses larmes salées.
Des heures plus tard, Jane ouvrit les yeux, vit un croissant de lune briller à travers l’étroite fenêtre de la grange et sentit s’élever en elle, telle l’énorme et dernière vague d’une tempête de douleur, un long soupir qui s’évanouit dans l’air tranquille. Le bras droit de Thomas reposait sur son corps pâle et nu. Elle toucha doucement du bout des doigts de la main gauche l’épaule du jeune homme, suivit rêveusement la ligne des muscles détendus jusqu’au coude, le long de l’avant-bras marqué de cicatrices, effleura le poignet, la main posée tendrement entre ses cuisses. Elle la couvrit de la sienne, la caressa légèrement. Thomas s’agita, murmura dans son sommeil, puis ouvrit les yeux.
« Je ne voulais pas vous réveiller, mon amour. Rendormez-vous. »
Pour toute réponse il chercha ses lèvres. Elle fut fort contente qu’il les trouvât.



12.
Le transport du convertisseur encéphalo-visuel du laboratoire du pavillon Holmwood à la salle de réanimation de l’hôpital se fit remarquablement bien étant donné les difficultés de l’entreprise. On mit le matériel dans une petite chambre à côté de celle où dormait toujours Michael Carver. Peter Klorner surveilla l’installation. Elle fut terminée quarante-huit heures après l’enregistrement de la deuxième bande. Le premier « contact » fut obtenu et enregistré en vidéo à 16 h 52, un quart d’heure à peine après qu’on eut branché le circuit.
Les observateurs passionnés s’aperçurent rapidement qu’un changement avait eu lieu dans la nature des signaux transmis. La nouvelle image « directe » avait une profondeur absolument remarquable. Ils reconnurent tous la jeune fille qu’ils avaient vue dans le bateau et tous furent également persuadés qu’elle contribuait de quelque manière à ce changement. Ils la virent d’abord sortir d’une chaumière un panier au bras. Quand elle se tourna et leur fit face, le panier lui échappa. Elle courut vers eux. À l’instant où son visage rieur emplit l’écran, les observateurs furent frappés par deux aspects curieux de cette image : d’abord la remarquable ressemblance de la jeune fille avec Rachel Wyld, puis une faible mais indubitable diminution de la densité de l’atmosphère autour d’elle. On eût presque dit qu’elle était enveloppée d’une sorte d’étrange aura réfractrice ayant pour effet de déformer légèrement l’arrière-plan immédiat sur lequel se détachait sa silhouette.
« Je crois que nous ferions mieux de guetter le contrecoup psychokinésique. Soyons prudent, fit Peter Klorner dès qu’il eut observé ce phénomène.
— Vous avez déjà vu cela, Peter ? demanda le Dr Richards.
— Oui, ou quelque chose d’assez semblable. Tenez-vous prêt à couper le courant dès que je vous ferai signe. Dans quel état est le Dr Carver, Ian ?
— Toujours pareil, répondit Ian de la chambre voisine.
— Aucune trace de R.E.M.
— Rien de visible.
— Dommage qu’on ne sache pas lire sur les lèvres ! s’exclama Kenneth ! Qu’est-ce qu’elle peut bien dire, à votre avis ?
— Mais quelle bonne idée ! s’écria George. Pourquoi diable n’y ai-je pas pensé ? cela nous mettrait peut-être sur la bonne voie. Où pourrions-nous trouver un spécialiste ?
— Si on téléphonait aux services sociaux ? suggéra Kenneth.
— À propos, où est Mlle Wyld ? demanda Klorner. Elle devrait être ici, à mon avis.
— Elle m’a dit qu’elle avait un rendez-vous à la clinique prénatale à 3 h 30, dit George, jetant un coup d’œil à sa montre. Elle va arriver d’un instant à l’autre. Reconnaissez-vous cet endroit, les uns ou les autres ?
— Ça pourrait être Dartmoor, là-bas, au fond, dit Kenneth.
— Ce qui m’intrigue ce sont ses vêtements, dit Ian. Qui porte ce genre de costume de nos jours ? Hé, qu’est-ce qu’elle fait, la petite ? »
Debout près de la mare Jane défaisait maladroitement les lacets autour de sa gorge, tirait sur sa robe, l’ouvrait pour montrer la blessure de son sein.
« Ça alors ! murmura Ian, avec un petit sifflement, est-ce qu’on l’a poignardée, ou quoi ?
— On le dirait bien, fit George. Et c’est tout récent, à mon avis.
— Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?
— Dieu seul le sait, répondit le Dr Richards. Je suppose que nous voyons tout cela par les yeux de la personne rencontrée par Mike au cours de son E.H.D.C. Mais qui est-elle ? où se trouve-t-elle ?
— Et quand cela se passe-t-il ? ajouta Ian. Si c’est censé être de nos jours, je refuse d’y croire !
— Quelle autre solution proposez-vous ? la mémoire ancestrale de Mike ? des archétypes ?
— Je n’y avais pas pensé, c’est une possibilité.
— Moi, j’y ai pensé, dit Georges. J’ai lu un article de Walker et Sutherland hier soir. Ils travaillent sur des sujets sous hypnose à Newcastle. Ils ont découvert des signes assez impressionnants d’empreintes historiques.
— Elle a l’air bouleversée, vous ne trouvez pas, dit Kenneth. Tiens voilà de nouveau cet autre type. »
À ce moment on frappa à la porte de la chambre de Michael. Rachel entra.
« Bon, je vois que l’appareil fonctionne, dit-elle. Il y a du nouveau ?
— Certes oui, fit Georges. Le contact est continu. Venez nous dire ce que vous pensez de ça. »
Rachel passa au pied du lit de Mike, entra dans la pièce où les trois hommes étaient groupés autour de l’écran du C.E.V. Elle regarda les images, étonnée.
« Qui est-ce ?
— Vous ne savez pas ?
— Non. Elle me ressemble un peu pourtant.
— Les cheveux mis à part, on dirait votre sœur jumelle.
— C’est la jeune fille du bateau ?
— Nous le croyons.
— Où est-elle et que se passe-t-il ?
— Nous n’en avons pas la moindre idée. Nous pensions que vous le sauriez peut-être.
— Je n’y comprends rien. Que lui arrive-t-il ?
— Nous l’ignorons, tout comme vous. Mais il lui a évidemment dit quelque chose qui l’a profondément troublée. Seigneur, mais regardez ça ! que diable…
— Coupez ! cria Klorner, et vite ! »
Quand George abaissa l’interrupteur principal, on entendit un bruit sourd dans une des boîtes de métal contenant les servomécanismes. Et Michael Carver eut un brusque cri de douleur.
Pendant les deux heures nécessaires pour remplacer l’inducteur qui avait sauté, réparer et modifier le circuit, le Dr Richards réussit à trouver dans une école pour enfants handicapés un professeur spécialiste de la lecture sur les lèvres. Elle accepta volontiers de collaborer avec eux. Il alla la chercher un peu après 6 heures, l’amena à l’hôpital, l’assit en face de l’enregistrement vidéo et mit l’appareil en marche.
« J’ignore ce que cela va donner, madame Huddlestone, lui dit-il. Pour ce que nous en savons, ils peuvent tout aussi bien parler en vieil anglo-saxon. »
Le professeur se contenta de hocher la tête, de remonter ses lunettes sur son nez et de regarder l’écran.
Ils virent de nouveau Jane courir, pour aller se jeter dans les bras du frère.
« Je savais qu’il vous trouverait, je l’avais dit, prononça alors très clairement Mme Huddlestone.
— Merveilleux ! cria le Dr Richards. Exactement ce que nous espérions, continuez, je vous en prie. »
L’interprète acquiesça d’un signe de tête. Quand elle en arriva aux mots : « Vous n’avez pas trouvé de bateau à Sidbury ? » George arrêta la projection.
« Sidbury ? répéta-t-il, en êtes-vous sûre ?
— Pas absolument, mais je ne crois pas m’être trompée.
— Voudriez-vous regarder encore une fois ? c’est le genre d’indice que nous cherchons. »
Elle observa très attentivement les images qu’on lui montra de nouveau.
« Oui, dit-elle catégoriquement, Sidbury, sans aucun doute. »
Elle alla jusqu’au bout de la séquence, n’hésitant parfois qu’au moment où Jane parlait en détournant à demi la tête. À la fin, le Dr Richards avait pu lui-même glaner deux ou trois mots, Sidbury, Tallon et quelque chose qui selon Mme Huddlestone pouvait être « hesh ».
« Hesh, répéta-t-il. Cela vous dit-il quelque chose ? »
Les autres le regardèrent, surpris.
« S’il s’agit de Sidbury près de Sidmouth dans le Devon, dit alors Ian, je ne vois vraiment pas comment il aurait pu prendre le bateau là-bas. C’est bien à cinq kilomètres de la côte.
— Et Tallon ?
— Jamais entendu ce nom-là.
— Il semble pourtant que nous obtenions enfin des résultats, insista George. Mme Huddlestone, auriez-vous l’obligeance de rester encore un moment avec nous ?
— Mais certainement, docteur Richards. Je vous avoue que je commence à trouver l’expérience tout à fait fascinante.
— Parfait. Combien de temps vous faut-il pour tout préparer, Ken ?
— Oh ! j’ai presque fini !
— Vous savez, dit Ian, j’ai comme une idée que nous venons de voir détruire sous nos yeux votre hypothèse de la mémoire ancestrale ?
— Et comment donc ?
— Je peux me tromper, naturellement, mais je soupçonne qu’il y a un lien entre cette histoire de prendre le bateau à Sidbury et le fait que leur Blackdown se trouve au bord de la mer. Dans ce programme, « Prévisions », le Somerset n’était pas le seul endroit à disparaître sous les eaux. Toute la vallée de l’Exe était submergée. Le Devon et les Cornouailles formaient une île.
— Je ne comprends pas ce qui s’est passé quand tout a sauté, dit Rachel. Qu’est-ce que le contrecoup psychokinésique ?
— La psychokinésie se manifeste invariablement par la zone de l’épiphyse, lui répondit Klorner. Avec un lien direct entre la personne contactée et l’esprit du Dr Carver, rien ne pouvait empêcher cette manifestation.
— Cela explique que l’image soit devenue floue juste avant que cela n’arrive ?
— C’est probable.
— C’est elle la responsable ?
— Aucun moyen de le déterminer, dit George. Mais Peter a reconnu l’aberration dès que la jeune fille est apparue.
— Cette espèce de lueur autour d’elle ?
— Oui.
— Pensez-vous qu’elle y soit pour quelque chose ? qu’elle soit responsable du coma de Mike ?
— J’aimerais bien le savoir, Rachel. Le fait que Mike ait réagi physiquement à cette décharge P.K. semblerait certes indiquer quelque chose de ce genre. Une affinité psychologique, peut-être. En vérité nous avançons tous à l’aveuglette dans cette histoire.
— Comme vous dites », fit Ian, l’air sombre.
Rachel alla dans la salle voisine et se pencha sur l’homme dont la tête inconsciente était à présent recouverte d’un masque de plexiglas garni de boutons. Croire qu’il pût y avoir un rapport direct quelconque entre lui et les scènes qu’elle venait de voir demandait un acte de foi. Et pourtant, de quelque étrange manière, elle sentait que c’était vrai, que le cri qu’elle avait entendu lui avait été arraché par son intense participation à la douleur de cette jeune fille inconnue. « Ce fut comme un cauchemar dont je ne pouvais m’éveiller », se murmura-t-elle, répétant les mots de Jane. « Est-ce ainsi pour vous, Mike ? ou est-ce plutôt que vous ne voulez pas vous réveiller ? »
Le contact fut rétabli à 19 h 3. L’image était moins nette mais assez visible pour que Mme Huddlestone pût continuer à lire sur les lèvres. Elle leur répéta bientôt les détails de la conversation qui avait eu lieu dans la chaumière juste après que Jane fut sortie dans le jardin. Aux noms de « Broadbury », « Bretagne » et « Quantock » les hommes se regardèrent, chacun pensant à une folle hypothèse. Ce qui suivit peu après absorba entièrement leur attention. Ils ne pouvaient détacher les yeux de ce qui se passait sur l’écran. Mme Huddlestone n’eut pas grand-chose à interpréter mais beaucoup à observer. « Eh bien, par exemple ! » fut le seul commentaire qu’elle se permit. Jane et Thomas une fois entrés dans la grange, l’image devint trop obscure pour qu’on pût lire ce qu’ils disaient – heureusement, sans doute. Klorner poussa le bouton de l’enregistrement et ils descendirent tous à la cantine de l’hôpital.
En chemin, ils passèrent devant la salle d’attente des malades venus à la consultation. Un des murs était décoré d’une carte en relief à grande échelle de la région autour de Taunton. Ian alla la contempler pensivement.
« Regardez, fit-il. Supposons que cette région soit inondée, les Quantocks seraient une île, tout comme les collines de Blackdowns.
— Il a raison, dit Kenneth. Et sacré nom, Broadbury serait sur la côte ! tout comme Sidbury !
— Et Buckfast ? demanda George.
— S’il s’agit de Buckfastleigh, c’est trop à l’ouest. Par là, hors de la carte. Mais je ne vois pas pourquoi ça ne serait pas ça, c’est près de Dartmoor, non ?
— Mais qu’essayez-vous de nous dire ? demanda Rachel, les regardant, incrédule. Que tout ça arrivera à un moment quelconque, dans l’avenir ?
— Parfaitement, répliqua Ian. Et je suis presque prêt à parier là-dessus !
— Ian, vous êtes fou !
— Temps présent et temps passé, cita George,
Sont peut-être tous deux présents dans l’avenir


Et l’avenir contenu dans le passé.


T. S. Eliot, fin de citation.
— Ne me dites pas que vous êtes de leur avis maintenant, George !
— Non. En ce qui me concerne, ce n’est qu’une hypothèse de plus. Je ne crois pas que ce soit possible.
— Dieu merci ! C’est déjà assez dur de penser que Mike est en train de faire l’amour avec une autre femme – une femme qui ne serait pas encore née, ça serait trop ! Vous est-il venu à l’idée qu’il n’a peut-être pas envie de revenir ?
— Non, répondit George avec un sourire. J’avoue que je n’y ai pas pensé.
— Eh bien, moi si, ce soir même. Et, franchement, George, j’ai diablement peur. »



13.
De lourdes pluies venues de la mer d’Irlande se dirigeaient vers l’est. Elles passèrent sur Dartmoor et atteignirent Blackdown vers le milieu de l’après-midi. Debout au seuil de la grange, La Pie regardait les nuages bas. Il grogna de satisfaction.
« Ça obligera les corbeaux à rester en cage. On fera un détour par la route de la côte. Ça prendra une heure de plus mais on aura moins de chance de tomber sur une patrouille. Janie, vous monterez devant à côté de moi. Thomas devra rester caché à l’intérieur. Quand on arrivera à Broadbury, je mènerai la roulotte droit au quai et dans le chantier de Jenkins. On restera jusqu’au crépuscule. Je vous ferai monter à bord discrètement quand Jonsey me préviendra. D’accord ? »
Jane et Thomas se regardèrent, firent un signe d’assentiment, après quoi La Pie cracha – cela porte bonheur –, passa la tête dans le col de cuir de sa pèlerine, sortit sous la pluie et pataugea dans la boue pour aller atteler son cheval.
Jane fit quelques pas vers leur nid de foin, lui jeta un coup d’œil, l’air songeur, avec un désir mêlé de regret.
« Vous n’avez pas oublié que vous m’aviez promis de jouer pour moi le jour de mon mariage, Thomas ?
— Non, mon amour, répondit-il, se tournant vers elle en souriant. C’était quand vous étiez fiancée à un certain pauvre marin que vous ne vouliez pas nommer. Je le ferai, car il chante en moi des airs qui obligeront les pierres mêmes à danser. Corlay verra un mariage qu’il ne sera pas près d’oublier.
— Corlay, murmura-t-elle. Il n’aura jamais pour moi la douceur de cette grange.
— Mais si, il sera bien plus doux encore, insista-t-il. Nous n’avons joué que le prélude à notre joie. Le meilleur est à venir. »
Il alla vers elle, l’entoura de ses bras, et baisa légèrement sa nuque.
« Mon amour, murmura-t-il, mon seul amour. Tendre épouse du Temps. »
Elle frissonna, croisa les bras sur ceux de Thomas, le serra comme pour l’emprisonner.
« Pourquoi m’appelez-vous ainsi ?
— Parce que c’est ce que vous êtes. Ma femme pour l’éternité. Nous serons immortels tous les deux ! Vous avez ouvert la cage de mon âme, Jane, elle peut voler enfin ! L’Adolescent lui-même n’eût pu chanter le chant que je chanterai pour vous ! Vous m’avez donné le pouvoir de libérer le monde !
— Vous le pensez sincèrement ?
— Si je le pense ! fit Thomas en riant. Mais je vous le prouverai ! Ah ! Jane, ne le sentez-vous pas trembler dans l’air autour de nous ? N’est-ce pas pour cela que l’Oiseau nous a réunis ? Le navire même qui m’a conduit jusqu’à vous nous attend à présent pour nous emporter triomphants vers Corlay ! Le Kingdom Come ! C’est notre règne qu’il annonce, Jane, et nous sommes venus réclamer notre royaume ! »
Il la souleva, la fit tourner en l’air comme un enfant sur une balançoire des jeux du mois de mai jusqu’à ce qu’elle s’abandonnât à ce bonheur contagieux. Et la grange résonna de leurs rires.
Vingt minutes plus tard La Pie avait attaché le dernier trait aux brancards de la roulotte. Jane et Thomas dirent adieu à maman Patch. Au moment où elle allait grimper sur le siège à côté de La Pie, Jane vit la vieille femme lui faire un signe du seuil de la chaumière et elle courut vers elle.
« La nuit dernière, lui murmura l’ancienne en l’attirant près d’elle, j’ai eu ma vision, j’ai le don de huesch moi aussi. Ce sera un beau garçon ma petite. Et toutes les étoiles se pressaient autour de son berceau. Sûr qu’il sera un des prodiges de ce monde ! »
Jane embrassa impétueusement la joue ridée et sautant par-dessus les flaques, repartit vers la roulotte, le cœur en fête. La Pie tendit la main pour l’aider à monter près de lui et ils partirent, secoués par les cahots et les embardées, sur la route de la côte creusée d’ornières.
« Maman vous l’a dit, hein ? demanda-t-il, souriant devant les yeux étincelants de la jeune fille.
— Oui, fit Jane et elle rougit jusqu’à la racine des cheveux.
— Et quel nom lui donnerez-vous ?
— Facile à deviner ! dit-elle en riant.
— Dieu nous garde ! Un Thomas de plus ?
— Il n’est pas de plus beau nom dans tous les Royaumes, déclara-t-elle fermement. Je ne peux pas l’appeler « La Pie », non ?
— J’ai un prénom. Il n’est peut-être pas extraordinaire, c’est Jack.
— Je ne le savais pas, fit Jane, inclinant la tête, pourquoi ne l’utilisez-vous pas ?
— C’était celui de mon misérable père, je ne veux rien de lui, il ne s’est jamais occupé de moi. » Il tourna la tête et cracha comme si la seule pensée de son père laissait un goût amer sur sa langue. « Vous vous marierez à Corlay ?
— Oui. Et vous serez invité d’honneur à notre banquet. Vous prendrez place à ma gauche et vous boirez dans mon propre verre. Thomas composera un chant à votre louange et tout le monde le chantera.
— C’est trop beau pour que je manque ça, dit-il avec un sourire. Et la date ?
— Bientôt. Le plus tôt sera le mieux. Ô La Pie, tout se passera comme ça, n’est-ce pas ?
— Oui, Janie, dit-il en lui lançant un rapide coup d’œil. Bien sûr. Tout comme maman l’a vu.
— Elle a eu aussi une vision du mariage ?
— Mais oui, mais oui. Elle ne vous l’a pas dit ?
— Non, pas un mot. Elle m’a annoncé la venue de l’enfant – de notre garçon.
— Ça a dû lui échapper. Sa mémoire, elle devient percée comme un crible. Toute la soirée d’hier elle n’a parlé que de ça. »
Jane eut un profond soupir de bonheur, ferma les yeux, renversa la tête.
« Ô saint Oiseau blanc, je vous remercie de tout mon cœur. »
En entendant cette calme prière, La Pie se pardonna silencieusement le péché qu’il venait de commettre, une fable contée par bonté.
Ils atteignirent les faubourgs de Broadbury sans avoir vu ni entendu un Faucon. Le seul signe de présence officielle était le drapeau noir mouillé claquant au vent en haut de son mât de pin, au-dessus du fort de pierre dominant le petit port. Mais quand la roulotte tourna pour descendre vers le quai, Jane tira sur la manche de La Pie et lui montra la route qui conduisait à Dunkeswell, par-dessus les collines. Une troupe de cinq cavaliers vêtus de gris descendait au petit trot vers le port. La brise de mer contournant les maisons du bord de l’eau leur apporta le froid cliquetis du métal.
« N’ayez pas peur, petite, murmura La Pie. Croyez-moi, ils s’en vont se mettre à l’abri dans le donjon. »
Il ne se trompait pas. La troupe atteignit l’endroit où la route bifurquait et trotta rapidement sur les pavés en direction des portes du fort.
Jane eut un long soupir de soulagement.
« Les hommes noirs sont déjà bien assez mauvais, dit-elle à voix basse, mais ceux qui sont vêtus de gris… » Elle frissonna et laissa sa phrase inachevée.
« Ce ne sont que des hommes, et donc mortels, dit farouchement La Pie. S’il en est besoin, ils peuvent mourir pour le prouver.
— Je ne veux pas qu’ils meurent, murmura-t-elle. Qu’ils nous laissent en paix, c’est tout. Nous ne leur avons jamais fait de mal.
— Il y a différentes façons de faire du mal aux gens. Dans leur monde, c’est mange ou tu seras mangé. Aujourd’hui, les corbeaux s’envolent, terrifiés par la noirceur de leur âme. Ils savent que le temps de quitter leur perchoir est presque arrivé. »
Le rideau de cuir derrière eux s’écarta légèrement et Thomas jeta un coup d’œil dehors.
« Qu’y a-t-il ? avez-vous vu quelque chose ?
— Restez caché, grogna La Pie. N’essayez pas de renverser la coupe avant d’y avoir même goûté. Ça ne m’étonnerait pas que cette vermine ait une lunette braquée sur nous. »
Thomas disparut précipitamment et les roues cerclées de fer de la roulotte continuèrent à grincer, passant avec fracas sur les pierres mouillées. Jane se pelotonna dans son manteau humide et s’agrippa à une corde de la capote pour ne pas tomber. Au même instant il lui fut brusquement accordé une brillante vision, un château doré en haut de rochers escarpés bruns et pourpres. Elle comprit immédiatement que ce devait être Corlay, bien que l’image tremblât comme si elle la voyait à travers une lentille mouvante.
Captivée par sa huesch, elle ne vit pas les deux Faucons qui se détachaient du groupe approchant du fort et remontaient au galop la route de l’autre côté du port. Par malheur, La Pie ne s’occupait que de conduire sa bête. Il ne les vit pas non plus.
Jonsey le Borgne et son frère chargeaient des tonneaux de cidre sur le Kingdom Come, utilisant un treuil rudimentaire qu’ils avaient monté au bord du quai. Ils tournèrent la tête quand la roulotte à capote de cuir de La Pie arriva tressautant sur les pavés, mais les deux frères se contentèrent de faire aux arrivants un petit signe discret quand ils passèrent bruyamment à côté d’eux pour aller au chantier de Saul Jenkins, le charpentier de navire. Arrivé là, La Pie arrêta son cheval fumant de sueur, sauta à bas du siège du conducteur et poussa les énormes portes de bois.
Il revenait juste vers son cheval pour le conduire dans le chantier quand il entendit le bruit régulier des sabots ferrés sur les pavés au bout de la rue.
« Halte-là, charretier, ou je tire ! » lui hurla-t-on.
La Pie ne sut d’abord quelle décision prendre. Son arbalète bandée était toujours debout à portée de la main derrière le rideau de cuir. Essayer d’aller la prendre n’aboutirait qu’à une catastrophe. Il fit donc comme s’il n’avait pas compris que l’ordre s’adressait à lui et tira sur la bride de son cheval ; il en fut récompensé par un carreau qui siffla à côté de son oreille et vint s’enfoncer dans une des planches de la porte.
« Vous êtes fou ? hurla-t-il à son tour. Pourquoi tirer sur un honnête et respectable marchand ?
— Alors, fais ce qu’on te dit ! cria le cavalier qui avait lancé le trait. Halte-là, imbécile, ça veut dire arrête-toi ! »
Il retint son cheval qui s’ébrouait, sauta à terre. Puis il glissa un nouveau carreau dans son arbalète, tourna la manivelle du cric pour bander l’arc.
« Qui est la fille ?
— Ma nièce Patty, la petite de ma sœur Betsy.
— Qu’est-ce que tu transportes ?
— Un chargement de chaises, maître. L’honnête travail d’un long hiver.
— Fais voir. »
La Pie se toucha le front du doigt en un geste obséquieux et grimpa sur la roulotte.
« Allons, Patty, dit-il, réveille-toi, montre au monsieur la belle marchandise qu’on apporte à M. Jenkins. »
Jane fit un signe de tête et commença à tourner maladroitement les taquets du rideau. La Pie souleva la partie inférieure du rabat, tâtonna à l’intérieur, en extirpa une chaise de bois tendre qu’il mit sous le nez du soldat.
« J’en ai une douzaine là-dedans, maître, dit-il d’un ton geignard. Et qui se ressemblent toutes comme pois dans leur cosse. Vous voulez les voir ? »
Le Faucon tourna la tête, regarda son compagnon d’un air de doute, parut sur le point de remonter à cheval, puis se ravisa.
« Oui, grommela-t-il. Ouvre. »
La Pie tendit à Jane la chaise qu’il tenait, leva les autres petits taquets, écarta l’un des pans du rideau de cuir. Le soldat posa une botte sur le marchepied et d’une main se hissa sur le siège. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur.
« Bon, bon, marmonna-t-il, tu n’as pas menti. » Mais au moment de redescendre il poussa l’autre pan du rideau avec l’arbalète qu’il tenait sous le bras. Il s’ouvrit assez pour qu’il vît l’arme de La Pie. L’air menaçant, il mit la main dessus. « Surveille ces deux-là, Brad, dit-il, je vais un peu fouiller là-dedans. » Le deuxième soldat donna l’ordre à Jane et La Pie de descendre sur le quai. Ils obéirent et restèrent devant lui, immobiles, à le regarder fixement.
On entendit alors à l’intérieur de la roulotte un hurlement suivi d’un cri de triomphe.
« On est tombés sur un filon, mon vieux ! j’ai attrapé un de ces serpents vivant ! »
Le père Francis revenait d’une vaine expédition chez une famille de frères vivant dans une ferme isolée en haut des collines dominant Broadbury quand il vit deux Faucons montés avancer lentement sur la route du port en direction de la forteresse. Entre eux, trébuchant, les poignets liés dans le dos, le cou entouré d’une corde solide, venaient deux hommes et une femme. Quelques spectateurs curieux bravaient l’incessante pluie pour regarder passer la mélancolique petite procession. Francis se hâta de les rejoindre. Il choisit une femme qui lui parut montrer une certaine pitié.
« Qui sont-ils ? lui demanda-t-il à voix basse.
— On dit que c’est le frère qu’ils cherchaient partout, monsieur. L’autre homme, c’est La Pie.
— Et la femme ?
— Je crois bien que c’est la fille du potier de Tallon. Ils ont pendu son père, la pauvre petite.
— Triste spectacle, fit Francis. Mais que la volonté de Dieu soit faite. »
La femme l’examina, vit ses vêtements religieux.
« Oui, bien sûr », dit-elle à contrecœur, puis elle partit dans la rue.
Francis attendit que les prisonniers et leur escorte eussent quitté le quai pour grimper la rampe éloignée menant vers le fort. Puis il remonta son sac sur son épaule et les suivit. Il n’avait aucun plan précis à l’esprit, sinon de rester près d’eux, d’essayer d’intercéder en leur faveur si l’occasion s’en présentait. Il se dit qu’il pourrait peut-être s’arranger pour gagner un peu de temps en utilisant judicieusement le sceau de l’archevêque Constant, accompagné de quelques menaçantes allusions au courroux de monseigneur. Mais il ne se faisait guère d’illusions. Ce ne serait qu’un bien mince bouclier à opposer à l’implacable idée fixe du père André, à la toute-puissance de fait des Gris, soutenus par l’inexorable machine du bras séculier.
Les portes de fer de la forteresse étaient déjà refermées et verrouillées quand il arriva. Il frappa au guichet jusqu’à ce qu’on ouvrît le volet derrière la grille de métal. Des yeux méfiants l’examinèrent.
« Que voulez-vous ?
— Je voyage pour Mgr l’archevêque Constant. Je demande à être immédiatement reçu par votre commandant.
— Votre nom… Monsieur ?
— Le père Francis d’York.
— Montrez votre mandat. »
Francis plongea la main dans son sac, en sortit le laissez-passer(4)
sur lequel était apposé le sceau primatial. Il le déplia, le tendit au portier, à peu près sûr qu’il ne savait pas lire. Il y eut une pause, le volet fut refermé, on entendit le bruit d’une barre de fer qu’on soulevait. La petite porte s’ouvrit et Francis entra dans le corps de garde voûté. Au même instant, on cria : « Ouvre donc », dans la cour intérieure et un Faucon casqué arriva en courant vers eux, tenant son cheval par la bride.
Le portier se hâta de pousser l’un des battants de la grand-porte. Avec un sec salut de remerciement, le soldat sauta en selle et partit au galop sur la route.
Francis attendit pendant que le portier repoussait le battant, faisait péniblement glisser les énormes verrous, sans cesser de jurer à voix basse contre ces maudits Gris qui avaient l’air de croire que tout ce sacré monde leur appartenait avec toutes les fichues créatures qu’il contenait.
Quand le dernier verrou eut été remis en place, Francis demanda au bonhomme où il pourrait trouver l’officier de service.
« Traversez la cour, passez sous la voûte, deuxième porte, capitaine Arnold. »
Marchant avec précaution au milieu du crottin de cheval à l’odeur âcre, Francis traversa donc la cour pavée. Trois chevaux fumant de sueur étaient attachés à des anneaux de fer le long d’un mur. Un palefrenier sortit d’une écurie avec une brassée de foin qu’il jeta dans un râtelier scellé dans la maçonnerie. Il fut suivi d’un soldat transportant deux seaux de bois. Pas trace des trois prisonniers ni de leur escorte.
Quand Francis atteignit le passage voûté qu’on lui avait indiqué, il entendit parler à voix haute derrière la première des deux portes à sa droite. Elle s’ouvrit un instant plus tard.
Un homme trapu aux cheveux gris, portant bottes et culotte, mais sans tunique, sortit rapidement en hurlant.
« Ce sont là mes ordres, sacré nom ! et tâchez de ne pas l’oublier !
— Capitaine Arnold ?
— Oui ? fit-il, tournant brusquement la tête. Je suis le capitaine Arnold.
— Permettez-moi de me présenter, dit Francis, en s’inclinant. Père Francis, envoyé privatus de Mgr l’archevêque Constant, d’York.
— Du cardinal Constant ? »
Francis cligna des yeux, momentanément étonné, puis acquiesça d’un signe de tête.
« Ravi de faire votre connaissance, monsieur. Voulez-vous entrer dans mon bureau ? Excusez ma tenue. C’est le désordre ici, aujourd’hui. »
Francis fit un petit geste de la main pour montrer sa compréhension et suivit le capitaine dans une pièce qui le surprit par son confort. Une grande fenêtre à meneaux donnait sur le port, un feu de bûches brillait gaiement dans la cheminée. Et, suspendu derrière une porte intérieure, se voyait un vêtement qui ressemblait remarquablement à un jupon de femme.
« Un verre de vin, monsieur ?
— Merci, j’accepte, c’est fort aimable à vous. »
Le capitaine trouva deux gobelets et une bouteille verte.
« Du bojerlay, fit-il avec un sourire d’orgueil. J’espère que vous l’aimez.
— Oui, répondit Francis, souriant à son tour. Vous avez une excellente cave, capitaine. À votre santé.
— À la vôtre, monsieur. Que puis-je faire pour vous ? »
Francis but son vin à petites gorgées, priant désespérément pour que lui vînt une inspiration.
« Je suis ici pour une affaire extrêmement délicate, capitaine Arnold. Cependant, fit-il en jetant un regard autour de lui, je suis convaincu de pouvoir compter sur votre absolue discrétion. Mgr l’Archevêque – le cardinal Constant, veux-je dire… »
Le capitaine Arnold inclina la tête, se tapa le bout du nez de l’index.
« Le cardinal Constant m’a chargé d’une mission confidentielle concernant un homme connu sous le nom de “Thomas de Norwich”, un membre de… »
Le verre du capitaine s’était arrêté au bord de ses lèvres. La bouche ouverte, il regardait fixement Francis.
« Oui ?
— Thomas de Norwich. Inutile de dire que ce n’est pas son vrai nom. C’est en fait un agent des services de renseignements personnels de Monseigneur qui s’est infiltré secrètement dans la secte des frères il y a plusieurs années de cela. Pour des raisons qu’il ne m’est malheureusement pas permis de divulguer – malgré ma sincère envie de le faire –, il faut absolument empêcher que cet homme ne tombe entre les mains des pères Gris.
— Oui. Continuez, monsieur. »
Francis hésita juste assez longtemps pour se rappeler les imprécations marmonnées par le portier. Et, aussi insensé que ce fût, décida de tenter sa chance.
« Mgr le Cardinal considère que les pères Gris ont outrepassé les droits à eux accordés dans les domaines tant spirituel que séculier. Ces excès gratuits discréditent notre bras séculier dans les Royaumes. Nous sommes des soldats du Christ, capitaine, et non pas des bouchers !
— Ah ! c’est bien vrai, monsieur, les Gris vont toujours plus loin que ce qu’il leur est permis, murmura Arnold.
— Si donc, capitaine, vous appreniez par hasard où se trouve cet homme, Mgr le Cardinal considérerait comme un acte digne de sa plus haute estime, et propre à servir votre avancement, que vous fassiez l’impossible pour veiller à ce qu’aucun malheur n’arrive à ce « Thomas ». Cet homme doit être envoyé directement à York, sous ma surveillance personnelle. »
Le capitaine Arnold s’humecta les lèvres du bout de la langue.
« Et que diriez-vous, monsieur, si je vous apprenais qu’un homme répondant à la description de ce frère nous a été amené ici et qu’il est notre prisonnier depuis un quart d’heure ? »
Francis se livra à une jolie petite pantomime faite pour exprimer une profonde stupéfaction.
« Hélas, capitaine, conclut-il, vous trouvez bon de vous moquer de moi, je vois.
— Sur ma foi, non, monsieur. Deux de ces Gris lui ont mis la main dessus près du port, là-bas, ils ont pris aussi deux de ses compagnons, une fille de Quantock et un forain du coin. Ils sont tous sous les verrous dans une cellule, en attendant l’arrivée de l’inquisiteur principal de l’évêque Simon.
— Le père André ?
— Oui. Le connaissez-vous ?
— Nous nous sommes déjà rencontrés. Il vient ici, dites-vous ?
— Oui. L’un de ses hommes est parti à cheval pour Dunkeswelle, afin de le prévenir et de le ramener. J’ai donné ordre qu’on ne touche pas aux prisonniers avant son arrivée.
— Vous avez agi sagement et humainement, capitaine.  Mgr le cardinal l’apprendra de mes propres lèvres. Le mieux, et le plus simple, serait sans doute que je m’assoie à cette table pour vous écrire le receptum officiel qui vous dégagera de toute responsabilité. Mais d’abord, que je vous montre mes pouvoirs. » Et Francis sortit son mandat scellé et le tendit au capitaine.
Ce dernier y jeta un coup d’œil superficiel.
« Tout me paraît parfaitement en ordre, dit-il. Mais ne devriez-vous pas vous assurer d’abord qu’il s’agit bien de l’homme que vous cherchez ?
— Évidemment. Un mot avec lui en privé suffira. Cela ne me prendra qu’un instant. »
Le capitaine vida son verre, le posa bruyamment sur la table, et alla d’un pas vif, l’air martial, vers la porte.
« Si vous voulez avoir la bonté de me suivre, monsieur, je serai heureux de vous conduire à lui personnellement. »



14.
Quatre Faucons Gris, vautrés autour d’une table de chêne, lançaient leurs dés, un cornet de cuir à la main. Un flacon de pierre empli de bière chauffait dans les tisons d’une cheminée surélevée. Du pain et du fromage étaient posés sur un banc près du feu.
Quand la porte s’ouvrit, livrant passage au capitaine Arnold, suivi du père Francis, les hommes levèrent les yeux puis continuèrent leur partie.
Le visage du capitaine vira au violet sous l’effet de la colère.
« Debout, chiens de mutins ! » hurla-t-il.
Les soldats affalés devant la table lui obéirent lentement, avec une indifférence délibérée et considérèrent avec insolence leur supérieur.
« La clé. »
Les Faucons se regardèrent et celui qui avait arrêté Thomas prit la parole.
« Ce sont nos prisonniers, capitaine, pas les vôtres. »
L’officier n’essaya pas de discuter. Il avait une bonne tête de moins que le soldat, mais il fit rapidement deux pas vers lui et lui écrasa la bouche d’un coup de poing à assommer un bœuf.
« La clé, chien ! » fit-il d’une voix tonnante.
Le Faucon lécha ses lèvres fendues, mit lentement la main dans sa tunique, en sortit une clé de fer, qu’il tendit au capitaine.
« Allez ouvrir. »
Le soldat alla jusqu’à la porte intérieure, mit la clé dans la serrure, la fit tourner. Puis il leva son pied botté et d’un coup poussa le battant avec une telle violence qu’il alla heurter bruyamment le mur de pierre de la cellule.
Le capitaine Arnold décida de ne pas relever cette nouvelle insulte et fit un signe à Francis.
« Ils sont en bas, monsieur. Attention aux marches. »
Francis passa devant le soldat à le frôler, et descendit dans la cellule faiblement éclairée.
« Lequel d’entre vous est Thomas de Norwich ? » murmura-t-il. Puis, comme ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, il vit qu’ils avaient tous la bouche couverte de morceaux de chiffon.
« Ils sont bâillonnés et ligotés, capitaine, cria-t-il, je ne puis les interroger dans ces conditions.
— Je n’en avais pas donné l’ordre ! Je vous autorise à ôter leurs liens. »
Francis dénoua le bâillon de la jeune fille, puis s’approcha du premier des deux hommes pour le libérer aussi.
« Je suis un frère, murmura-t-il d’un ton pressant. Je suis venu vous sauver. Êtes-vous Thomas de Norwich ? »
Le frère ouvrit la bouche, tira son étrange langue bifide, sans mot dire.
« Je m’appelle Francis, je viens de la part de Gyre. J’ai persuadé le capitaine que vous étiez un agent secret du cardinal Constant. Il est prêt à vous relâcher, à vous confier à ma garde, dès que je vous aurai positivement identifié.
— Vous venez de la part de Gyre ?
— Oui, Thomas, je l’ai vu mourir dans l’île Noire il y a quatre jours.
— Pouvez-vous le prouver ?
— J’ai le pipeau. Le pipeau de l’Adolescent. Gyre me l’a confié pour que je vous l’apporte. Il est là, dans mon sac.
— Pouvez-vous me délier les mains ?
— Je n’ai pas de couteau. »
La Pie s’approcha, traînant les pieds, et quand Francis eut défait son bâillon, il lui dit quelques mots à l’oreille.
« Dans ma botte gauche. Dépêchez-vous !
— Alors ? cria le capitaine, l’avez-vous reconnu ?
— Un instant, je vous prie », dit Francis. Il saisit le couteau, scia de toutes ses forces les liens du frère, sentit les cordes céder. Thomas réussit à libérer ses poignets.
« Le pipeau, vite, donnez-le-moi ! fit-il d’une voix sifflante. Et si vous m’entendez jouer, bouchez-vous les oreilles. »
Francis passa le couteau à Thomas, ouvrit d’une main tremblante la fermeture de son sac.
« Il faut que j’aille signer un receptum officiel avant de vous emmener, je reviens tout de suite.
— Le pipeau !
— Voilà, voilà ! » Il tira du sac l’étui de cuir ciselé, le posa sur les genoux du frère qu’on distinguait à peine dans l’ombre, et se redressa. « C’est bien lui, capitaine, cria-t-il, nous pouvons terminer cette affaire.
— Très bien, monsieur, voulez-vous venir avec moi ? »
Francis monta les marches jusqu’à la porte de la cellule et la referma derrière lui. Le capitaine tourna la clé dans la serrure, l’ôta et la mit dans la poche de sa culotte. Quand les deux hommes sortirent du corps de garde, ils entendirent les Faucons grommeler.
« Chiens de mutins, fit le capitaine, furieux.
« S’ils faisaient partie de mes troupes, je leur ferais vite japper une autre chanson ! »
Pendant qu’Arnold leur versait à chacun un autre verre de vin, Francis trempa une plume d’oie dans l’encre et griffonna : « Moi, Père Francis, envoyé privatus de Mgr Constant cardinal d’York, par la présente déclare prendre en charge et sous ma responsabilité – il s’arrêta un instant, trempa de nouveau sa plume dans l’encrier – le père Roger connu sous le nom de “Frère Thomas de Norwich” et les deux prisonniers arrêtés avec lui. » Il data, signa avec un beau paraphe, répandit du sable sur la feuille, la secoua pour qu’elle sèche, leva son verre à la santé du capitaine, puis l’avala ensuite d’un seul coup.
« Je veillerai personnellement à ce que vous soyez récompensé comme il se doit du service que vous nous avez rendu, capitaine Arnold. N’oubliez pas que j’ai l’oreille du cardinal. »
Le capitaine ébaucha un sourire, puis redevint sérieux.
« J’essaie d’être loyal et de faire mon devoir, monsieur. Je vous avoue que je me suis toujours efforcé de tempérer la justice par la pitié.
— Je le crois volontiers, capitaine. » Francis roula vivement la feuille du reçu et la lui tendit avec un sourire. « Consummatum est, dit-il. À présent, finissons-en avec les formalités. Je suis sûr que des devoirs plus pressants vous attendent. »
Il prit son sac, le jeta sur son épaule et suivit le capitaine dans le corps de garde.
La première chose que Francis remarqua fut que les soldats ne jouaient plus aux dés. Ils étaient debout près de la porte donnant sur l’extérieur et l’homme aux lèvres meurtries et enflées se tenait avec un compagnon, le dos à la cheminée. Tous les deux avaient une arbalète au creux du bras.
Si le capitaine Arnold remarqua ce changement, il ne le montra pas. Il alla jusqu’à la porte de la cellule, mit la clé dans la serrure.
« Qu’est-ce que vous manigancez, vous ? » demanda le meneur au moment où il allait ouvrir.
Le capitaine pivota lentement sur ses talons.
« C’est à moi que vous parlez ainsi ? murmura-t-il.
— Eh oui, répliqua le Faucon, l’air renfrogné. Vous ne chiperez pas mes prisonniers, même si on doit me pendre.
— On vous pendra, n’ayez crainte, l’assura le capitaine. Quand bien même je devrais vous passer personnellement la corde au cou. » Ce disant il tourna la clé dans la serrure, poussa la porte de la cellule et cria : « Sortez, vous trois !
— Le premier qui pose le pied sur le seuil est un homme mort, hurla le soldat. On m’a donné des ordres, j’y obéis.
— C’est de la mutinerie pure et simple », dit avec une lenteur délibérée le capitaine Arnold, et l’on pouvait déceler dans sa voix une froide férocité véritablement impressionnante. « Vous comprenez, n’est-ce pas, que vous pouvez être pendus tous les quatre pour cela. Ce saint prêtre est l’envoyé personnel du cardinal Constant. Ne l’oubliez plus, traîtres !
— Laisse tomber, Jan, marmonna l’un des Faucons. On va tous nous crucifier, mon vieux.
— On ne sera ni crucifiés ni pendus. Le Vieux Sourdoreille y veillera. Il sera bientôt là. Fermez la porte. Faut résister et tenir bon jusqu’à ce qu’il arrive. »
Comme la porte donnant sur l’extérieur se refermait bruyamment, il sortit de la gorge ombreuse de la cellule un son si ineffablement doux et pur que Francis crut d’abord qu’il ne pouvait que l’avoir imaginé. Une seule note ténue, d’une clarté cristalline, exquise, presque insupportable. Une autre la suivit, puis une autre, chacune limpide comme une goutte de diamant, jusqu’à ce que sa tête lui parût vibrer, trembler, en harmonie avec elles, au point d’en devenir fou. Au même instant, il eut conscience que quelque chose d’extraordinaire arrivait à la lumière de la pièce. Chaque minuscule lueur du feu et son reflet commençaient à se ramifier, à étinceler comme un arc-en-ciel en filigrane déposé par le givre sur une vitre, l’hiver, et bondissaient en minces hampes papillotant en un subtil scintillement jusqu’à ce que chaque personne, chaque objet dans la pièce fût vêtu d’une toile d’araignée miroitante, d’un éclat de pierre précieuse. Comme s’accroissait l’intensité de l’illumination, les douleurs augmentèrent dans sa tête jusqu’à franchir le seuil de la souffrance mesurable pour se transmuer en une torture extatique, une sensation si purement élémentaire qu’il comprit qu’il était sur le point de se désintégrer, de ne faire plus qu’un avec l’air, le fragile tissu de la lumière, et les pierres mêmes des murs. N’entendant, ne voyant plus rien consciemment, il voyait et entendait autrement. Délivrée de ses liens, son âme extasiée prenait son essor comme un faucon, volait en cercles de plus en plus larges, allait de plus en plus loin jusqu’à ce qu’incroyablement il se retrouvât de nouveau dans l’île Noire, où il regardait les doigts tremblants de Gyre mourant qui lui faisaient signe d’aller de l’avant sur la voie du Chant d’entre les Chants vers le paradis de la Fraternité universelle où la peur n’existait plus.
Quand Francis reprit conscience, la jeune fille se penchait vers lui et le secouait. Il lui parut flotter, remonter vers elle comme d’inimaginables profondeurs sans pouvoir s’arrêter, continuer à dériver de manière insensée jusqu’à ce qu’il atteignît le calme océan gris de ses yeux. Elle le retint là un moment, en suspens, tranquille, avant de le libérer doucement.
« Tout est bien comme il l’a dit, Thomas, murmura-t-elle. Mais pourra-t-il marcher ? »
Des mains saisirent Francis sous les bras. On le tira, on le fit asseoir. Bien que presque privé de sensations, il comprit cependant que son dos devait s’appuyer au mur de pierre grossièrement taillée du corps de garde.
« Pouvez-vous vous mettre debout ? » s’enquit un homme à la voix brusque.
Par un immense effort de volonté, Francis réussit à se soulever de quelques centimètres au-dessus du sol dallé, puis il se laissa retomber.
« Essayez de nouveau, le pressa La Pie. Debout ! »
On lui serra plus fort les bras, ses pieds grattèrent faiblement le sol et, sans trop savoir comment, il se leva, demeura vacillant comme un ivrogne, regardant autour de lui, ahuri, stupéfait, bouche bée. Les deux Faucons étaient toujours devant la cheminée, mais ils regardaient les poutres du plafond, les yeux dénués de toute expression, comme privés de raison. Quant au capitaine Arnold, il était allongé devant la porte de la cellule, apparemment endormi.
« Essayez de marcher, Francis, lui dit la jeune fille d’une voix inquiète. Nous vous aiderons. Venez. »
Francis força ses jambes engourdies à le porter en avant, réussit à faire un seul pas, tituba et fût certainement tombé en avant si Jane et La Pie ne l’avaient retenu.
« Encore. »
Un deuxième pas. Un troisième.
« Très bien, l’encouragea-t-elle, les forces vous reviennent. »
Malgré sa langue qui lui parut gonflée comme une vessie, il put lui demander ce qui s’était passé.
« Pourquoi ne vous êtes-vous pas bouché les oreilles comme vous l’avait recommandé Thomas ? Si vous n’aviez pas entendu Gyre jouer auparavant, vous seriez sûrement dans le même état qu’eux à présent. »
Leur marche hésitante les amena près des deux Faucons debout à côté de la porte. Francis vit qu’ils gardaient les yeux fixés sur quelque point distant qu’eux seuls pouvaient voir.
« Est-ce qu’ils ?… resteront-ils ?… réussit-il à dire.
— Nous ne savons pas, répondit Jane. Thomas n’a fait cela qu’aux animaux jusqu’ici. Mais il pense qu’ils se remettront petit à petit. »
On entendit le bruit lointain d’une porte qui claquait. Puis se rapprocha le claquement sec de bottes cloutées sur la pierre.
La jeune fille se retourna brusquement et faillit lâcher le bras de Francis.
« Thomas ! cria-t-elle, ils arrivent !
— N’ayez pas peur, mon amour, lui répondit le frère. Veillez sur lui. »
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Quand le Dr Richards arriva dans la salle de réanimation, avec Rachel et Mme Huddlestone, il découvrit que la nouvelle de ce qui se passait là s’était répandue dans l’hôpital : une demi-douzaine au moins de jeunes gens inconnus en veste blanche avaient envahi la petite salle et se tenaient groupés autour du convertisseur E.V.
« Qu’est-ce que c’est que ça ! protesta-t-il. Qui vous a donné l’autorisation d’entrer ? »
Embarrassés, ils reculèrent sans se presser, les yeux toujours fixés sur l’écran.
« Est-ce vraiment une authentique E.H.D.C., docteur ? demanda l’un d’eux.
— Nous ignorons ce que c’est, répondit George. Et nous ne risquons pas de le découvrir, mesdames et messieurs si vous ne déguerpissez pas pour que nous puissions continuer à travailler en paix. Alors, si vous voulez bien…
— Ne pourrions-nous rester au fond de la pièce ? je vous promets que personne ne saura que nous sommes ici. Après tout, ce n’est pas si souvent qu’on a une chance de voir l’histoire de la médecine se faire sous nos yeux.
— Filez ! » dit George, furieux. Et il tint la porte ouverte jusqu’à ce qu’ils fussent sortis tous ensemble. Puis il rappela l’orateur du groupe. « Je veux mettre “Entrée strictement interdite” sur cette porte, allez me chercher une pancarte, lui dit-il. Si vous me la rapportez dans moins de deux minutes, je vous laisserai entrer. Mais vous seul. C’est compris ? »
Le jeune interne détala dans le couloir.
« Y a-t-il du nouveau, Peter ? demanda alors George.
— Ils ont été arrêtés tous les trois par des soldats sur le quai, dit Klorner. On les a emmenés dans une espèce de forteresse et enfermés dans une cellule sombre.
— Mme Huddlestone ne pourra guère nous aider, dit Ian, on les a tous bâillonnés.
— Ça alors, vraiment ? George essaya de discerner quelque chose sur l’écran. Toujours pas trace de R.E.M. chez Mike, je suppose ?
— Rien.
— Pas d’aberration ?
— Non. Juste celle autour de la fille.
— Bon. Je vais essayer quelque chose qui m’est venu à l’idée la nuit dernière, dit le Dr Richards. Rachel, je voudrais que vous alliez près de Mike et que vous le touchiez. Prenez-lui la main, par exemple. Attention à ne pas déplacer le goutte-à-goutte. »
Rachel entra dans la deuxième salle, s’arrêta à côté du lit.
« Maintenant ? demanda-t-elle.
— Allons-y », fit George.
Elle souleva le poignet de Mike, le tint délicatement dans la main.
« Bon. Lâchez-le.
— C’est fait.
— Recommençons. »
Elle reprit la main inerte.
« Est-ce que je me trompe, ou est-ce que cette aberration paraît fluctuer ?
— Vous pourriez bien avoir raison, lui répondit Ian. Pouvez-vous essayer encore, Rachel ? »
Rachel recommença son geste et cette fois tous ceux qui regardaient l’écran furent d’accord : la faible aura floue autour de l’image de la tête de la jeune fille s’était atténuée de façon perceptible aussi longtemps qu’avait duré le contact physique entre Rachel et l’homme inconscient. Avant qu’ils aient eu une chance de discuter de la signification de cet effet, la porte de la salle s’ouvrit et le jeune interne réapparut.
« Regardez, fit au même instant Klorner, on dirait qu’il se passe enfin quelque chose. Qui c’est, celui-là ? »
Mme Huddlestone fit de son mieux pour les éclairer, mais comme Francis parlait aux prisonniers en un murmure et que la cellule était fort sombre, elle ne put que leur transmettre quelques mots et phrases plus ou moins devinés. Mais il devint bientôt apparent que l’une au moins de ses suppositions était juste, car à peine Francis eut-il quitté la cellule qu’ils virent l’instrument dans les mains de Thomas.
« Oui, c’est bien un pipeau, dit George. Mais pourquoi diable sont-ils tous si agités ? »
Fascinés, ils regardèrent Thomas qui dénouait les liens de la jeune fille, puis ceux de l’autre homme. Ils le virent ensuite s’asseoir par terre, jambes croisées, en face de la porte de la cellule, lever le pipeau vers ses lèvres.
Leur fascination fit place à une totale incompréhension quand l’image changea brusquement pour leur montrer dans un coin de la pièce Jane et La Pie, accroupis, se bouchant apparemment les oreilles de leurs doigts.
Il ne se passa rien pendant une minute ou deux, puis la porte de la cellule s’ouvrit, le capitaine Arnold apparut en haut des marches. Ses lèvres bougeaient.
« Sortez, vous trois », transmit distinctement Mme Huddlestone.
Ils virent alors le capitaine tourner la tête, parler, semblait-il, à quelqu’un qui leur restait invisible. Mme Huddlestone allait s’excuser de ne pouvoir lire ce qu’il disait quand toute la surface de l’écran se mit à trembler comme s’ils la voyaient à travers une brume de chaleur. Au même instant, l’image du capitaine parut glisser du positif au négatif, comme si ombres et lumières avaient été brusquement transposées. L’écran devint rapidement très brillant, puis s’obscurcit presque complètement, bien qu’ils pussent toujours voir la forme floue du capitaine Arnold sur le seuil. Il leur parut qu’il pliait lentement les genoux et se laissait glisser par terre.
« Que se passe-t-il, Peter ?
— Je n’y comprends absolument rien. Mais nous enregistrons un tracé très net de P.K. Pas assez forte pour faire sauter l’appareil cette fois-ci.
— Je suis inquiète, dit Rachel. Vous êtes sûr que Mike ne risque rien ?
— Nous n’enregistrons rien d’anormal nulle part, la rassura Ken.
— Alors, pourquoi l’écran est-il si sombre ?
— Cela tient sans doute aux perceptions de la personne avec qui Mike est en contact, dit George. Oui, regardez. Ça change de nouveau. »
En effet, l’image s’éclaircit, redevint normale. Ils virent alors un autre coin de la cellule. Deux formes accroupies se levèrent, allèrent vers les marches. Quand la scène changea encore, elle leur montra le corps de garde par les yeux de Thomas.
« Docteur, dit Ian, je suis presque sûr que ces deux-là, près du feu, sont ceux qui ont amené les trois autres dans cet endroit.
— Mais qu’ont-ils ? demanda George. Ils sont soûls, ou quoi ? »
Personne n’était en mesure de l’éclairer là-dessus. Ils regardèrent Jane et La Pie qui tentaient de faire reprendre connaissance à Francis, mais s’ils échangèrent quelques mots, ils restèrent trop indistincts pour que Mme Huddlestone pût les lire. La porte s’ouvrit brusquement et un autre soldat entra dans la pièce, à grands pas. Le même extraordinaire effet de transposition se produisit immédiatement sur l’écran. Cette fois-ci, il dura à peine une minute. Quand l’image s’éclaircit, une deuxième forme sortit de l’ombre : un homme vêtu d’une robe grise de moine, debout sur le seuil, qui tenait ce qui leur parut être une arquebuse. Pointée droit sur eux.
Thomas entendit la voix glaciale. L’ordre de cesser de jouer. Il leva les yeux, vit le trait que le père André braquait sur lui. Quant au cinquième Faucon, il était déjà aussi immobile que s’il fût devenu de pierre comme les dalles sous ses pieds.
« Délivrez-les de ce charme, magicien.
— Ces oiseaux vous appartiennent, prêtre, à vous de siffler pour les faire rentrer au nid. »
Le père fit un pas, aperçut Francis.
« Eh bien ! j’aurais dû deviner ce qui vous appelait à Blackdown. Et pourquoi vous étiez si pressé. Votre maître n’a jamais choisi ses épithètes à la légère.
— Quelles épithètes ? dit Francis, le regardant sans comprendre, je ne vous suis pas.
— Non ? laissez-moi vous éclairer. Constant a écrit un seul mot sur le rapport que vous lui avez envoyé du Cumberland. Apostata. » Le mot tomba comme venin des lèvres du père, retentit dans les coins ombreux de la pièce. « Francis, en vérité, vous êtes responsable de bien des choses.
— C’est possible, répondit Francis calmement. Mais suis-je responsable devant vous ou devant Lord Simon ?
— Nous verrons, nous verrons. Ceux-là sont vos amis, je suppose ?
— Oui.
— Créatures du Diable !
— Non, André, aussi vrai que le Christ est notre juge, vous vous trompez, vous leur faites injure.
— Vraiment ? alors, comment expliquez-vous ceci ? dit le moine en montrant du bout de son arquebuse les Faucons hypnotisés. N’est-ce point là l’ouvrage du Diable, Francis ? ou vous a-t-il donné quelque autre explication plausible ?
— Le seul démon ici est celui que vous portez en vous, André. Votre fameuse mission sacrée n’est que compensation pour votre infirmité. »
Le père pâlit, serra les lèvres.
« Cela vous coûtera cher, Francis, murmura-t-il.
— La vérité vous fait-elle si peur ? Sondez votre propre cœur, père André. De quoi se nourrit-il sinon du plaisir morbide que vous tirez des souffrances infligées à l’innocent ? »
Le père avait commencé à trembler comme atteint de paralysie agitante.
« Attention ! Prenez garde ! dit-il, claquant des dents.
— Vous êtes malade, André, continua Francis, implacable. Atteint d’une maladie mortelle. C’est en vous que la peste fait rage, et non pas en les frères. Ne voyez-vous pas que vous vous efforcez de vous détruire vous-même ? »
Le visage du père se tordit en une horrifiante grimace de haine. Il pointa son arquebuse sur Francis. Les jointures de ses doigts crispés blanchirent sur la détente. Puis il se détourna. Il y eut un bref bruit sec, métallique. Quelque chose glissa comme un fil noir dans l’air. Jane poussa un cri de désespoir.
Avant qu’aucun d’eux pût faire un geste, La Pie s’élança à travers la pièce, frappa le père au-dessous des genoux, le fit tomber à la renverse. La lame d’un couteau brilla fugitivement dans l’ombre. Il y eut une sorte de toux étranglée, puis le silence.
Francis se remit debout avec peine, mais son corps lui obéissait de nouveau. Il regarda le frère, assis le dos au mur, Jane à côté de lui. Ses yeux étaient clos, sa main droite crispée sur le côté gauche de sa poitrine.
« Vous a-t-il blessé, Thomas ?
— Oui. Grièvement. Il vient d’écrire amen à la fin d’une prière qu’il commença à Newbury.
— Que son âme damnée brûle en enfer pour cela, s’écria La Pie. Nous allons vous emmener à bord, Thomas, et nous vous soignerons.
— Vous ne pouvez plus rien pour moi, mon ami. Je n’ose arracher le trait. » Il gémit sous le coup d’une violente et soudaine douleur. « Ah ! Jane, mon amour, dit-il, haletant, cela devait donc finir ainsi, après tout ?
— Non, non, murmura-t-elle avec passion. Carver vous sauvera, Thomas. Laissez-moi essayer de l’atteindre. »
Thomas lâcha le trait empenné, regarda avec tristesse ses doigts rouges de sang.
« Votre couteau, La Pie, dit-il doucement.
— Non ! s’exclama son fidèle ami, accablé. Ne me demandez pas de faire cela, je ne peux pas !
— Ici, dans l’épaule, expliqua Thomas, le Testament est cousu à l’intérieur. Vite, coupez », ajouta-t-il, à bout de souffle.
La Pie s’approcha, passa la pointe du couteau sur le fil ciré de la couture et le pourpoint de cuir s’ouvrit. Thomas tâtonna maladroitement de ses doigts rougis et par la déchirure tira un mince paquet scellé, enveloppé de toile vernie. Il chercha alors Francis des yeux.
« Partez pour Corlay avec Jane, dit-il, haletant, en posant le paquet entre les mains du prêtre. Prenez le pipeau de Tom, le Testament et protégez-les tous trois jusqu’à la mort. Allez, partez tous à présent.
— Non, je ne vous quitterai pas ! cria Jane. Vous ne pouvez m’y obliger. »
La vie abandonnait le frère. Les couleurs se retiraient de son visage. Il tourna vers la jeune fille des yeux assombris par la souffrance.
« Petite magicienne, murmura-t-il avec l’ombre d’un sourire. N’aviez-vous pas vu tout cela avec votre don de huesch ? Il n’arrive que ce qui doit arriver.
— Je vous en supplie, laissez-moi essayer de l’atteindre, murmura-t-elle, prenant la tête du jeune homme entre ses mains, ô mon amour mon seul amour, permettez-moi de le tenter ! »
Thomas abaissa le regard sur ce visage qui lui était si cher, vit, à travers les ténèbres grandissantes, les yeux inondés de larmes et ne put trouver en lui le courage de rien refuser à la jeune femme.
« Bien, dit-il. Mes amis, aidez-moi, posez ma tête sur ses genoux. »
Francis et La Pie firent ce qu’il demandait, le cœur serré, quand ils virent que la douleur faisait blêmir le frère.
Jane releva doucement les cheveux humides tombant sur un front déjà glacé par la froide rosée de la mort prochaine et se penchant sur Thomas cria intérieurement dans les profondeurs emplies d’ombres, de toute la force de son esprit terrifié : « Aidez-nous, Michael, aidez-nous ! Ne le laissez pas mourir ! »
Un tel silence régnait dans la salle que le faible ronron de l’enregistreur vidéo parut importun, presque intolérable, quand l’écran du C.E.V. fut envahi par l’éclatante image du visage de Jane. Les spectateurs frappés d’étonnement se surprirent à lever imperceptiblement les yeux pour les plonger dans ceux de la jeune femme. Quand ses pupilles s’agrandirent encore et devinrent plus brillantes, Rachel se mit à crier.
« Arrêtez ! Empêchez-la de… ! » et, s’arrachant au spectacle, elle traversa, titubante, la salle pour aller près du lit où gisait Michael. Elle se jeta sur son corps inconscient en gémissant.
« Non, Mike, non, ne l’aide pas ! »
En une seconde, la surface de l’écran se fondit en un tourbillon tournoyant lentement, qui s’obscurcit, s’approfondit, parut aller vers l’extérieur, monter, comme un étrange, interminable tunnel d’ombres mouvantes où l’on apercevait de faibles points lumineux scintillant telles de lointaines étoiles dans de distants cieux inconnus. Autour de ces points, des traînées d’ombres nuageuses semblaient se coaguler, s’assembler, se dissoudre, comme des formes dans un rêve fiévreux : des visages devenaient des animaux devenaient des montagnes devenaient des châteaux, des navires, des oiseaux, mais aucune image ne durait plus d’un instant. Elles se formaient et se reformaient sans but apparent, sans substance réelle, passaient, dérivaient comme des lambeaux d’une sombre brume déchiquetée par le vent.
Enfin toute sensation de mouvement cessa. La lumière faiblit, devint presque obscurité totale, à part un minuscule point brillant dans le coin en haut, à droite de l’écran. Le calme, l’immobilité, amenèrent un moment chargé d’indécision, où la volonté tremblait, oscillait. Puis, aussi rapides qu’un poisson glissant dans l’eau, les yeux des spectateurs volèrent vers le solitaire point lumineux. Un instant plus tard, ils eurent tous un cri d’étonnement quand ils perçurent dans les profondeurs de l’écran une forme nébuleuse qui peu à peu se précisa, leur offrant les traits fantomatiques du visage de l’homme qui en ce moment même gisait inconscient sur un lit à dix pas de là, dans la salle voisine.
« Michael ? Michael ?
— Rachel ?
— Aidez-nous, Michael, aidez-nous !
— Vous n’êtes pas Rachel.
— Si ! si !
— Vous êtes l’Épouse du Temps.
— Sauvez-le, Michael, ne le laissez pas mourir.
— Je ne peux pas le sauver.
— Si. Vous l’avez déjà fait.
— Je n’avais pas le choix. L’Oiseau…
— Ô Michael, il faut nous aider, j’ai tant besoin de lui.
— Vous l’avez déjà.
— Je le veux vivant, Michael.
— Il vit en vous.
— Non, non, je ne le veux pas comme cela.
— Il est en l’enfant. J’ai fait ce que j’avais à faire.
— Je l’aime, Michael.
— Je sais.
— Faut-il qu’il meure ?
— Il nous faut tous mourir. Même vous.
— Et vous ? »
Silence. Ténèbres. Son cœur saignait telle une blessure.
Les paupières du frère battirent comme des ailes lasses. Désespérée, Jane pencha la tête, posa le front sur celui de Thomas. À travers ses sanglots, elle l’entendit parler d’une voix faible.
« Mon amour, il faut le laisser en paix. Nous lui devons une mort. Je ne le volerai pas cette fois-ci. » Il frissonna violemment dans les bras de Jane, ouvrit les yeux une dernière fois.
« Ô ma douce femme, notre chant est fini », murmura-t-il, et il ne bougea plus.



16.
Michael Carver ouvrit les yeux dans la soirée, à 7 h 10. Il vit Rachel penchée sur lui. Au même instant, dans la pièce à côté, l’écran du C.E.V. montra un gros plan du visage de la jeune femme.
L’écran scintilla et pendant un moment déroutant, le visage de Rachel parut se fondre en celui de Jane, puis se précisa de nouveau et redevint peu à peu le sien.
« Mike ?
— B’jour, murmura-t-il. C’est bien toi, n’est-ce pas. On a réussi, finalement. »
Elle se pencha, l’embrassa sur la bouche. Et l’enfant choisit cet instant pour bouger vigoureusement dans son ventre, pour la première fois.
« Ô mon Dieu, mon Dieu, s’écria-t-elle, soudain ravie, transportée, j’ai bien cru que plus jamais tu ne me regarderais ! »
Les autres arrivèrent tous ensemble ; se groupèrent autour du lit. Le Dr Carver cligna les paupières, leva les yeux vers leurs visages souriants. Et se rendit compte qu’il ne se trouvait plus allongé sur le chariot dans le labo. Il réussit à se soulever sur un coude et poussa un petit cri quand se décolla de son bras l’aiguille du goutte-à-goutte fixée avec un ruban adhésif.
« Mais où diable suis-je donc ? demanda-t-il d’une voix rauque. Et qu’est-ce qui se passe ?
— Vous êtes à l’hôpital, répondit George, vous êtes resté inconscient très longtemps.
— Combien de temps ?
— Presque quinze jours.
— Quinze jours !
— À peu près.
— Seigneur !
— Pour une E.H.D.C., c’en était une, non ?
— Vous le saviez ?
— Mike, dit George, se tournant vers Peter, je veux être le premier à vous présenter un génie, Peter Klorner.
— Klorner de Stanford ?
— Comment allez-vous, docteur ? demanda Peter, tendant la main pour serrer celle de Mike ébahi. Puis-je vous dire que rencontrer en chair et en os un authentique voyageur dans le temps est pour moi une expérience unique ?
— Alors, vous savez donc ? fit Mike stupéfait.
— Disons que nous en savons assez pour deviner partie du reste. Mais vous avez encore beaucoup à nous apprendre.
— Comment avez-vous… ?
— On a capté l’homme que vous avez trouvé pendant votre E.H.D.C., Mike, dit George. On a tout en vidéo.
— En vidéo ? je ne comprends pas.
— Vous comprendrez quand vous verrez le C.E.V.
— Le C.E.V. ?
— Le convertisseur encéphalo-visuel, dit Ian. C’est inouï, docteur, fantastique ! »
Mike se laissa retomber sur son oreiller et ferma les yeux.
« Vous voulez dire que c’est vraiment arrivé ? que ce n’était pas seulement un incroyable voyage dû à l’Y.d. ?
— Nous n’avons que ce que nous avons enregistré à vos points P., dit George, mais attendez de voir ça, Mike, si c’est une hallucination due à la drogue, qu’est la réalité ?
— Vous savez donc tout sur Jane, et le frère, et l’inondation ?
— On a rassemblé quelques morceaux du puzzle. Pas beaucoup. »
Le jeune interne qui jusque-là s’était tenu à l’écart de leur groupe s’approcha d’eux.
« Je crois que nous devrions le laisser se reposer. Il m’a l’air d’être épuisé. »
Tout le monde murmura des excuses. Les hommes reculèrent laissant Rachel seule près du lit.
Michael ouvrit des yeux, égarés et regarda la jeune femme.
« Mais qui suis-je donc, mon Dieu ? murmura-t-il. Le sais-tu ?
— Tu es Mike Carver et je t’aime. »
Quand les nuages lourds de pluie s’éloignèrent à l’est des hautes landes, ils laissèrent derrière eux un immense demi-cercle de ciel aussi clair qu’un vin doré. Debout à la barre du Kingdom Come, le jeune Napper jeta un dernier regard en arrière sur les collines de Blackdown qui déjà s’empourpraient et leva le poing droit en un éternel geste de défi silencieux. Les vagues frappaient la coque penchée sur le côté puis retombaient sans bruit en un poudroiement d’écume. Le sillage devint une longue ligne miroitante qui s’étirait de plus en plus loin à l’arrière jusqu’à ce qu’elle se fondît, disparût dans les courants changeants de la passe. Le jeune garçon eut un long soupir, puis se mit à chanter une de ces chansons que la prudence interdisait à présent de chanter à terre.
Ô blanches ailes, blanches ailes si fortes,
Vous emporterez mon cœur de l’autre côté des mers…
Le son de sa voix joyeuse parvint dans la cabine où son frère Jonsey était assis avec Francis et Jane.
« Il peut chanter tout ce qu’il veut ici, dit Jonsey. Nous sommes loin de Blackdown à présent. Comment est le ciel, petit ? cria-t-il.
— Beau. Il s’éclaircit à l’ouest !
— On dirait que la chance nous favorise à nouveau, fit Jonsey. Nous aurons une étoile pour nous aider à gouverner et si ce vent tient bon on peut même compter apercevoir les côtes de France à l’aube.
— Vous avez entendu, Jane ?
— Oui.
— De Saint-Brieuc à Corlay il n’y a qu’un jour de voyage à cheval.
— Peut-on monter sur le pont ? demanda-t-elle. Il n’y a plus de danger ?
— Non, petite, vous n’avez plus rien à craindre à présent », lui dit Jonsey.
Elle s’enveloppa dans son manteau et grimpa l’échelle jusqu’à l’entrée de capot. Quand elle sortit sur le pont, Napper lui fit un large sourire.
« Vous êtes plus sage qu’eux, Jane. L’air est pur ici.
— Cette chanson, me la chanteriez-vous de nouveau ?
— Laquelle ?
— Blanches Ailes.
— Oh ! vous la connaissez ?
— Oui.
— Alors, chantez-la avec moi, c’est mieux à deux. Venez vous asseoir près de moi.
— Non, je ne peux pas, Napper, murmura-t-elle. J’ai le cœur trop plein de souffrance. Chantez et j’écouterai. »
Elle alla vers l’avant, passa à côté du mât grinçant et s’assit, bien qu’elle ne le sût pas, sur ce même filet où l’on avait naguère étendu son amant mort. Elle reposa sa tête douloureuse sur le plat-bord.
« Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée partir avec vous ? Pourquoi, pourquoi ? »
Elle croyait ne plus avoir de larmes à verser, et pourtant les pleurs montèrent brûlant ses yeux quand la voix claire du jeune garçon chanta :
Ô blanches ailes, blanches ailes si fortes
Vous emporterez mon cœur de l’autre côté des mers,
Vous l’emporterez par-dessus les montagnes,
Jusqu’aux lieux où m’attend mon seul amour.
Une tempête venue du nord commença à souffler dans la deuxième semaine de mai. Pendant trois jours et trois nuits, elle hurla sur la mer de Dee, à travers la brèche des Midlands, pour éclater rugissante sur l’étendue désolée de la mer de Somer. Les nuages bas fouettés par le vent passaient sans arrêt au-dessus des Mendips qu’ils semblaient écraser. Sous eux de violentes averses cinglaient comme des fouets noirs le dos des vagues dans la passe de Taunton et leur arrachaient des poignées d’écume. Elles volaient comme flocons de laine et allaient se loger parmi les buissons épineux et les arbres rabougris de Blackdown, ou poser leurs écheveaux dans les forêts du bord de mer, sur les rivages du Dorset du Nord.
Au soir du troisième jour les nuages commencèrent à se disperser et quand vint la nuit on put voir des étoiles scintiller dans les déchirures entre les lambeaux de nuées poussées par le vent. Un peu plus tard, la lune se leva, la forte brise tomba brusquement. Mais les vagues restèrent hautes et la mer en furie grondait sombrement sous un clair de lune capricieux dans les grottes voûtées de l’île de Quantock.
À l’aube, à marée descendante, les pilleurs d’épaves sortirent furtivement de Tallon pour aller glaner parmi le varech entassé et les bois flottés qui jonchaient la petite baie.
Dans un goulet étroit défendu par des rochers acérés, qu’on nommait la Mâchoire, ils découvrirent le cadavre nu d’un frère, enveloppé d’un linceul d’algues. Il était mort depuis des semaines. Un carreau d’arbalète brisé sortant d’entre ses côtes témoignait de la manière dont il avait trouvé la mort.
Selon leur coutume, ils le traînèrent jusqu’au bord de l’eau et le rejetèrent dans les courants changeants.
Car, en vérité, à quoi peut servir un noyé ?







  
1 Voir Les Gardiens. Présence du Futur n° 258. Éd. Denoël.
2 Que ton règne arrive. (N.d.T.)
3 Rapid eyes movement : donnent indications sur sommeil, rêves. (N.d.T.)
4 En français dans le texte. (N.d.T.)
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