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Première partie

Corlay



1.
Le 3 janvier de l’an 3019. L’aube d’un mauvais jour froid. Le ciel bas, uni comme une meule, écrase impitoyablement sur les côtes rocheuses de Bretagne la maigre farine grise d’une aurore d’hiver. Au large, un schooner marchand, le Sans-Pareil, se balançait mollement sur ses ancres, attendant le vent qui le pousserait sur les quelques kilomètres le séparant encore du port de Saint-Brieuc, au sud-est. La lente et forte houle de l’Atlantique, ondulant lourdement dans la Manche, soulevait puis laissait retomber le schooner comme si elle le soupesait un instant pensivement avant de passer à autre chose. La charpente du navire frémissait, résignée. Une vergue neuve en haut de la mâture protestait en grinçant. Les gouttes coulant le long d’une drisse se rassemblaient sur une épissure et tombaient en larmes silencieuses dans les dalots. Le fanal en haut du mât pâlit graduellement, fut bientôt à peine visible.
Un homme sortit de la cabine devant le cockpit encore dans l’ombre, marmonna quelques mots en guise de salut à l’homme de garde somnolant à la barre et alla vers l’avant. Agrippant de la main droite un hauban, il se pencha par-dessus bord, déboutonna maladroitement le pont de sa culotte de cuir et lança un jet puissant dans l’eau grise indifférente. En une longue courbe, une crinière de vapeur tremblota comme un pavillon fantomatique dans l’air tranquille et froid, puis disparut dans la brume. L’homme bâilla, reboutonna le pont, repoussa la visière de sa casquette de cuir rapiécée, gratta vigoureusement ses courts cheveux grisonnants et sa barbe. Cela fait, il joignit les mains, souffla dessus, les frotta vivement l’une contre l’autre. Et tout ce temps-là, ses yeux bleus vigilants scrutaient la côte rocheuse qui peu à peu émergeait de la brume dissipée.
Cet homme n’était pas un membre de l’équipage, bien qu’il connût la mer, comme tant d’habitants des Sept Royaumes. Menuisier de profession (terme qu’il eût sûrement méprisé), sa véritable vocation était le bricolage ambulant. Chaudronnier, rempailleur, réparateur de pendules, sourcier, La Pie voyageait ainsi par les Royaumes de l’Ouest et sa roulotte était connue d’Édimbourg à Lyon. Officiellement parlant, il devait hommage et fidélité au comte Robert, seigneur du Premier Royaume, étant né dans l’île de Blackdown cinquante-trois ans auparavant, mais dans la pratique, il était son propre maître et gagnait fort bien sa vie grâce à l’habileté de ses doigts agiles et à l’intelligence bien éveillée dont l’avait doté la nature.
À le voir, il n’avait rien d’extraordinaire. D’une taille un peu au-dessous de la moyenne, les épaules larges, le torse bombé, les bras un peu plus longs que la normale (le bout de ses doigts touchait ses genoux), ce n’était néanmoins pas un homme à qui l’on eût choisi de chercher querelle. Précaution de grande sagesse car La Pie avait déjà donné à plus d’un son passeport pour l’autre monde. Il ne s’en vantait pas, n’en parlait quasiment jamais, à vrai dire, mais qu’il l’eût fait lui prêtait une subtile aura de calme assurance que les autres hommes percevaient comme une forte odeur qui les eût avertis.
Pourtant cet homme-là possédait un talent particulier qui le distinguait de tous ses semblables, sauf de quelques rares autres, des élus auxquels ce don l’unissait par un lien plus fort que ceux du sang. La Pie était huesch. Traduit du cornique archaïque, ce mot le désignait comme un être à part, doué de seconde vue, pour son malheur, pensait-il parfois. C’était le huesch qui l’avait poussé à monter à bord du Sans-Pareil, à La Nouvelle-Bristol et le pousserait assurément à descendre à terre dès qu’ils seraient dans le port de Saint-Brieuc. Quoi que fût ce huesch, en effet, ses ordres ne pouvaient être ignorés à la légère.
Sentant sur son cou nu un premier souffle de vent, il remonta le capuchon de sa cape et se dirigea vers l’arrière, juste au moment où deux matelots de pont sortaient de la cale et marchaient, l’air endormi, vers le cabestan de l’ancre. Ils s’appuyèrent de tout leur poids sur les barres. Les voiles du schooner, tout humides, battirent pendant qu’il avançait lentement le long de son câble ruisselant, s’arrêtait, soulevé doucement par la houle, paraissait rester un instant suspendu, puis plongeait sur la longue pente d’une autre vague. Le patron breton apparut à l’entrée du capot, jeta un coup d’œil vers le ciel de plomb, marmonna quelque chose à l’homme de garde et prit la barre. Une minute plus tard, l’ancre festonnée d’algues surgit à la surface et heurta l’étrave avec un bruit sourd.
Escorté par les oiseaux de mer aux cris rauques, aidé par la marée montante, le Sans-Pareil entra dans le port de Saint-Brieuc comme l’horloge de la cathédrale commençait difficilement à sonner 9 heures. Quand la note du premier quart d’heure flotta sur la ville, le schooner était amarré le long du quai pavé et l’on amenait les voiles. La Pie serra la main du capitaine, jeta son sac sur son épaule, descendit à terre et regarda les quais autour de lui.
Le port était déjà très animé. Des bateaux de pêche déchargeaient leur cargaison, d’autres se préparaient à partir. Des voitures à bras aux roues cerclées de fer avançaient avec fracas sur les pavés inégaux. On entendait des cris. Poulies et treuils grinçaient. Le bruit des scies et des marteaux se répercutait à travers l’étroit goulet. Et par-dessus tout, couvrant tout, les cris aigus, sauvages, des goélands tourbillonnant en un perpétuel blizzard autour de la forêt sans feuilles des mâts nus.
La Pie renifla l’air comme un chien, puis se fraya un chemin parmi les raccommodeurs de filets et les piles de paniers à poisson vides. Il se dirigeait vers l’une des pauvres tavernes du quai. À peine y était-il entré, rejetant en arrière son capuchon, qu’un grand cri sortit de l’ombre : « Sacré oiseau ! C’est La Pie(1) ! »
Une forte femme enveloppée d’un tablier de grosse toile écrue couvert de taches sortit majestueusement du fond de la taverne, comme un vaisseau de ligne toutes voiles dehors. Elle se jeta sur La Pie, le serra contre ses énormes seins et l’embrassa de bon cœur sur les deux joues.
La Pie eut un large sourire et laissa tomber son sac à dos sur un banc libre.
« Contents de se revoir, eh, Belle ?
— Trois ans ! » cria-t-elle, le repoussant, le tenant encore au bout de ses bras tendus. « Est-ce que je mens ? Où est-il allé ce chenapan ? Quel lit a-t-il réchauffé ?
— Ah ! ma plus Belle(2), je ne pourrai jamais t’en conter !
— Ah ! propre à rien ! dit-elle en riant. Tu n’es revenu que pour mes moules(3). Avoue-le !
— Et ton vin, Belle ! Tu oublies le vin.
— Monstre ! rugit-elle, lui prenant la peau de la joue entre pouce et index pour la pincer avec affection. Allez, viens près du feu, mon vieux chien gris, et dis-moi tout. Il y a une bonne place ici, pas grand-chose ! »
La Pie se laissa conduire jusqu’au siège d’honneur – le banc à dossier sous le manteau de la cheminée, près du grand feu pétillant – pendant qu’approchait vivement la petite servante. Avec un large sourire, elle posa devant lui une corbeille de pain blanc, un bol, une cuillère d’étain et deux gobelets. Belle disparut dans une soupente au fond, et revint un moment plus tard portant une bouteille de vin. Elle en remplit jusqu’au bord les deux gobelets, posa la bouteille sur la table, et s’assit doucement, sa volumineuse personne débordant le siège. Elle tendit un gobelet à La Pie, et leva le sien.
« Alors, ma Pie, dit-elle, sur un ton nettement plus doux, dis-moi ce qui te ramène à Saint-Brieuc malgré l’hiver.
— Je vais à Corlay.
— Toi ? À Corlay ? dit-elle avec une surprise évidente. Pourquoi ?
— Je dois rencontrer quelqu’un là-bas. »
Elle cligna des yeux, le regarda pensivement un instant.
« Il paraît que cela ne va pas trop bien pour les Frères de l’autre côté de l’eau », murmura-t-elle.
La servante vint poser devant La Pie une soupière fumante de soupe aux moules. Belle avança la main, plongea la louche dans le bouillon odorant et remplit le bol de La Pie.
Il cassa une croûte de pain, la trempa dans la soupe et se mit à la mâcher, la savourant avec un plaisir évident.
« On ne trouve ça nulle part ailleurs, Belle, tu es merveilleuse. »
Belle hocha la tête, sûre de ses talents et but une autre gorgée de l’âpre vin rouge.
« Tu viens de Blackdown ?
— Non, de La Nouvelle-Bristol.
— Comment ça va, là-bas ?
— Comme toujours, répondit La Pie en haussant les épaules. Un peu plus mal que d’habitude, peut-être. Les corbeaux… » Il eut un nouveau haussement d’épaules et n’acheva pas sa phrase.
« Ah ! ici aussi, dit-elle avec un soupir.
— C’est vrai ?
— Oui. La reine est vieille, murmura Belle. Aujourd’hui, c’est le duc Alain qui conduit l’attelage. M’sieur Corbeau perché sur son épaule. On dit que Corlay n’en a plus pour longtemps. » Elle rompit un morceau de pain et le trempa dans la soupière. « Ils inscrivent les noms de tous ceux qui entrent et sortent du sanctuaire, dit-on.
— Sais-tu pourquoi, Belle ? demanda La Pie en la regardant sans trahir d’émotion par-dessus le bord de sa cuillère levée.
— Pourquoi ? Non. Des bruits circulent, évidemment.
— Quel genre de bruits ? »
Belle leva la tête, jeta un rapide coup d’œil circulaire dans la salle pour voir si quelqu’un pouvait les entendre. Puis elle se pencha, approcha les lèvres de l’oreille de La Pie.
« On parle d’un miracle », murmura-t-elle.
Il la dévisagea un long moment puis parut ne plus s’occuper que de sa nourriture. Avant qu’elle ait pu ajouter quelque chose, deux hommes en uniforme, portant la tunique de cuir noir du Bras séculier, entrèrent dans la taverne et commandèrent soupe et vin. Belle se leva lourdement, effleura du doigt le cou de La Pie et partit majestueusement vaquer à ses affaires.
Il était à peine 3 heures de l’après-midi, mais la lumière commençait déjà à faiblir quand La Pie atteignit la crête de la dernière colline qui se dressait encore entre lui et l’endroit où il se rendait. À ses pieds, à quelque deux kilomètres à l’est, il put tout juste distinguer le ruban gris de la grand-route de Saint-Brieuc serpentant au fond de la vallée. Du village dont le château tirait son nom, on ne voyait plus qu’un faible chapelet de lumières embrumées. De là-bas, si les renseignements de Belle étaient exacts, les agents du Bras séculier pouvaient surveiller tout étranger qui visitait le sanctuaire.
Il s’adossa au tronc noueux d’un châtaignier, dénoua le lacet de cuir d’une flasque pendue à sa ceinture, renversa la tête et s’emplit la bouche d’eau-de-vie. De l’ombre qui l’entourait venait le petit bruit des gouttes d’eau tombant sur les tas de feuilles sèches ou pourries. Il avala l’alcool à petites gorgées, le savourant avec gratitude, pour cette chaleur qu’il sentait descendre lentement dans son estomac gelé, tout en parcourant des yeux le flanc de la colline, pour y découvrir un sentier qui ne se révélât pas trop traître et lui permît de se dissimuler.
Il trouva ce qu’il cherchait puis laissa son regard errer jusqu’à cette extrémité de la vallée où les lointaines tourelles de Corlay se découpaient alors nettement sur l’argent terni du ciel occidental. Il vit les lumières du château commencer à percer l’obscurité, un panache de fumée flotter hors de quelque invisible cheminée au milieu des remparts. Il s’élevait comme hésitant, cherchant son chemin de-ci de-là, puis fut brusquement effiloché, dissipé par le vent fraîchissant qui venait de la Manche, loin, là-haut, vers le nord. Une brillante image d’un feu flambant dans la cheminée sous cette colonne de fumée le fit brusquement frissonner. Il prit une dernière gorgée de sa réconfortante eau-de-vie, s’essuya les lèvres du dos de la main, remit le bouchon d’un bon coup et la flasque à sa place sur sa ceinture. Serrant d’un poing ferme la solide branche de frêne qu’il avait choisie pour bâton, il passa le pouce de l’autre main sous la bretelle de son sac et partit à grands pas le long de la crête de la colline.
Une demi-heure plus tard, il grimpait à quatre pattes la berge traîtresse d’un ravin broussailleux, contournait un parc à moutons vide et posait le pied sur les antiques dalles qui pavaient la route de Corlay. Autrefois, des chênes et des hêtres énormes la bordaient, offrant en été leur ombre bienfaisante à tous ceux qui montaient péniblement la pente raide menant au château. Il en restait peu, de ces géants, et les jeunes arbres sans feuilles qu’avaient plantés les Frères pour les remplacer montraient la force de l’espoir plus que l’attente d’un résultat prévisible. Il battit la semelle pour réveiller ses pieds gelés dans ses bottes humides puis commença la dernière étape de son long voyage.
Quatre écussons de marbre sculpté avaient été scellés côte à côte dans le mur du corps de garde juste au-dessus de la porte extérieure du château. Chacun portait les armes d’une des quatre familles royales qui avaient occupé Corlay à une époque ou à une autre. Planant sur eux, protecteur, si neuf qu’il en paraissait d’une étonnante blancheur dans l’obscurité de plus en plus dense, l’Oiseau de la Fraternité déployait ses ailes. Le sculpteur avait façonné sa vision de telle manière que l’envol aérien vers les deux, allié au mouvement de la tête penchée vers la terre, évoquait un mélange d’aspiration vers le ciel et de compassion véritablement sublime.
Tout en avançant lourdement vers le corps de garde, La Pie vit ce symbole avien mais n’éprouva pas de réconfort appréciable, autre que le soulagement normal d’un voyageur las aux pieds meurtris, quand il arrive enfin à destination. La porte extérieure étant ouverte, il entra, regarda autour de lui. Il entendit parler derrière une autre porte percée dans le mur du corps de garde, frappa le battant du bout de son bâton. Une voix cordiale cria : « Entrez, entrez(4) ! »
Il tourna l’anneau du loquet, ouvrit la porte, franchit le seuil usé par les pas et se trouva dans une sorte de bureau. Deux hommes et deux femmes étaient assis sur des tabourets autour d’un poêle de fer. Une lampe à huile suspendue par une chaîne à l’une des poutres basses éclairait leurs visages d’une chaude lumière rosée. Entre le poêle et la porte devant laquelle était La Pie, se dressait un comptoir de bois fait de deux parties réunies par une planche montée sur gonds, à présent rabattue. Sur le comptoir, un registre ouvert.
La Pie rejeta son capuchon en arrière, fit un salut de la tête à l’un des hommes qui s’était levé et venait vers lui.
« La porte était ouverte, dit-il en manière d’explication et je n’ai pas vu de clochette.
— Ceux qui veulent venir, viennent, ceux qui veulent partir s’en vont, dit l’homme en souriant. La porte n’est jamais fermée. Soyez le bienvenu dans la Fraternité, ami. Vous venez d’au-delà de la mer ?
— De La Nouvelle-Bristol, oui, répondit La Pie avec un autre signe de tête.
— Et pourquoi venez-vous à Corlay ?
— Je cherche une jeune femme. Jane. Jane Thomson. Elle est venue ici au mois d’avril dernier en compagnie d’un prêtre nommé Francis. »
Il sentit le brusque intérêt qu’éveillaient ses mots chez les trois êtres assis autour du feu et son oreille fine saisit un murmure : « Jehane ? »
L’homme en face de lui leva la main, inclina l’abat-jour de la lampe pour que la lumière tombât obliquement sur le visage basané de La Pie.
« Vous n’êtes pas un Frère, n’est-ce pas ?
— Quelle importance ?
— Aucune, en effet, répondit l’homme en laissant retomber l’abat-jour. Mais je dois vous demander d’écrire votre nom sur le registre. C’est notre coutume. » Il choisit une plume dans un gobelet de pierre, la trempa dans un encrier de cuivre et la tendit à La Pie, qui tira le registre vers lui et gribouilla : « La Pie, Nouvelle-Bristol », ajouta la date, et rendit la plume.
« Jane est toujours ici ? » demanda-t-il enfin.
L’homme jeta un coup d’œil à ce qu’il avait écrit sur le registre, hocha la tête.
« Oui. Elle est toujours ici.
— Où puis-je la trouver ?
— Je vais par là, m’sieur, dit une des femmes. Je peux vous mener jusqu’à elle. Elle vous attend ?
— J’en doute mais c’est possible. »
La femme saisit un châle dont elle entoura ses épaules. Puis elle prit sur une étagère une lampe-tempête dont elle alluma la bougie au poêle rougeoyant avant d’en fermer la vitre avec un bruit sec. Elle donna un rapide baiser sur la joue à l’autre femme, vint vers La Pie et l’invita à la suivre.
Il s’effaça pour la laisser passer, fit un salut de la tête au gardien de la loge, sortit du corps de garde et ferma la porte derrière lui.
Une fine bruine commençait à tomber. La lumière de la lanterne luisait faiblement, éclairant les dalles usées qui pavaient l’allée menant du corps de garde à l’entrée principale du château. La femme jeta un coup d’œil en arrière pour s’assurer qu’il la suivait.
« Vous venez de loin aujourd’hui, m’sieur ?
— De Saint-Brieuc.
— À pied ?
— Oui.
— La montée est rude, surtout en hiver.
— Vous n’avez pas beaucoup de visiteurs ?
— Pas en ce moment. En été, oui. Quelques-uns de fort loin. Des Amériques même.
— Est-ce…, dit-il, cherchant un mot. Est-ce permis ?
— Ils viennent. En été. Pourquoi pas ? Ils ne font de mal à personne.
— Vous vous sentez donc en sécurité ici ?
— En sécurité ? » Elle répéta le mot comme si elle n’était pas sûre de l’avoir entendu correctement. « Mais qui voudrait du mal à Corlay, m’sieur ?
— Il n’y a que trop d’êtres malfaisants en ce monde, madame. Les Frères sont mis hors la loi dans les Royaumes.
— Ah ! je l’ai entendu dire.
— Et j’ai vu beaucoup de Faucons à Saint-Brieuc.
— Nous ne sommes point dans les Sept Royaumes, m’sieur. Ici, nous sommes un peuple libre.
— Alors, les corbeaux ne vous créent pas d’ennuis ?
— Non. Ils vivent entre eux, gardent leurs distances. Mais c’est peut-être différent, en bas, à Saint-Brieuc. » Elle eut un profond soupir, resserra le châle autour de ses épaules.
Ils approchaient de la large entrée voûtée du château. Énormes, nus, impassibles, les murs et les tours s’élevaient comme si seuls ils supportaient le fardeau des cieux en pleurs. L’endroit ne serait pas difficile à défendre, se dit La Pie, l’air rêveur, à condition qu’on soit prêt à le faire.
Balançant sa lanterne, la femme montra au fond de la cour intérieure pavée et sablée deux lampes à la lumière vacillante et faible de chaque côté d’un escalier de pierre à balustrade montant à une porte sous un porche.
« Jehane habite là-bas, dans la tour de la Reine. Entrez par cette porte, montez l’escalier à votre gauche. Elle est dans cette chambre du premier où vous voyez briller une lumière.
— Merci, madame.
— À votre service, m’sieur. »
Elle lui fit un rapide sourire timide, inclina sa tête couverte du châle et partit dans l’ombre.
La Pie traversa la cour, monta l’escalier, poussa la porte extérieure qui s’ouvrit facilement. Une bouffée d’air nocturne chargé d’humidité glissa autour de lui quand il entra. Dans une niche de pierre la flamme d’une lampe à huile solitaire frissonna nerveusement et des ombres s’agitèrent comme des bannières noires sur les murs de pierre nue. Il ferma doucement la porte derrière lui, laissa retomber le loquet de bois. Par une arcade en saillie, il vit l’escalier dont avait parlé la femme monter en spirale vers le premier étage. Mais, avant de s’y aventurer, il fit quelques pas dans le sombre couloir froid, regardant autour de lui avec autorité.
Il vit deux ou trois passages sans lumière, mais pas âme qui vive. L’endroit semblait aussi nu et triste qu’une prison. Le seul indice de présence humaine était une jarre de pierre sur le bord d’une fenêtre où quelqu’un avait planté sans grand espoir des rameaux de hêtre aux feuilles d’automne, des branches d’aubépine, des bardanes et une ou deux tiges décolorées de cerfeuil sauvage. Fleurs mortes. Pierres froides inanimées.
Il tourna les talons, revint sur ses pas, suivant ses empreintes humides, arriva devant la porte de la cour. Puis il commença à monter à tâtons l’escalier tournant, le bout de son bâton traînant derrière lui en heurtant chaque marche de pierre. Il vit enfin un rai de lumière vers lequel il se dirigea d’un pas lourd. Il découvrit alors une solide porte de chêne, cogna à coups rapides sur le battant. Il entendit un bruit de pas précipités, le loquet fut soulevé, la porte s’ouvrit vers l’intérieur et La Pie put plonger le regard dans les yeux les plus bleus qu’il eût jamais vus.
« Je cherche Jane, dit-il en souriant. C’est bien sa chambre ?
— Qui est-ce, Alison ? s’enquit une chère voix familière.
— C’est moi, Janie, cria-t-il. Votre vieux La Pie ! Vous ne voulez pas me dire d’entrer ?
— La Pie ! Mais c’est impossible ! Oh ! mon cher La Pie. »
Elle se jeta dans ses bras comme un brillant oiseau, se cramponna à lui, si heureuse qu’elle pouvait à peine parler.
« Ah ! Janie, ma petite ! Que c’est bon de vous revoir. Qu’est-ce que je vois ? des larmes ? En voilà une façon d’accueillir un vieil ami !
— Oh ! vous avez si froid, vous êtes tout mouillé. Venez près du feu. Alison, prends sa cape. Et cours dire à Francis qui est ici. Non. Apporte-nous du vin d’abord. Du meilleur. Tu sais lequel je veux dire. Oh ! je ne puis y croire ! La Pie ! Mon cher La Pie à moi ! »
Elle l’attira devant le feu, le fit asseoir sur une chaise basse et le regarda comme si elle eût voulu le dévorer de ses yeux brillants. Il tendit les mains vers les bûches flambantes, eut un long soupir de satisfaction.
« Vraiment, ma belle, vous habitez loin de tout. Je suis en route depuis ce matin.
— Vous êtes venu en roulotte ?
— Non, à pied. Depuis Saint-Brieuc. Une bonne trotte. »
Il pencha la tête pour examiner la jeune femme. « Combien de temps nous reste-t-il, Janie ? »
Elle baissa les yeux, posa la main droite sur son ventre arrondi. Et rit.
« Une semaine ou deux, s’il n’est pas en retard.
— Comment cela s’est-il passé pour vous ici ?
— Très bien. Ils sont tous si bons, La Pie. Et j’ai toujours eu Francis.
— Oui, évidemment. Et comment va-t-il, à propos ?
— Oh ! fort bien. Comme vous le verrez bientôt. »
La jeune fille aux yeux bleus et aux cheveux couleur de blé mûr revint apportant sur un plateau une bouteille et quatre gobelets de terre cuite. Elle alla le poser près du foyer.
« Monsieur aimerait-il manger quelque chose ?
— Mais naturellement, dit Janie. Vois ce que tu peux trouver à la cuisine, emporte le panier. »
Alison fit un petit signe de tête et un instant plus tard ils l’entendirent bondir dans l’escalier.
« Qui est cet ange aux cheveux d’or ?
— Alison est ma meilleure amie. Elle vit à Corlay depuis sa naissance ou presque. Ses parents sont morts. Je pense parfois que sans elle je serais repartie pour Quantock depuis longtemps.
— Toujours le mal du pays, alors ?
— Oh ! La Pie ! » Elle ferma les yeux un moment, eut un long et profond soupir. « À quoi bon ? Ces deux premiers mois ! Avant d’être sûre, pour l’enfant. Je n’arrêtais pas de pleurer. La nuit, je rêvais toujours de papa et de maman. Toutes les nuits. Je me réveillais en pleurant. »
La Pie tendit le bras, lui serra la main.
« J’ai fait tout ce que j’ai pu, Janie. Je me suis caché pendant une semaine, puis j’ai traversé l’eau discrètement jusqu’à Tallon pour parler à Rett et Simon. Les Gris avaient déjà filé… Bon. Nous les avons enterrés décemment dans le verger derrière le cottage. Sous le vieux cerisier. Rett a taillé une pierre tombale et nous avons planté des jonquilles… »
Jane eut encore un profond soupir de tristesse, puis elle se pencha et embrassa La Pie.
« Soyez béni, murmura-t-elle.
— Je ne pouvais faire moins pour eux, mon petit. »
Elle s’agenouilla à côté de lui, posa la tête contre son genou.
« Et Thomas, murmura-t-elle ? Qu’est-il advenu de Thomas ?
— Ah ! marmonna-t-il, j’aurais dû m’attendre à cette question.
— Était-ce dans la Mâchoire ?
— Sans aucun doute, Janie. Il y eut un grand vent du nord vers la mi-mai. Il a soufflé pendant trois jours. La digue de Chardport fut brisée en deux endroits. Et Dieu seul sait combien de beaux arbres furent abattus. Les pilleurs d’épaves de Quantock glanaient parmi le varech quand ils l’ont trouvé. Le Borgne me l’a raconté. Il a deviné que ce devait être Thomas quand il a entendu parler du carreau d’arbalète noir enfoncé dans ses côtes.
— Ils ne l’ont pas… ? Les mots lui restèrent dans la gorge, avec un goût de cendre.
— Vous connaissez les pilleurs d’épaves, Janie. Qu’est pour eux un Frère noyé ? » Il se frappa brusquement le genou de la main et cria : « Hé, je vous ai apporté un présent. Attendez de l’avoir vu, vous ne pourrez y croire. Passez-moi mon sac. »
Essuyant ses larmes de ses doigts repliés, Jane se releva et lui apporta son sac de cuir. Il l’ouvrit en tournant les barrettes de bois, y plongea la main, en sortit un paquet rectangulaire enveloppé dans un morceau de toile à voile brune décolorée et le lui tendit avec un sourire.
Intriguée, Jane déroula la bande de toile et découvrit un pipeau d’une facture exquise, fait de bois noir et d’os jaune assemblés par des cercles de cuivre et d’argent. Elle le retourna entre ses mains, étonnée, et vit, gravés en cursive au dos d’un tuyau, les mots : « Thomas de Norwich – Doncaster. 3010. »
Elle pâlit brusquement, ses yeux gris parurent s’agrandir, s’assombrir.
« Mais comment… comment l’avez-vous découvert ? » murmura-t-elle.
La Pie se pencha, versa deux coupes de vin, lui en tendit une et prit l’autre.
« Vous ne devinez pas ?
— Grâce au huesch ?
— Oui. Comment l’aurais-je pu autrement ? C’était en août dernier. Dans un endroit nommé Stoke Pero, de l’autre côté du fanal de Dunkery. Un pêcheur de crevettes l’a ramassé. Et, grâce au huesch, je me suis trouvé là à temps pour le lui acheter une couronne d’argent. Je l’ai nettoyé et mis de côté. Ce sera le cadeau de naissance du petit Tom.
— Son pipeau, murmura-t-elle, passant doucement un doigt sur les trous. Son pipeau. Ah ! La Pie, si vous saviez comme naguère j’ai désiré que Thomas joue pour moi.
— Vous ne l’avez jamais entendu jouer ? fit La Pie, stupéfait.
— Une seule fois, en prison. Quand Francis est arrivé. Et… et… » sa voix se troubla. Elle se tut, puis reprit : « Mais Thomas en parlait souvent. Pendant toute cette nuit étoilée quand nous allâmes en bateau à Blackdown… » elle eut un autre profond soupir et secoua la tête.
« Buvez, petite. C’est du bon vin. »
Obéissante, elle porta le gobelet à ses lèvres et but une gorgée.
« Maintenant, il faut que je vous dise quelque chose. Depuis cette nuit-là, je n’ai pas eu une seule vision. La dernière fois où le huesch s’est manifesté en moi fut lorsque je vous vis trouver Thomas, sur la colline de Windhover. Et c’était avant que nous nous enfuyions de Quantock.
— Oui, cela arrive parfois. Ma vieille mère m’a souvent raconté comment elle perdit ce don pendant tout le temps où elle me portait. Vous le retrouverez.
— Je n’en veux pas ! dit-elle violemment. Que m’a-t-il jamais apporté hors la souffrance et le chagrin ? Que l’Oiseau le garde !
— Il vous a apporté Thomas, dit-il doucement.
— Et quel genre de présent était-ce là ? Un instant donné, arraché aussitôt. Croyez-vous que je ne sache pas que papa et maman seraient encore en vie si je n’avais pas vu Thomas rejeté par la mer dans la Mâchoire ? Rien de tout cela ne serait arrivé, La Pie, rien.
— Je sais ce que vous voulez dire, petite. Et c’est là une chose que je n’ai jamais comprise. Je sais que Thomas s’accusait, se croyait responsable de tout ce qui était arrivé. Il croyait qu’il eût dû se noyer dans la mer de Somer où le Borgne l’avait trouvé. Il disait que l’on avait “changé le dessin” de sa vie, je n’ai jamais pu comprendre ce qu’il voulait dire.
— C’est à Carver qu’il pensait, fit-elle d’une voix morne.
— Carver ? qui est-ce ? »
Elle s’assit lentement sur la chaise en face de La Pie, posa le pipeau sur ses genoux.
« Je n’ai jamais vraiment su qui était Carver. Je l’ai découvert en Thomas quand j’essayais de l’atteindre, dans la cabine du Kingdom Come, après que Jonsey et Napper l’eurent amené à Tallon. Tout ce que je sais, c’est qu’il appartenait à l’ancien temps d’avant l’inondation. Ce fut Carver qui maintint Thomas en vie, alors qu’il aurait dû se noyer là-bas, dans la passe, et être rejeté par la mer dans le goulet de la Mâchoire. C’est cela que j’avais vu grâce au huesch.
— Et c’est ce qui est arrivé, Janie.
— Mais pas alors. Pas quand cela aurait dû se passer. J’y ai réfléchi des centaines de fois. Et savez-vous ce que je crois ? Je crois que l’Oiseau a utilisé Carver pour nous réunir, Thomas et moi. Pour cela ! » Elle s’appuya au dos de sa chaise pour bien montrer son ventre rond, gonflé, dans la plénitude de sa grossesse. « C’est cela que Carver me dit à la fin. Juste avant que Thomas ne meure. Il a dit : “Il est en l’enfant. J’ai fait ce que j’avais à faire.”
— Qui a dit cela ?
— Carver.
— Il vous a parlé ?
— Je l’ai lu en Thomas. »
Confondu, La Pie secoua la tête et se versa un autre gobelet de vin.
« La Pie, je crois qu’on nous a utilisés, dit-elle tout net. Utilisés, simplement, comme des objets, Thomas, moi et Carver aussi.
— Ma foi, dit-il, mal à l’aise, aucun de nous n’est libre, Janie. »
Quelque chose dans son intonation la fit se redresser sur sa chaise et le regarder attentivement.
« Qu’essayez-vous de me dire ?
— Oh ! rien, répondit-il avec un sourire désarmant. Un huesch est un huesch, c’est tout. »
Elle l’observa à la lumière vacillante du feu.
« Il y a quelque chose, j’en suis sûre. » Son visage s’éclaira soudain et, pointant un doigt sur lui, elle ajouta : « Vous n’êtes pas venu juste pour me voir, n’est-ce pas ? Vous avez eu une vision de moi ! »
Il haussa les épaules et rit, mais détourna le regard.
« Je venais de toute façon, Janie. Depuis longtemps j’avais promis à ma vieille mère d’être à Corlay pour la naissance. D’ailleurs, il fallait que je vous apporte ce sifflet. »
Avant qu’elle ait pu l’interroger davantage, ils entendirent des voix dans l’escalier. La porte s’ouvrit un instant plus tard, Alison bondit dans la pièce, suivie de près par un homme de haute taille, voûté, avec des cheveux clairsemés, des yeux brun foncé. Il portait une sorte de soutane serrée à la taille par une large ceinture de cuir.
La Pie se leva de sa chaise, tendit la main droite pour l’accueillir.
« Heureux de vous voir, frère Francis. Je jurerais que vous n’avez pas épaissi d’un cheveu depuis le jour où je vous fis monter en secret sur ce bateau, à Broadbury.
— Ni vous, vieux pécheur », fit Francis en riant. Il prit la main tendue, la secoua vigoureusement. « Soyez le bienvenu à Corlay, mon cher ami. Comment cela va-t-il pour vous ?
— J’ai encore ma fortune à faire, répliqua La Pie, mais je m’arrange pour me maintenir à flot. »
Francis approcha une chaise du feu et montra Jane d’un signe de tête affectueux.
« N’est-elle pas l’image même d’une madone ? Avouez, La Pie, que vous n’en avez jamais vu de plus jolie.
— Janie ? Ma foi, comme toujours, autant que je m’en souvienne, c’est une maigrichonne, un petit bout de femme… Elle veut vous en faire accroire, avec son gros ventre.
— Que dit-il ? » demanda Alison à Jane.
Jane rit et fit de son mieux pour traduire la chose en français, mais sans grand succès.
« Et quelles nouvelles des Royaumes nous apportez-vous ? demanda Francis. Cela va mieux, j’espère ?
— Pas tellement. On dit que les Gris se sont vu rogner le bec par l’autorité civile mais ce n’est sans doute que rumeur, faux espoir. Votre tête est toujours mise à prix, à propos. Vingt-cinq couronnes, sur les dernières affiches. Une belle somme. Mais en vérité, Francis, j’entends peu parler des Frères, ces temps-ci. L’édit, et l’impôt sur la messe de septembre les ont tous obligés à se cacher ou à rentrer dans le sein de l’Église. Votre cardinal Constant ne croit pas aux demi-mesures.
— Il ne gagnera pas les âmes par la peur, c’est la plus vieille erreur du monde. Constant ne fait que visser le couvercle sur le chaudron. Il vivra assez longtemps pour voir toute la chrétienté lui éclater au visage.
— On n’a pas essayé de vous faire des ennuis ici ? »
Francis lui jeta un rapide coup d’œil en coin.
« Qu’est-ce qui vous pousse à poser cette question ?
— Oh ! des bruits qui courent. Rien de précis, vraiment.
— Quel genre de bruits ?
— Quelqu’un m’a dit que les Faucons surveillaient tous ceux qui venaient au sanctuaire, répondit La Pie avec un haussement d’épaules. J’ai compris et suis venu à travers les collines en contournant le village.
— Oui, c’est vrai, admit Francis. Ils ont commencé à s’intéresser à moi cet été. Constant a dû user de son influence auprès du Vatican. En mai dernier, Turin a dépêché un envoyé auprès du duc Alain, le cousin de la reine – il est plus ou moins brouillé avec elle depuis qu’elle a embrassé la foi des Frères et leur a donné Corlay. Mais Alain n’oserait pas s’attaquer directement à nous.
— Vraiment ? dit La Pie d’une voix délibérément dénuée d’expression.
— Vous croyez qu’il en est autrement ?
— Je ne crois rien, ni dans un sens ni dans un autre, dit La Pie, fort calme. Mais ce matin, j’ai compté près de vingt Faucons dans les rues de Saint-Brieuc et, croyez-moi, je ne les cherchais pourtant pas.
— Leur quartier général est là-bas, près de la cathédrale.
— Ah ! ça explique tout.
— Ce n’est pas vraiment ce qu’il pense, fit alors Jane. Pourquoi ne nous dites-vous pas ce qui vous a amené ici ? »
Francis, évidemment désorienté par cette question, la regarda, étonné.
« La faim, ma belle, tout simplement, répondit La Pie en souriant. Qu’y a-t-il dans ce panier, là-bas ?
— Oh ! excusez-moi ! cria Jane. A-t-on idée ! Apporte-nous la petite table, Alison.
— J’aimerais bien me laver un peu d’abord. Vous avez de l’eau ici ?
— Certainement, dit Francis. Suivez-moi. »
Il alluma une chandelle au feu, précéda La Pie dans l’escalier. Ils montèrent jusqu’à une salle d’eau circulaire en haut de la tour.
« De ce trône, en plein jour, on a une des plus belles vues du château. Nombreuses sont les demi-heures de contemplation que j’ai passées sur cette garde-robe. »
La Pie se soulagea dans le trou sombre, remit le couvercle de bois, se rinça les mains et la figure sur l’évier de pierre.
« La pièce au-dessus de nos têtes est une vaste citerne, dit Francis levant les yeux au plafond. Elle est alimentée par les toits. Vraiment ingénieux. Rappelez-moi de vous la montrer demain. »
Ils retournèrent dans la chambre de Jane et trouvèrent le couvert mis. On avait posé sur la table du pain, du lait caillé, des petits oignons au vinaigre, des cornichons, du jambon fumé et des pommes rouges.
« Un festin ! s’exclama La Pie. Qu’aurais-je donc eu si je vous avais prévenu de mon arrivée !
— J’ai volé tout cela juste pour vous, dit Alison, rougissant de plaisir.
— Voilà une fille selon mon cœur », répondit-il et il lui fit un clin d’œil.
Il attaqua son souper pendant que les autres grignotaient pour lui tenir compagnie et buvaient quelques gorgées de vin. Un moment, la conversation tomba et il leva alors son gobelet.
« Jane, je sais que c’est impossible. Pourtant, j’aurais pu jurer que c’est là le travail de votre père.
— C’est Jehane qui l’a fait, dit fièrement Alison. Elle tourne nos plus belles poteries. George lui-même le reconnaît.
— Voilà donc à quoi vous vous occupez, dit La Pie en piquant de la pointe du couteau un oignon qu’il mâcha et savoura bruyamment. J’aurais dû deviner que vous ne passeriez pas le temps assise sur le derrière comme une poule couveuse.
— Elle enseigne aussi à notre école, dit Alison.
— C’est logique, oui. Et que faites-vous, Francis ?
— Francis a décidé d’être ma sage-femme. Pas vrai, Francis ? »
Il rougit fortement.
« Il faut bien que quelqu’un veille sur vous, murmura-t-il. Et Thomas me l’a demandé.
— Je plaisantais. Francis est merveilleux, La Pie. Vraiment. Il enseigne le latin et les mathématiques à l’école et il est aussi l’administrateur du sanctuaire. De plus, il écrit un livre.
— Une histoire de l’Enfant Thomas, répondit timidement Francis. J’ai encore toutes les notes que j’ai prises quand Constant m’a envoyé dans le Cumberland.
— Oui, j’ai entendu parler de cela, dit La Pie. On dit que vous avez utilisé une lettre de Monseigneur pour vous faire ouvrir la porte du fort à Broadbury. C’est pour cela que les Gris veulent votre tête ?
— Je suis un apostat, dit simplement Francis. Aux yeux de Constant, c’est un bien plus grand crime qu’une hérésie. Je dois personnifier pour lui la plus basse corruption spirituelle. Comparé à moi, Judas Iscariote n’était qu’un méchant garnement.
— Est-ce que le Cardinal est fou ?
— Je ne sais plus ce que signifie ce mot. Constant croit qu’il a pour mission divine de redonner à l’Église la place qui, selon lui, lui revient de droit, une autorité suprême et absolue sur le monde. J’ai partagé cette vision pendant bien des années. S’il est fou, je l’ai donc été aussi.
— Il faut que tout le monde vive, voilà ma devise, dit La Pie. Mais elle doit être appliquée des deux côtés. Si les busards de Constant veulent me percer de leurs becs, il leur faudra payer pour en avoir le privilège. » Ce disant, il leva son couteau, en appuya légèrement la pointe sur ses lèvres serrées.
« Mais ce n’est pas une solution, finalement. Voilà ce que nous a enseigné l’Adolescent. La Vraie Fraternité est la seule réponse. Elle brise les fers qui retiennent l’âme et la libère de la prison qu’est la peur de la mort.
— C’est là ce que croit Constant ?
— Il croit que la Fraternité est une terrible menace pour l’autorité de l’Église. Ce qui est vrai. Ce qu’il ne peut voir, c’est qu’à chaque époque les vieilles vérités doivent renaître si elles veulent survivre. Le sage vieux Morfedd le savait et l’a enseigné à Tom. Et en Tom cette connaissance s’est épanouie en une fleur de feu telle que le monde n’en a pas vu depuis trois mille ans ! La vie de l’Adolescent commença à l’instant où la flèche noire de Gyre lui perça le cœur !
— Francis, vous parlez par énigmes. Et si Constant tue tous les Frères de la chrétienté ? Le monde attendra-t-il encore trois mille ans ?
— Il peut tuer les Frères mais pas la Fraternité. Elle flotte dans les airs comme duvet de chardon et germe dans le cœur des hommes. C’est un chant sans fin. Un jour l’Oiseau Blanc planera sur les autels du monde et l’image de l’homme assassiné sur la croix sera oubliée comme un rêve fiévreux.
— Et sans aucun doute on aura répandu entre-temps une mer de sang.
— Mais cela arrivera », dit Francis.
La Pie passa la nuit sur le plancher de la salle de Jane, enveloppé dans une couverture devant les tisons du feu mourant. Il dormit mal. Il se réveilla deux fois en sursaut et chaque fois saisit d’instinct le couteau déposé à portée de main près de sa tête. La seconde fois, il se leva, traversa la pièce sur la pointe des pieds, tira silencieusement le loquet de la porte donnant sur l’escalier. Il écouta, retenant son souffle, mais n’entendit que le sifflement aigu du vent nocturne passant et repassant par les fentes et les crevasses des antiques murs de pierre, le faible bruit du lierre frappant contre les fenêtres aux vitres serties de plomb. Il referma la porte, se glissa jusqu’à la cheminée, remua les tisons, les rapprocha et souffla dessus. Quand une flamme les lécha, il ajouta une poignée de ramilles sèches puis, prenant son couteau, choisit dans le panier à bois une bûchette, en coupa un long éclat. Il revint à la porte et enfonça son coin de fortune entre la barre du loquet et le support de fer où il reposait, le coinçant ainsi efficacement. Puis il retourna vers le foyer, s’enveloppa dans la couverture et resta assis à contempler les flammes.
« La Pie ? »
Il tourna brusquement la tête et vit la forme désolée de Jane, debout devant les rideaux fermant la porte de sa chambre. Elle avait entouré ses épaules d’un châle qu’elle serrait d’une main contre sa gorge. De l’autre, elle tenait le pipeau qu’il lui avait apporté. Elle était pieds et jambes nus sous sa courte chemise de nuit.
« Désolé, petite, murmura-t-il, je ne voulais pas vous réveiller. Allez vous recoucher.
— Vous ne m’avez pas réveillée, dit-elle, avançant vers lui. Je ne pouvais dormir, moi non plus. Je vous ai entendu bouger. Que faisiez-vous ? »
Il tendit le bras, attira une chaise près du feu.
« Venez vous asseoir là avant d’attraper la mort, petite. Alison est-elle réveillée ?
— Elle dort profondément comme toujours. Que faisiez-vous ?
— Je coinçais la porte.
— Pourquoi.
— Parce que je suis ainsi, Janie. Méfiant de nature. Je l’ai toujours été.
— Non, ce n’était pas seulement cela. Il y a autre chose, je peux le sentir.
— Vraiment ? Et que sentez-vous donc ?
— Je n’en suis pas sûr. Quelque chose en vous, je crois. Une ombre. Un froid. »
La Pie eut un grognement qui pouvait signifier n’importe quoi.
« Savez-vous ce que je veux dire ? »
Il resta silencieux un moment.
« Oui, je le sais.
— Qu’est-ce ? dites-le-moi.
— Si vous voulez le savoir, c’est la peur. Pure et simple.
— Mais pourquoi ? De quoi avez-vous peur ? »
Il allongea le bras, remit en place la bûche enflammée, s’assit sur les talons.
« J’ai peur pour vous, ma douce, murmura-t-il.
— Alors, ce ne peut être qu’un huesch, dit-elle, le regardant fixement. Rien d’autre au monde ne pourrait vous effrayer.
— Ah ! si c’était vrai, fit-il, souriant en dépit de lui-même.
— Vous savez qu’il vous faudra me le dire tôt ou tard.
— C’est sûr.
— Dites-moi ce que vous avez vu. Maintenant.
— Il n’y a pas grand-chose à dire, Janie. Vous savez comme c’est, parfois. Mais j’ai eu cette vision deux fois. La première, je n’étais pas certain que ce fut vous. Puis, il y a dix jours, quand je colportais mes marchandises dans les collines derrière La Nouvelle-Bristol, la vision est revenue, si nette, si éclatante, indiscutable. Ce fut comme cette fois où je vis ces démons s’acharner sur vous près de l’anse de Culmstock. Sans réfléchir un instant, j’ai su qu’il me fallait venir le plus tôt possible auprès de vous. »
Jane frissonna si violemment qu’elle faillit lâcher le pipeau.
« Qu’avez-vous vu ? murmura-t-elle. Pas cette chose-là de nouveau, sûrement ?
— Non. J’ai vu qu’il neigeait dru. C’était la nuit. Quelque chose brûlait quelque part – le ciel était rouge. Il y avait une sorte de hutte, ou de grange, je ne sais.
— C’est tout ?
— Oui. Mais c’était nous, Janie. Vous et moi. Je vous portais dans mes bras, petite. C’est cela qui m’a poussé tout le long du chemin jusqu’ici, près de vous. »
Jane renversa la tête en arrière, leva la main gauche, en pressa le dos contre sa bouche. Un petit cri à demi étranglé, pathétique, exprimant une profonde souffrance s’échappa de ses lèvres.
« Oh ! non ! Assez ! Laissez-moi en paix, à présent. Oh ! je vous en supplie, laissez-moi en paix ! »
Écoutant cette prière déchirante, La Pie fut envahi d’une farouche rage impuissante contre toute l’indifférente méchanceté d’un monde où les innocents sont à jamais condamnés à souffrir.
« Ils ne vous feront plus de mal, Janie, gronda-t-il. Pas tant que je suis encore en vie pour l’empêcher. Soyez tranquille là-dessus. Je parlerai à Francis demain matin et verrai ce qu’il en pense.
— C’est inutile, il ne vous croira pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’une partie de lui-même ne le voudra pas. Thomas était comme cela. Il n’a jamais eu vraiment confiance en notre don de huesch. Si vous étiez un Frère, ce serait peut-être différent.
— Qu’est-ce que cela a à voir avec la question ?
— Je sais, La Pie, je ne peux l’expliquer, ni vraiment le comprendre moi-même. En moi, les deux choses sont étrangement mêlées.
— Bon, je vais essayer, en tout cas. Et je vais me promener un peu par ici, chercher si je peux trouver l’endroit que j’ai vu. C’est quelque part dans les environs, j’en jurerais. »
Jane eut un long et douloureux soupir.
« Vous croyez que ce sont les Faucons, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’une petite voix morne.
— Ils n’étaient pas dans ma vision, petite, c’est sûr. Mais cependant, oui, je le crois. Comme je comprends les choses, à présent qu’ils en ont fini avec York, ils vont s’abattre sur Corlay pour la mise à mort. Ça me paraît évident. Ils vont simplement le faire et en discuteront ensuite. Qu’est-ce qui peut les en empêcher, après tout ?
— Mais pourquoi ?
— Comme Francis l’a dit, Janie, ils ont peur de vous autres Frères au point d’en perdre l’esprit. Rappelez-vous comment vous a appelés ce dément, ce gros prêtre sourd : “Créatures du Diable !”. Je n’oublierai jamais son expression quand il l’a dit. Les yeux exorbités, la bouche écumante, il bégayait, fou de peur. Et quand les hommes sont saisis d’un tel effroi, tout ce qu’ils peuvent faire, c’est tuer.
— Tuer, répéta-t-elle d’une voix morne. Meurtres, haine et souffrance. Oh ! La Pie, cela ne finira-t-il jamais ?
— Un jour, peut-être. Peut-être vivrons-nous assez longtemps pour avoir cette vision, Janie. Vous et moi, ensemble, hein ? »
Jane remua brusquement sur sa chaise, appuya la main droite sur un côté de son ventre.
« Oh ! comme il donne des coups de pied, murmura-t-elle. Es-tu si pressé de naître, petit sot ? Ne sais-tu pas qu’il n’y a rien ici pour toi que souffrance ? Calme-toi, maintenant. Allons.
— Pourquoi êtes-vous si sûre que c’est un garçon ? demanda La Pie en souriant.
— Avez-vous vraiment besoin de poser cette question ? Votre mère ne l’a-t-elle pas vu ?
— Si, admit-il. La nuit où vous vous êtes unis, Thomas et vous. Seigneur, comme cela semble loin. »
Jane leva le pipeau, le tint devant elle à la lumière du feu.
« Tom, Tom, fils du joueur de pipeau, murmura-t-elle, dois-je te jouer une berceuse sur le pipeau de ton père, mon garçon ? Cela te fera-t-il tenir tranquille ? »
Elle porta l’instrument à ses lèvres, plissa le front, l’air pensif, eut un profond soupir, hésita un instant, puis se mit à jouer tout doucement.
2.
L’Assemblée séculaire d’York qui se tint dans cette froide cité du Nord pendant la dernière semaine de novembre en l’an 3018 avait été convoquée par le cardinal Constant à son retour d’Italie et présidée par Son Éminence en personne. Étaient présents, outre les cinquante-deux généraux du Bras séculier venus des Sept Royaumes, une vingtaine au moins d’émissaires d’outre-mer, appelés sur invitation spéciale. Représentant plus d’un tiers des forces de l’Église militante de la chrétienté européenne, l’Assemblée de 3018 fut sans aucun doute des plus redoutables.
Comme il fallait s’y attendre, une bonne partie des discussions fut consacrée aux problèmes purement techniques que posait sans cesse une complexe organisation séculière – affaires terrestres concernant les communications, les finances, la coopération entre les services. Ce ne fut donc qu’au soir de l’avant-dernier jour que les huit Généraux les plus anciens se réunirent autour d’une longue table en haut de la Fauconnerie d’York pour cette séance qui se révélerait en fin de compte une des plus importantes de toute l’histoire de l’Église.
Pour cette occasion, le Cardinal – un ecclésiastique de haute taille, au visage maigre, aux cheveux gris coupés si court qu’il en paraissait presque chauve – avait préféré à sa robe rouge le vêtement noir de l’Office séculier auquel lui donnait également droit son rang de Grand Fauconnier. Il ne portait aucun ornement de nature personnelle à part un anneau d’or au médius de la main droite. En vérité, quand il entra dans la pièce, il était d’apparence si austère que les Généraux en parurent vêtus avec trop de recherche. Il leur fit un salut de la tête, prit place au haut bout de la table et leur indiqua d’un geste qu’ils pouvaient s’asseoir. Cela fait, il jeta un regard rapide sur les visages des hommes assemblés autour de lui.
« Messieurs, vous êtes à présent réunis en conclave privé. Nous vous avons convoqués ce soir car nous désirons discuter avec vous de certains sujets de haute politique. Tout ce qui sera dit dans cette pièce doit rester strictement secret, selon votre serment. C’est bien compris ? »
Les généraux acquiescèrent collectivement.
« Bon. Comme vous le savez, juste avant notre départ pour Turin, nous avons fait publier un édit de proscription mettant hors la loi la secte hérétique appelée “Les Frères”. Nous avons délégué nos pouvoirs à l’évêque de Leicester quant à son application immédiate. Nous allons à présent lui demander son rapport. Monseigneur Simon, vous avez toute notre attention. »
Le Général à qui il s’adressait inclina la tête, se leva, s’éclaircit la gorge. Sa voix, quand elle sortit de ses lèvres, était si aiguë qu’elle expliquait immédiatement son surnom familier de « Signor Castrato ».
« Comme vous le savez, Monseigneur, pourchasser et extirper l’hérésie est depuis longtemps mon domaine particulier. Au cours de plusieurs années, avant que dans votre sagesse vous ayez décidé d’agir contre les Frères, je m’étais fait un devoir de découvrir tout ce que je pourrais sur cette secte que j’ai toujours regardée avec la plus profonde méfiance. J’ai dans mes dossiers, à Newbury, des témoignages sous serment : ils se livrent à la sorcellerie, l’alchimie, la magie noire, la thaumaturgie, la nécromancie et les trente-deux pratiques anormales, ainsi qu’à…
— Oui, oui, l’interrompit le Cardinal. Soyez certain que nous connaissons tous fort bien le Codex Iniquitatis. Dites-nous seulement quelles mesures vous avez prises pour poursuivre les Frères. »
Cette légère réprimande fit rougir la joue olivâtre de l’évêque.
« J’y arrivais, monseigneur.
— Parlez-nous de vos Gris, Simon », grogna une voix au bas bout de la table.
Le Cardinal leva un doigt à titre d’avertissement et fit signe à l’évêque de continuer.
« J’ai lu attentivement votre lettre personnelle ainsi que l’édit et j’ai compris qu’il était important d’agir vite. Mes enquêtes antérieures m’avaient fourni une liste de noms, dont avant tout ceux de deux Frères, Gyre, l’ancien Faucon et Thomas de Norwich, le joueur de pipeau. Ces deux hommes furent d’intimes compagnons du Vieux Conteur, Pierre de Hereford, le grand responsable de la propagation du culte depuis la mort de l’Adolescent. Quand le vieux Pierre mourut, certaines reliques de l’Adolescent furent confiées à ces deux hommes. Je désirais particulièrement trouver l’une d’elles – un document connu dans la secte sous le nom de Testament de Morfedd – car j’avais toutes les raisons de croire qu’elle contenait des renseignements d’une valeur inestimable pour moi quand j’exécuterais les ordres de Son Éminence. »
L’évêque fit une pause, sortit de sa manche un mouchoir bordé de dentelle, et s’essuya la lèvre supérieure, sans qu’on pût être sûr que ce fût pour l’effet dramatique ou par simple besoin. Il le remit à sa place et toussa.
« La tâche de retrouver ce soi-disant “Testament”, continua-t-il, fut expressément confiée par moi au père André, homme irréprochable, vrai serviteur de notre foi, comme il l’a prouvé à ma complète satisfaction pendant les quatre années où il a occupé le poste d’Inquisiteur principal à Newbury. Je lui donnai le commandement d’un détachement de ces Faucons appelés Frères Gris que j’ai personnellement choisis et que je réserve aux missions spéciales. Ils ont retrouvé la trace du Frère Thomas de Norwich sur les frontières occidentales et le poursuivirent jusqu’au Pays de Galles mais ne purent l’empêcher de se glisser sur un bateau partant pour la Bretagne. Dieu merci, ce navire fut jeté à la côte sur les rochers du Premier Royaume et tout l’équipage périt. Mais le Diable veille sur les siens. Le Frère survécut et fut secouru par une famille de la secte dans l’île de Quantock. Là, le père André réussit à lui donner la chasse une fois de plus et les Frères Gris le découvrirent à Broadbury dans l’île de Blackdown où il s’était enfui en compagnie d’une jeune sorcière. Les fugitifs furent capturés et jetés dans la prison de l’endroit pour y attendre l’arrivée du père André. »
L’évêque fit une nouvelle pause, regarda, au haut bout de la table, le Cardinal qui, le menton sur la main, écoutait son récit, impassible.
« L’affaire eût indubitablement fini là, si Francis, le grand apostat, n’avait fait son apparition sur les lieux et persuadé l’officier commandant du fort de Broadbury de lui permettre de voir les prisonniers. Le rapport qu’on me fit sur ce qui se passa en fait est tristement confus, mais on ne peut douter que toutes les ressources de la magie noire n’aient été utilisées. Au cours de l’affrontement qui s’ensuivit, le père André et le Frère Thomas de Norwich furent tués. L’Apostat et la sorcière disparurent. Pour réapparaître plus tard dans l’infâme sanctuaire de Corlay.
— Et te Testament ? demanda le Cardinal d’une voix douce. Qu’est-il devenu ?
— Je ne puis que penser, Votre Excellence, qu’ils l’emportèrent avec eux.
— Très bien, continuez.
— Gyre, l’ancien Faucon, est mort dans l’île Noire, sur les frontières occidentales, avant que nous puissions l’atteindre. Et nous avons depuis pourchassé et éliminé dix-sept autres Frères. Je suis convaincu qu’on ne peut plus trouver un seul prêtre de la secte aujourd’hui dans les Sept Royaumes. Monseigneur, les Frères ont virtuellement cessé d’exister. Nous les avons exterminés.
— Et les Frères Gris ? Ont-ils été licenciés ?
— Je garde en réserve ce Service de missions spéciales. Un bras si dévoué est d’une valeur inestimable pour notre cause. »
C’en fut trop pour l’un des Généraux.
« Ce n’est qu’une bande de coupe-jarrets, cria-t-il. Et vous le savez bien, Simon. Tout Exmoor en bouillonne encore ! Dites-nous donc quel bien cela a-t-il fait à notre cause de donner à ces charognes l’autorisation séculière de pendre, incendier, violer ! J’implore votre indulgence, monseigneur, mais certains d’entre nous sont fortement mécontents de cette affaire.
— Vous exagérez, comme d’habitude, Richard, répliqua l’évêque en s’asseyant. Les Gris n’ont jamais dépassé leurs instructions. Ils n’ont eu permission d’agir que contre les hérétiques et cela, ils l’ont fait on ne peut plus efficacement.
— Essayez-vous de nous dire que tous les membres de la secte furent gibier de bonne prise ? Si je comprends bien, l’édit n’a mis hors la loi que leurs prêtres – les Frères.
— Quand il s’agit d’hérésie, dit doucereusement l’évêque, ces subtiles distinctions sont dénuées de sens. Les Gris ont exécuté les ordres reçus au mieux des intérêts de notre foi et donné une leçon des plus salutaires aux relaps.
— Et discrédité le Bras séculier dans les Royaumes.
— C’est peut-être là votre opinion, Richard. Je doute que Son Éminence la partage.
— Eh bien, permettez-moi de vous apprendre, Simon, qu’en juin j’ai été sommé de me rendre au château de la Nouvelle-Exeter – sommé, vous m’entendez bien – où l’on m’a demandé compte de la mort de vingt-sept vassaux liges du comte Robert, pas moins ! Douze avaient été pendus, neuf brûlés vifs dans leurs maisons, les autres violés et mutilés. Et, contrecoup direct de ce petit autodafé personnel autorisé par vous, cinq de mes propres hommes ont été assassinés depuis – le dernier il y a six semaines seulement !
— C’est vrai, Simon, dit une autre voix, j’ai eu une fort désagréable entrevue avec lord Northumberland.
— Et moi avec Winchester, dit un troisième. Je ne défends pas les Frères, mais le Deuxième Royaume a frôlé l’émeute à cause de vos chers Gris.
— Et que voulez-vous donc ? répliqua l’évêque, furieux. Êtes-vous tous si lâches qu’il vous faille fléchir le genou devant quelque petit seigneur bouffi d’orgueil qui perd un peu d’argent par la mort de quelques misérables contribuables ? Je vous le dis, messieurs, j’ai à Newbury des dossiers qui feraient trembler les lords de Kent et de Winchester s’ils pouvaient les lire. Dans cette affaire, peu importe qu’on ait cassé quelques œufs pourris pour faire l’omelette. Et voyez le résultat : les Gris ont crevé l’abcès empoisonné de la Fraternité, messieurs, et vous feriez bien de ne pas l’oublier ! »
Le silence qui suivit cette violente sortie fut un impressionnant hommage à la colère passionnée de lord Simon. Il fut brisé par le Cardinal.
« Et Corlay, messieurs ? » demanda-t-il sèchement.
Les Généraux se regardèrent furtivement mais aucun ne parut désireux de se hasarder à donner une opinion. Le Cardinal laissa s’écouler quelques secondes.
« Je vais présenter les choses autrement, messieurs. Lord Simon nous dit qu’il a éliminé dix-sept Frères. En les circonstances, nous considérons qu’il s’est acquitté de sa tâche d’une manière digne d’éloges. Mais nous avons de fortes raisons de penser que plus de deux cents membres de la secte tentaient de faire des prosélytes dans tous les Royaumes de l’Ouest, il y a un peu moins d’un an. Si je compte bien, il reste donc un peu plus de cent quatre-vingts Frères quelque part. Qu’est-il advenu d’eux, messieurs ? Où sont-ils ?
« À l’étranger, sans doute, monseigneur.
— Précisément, Richard. D’où ils reviendront assurément. Messieurs, nous n’avons que blessé notre serpent, nous ne l’avons pas détruit. »
On entendit un susurrement, le souffle des respirations. On eût dit le murmure de la brise dans les hautes ramilles d’une forêt par un calme soir d’été. Personne ne dit mot.
Le Cardinal joignit ses longs doigts osseux, en toucha ses lèvres pâles. Ses yeux sombres et froids glissèrent sur la double rangée de visages.
« Simon, n’avez-vous aucune observation à faire ? »
L’évêque ouvrit la bouche, la referma, hocha la tête sans parler.
« Richard ? »
Le Général du Premier Royaume s’humecta les lèvres.
« Monseigneur, je vous comprends parfaitement, croyez-moi. Mais je ne vois pas comment on pourrait considérer Corlay comme soumis à notre juridiction séculière. L’île de Bretagne est un royaume indépendant. Toute action officielle contre lui pourrait entraîner des conséquences incalculables. En outre, nous autres du Premier Royaume sommes commercialement liés aux Bretons par le traité du Finistère et le comte Robert serait donc obligé de s’opposer à tout acte hostile. Ce serait tomber dans un guêpier.
— Continuez.
— Et puis il y a la reine Élise.
— Oui ? Que savez-vous d’elle ?
— C’est une hérétique, sans aucun doute, monseigneur. Mais tout le monde sait qu’elle protège et soutient Corlay. Oserons-nous risquer de provoquer une guerre ouverte ? Les Bretons sont un peuple farouchement indépendant. N’allons-nous pas les pousser tous à embrasser la Fraternité ? Je crains que l’Église ait plus à perdre qu’à gagner en cette affaire. »
Le Cardinal regarda sombrement son lieutenant. De tous ses officiers séculiers de haut rang, Richard, Général du Premier Royaume, était celui qu’en tant qu’homme il trouvait le plus attirant. Sa franchise, sa générosité chaleureuse, son franc-parler bourru de soldat étaient qualités manifestement absentes en certains autres. Pour cette seule raison, Constant eût été tenté de se montrer clément envers lui en d’autres circonstances, mais son instinct l’avertit que ce n’était ni le lieu ni l’endroit de se laisser aller à ses sentiments. Trop d’intérêts étaient en jeu. Et quand il parla, sa voix glaciale fut aussi coupante qu’une faux bien aiguisée.
« Vous parlez de gains et de pertes comme si nous gaspillions notre temps à quelque puéril jeu de hasard ! N’avez-vous pas encore compris, Richard, que sous le couvert de cette pernicieuse hérésie, notre foi affronte un adversaire infiniment plus redoutable que tous ceux à qui elle dut faire face depuis sa fondation. Ce que Luther, Calvin, De Solero, Mountjoy et leurs légions ne purent accomplir, ce petit Adolescent avec son mince pipeau et son ridicule Oiseau Blanc menace de l’accomplir seul !
« Pendant dix-huit ans, nous avons laissé un cancer se développer librement en notre corps – en notre cœur même ! Nous l’avons nourri, encouragé à répandre ses cellules malignes dans toute la chair saine de la chrétienté vivante. Aveuglés par l’orgueil et notre présomptueuse confiance en nos pouvoirs de le contenir, nous avons refusé d’admettre l’évidence, même quand elle nous crevait les yeux ! Nous avons choisi de le revendiquer comme nôtre, ce petit saint. Le Bienheureux martyr Thomas d’York. Vrai Fils de la foi. Saint enfant de l’innocence. Faiseur de miracles sanctifiés – et tout le boniment !
« Nous avons récolté une riche moisson grâce à notre duplicité, on ne peut le nier. N’avons-nous pas rivalisé avec Lourdes, et Turin même ? Et tout ce temps nous avons fermé les yeux devant la vérité sous notre nez ! Nous avons refusé de voir que ces hordes d’imbéciles à la tête emplumée arrivant en masse aux portes de la cathédrale ne venaient pas à York mais à la Nouvelle Jérusalem ! Pour eux, l’Adolescent ne fut jamais la Voie de la Vérité, mais la Vérité même !
« Il n’est pire aveugle que celui qui refuse de voir. Ce fut le père Francis, mon propre secrétaire privé, qui me débarrassa de la cataracte. Je l’avais envoyé d’abord comme advocatus diabolis pour contester le premier miracle de notre petit martyr puis ensuite en mission d’information dans le Cumberland avec pour instructions de découvrir toute l’histoire de l’Adolescent. La piste que suivit notre père Francis du Cumberland à York devint son chemin de Damas diabolique. Il fut tenté et il succomba. Il embrassa la Fraternité avec la ferveur fanatique de tous les apostats et loge avec sa catin à Corlay d’où il déverse sur les fidèles ses épîtres d’encouragement empoisonnées.
« Plus on permettra à cette tumeur de se propager sans l’enrayer, plus le cancer de la Fraternité renforcera son emprise. Ergo, il faut le retrancher. Chaque morceau de tissu corrompu doit être excisé. C’est le seul parti que nous puissions prendre. Il ne nous reste plus qu’à décider comment cette opération essentielle doit être accomplie. C’est pour cela que nous sommes réunis ici aujourd’hui, messieurs. Voilà la tâche qui nous attend. »
Le Général Richard, qui jusque-là regardait obstinément la table, leva les yeux et vit en face de lui le visage faux au sourire secret de l’évêque Simon, spectacle qui le bouleversa plus encore que les paroles cinglantes du Cardinal. Servus servorum Dei, se dit-il avec amertume. Il ne lui appartenait pas de mettre en doute les raisons pour lesquelles Dieu Tout-Puissant, dans Son infinie sagesse, avait choisi pour serviteur un tel homme. Ce qu’ils avaient décidé serait fait, indiscutablement. L’Apostat était pour ainsi dire déjà mort, en toute probabilité. Étrange que tant d’hommes brûlassent de tuer au nom de leur foi quand si peu étaient prêts à mourir pour elle. Je me demande comment vous vous sentiriez étendu sur un de vos chevalets de torture. Quelle hérésie confesseriez-vous, Signor Castrato ?… Mère de Dieu ! Le Cardinal s’adressait à lui !
« Excusez-moi, monseigneur, murmura-t-il, je pensais à vos instructions.
— Et nous ferez-vous partager le fruit de vos cogitations ?
— Eh bien, fit le Général, avalant sa salive, je dois dire qu’il me semble toujours qu’il vaudrait mieux que l’affaire fût faite ici, il y aurait ainsi beaucoup moins de frictions politiques.
— Nous ne sommes pas sûrs de suivre exactement votre pensée.
— Eh bien, nous pourrions offrir un sauf-conduit pour York au Frère Francis. Lui donner l’occasion de défendre sa cause. Chose qui le pousserait à prendre le bateau. Alors nous pourrions lui couper la gorge quand cela nous conviendrait. C’est le but principal de cette entreprise. C’est lui, veux-je dire, dont nous voulons nous débarrasser.
— Le “but principal de cette entreprise”, comme vous l’appelez, Richard, est d’extirper l’hérésie de la Fraternité.
— Eh bien, pourquoi pas une amnistie générale, alors ? Comme cela, on pourrait en finir avec eux tous.
— O sancta simplicitas ! murmura le Cardinal. Et qu’est-ce qui peut bien vous faire penser qu’ils accepteraient une telle invitation à revenir ?
— Oh ! je ne sais pas. J’ai toujours eu l’impression que les Frères étaient particulièrement crédules. Cela vaut la peine d’essayer, monseigneur. D’ailleurs, quel autre parti prendre ? Envoyer un détachement de Gris en Bretagne ? Si je connais bien les Bretons, ces chers hommes de main de Simon seraient taillés en pièces avant d’avoir eu le temps de faire sécher leurs bottes.
— Qu’en dites-vous, Simon ?
— Je ne partage naturellement pas son opinion sur mes troupes, monseigneur, mais, comme vous le savez, la logistique n’est pas mon fort.
— Je crois que Richard a raison, fit le Général du Deuxième Royaume, ravi d’avoir une occasion de prendre sa revanche sur l’évêque. Les Gris sont peut-être parfaits quand il s’agit de civils désarmés. En face de soldats bretons aguerris, ce serait une autre affaire. »
Des murmures d’assentiment s’élevèrent autour de la table. L’évêque de Leicester manquait singulièrement d’amis.
Le Cardinal fut un instant amené à s’étonner que les créatures de l’évêque eussent éveillé un si fort antagonisme. Les rapports qu’il avait pu recevoir en Italie n’avaient pas fait mention de troubles civils dans les Royaumes. Mais la rançon, entre autres, d’une haute charge était que vos serviteurs tendaient à ne vous apprendre que ce que vous désiriez selon eux, entendre. Il soupira doucement.
« Nous devons avouer, messieurs, que nous trouvons vos conseils décevants et négatifs. N’aurions-nous pas réussi à vous faire comprendre à quel point il est urgent d’intervenir ? Des rumeurs courent les rues : Corlay verra bientôt se produire quelque nouvelle et miraculeuse manifestation aussi importante que l’avènement de l’Adolescent lui-même. Inutile d’insister sur ce que cela pourrait impliquer. »
L’évêque Simon toussa discrètement pour attirer son attention.
« Monseigneur, je crois que nous pouvons atteindre notre but sans recourir à une opération militaire ouvertement entreprise en votre nom. Depuis quatre mois, j’entretiens des relations étroites et régulières avec Dom Fabricant de Guingamp, confesseur du duc Alain, cousin de la reine. Le duc n’est certes pas un ami des Frères. Je suis sûr qu’avec quelque encouragement il entreprendrait de les enfumer pour nous.
« Vraiment ? murmura le Cardinal. Quelle sorte d’encouragement avez-vous à l’esprit ?
— De l’or. L’appétit du duc est virtuellement insatiable.
— Bien. À la lumière des observations de Richard, il serait certes préférable que le Bras séculier ne soit pas ouvertement mêlé à l’affaire. On peut arranger la chose, je suppose ?
— J’en suis certain, monseigneur.
— Combien de temps cela prendrait-il ?
— Six semaines, fit l’évêque Simon après un rapide calcul mental.
— Tant que cela ?
— Si nous voulons être sûrs du succès. Car il faut agir par des intermédiaires, des agents d’une loyauté à toute épreuve. Nous devons être à l’abri de toute indiscrétion, sinon nos oiseaux s’envoleraient avant que nous ne frappions.
— Ce qu’il faut éviter à tout prix. Nous ne pouvons nous permettre de laisser se perpétuer le mythe. Nous devons exorciser le démon une fois pour toutes. Nous vous chargeons de veiller à ce que cela soit fait, Simon. »
L’évêque de Leicester courba la tête.
« Deus vult ! murmura-t-il. Vos désirs sont des ordres, monseigneur. »
3.
En fin d’après-midi, le troisième jour après son arrivée à Corlay, alors qu’un vent du nord glacé pleurait les morts sans nom, que le ciel occidental ressemblait à une rouge plaie vive, La Pie trouva enfin ce qu’il cherchait. Suivant le conseil d’un des Frères de l’endroit, il avait pris la direction du sud-ouest, grimpé dans les collines derrière le château et pénétré dans le haut pays sauvage qu’on appelait la lande(5).
Même pour un homme habitué aux déserts des hautes terres des Sept Royaumes, ce morne plateau balayé par les vents dégageait une terrifiante mélancolie bien à lui. L’endroit avait quelque chose de profondément déprimant, d’infiniment antique, évoquant l’origine du monde. On eût presque dit que la terre même était créature vivante songeant sombrement à un âge plus ancien que la venue de l’homme. Vues dans la lumière faiblissante, les tiges des chardons fanés eussent pu être les poils sur le dos de la main d’un géant. Et ces ravines pierreuses, les plis et rides sur une peau très vieille, et non humaine. Nulle trace d’habitation. Lieue après lieue, le plateau ondulait jusque dans les lointains indistincts. Pourtant, dès qu’il l’eut parcouru du regard, La Pie sut que, sans le moindre doute, c’était là que cela arriverait.
Comme un chien quêtant, il commença à chercher du regard tout indice qui pût le mener sur le lieu de sa vision, mais il ne trouva rien. La nuit tomberait dans moins d’une heure et il lui faudrait tout ce temps pour rentrer au château. Mais il n’en continua pas moins à se frayer un chemin dans les bruyères et se dirigea vers un rocher au sommet duquel une solitaire épine sans feuilles lui faisait signe comme un doigt osseux sur fond de ciel couleur de feu.
Une corneille noire bondit, battant des ailes, eut un rauque cri d’alarme et fut balayée par une rafale de vent. Quand La Pie fut en haut du rocher, l’oiseau était déjà invisible dans la nuit grandissante, bien que ses cris pleins de reproches s’attardassent dans l’air froid. S’abritant les yeux d’une brusque et aveuglante traînée de lumière à l’ouest, La Pie cligna les paupières, examina la lande et aperçut bientôt une longue vallée peu profonde. À mi-chemin de la pente, accroupie comme mortellement effrayée qu’on la découvrît, se trouvait la bergerie(6) dont lui avait parlé le villageois. Une basse cabane de pierre au grossier toit de fougère sèche. Il la regarda une longue minute pour l’imprimer en sa mémoire puis redescendit du rocher et prit le chemin du retour.
Le soleil était couché depuis longtemps quand il regagna l’enceinte du château, le visage engourdi de froid. De la neige commençait à tomber des épaisses bandes de nuages que chassait le vent du nord. Les flocons tourbillonnaient, portés par les invisibles remous et courants autour des hauts murs et des tourelles du château. Et partout où brillait une lampe, une fenêtre éclairée, ils semblaient se rassembler et planer comme des essaims d’abeilles d’or.
La Pie traversa rapidement la cour intérieure, monta l’escalier jusqu’à la chambre de Jane où il la trouva causant avec Francis. Elle leva les yeux quand il entra, et son regard lui posait une question muette.
Il défit sa cape humide, l’accrocha derrière la porte, se frotta les mains et les joues pour les réchauffer.
« Ce vent a des dents aussi aiguës que celles des loups, murmura-t-il.
— Où étiez-vous ? demanda Jane.
— Sur la lande, répondit-il, approchant ses mains du feu. La connaissez-vous ?
— Non.
— Jamais vu plus triste endroit.
— Pourquoi y êtes-vous allé ? demanda Francis.
— J’ai parlé à André le bossu ce matin. Il m’a dit qu’il se rappelait une vieille bergerie, là-haut. Je me suis dit que j’irais y jeter un coup d’œil.
— Vous l’avez trouvé, n’est-ce pas ? dit doucement Jane, le regardant fixement.
— Oui.
— Trouvé quoi ? fit Francis. Une bergerie ?
— L’endroit qu’il a vu grâce au huesch, dit Jane. Il ne fait que cela depuis trois jours. Chercher ce qu’il a vu.
— Ah ! oui, dit Francis, réprimant un sourire. Je me rappelle qu’il en a parlé l’autre jour. J’avoue avoir trouvé cette idée plutôt fantastique.
— Je sais, dit-elle, que ce qu’on voit grâce au huesch se produit, sinon, je ne serais pas ici.
— Comment ? Allons, allons, Jane !
— Écoutez, Francis, dit Jane, avec un gros soupir, les Faucons m’ont surprise après le départ de Thomas, quand je l’avais emmené à Blackdown. La Pie l’a vu. Sans cela, les corbeaux m’auraient tuée. Au lieu de cela, il les a tués. Me suivez-vous ? »
Francis la contemplait comme si, en un clin d’œil, elle se fût transformée en quelqu’un de tout à fait différent.
« Ces deux Faucons qui ont disparu…, dit-il, se tournant vers La Pie, c’est vous qui… ?
— Oui, grogna La Pie, et si c’était à refaire, je recommencerais.
— Mais comment est-ce que… ?
— Cela tient au huesch ? dit La Pie, l’aidant à préciser sa pensée. Mais cela se voit comme le nez au milieu de la figure. C’est comme elle a dit. Si je n’avais pas vu ces deux busards sur elle, je ne me serais jamais trouvé à Culmstock pour les piquer du couteau.
— Mais comment ? Que faites-vous ?
— On ne fait rien, répondit La Pie, haussant les épaules. On n’a point une vision à volonté, Francis, elle vient à son gré. Mais parfois l’on sait que l’on doit être prêt à l’accueillir, n’est-ce pas, Janie ? »
Jane frissonna, se rappelant comme elle avait été entraînée jusqu’à la Mâchoire pour y chercher de ses doigts gelés le corps d’un Frère noyé, parmi le varech entassé par l’orage.
« C’est une sorte de voyance, alors, poursuivit Francis, un don de seconde vue ?
— Oui, quelque chose comme cela, je crois, fit La Pie, avec indifférence. Pour nous, c’est le huesch.
— Nous ? Jane aurait ce don, elle aussi ?
— Elle ne vous l’a pas dit ? »
La Pie jeta un coup d’œil à la jeune femme qui regardait fixement les flammes, perdue dans un rêve triste, les souvenirs de son passé, et son visage s’adoucit.
« Elle n’a pas sa pareille. Cette petite lit l’avenir comme vous un livre. Même ma vieille mère n’est rien à côté d’elle, hein, Janie ? »
Jane détourna le regard du feu et fixa La Pie de ses grands yeux gris.
« Mais c’est fini, à présent. Je n’en veux plus, je vous l’ai dit.
— Oui. Mais je parie que vous n’avez pas le choix, petite. Aucun de nous n’est libre. D’ailleurs, vous ne pouvez avoir oublié ce que vous m’avez dit de l’Oiseau.
— Je ne l’ai pas oublié.
— Alors, comment se fait-il que vous n’ayez jamais pensé à vous demander pourquoi vous étiez l’élue ?
— Qui vous dit que je ne l’ai pas fait ?
— Alors ? »
Francis écoutait cette conversation, de plus en plus perplexe.
« Que veut-il dire, Janie ? Quelle est cette élection ?
— Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? fit Jane d’une voix lasse. Vous ne vous attendez pas à ce que je réponde pour lui ?
— Vous l’avez entendue, La Pie. Voulez-vous m’éclairer ?
— Oui, dites-le-lui, La Pie. Voyons ce qu’il en pensera.
— C’est son idée, pas la mienne, Francis. Mais vous êtes un Frère, cela aura peut-être un sens pour vous.
— Et il a étudié le Testament de Morfedd. N’est-ce pas, Francis ?
— En effet.
— Et ne suis-je pas l’Épouse du Temps du Vieux Morfedd ?
— Je le crois, oui. »
Les yeux de Jane brillaient de larmes.
« Et mon époux, Francis, que nous en dit le Testament ?
— L’époux est l’Oiseau Blanc de la Fraternité. Vous le savez, Jane. Nous en avons souvent parlé.
— Mais je ne suis pas vraiment unie au Temps même ?
— Ce n’est qu’un symbole, Jane. Personne ne peut épouser le Temps.
— Mais si c’était quelque chose de plus ? S’il était l’enfant du huesch ? dit-elle en montrant son ventre. Alors ?
— L’enfant du huesch ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Vous avez entendu La Pie me demander pourquoi je pensais avoir été élue. »
Francis la regarda, les yeux grands ouverts, muet.
« Eh bien, il croit que c’est à cause du huesch.
— Et vous ?
— Je crois que c’est parce que l’Oiseau avait besoin du don qui était en Thomas, et du don que j’ai reçu. Il voulait que les deux fussent unis en un seul esprit. Un pauvre petit esprit neuf, innocent. Voilà ce que je pense, Francis.
— Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de cela ?
— Parce que, dit-elle avec un soupir, cela eût signifié rouvrir la blessure.
— Mais vous devez sûrement comprendre que cela jette un jour totalement nouveau sur cette partie du Testament.
— Je n’y ai même jamais pensé, Francis. Mais je suis sûre que Frère Charles va en être fort heureux. »
Des pas se firent entendre dans l’escalier de la tourelle. Alison parut à la porte, une cruche de terre dans les mains. Des flocons de neige luisaient encore sur le châle enveloppant sa tête.
« Voilà, j’apporte des plumes de l’Oiseau Blanc, dit-elle en riant et secouant son châle. Ça tombe dru maintenant.
— Il y a déjà une bonne couche de neige ?
— Non, ce n’est qu’une horrible boue glacée. Tenez, je vous ai apporté de la bière aux épices. Je vais la faire chauffer près du feu. »
La Pie se leva, traversa la chambre à coucher obscure et regarda par la fenêtre. La neige commençait à s’amonceler contre les barreaux de la croisée, à peine visible. Il tourna la crémone, se pencha au-dehors mais ne put guère voir que la brume grise et floue des flocons poussés par le vent et le faible miroitement d’un lac au loin.
Il revint près du feu juste à temps pour entendre ce que disait Alison.
« … quatre. Je crois qu’ils venaient de Guingamp.
— Quoi ? Qui vient de Guingamp ?
— Quatre hommes. Ils parlaient à Alexandre, devant la porte extérieure.
— Les connaissez-vous ?
— Je ne les avais jamais vus.
— Que voulaient-ils ?
— Est-ce que je sais ? Un abri, sans doute, avec cette tempête. »
La Pie, l’air soucieux, passa les doigts dans sa courte barbe grise, puis alla à la porte, décrocha sa cape et la mit sur ses épaules.
« Il vaut mieux que j’aille voir de quoi ils ont l’air. Alison, calez la porte dès que je serai sorti. N’ouvrez que si vous êtes sûre de reconnaître la personne qui veut entrer.
— Oh, La Pie, on croirait entendre une vieille femme ! Vous voyez des brigands partout !
— Faites ce que je vous dis, petite, répliqua-t-il sévèrement d’un ton brusquement changé qui les fit tous le regarder, étonnés. J’espère me tromper, ajouta-t-il et il sortit.
— Fais ce qu’il a dit, Alison.
— Mais ce n’est pas raisonnable, Jehane !
— Alors, donne-moi le coin et je le ferai.
— Oh, j’y vais, dit la jeune fille, avec un petit mouvement de tête. Mais c’est idiot !
— Pourquoi est-il si inquiet ? demanda Francis.
— Il croit que les Faucons ont décidé d’attaquer Corlay.
— Parlez-vous sérieusement ?
— Lui, oui.
— Mais pourquoi, Jane ? Il doit bien savoir que le château a été déclaré sanctuaire. Qui oserait violer cet édit et risquer la colère de la reine ?
— Ce n’est pas cela.
— Qu’est-ce donc alors ? »
Elle le regarda, fit un curieux petit geste, dépliant lentement ses longs doigts effilés, un par un, comme de pâles et minces pétales. Quand elle les eut tous allongés, nus, sans défense, elle reprit la parole.
« C’est à cause de sa vision, Francis.
— Je ne comprends pas, fit Francis, clignant des yeux. Aurait-il prévu cette attaque ?
— Oh ! non. Pas cela. Il nous a vus tous deux dans la neige. Lui et moi. Il a dit que dans le ciel rougeoyaient les lueurs d’un incendie. Il y avait aussi une sorte de cabane. Il en est ainsi avec le huesch, Francis. Ce n’est qu’une image vue en un bref éclair. Une sorte de rêve gelé. » Elle le regarda avec un faible sourire. « Vous ne croyez pas que cela arrivera, n’est-ce pas ?
— Comment le puis-je, Jane ? Accepter une telle chose serait admettre que nous n’avons pas notre libre arbitre. Que nous ne pouvons choisir. Que tout est prédestiné. C’est le contraire de ce que nous a enseigné l’Adolescent. Comment puis-je le croire ?
— Mais cela arrive, Francis. C’est toujours arrivé.
— Toujours ? »
Elle regarda fixement le feu, pâlit, se tut.
« Non, pas toujours, murmura-t-elle enfin. J’ai vu que je trouvais Thomas noyé, rejeté sur le rivage. Ce n’est pas arrivé. Cela aurait dû se passer ainsi. Mais non.
— Et vous y croyez toujours ?
— J’y suis bien obligée, Francis. Le huesch fait partie de moi. De ce que je suis, de ce qui m’arrive. Je ne peux pas ne pas y croire.
— Alors, qu’allez-vous faire ?
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, si ce qu’a annoncé La Pie doit se produire, cela veut dire que vous devez quitter Corlay, et je ne vois pas trop comment ce sera possible en votre état.
— Quitter Corlay ! s’exclama Alison. Êtes-vous tous devenus fous ? Comment peut-elle s’en aller du château ? Regardez-la donc, idiot que vous êtes ! C’est insensé, impossible ! L’enfant peut naître demain, cette nuit, même !
— Il sera en retard, celui-là, dit Jane en riant. Comme tous les premiers fils. Le Dr Robert m’a affirmé que ce ne serait pas avant la fin du mois.
— Ah, le Dr Robert ! fit Alison d’un ton railleur. Qu’en sait-il ? Il ne peut mettre au monde que les veaux. Ce sera bientôt, mon chat, moi Alison, je le sais ! Je ne me suis pas trompée d’une heure pour Madeleine.
— C’est vrai.
— Et je ne vais pas me tromper pour toi, Jehane. Alors, Frère Francis, ne parlons plus de ces idioties. Quitter Corlay, vraiment ! Quand La Pie reviendra, je lui dirai ce que je pense de lui, vous allez voir ça ! »
Dix minutes plus tard, on frappa à la porte.
« Ouvrez, c’est moi, La Pie.
— Ah ! s’exclama Alison en se levant d’un bond, j’ai bien envie de le laisser dehors se geler, cela lui apprendra ! » Elle ôta pourtant du loquet le petit coin de bois et ouvrit. « Oh ! mais vous êtes tout mouillé ! Ne secouez pas tous ces flocons sur moi, vieux chien gris ! Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de fou ? Jehane, quitter Corlay ! Allons, expliquez-vous. »
D’un geste rapide, totalement inattendu, La Pie la saisit par la nuque, l’empêchant de bouger, comme un lapin effrayé, puis il lui tira la tête en arrière et pencha son visage vers le sien.
« Écoutez-moi bien, ma fille. Vous dites un mot de tout ceci, et vous passez la corde au cou de Jane. Et au vôtre aussi sans doute. Je parle sérieusement, Alison, tenez votre jolie langue. Bouche close. C’est compris ? »
Alison secoua la tête affirmativement sans mot dire. Il la lâcha.
« Désolé de vous avoir fait peur, petite, mais je le devais. N’oubliez pas mon avertissement.
— Que se passe-t-il en bas ? demanda Jane. Qu’avez-vous découvert ? »
La Pie forma soigneusement la porte et se tourna vers la jeune femme.
« Il y a douze étrangers dans Corlay ce soir.
— Douze ? Vous en êtes sûr ?
— Absolument. Je me suis glissé dans le corps de garde et j’ai vérifié sur le registre avec Alexandre. Ils sont arrivés par deux ou trois dans l’après-midi. Alison a vu le groupe le plus nombreux. Ils ont dit au portier qu’ils transportaient un chargement de toisons de Guingamp à Loudéac et qu’ils avaient été surpris par la tempête de neige.
— Pourquoi pas ? dit Francis. Cela paraît plausible.
— Peut-être que oui, peut-être que non. Mais vous reconnaîtrez que douze voyageurs ici, à cette époque de l’année, c’est tout de même anormal. Et ne trouvez-vous pas bizarre qu’aucun de leurs visages ne nous soit familier ? Douze étrangers. Inconnus.
— Oh, La Pie, pourquoi essayez-vous de nous faire peur ainsi ?
— Parce que j’ai peur moi-même, répondit simplement La Pie. Je suppose que vous n’avez jamais vu un poulailler dévasté par des renards. Moi, si. Et ce n’est pas un joli spectacle. »
Jane se leva, vint se mettre derrière sa chaise. Elle en saisit le dossier, s’appuya contre le barreau du haut, respirant profondément, péniblement.
« Qu’y a-t-il ? demanda Francis. Vous ne vous sentez pas bien ?
— J’ai mal dans le dos, c’est tout. »
Alison se précipita vers elle et commença à masser du haut en bas la colonne vertébrale de son amie. Pendant qu’elle le faisait, une cloche se mit à sonner, annonçant que le dîner allait être servi dans le réfectoire.
« C’est mon tour de réciter la prière avant le repas, dit Francis en se levant, je ne dois pas les faire attendre.
— Qui joue ce soir ?
— Philippe, je crois. Oui, j’en suis sûr.
— Alors, je vous accompagne. Votre prière, je pourrais m’en passer, mais pas de la musique de Philippe. » Elle vit l’œil inquiet de La Pie, eut un pâle sourire. « Tout ira bien, cher ami, murmura-t-elle en lui touchant la joue. Voyez-vous, je ne suis pas comme Francis. Je suis obligée, moi, de croire à votre huesch. »
4.
Au cours de sa longue histoire le réfectoire de Corlay avait subi d’innombrables transformations, mais toutes superficielles. La grande salle restait essentiellement telle qu’elle avait été conçue à l’origine deux mille ans auparavant par ce maître des maîtres maçons, Roger de Vaucours, quand Éric de Carhaix l’avait chargé de construire une demeure digne de son amante Marguerite la Blanche. Dans la galerie des ménestrels, les trouvères avaient autrefois fait assaut de flatteries en louant avec élégance les délicates dames se promenant sur les pelouses et dans les pommeraies, ou de leurs blanches mains, nourrissant de pain blanc les blancs cygnes du lac. Mais tout passe. Même les chants sont oubliés avec le temps. Seuls demeurent les fantômes.
Jane était assise dans la grande salle à côté de La Pie. En écoutant Philippe d’Aubusson jouer les chants de l’ancien temps, elle crut sentir se presser autour d’elle, dans la lumière vacillante des bougies, les âmes de ce passé depuis longtemps évanoui. Il lui parut entendre leurs voix, faibles comme un gazouillement d’oiseaux dans les lointains. Levant distraitement les yeux, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas imaginé la chose : deux moineaux avait réussi à s’introduire dans le réfectoire et voletaient en piaillant dans les chevrons. Elle les observa un moment, les suivant rêveusement des yeux pendant qu’ils voltigeaient de la lumière aux bandes sombres découpées sur les murs de pierre par les massives poutres de chêne. Son attention fut soudain attirée par un mouvement différent : parmi les ombres de la haute galerie, un pan d’obscurité se déplaçait. Le regard fixe, elle le vit de nouveau bouger puis, comme si un des fantômes évoqués avait soufflé sur son cou son haleine glacée, elle comprit ce que c’était. La petite porte de l’antique galerie des ménestrels s’était ouverte et refermée, quelqu’un était furtivement entré. Pendant tous les mois où elle avait mangé au réfectoire, elle n’avait jamais vu personne là-haut. Soucieuse, elle baissa la tête, regarda des deux côtés de la longue table du dîner, essayant de voir s’il manquait un hôte.
« Qu’y a-t-il, mon petit ?
— Il y a quelqu’un là-haut dans la galerie, La Pie, j’en suis sûre.
— Ne levez pas les yeux, murmura-t-il, dites-moi seulement où.
— Tout au bout, murmura-t-elle à son tour. Au-dessus des cuisines.
— Oui, vous avez raison, dit La Pie après une pause. Mais il y a plus d’un homme. J’en aperçois deux déjà. Vite, petite, dites-moi combien d’étrangers vous voyez autour de la table.
— Six, il me semble, je ne suis pas sûre.
— Et deux là-haut. Il en faut quatre de plus pour que le compte y soit. Vous ne les voyez vraiment pas ?
— Non. Oh ! La Pie, qu’est-ce que cela signifie ? Que vont-ils faire ?
— Nous ne resterons pas ici pour le découvrir, dit-il farouchement. Dès la fin de cet air, quand ils apporteront les plats suivants, nous nous glisserons dehors. Ah ! en voilà un autre ! Là-bas, sur le seuil, derrière le joueur de pipeau. Le voyez-vous ?
— Près du rideau ?
— Oui. Les autres doivent être quelque part, par là. Maintenant, écoutez-moi bien, Jane. Dites à Alison que les douleurs commencent. Demandez-lui de vous aider à sortir. Je vous suis et vous retrouve dans votre chambre dès que possible. S’ils nous voient partir tous les trois ensemble, ils vont peut-être passer à l’action.
— Que voulez-vous dire ? Que peuvent-ils faire ?
— Je ne le sais pas encore, mon petit. Obéissez-moi, d’accord ? »
Elle le regarda fixement, ouvrit la bouche comme pour protester, puis détourna la tête, se pencha sur la table et murmura quelque chose à Alison qui disparut brusquement. Plutôt que de faire le tour de la longue table pour rejoindre Jane, elle s’était faufilée dessous à quatre pattes. Le joueur de pipeau achevait son chant quand elle reparut.
Il se fit un mouvement au milieu de la salle, certains applaudirent, d’autres crièrent : « Encore ! » La Pie les imita tout en suivant du coin de l’œil avec inquiétude les deux jeunes femmes qui se dirigeaient vers la porte sous la galerie des ménestrels. Il vit Alison tourner l’anneau de fer du loquet, Jane poser la main sur la porte, puis un spasme lui contracta le ventre : il devina ce qui s’était passé.
Jane tourna la tête vers lui, blanche comme du lait, puis dit un mot à Alison. Au même instant un Frère servant à table se pencha au-dessus de l’épaule de La Pie, posa devant lui un plat de légumes et repartit. Quand le joueur de pipeau attaqua un nouvel air, La Pie prit le plat et le porta au bout de la table. Quand il fut à portée de voix des deux jeunes femmes, il leur souffla : « Sortez par les cuisines. Ne courez pas ! Marchez ! »
Jane prit Alison par la main et, passant devant La Pie, partit à la hâte. Il les vit traverser la grande salle et disparaître dans les cuisines : ç’avait été la plus longue minute de sa vie.
Il posa le plat qu’il tenait encore et s’aperçut qu’il était juste derrière Francis. Il se pencha, approcha les lèvres de l’oreille du prêtre.
« Quelque diablerie se prépare. L’ennemi est parmi nous. Ils ont fermé les portes. Allez aux cuisines, c’est votre seule chance. »
Francis tourna la tête, bouche ouverte.
« Quoi ? balbutia-t-il, quoi ? »
Quand La Pie se redressa, il vit deux hommes qu’il ne connaissait pas se lever de table et se diriger d’un air indifférent vers les portes des cuisines. Il serra l’épaule de Francis.
« Trop tard ! Montez dans la galerie !
— Vous êtes fou !
— Jane est déjà partie, fit La Pie, si vous voulez rester et mourir ici, c’est votre affaire. »
Il lui tourna le dos et, sa peau se hérissant sous l’effet de peur, il se dirigea sans se presser jusqu’au pied de l’escalier de bois montant à la galerie des ménestrels. Il se dit qu’à présent sa propre vie ne tenait qu’à un fil fragile : l’ennemi devait être sûr qu’aucun des Frères ne soupçonnait ce qui se tramait, il attendait sans danger que chaque homme fût à sa place assignée et la boucherie commencerait à un signal convenu d’avance. Pourtant, l’étrange fut qu’en cet instant il n’éprouvât ni pitié pour les Frères ni horreur devant ce qu’il pressentait que serait leur sort. Car, à présent, une froide colère l’emportait sur tout autre sentiment.
Il atteignit la galerie au moment où le joueur de pipeau finissait le morceau redemandé et s’inclinait pour remercier ceux qui l’applaudissaient. La Pie s’avança vers lui en souriant comme s’il voulait lui parler. Mais il tourna brusquement les talons et grimpa les marches basses jusqu’à la porte à demi couverte d’une tenture devant laquelle il avait aperçu plus tôt cet homme aux aguets. À l’instant précis où sa main tendue toucha la tapisserie, un coup de sifflet perçant, aigu, retentit, venant de la galerie, tout au fond du réfectoire.
D’un mouvement rapide, La Pie arracha le couteau de sa botte et fonça. Il heurta de la tête le ventre de son adversaire caché. L’homme s’effondra en arrière et l’arbalète de métal qu’il tenait lui échappa, tomba bruyamment sur le sol dallé du couloir. À peine le touchait-elle que le couteau de La Pie lancé de toute la force de son bras droit s’enfonçait jusqu’au manche dans la chair tendre au-dessous du menton de l’arquebusier que rien ne protégeait. Ses bras et ses jambes se contractèrent en un terrible tremblement spasmodique et bougeaient encore quand La Pie arracha son couteau et, pour faire bonne mesure, le plongea deux fois à travers l’épais tabard en cuir de vache, dans le cœur qui battait encore. Puis, de ses mains gluantes de sang, il arracha la bandoulière portant les carreaux et la jeta sur son épaule.
Ce frénétique épisode n’avait duré qu’une minute. Mais en ce peu de temps, le tumulte, un indescriptible chaos avaient déjà explosé dans le réfectoire. Les bourreaux soudoyés par Constant accomplissaient leur sinistre besogne. Placés autour de la salle, contre les murs, ils décochèrent leurs traits sur les Frères sans défense avec une impitoyable et terrible précision. L’effet de surprise fut total. Ceux qui se précipitèrent vers les portes les trouvèrent fermées de l’extérieur et furent abattus tandis que leurs doigts agrippaient encore les loquets. Ne pouvant échapper à cette grêle meurtrière, hommes, femmes, enfants couraient çà et là, criant, hurlant de terreur. Certains s’agenouillèrent et prièrent dans l’angoisse. Mais leurs prières ne furent pas entendues. Seuls les rares qui réussirent à fuir jusque dans la galerie des ménestrels eurent la vie sauve, car ils y trouvèrent l’unique fissure dans le mur mortel, celle que le couteau de La Pie avait ménagée de force.
Moins de dix minutes après que le premier trait eut été lancé, le massacre était achevé. Les assassins se frayèrent un chemin le long du réfectoire, coupant prestement la gorge à tout ceux qui montraient encore quelque signe de vie. Quand le sol de pierre fut aussi couvert de ruisseaux de sang que celui d’un abattoir, ils traînèrent les bancs, les tabourets et les tables sous la galerie. Ils en firent un grand bûcher. Ils arrachèrent des murs les tapisseries et les jetèrent sur le bois. Puis ils versèrent sur le tout des tonneaux d’huile qu’ils firent couler jusque-là depuis les cuisines. Quand tout fut terminé bien professionnellement, à leur satisfaction, ils mirent le feu au bûcher avec des brandons enflammés qu’ils tirèrent du feu.
La première chose qu’aperçut La Pie quand il sortit dans la cour fut une sombre et double rangée d’empreintes sur le mince manteau de neige fraîche. Serrant l’arquebuse contre sa poitrine, il courut vers l’escalier de la tour de la Reine. Quand il atteignit la porte extérieure, il se risqua à jeter un rapide coup d’œil en arrière dans la direction de la grande salle. À travers le rideau de flocons tourbillonnant dans le vent, la lumière du feu brillait, mais il ne vit pas trace de poursuivants. Il se glissa dans la tour, monta, essoufflé, l’escalier en spirale, et donna de grands coups dans la porte.
« Êtes-vous là, Janie ? »
Il entendit des pas, le bruit du loquet de bois que l’on tirait et la porte fut ouverte par Alison qui jeta un cri d’alarme en le voyant.
« Oh, mon Dieu ! Vos mains, La Pie !
— Où est Jane ? » demanda-t-il, jetant l’arbalète à terre.
Alison lui montra la chambre.
« C’est vous, La Pie ?
— Venez, petite, il faut partir d’ici, ils peuvent nous tomber dessus à tout instant.
— Oh ! La Pie, je ne peux pas, cela a commencé !
— Quoi ? que voulez-vous dire ?
— Le bébé va naître. Je l’ai senti quand nous quittions le réfectoire.
— C’est le début de la délivrance, les premières douleurs, comme je l’avais prévu, dit Alison.
— Combien de temps reste-t-il ? demanda La Pie en la regardant, déconcerté.
— Combien de temps ? répéta Alison, sans comprendre.
— Oui, avant la naissance, sotte que vous êtes.
— Je ne sais pas.
— Une heure ? Deux ?
— Plus, je crois. Un jour peut-être. »
Il écarta le rideau et entra dans la chambre.
« Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?
— Vous le savez bien.
— Alors, debout, petite. Enveloppez-vous dans quelque chose de chaud et venez avec moi. Sinon, je vous jure que vous nourrirez bientôt les vers.
— Oh ! La Pie, que font-ils ?
— N’y pensez pas. Debout, et vite. Debout !
— Alison, aide-moi. »
La Pie ôta du lit draps et couvertures, en fit un rouleau qu’il lia serré. Tout en se hâtant, il parlait aux deux jeunes femmes, les obligeait à se hâter. À sa demande, Alison alla chercher une bassine de cuivre qu’il réussit à attacher au rouleau de literie. Jane trouva quelques bougies qu’elle mit dans son sac à dos avec le pipeau qu’il lui avait apporté. En moins de temps qu’on l’eût cru possible, ils finirent leurs préparatifs, puis descendirent l’escalier de la tourelle.
« Traverser la cour serait trop risqué maintenant, dit La Pie, y a-t-il une sortie de l’autre côté ?
— Par la tour du Roi, répondit Alison. Mais où nous emmenez-vous ?
— Dans le seul endroit que je connaisse où nous serons en sécurité, loin de ces charognes. »
Une fois au pied de l’escalier, il se hasarda à jeter un coup d’œil par le judas grillé de la porte extérieure. L’une des portes de la grande salle était entrouverte à présent. Il entendit des coups sourds mais ne vit personne. Un peu rassuré, il fit glisser le petit volet du judas et dit à Alison de les guider.
Cinq minutes plus tard, ils sortaient par une poterne au pied de la tour du Roi. Le vent les agressa immédiatement comme s’il eût voulu les saisir et les emporter dans ses dents aiguës.
« Ils ne se risqueront pas à aller loin avec ce temps, dit La Pie et le vent effacera nos empreintes. Comment ça va-t-il, Janie ?
— Pas trop mal, murmura-t-elle. Je vous dirai quand j’aurai besoin de me reposer un peu.
— Toujours brave, hein, petite ? On ne va pas se laisser battre par ces bougres-là. Alison, prenez le plus court chemin vers la lande.
— La lande ! Vous ne pouvez pas l’emmener là-haut ! Vous allez la tuer.
— Avancez, avancez, ma fille ! Ou voulez-vous qu’on meure de froid avant d’avoir pu faire un pas !
— Viens, Alison, je t’en prie, obéis. »
Cinglés par des rafales de neige, ils montèrent péniblement vers les bois couvrant la pente des collines derrière le château. Quand enfin ils arrivèrent à une clairière, La Pie permit une halte. Ils purent se retourner et regarder en arrière.
Alison qui, jusque-là, n’avait pas vraiment cru ce qu’il leur avait dit, éclata en sanglots et, dans sa détresse, entoura Jane de ses bras.
« Oh ! mon pauvre Corlay ! gémit-elle. Pourquoi ont-ils fait cela ? Pourquoi ? »
Une partie du toit du réfectoire s’effondrait. Quand les poutres embrasées se brisèrent puis s’écrasèrent au sol, une fontaine d’étincelles jaillit vers les cieux et des flammes orange, énormes langues de dragon fourchues, léchèrent les nuages bas. Atténué par le vent, le bruit leur parvenait comme une série de faibles et lointaines explosions ; effilochée, la fumée n’était plus que nouvelle âcreté ajoutée à l’air âcre.
Les lueurs rouges de l’incendie se voyaient encore quand ils atteignirent la limite du plateau, deux heures plus tard. Jane était à bout de résistance. Bien que soutenue par les deux autres, elle était fréquemment obligée de se laisser tomber à terre pour se reposer et, malgré sa résolution, comme les douleurs se faisaient plus fortes, elle ne pouvait s’empêcher de gémir de souffrance. Ils avançaient quand même et arrivèrent enfin à l’entrée de cette vallée peu profonde que La Pie avait vue pour la première fois quelques heures auparavant. Jane ne put faire un pas de plus. Malgré un dernier effort de volonté, ses jambes refusèrent de la porter. Elle s’effondra dans la neige et les larmes, jaillissant doucement de ses paupières closes, coulèrent sur ses joues glacées, y laissant de faibles traces argentées.
La Pie ne réussit pas à la mettre debout. Il se débarrassa de son fardeau, le jeta à terre, se pencha sur elle, la prit dans ses longs bras comme une enfant. Il la serra contre sa poitrine et descendit rapidement la pente menant à la cabane. Alison ramassa rouleau de literie et sac à dos puis les suivit en chancelant.
Par la suite, quand il tenta de se rappeler cette partie du cauchemar, La Pie lui-même ne put expliquer de façon satisfaisante comment il s’était retrouvé debout devant la porte de la bergerie alors qu’il était convaincu de n’avoir pas fait plus de douze pas dans la ravine. Sur le moment il ne s’en soucia pas ni ne se posa de questions. Il étendit Jane sur le sol, enfonça la porte, reprit dans ses bras la jeune femme et lui fit franchir le seuil comme une nouvelle mariée.
« Restez là un moment, petite, dit-il, essoufflé. Je vais chercher Alison. »
À peine avait-il parlé qu’Alison apparut sur le seuil, haletante, balbutiant des paroles insensées, divaguant à propos de l’Oiseau Blanc.
« Ah ! bon, vous voilà. À présent, il nous faut de la lumière et du feu. »
Il lui prit le sac à dos, y fouilla, en sortit une bougie et son briquet. Il fit tourner la roue jusqu’à ce que des étincelles touchent l’amadou qui se mit à brûler lentement. Il souffla dessus dix secondes et une petite flamme s’en éleva, vacillante. Il l’approcha de la bougie et, un instant plus tard, des ombres bondissaient gaiement sur les murs.
La Pie s’aperçut alors qu’il faisait chaud dans la cabane. Il avait d’abord cru que c’était simplement parce qu’ils étaient à l’abri du vent cinglant du plateau. Mais il comprit soudain que cela n’expliquait point que son souffle ne formât pas la plus légère vapeur à la lumière tremblotante de la bougie. Il n’essaya pas d’en trouver la raison, car telle était sa nature. Il accepta tout bonnement la chose, y vit un inexplicable coup de chance, comme celui qui avait permis à Jane d’apercevoir l’arbalétrier dans la haute galerie.
Il traversa la cabane en tenant la bougie au-dessus de sa tête et découvrit un foyer plein de cendres et de morceaux de bois brûlés dans une cheminée de pierre où pendait à une double chaîne une marmite de fer. À côté, on avait entassé quelques fagots de bois sec. Dans deux alcôves de part et d’autre de la cheminée, deux longues planches fixées au mur formaient des couchettes.
Il posa la bougie dans une niche noircie par la fumée, délia le rouleau de literie, étendit draps et couvertures sur les planches. Puis il revint vers Jane, la souleva et la porta jusqu’au lit improvisé.
« Nous allons allumer le feu tout de suite, lui dit-il en la déposant doucement sur le drap. Il fallait d’abord s’occuper de vous. »
Elle ouvrit les yeux, ses lèvres tremblèrent, esquissèrent un faible sourire.
« C’est l’endroit que vous avez vu ?
— Oui, ma belle, oui. Cela n’a rien d’un palais. Au moins y serons-nous en sécurité. Ils ne penseront pas à nous pourchasser jusqu’ici. »
Alison prit une poignée de bruyère sèche sur l’autre lit, la posa dans le foyer, tassa autour les cendres et les tisons. Elle choisit une petite branche dans un fagot, la brisa du pied et en fit une pyramide par-dessus les tisons. Puis elle approcha une fougère morte de la flamme de leur bougie et alluma le petit bois qui crépita.
« Il nous faudra de l’eau, La Pie. Y en a-t-il ici ?
— Il y en a certainement dans le fond de la vallée. Il vous en faut beaucoup ?
— Oui.
— Je vais prendre la grande marmite », dit-il, la décrochant de ses chaînes et jetant un coup d’œil à l’intérieur. Il en sortit deux écuelles à porridge en métal et une jatte nichées au fond. Il les posa près du foyer et disparut dans la nuit.
Alison ajouta du bois au feu, le vit brûler haut, et se tourna vers Jane.
« Il est brave et bon, ce La Pie. Il grogne de temps en temps et fait le méchant, mais il t’aime, Jehane, comme un bon chien gris aime son maître.
— Oui. Il y en a pour longtemps, maintenant ? »
Alison n’en savait rien mais eut la sagesse de ne pas l’avouer.
« Il devrait naître à l’aube, je crois. Étends-toi sur le côté et je vais te frictionner. Cela te fera du bien. »
Jane se tourna face au mur.
« Quand La Pie rentrera, dit Alison, commençant à la masser avec application, je lui demanderai d’essayer d’accrocher quelque chose au mur pour que tu puisses tirer dessus. Nous avions fait cela pour Madeleine, cela l’a beaucoup aidée à la fin. »
Soudain, Jane respira profondément, péniblement, et gémit.
« Ah, fit-elle, haletant, j’ai mal, j’ai mal !
— Non, non, il faut relâcher, p’tite(7), cria Alison. Détends-toi. Il faut que tout se relâche à l’intérieur ! Voilà. C’est mieux. À présent, respire à fond. Encore. »
Jane haletait, soupirait, tandis que la vague de souffrance peu à peu diminuait, rassemblant ses sombres forces pour un nouvel assaut.
« Pauvre Francis, murmura-t-elle. Avec quelle impatience il attendait cet événement ! Il croyait que tout serait si beau. Comme une rose qui s’épanouit, disait-il. Une fleur ! Je me sens comme une bête ! Un animal affreux, puant. Et j’ai peur ! » Elle se tourna vers Alison, prit sa main dans les siennes. « Je vais t’avouer quelque chose. Je n’ai jamais vraiment désiré cet enfant. Je ne voulais que Thomas. Es-tu choquée ?
— Non. Mais quand le bébé sera né, tu l’aimeras.
— Comment peux-tu en être sûre ?
— C’est toujours comme cela. Et l’Oiseau voudra qu’il en soit ainsi.
— L’Oiseau ! Il n’a pas sauvé Corlay.
— Il nous a sauvés, Jehane. Il nous a envoyé La Pie et nous a amenés jusqu’ici.
— Depuis le jour où l’on a tué Thomas, j’ai cessé de prier l’Oiseau Blanc. Je n’ai plus confiance en lui.
— Voyons, comment peux-tu dire une chose pareille !
— C’est la vérité. Et l’Oiseau le sait. J’ai bien plus confiance en La Pie qu’en l’Oiseau Blanc. Il aurait pu épargner la vie de Thomas, de mon père et de ma mère, mais il les a laissés mourir. Comme il vient d’abandonner Francis. Il m’arrache tous ceux que j’aime. Si j’aime cet enfant, il me le prendra aussi.
— Tu ne sais pas ce que tu dis, Jehane. Ne parle pas ainsi, tu me fais trop peur. »
Jane lâcha la main d’Alison et se tourna contre le mur.
La Pie revint une minute ou deux plus tard, portant la marmite de fer. Il l’accrocha aux chaînes et quelques gouttes d’eau glissèrent sur ses flancs, tombèrent en sifflant sur les tisons.
« Ça avance-t-il, Janie ? demanda-t-il en venant auprès d’elle.
— À l’allure d’un escargot, répondit-elle d’une voix lasse. Il a peut-être changé d’avis et refuse de naître.
— Tout se passe bien, dit Alison, ajoutant du bois sur le feu. Les douleurs reviennent plus vite à présent. »
Comme elle disait ces mots, Jane se tordit sur le lit. Une nouvelle et brutale contraction. Dès lors elles déferlèrent à intervalles réguliers comme les vagues d’une tempête à la violence croissante, et chacune se brisait sur elle et la laissait haletante.
Alison versa un peu d’eau dans l’écuelle et la posa au milieu des flammes, jusqu’à ce qu’elle commençât à frémir.
« La Pie, il faut déchirer un drap, mettre des bandes dans l’eau bouillante.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est ce que l’on doit faire. Toujours, dit le Dr Robert. Pour être sûr qu’elles sont propres. Maintenant, soulevez-la et je vais tirer le drap qui est sous elle. »
À eux deux, ils y arrivèrent aisément, puis Alison déchira la moitié du drap en bandes irrégulières. Elle plia et mit de côté l’autre moitié.
« Vous avez fait cela souvent ?
— Quatre fois. Les deux premières, j’ai seulement regardé mais pour Berthe, j’ai beaucoup aidé, et pour Madeleine j’ai presque tout fait. » Elle se pencha sur Jane et lui dit : « Dans une minute, je vais te palper pour voir où en sont les choses, ma chatte. Je te promets de le faire doucement. Mais d’abord il faut que je me lave les mains et les bras. »
Elle retroussa ses manches au-dessus des coudes, versa de l’eau chaude dans la grande écuelle. Elle y plongea un morceau de drap, puis se frotta énergiquement les mains. Quand elles furent rose vif, elle les secoua pour les sécher, se tourna vers le lit puis, très doucement, glissa la main droite dans le corps de Jane.
Jane observait le visage pensif de son amie, y lut bientôt le soulagement.
« Tout va bien, alors ?
— Oui, répondit Alison en souriant. Il se présente la tête la première, il est déjà bien descendu. C’est parfait. »
Jane attira contre elle Alison et l’embrassa.
« Sois bénie, mon oiseau d’or. Oublie ce que je t’ai dit, je ne le pensais pas vraiment. »
Alison rit, lui rendit son baiser.
« C’est déjà oublié. Peux-tu me rendre ma main, à présent ? »
Aux premières heures du jour, la délivrance commença. La Pie, suivant les instructions d’Alison, avait nettoyé le sang séché sur ses mains, les avait frottées jusqu’à ce qu’elles fussent plus propres qu’elles ne l’avaient été de sa vie, affirma-t-il. Seulement alors on lui permit de se pencher sur Jane pour qu’elle pût s’agripper à lui chaque fois qu’elle sentirait le besoin de tirer sur quelque chose. Il observa son visage blanc comme linge, vit la sueur telles des cloques sur son front, les veines gonflées comme vers bleus sur ses tempes, tandis qu’elle haletait et s’efforçait de se débarrasser de son intolérable fardeau. Il sentit obscurément que le but de toute sa vie avait été d’être là où il se trouvait à présent, que tous les tâtonnements de son huesch n’avaient eu pour finalité que de l’amener en ce lieu, en cet instant, pour regarder une jeune femme criant dans son tourment comme un porc qu’on égorge pendant qu’il restait là sans pouvoir faire autre chose pour l’aider que de murmurer d’inutiles mots d’encouragement.
Une heure très longue s’écoula. La bougie coula, s’éteignit. Ils en allumèrent une autre. Sur la lande le vent s’apaisait. Dans les intervalles entre les contractions, pendant qu’elle respirait plus calmement, ils écoutaient le bruit du couvercle de fer sur la marmite où l’eau bouillottait, le glissement des bûches dans le foyer. Tout était si calme dans la cabane qu’ils eussent presque pu entendre battre leurs cœurs.
Jane demanda à boire un peu d’eau fraîche. La Pie prit une des écuelles de fer, sortit, vit que le ciel s’éclaircissait déjà. Il s’accroupit près du sombre ruisseau murmurant, y plongea l’écuelle et l’en ressortit pleine d’un froid scintillement d’étoiles. Il le contempla et se perdit dans un rêve étrange et peu familier. Pendant un instant hors du temps, il lui parut flotter, suspendu entre deux ciels, totalement désorienté. Ce fut alors que commença le chuchotement.
Il crut d’abord que c’était le murmure des vagues se brisant au loin sur la côte méridionale, porté jusqu’à lui par quelque effet bizarre de l’air froid de la nuit. Mais il écarta cette idée dès qu’elle lui vint. Il se mit debout, revint à la cabane avec l’écuelle. Il s’arrêta un bref instant sur le seuil, écouta de nouveau et se demanda cette fois si le bruit qu’il entendait n’existait que dans son imagination.
Il ferma la porte derrière lui, tapa du pied pour débarrasser ses bottes de la neige et alla vers le lit.
« Je t’ai apporté toute une écuelle d’étoiles, petite, le ciel en est plein. »
Il glissa le bras sous les épaules de Jane, l’aida à se soulever et approcha l’écuelle de ses lèvres. Elle avala une gorgée d’eau, puis se mit à haleter comme si elle venait de terminer une longue et pénible course. Ses yeux n’étaient plus que deux petits cailloux d’un gris terne enfoncés dans deux trous profonds. Des mèches de ses beaux cheveux bruns, noircis par la sueur, étaient plaquées sur ses joues pâles. En la regardant, La Pie crut voir sa jeunesse s’écouler d’elle. Pour la première fois depuis qu’il avait posé le pied sur le sol de Bretagne, un brusque et terrible doute l’assaillit. Il reposa Jane doucement sur le lit, prit Alison par le bras, l’entraîna au fond de la cabane.
« Vous êtes sûre que tout se passe bien ? murmura-t-il.
— Je crois, oui. Pourquoi ?
— Elle a l’air épuisé.
— À quoi vous attendiez-vous ? C’est un dur labeur que d’avoir un enfant, La Pie.
— Oui, je le vois bien. Combien de temps cela va-t-il encore durer ?
— Je ne sais pas. Il n’y en a plus pour longtemps. Venez. Elle a besoin de nous sentir près d’elle. »
Ils revinrent à côté du lit. La Pie se remit à sa place.
« Voulez-vous boire encore ?
— Non. Je veux seulement que cela finisse. Voilà, ça recommence. »
Elle respira profondément, son visage parut se rapetisser, ressembler à une boule de papier froissé, ses veines se gonflèrent sur le dos de ses mains tandis qu’elle s’agrippait à La Pie et poussait de toutes ses forces.
« Très bien, parfait ! cria Alison. Je vois sa tête ! Un peu. Comme ça. » Et elle joignit pouce et index en un petit cercle qu’elle lui montra. « Repose-toi, maintenant, Jehane. Il faut que je te nettoie. Puis nous finirons ensemble, n’est-ce pas ? »
Elle se tourna vers le feu, prit l’écuelle et la portait jusqu’au lit quand Jane souleva brusquement la tête.
« Écoutez !
— Qu’y a-t-il, petite ? fit La Pie, la regardant, étonné.
— Chut ! Là. Vous n’entendez pas ? »
La Pie sentit trembler ses mains sous les siennes comme cordes de luth.
« Une sorte de musique, n’est-ce pas ?
— Non. De la musique, chuchota-t-elle. Écoutez ! écoutez ! »
Alison, toujours pratique, posa l’écuelle, tordit une bande de tissu qu’elle avait trempé dans l’eau fumante et se mit à tout préparer pour la délivrance. Quand ce fut fait, elle prit le couteau de La Pie et le laissa tomber pointe en avant dans le récipient plein d’eau bouillante. Puis elle revint près du lit, étendit le demi-drap plié sous les cuisses de Jane et posa l’oreille sur son ventre raide et tendu comme une peau de tambour. Ce qu’elle entendit lui suffit comme musique.
« Quand viendront les prochaines douleurs, pousse plus fort que jamais. Mais quand je dirai : “Arrête !” tu cesseras de pousser et tu te mettras à haleter comme un chien. Tu as bien compris ? »
Jane soupira, ferma les yeux. Il lui parut que tout au fond d’elle-même une marée descendante commençait lentement à refluer. Elle la sentit envahir tout son être par d’invisibles crevasses et des fissures, immense, sombre. Et comme elle la submergeait elle sentit aussi s’écouler d’elle ses vieilles terreurs familières. Il était revenu. Pour elle. Elle n’était plus seule.
Une énorme vague de joie, infiniment plus intense que tout ce qu’elle avait connu jusque-là, la soulevait, l’emportait triomphalement. En un instant, toutes souffrances balayées, elle était au-delà de l’angoisse. Le grand cri qu’elle laissa derrière elle n’était plus une partie de son être. Elle apprit la secrète beauté rouge sang qui repose au cœur de l’orage hurlant et en ce moment foudroyant devint véritablement parcelle élémentaire. Rien et tout à la fois. Et la musique des pipeaux, les rires joyeux résonnaient autour d’elle.
Quand elle revint à elle, flottant sur on ne sait quels nuages, elle sentit une chose chaude et humide s’agiter sur son ventre nu. Elle tendit la main, la toucha et sut que c’était son propre fils, bien vivant. Avec l’aide de La Pie, elle leva la tête et le regarda.
« Tom, fils du joueur de pipeau, murmura-t-elle d’une voix altérée par l’émotion. Tu ressembles à une petite grenouille rouge.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ! s’exclama Alison, indignée. Il est beau ! Bien plus beau que le David de Madeleine, n’est-ce pas, petit chat ? »
Le nouveau-né lança un vigoureux vagissement, inquiet et furieux sans doute pendant qu’elle le lavait adroitement, le séchait et l’enveloppait dans son propre châle avant de l’approcher du sein de Jane. Ses lèvres se plissèrent avidement autour du bouton, il saisit violemment le doigt de sa mère de sa main minuscule et ne parut pas se soucier le moins du monde de ses pleurs.
5.
Un mince plumage de glace, à peine plus qu’un filigrane transparent, flottait à la sombre surface de l’eau, dans le réservoir de pierre, en haut de la tour de la Reine. Au bout du conduit de calcaire qui drainait une partie du toit d’ardoise au sud, une goutte grossit lentement. Pendant un long moment, elle trembla, comme indécise, puis tomba. Un trou de la taille d’un poing de bébé apparut dans le tissu gelé. Un croissant d’ondulations à peine perceptibles s’étala en éventail. Quelques secondes après, une deuxième goutte suivit. Puis, comme le soleil montait à l’orient, effleurait les plus hautes ardoises des toits, la croûte de neige fondit rapidement. Des larmes scintillantes aux couleurs d’arc-en-ciel se formèrent au bord des ardoises les plus basses, étincelèrent une dernière fois et disparurent dans la gouttière de pierre. Dans le sombre réservoir au-dessous, les ondulations s’étalèrent de plus en plus rapidement et les délicates fleurs de glace tremblèrent, se balancèrent sur l’eau et perdirent leurs pétales.
Un homme était étendu sur le chemin de ronde entourant le réservoir. Une suite de taches sombres allant de son corps bizarrement tordu à l’escalier de pierre laissaient deviner comment il était arrivé là. Une tache plus épaisse s’était figée près de son corps. Elle ressemblait grossièrement à la chaussure pointue d’une dame. Le « talon » touchait une liasse de papiers roussis mal attachée, souillée, maculée. On pouvait même voir de nettes traces de doigts sur le coin d’un feuillet. Le « bout » de la chaussure sortait d’une terrible blessure. Un carreau d’arquebuse, tiré d’en haut, avait percé le bas du dos, à droite, et s’était logé profondément dans un tendon de la cuisse. En bougeant, la jambe avait déchiré le muscle et provoqué une grave hémorragie.
Ce n’était pas là toute l’étendue du mal. Le côté droit du visage était affreusement balafré, les cheveux et la barbe brûlés presque jusqu’à la chair grise et fripée. Sur le dos de la main droite noircie par le feu, la peau racornie ressemblait à une feuille de papier froissé. En vérité un triste épouvantail, une caricature de ce Frère Francis qui avait entonné la prière du soir dans le réfectoire douze heures à peine auparavant. Le même homme, pourtant, et toujours vivant malgré ses blessures.
S’il avait survécu, c’était en partie grâce à La Pie, en partie grâce à sa dévotion passionnée pour sa nouvelle foi. L’avertissement murmuré par La Pie, si même Francis n’en avait pas tenu compte sur le moment, lui avait permis de comprendre ce qui se passait quand les assassins commencèrent leur meurtrière besogne. Au cours des minutes de folie et du chaos qui s’ensuivit, il avait pu s’enfuir dans la galerie des ménestrels, mais pas assez tôt cependant pour échapper au trait d’un tireur d’élite. Traînant cette jambe comme un poids mort, il s’était hissé péniblement dans l’escalier, avait monté trois étages pour atteindre la pièce qui lui servait de bureau. Là, il avait réussi à faire un paquet de ses manuscrits et à prendre deux précieuses reliques de l’Adolescent qu’il avait apportées à Corlay. En essayant de redescendre par l’escalier, traînant toujours la jambe, il avait glissé dans une flaque de son propre sang, était lourdement tombé, et sa tête avait heurté une marche. Quand il revint à lui, ce fut pour découvrir que toute cette aile du château était en feu et le chemin de la retraite coupé. À quatre pattes, il avait réussi on ne sait comment à passer à travers les flammes, à descendre par les couloirs de service pour arriver dans la salle au pied de la tour de la Reine.
Jane, Alison et La Pie étaient déjà loin sans qu’il le sût. Il ignorait aussi que l’ennemi s’était enfui après une vaine fouille du château en quête de survivants. À demi aveugle, à demi délirant dans ses souffrances, affaibli par la perte de sang, Francis avait recommencé à se hisser dans l’escalier en spirale menant à la chambre de Jane car il voulait l’avertir de ce qui se passait et la presser de s’enfuir. Il finit par atteindre la pièce, la trouva vide et, rassemblant ce qui lui restait de forces, grimpa à quatre pattes jusqu’en haut de la tour où il s’effondra.
Il reprit conscience des heures plus tard, convaincu qu’il était en train de ramper dans un long et étroit tunnel, vers le son d’une harpe dont on pinçait les cordes. Il ouvrit un œil, essaya d’ouvrir l’autre et gémit quand la croûte qui s’était formée sur sa paupière craqua et mit à nu la chair rouge à vif.
Un rai de soleil passait par la meurtrière, à l’est, rendu visible par la faible brume de fumée montant du charnier ardent du réfectoire. Lentement, Francis découvrit d’où venait le son de la harpe : le bruit plaintif des gouttes d’eau tombant dans le réservoir de pierre contre lequel reposait sa tête. Lentement, très lentement, il se souleva sur le coude gauche, puis tendit la main droite vers le bord du réservoir, tâtonna, le trouva, réussit à se redresser, en appuyant l’épaule gauche contre le mur de calcaire humide et froid. Enfin, il fut à genoux, le menton reposant sur le parapet. Il allongea péniblement le bras, se pencha, plongea la main droite dans l’eau, prit quelques gouttes glacées au creux de la paume et les porta à ses lèvres douloureusement. Il refit cela une demi-douzaine de fois puis, épuisé par l’effort, se laissa de nouveau retomber à terre.
Il se reposa une longue minute puis essaya de tâter la blessure de son dos et de sa cuisse, pour se rendre compte du mal. Le trait était toujours là, ses plumes raides et collées par le sang sortant de l’épaisse laine du long manteau. Il savait qu’il lui faudrait l’arracher mais la seule pensée de la douleur lui donna le vertige. Il souleva avec précaution le pan de son manteau, passa la main dessous. Du bout des doigts, il suivit les contours de la tige de bois, trouva le dur bourrelet de chair meurtrie qui l’enveloppait et l’endroit où les crocs d’acier aiguisés comme rasoir étaient sortis avant de se tailler un chemin jusqu’au muscle du dessous. Il ne pouvait voir la blessure mais à en juger par l’épaisse crêpe de sang séché, il devina que la pointe du trait avait sectionné un gros vaisseau sanguin. Calmement, il se représenta ce qu’il devait faire. D’abord, saisir le trait par la tige et le tirer en arrière jusqu’à sortir les barbelures de la cuisse. Puis lever le genou, prendre la pointe de flèche alors découverte et tirer en avant et vers le bas le trait empenné, à travers la plaie du dos.
Il fit trois fois les gestes du début de l’opération et chaque fois le cœur lui manqua juste au moment où ses doigts allaient saisir les plumes raides. Enfin, il ferma les yeux, pria pour se donner du courage, agrippa fermement le trait et le tira en arrière.
La douleur fut indicible. Comme s’il avait enfoncé dans sa propre chair un tisonnier chauffé à blanc. Près de perdre la raison, il saisit alors la pointe du trait et lui donna une secousse. Il s’y prit à deux fois avant de l’arracher brutalement. Du sang chaud coula sur sa cuisse. Le dernier geste qu’il put faire fut d’étancher le flot en appuyant fortement les doigts contre la blessure. Puis, allongé sur les pierres froides, il se laissa submerger par des vagues de souffrance qui le plongèrent dans un miséricordieux évanouissement.
Celui-ci ne dura pas longtemps. Les élancements diminuèrent peu à peu, se rapprochèrent du siège de la douleur qui s’accentua. Au bout d’un long moment, elle se calma légèrement et Francis put envisager la possibilité de se mouvoir de nouveau. Il savait qu’il lui faudrait redescendre l’escalier de la tour jusqu’à la chambre de Jane pour essayer d’y panser sa blessure. Mais si ces démons étaient encore tapis dans les ruines ? Il n’entendait aucun bruit, à part le frais ruisselis de l’eau tombant dans le réservoir et les forts battements de son propre cœur qui résonnaient dans sa tête. Retenant son souffle, il se retourna lentement, se mit sur le ventre. Le mouvement fut moins douloureux qu’il ne s’y était attendu. Réconforté, il leva prudemment le genou droit, se souleva sur les mains et commença à ramper vers l’escalier, traînant sa jambe gauche raide.
Il atteignit la porte, réussit à l’entrouvrir et, par prudence, écouta un long moment. Le silence était si profond qu’il reprit courage. Il ouvrit grand la porte. Il se remit alors sur le dos, s’assit et, lançant en avant sa jambe blessée, entreprit la dangereuse et pénible descente.
Il lui fallut vingt minutes et de nombreux arrêts pour arriver devant la chambre de Jane. Il entra. Tremblant de faiblesse, il s’allongea sur le tapis en peau de mouton devant la cheminée. Un moment après, il se traîna jusqu’à l’autre pièce et se mit à chercher quelque étoffe qui pût lui servir de pansement. Dans un coffre de bois sculpté il trouva, bien pliés, deux petits draps brodés par Alison pour le berceau du bébé. Il en prit un, de ses dents le déchira en deux et fit une sorte de tampon qu’il réussit à poser, non sans effort, sur la blessure de sa cuisse qui saignait encore. Il le maintint en place avec une bande de toile. Ensuite, il tenta, avec moins de succès, d’utiliser l’autre drap pour panser la plaie au bas du dos. Quand enfin il y arriva, il était agité d’un irrépressible tremblement et se sentait proche du délire. Mais quelque profond instinct de conservation le poussa à revenir près du lit. Il tira sur le matelas de plume, le fit tomber par terre et s’enroula dedans.
Le récit que fit Francis de ce qui se passa au cours des douze heures qui suivirent ne fut écrit que bien des années après les événements et diffère quelque peu des descriptions qu’en donnèrent d’autres hommes. S’il y a peu d’espoir de jamais déterminer la nature précise de cette expérience, on ne peut cependant nier qu’elle ait été un des moments les plus critiques et signifiants de toute l’histoire de la Fraternité, comme cela se révéla par la suite. Quelques commentateurs sont allés jusqu’à lui accorder la même importance qu’à l’avènement de l’Adolescent Lui-même. Ce qui suit est la description qu’en fit Francis dans sa Quatrième Lettre au Frère Mathieu (août 3042).
… En réponse aux questions que vous avez jugé bon de me poser sur certains faits touchant à la nature de la Révélation de Corlay, devenue, comme vous le faites justement observer, le roc sur lequel est fondée l’œuvre de ma vie, je vais m’efforcer de vous éclairer, vous sachant homme d’honneur, intègre et diligent chercheur de la vérité. Je parlerai d’événements qui se sont passés il y a plus de vingt ans mais je peux dire en toute franchise que depuis lors il ne s’est point passé de jour sans que je me rappelle quelque instant de cette expérience dans tout son mystère et sa gloire.
Je dois d’abord vous demander de vous représenter mon état. J’étais gravement blessé, affaibli par la perte de sang, le visage et les mains brûlés, dans un état de choc dû aux souffrances et au grand froid. Il n’était que 9 heures du matin mais déjà un soleil éclatant brillait par la fenêtre. Étendu par terre dans la chambre de la Dame, torturé par des spasmes, un tremblement si violent que j’en claquais des dents, j’étais convaincu que la sombre porte de la Mort était déjà ouverte pour me laisser entrer.
Je n’utilise point là une image. Je vis les ténèbres se refermer sur moi comme les murs d’une cellule de prison d’où l’on me ferait sortir bientôt pour affronter le Jugement. Et je savais que je ne pouvais plus rien pour l’empêcher. Rien. Je fus submergé par le sentiment d’une perte, d’un échec, d’un infini regret, si profond qu’aucun mot ne pourrait vous le traduire. Je sentis les pleurs d’un inexprimable désespoir monter de mon cœur brisé, emplir mes yeux. Tout n’était que poussière et cendres, désert et vanité. Je n’avais jamais connu douleur si amère, si désespérée, si impuissante. En vérité, si l’enfer se trouve quelque part, il est dans l’humaine capacité de regretter.
La peur de la mort n’y jouait aucun rôle (j’avais franchi ce pont-là un an plus tôt quand Gyre m’avait montré la Voie pour la première fois juste avant sa propre fin dans l’île Noire). Non, c’était une chose d’une nature entièrement différente, découlant de la douloureuse conscience que j’avais d’un échec : j’avais failli à ma tâche sacrée, au devoir à moi imposé par Gyre, par l’Adolescent lui-même à travers lui et enfin par Thomas de Norwich. Leur foi avait été vivante, agissante, sans cesse plus forte. La mienne ressemblait à une fleur parfaitement conservée dans l’ambre. Exquise à voir, mais morte. Ma quête passionnée de l’authentique histoire de l’Adolescent s’était poursuivie aux dépens de tout ce pour quoi Il avait vécu, était mort. En restant à Corlay, alors que j’eusse dû être dans le monde à lutter contre les sombres légions de Constant sur leur propre terrain, j’avais aidé à tuer l’Adolescent tout aussi sûrement que si j’avais moi-même tiré le trait fatal. Je n’avais même pas su protéger la Dame et j’avais obstinément refusé d’entendre le divin messager envoyé par l’Adolescent pour m’avertir.
Comme j’étais étendu là, frissonnant, des larmes amères brûlant mes paupières brûlées, j’entendis la voix de Gyre me dire : « N’êtes-vous point cet Oiseau noir que nous attendions ? »
Alors, le cœur brisé, je sentis les ténèbres m’engloutir.
La Mort a bien des formes. L’arrêt de la vie physique en est une. Mathieu, je vous le dis en vérité, je mourus alors aussi sûrement que si le trait de l’assassin m’avait percé le crâne et non la cuisse. Seul restait, pour me relier à cette pauvre chose brisée, par terre, mon chagrin vivant. Je me levai doucement, me tins debout à côté de moi-même, me penchai, baissai les yeux et n’éprouvai qu’un triste regret pour le corps gisant à mes pieds, une sorte de pitié mêlée de dégoût. Puis je levai la tête, face aux sombres portes de la prison et répondis.
« Je suis cet Oiseau. »
Lentement, silencieusement, les portes s’écartèrent, furent bientôt grandes ouvertes. Et là, devant moi, d’une inconcevable immensité, scintillant dans sa splendide céleste, je contemplai le firmament du Paradis. Des cieux qu’aucun homme vivant n’avait jamais vus. Ils surpassaient de loin toute conception humaine de la beauté. Vastes au-delà de tout ce qu’on peut rêver, infiniment lointains, infiniment mystérieux, formant au-dessus de moi une voûte illimitée, toujours plus haute et plus profonde. En contemplant ce firmament, je fus torturé par le sentiment d’un inexprimable désir, une soif de l’esprit si intense que mon âme stupéfiée s’ouvrit pour elle comme un lis sous la lune. L’éternité était répandue devant mes yeux et, comme je tendais les mains pour l’embrasser, j’entendis la lointaine musique d’un pipeau. Je sus immédiatement que c’était l’Adolescent qui jouait, car ni Gyre ni même Thomas de Norwich n’eussent pu ainsi dévaster par leur enchantement mon âme près de défaillir. Les étoiles pleurèrent. Émerveillé, le ciel retint son souffle. Et le son que j’avais cru ne jamais réentendre fut là de nouveau, emplissant toutes les cavernes retentissantes du lointain espace : un bruit de soie froissée, les soupirs du vent, tandis que descendaient d’énormes ailes invisibles, impétueusement déployées, se rapprochant de moi le long d’infinis couloirs de lumière stellaire, à travers les vides avenues de l’air.
La musique du pipeau cessa. Le bruit d’ailes mourut. Un immense et lourd silence plana au-dessus de moi, comme une énorme vague gelée au moment même où elle va se briser. Et ce fut alors que dans ce calme épouvantable j’entendis une voix d’enfant me murmurer doucement, clairement : « Reste où tu es, Francis, j’ai besoin de toi. »
Comment puis-je vous décrire les émotions qui luttèrent en moi à ce moment-là ? J’étais au seuil du Paradis, j’allais y entrer, le monde avec ses angoisses, ses souffrances et ses luttes, ses échecs et ses trahisons sans fin gisait à mes pieds comme une misérable pile de vêtements sales et rejetés. Et le choix m’appartenait. Je savais pourtant que si je faisais un pas en avant je commettrais une trahison infiniment plus abjecte que toutes celles que j’avais pu perpétrer en ma vie entière. Les paroles d’une jeune femme à qui j’avais autrefois posé des questions sur la vie de l’Adolescent me parurent alors résonner aussi clairement qu’une cloche d’argent par un matin de gel : « Il est venu nous montrer ce que nous pouvons devenir, ce dont le germe est en nous-mêmes. » L’Adolescent avait fait don de Sa précieuse vie pour ce rêve divin, et moi, je refuserais de renoncer à ma mort ? Muet comme la pierre, j’inclinai la tête.
À peine l’avais-je fait que tout autour de moi, comme fleurs s’épanouissant au soleil, je vis s’élever une phalange d’esprits joyeux. Je sus aussitôt que c’étaient là les âmes de nos chers Frères, morts tandis que j’avais survécu, et dont les corps innocents reposaient encore, enterrés sous les décombres de la grande salle. Jamais vision plus poignante ne me fut accordé : enraciné dans la détresse, à demi aveuglé par la douleur et le chagrin, je restais immobile à les regarder peu à peu disparaître parmi les étoiles. Puis les étoiles elles-mêmes pâlirent, devinrent de plus en plus indistinctes, perdirent leur lumière et les ténèbres m’enveloppèrent de nouveau. La dernière chose dont je me souvienne est d’avoir entendu, faible et se perdant peu à peu dans le lointain, la mélodie de cette exquise Complainte que l’Adolescent nous légua juste avant de mourir.
Quand je rouvris les yeux, je me retrouvai emprisonné dans ce corps familier, brisé par la souffrance. Bien des heures s’étaient écoulées. La fenêtre naguère lumineuse était à présent un obscur rectangle gris dans le sombre mur extérieur. J’avais froid, je me sentais transi jusqu’à la moelle mais ma fièvre avait disparu. Ma blessure me faisait toujours beaucoup souffrir, mais je goûtais une extraordinaire paix. J’étais absolument et totalement convaincu de la vérité objective de mon expérience – elle était en fait bien plus réelle pour moi que la réalité de ma malheureuse condition physique. Je vis avec une clarté surnaturelle ce que l’Adolescent exigeait de moi et comment je devais vouer le reste de mes jours à cette tâche. Il fallait affronter les légions des ténèbres et les vaincre. Alors seulement le monde entier serait prêt à accepter la Vérité de la Fraternité. C’était la tâche pour laquelle j’avais été choisi. Et voilà, j’ai donc fait de mon mieux pour répondre à vos questions…
Le lendemain à l’aube, trente-six heures après le sac de Corlay, des soldats de la garde de la Maison de la reine arrivèrent au sanctuaire. Ils découvrirent le Frère Francis, ainsi qu’une poignée de survivants et le ramenèrent avec eux à la cour, à Carhaix où le propre médecin de la reine soigna ses blessures.
La reine elle-même passa de longues heures à son chevet et sur ses pressantes prières, envoya une expédition de secours parcourir la campagne autour de Corlay, à la recherche de Jane et de La Pie. Trois jours plus tard, une patrouille traversant la lande découvrit par hasard la bergerie abandonnée. De nouvelles chutes de neige avaient effacé toutes traces de pas et personne ne put savoir avec certitude si les fugitifs avaient ou non atteint la cabane. Le sentiment général fut qu’ils avaient été eux aussi victimes de l’holocauste. Cela ne paraissait que trop probable.
Malgré ses graves blessures, Francis semblait comme un homme possédé de quelque furieuse force surnaturelle. En peu de temps, il réussit à convaincre la reine que ce qui s’était passé à Corlay n’était pas, comme le prétendait le duc Alain, l’œuvre d’une bande de voleurs de grands chemins attirés par l’appât du gain, mais une tentative soigneusement organisée pour exterminer la Fraternité. À sa demande pressante, elle convoqua le confesseur d’Alain, Dom Fabricant, et pria Francis de l’interroger devant elle.
À la fin d’un interrogatoire de dix-huit heures, Francis était en possession d’une confession détaillée confirmant tous ses soupçons sans avoir jamais utilisé la torture pour arracher des aveux. Deux croyances s’étaient affrontées en un combat psychologique et la plus forte avait prévalu. La nouvelle vision de la Fraternité venait de remporter sa première et remarquable victoire.
La reine agit rapidement. Elle convoqua les États – ancien Parlement de l’île – pour une séance secrète au cours de laquelle elle leur apprit ce qui s’était passé et reçut de chaque membre serment de fidélité à la couronne. Puis, après avoir prudemment prévenu son lieutenant général de ce qui se tramait, elle put faire face à son cousin le duc Alain, armée de la confession de Dom Fabricant. Invoquant ses pouvoirs héréditaires, elle confisqua immédiatement les domaines du félon, le priva de ses charges et le fit mettre au secret. Cela accompli, elle envoya ses soldats demander la remise des clés de toutes les places fortes du Bras séculier, sous peine d’exécution immédiate pour crime de haute trahison. Les Faucons, ainsi surpris, furent mis devant une alternative : se rendre à la force civile ou être bannis à jamais du royaume – avec la main droite en moins. Autant qu’on l’ait pu savoir, aucun ne choisit le bannissement.
Dès la fin du mois de mars, tout ce qu’avait prévu Richard, Général du Premier Royaume, s’était accompli. La Bretagne devint le premier royaume européen à adopter la Fraternité comme religion officielle. L’île était plus unie que jamais elle ne le fut au cours de son histoire. Un nouveau Corlay renaissait déjà de ses cendres.
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Le Premier Royaume



1.
À 8 heures du matin, le premier vendredi du mois de juin 3024, un chariot couvert tiré par un cheval – de l’espèce connue affectueusement sous le nom de « schooner de la prairie » – monta à grand bruit la passerelle de bois d’un ferry, au nord-est du Premier Royaume. La brise étant favorable et la marée étale, il put débarquer une heure plus tard à Bicknoller, petit port de l’île de Quantock. Sans plus attendre il prit la route blanche et poussiéreuse menant à l’antique remblai en haut d’une colline connu sous le nom de « Brouette de Thorncombe ». L’homme qui conduisait le cheval, c’était La Pie, la barbe un peu plus grise que naguère, quelques rides de plus autour de ses vifs yeux bleus, mais indiscutablement celui-là même qui avait aidé Jane et Alison à s’enfuir de Corlay sans laisser de traces. Un petit garçon trottait à côté de lui : Tom, le fils de Jane, à présent un solide enfant de cinq ans qui tenait de sa mère ses boucles châtains ébouriffées, sa grande bouche aux belles lèvres pleines et son petit menton carré volontaire. Seuls ses yeux semblaient hérités d’autres gènes que ceux de ses parents. Jane avait les yeux gris, ceux de son père avaient été bruns. Or ceux de Tom étaient vert émeraude, parfois étrangement pailletés d’or rouge.
D’où lui venait cette couleur ? Mystère. Le possesseur de ces yeux-là ne s’en souciait guère. Pourtant, il eût pu poser à leur sujet une de ces questions sans réponse dont il harcelait ses aînés : Pourquoi les chevaux ne parlent-ils pas ? Pourquoi l’herbe est-elle verte ? Pourquoi ne peut-on voir le vent ? À la différence de bien des enfants qui semblent interroger pour le seul plaisir de s’entendre parler, Tom voulait vraiment connaître les réponses. Peu de choses l’exaspéraient autant que de s’entendre répliquer : « Parce que. » Ce qui arrivait, hélas ! fort souvent, étant donné la nature de ses interrogations.
Les deux jeunes femmes assises sur le siège du cocher dans le chariot cahotant étaient Jane et Alison. Sur les genoux de celle-ci, suçant son pouce et regardant d’un œil endormi le paysage ensoleillé montant et descendant autour d’elle, reposait Marie sa fille, âgée de dix-neuf mois. Une belle enfant aux yeux bleus et aux cheveux d’or qu’ils appelaient tous « Charmeuse », surnom donné par son père peu après sa naissance et qui lui était resté. Le père de Marie, l’époux légitime d’Alison n’était autre que La Pie. Ils s’étaient mariés à Woldingham, dans le Troisième Royaume, trois mois avant la naissance du bébé comme l’attestait une inscription dans le registre paroissial en date du 12 août 3022.
Le mariage et la maternité seyaient à Alison. Elle adorait son mari et sa fille, rendait grâce à l’Oiseau Blanc chaque soir pour son bonheur et priait pour qu’il lui fût bientôt donné un fils. Ce vœu n’avait pas encore été exaucé, mais elle savait au fond d’elle-même que ce n’était qu’une question de temps et se sentait profondément satisfaite.
Et Jane ? Comment allait-elle ? Qui pouvait répondre à cette question ? Certainement pas Jane elle-même. Extérieurement, elle ressemblait toujours à cette jeune fille qui avait donné son cœur au Frère Thomas de Norwich, six longues années auparavant. Dans les villes et les villages des Royaumes, les hommes se retournaient toujours sur son passage et la suivaient des yeux. Ils étaient attirés par quelque mystérieuse qualité qu’ils sentaient mais ne pouvaient sonder.
Malgré ce qu’elle avait confié à Alison la nuit où Tom était né, elle aimait tendrement son fils depuis l’instant où elle l’avait vu. Mais la peur qui avait inspiré ce sombre aveu était toujours logée quelque part en elle comme une minuscule aiguille de glace qui ne voulait pas fondre. Il y avait aussi quelque chose d’autre dont elle n’avait jamais parlé à âme qui vive, qu’elle avait refoulé si profondément que cela n’émergeait que dans ses rêves, pour être banni de sa mémoire à l’instant où elle s’éveillait.
C’était arrivé quand Tom avait deux ans. Une de ses petites dents poussait, cela l’agitait, l’empêchait de dormir. Un soir, pendant qu’elle soupait, elle l’entendit geindre dans la pièce à côté et alla le réconforter. Elle s’agenouilla près de son berceau, posa une main fraîche sur son front fiévreux. Il ouvrit les yeux, plongea le regard dans celui de sa mère.
Avant d’avoir vraiment conscience de ce qu’elle faisait, pensant peut-être le calmer, elle se laissa glisser dans cet esprit de tout-petit. Elle ne l’avait jamais fait auparavant, ne le refit jamais par la suite. Car ce qu’elle avait vu était chose impossible – un brillant tumulte de fugitives images, de souvenirs, de scènes, de gens et de lieux qui ne pouvaient faire partie de l’expérience de sa courte vie. Et derrière tout cela, une obscurité de velours, frémissante et cloutée d’étoiles, plus profonde que la plus profonde nuit.
Le contact ne dura que quelques secondes déroutantes, mais il l’avait laissée toute tremblante et terriblement effrayée. Elle l’avait embrassé, calmé, bordé, était revenue à la table du souper où Alison lui dit qu’elle avait l’air d’avoir vu un fantôme. Peut-être. Mais elle réussit à se persuader qu’elle avait tout imaginé, et n’essaya jamais de renouveler l’expérience.
Comme l’avait prévu La Pie, elle retrouva son don de huesch peu après la naissance de son fils. Non qu’elle en fut heureuse, mais elle n’y pouvait rien. Et d’après d’étranges remarques que Tom laissait tomber parfois, elle soupçonnait qu’il avait hérité d’elle ce pouvoir. Ce qu’il avait sûrement hérité de son père, en revanche, c’était son don pour la musique. Presque avant d’apprendre à parler, il jouait des petits airs sur le sifflet de bois que lui avait fabriqué La Pie. Il prit l’habitude de se promener seul, disparaissant quelquefois pendant des heures, inconscient du temps qui s’écoulait. Ils finissaient par retrouver sa trace en suivant le fil d’argent de sa musique dans le labyrinthe des bois où il était le plus souvent accroupi sous un arbre ou perché sur un rocher, jouant de son instrument, et le monde n’existait plus pour lui.
Jusqu’en septembre 3022, ils voyagèrent dans les Royaumes méridionaux, menant une vie de bohémiens. Puis la nouvelle que la vieille mère de La Pie était malade les ramena à Blackdown. Ils s’installèrent alors dans la chaumière de la vallée et ce fut là que naquit la fille d’Alison. Au mois de mai de l’année suivante, la vieille mère Patch s’alita. Quelques jours plus tard, elle les appela tous près d’elle, leur donna sa bénédiction et leur annonça calmement que son heure était venue. Elle les observa tous de ses yeux très vieux, toujours aussi vifs et brillants, arrêta le regard sur le jeune Tom qui perché sur le bras replié de sa mère, considérait la vieille femme avec curiosité.
« Tu vas jouer un petit air, n’est-ce pas, mon garçon, pour aider ta vieille grand-mère à passer le seuil. Viens t’asseoir ici. »
Elle montra le pied du lit, où Jane posa Tom. Il s’assit, jambes repliées sous lui, sortit son sifflet de bois de son pourpoint de laine, contempla le visage de sa grand-mère, porta l’instrument à ses lèvres et se mit à jouer.
La mélodie qu’il choisit était si légère et si gaie que la sombre petite pièce parut immédiatement se remplir de soleil, de papillons et de fleurs printanières. Les cœurs lourds en perdaient leur tristesse qui s’envolait par la fenêtre ouverte comme un ruban de brouillard épais.
La vieille femme sourit, fit un petit signe, laissa doucement retomber sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux.
Au mois de mars de l’année suivante, Jane vint trouver La Pie et lui dit qu’il était temps pour elle de retourner à Quantock.
« Je me demandais quand vous alliez me l’apprendre. Il y a longtemps que vous le savez ?
— Depuis Noël. Il n’y a plus de danger à présent ?
— Moins que jamais. Nous vous accompagnerons ?
— Bien entendu.
— Ce serait dur de nous séparer à présent, Janie, fit La Pie avec un sourire. Avez-vous vu comment nous irons là-bas ?
— Rett et Simon nous aideront. Pouvez-vous leur faire parvenir un message ?
— Mieux encore, j’irai moi-même les prévenir de ce qui se prépare. Cela leur donnera une chance de mettre de côté quelques poutres pour le toit. À mon avis, petite, nous devrions partir pour Tallon en juin, remonter de Buckfast vers le nord, en faisant notre petit commerce au long du chemin. Nous aurions tout l’été pour travailler dans les foires, économiser quelques royaux. Ou bien avez-vous un autre plan ?
— Non. Tout ce que j’ai vu, c’est que nous habitions de nouveau Tallon et que le four marchait. »
Ce fut ainsi qu’en mai 3024, ils chargèrent le chariot de tous les produits de l’hiver, de tous les outils, de la vaisselle et des meubles qu’ils purent y entasser. Ils donnèrent à leurs voisins les chèvres et les poulets. La chaumière fut soigneusement fermée avec verrous et barres de fer. Et ils prirent la grande route de Sidbury. Là, ils montèrent à bord d’un caboteur qui les déposa à Buckfast le lendemain. Au début du mois de juin, ils descendirent vers le petit port de Bicknoller dans l’île de Quantock et entamèrent la dernière étape de leur long voyage.
Il était près de midi quand ils atteignirent la route d’une blancheur d’ossement qui traverse l’île d’un bout à l’autre. Le vent qui les avait poussés à travers le détroit murmurait à présent parmi les herbes aux lourdes têtes sur le bord du chemin, les faisait frissonner en ondes argentées assombrissant les flancs des antiques remblais. L’air était chaud, empli du doux parfum des fleurs sauvages, le ciel bleu comme l’œuf du sansonnet et, sur le plateau marécageux, à l’ouest, des houppes de nuages moutonneux commençaient à se former. Ils flottaient sereinement vers le détroit du nord, laissant traîner des petites taches d’ombre à la surface des eaux miroitantes.
La Pie défit les liens de cuir retenant le cheval aux brancards et le laissa brouter l’herbe à sa guise. Alison prépara le repas. Jane prit Tom par la main et ils grimpèrent en haut d’un monticule d’où elle lui montra plusieurs repères et l’île de Blackdown à trente kilomètres au sud.
« La dernière fois que je me suis tenue là, j’avais à peu près ton âge et je me suis laissée rouler du haut jusqu’en bas.
— Pas possible ? fit Tom, la regardant, incrédule.
— C’est vrai.
— Comment ?
— Comme cela », répondit-elle, et se mettant à quatre pattes, elle le lui montra.
Tout excité, il se mit à crier et se lança derrière elle. Ils arrivèrent au bas, essoufflés, riant, couverts de pollen jaune des pieds à la tête.
« Étais-tu avec ta maman ?
— Non, avec papa. Ton grand-père.
— Il l’a fait aussi ?
— Oui.
— Il savait aussi bien rouler que toi ?
— Mieux. Il était plus rond. » Et, se le rappelant brusquement avec une terrible intensité, le revoyant vivant, le cœur brisé au souvenir de cette perte, elle détourna la tête pour que Tom ne pût voir les larmes qui spontanément lui emplissaient les yeux.
À 4 heures de l’après-midi, ils arrivèrent, cahotant, en haut de la colline de Cothelstone et aperçurent enfin les toits de Tallon ondulant dans la brume de chaleur loin au-dessous d’eux. Dans le port les mâts sans voiles d’un caboteur parurent osciller comme des tiges de maïs. Dans la passe de Taunton, telles des feuilles d’automne attardées, deux bateaux aux voiles brunes, partis pour la pêche au maquereau, flottaient, encalminés. Derrière eux, l’île de Blackdown se dressait comme un Léviathan bleu sommeillant paisiblement dans la chaleur engourdissante du soleil déclinant.
Pour Jane, c’était revivre un rêve trop poignant. Elle avait tant de fois imaginé se tenir là, devant la passe de Taunton et la mer de Somer. Et toujours elle avait détourné les yeux de peur d’apercevoir la structure en ruine du cottage qui si longtemps avait été son foyer et où, six ans auparavant, les Faucons Gris avaient torturé son père et brûlé vive sa mère. Mais, à présent, c’était vers l’avenir qu’elle regardait, non le passé. Elle savait qu’elle ne pouvait plus s’en détourner. Le huesch l’exigeait. Et, comme s’il lui fallait affronter seule son adversaire, elle fit arrêter le chariot, en descendit, et se mit à marcher.
Tom eût voulu courir après elle mais La Pie le retint.
« Laisse-la tranquille un moment, Tom. Viens, tu pourras monter sur le vieux Jason et entrer dans Tallon comme un prince. »
Il souleva le petit garçon, le posa sur le dos du cheval et serra le frein du chariot. Quand ils se remirent en marche, Jane avait disparu au tournant de la route.
La première chose qu’elle vit du cottage du Potier fut l’arête du toit éclairé par un doux rayon de soleil. Rett et Simon avaient déjà dressé les solives de chêne à la place des poutres brûlées. Ce fut comme si l’on ôtait un poids étouffant de sa poitrine. Elle leva le loquet de la barrière du jardin, avança à pas rapides sur l’allée dallée en appelant les deux hommes. Puis elle se rappela les bateaux qu’elle avait vus dans la passe et devina où ils étaient.
Près du porche on avait entassé soigneusement des ardoises neuves d’une carrière proche et, sous le porche même, était posé un tonneau de chaux vide à moitié. Le cœur battant douloureusement, elle poussa la porte, franchit le seuil, s’attendant à voir autour d’elle mille traces du carnage. Mais les murs de pierre jadis noircis par la fumée venaient d’être blanchis à la chaux, les nouvelles poutres du plafond étaient déjà en place et des planches appuyées contre les murs attendaient de devenir plancher. La seule odeur qu’elle sentit fut celle des copeaux de chêne chauffés par le soleil mêlée à celle du mortier frais, âcre, propre. Quelqu’un avait même pensé à récurer la cuisinière.
Elle alla lentement de pièce en pièce, cherchant elle ne savait quoi. Puis elle sortit dans le jardin potager, revenu à l’état sauvage, envahi par les mauvaises herbes et se dirigea vers le verger. Là, sous le vieux cerisier, comme le lui avait dit La Pie, se trouvait la tombe qu’il avait creusée six ans plus tôt. La pierre s’était un peu affaissée, n’était plus tout à fait droite et l’herbe de l’été avait poussé haut, mais elle s’agenouilla et, du doigt, suivit les contours grossièrement tracés de l’Oiseau et des lettres couvertes de lichen au-dessous : Pots et Susan Thomson. Mai 3018. Elle lut les mots qui se brouillèrent bientôt car elle ne put plus longtemps contenir les larmes du chagrin.
Le son du pipeau la ramena au présent. Levant la tête, elle vit Tom à cheval sur le mur du verger. Il jouait un air qu’elle ne connaissait pas et elle devina qu’il était pour elle seule, que son fils avait compris sa peine on ne sait comment et choisi ce moyen de la réconforter. Un instant plus tard, comme stimulé, poussé à l’égaler, un merle perché dans un pommier un peu plus haut sur la pente de la colline ouvrit brusquement la gorge et répandit son propre chant dans l’air ensoleillé. Un autre lui répondit. En une minute le verger parut s’épanouir, empli de chants d’oiseaux, au milieu desquels s’élevait la musique de son fils, tissant un fil d’argent dans une tapisserie d’or.
Jane écoutait, enchantée. Elle comprit que jamais auparavant elle n’avait vraiment entendu la musique de son fils et que, pour la première fois, elle la comprenait comme avait dû la comprendre la vieille mère Patch avant de mourir. De façon mystérieuse. Tom évoquait pour l’enchanter quelque élément de son propre moi, à elle. Elle fouilla sa mémoire, tâtonnant, cherchant à retrouver dans le passé une chose que lui avait dite Thomas sur l’Adolescent et son don divin, mais cela lui échappa comme un mot qu’on a sur le bout de la langue. Au moment où elle allait le saisir, la mélodie s’arrêta au milieu d’une phrase, Tom sauta du mur, galopa vers elle, il jeta les bras autour du cou et redevint son petit garçon.
Elle l’attira sur son sein, le serra, l’embrassa, et lui demanda où étaient les autres. Puis, main dans la main, ils descendirent vers la cour où se trouvait le four. Alison et La Pie déchargeaient déjà le chariot.
La poterie et le four, à quelque cinquante pas du cottage, avaient échappé au désastre. Ils avaient également été respectés par les enfants du village aux mains pillardes, car les petits croyaient l’endroit hanté par les fantômes du potier et de sa femme et n’en approchaient jamais. Jane trouva tout à peu près comme son père l’avait laissé en ce jour néfaste où les Faucons avaient frappé. Le four même était encore plein de poteries vernies prêtes pour la cuisson et des bûches étaient entassées à portée de la main. Un épais manteau de poussière mêlée de suie recouvrait tout, et des générations de souris avaient fait leurs nids dans les caisses d’emballage remplies de paille. Mais Jane savait qu’en un jour ou deux elle remettrait tout en ordre. Elle eût voulu commencer tout de suite mais la poterie devrait leur servir de logement tant qu’on n’aurait pas posé le toit neuf.
Ce soir-là, les jumeaux, Rett et Simon, arrivèrent avec des cadeaux, douze maquereaux frais et une cruche de bière. Ils restèrent fort avant dans la nuit, évoquant le passé, discutant de l’avenir. Quand ils partirent, Jane les accompagna jusqu’à la barrière. Le ciel nocturne était fait de milliards de gouttes de pluie gelées, scintillantes, la mer, un invisible murmure.
« Je ne sais comment vous remercier de tout ce que je vous dois, je suis trop heureuse.
— La seule chose qui compte, c’est de vous avoir de nouveau parmi nous, Janie, dit Rett. Notre petite sorcière nous a manqué, à Tallon. Vous souvenez-vous comme vous aviez vu et prédit cette pêche miraculeuse qui déchira le filet de papa ? Quelle journée ce fut !
— Dans une semaine, votre logis sera couvert, dit Simon. Ne vous inquiétez pas. »
Elle les embrassa l’un et l’autre et les regarda descendre la colline à grands pas. Quand elle les perdit de vue dans l’ombre, elle leva la tête vers les cieux.
« Oh ! saint Oiseau Blanc, murmura-t-elle, maintenant, il me faut bien vous remercier du fond du cœur. »
2.
Par un bel après-midi ensoleillé, vers la mi-juin de l’an 3029, cinq ans jour pour jour après le retour de Jane et de son fils à Tallon, Robert, comte d’Exeter, seigneur du Premier Royaume et des îles orientales, beau-frère du duc de Winchester, uni au Cinquième Royaume par les fiançailles de sa fille aînée avec le fils de Northumberland, Henri de Doncaster, se renversa sur sa chaise, délogea un tenace morceau de porc rôti d’entre ses molaires et prit la parole :
« Entre nous, Richard, je suis diablement sûr qu’il vous serait bien égal que le châtré se casse le cou à l’instant même. »
Le Général du Premier Royaume sourit et prit une orange dans le plat posé devant lui.
« L’évêque Simon n’est pas un homme qu’il soit facile d’aimer, Robert, je vous l’accorde. Mais il est intelligent et Constant fait grand cas de lui.
— C’est bien stupide de sa part, Simon lui a perdu la Bretagne.
— Cela n’a jamais été prouvé.
— Oh ! voyons, Richard ! Pour qui me prenez-vous ? Vous savez aussi bien que moi qui était derrière ce fiasco. Diable, j’ai lu moi-même la confession de Dom Fabricant.
— Arrachée sous la torture.
— Elle avait l’accent de la vérité, Richard et vous le savez bien. Je suis seulement surpris que cela n’ait pas coûté sa tête au Castrato. À la place de Constant, je n’aurais pas hésité. »
Le Général détacha un morceau de pelure d’orange avec ses fortes dents jaunes et le cracha dans son assiette.
« Vous avez appris les dernières nouvelles de Suisse ?
— Oui. Sont-elles vraies ?
— Elles le sont. Il y a trois semaines, le Bras séculier a été officiellement congédié dans le dernier canton.
— Eh bien, eh bien, murmura le comte d’un ton rêveur, les choses vont vite ! Qu’en pense le Vatican ?
— Ils font encore le compte des morts d’Aoste. Plus de quinze cents, dit-on. »
Robert respira profondément, expira avec un petit sifflement délibéré.
« C’est insensé. Complètement fou. Je me demande comment Constant peut dormir la nuit.
— Il ne doit pas. Je crois qu’il n’a jamais pu. »
Le comte Robert fit signe d’apporter du vin.
« Je ne crois pas vous l’avoir jamais demandé, Richard. Pourquoi l’a-t-il fait ?
— Promulgué l’édit ?
— Oui. »
Le Général jeta un coup d’œil derrière lui et, haussant le sourcil, montra le serviteur.
« Pose le vin sur la table, John, et laisse-nous. »
Le serviteur plaça le flacon d’argent entre les deux seigneurs, s’inclina et disparut.
« En vérité, fit Richard, je ne l’ai jamais vraiment su. Cela avait quelque chose à voir avec son secrétaire.
— L’Apostat ?
— Oui, c’est bien lui. Le père Francis. Je l’ai rencontré une fois, dans le temps, à York. En fait, il m’a beaucoup plu. Mais ne le répétez pas.
— Eh bien, que s’est-il passé ?
— Constant – il était encore évêque à l’époque – envoya Francis comme avocat du diable dans l’affaire d’un soi-disant miracle du petit. Cela se passait dans les Costwolds, je crois. Ou le Cumberland ? Peu importe. Quoi qu’il en soit, Francis fut becqueté par l’Oiseau Blanc. Et, saint imbécile qu’il était, il plaida la cause des Frères auprès de Constant. Je crois que c’est ce qui lui ouvrit vraiment les yeux. Il dut se dire que si un prêtre aussi loyal que le père Francis attrapait l’infection, personne n’était à l’abri du danger.
— Mais j’ai toujours cru que Constant fut le premier à dire que l’Adolescent appartenait à l’Église.
— C’est vrai et cela rend la chose plus amère. Bill Barran l’avait averti autrefois de ce qui pourrait se passer, mais il ne l’a pas écouté.
— Quel genre d’avertissement lui a-t-il donné ?
— Il lui a rappelé la légende de l’Oiseau Blanc. Mais c’est un sujet dont je ne puis parler, même à vous. »
Robert considéra le Général d’un air énigmatique mais s’abstint de faire le moindre commentaire.
« Selon moi, la grande erreur de Constant fut de confier les poursuites à Simon après qu’il eut promulgué l’édit un peu avant son départ pour Turin. Il crut sans doute qu’il s’agirait d’une courte et brutale opération dont la cicatrice serait refermée à son retour. Mais vous connaissez l’histoire. Si notre Simon avait pu agir à sa guise, les Gris auraient pendu et démembré chaque homme, femme et enfant appartenant aux Frères, d’ici à Forfar.
— Cet homme est fou.
— Un loyal serviteur de la foi, Robert.
— Votre propre loyauté vous fait honneur. Mais vous savez aussi bien que moi ce que sa campagne à travers Exmoor et les îles nous a coûté. Les Frères n’étaient pas des traîtres, mais de loyaux citoyens respectueux des lois, honnêtes. Vous ne me direz pas que j’ai tort ?
— Vous connaissez mon opinion là-dessus.
— Oui, oui. Tout cela est enterré dans l’oubli, à présent, Dieu merci. Mais je vous ai réellement dit ce que je pensais, alors ? Cela vous reste sur le cœur ?
— Une gifle verbale ne fait pas de mal, répondit le Général en riant. D’ailleurs, j’en étais aussi malade que vous à l’époque. Cela n’aurait jamais dû se passer. C’était inutile.
— C’est ce que j’ai toujours dit, Richard. Il eût suffi d’un mot au bon moment, au bon endroit… et voyez où nous en sommes à présent. La chrétienté devient une arène. Tout ce que votre seigneur et maître semble avoir accompli, c’est de transformer en aigles des jeunes colombes. Entre nous, il n’avait jamais vraiment compris la situation. Il ne paraît pas capable de voir les choses dans leur ensemble. Prenez sa dernière idée, par exemple. S’il s’attend honnêtement à ce que nous abrogions le traité du Finistère, c’est qu’il a perdu l’esprit. »
Le Général porta son verre à ses lèvres et prit une longue gorgée de vin français, l’air pensif. Puis il posa le verre et détacha soigneusement un quartier d’orange.
« J’espérais que vous ne diriez pas cela, Robert.
— Mais, pour l’amour de Dieu, mon ami, à quoi vous attendiez-vous ? La moitié des revenus du Royaume nous vient de notre commerce avec la Bretagne ! Il en va de même pour Winchester et Kent, associés à part entière à présent.
— Je le sais. Et c’est précisément cela qui a amené le loup dans la bergerie.
— Richard, écoutez-moi bien. » Le comte leva la main gauche, pouce et index dressés. « L’Église et l’État, dit-il, les montrant l’un après l’autre. Deux doigts d’une seule main, mais séparés. Suis-je clair ?
— Parfaitement.
— Parce que je ne voudrais pas que le Cardinal se fasse une fausse idée de la situation. »
Le Général eut un profond soupir, presque un gémissement.
« Ne pourriez-vous au moins consentir à un compromis ?
— Mais de quoi voulez-vous parler, Richard ? Le traité solennel est aux archives. Il lie les parties contractantes. Allez donc le lire si vous ne me croyez pas ! Sacrebleu, le vieil évêque André l’a même signé et béni ! Il est revêtu du sceau primatial ! Et n’oubliez pas que vous prélevez votre dîme sur tout ce qu’on débarque dans les ports du Royaume. L’Église perdrait au moins mille couronnes par mois. C’est à cela surtout qu’il faut penser.
— Excusez-moi, Robert, je ne voudrais pas vous offenser, mais je ne crois pas que ce soit là le plus important.
— Oh ! vraiment ? En ce qui me concerne, c’est l’essentiel. Les droits de douane et les contributions indirectes, c’est avec cela que je paie mes fonctionnaires. Constant se proposerait-il de leur verser leurs salaires ?
— Il est prêt à renoncer à la dîme. »
Robert eut un rire forcé et sarcastique.
« Ô Dieu du Ciel ! Quelle magnanimité ! Et d’où sortiront les autres neuf dixièmes ? De l’air, ou du fond de la mer ? Ou des offres du Bras séculier, peut-être ? Dites-le-moi donc, Richard. Mettez-moi dans le secret.
— Nous comprenons bien que cela demandera au Royaume de consentir de considérables sacrifices pendant un certain temps, mais…
— Non, l’interrompit le comte, il n’y a rien à “comprendre”, Richard, car cela ne se passera pas. Le traité ne sera pas abrogé et tout le Premier Royaume le défendra.
— C’est votre dernier mot ?
— Oui. D’ailleurs il ne m’est pas venu à l’esprit d’envisager sérieusement cette possibilité. L’idée est stupide. Insensée. Née des divagations de quelque fou fanatique à York. Lord Simon, sans aucun doute. En outre, quels avantages en retirait-on ? Richard, vous êtes un homme sensé, vous savez de quoi je parle. N’avez-vous pas un domaine en Bretagne ? Citez-moi un seul exemple de ce que l’abrogation du traité pourrait faire gagner à l’Église ou à l’État.
— La capitulation de la Bretagne.
— Oh ! balivernes ! Elle unirait les Bretons plus que jamais.
— Je ne fais que vous répéter ce qu’on m’a dit.
— Qui, on ? Constant ?
— Oui.
— Il est complètement obsédé, il n’y a pas d’autre mot. Obsédé. Par les oiseaux. »
Richard ne dit mot. Le comte versa du vin dans leurs verres.
« Vous ne pensiez pas sérieusement que je serais d’accord ?
— Non.
— Et vous le lui avez dit ?
— Oui.
— Comment a-t-il pris la chose ?
— Vous ne le devinez pas ? demanda le Général avec un profond soupir.
— Cela n’a pas dû le remplir de joie, évidemment, fit le comte en levant son verre.
— Robert, dit le Général, tournant la tête pour le regarder bien en face, il menace de vous excommunier. »
Le comte s’étrangla en buvant son vin. Une averse de gouttes rouges vint tacher la table.
« Quoi ? dit-il d’une voix rauque, s’essuyant la bouche d’une serviette qui, après cela, parut avoir servi à arrêter une hémorragie. Qu’avez-vous dit ? »
Le Général leva les mains au ciel.
« C’est bien là le message que je devais vous transmettre. Si vous refusez d’abroger le traité du Finistère, l’Église se verra dans l’obligation de lancer contre vous une bulle d’excommunication. »
Le comte avait d’ordinaire le teint fleuri et son visage ressembla bientôt à une pièce de bœuf crue. Les yeux exorbités, les narines dilatées montrant quelques poils roux, il paraissait près d’exploser.
Craignant un début d’attaque d’apoplexie, Richard remplit calmement le verre du comte.
« Croyez-moi, Richard, je n’y suis pour rien.
— Alors, fit le comte, respirant avec peine, voilà ce qu’on veut faire, à présent. Nous devons, pour sauver l’âme, couper les membres d’un corps sain. Car c’est ce qui arrivera. Je ne suis pas seul en cause, Richard. Il y a Kent et Winchester. Vous le comprenez bien ? Je vous disais que nous avions un fou fanatique là-bas ! Alors, parlez donc ! »
Pendant un moment d’abandon, le Général fut tenté de lui répondre qu’il pensait comme lui. Et au diable les conséquences ! Mais l’obéissance apprise pendant toute une vie lui ferma la bouche.
« Ne précipitons rien, Robert. Vous pouvez voir aussi bien que moi ce qui se passe en Europe. Il faut empêcher que s’étende la pourriture avant qu’elle nous détruise. La Suisse a succombé, la Norvège et la Suède ne sont pas loin d’en faire autant. Et la Bretagne est le siège de l’infection. Si nous ne frappons pas maintenant, la chrétienté a toutes les chances de subir une défaite dont elle ne se relèvera jamais. Ce sera le retour à l’âge des ténèbres et le démon régnera. »
Le comte essuya sa barbe et ses moustaches, laissa tomber la serviette sur la table. Il paraissait avoir plus ou moins retrouvé le contrôle de lui-même.
« Avez-vous jamais pensé, Richard, que rien de tout cela ne serait arrivé si Constant avait tout simplement laissé les Frères en paix ?
— Veines spéculations. C’est arrivé et nous devons faire face à la situation.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— Comment puis-je y répondre ? Vous connaissez la nature de mon serment.
— Tout ce que je sais, c’est que vous avez choisi de porter des œillères. Cela vous regarde, j’imagine. Mais que cela vous donne le droit, à vous et à votre guide insensé, de nous faire tous tomber dans le précipice, voilà qui est une autre affaire. Ne voyez-vous pas que si nous cédons devant les menaces de Constant, ce sera faire le jeu de l’Apostat ? Vous provoquerez troubles et désordre dans vos Sept Royaumes. C’est inévitable. Notre économie dépend du commerce avec la Bretagne. Le traité du Finistère nous a été bénéfique. Nous sommes plus prospères que nous ne l’avons été pendant des siècles. Nous respectons les lois. Nous payons nos dîmes. Nous allons à la messe. Et vous êtes prêt à jeter tout cela par-dessus bord. Et pourquoi ? Pour quelque obsession dans l’esprit enfiévré de Constant, persuadé que les Frères sont d’intelligence avec le démon. Tout ce que je vous demande, Richard, c’est une parcelle de preuve qu’il en est ainsi. Une seule.
— Une seule ? Quinze cents des nôtres ne sont-ils point morts sur les pentes des montagnes près d’Aoste ?
— Oh ! mon ami, cela ne prouve rien, sinon la monumentale stupidité des militaires. Mais peut-être affirmerez-vous que l’imbécillité est preuve de l’approbation divine. »
Le Général se retint de faire des commentaires.
« Je dois rentrer à York dans quinze jours et voir Constant. Que lui dirai-je, Robert ? »
Le comte repoussa sa chaise, marcha jusqu’à la fenêtre, regarda au-dehors. Au-dessus des lointaines flèches d’Exminster, des bannières de soie flottaient allègrement dans le ciel ensoleillé. Dans les champs d’un vert tendre qui s’étendaient entre lui et la ville, chevaux et bétail paissaient paisiblement. La paix. L’ordre. La stabilité. À chacun sa chance de jouir des fruits de son labeur. C’était pour cela que l’on se battait, c’était cela la vie, il en était convaincu. Quand venait votre heure, vous étiez jugé par Dieu Tout-Puissant. Et si vous aviez fait tout ce que vous deviez faire, aviez accepté les responsabilités dont Il vous avait chargé et agi au mieux de vos capacités, alors vous alliez au Paradis. Et sans aucun doute, si vous aviez de la chance, vous découvriez que le Paradis ressemblait beaucoup à tout ce qu’on avait sur terre. C’était une foi toute simple mais qui lui avait été d’un grand secours depuis quarante ans, depuis que, jeune homme sans expérience, il avait succédé à son père dans sa dix-septième année comme souverain du Premier Royaume. Mais maintenant, que faire ? Fallait-il tout abandonner ? Était-il vraiment possible que ce cardinal dément eût l’oreille de Dieu et le fit damner sans qu’il pût dire un mot pour sa défense ? Eh bien, la seule chose à faire était de gagner du temps et de ne pas perdre l’espoir de trouver un moyen de sortir de ce mauvais pas. Il eut un profond soupir.
« Dites à votre maître qu’il me faudra d’abord en parler avec Kent et Winchester. De par la nature même du traité, ce n’est pas une affaire que je puisse régler seul.
— Quand les verrez-vous ?
— Le plus tôt possible.
— Mais quand, Robert ? Je ne peux rentrer à York les mains vides.
— En septembre ?
— Au début du mois ?
— Non, à la fin. Le dernier jour du mois. Dites-le-lui. Et, Richard…
— Oui ?
— Pour l’amour de Dieu, essayez de lui faire comprendre ce que tout cela va vraiment signifier pour nous.
— Vous savez que je le ferai. »
Le comte se détourna de la fenêtre, revint vers la table.
« Cela n’a aucun sens, dit-il sombrement. Aucun sens.
— De quoi parlez-vous ?
— De ce que vous faites. Ou espérez faire. » Soudain, le comte ferma à demi les yeux, réfléchit un instant et ajouta : « À moins que…
— À moins que quoi, Robert ?
— Oh ! une idée qui m’est passée par la tête, répondit le comte, agitant la main, hochant la tête. Ce n’était rien. » Tout d’un coup ses manières changèrent. Il redevint cordial, plein d’entrain et l’air affairé dit : « Alors, il faut que je me mette au travail, Richard. Vos nouvelles m’obligent à écrire quelques lettres.
— Alors, pas de promenade à cheval ?
— Ah ! j’avais oublié ! Un autre jour, voulez-vous ? Comme vous l’avez dit, il est important de faire vite.
— C’est exact », fit le Général en se levant.
Les deux hommes, amis depuis tant d’années, compagnons en tant d’aventures, se regardèrent et chacun sut au fond de lui-même que quelque chose avait changé, que rien ne serait plus jamais pareil entre eux, mais il était déjà trop tard pour revenir en arrière.
Le Général partit à cheval pour la Fauconnerie en empruntant les pistes cavalières traversant la forêt de Hartcombe. C’était suivre les deux côtés les plus longs d’un triangle scalène mais il n’était pas pressé, avec ce temps superbe. Son entrevue avec le comte s’était bien mieux passée qu’il n’avait osé l’espérer mais il n’avait pas l’impression d’avoir remporté un succès, bien au contraire. Il savait qu’il n’avait pu faire comprendre à Robert qu’il était d’une importance vitale que la Bretagne fût ramenée à la foi. Leurs discussions qui les justifiaient. Pourtant le comte était un homme élevé dans la crainte de Dieu, un souverain éclairé pour son peuple, selon les normes de l’époque, et il avait suffisamment d’imagination pour se rendre compte qu’aucun des Royaumes de la chrétienté ne pouvait vivre dans un splendide isolement, qu’ils étaient tous parties intégrantes de ce vêtement au tissu serré qu’était l’Église militante. Pourquoi donc alors avait-il montré tant de répugnance à épouser la cause des sanctions économiques quand il devait lui être évident que c’était là le moyen le plus sûr et le moins dangereux d’atteindre le but désiré ? La réponse était naturellement que Robert paraissait incapable, par tempérament, de voir en la Fraternité une réelle menace. Quant à lui, ce problème n’était qu’une obsession de Constant, une espèce de fixation grotesque qui le poussait à détruire la chose même qu’il voulait préserver.
Le Général arrêta son cheval qui jusqu’alors avançait au pas et resta tranquille un moment, le regard dans le vide. Pendant un instant, désorienté, il lui parut voir le monde par les yeux de Robert. Et il vit un pays où l’Église était un anachronisme, utile simplement en ce qu’elle fournissait une armature de stabilité sociale à l’intérieur de laquelle les loyaux sujets du Premier Royaume pouvaient croître et prospérer. Avec une clarté qui le glaça, le Général se rappela cette épouvantable entrevue avec le comte, lorsqu’il l’avait convoqué pour rendre raison des atrocités des Gris. Pour la première fois de sa vie, il s’était trouvé forcé, par la nature de son office de défendre l’indéfendable devant un homme qu’il avait toujours considéré comme son ami. « Une bande de meurtriers patentés – ennemie de Dieu et des hommes ! Si cette racaille représente votre chrétienté, je préfère la Fraternité ! Ils ont causé plus de tort à votre cause en deux semaines que les Frères ne l’eussent pu en deux siècles ! »
Et ainsi de suite. Bon, cet orage-là s’était apaisé, et lui-même, dans les dix dernières années, s’était efforcé tout autant qu’un autre d’en effacer les souillures. Tant que les Frères du Premier Royaume étaient restés entre eux et que les plus rebelles avaient payé l’amende pour refus d’assister à la messe, on les avait laissés tranquilles. Ils n’étaient pas vraiment tolérés, mais au moins ne les persécutait-on pas ouvertement. Et la plupart d’entre eux avaient parfaitement accepté de trotter vers la messe le dimanche tout comme autrefois, avant que l’étoile de l’Adolescent ne se fût levée dans le ciel du Nord. Avait-il vraiment trahi sa foi quand il n’avait pas lâché sur eux ses Faucons ? Il ne pouvait le croire. Mais certains, à York, le soutiendraient, à commencer, sans aucun doute, par Constant. Il fit de nouveau avancer son cheval et se mit à penser à ce cardinal qu’il connaissait personnellement et avait sincèrement admiré pendant plus de trente ans. Aucun homme n’avait fait plus que lui pour restaurer la force défaillante du Bras séculier dans les Royaumes occidentaux. Si Constant exigeait beaucoup des autres, il ne s’épargnait pas lui-même. Il ne pouvait tolérer les imbéciles, mais il était juste, parfois à l’excès. Il avait fait exécuter des hommes pour abus d’autorité sans plus de remords que s’il eût écrasé une mouche. Il utilisait les humains comme un maçon son ciseau et les rejetait tel un outil émoussé. On ne pouvait dire non plus que Constant n’écoutât jamais les conseils – il lui arrivait même de les suivre, mais rarement et de mauvais gré. Sans doute avait-il trop l’habitude d’avoir raison. Certains l’admiraient, tous le craignaient, personne ne l’aimait. Cette dernière et incontestable vérité empêcherait probablement son maître de parvenir à la plus haute des dignités, se dit Richard. Il ne savait d’ailleurs pas si c’était là l’ambition de Constant. On pouvait le penser, mais avec un tel homme, comment être jamais sûr que seule l’ambition le poussait à agir ? Richard avait tendance à en douter. C’était là un mobile trop humain, trop prosaïque pour un homme de cette trempe, de cette austérité. Autrefois, Bill Barran, pris de boisson, lui avait confié, se souvint-il, que ce qui motivait à son avis les actes de Constant, c’était le désir de recréer Dieu à son image.
Sans raison apparente, la pensée du Général s’envola alors vers le comte, par quelque démarche inconsciente. Soucieux, il se rappela la façon dont Robert s’était soudain arrêté de parler juste avant la fin de leur entrevue. Qu’avait-il dit alors ? que le projet de Constant était insensé. Puis il avait hésité et murmuré : « À moins que… » Quelle idée avait bien pu lui traverser l’esprit ? « À moins que le projet ne réussît ? » Cela ne tenait pas debout étant donné son opinion sur les effets probables des sanctions économiques. Qu’avait-il donc découvert ou cru découvrir et décidé de ne pas lui confier ? Quelque motif secret de Constant ? Possible. Mais d’habitude Robert ne se montrait ni timide ni hésitant quand il était selon lui nécessaire de critiquer le Cardinal. Ce devait donc être une chose qui les concernait également, lui, Richard, et son maître. Le Bras séculier !
Avec un brusque frisson, le Général comprit pourquoi ses pensées vagabondes étaient soudain retournées vers le comte Robert. Il tenait le chaînon manquant – c’était le Pouvoir ! Refusant de voir en la Fraternité une menace, ne voyant là qu’une illusion due à l’obsession du Cardinal, Robert avait trouvé une autre raison à cette demande d’abrogation du traité du Finistère. En les inévitables privations et désordres qu’elle entraînerait, il avait décelé une occasion manigancée par Constant de s’emparer du pouvoir grâce au Bras séculier et d’exercer une autorité absolue sur les gouvernements civils dans tous les Royaumes ! Cette idée était, bien entendu, totalement ridicule, mais n’eût pas paru telle à Robert qui n’avait jamais oublié (ni ne l’avait jamais permis à Richard !) les Gris fonçant à travers le Premier Royaume, tuant et violant ses vassaux, sans rendre de comptes à personne, hormis lord Simon.
À peine cette pensée lui fut-elle venue qu’il fut convaincu d’être dans le vrai. Au point qu’il eût parié une grosse somme d’or qu’à l’instant même le comte dictait des lettres aux seigneurs de Kent et de Winchester, pour leur apprendre ce qui, selon lui, se tramait. Une minute, il pensa sérieusement à retourner en toute hâte au château pour tenter de faire comprendre à Robert que son idée était manifestement ridicule. Puis il décida de n’en rien faire. D’abord, il pouvait se tromper. Dans le cas contraire, un tel acte n’aurait pour résultat que de confirmer les soupçons de Robert.
Le Général était sensible à l’ironie de la situation. Mais il était surtout blessé car il se rendait compte qu’il avait trahi la confiance du comte sans que la faute lui en incombe. Ce qu’avaient commencé les Gris, Constant allait l’achever. Les laborieux efforts de Richard au cours de vingt-cinq années fructueuses avaient été fort efficacement anéantis en une heure. Mais leur entente eût-elle survécu à la crise qui s’annonçait ? Rien ne détournerait Constant de mettre sa menace à exécution si Robert se montrait inflexible. Et comment trouver plus infaillible recette pour détruire totalement confiance, amitié et coopération entre l’Église et l’État ?
Il tourna la tête de son cheval vers le nord-ouest et rentra chez lui au petit galop.
Le soleil brillait, l’air était toujours chaud mais parut pourtant nettement plus frais au Général. Un pressentiment l’oppressait. Il voyait de sombres nuages d’orage s’amonceler à l’horizon. Et son malaise s’accrut encore quand il atteignit une clairière déserte non loin de l’orée de la forêt. Il vit là, en effet, dessiné à la craie sur un rocher en traits grossiers mais vigoureux, le signe qui devenait de plus en plus familier au monde occidental : le symbole de l’Oiseau Blanc de la Fraternité en plein vol.
Deux semaines et demie plus tard, le premier lundi de juillet, en l’an 3029, les trois Généraux des trois Royaumes occidentaux furent reçus par le cardinal Constant à son audience du matin, à la Fauconnerie. Aucun des trois ne fut particulièrement content de voir que l’évêque Simon de Leicester était présent. Ce qui les déprima davantage encore ce fut d’apprendre, après avoir baisé l’anneau du Cardinal, que celui-ci était convoqué d’urgence au Vatican, à Turin, et qu’en son absence l’office de Grand Fauconnier, la plus haute autorité séculière des Sept Royaumes, serait confié à l’évêque. Ce qui expliquait la présence de lord Simon à leur conseil privé, leur dit Constant. Il fallait qu’il fût au courant de tous les sujets dont ils devraient discuter.
Ils s’assirent autour de la table. Le Cardinal leur demanda alors de regarder une grande carte encadrée sur le mur en face des fenêtres. Elle représentait l’ensemble de la chrétienté occidentale depuis l’inondation. Sur chaque royaume était épinglé un petit emblème, croix rouge ou cercle noir. Richard fut stupéfait de voir que le cercle noir marquait non seulement la Suisse, mais les royaumes des îles de Normandie et de Béthune, face à la Manche, les Pyrénées du Nord et toute la Scandinavie.
« Est-ce bien là la situation, monseigneur ?
— De facto, Richard. Selon les rapports que nous venons de recevoir de Turin. D’après les derniers renseignements, la Normandie va passer à l’Apostat avant la fin du mois. Les autres sans doute avant la fin de l’année. Pour ce que nous en savons, c’est peut-être déjà fait en Suède. Les nouvelles de Suisse ont voyagé vite.
— Incroyable !
— C’est certainement la plus pessimiste analyse possible, dit le Cardinal. Nous voulons que chacun ait pleinement conscience de cette situation critique. Fini le temps de la satisfaction béate. Nous moissonnons à présent l’amère récolte de ce que nous avons semé, avec notre échec de Corlay. Eh bien, messieurs, au travail. Quelles nouvelles nous apportez-vous ? »
Richard jeta un regard autour de la table, vit qu’aucun des autres ne paraissait avoir envie de commencer les débats.
« Aussitôt vos instructions reçues, dit-il alors, je me suis hâté, monseigneur, de faire connaître au comte Robert votre proposition. Comme vous pouvez l’imaginer, il ne s’est pas montré des plus enthousiastes. »
Les deux autres généraux indiquèrent par quelques murmures qu’ils avaient reçu pareil accueil de leurs seigneurs respectifs.
« Continuez.
— Nous avons discuté longuement la question. Quand il devint évident qu’il était fermement opposé à cette proposition, je lui annonçai que vous étiez prêt à appliquer la plus haute sanction. Naturellement, il en fut profondément bouleversé.
— Et qu’a-t-il dit ?
— Je ne puis me rappeler ses paroles exactes, monseigneur, elles furent en vérité quelque peu excessives, mais il a cependant exprimé l’opinion que, selon lui, c’était couper les membres pour sauver l’âme. Quand je l’ai pressé de me donner une réponse, il me déclara avec insistance qu’il lui fallait d’abord consulter Kent et Winchester. Il m’a promis de me faire connaître leur commune décision à la fin du mois de septembre.
— En septembre ! s’écria le Cardinal. Mais en septembre, la Normandie aura peut-être capitulé ! Quel jeu joue cet imbécile ? Ou ce traité est abrogé à la fin de ce mois ou le comte Robert prendra la route de l’enfer. Tout comme Kent et Winchester. C’est bien compris ?
— Monseigneur, dit le Général, poussant un profond soupir, je ne vois pas comment ce pourrait être possible. On ne peut s’attendre que le comte Robert, même avec la meilleure volonté du monde…
— Nous ne nous sommes peut-être pas fait clairement comprendre, Richard. Ou le comte abroge le traité sans délai, ou nous le ferons à sa place.
— Nous ? répéta Richard. Mais, monseigneur, le traité du Finistère est un pacte civil, un contrat de l’État.
— Précisément. Il se révélera sans doute nécessaire que le Bras séculier assume l’autorité civile. »
Comme brusquement privé de la faculté de parler, le Général le regarda sans mot dire et ce fut l’évêque Simon qui dut prendre la parole.
« Nous avons prévu une telle éventualité, dit-il sèchement. Et, Richard, nos plans sont prêts, je les ai ici.
— Mais c’est pure folie ! s’exclama Richard. Nous plongerions simplement les Royaumes dans la guerre civile ! Excusez-moi, monseigneur, je ne prévois que désastre si l’on prend un tel parti. Un parti désespéré ! D’un seul coup nous allons les priver de leurs lois, de leur gagne-pain et de leurs seigneurs ! Et pour quoi ? Pour quelque chose qu’un sur cent peut-être parmi eux pourra comprendre. Monseigneur, je vous supplie du fond du cœur de revenir sur votre décision !
— Général, vous êtes trop excité, vous avez dû vous surmener, fit froidement le Cardinal. Croyez-vous que nous n’ayons point passé des semaines dans le jeûne et la prière tout en réfléchissant au parti à prendre ? Votre propre rapport n’a fait que fortifier notre résolution de nous en tenir à la voie choisie. La loyauté du comte Robert envers notre cause sacrée nous est depuis longtemps suspecte. Prenez garde de vous laisser corrompre par son exemple. Vigilate et orate. »
Richard parut lui obéir et fit silencieusement un acte de contrition, mais il se sentait accablé d’un grand poids. Il connut en cet instant une solitude plus poignante que jamais auparavant. Il comprenait fort bien que les deux autres Généraux n’oseraient pas parler franchement. Et pourtant, le matin même, pendant le premier repas, ils avaient tous été totalement d’accord pour trouver que le parti qu’on se proposait de prendre était politiquement une folie. Il se rappela avec amertume comment il avait écarté cette possibilité, n’y voyant que pure démence, quand il l’avait attribuée à l’imagination enfiévrée du comte Robert. À présent, il fallait devenir l’un des instruments de sa mise en œuvre. Tout en écoutant l’évêque Simon leur donner les grandes lignes du projet élaboré par le secrétariat privé, il lui parut que tout cela se passait dans un rêve dont il se réveillerait bientôt. On eût dit que deux voix distinctes avaient pris possession de son esprit, dont l’une répétait sans cesse le vœu solennel d’obéissance, tandis que l’autre disait avec une calme insistance que Robert avait toujours eu raison et que Constant, Simon et les autres étaient devenus complètement fous. Il soupçonnait qu’une des voix devait être celle du démon. Mais laquelle ? il n’était plus capable d’en juger.
À la fin de l’audience, alors que les Généraux prenaient congé du Cardinal, l’évêque Simon tira Richard à l’écart.
« Pourrions-nous avoir un entretien particulier avant votre départ pour la Nouvelle-Exeter ? lui murmura-t-il.
— Je suis à vos ordres, semble-t-il.
— En effet, dit l’évêque avec un léger sourire. Venez donc prendre un verre de vin avec moi. »
Il le précéda dans l’escalier jusqu’à l’étage au-dessous, puis le long d’un couloir de pierre où résonnèrent leurs pas. Ils arrivèrent dans la pièce qui lui servait de bureau. Un jeune Faucon aux cheveux blonds frisés, aux traits de fille, était assis devant une table, inscrivant on ne sait quoi dans un registre. Il se leva d’un bond, salua quand entrèrent les deux hommes.
« Allez nous chercher du vin, Pierre, dit l’évêque. Du bordeaux. Asseyez-vous, je vous prie, Général.
— Joli garçon, fit Richard quand le jeune homme eut quitté la pièce. Où l’avez-vous trouvé ?
— Pierre ? Oh, je l’ai amené de Leicester, dit l’évêque, posant ses dossiers sur une étagère. Il a de remarquables talents pour quelqu’un d’aussi jeune.
— Je le crois sans peine. Bon, de quoi vouliez-vous me parler ?
— De certaines questions d’ordre pratique concernant notre politique. J’ai réfléchi à ce que vous nous avez dit pendant l’audience. Vos observations avaient une certaine force et leur utilité ne m’a pas échappé.
— Vraiment ? À quoi faites-vous allusion ?
— Vous nous avez dit, en particulier, que selon vous, nous allions plonger les Royaumes dans la guerre civile.
— Ce n’est pas votre avis ?
— Si. À moins d’être vraiment très prudents, il y a tous les risques que cela se produise.
— Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne pas l’avoir dit ? J’avais grand-besoin d’être soutenu tout à l’heure.
— Richard, cela devrait vous être évident. Parler là-bas, c’était laisser entendre que j’étais d’accord avec votre thèse. Laquelle est, si je ne me trompe, qu’il faut totalement s’opposer à la politique que nous voulons suivre.
— Vous êtes partisan de la prise du pouvoir civil ?
— Oui, bien entendu. À condition que nous puissions y arriver avec le minimum de troubles, les avantages en seront inouïs. D’un seul coup, toute la côte méridionale sera soudée en un bastion imprenable. Les trois Royaumes deviendront une forteresse de la foi. Aujourd’hui, ils ne sont guère que terre nourricière de l’hérésie. »
Le jeune Faucon revint avec un plateau où il avait posé un flacon et deux verres de cristal. Il versa le vin, présenta le plateau au Général puis à l’évêque et retourna à son bureau.
Richard leva son verre pour bien voir la couleur du bordeaux puis le porta à ses lèvres.
« Voilà un des petits plaisirs auxquels il vous faudra renoncer quand on déchirera le traité.
— Cela ne nous coûtera guère.
— Ce n’est pas grand-chose pour nous, peut-être, mais pensez à ceux dont c’est le gagne-pain. Je me demande si le Cardinal comprend bien ce qu’il exige des Royaumes. Les choses n’ont pas le même aspect du haut de cette tour.
— Ils s’habitueront rapidement aux privations. Et nous veillerons qu’ils sachent bien qui sont les responsables de cet état de choses. Je serais fort étonné si, d’ici un an, il y avait encore un seul Frère entre Launceston et Canterbury.
— Vous pourriez bien avoir raison. Quand les temps sont difficiles, on est toujours content de trouver un bouc émissaire. Mais vous atteindrez votre but sans avoir à usurper l’autorité civile. Dès que les seigneurs comprendront que Constant ne plaisante pas, ils se soumettront avec toute l’humilité nécessaire. Vous obtiendrez votre précieuse abrogation, Simon, n’ayez crainte. »
L’évêque posa son verre, essuya quelques gouttes brillantes sur ses lèvres.
« Mon cher Richard, dit-il avec un soupir, pourquoi être si obstinément obtus ? Vous avez sûrement compris ce qu’a dit le Cardinal. Nous ne voulons pas qu’ils abrogent le traité. Nous avons fermement l’intention de le faire nous-même. En réalité, leur opposition nous offre un prétexte idéal pour agir. Cela me semble évident.
— Mais quand je transmettrai au comte Robert l’ultimatum de Constant, il se soumettra. Cela ne lui plaira guère, mais il obéira, j’en suis sûr.
— Précisément, Richard. Donc, vous ne lui en parlerez pas. Vous prendrez toutes les dispositions prévues par le plan dont on vous a lu les grandes lignes. Quand nous vous en donnerons le signal, vous passerez à l’action avec toute l’habileté pratique pour laquelle vous êtes si justement renommé.
— Je vois. C’est un ordre ?
— Oui, Général, c’est un ordre. »
Richard tourna la tête, regarda la cathédrale par la fenêtre. Dans le ciel bleu un nuage solitaire en forme de plume blanche frisée planait silencieusement. Au-dessous, un rectangle d’herbe plus pâle que le reste de la pelouse sur le pourtour de l’église restait seul pour marquer la tombe où autrefois avait reposé le corps de l’Adolescent.
« Combien de temps avons-nous ?
— Six semaines.
— Ce n’est pas assez.
— Au contraire, c’est presque trop. Notre but est de les prendre tous par surprise. Plus nous attendrons, moins nous aurons de chances de l’atteindre. Vous le comprenez sûrement.
— Oui. Et le signal ?
— Je le donnerai personnellement, Richard.
— Qu’entendez-vous par là ?
— J’ai l’intention d’annoncer bientôt que nous ferons une tournée d’inspection du Bras séculier, dans les Royaumes méridionaux. Cela vous offrira une excellente occasion de déployer vos troupes de la manière la plus avantageuse pour nous, sans éveiller trop de soupçons. Vous prendrez également toutes dispositions pour que je puisse faire une visite de courtoisie au comte. En insistant pour assurer au maximum ma sécurité. Tout cela est précisé dans les instructions sous enveloppe scellée que nous avons préparée pour vous. Ouvrez-la dès votre retour chez vous, étudiez bien son contenu et exécutez à la lettre nos instructions. C’est tout ce que vous aurez à faire. Un autre verre de vin avant de partir ?
— Non merci.
— Comme vous voudrez. »
L’évêque se leva, tendit la main à Richard. Le Général la toucha brièvement par pure politesse et se dirigea vers la porte.
« De la discrétion, Richard, fit l’évêque comme il posait la main sur la poignée. Que cela soit notre mot d’ordre. Il serait on ne peut plus regrettable que le comte Robert ait vent de ce que nous préparons. »
Le Général marmonna quelques mots inintelligibles et sortit.
Richard quitta York ce même après-midi, accompagné de ses deux aides de camp. Une dure chevauchée de deux jours les amena de l’autre côté de la chaîne Pennine et le jeudi matin très tôt ils embarquèrent sur le Speedwell à Preston. Ce trois-mâts à voiles noires était l’un des navires les plus rapides de la Flotte séculière et malgré un vent contraire, il entra dans le port de la Nouvelle-Bristol le vendredi à midi. Le Général et ses compagnons montèrent alors à bord d’un sloop qui leur fit traverser rapidement la mer de Somer jusqu’à Porlock, où ils débarquèrent. Ils étaient de retour dans le Premier Royaume un peu avant 6 heures. Deux heures plus tard, Richard se trouvait dans ses appartements privés, dans la Fauconnerie de la Nouvelle-Exeter.
Quelques lettres étaient arrivées en son absence mais il alla prendre un bain et mettre un uniforme propre avant de s’en occuper. Alors, assis dans son fauteuil préféré devant une fenêtre qui lui offrait une des plus belles vues de la ville sur les landes et jusqu’aux lointaines îles orientales, il se servit généreusement de pain et de fromage, but la bière forte préparée par son serviteur et jeta un coup d’œil sur le courrier en attente.
Ce n’étaient pour la plupart que rapports officiels de tout genre, mais une lettre différente des autres attira son attention. L’adresse était écrite d’une écriture ronde qu’il reconnut : Richard, Général, La Fauconnerie, lut-il, ainsi que les mots PERSONNEL et URGENT, en majuscules hardies. Il examina le sceau, eut un léger sourire, brisa la cire de l’ongle du pouce, déplia le papier raide et lut :
Mon cher Lord Richard. Je sais que vous êtes très occupé et avez beaucoup d’affaires importantes à traiter mais je vous supplie de m’accorder quelques moments avec vous seul car je suis cruélement tourmanté et il faut que je vous parle.
Si vous pouviez m’envoyer un mot pour dire quand ça peut se faire, je me dépêcherai d’alé en cachette à l’endroit que vous choisirez. Mais je vous supli encore pour votre bien, qui m’est très chair de ne pas manquer de répondre à votre bien-aimée filleule.
Alice.
La missive n’était pas datée. Les fautes d’orthographe, le ton et le sens général, montraient qu’elle avait été écrite à la hâte par quelqu’un de « cruélement tourmenté », comme le disait l’auteur. Le Général sonna son serviteur et lui demanda s’il pouvait se rappeler quand cette lettre était arrivée. Il lui fut répondu qu’un messager du château l’avait apportée mardi après-midi.
Le Général remercia et renvoya le serviteur. Il parcourut de nouveau la lettre et se demanda ce qui pouvait ainsi troubler Lady Alice, troisième dans l’ordre de succession des quatre enfants du comte Robert. Comparés à ses propres problèmes pressants, les siens ne devaient pas être très graves, mais il aimait beaucoup sa jeune filleule et devinait qu’elle devait attendre sa réponse avec impatience. Il écrivit rapidement un petit mot pour s’excuser de répondre si tard et dire qu’il prendrait un peu d’exercice dans le parc le lendemain et se ferait un devoir de descendre jusqu’à l’allée royale vers midi.
Il scella son message et donna l’ordre qu’on le porte immédiatement au château. Puis il dit à son serviteur de veiller qu’on ne le dérange pas, ferma sa porte à clef, prit l’enveloppe de Lord Simon, brisa le sceau et le cœur lourd lut les ordres détaillés de l’évêque.
Le temps changea pendant la nuit. De légers voiles d’une petite pluie brumeuse passaient sur les landes à l’ouest quand le Général monta sur son cheval préféré et partit au petit galop vers le château en sortant par la porte sud de la ville. Un pâle soleil aussi terne que l’œil d’un aveugle se glissait parmi les nuages bas. Au bout de quelques minutes, l’humidité se condensa en perles minuscules sur les cils et les sourcils du Général, ternit l’éclat des boutons d’acier sur son corselet et ses gants de cuir noir.
Il atteignit la large allée cavalière couverte d’herbe juste comme le carillon de la cathédrale sonnait midi. Il ne vit pas la jeune Alice et partit au trot vers la forêt, devinant qu’elle l’attendrait là. Ce qui se révéla exact. Il était déjà hors de vue du château, les arbres commençaient à l’entourer quand il entendit le sifflement aigu, comme celui d’un jeune garçon. Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule, il vit une forme mince vêtue d’une tunique de chasse en cuir vert sombre, montée sur un poney, sortir d’un fourré. Elle fit galoper sa bête pour le rejoindre.
Il retint son cheval, leva la main droite en un salut amical.
« Nous sommes à l’heure tous les deux. Vous avez donc reçu mon message ?
— Venez avec moi jusqu’au pavillon de chasse, à l’ouest, nous pourrons parler là-bas, Richard, dit-elle et elle lui sourit timidement.
— Ne pouvons-nous parler ici ? »
Elle secoua la tête et son capuchon répandit une petite averse de gouttes de pluie.
« Venez, on verra qui arrivera le premier », cria-t-elle et à peine ces mots prononcés elle frappa des talons les flancs de son poney et s’enfonça dans le bois épais.
Le Général sourit, attendit qu’elle eût pris une bonne avance, mit son cheval au galop et suivit la jeune fille avec un bruit de tonnerre.
Il la rattrapa et la dépassa une minute avant d’atteindre leur but et il avait déjà mis pied à terre pour l’attendre quand elle arriva elle aussi au galop dans la clairière où se dressait le pavillon de chasse. Elle sauta agilement à bas de son poney, jeta la bride sur le poteau d’attache en pierre, prit le bras du Général et lui fit monter les marches jusqu’à la porte.
« En tout cas, nous sommes au sec, ici, dit-il en entrant. Et il n’y aura guère qu’une souris pour nous entendre bavarder. Alors, quel est ce grand secret qui ne peut être dit que dans une cellule fermée ?
— J’ai peur, murmura-t-elle. Très peur. Car je vous aime beaucoup, Richard et je ne veux pas qu’il vous arrive malheur. »
Le Général baissa les yeux sur elle, stupéfait, bouche bée, se demandant s’il avait bien entendu.
« M’arriver malheur ? répéta-t-il. Mais comment ?
— Je ne peux vous le dire.
— Est-ce une plaisanterie ? fit-il, l’air fâché.
— Non, non, je vous l’assure, dit-elle, prenant sa main gantée dans les deux siennes et la serrant si fort qu’il entendit craquer ses doigts minces. Je vous dis la vérité, Richard, il faut me croire. »
Il regarda son pâle visage aux traits tirés, vit que ses yeux brillaient comme des étoiles, humides de larmes.
« Venez, ma douce, fit-il gentiment, asseyez-vous près de moi, et racontez-moi tout. Avez-vous entendu parler de quelque chose ? »
Elle ouvrit la bouche, sur le point de répondre, puis secoua la tête, l’air farouche, et éclata en sanglots. À cela il la souleva, la mit sur ses genoux comme un jeune chien et l’entoura de ses bras.
« Oui, oui, vous dites vrai, petite fille, murmura-t-il, vous êtes bien tourmentée et je crois deviner pourquoi. Votre cœur est déchiré, vous hésitez entre deux devoirs. C’est cela, n’est-ce pas ? »
Il sentit plutôt qu’il ne vit son geste d’assentiment et son frisson, éprouva une nouvelle vague de ce mortel mal de l’âme qui lui devenait si familier. Il serra plus fort les épaules tremblantes et, par-dessus la tête d’Alice, regarda une frange de gouttes de pluie former des larmes lentes avant de s’écouler du toit en surplomb. Il lui parut que ce pouvait bien être les larmes de désespoir de Dieu devant l’invincible folie de ses enfants.
« Dites-moi une seule chose si vous le pouvez, murmura-t-il dans l’oreille de la jeune fille. Quand cela doit-il arriver ?
— Je ne sais pas.
— Il ne s’agit que de moi ? »
Alice hocha la tête. Et brusquement, de la manière la plus grotesque, il se mit à rire. Un rire franc, irrépressible, jaillissant de quelque source inconnue si profondément cachée en lui-même qu’il n’eût pu l’endiguer, l’aurait-il voulu. Il lui était venu à l’esprit que tous les plans habiles et rusés de l’évêque Simon ne valaient même pas le papier sur lequel ils étaient écrits. On les avait déjà prévenus. Et lui, Richard, ne pourrait rien pour arrêter l’orage, détourner le cours des événements. D’ailleurs, lié par son vœu, devait-il l’essayer ? Pour ses peines, on lui passerait sans doute la corde au cou. De quelque étrange manière, il se sentit purifié, le cœur plus léger que depuis des semaines. Il ôta le gant de sa main droite et d’un doigt sous le menton, il releva la tête d’Alice.
« Ne vous inquiétez pas, ma douce, ce que Dieu veut sera, lui murmura-t-il, et il embrassa le jeune front rafraîchi par la pluie.
— Qu’allez-vous faire, Richard ?
— Faire ? répéta-t-il avec un sourire forcé. Eh bien, mais aller présenter mes respects à votre père avant qu’il n’envoie quelqu’un me chercher.
— Vous ne lui direz pas que…
— Non, mon petit. Pour qui me prenez-vous ? Je n’en soufflerai mot. Mais comment l’avez-vous appris ?
— J’ai surpris une conversation.
— Qui était là ?
— Mon père et d’autres hommes venus au château.
— Mais qui ?
— Je ne sais pas. Je crois qu’il y avait le secrétaire de mon oncle Mathieu mais je n’ai pas vu son visage.
— Cela se passait mardi dernier ?
— Non, dimanche.
— Mais votre mot ne m’a été envoyé que mardi.
— Oui. Je ne savais que faire. J’avais si peur pour vous et pour mon père à la fois. La nuit de dimanche, je n’ai pu dormir, j’y pensais tout le temps. Lundi, ce fut pareil. Mardi, je suis partie seule à cheval et j’ai prié…
— Oui, continuez. »
Alice rougit faiblement, fit non de la tête.
« Vous êtes allée à l’église ? »
La tête blonde fit un nouveau mouvement négatif.
« Où, alors ?
— Dans la forêt. À un endroit que je connais. Un endroit secret. Je ne puis vous en dire davantage, Richard. »
Le Général la regarda fixement, eut l’air de vouloir parler, puis parut changer d’avis.
« Après, j’ai su ce que je devais faire, ajouta-t-elle simplement.
— Quelqu’un vous l’a dit ?
— Quelle importance ?
— Quelqu’un vous a parlé pourtant ?
— Oui, répondit-elle avec un soupir. Quelqu’un m’a dit que je devais vous apprendre ce que je savais et que tout s’arrangerait, parce que vous étiez bon et que c’était pour cela que j’avais été envoyée vers eux. Je suis donc rentrée et vous ai écrit ce petit mot. Ai-je eu tort ?
« Qui oserait le croire à part un bigot ? Si je comprends bien le sens de tout cela, à nous deux nous arriverons peut-être à sauver un millier de vies. »
Par prudence, ils prirent des chemins différents pour rentrer. Quand le Général arriva à la Fauconnerie, il ne monta pas directement dans ses appartements mais contourna le bâtiment et entra dans la chapelle déserte. Il s’agenouilla devant l’autel, croisa les bras et ferma les yeux.
Une heure plus tard, on le vit remonter à cheval et se diriger vers le château. À son ceinturon était accrochée son épée à garde d’or, insigne de son office. Mais à part cela, il était vêtu comme lorsqu’il avait galopé vers son rendez-vous avec Lady Alice.
Si le comte fut surpris de le voir, il le dissimula admirablement, lui serra la main avec chaleur, lui offrit du vin et lui demanda comment les choses s’étaient passées pour lui à York.
« Est-il besoin de poser une telle question ? fit Richard, levant les mains.
— Constant reste constant, alors ? dit le comte, riant de son bon mot.
— Inflexible serait plus proche de la vérité, Robert.
— Ma foi, qu’espérer d’autre de lui ? Vous lui avez transmis mon opinion ?
— Évidemment.
— Cela n’a eu aucune influence ?
— Aucune.
— Bon. Eh bien, que va-t-il se passer à présent ? »
Le Général le regarda fixement puis, avec une lenteur délibérée, déboucla le ceinturon auquel pendait son épée, le décrocha de son corselet, et tendit le tout – ceinturon, fourreau, épée – au comte.
Robert, stupéfait, bouche bée, n’en croyait pas ses yeux.
« Qu’est-ce que cela signifie, Richard ? Avez-vous perdu l’esprit ? »
Pour toute réponse, Richard sortit de son corselet les ordres scellés donnés par Lord Simon, et les lui tendit sans un mot.
« Qu’est-ce ?
— Je veux que vous lisiez cela, Robert. »
Regardant toujours le Général comme s’il eût été merveille aussi étonnante qu’un cheval parlant, le comte posa l’épée sur la table à côté de lui et prit les documents. Il jeta un coup d’œil sur le haut d’une des feuilles.
« Mais je vois là “Confidentiel”. Êtes-vous sûr que…
— Lisez-les. »
Le comte avala sa salive, se mit à lire. Cinq minutes plus tard, il laissa tomber la liasse sur la table à côté de l’épée.
« Sainte-Mère de Dieu, Richard, ils vous brûleront vif pour cela.
— Certainement pas si vous m’exécutez d’abord.
— Pourquoi dites-vous cela ? fit le comte en lui lançant un coup d’œil pénétrant.
— Vous avez l’épée à portée de la main. Voulez-vous que je m’agenouille ?
— Si vous avez le cou aussi épais que l’esprit, fit brusquement le comte, je n’arriverai pas à le trancher. Asseyez-vous donc et tâchons d’être sensés. Que savez-vous ?
— Ce que j’ai pu deviner, c’est tout.
— Alors, Richard, au nom du Ciel, pourquoi être venu me trouver ?
— J’ai découvert que je ne pouvais plus en supporter davantage. Peut-être serai-je damné pour cela. J’espère que non. Mais l’épée est là, si vous voulez que je l’apprenne tout de suite.
— Et qu’est-ce que cela résoudrait, selon vous ? Vos problèmes, peut-être, non les miens. N’aviez-vous pas deviné ce qui se tramait ?
— Non. Pas avant d’atteindre York. Je ne dirai point que cela ne m’était pas venu à l’idée mais, franchement, cela paraissait trop insensé pour être cru. Je l’ai même dit à Constant. Quand j’y pense, c’est bien étonnant qu’il n’ait pas décidé d’en finir avec moi sur-le-champ. Et… j’ai pensé qu’il avait prévu ce que je pourrais faire.
— Constant ?
— Oui. Cela peut paraître fou. Mais en venant ici, il y a un moment, je me suis rappelé la légende de l’Oiseau Blanc. Vous m’avez posé une question à ce propos, souvenez-vous. Eh bien, l’un des versets de cette prophétie que les Frères appellent le “Testament” prédit comment un jour un oiseau noir aux ailes de flammes écarlates mettra le feu à son propre nid. Il y a une demi-heure, il me vint à l’esprit que l’oiseau noir pourrait bien être Constant lui-même et que la voie qu’il a décidé de suivre ne peut qu’amener la destruction de la chrétienté.
— Vous êtes fou.
— Peut-être. Mais pas à leur façon. Je ne veux plus participer à leur folie. »
Le comte prit l’épée, la soupesa pensivement.
« Vous ne m’êtes utile à rien sans cela, Richard. Reprenez-la.
— Comme vous voudrez. »
Le comte versa deux verres de vin, en tendit un au Général.
« Trinquons, Richard. Nous ne pourrons revenir sur nos pas. Nous devons nous jurer fidélité vous et moi. À la vie et à la mort. Devant Dieu. Vous êtes avec moi ? »
Le comte passa le bras sous celui de Richard et ils burent leur vin d’un seul trait. Puis Robert reposa son verre.
« Vous comprenez, je suppose, que vous venez d’échapper à la tombe.
— Je le pensais. Quand cela devait-il avoir lieu ?
— Samedi prochain. Un tragique accident de chasse. Ah ! mon vieil ami, il n’y avait pas d’autre solution. »
Le Général frissonna rétrospectivement malgré lui.
« Je boirai bien un autre verre.
— Vous l’avez mérité. Remplissez-les.
— Puis-je boire à la santé de quelqu’un ?
— À la vôtre ? Allez-y.
— Non. À Alice.
— Alice ? Pourquoi ?
— Ne suis-je pas son parrain ? »
Ils burent et se sourirent.
« Maintenant, mon Général, nous devons faire en toute hâte un plan de campagne. Dites-moi exactement combien de Faucons vous avez sous vos ordres et si l’on peut avoir confiance en eux. Vous suivront-ils ? »
Par une étincelante et chaude journée du mois d’août, à midi, l’air paraissait danser une gigue au-dessus des dalles de la jetée de Porlock quand une galère militaire aux voiles noires entra à la rame dans le port, son pavillon pendant aussi mollement que rubans d’algues en haut du grand mât. On hurla des ordres, des câbles se déroulèrent rapidement, la passerelle de débarquement relia le pont à la terre. Les Faucons en sueur rassemblés sur le quai pour faire une escorte d’honneur se mirent au garde-à-vous quand Lord Simon, évêque de Leicester faisant fonction de Grand Fauconnier des Sept Royaumes, descendit et leva la main droite en un salut sans chaleur.
Le Général du Premier Royaume s’avança vers lui, posa son poing droit ganté sur son cœur.
« Soyez le bienvenu, monseigneur. Avez-vous fait bon voyage ?
— La traversée fut épouvantable. Le maudit gouvernail ne fonctionnait plus, nous sommes restés encalminés deux heures au large de Cheltenham. Nous étions comme dans un four. »
Le Général claqua de la langue, compatissant.
« Combien d’hommes avez-vous amenés ?
— Une section de combat.
— Tant que cela ? Tous des Gris ?
— Évidemment.
— Vous auriez dû me prévenir, Simon. Nous avons tout préparé pour une douzaine d’hommes. Je ne peux transporter une section.
— Oh, fit l’évêque, haussant les épaules, ils se débrouilleront bien pour trouver des chevaux. Ils ont l’habitude.
— Et les gens d’ici seraient en pleine rébellion avant même que nous commencions à agir ? Pourquoi nous créer des ennuis inutiles dès le début ?
— Il leur faudra alors prendre les chevaux de vos hommes.
— Ils ont des jambes, non ? répliqua le Général. Qu’ils marchent ! Il n’y a que dix kilomètres d’ici à la caserne.
— Marcher ? par cette chaleur ? il ne saurait en être question. Je les veux en état de se battre et pas à moitié morts avant d’arriver là-bas.
— Vos ordres écrits ne faisaient pas mention d’une section de Gris. Vous nous demandiez même expressément de vous fournir une escorte. Nous l’avons fait. J’avais prévu qu’une douzaine de gardes du corps personnels vous accompagneraient, cela me paraissait suffisant en la circonstance. De plus, j’aimerais vous rappeler que nous sommes déjà en retard. La visite de courtoisie officielle au comte doit avoir lieu dans deux heures. À moins que vous ne décidiez d’abandonner sur-le-champ cette partie du projet, je vous conseille de choisir rapidement les douze hommes qui viendront avec vous et de donner ordre aux autres d’attendre à bord ou d’aller à pied jusqu’à la ville. »
L’évêque préféra ne pas se rappeler depuis combien de temps on ne lui avait pas parlé sur ce ton. Il connaissait l’homme à qui il avait affaire et jugea plus sage de ravaler sa colère. Il se tourna, appela le jeune Ganymède qu’il avait pris pour aide de camp, lui demanda de prendre douze hommes expérimentés pour l’escorter et d’ordonner aux autres de se préparer à marcher jusqu’à la Nouvelle-Exeter.
Une demi-heure plus tard, en haut de la crête de Dunkery Beacon, un miroir réfléchit le soleil. Ce signal apprit à la tour de guet du château la nouvelle que le Général et le chef du Bras séculier faisaient route vers la demeure du comte.
Chevauchant à côté de l’évêque, Richard saisit cette occasion de lui demander quand le Cardinal rentrerait d’Italie.
« Le mois prochain, si Dieu le veut, répondit l’évêque. Sa santé n’est plus très bonne. Le succès de notre entreprise sera pour lui le meilleur des fortifiants.
— Qui a eu l’idée de cette campagne ? Lui, ou vous, Simon ?
— Lui, bien entendu. Il m’a fait venir pour surveiller le travail du secrétariat et tout le reste en a découlé. S’il n’avait pas été convoqué à Turin, il aurait certainement tenu à venir ici en personne. Avez-vous rencontré des problèmes de votre côté ?
— Aucun jusqu’à maintenant.
— Vous n’en prévoyez point ?
— Si j’en crois mon expérience, Simon, rien ne se déroule jamais exactement selon le plan prévu. L’homme propose et Dieu dispose. Tout s’est bien passé jusqu’ici et les rapports reçus du Territoire sont de bon augure. Mon but a constamment été d’éviter à tout prix de verser inutilement le sang. Nous pourrons ainsi, fort probablement, nous gagner la coopération des civils et nous en aurons besoin. Quant à moi, j’aurais préféré que vous eussiez laissé vos Gris chez vous.
— Au contraire, Richard. Je vous assure qu’on verra en eux un utile avertissement. Ils montreront qu’on ne plaisante pas avec l’Église.
— Peut-être. Mais dans le Premier Royaume, nous sommes doués d’une excellente mémoire.
— Tant mieux. Notre tâche essentielle, qui est de le purifier, n’en sera que plus facile.
— Je me demandais, fit le Général en le regardant de côté, l’air pensif, si nous allions en arriver là. Vous avez l’intention de lâcher vos Gris contre le pays, n’est-ce pas ?
— Ils ont leurs instructions, Général, comme vous avez les vôtres. Mais je ne vois pas d’inconvénient à vous apprendre que nous avons l’intention de constituer un tribunal spécial chargé des interrogatoires, à la Nouvelle-Exeter, dans une semaine à peu près. Selon ce que j’ai appris, il aura de quoi faire.
— Oh ? Et qu’avez-vous appris ?
— L’hérésie sévit dans ce royaume, Richard. Et la corruption règne au plus haut niveau. Vous serez stupéfait vous-même quand vous connaîtrez les noms de ceux que nous avons l’intention de faire comparaître devant nous.
— Vraiment ? Pourriez-vous me…
— Chaque chose en son temps. Mais préparez-vous au choc.
— Je vous remercie de m’en avertir, monseigneur. Il est toujours réconfortant d’être prêt lorsqu’on s’attend au pire. À présent, si vous voulez bien m’excuser, il faut que j’aille dire un mot au capitaine Blackwood. Nous ne voudrions pas qu’un accroc survienne à la dernière minute. »
Une tente rayée aux couleurs gaies, ornée de bannières, avait été dressée devant la porte menant à la cour intérieure du château. Elle abritait l’estrade devant laquelle défileraient les soldats et où avaient pris place le comte, Lady Margaret et trois de leurs quatre enfants. On leur annonça bientôt que les visiteurs approchaient.
« Il est grand temps, grommela le comte. Bien. Qu’on sonne le premier appel. »
En haut, sur les remparts, un trompette porta à ses lèvres son instrument d’argent et sonna « Aux armes ».
« Garde-à-vous ! » crièrent les officiers et la garde du comte se mit promptement au port d’armes. Seul un œil des plus avertis eût pu remarquer que chaque arbalète était tendue, armée, prête à tirer.
On entendit un bruit de sabots ferrés sur les pavés, et le cliquetis des harnais aux portes extérieures. Un instant plus tard, le Général et le Grand Fauconnier apparurent dans le cadre de la porte de pierre. Ils descendirent de cheval et se dirigèrent à pied vers l’estrade. Le comte se leva, et vint les saluer au bas des marches. À ce signal, six trompettes firent trembler les vitres du château de leur assourdissante fanfare.
Les Faucons de l’escorte avancèrent deux à deux et gagnèrent l’endroit convenu : les Gris au centre de la cour, les hommes du Général derrière eux.
Le comte serra la main de l’évêque, salua le Général d’un signe de tête.
« Allez, Richard ! Vous connaissez la manœuvre. »
Le Général s’inclina, fit deux pas en arrière, sortit son épée du fourreau, l’éleva en un arc étincelant sur fond de ciel bleu.
« Pour Dieu et le Premier Royaume ! cria-t-il. Présentez… armes ! »
En retombant, l’épée brilla au soleil comme verre brisé.
Il y eut un soudain déploiement d’activité. Avant de comprendre ce qui leur arrivait, les Gris furent entourés, désarmés et empoignés par la garde. Le Général, avec un large sourire, remit l’épée au fourreau et se tourna vers le comte.
« Ils sont à vos ordres, seigneur.
— Parfait, Richard. Monseigneur Simon, je dois vous avertir que vous êtes à présent prisonnier du Premier Royaume. Vous devrez bientôt comparaître devant le tribunal pour tentative d’insurrection. Inutile de vous rappeler que c’est un crime capital. »
Le visage de l’évêque défiait toute description. Il regarda le comte puis le Général sans prononcer un mot. Car aucun mot, même de ceux que l’on trouve dans le vocabulaire des damnés, n’aurait pu exprimer ses sentiments du moment.
3.
Il fallut quelques jours pour que parviennent à l’île de Quantock les nouvelles de ce qui se passait dans la capitale. Comme elles arrivèrent juste après de troublantes rumeurs à propos de la présence dans le pays d’un régiment de ces Gris redoutés, les habitants de l’île n’eurent aucune difficulté à ne voir là qu’inventions de certains qui prenaient sans doute leurs désirs pour des réalités. Pourtant, l’homme qui avait apporté ces nouvelles à Tallon jura qu’il était lui-même dans la foule devant l’hôtel de ville quand le comte Robert avait été proclamé Défenseur de la Foi et Chef du Bras séculier dans le Premier Royaume. Les pilleurs d’épaves de Tallon discutèrent de ce que cela pourrait signifier et la plupart conclurent que cela ne leur apporterait rien de bon.
À peine avaient-ils digéré cette nouvelle que le Goshawk, un caboteur, arriva de Salisbury avec celle encore plus extraordinaire que le Deuxième Royaume s’était ouvertement rebellé et que des batailles rangées faisaient rage entre les forces du Gouvernement civil et celles du Bras séculier. Les membres de l’équipage affirmèrent avoir vu de leurs propres yeux la Fauconnerie de la ville en flammes et trois Faucons se balancer au bout d’une corde au gibet, chacun portant épinglé sur la poitrine un placard où se lisaient ces mots : « Un ennemi du Royaume. »
Quand le Goshawk s’amarra, Tom, alors âgé de dix ans et demi, était sur le quai où il aidait Rett et Simon à vérifier le bon état de leurs filets. Il fut donc au premier rang de la foule qui se rassembla, étonnée des nouvelles apportées par l’équipage. Il ne savait pas très clairement ce qu’était la loi martiale, mais il sentit parfaitement l’excitation engendrée par tous ces discours sur des événements mémorables.
Mourant d’envie d’aller raconter la chose chez lui, il grimpa à toutes jambes la rue en pente raide menant à la poterie. Il y arriva hors d’haleine et il fallut une demi-minute à Jane pour comprendre ce qu’il voulait dire. Elle vit immédiatement quel lien son histoire avait avec ces rumeurs de la Nouvelle-Exeter et se demanda ce que cela présageait.
Pendant des centaines d’années le Bras séculier avait à la fois soutenu et symbolisé la suprématie de l’Église dans tous les Royaumes occidentaux. Il était devenu synonyme de stabilité politique, d’un ordre immuable dans les affaires humaines, de la hiérarchie, de l’autorité, de la peur. Oui, de la peur par-dessus tout. Ses racines historiques remontaient à ces décennies de turbulente anarchie qui avaient suivi l’inondation, quand, grâce à la foi, la discipline et une existence vouée à un noble idéal, l’Église militante avait peu à peu atteint son but : imposer l’ordre, mettre fin au chaos.
Mais la victoire avait été coûteuse. La dissidence fut réprimée avec une impitoyable cruauté, inconnue depuis les dictatures du XXe siècle. Imprimer ou oublier quoi que ce soit avait été décrété prérogative de l’Église, ainsi que toute innovation en matière technique. Toute infraction était punie de mort. La recherche, les études supérieures, sauf celles autorisées dans les strictes limites de l’orthodoxie, avaient virtuellement cessé d’exister. Et tout cela avait été rendu possible par la puissance de ce Bras séculier dont la menaçante devise : « Hic et Ubique » se trouvait, rivée en lettres d’acier poli, au-dessus des portes de chaque Fauconnerie de la chrétienté. À présent, on défiait cette inflexible autorité qui pendant si longtemps avait été un pouvoir absolu et qui s’effritait apparemment comme bois mangé aux vers. Mais que verrait-on surgir pour la remplacer ? Et combien devraient mourir avant d’en arriver là ?
Ce soir-là, pendant le souper, Jane discuta des dernières nouvelles avec Alison et La Pie. Michael, le fils d’Alison, alors âgé de trois ans, avait été mis dans son petit lit, mais Tom et Charmeuse, l’oreille aux aguets, restèrent à écouter tout ce qui se disait.
Selon La Pie, ce qui se passait dans le Deuxième Royaume ne changerait pas grand-chose, à la longue.
« Les grands seigneurs se le partageront et tout ce que peut espérer le peuple, c’est quelques os au fond de l’assiette quand Winchester aura mangé la viande.
— Mais les Frères, dit Alison, on ne va sûrement plus les persécuter à présent ?
— Je ne compterais pas trop là-dessus. À mon avis, il pourrait être fort commode de les avoir sous la main au cas où les choses ne tourneraient pas trop bien. On pourrait alors les en rendre responsables. Si j’étais un Frère du Second Royaume en ce moment, je ferais le mort et me tiendrais coi jusqu’à ce que je sache d’où souffle le vent.
— Je ne pense pas que Francis le leur permette, ce n’est pas dans sa manière, murmura Jane.
— Vous avez sans doute raison. Je me demande si quelqu’un a jamais dit à Francis qu’il ressemblait beaucoup aux Constant de ce monde.
— Pourquoi, La Pie ? s’enquit Tom.
— Eh bien, j’ai dans l’idée qu’il est arrivé quelque chose à Francis quand on a brûlé Corlay. Peut-être les flammes l’ont-elles trempé, durci, affilé, n’est-ce pas Janie ?
— Je l’ignore et je ne veux pas y penser.
— Pourquoi, maman ?
— Parce que tout cela, c’est le passé. Fini, bien fini, mon chat. À quoi bon remuer ces choses-là ? Francis a suivi sa voie, et nous la nôtre.
— Sait-il que tu es toujours en vie ?
— Je ne crois pas.
— Tu ne lui as jamais écrit ?
— Non.
— Alors, comment sais-tu qu’il a changé ?
— On entend parler de lui de temps à autre.
— Et qu’en dit-on ?
— Qu’il est un grand personnage à présent, presque aussi important que le pape. Pas du tout comme le Francis que nous connaissions.
— As-tu peur de lui ?
— Peur de Francis ? Grand Dieu, non ! Quelle étrange question. » Jane regarda son fils pensivement, hocha la tête. « Pourtant, je ne sais, peut-être me fait-il un peu peur tout de même. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Voir ce qu’il est devenu me trouble un peu sans doute. Je ne saurais que lui dire si je le rencontrais.
— Moi, si ! s’exclama Alison en riant. “Qui reprise vos chaussettes à présent, Francis ?” Voilà ce que je lui demanderais. Tu te rappelles ces trous, Jehane ?
— Oui. Et comme tu le gâtais. Toujours à lui tricoter quelque chose, à recoudre ses boutons. J’ai même pensé parfois que tu étais amoureuse de lui.
— Moi ! de Francis ! Saint Oiseau, quelle idée !
— Regardez, maman rougit, fit la petite Charmeuse, ravie. Tu es jaloux, papa ?
— Pourquoi donc ? répondit La Pie avec un large sourire. À la seconde où elle m’a vu, tout a été fini entre eux.
— Mais qu’est-il vraiment arrivé à Francis ? Le savez-vous, La Pie, demanda Tom, toujours curieux.
— On raconte qu’il n’a échappé à la mort que par miracle. Son visage porte toujours les cicatrices de cette nuit-là. Et pas seulement son visage, je crois.
— J’aimerais vraiment le rencontrer.
— Cela arrivera bien un jour.
— Sûrement. Il le faut. »
Dans le silence soudain, Jane se tourna vers son fils.
« Il le faut ? qu’est-ce que cela signifie ?
— Oh ! je ne sais pas. » Tom bougea sur sa chaise, mal à l’aise. « J’ai dit ça comme ça. Mais c’est vrai que j’aimerais le rencontrer, maman.
— Moi aussi, déclara Charmeuse.
— Il faut toujours qu’elle répète ce que je dis, expliqua Tom, dédaigneux.
— Non ! Méchant !
— Méchante toi-même !
— Sortez tous les deux, gronda La Pie. Je compte jusqu’à trois. Un… »
La porte de la cuisine claqua derrière eux.
« Vous l’avez entendu, La Pie. Qu’en pensez-vous ?
— Qu’importe ce que je pense ?
— Cela a de l’importance pour moi.
— Vous ne m’avez pas compris, petite. Tout ce que je voulais vous faire comprendre, c’est que si Tom a dit la vérité, nous n’y pouvons rien ni les uns ni les autres. »
Jane prit une croûte de pain sur la table et l’émietta distraitement.
« C’est ce que je redoute le plus au monde.
— Quoi ? demanda Alison.
— Qu’un jour il vienne me dire : “Adieu, maman, je dois partir.”
— Pourquoi ferait-il cela ?
— Parce qu’il y sera obligé, sans doute. Depuis peu, il me pose toutes sortes de questions étranges sur son père. Et sur l’Adolescent.
— Il m’en pose aussi, dit Alison. Il voulait que je lui raconte l’histoire des Frères. Et de Corlay.
— J’ai parfois cette idée bizarre qu’on me l’a seulement prêté, qu’il n’est pas vraiment à moi.
— Tu divagues, Jehane !
— Crois-tu ? » Jane leva les yeux, rencontra le regard de La Pie. « J’ai lu une fois en Tom quand il était encore bébé. Je ne le voulais pas, c’est arrivé comme cela. J’ai vu des choses insensées qui n’auraient pas dû être là, qui n’étaient point partie de ce qu’est Tom. Ce fut comme de trouver Carver en Thomas – un étranger caché en quelqu’un que j’aimais. Pendant des années j’ai essayé de me persuader que cela n’était pas arrivé avec Tom. Que je l’avais rêvé. Mais c’est arrivé. Et maintenant je commence à me demander ce que j’ai vraiment vu… qui il est réellement. »
La Pie passa la main dans ses cheveux clairsemés.
« Connaîtrons-nous la réponse ?
— Je ne la connais pas moi-même, voilà le problème. Et pour rien au monde je ne relirais en lui pour essayer de la trouver.
— Qu’avez-vous vu exactement ?
— Des lieux. Des gens.
— C’est tout ce que vous pouvez nous dire ?
— La Pie, je ne savais pas qui ils étaient !
— Vous n’en avez reconnu aucun ?
— Non. Sur le moment, je me suis demandé si l’un d’entre eux n’était pas le Vieux Conteur… ou peut-être même Morfedd le Magicien. Quoi qu’il en soit, ce n’étaient pas là les souvenirs de mon enfant. C’est impossible.
— Tom n’a jamais rien dit là-dessus ?
— Pas à moi. Mais je n’ai jamais osé l’interroger.
— Saurait-il ce qu’il en est, à votre avis ?
— Thomas n’a jamais vraiment su, pour Carver. Il était mêlé à ses rêves, c’est tout.
— Et de quoi rêve le jeune Tom ?
— D’être un joueur de pipeau comme son père.
— Ce n’est pas cela que je voulais dire.
— Mais c’est vrai. Tom rêve de musique. Il me l’a souvent dit. Parfois il est furieux contre lui-même parce qu’il ne peut jouer un air comme il l’a entendu dans son sommeil.
— Il joue pourtant merveilleusement.
— Ce n’est pas ce qu’il pense. Ce qu’il désire est toujours de l’autre côté de la colline… hors d’atteinte. Il m’a supplié tant de fois de lui donner le pipeau de son père. Et quand enfin j’ai cédé il l’a porté à ses lèvres. Il a joué quelques notes, puis a éclaté en sanglots et jeté l’instrument à travers la pièce.
— Oui, je me le rappelle, dit Alison. Je ne l’avais jamais vu dans une telle colère. Il a boudé pendant des jours. Même Charmeuse ne pouvait l’approcher.
— Tu ne me l’as jamais dit, fit La Pie.
— Oh, tu étais absent pour quelque foire quand c’est arrivé. Et il s’est consolé.
— Et le pipeau ?
— Je l’ai de nouveau caché. Il n’était pas abîmé.
— Alors, que s’était-il passé ?
— Il ne me l’a jamais vraiment dit. J’ai cru d’abord que c’était parce que l’instrument à deux tuyaux est fait pour la langue d’un Frère. Mais je suis à peu près sûre à présent que ce n’était pas cela. Tom s’attendait sans doute à ce qu’il soit autre chose, avait dû imaginer un instrument extraordinaire, mais il m’a simplement dit qu’il était désaccordé.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Je l’ignore et il n’a pas voulu s’expliquer. Il l’ignorait peut-être lui-même.
— Certainement pas, fit La Pie en se frappant le front. Le jeune Tom a tout ce qu’il faut là-dedans. Demandez à Rett si vous ne me croyez pas.
— Je vous crois. Mais que vient faire Rett ici ?
— Il pense que Tom est plus brillant qu’une poignée de royaux neufs. Rett a une très haute opinion de votre garçon. Et de vous aussi, d’ailleurs.
— C’est vrai, Jehane. Je te l’ai déjà dit cent fois.
— Te paie-t-il pour que tu me fasses la cour à sa place ? dit Jane en riant.
— Pas assez, sans doute. Qu’avez-vous contre lui, Janie ?
— Rien. Je l’aime beaucoup. Mais je ne veux pas l’épouser, c’est tout.
— Vous ne pouvez pleurer Thomas toute votre vie, petite. Cela fait plus de dix ans maintenant. D’ailleurs, un garçon a besoin d’un père.
— Vous aviez besoin du vôtre ?
— Oui. Mais il n’était pas à la hauteur. Rett n’est pas Jack Patch. Il peut vous apporter quelque chose dont vous avez tous deux besoin et ne demande qu’une chance de vous le prouver.
— Il t’aime, Jehane. Tu sais que c’est vrai.
— Je sais qu’il le dit, répliqua Jane. Il veut que j’aille vivre avec lui. Mais pourquoi le ferais-je ? Pourquoi abandonner mon foyer, la poterie ? Je veux bien qu’il partage mon lit, mais ce sera mon lit.
— Le lui avez-vous dit ? fit La Pie en riant.
— Il le sait.
— Et qu’a-t-il répondu ?
— Que je ne me rendais pas compte que je lui demandais de m’épouser !
— Il a sa fierté, Jehane. Il a peur que les autres hommes disent que tu portes la culotte.
— Alors, il est encore plus sot que je ne croyais, dit Jane avec chaleur. Et tu pourras le lui répéter la prochaine fois que tu le verras. »
Ce disant, elle recula sa chaise et sortit majestueusement de la cuisine. Alison et La Pie eurent un sourire entendu.
Pendant le reste de cette année-là, les ondes de choc émanant des Royaumes méridionaux atteignirent Tallon en une suite d’ondulations de plus en plus faibles. La plus forte fut de loin celle provenant de la Nouvelle-Exeter. Dans la première semaine de septembre La Pie chargea sur sa roulotte quatre caisses des poteries de Jane et partit pour la capitale. Quand il revint quatre jours plus tard, il apporta une petite feuille de quatre sous mal imprimée. La première qu’ils eussent jamais vue sans le sceau de l’Imprimatur officiel. Il était remplacé par les armes du comte Robert surmontant cette vibrante injonction : « Dis la vérité et ne crains personne », en caractères noirs qui sautaient aux yeux.
L’article de fond qui occupait deux des quatre colonnes imprimées était présenté comme le récit d’un témoin oculaire du jugement par jury du traître insigne, Simon, évêque de Leicester, accusé d’avoir pernicieusement monté un complot « afin de subvertir et renverser le gouvernement civil de Notre Seigneur et Souverain le comte Robert (béni soit son nom), Défenseur de la Foi, Prince du Premier Royaume ».
Le principal témoin à charge était Richard de Hawkridge, naguère Général du Bras séculier, à présent général en chef du comte Robert et comme tel commandant l’ensemble de ses troupes dans le royaume. Il dit à la Cour comment il avait reçu des instructions secrètes et scellées de l’évêque, son supérieur immédiat, chef du Bras séculier pendant l’absence du cardinal Constant. Ces instructions (présentées à la Cour comme documents probants) contenaient un plan détaillé sur la manière dont les forces du Bras séculier usurperaient l’autorité de la garde civile dans tout le royaume et, action inique, incarcéreraient le noble comte Robert et tous les membres de sa famille.
Frappé d’horreur devant les preuves d’une si diabolique trahison, le Général, homme d’honneur, avait immédiatement galopé jusqu’au château où il avait tout révélé au comte. Ayant par un serment solennel et irrévocable juré loyauté éternelle à son seigneur, Robert, il avait ensuite organisé une brillante manœuvre pour déjouer le complot, à la suite de quoi l’autorité du Bras séculier avait été secrètement assumée par le pouvoir civil, qui la conserverait avec l’approbation divine.
L’accusé qui, au cours des interrogatoires précédant le procès, avait subi certaines fractures compliquées des membres inférieurs, se vit gracieusement permettre de présenter assis sa propre défense. Ses réponses furent faites à voix basse, et quelque peu indistinctes pour la raison qu’il lui manquait bon nombre de dents. Il reconnut la vérité de toutes les accusations portées contre lui, l’authenticité de sa signature apposée sur les documents probants et la confession détaillée qu’on lut à la Cour. Tout cela fut présenté, avec d’autres actes, dans son appel à la clémence des juges.
Le président du tribunal résuma l’affaire de façon accablante. Le jury délibéra promptement in situ puis rendit à l’unanimité un verdict de culpabilité sur tous les chefs d’accusation.
Avant de prononcer la condamnation, le président rendit un sincère hommage à Lord Richard. Sans sa noble loyauté et sa promptitude dans l’action, ils eussent fort probablement, dit-il, subi le même sort que le Troisième Royaume si récemment ravagé. Ensuite, il condamna succinctement l’évêque à être pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive. Vingt-quatre heures plus tard, on devait lui trancher la tête et découper son corps en quatre quartiers. Les morceaux seraient exposés au-dessus des cinq portes de la ville, à titre d’avertissement pour tout traître en puissance.
Suivit une prière solennelle à laquelle on vit se joindre le prisonnier, pleurant de la manière la plus touchante. Enfin la Cour s’était séparée dans la jubilation générale et les chants d’action de grâces.
Le reste de la feuille imprimée était consacré aux nouvelles des provinces, lesquelles consistaient surtout en protestations de loyauté de divers ex-capitaines du Bras séculier, à présent serviteurs jurés de l’État. On annonçait aussi officiellement un recensement et une évaluation des impôts par foyer pour la fête de l’Annonciation en mars de l’année suivante. On lisait également quelques lignes à propos d’une ambassade du Deuxième Royaume et d’une mission commerciale de Normandie.
À ces maigres renseignements, La Pie put ajouter quelques nouvelles qu’il apprit en ville sur le sort de ces Faucons Gris qui avaient accompagné l’évêque dans sa malheureuse mission. On disait qu’ils avaient tenté de se frayer un chemin, les armes à la main, jusqu’à Porlock mais avaient été poursuivis par les hommes de Lord Richard, rattrapés et mis en pièces près du château de Berry lorsqu’ils avaient presque atteint leur but.
L’allusion au sort du Troisième Royaume que le juge avait trouvé bon d’inclure dans son résumé devant la Cour fut expliquée une semaine ou deux plus tard quand un caboteur vint à Tallon apporter la sinistre nouvelle que le duc de Kent avait été renversé. Son royaume était aux mains du Bras séculier. Dans la purge qui avait suivi, plus de mille officiers civils avaient, dit-on, perdu la vie et les bûchers de l’inquisition brûlaient encore. Un grand nombre de Frères avaient fui et traversé la mer jusqu’en Bretagne, sans pouvoir rien emporter d’autre que les vêtements sur leur dos. Des centaines, moins heureux, languissaient dans les prisons du Bras séculier, en attendant un procès au résultat connu d’avance.
Ce fut alors que Constant rentra à York. La maladie à laquelle l’évêque avait fait allusion se lisait clairement sur son visage à présent. Il était rongé de l’intérieur par une tumeur maligne qui ne lui permettait de digérer que des bouillons. Son propre corps même le trahissait. Il tint audience, torturé par des souffrances qui parfois l’empêchaient de parler. Tous ceux qui s’agenouillaient devant lui pour lui baiser la main sentaient cette odeur malsaine, écœurante de corruption, qui semblait suinter comme une huile âcre de sa chair sèche et flétrie. Seuls ses yeux n’avaient pas changé, toujours d’un gris d’acier, froids et brillants comme glace de février.
Quand il avait appris la nouvelle de la défection de Lord Richard, il s’était fait apporter, sans autres commentaires, la cloche, le livre et la bougie pour prononcer personnellement la redoutable sentence d’excommunication majeure, qu’il avait fait suivre d’un décret interdisant de jamais prononcer le nom du Général en sa présence. Mais certains murmuraient qu’ils avaient entendu, derrière les portes closes de son aire en haut de la Fauconnerie, le bruit des pas du Cardinal, marchant de long en large pendant les longues veilles des nuits d’hiver, entendu aussi le nom interdit du traître et les gémissements d’un être en proie à une terrible angoisse spirituelle. Dans la journée, Constant restait longtemps assis devant la fenêtre, regardant fixement dans l’enceinte de la cathédrale cet endroit où avait autrefois reposé le corps de l’Adolescent. En ces moments-là, personne n’osait l’approcher, de crainte de voir ce qui devait être gravé sur son visage émacié et ravagé.
Le jour de la mort du Cardinal fut un des plus froids, des plus terribles dont put se souvenir homme vivant. Toute la semaine, des glaçons flottants s’étaient formés sur la mer de Goole et l’âpre vent du nord-est les rejetait vers le rivage. Leurs plaques hérissées de pointes s’amoncelaient en désordre le long des plages frangées de gel. Poussées et repoussées par les marées, elles crissaient et craquaient comme les os torturés des damnés.
À la fin, Constant mourut comme il avait vécu, sans pitié pour lui-même, ses yeux désolés fixés sur le crucifix qu’on tenait devant lui. Aucun de ceux qui entouraient le lit de mort ne sut exactement à quel instant le quitta son esprit tourmenté, et personne non plus n’eût pu dire avec certitude où il s’en était allé.
Pendant les mois qui suivirent la mort du Cardinal, une sorte d’irrésolution peu habituelle – qu’on eût pu parfois qualifier de doute authentique – parut affliger les chefs de l’Église dans tous les Royaumes occidentaux. On commença à murmurer, dans le Sacré Collège même, que la politique soutenue et poursuivie par Constant avec une telle passion produisait des effets presque diamétralement opposés à ceux que son auteur avait en vue. Certains firent remarquer que dans les Royaumes qui avaient embrassé la Fraternité comme religion nationale, la vraie foi, son église et ses prêtres n’avaient pas été persécutés. On n’avait contesté que l’autonomie du Bras séculier. Les « preuves » d’une oppression sectaire par les Frères avaient toujours secrètement été reconnues comme suspectes et dans la vaste majorité des cas, on admettait ouvertement qu’elles avaient été fabriquées pour les besoins de la propagande.
En automne de cette même année, un pamphlet commença à circuler parmi les étudiants et les chercheurs fréquentant les universités orthodoxes de la vieille Europe. Sous un titre inoffensif : Un point de vue sur le dilemme chrétien, et signé anonymement V.O.V. (« Veritas omnia vincit » ou « La Vérité est toujours victorieuse »), il défendait l’évolution historique de la religion en faisant remarquer qu’à ses débuts le christianisme avait réussi à absorber les anciens cultes païens. Ils avaient fini par dépérir avant d’être oubliés. Mais quand l’Église médiévale était devenue doctrinaire à l’extrême et fossilisée, elle avait perdu ce pouvoir d’assimilation et choisi la voie de l’opposition ouverte à ces mouvements de réforme nés en son sein, avec des résultats désastreux. La Réforme et la Contre-Réforme n’avaient pas revivifié la foi chrétienne mais avaient abouti à un schisme destructeur et, en fin de compte, à une abjecte abdication devant les légions du matérialisme scientifique athée.
L’annihilation de l’espèce humaine n’avait été évitée à la onzième heure que grâce à la miséricorde infinie de Dieu et au déchaînement des titanesques forces purificatrices de la Nature qui, en ramenant efficacement l’humanité au niveau de la vie tribale primitive, avaient recréé les conditions nécessaires pour que pût renaître une civilisation véritablement chrétienne. Et une fois de plus, on avait méconnu les leçons de l’Histoire, avec des résultats funestes. À peine l’Église s’était-elle assuré sa place dominante dans la société que le dogme s’était transformé en une rigide carapace qui avait en fait étouffé tout développement spirituel. Elle se trouvait à présent dans la situation même des anciens cultes païens. Elle était aussi sur le point d’être absorbée par quelque chose de plus grand qu’elle. N’était-il point temps de se demander, en toute humilité, si la Sainte Église catholique n’avait pas enfin atteint un but fixé par Dieu : fournir les fondations et le cadre social stable sur lesquels pourrait s’élever un édifice encore plus noble ?
Il était facile de prévoir la réaction du Vatican devant Le Dilemme chrétien. Il fut immédiatement condamné comme l’œuvre de Satan. En posséder un exemplaire était péché mortel. Le doux et timide moine bénédictin dont c’était l’œuvre, débattit longtemps avec sa conscience et, quelques années plus tard, commença cette merveilleuse correspondance avec le Frère Francis qu’on finirait par connaître dans le monde entier sous le titre de Lettres au Frère Mathieu.
Mais Le Dilemme chrétien est fort important en ce qu’il laisse présager une tendance qui allait devenir de plus en plus prononcée dans la décennie qui suivit la mort du cardinal Constant. C’était en vérité cette tendance même qu’avait prévue le Cardinal au moment de la défection du Frère Francis et qui l’avait poussé à poursuivre impitoyablement les adeptes de la Fraternité pour, en fin de compte, le hanter jour et nuit avant sa mort. Il avait compris que l’attrait essentiel de la Fraternité était qu’elle s’adressait à ce qu’il y avait de meilleur dans l’homme, et non pas à ce qu’il y avait de pire. Car elle faisait appel à ces qualités auxquelles l’Église avait rendu par devoir un hommage peu sincère au cours des siècles tout en consacrant son énergie à la consolidation de son autorité temporelle qu’elle voulait absolue. Le concept même de l’« infaillibilité pontificale » n’était-il pas synonyme d’orgueil ? Dans combien de cloîtres et de cellules solitaires à travers la chrétienté cette bataille pour l’âme des fidèles fut-elle livrée et perdue ? On ne le saura jamais. Des milliers sans doute combattirent. Et parmi eux, beaucoup finirent par prendre la route de Corlay.
L’avènement de cette ère connue depuis sous le nom de Seconde Renaissance fut-il jugé important par ceux qui le vécurent ? C’est une question que débattent encore les érudits. Non, sans doute, car rares sont ceux qui reçoivent le don de se voir comme les verra l’Histoire. Les hommes, dans leur majorité, trouvent déjà assez difficile de voir plus loin que le bout de leur nez. Pourtant, presque tous les citoyens des Royaumes occidentaux, et même les habitants des lointaines régions peu connues, durent sûrement avoir quelque vague et inquiétant sentiment que de grands bouleversements se produisaient à travers le monde. Ce fut une époque de présages, de prodiges et de rumeurs, d’espoirs, de craintes et de doutes. Mais tout cela n’était éprouvé que sur un fond familier de vie quotidienne, avec pour principal souci, comme toujours, la nécessité de gagner son pain. Les spéculations abstraites étaient un luxe réservé à ceux qui avaient des loisirs. Dans une société encore essentiellement féodale, cela voulait dire l’Église et l’aristocratie terrienne, l’une et l’autre opposées par tempérament à toute idée de changement. On ne peut négliger non plus un autre facteur d’inhibition fort important : la connaissance, profondément gravée en la conscience de tout adulte, de ce qui était arrivé dans le lointain passé.
L’Église avait prêché pendant mille ans que l’inondation était châtiment : Par là Dieu avait puni les hommes parce qu’ils s’étaient écartés de la voie de l’orthodoxie – doctrine qu’on pouvait accepter comme fait ou comme métaphore selon le degré de subtilité de son intelligence. Mais que l’inondation se fut produite, cela on ne pouvait le nier, les preuves matérielles en était encore là sous les eaux. Il était d’ailleurs assez étrange qu’on n’eût jamais contesté les causes physiques de la catastrophe – cette excessive accumulation d’oxyde de carbone dans l’atmosphère qui avait amené une formidable modification de l’albédo de la planète, provoquant la fonte des calottes glaciaires. Mais, en réalité, cet ensemble de faits était si éloigné de l’expérience quotidienne des hommes qu’il n’avait pour ainsi dire aucun sens sauf pour quelques rares savants. Les hommes, pourtant, tenaient pour vrai que ce désastre avait été la conséquence directe d’un échec de leurs ancêtres, incapables de maîtriser les forces qu’ils avaient lâchées sur le monde. Aussi, mêlée à l’attente de changements sociaux imminents, décelait-on une véritable appréhension quant à ce qu’entraîneraient au juste ces changements.
Et même un homme d’une nature aussi stoïque que La Pie n’en était pas exempt.
« Il arrivera ce qui doit arriver parce que nous n’y pouvons pas grand-chose, expliquait-il à Tom. Cela ne veut pas dire que nous n’ayons pas à faire un choix de temps à autre pour notre propre compte. C’est cela que nous enseigne le huesch, Tom. Nous faisons partie de quelque chose de plus grand que nous, mais nous sommes toujours nous-mêmes.
— Avez-vous toujours écouté votre huesch ?
— Oui, quand j’étais sûr de ce que je voyais. Une ou deux fois, j’ai laissé tomber, quand ça ne me paraissait pas trop certain.
— Qu’arriverait-il si vous n’en teniez pas compte ?
— Ne me le demande pas, petit. Rien, sans doute. Je ne suis pas si important que cela.
— Mais vous avez sauvé la vie de maman ?
— Qui peut en être sûr ?
— Elle.
— Oh ! c’est une autre affaire. Mais qui peut savoir si elle ne s’en serait pas tirée seule comme Francis ?
— Le huesch, c’est une question de chance, alors ?
— Si l’on veut. La chance, après tout, c’est se trouver au bon endroit au bon moment. Une fois, parce qu’un essieu de ma roulotte s’était cassé, j’ai manqué un trois-mâts barque allant au nord à Croydon. J’ai dû attendre deux jours le prochain bateau. Le trois-mâts barque tomba sur un grain et sombra à vingt lieues de la côte dans la passe de Bedford. Tous les passagers furent noyés.
— Vous ne l’aviez pas vu ?
— Non. Je ne me doutais de rien. Ce fut un coup de chance. Si c’est cela, la chance. »
Tom, pensif, gratta son nez couvert de taches de rousseur avec un des rameaux de saule écorcé qu’utilisait La Pie pour faire un dossier de chaise.
« C’est sans doute l’Oiseau Blanc qui vous a aidé, dit-il enfin.
— Voilà une bonne idée ! Il a dû percer mon essieu comme un pivert, dit La Pie en riant. Ma foi, je n’y avais pas pensé. »
Tom fut bien obligé de rire aussi.
« Vous comprenez ce que je voulais dire.
— Vraiment ?
— Bien sûr, mais vous ne voulez pas l’admettre. Vous racontez des choses comme ça pour taquiner tante Alison.
— Tu as remarqué ça, hein ?
— C’est parce que vous l’aimez. Les gens ont toujours l’air de taquiner ceux qu’ils aiment le plus.
— Comme tu le fais avec Charmeuse ?
— Je pensais plutôt à maman et Rett.
— Pas possible ? fit La Pie en lui jetant un pénétrant coup d’œil.
— Je suis sûr que maman l’aime. Elle refuse de le croire. Mais le croira bientôt.
— Pourquoi en es-tu si sûr ? »
Tom tourna la tête et, par la porte de la grange, regarda Blackdown, lointaine masse grise enveloppée de brume.
« Si je vous le dis, vous me promettez de garder le secret ?
— Tom, tu me connais.
— Eh bien, La Pie, c’est parce que je dois bientôt m’en aller. On va venir me chercher. »
La Pie, stupéfait, en resta muet.
« Je crois que maman le sait, mais je n’en suis pas sûr.
— T’en aller où ?
— Loin de Tallon. Je n’en sais pas davantage.
— Et qui doit venir ?
— Un Frère.
— Tu l’as vu ? Tu as le huesch toi aussi ?
— Oui.
— Cela lui brisera le cœur, Tom, elle n’a que toi au monde.
— Non, ce n’est pas vrai. Vous êtes là, et Alison et Charmeuse et Colin. Et elle aura bientôt Rett. Je ne partirai pas avant que ça arrive.
— Ce n’est pas la même chose, Tom. Tu es son fils unique.
— Elle aura d’autres bébés. Et je reviendrai un jour. »
Il parut à La Pie qu’il voyait cet enfant pour la première fois et sentit s’éveiller en lui comme une crainte respectueuse. On eût dit qu’ils avaient changé d’âge et qu’il était lui-même devenu l’enfant. Il se rappela les mots de Jane : « J’ai parfois cette idée bizarre qu’on me l’a seulement prêté, qu’il n’est pas vraiment à moi. » Et il se demanda si ce pouvait être vrai.
« Depuis quand le sais-tu ?
— Depuis un an à peu près. J’ai vu arriver le Frère le jour où j’avais emmené Charmeuse cueillir des noisettes sur la colline de Lydeard.
— Quand cela aura-t-il lieu ?
— Cet été, je crois. Vous ne direz rien à maman, n’est-ce pas ?
— Tu as ma parole. Mais je me demande, moi aussi, si elle ne l’a pas vu. C’est probable en tout cas. Elle ne parle plus jamais de ses visions, l’as-tu remarqué ?
— Elle ne m’en a jamais parlé de ma vie. »
La Pie tint parole mais sans aucun doute sa décision d’aller voir Rett pour le presser de se mettre d’accord avec Jane lui fut inspirée par ce que lui avait appris le jeune garçon. Quand il l’eut fait, il se dit que Tom avait peut-être eu l’intention de l’y pousser. Quoi qu’il en fut, il sut présenter l’affaire de manière si persuasive que Rett abandonna tout scrupule. S’étant assuré que Jane travaillait seule à la poterie, il s’y rendit.
La jeune femme avait achevé aux trois quarts une fournée de pots. Elle leva les yeux quand il parut sur le seuil et lui sourit.
« Attendez que je finisse, j’en ai pour une minute. »
Il s’appuya contre le montant de la porte et la regarda. Elle portait une vieille blouse informe en grosse toile qui avait autrefois appartenu à son père, trois fois trop grande pour elle. On voyait sur sa figure et ses bras nus des traînées d’argile rouge. Ses doux cheveux brillants étaient lissés en arrière et liés d’une grosse ficelle. Pendant qu’elle travaillait, le bout de sa langue pointait entre ses dents comme pour surveiller ce que faisaient ses mains. Rett ne put que la contempler, en extase.
Jane finit de modeler une cruche, arrondit le pied, l’ôta du tour, la mit sur la claie de bois à côté des autres. Puis elle se renversa sur sa chaise, posa les mains sur ses genoux.
« Eh bien, bon après-midi, mon cher ami.
— Êtes-vous trop occupée ou puis-je vous parler Janie ? »
Elle jeta un coup d’œil aux boules d’argile qui attendaient d’être modelées, puis regarda Rett avec un léger sourire.
« De quoi ?
— De nous.
— Ah, fit-elle, et son sourire s’épanouit. Êtes-vous sûr d’en avoir envie ?
— C’est pour cela que je suis ici, ma belle. Sim et le jeune Tom s’occupent du bateau cet après-midi. Charmeuse est avec eux.
— Mais pas vous.
— Je suis ici pour vous parler.
— Eh bien, je vous écoute. »
Le regard de Rett fit le tour de l’atelier comme pour trouver un point d’appui. Il s’arrêta finalement sur la claie des poteries à cuire, près du coude droit de Jane.
« Saviez-vous que Sim et Maggie ont encore réussi leur coup ?
— Bonne nouvelle. Maggie veut une fille, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais ça va devenir un peu compliqué dans le cottage. Il leur faudra une pièce de plus.
— Sans doute. Mais pas tout de suite. »
Rett fonça, comme un skieur sur la pente d’une montagne.
« Alors, j’ai réfléchi à ce que vous m’aviez dit, Janie, et…
— Et ? fit Jane, se retenant à grand-peine de rire.
— Et je me suis dit : Rett, tu es idiot, tu te fiches de ce qu’on peut raconter, c’est elle que tu veux, pas eux, va donc la voir et dis-le-lui avant qu’un autre y pense. » Son regard s’arracha de la rangée de cruches et se posa, inquiet, sur le visage de la jeune femme. « Alors, me voilà, conclut-il sottement. Est-ce que ça marche, Jane ? »
Jane fut un instant tentée de feindre de ne pas le comprendre mais n’en eut pas le cœur.
« Vous me demandez de vous épouser ?
— Oui.
— Vous viendrez habiter ici ?
— Oui.
— Je garderai ma poterie ?
— Oui.
— Une association à parts égales ? Ce qui est à moi est à vous et ce qui est à vous est à moi ?
— Oui, Janie, mon amour, cela sera toujours ainsi entre nous, je vous le promets. »
Elle eut un rire heureux, lui tendit ses mains tachées d’argile et ils scellèrent d’un baiser ce contrat tant désiré.
Le mariage eut lieu à Aisholt à la fin du mois de mai. La Pie, qui n’avait pas mis les pieds dans une église depuis ses propres noces, conduisit la mariée à l’autel, et presque toute la population de Tallon, hommes, femmes et enfants, semblait être là pour la voir.
Le temps était beau, la festivité put se dérouler selon une vieille tradition des pilleurs d’épaves, sur le quai de Tallon. On avait décoré tous les bateaux de pêche de bandes d’étamine de couleur et de branches vertes, et dressé un arceau traditionnel fait d’espars et de filets semés de fleurs. Des tables (planches posées sur des tréteaux) pliaient sous le poids des mets, du vin et de la bière. Sur une plate-forme (planches posées sur des tonneaux), on vit prendre place les musiciens du village, le jeune Tom au milieu d’eux. Quand les époux, main dans la main, descendirent la raide petite rue pavée menant au quai, Tom porta le pipeau à ses lèvres, fit un signe de tête aux autres, et la fête commença.
Les pilleurs d’épaves de Tallon se rappelaient encore l’événement des années plus tard. Ce devint une sorte d’aune à laquelle mesurer de confiance le succès d’autres fêtes, le nec plus ultra des festivités accompagnant un mariage. Suprême. Incomparable. Et, pourtant, on ne pouvait trouver deux personnes qui fussent d’accord quand il s’agissait d’en décrire la perfection. À quoi avait-elle tenu ? Une sorte de magie planait au-dessus des souvenirs comme poussière de pollen doré. Était-elle due au vin ? aux nourritures ? aux danses ? aux rires ? au sentiment diffus que des fantômes vieux de dix ans, des ténèbres attardées avaient enfin été dispersés ? ou à la musique ?
Ah ! cette musique… les yeux vitreux des anciens s’embuaient à ce souvenir. « Ah ! sacrebleu, comme ils jouaient ! Du diable si j’ai jamais entendu quéquechose de plus beau ! Les ménestrels d’Aisholt, c’était rien à côté d’eux. Et le petit de Jane, comment y s’appelle ? Vous voyez qui je veux dire, celui qui est parti, Tom, voilà. Le jeune Tom. Ce qu’il faisait avec son pipeau ! Un vrai petit magicien ! Y vous brisait le cœur, on en avait une boule dans la gorge ! Je vous le dis, ses doigts vous faisaient monter les larmes aux yeux ou vous obligeaient à tourbillonner sur vos deux pieds comme s’ils ne vous appartenaient plus ! De la magie, je vous le dis, de la magie ! De la danse, ça ? Dieu me bénisse, et comment ! Ceux qui étaient pas là-bas ne sauront jamais ce qu’est la danse ! Franchement, j’ai jamais gambillé comme ça, ni avant ni après. Vrai de vrai, je vous parie un chapeau plein de royaux d’or qu’on serait tous encore en train de se trémousser si ça n’avait dépendu que de nous… »
Le soleil se coucha, la pleine lune se leva et plana comme un globe lumineux sur la mer de Somer. On renversa les tonneaux, dans l’espoir qu’ils voudraient bien donner leurs dernières gouttes. Sous les tables, les chiens cherchaient ce qu’on avait pu laisser tomber et les vieux, rassemblés en petits groupes, échangeaient d’énormes mensonges. Rett et Jane avaient fait leurs adieux une heure plus tôt pour remonter sur la colline, emmenant les enfants. La Pie et Simon resteraient jusqu’à la fin de la fête.
Il était près de minuit quand La Pie décida qu’il en avait assez et partit vers son lit. La lune brillait, projetait des ombres nettes sur les murs blanchis à la chaux. L’air était si calme que les filets de fumée argentée s’élevant des cheminées semblaient des rubans rattachant les étoiles à la terre. La Pie se surprit à penser à la nuit de la naissance de Tom quand il avait rapporté à Jane toute une écuelle de ciel nocturne. C’était hier, c’eût tout aussi bien pu être une longue vie auparavant. Les gens se rencontrent, s’unissent un instant, se séparent, certains meurent jeunes, d’autres vieux. Le petit allait partir à présent, c’était certain. Où qu’il aille, il emporterait une partie d’eux tous avec lui. Sûrement le cœur de la petite Charmeuse. Rien en ce maudit monde ne restait assez longtemps tranquille pour qu’on pût s’en faire une opinion. La Pie renifla bruyamment et marmonna : « Nom de Dieu, Patch, tu es fou ! » Mais il savait qu’il n’en était rien, sa tête était aussi claire que jamais. Seulement, il avait soudain conscience que tout un chapitre de sa vie allait s’achever et qu’il ne pourrait plus en tourner les pages que par le souvenir.
Arrivé en haut de la rue il s’arrêta pour reprendre haleine. Devant lui le ruban blanc de la route montait au flanc de la colline de Cothelstone. Les arbres argentés par la lune se serraient l’un contre l’autre comme des moutons à l’abri. Il vit une ombre bouger sur la crête de la colline, trop éloignée pour qu’il pût distinguer si c’était homme ou bête. Il frissonna comme si l’on avait marché sur sa tombe, sentit un farouche désir d’avoir près de lui le corps chaud d’Alison dans leur grand lit et, plein de gratitude, alla vers la barrière du cottage.
4.
Par un clair matin bleu dans la deuxième semaine du mois d’août, un trois-mâts barque des îles irlandaises méridionales entra dans le port de la Nouvelle-Barnstaple, sur la côte nord du Premier Royaume. Parmi les passagers qui en descendirent se trouvait un homme voyageant sous le nom de Marwys. Le visage maigre et barbu, les yeux bleu pâle, il pouvait avoir n’importe quel âge entre vingt et quarante ans, mais en avait en fait trente-deux. C’était un sculpteur sur bois et un Frère. Il regarda la scène sur le quai autour de lui. Il vit le spectacle familier d’un port de commerce animé, les maisons aux couleurs délavées grimpant les unes au-dessus des autres, les collines fauves ondulant derrière elles. Il sourit, remonta son sac de cuir sur son épaule, passa les pouces sous les bretelles et partit vers la ville.
C’était jour de marché. La grand-place était encombrée de fermiers et de marchands venus des environs. Marwys acheta un petit pâté au fromage et un bol de lait crémeux à l’une des échoppes. Intriguée par son accent étranger, la jeune femme qui le servit lui demanda d’où il venait. De Suisse, répondit-il.
« Et où est-ce donc ?
— Très loin, de l’autre côté de la mer.
— Et vous venez de là tout droit ? fit-elle, étonnée.
— Non, j’arrive d’Irlande, dit-il en lui souriant.
— Ah !
— Et avant cela, d’Amérique. »
Elle ouvrit grands les yeux. Elle n’était jamais allée plus loin que la Nouvelle-Exeter.
« L’Amérique ! À quoi ça ressemble ?
— C’est très grand. Leurs lacs sont plus étendus que nos mers. Les hommes ont tous trois mètres de haut et les vaches sont aussi grosses que des éléphants.
— Qu’est-ce qu’un éléphant ?
— Je cherche un endroit nommé Tallen, dit-il, riant de nouveau. Pouvez-vous me dire où cela se trouve ?
— Quel genre d’endroit est-ce ?
— Un village, je crois.
— Par ici ?
— Je ne sais pas. C’est quelque part au bord de la mer.
— Il vaudra mieux aller demander ça au vieux Ben, là-bas. Si quelqu’un doit le savoir, c’est bien lui. Je n’ai jamais entendu parler de ce village. »
Marwys la remercia, paya son petit déjeuner et s’approcha du vieil homme.
Le vieux Ben connaissait bien Twichet, Tekford, Torrington et Tawton, et même une douzaine d’autres, mais pas Tallen.
« Ce n’est pas de ce côté-ci de la Nouvelle-Exeter, affirma-t-il. Vaudra mieux aller de l’autre côté de la ville. »
Marwys se promena à travers le marché avant de partir. Il découvrit une échoppe qui vendait des bibelots et des ornements divers. Il posa alors son sac, le fouilla pour y trouver un paquet bosselé. Il défit la bande de toile qui l’entourait. Apparurent alors une douzaine de petites figurines de bois d’un travail exquis dont aucune n’était plus haute qu’un doigt. Certaines représentaient des hommes, la plupart, des animaux : un renard, un cerf, un lapin, une vache, un écureuil, une loutre avec un poisson dans la gueule. Il fit un signe au marchand qui se pencha, jeta un coup d’œil sur les sculptures puis, intéressé, vint de derrière son comptoir les examiner avec curiosité.
« Drôlement bien fait. Où les avez-vous trouvées ?
— Je les sculpte moi-même.
— Vrai ? Et vous les vendez ?
— Oui.
— Combien ?
— Je n’en vends que deux. Choisissez.
— Combien ?
— Qu’en offririez-vous ? »
Le marchand en prit une et la regarda attentivement.
« Un quart de royal pièce.
— Ce n’est pas assez. »
Le propriétaire de l’échoppe en choisit trois. Un renard, un cerf et une vieille femme.
« Un royal pour les trois.
— Pour deux. »
L’homme fit non de la tête et allait rendre les figurines quand la qualité du travail l’en empêcha. Il tourna et retourna entre ses doigts la vieille femme.
« Combien de temps vous a-t-il fallu pour la faire ?
— Babouchka ? Une semaine à peu près », répondit Marwys et il tendit la main vers la sculpture, se préparant à refaire son paquet pour le remettre dans son sac.
« Bon, je la prends. Et les autres aussi. Un royal et demi.
— Je n’en vends que deux. La vieille et une autre.
— Vous savez embobeliner les gens, vous, dit le marchand. Donnez-moi le renard, alors. »
Marwys posa les deux figurines sur l’étal, le marchand sortit une bourse de sa poche de pantalon et compta quatre quarts de royal en argent.
Marwys mordit soigneusement chaque pièce avant de l’accepter et remit le paquet en place. Il n’était pas encore sorti de la ville que le marchand avait vendu la vieille femme deux fois le prix qu’il l’avait payée et se maudissait de n’en avoir pas demandé davantage.
Le Frère passa la nuit sur un lit de fougères et sous un toit d’étoiles, en haut d’Exmoor. Avant de s’endormir, il sortit de son sac un pipeau semblable à celui que La Pie avait autrefois apporté à Jane. Le tenant d’une main à chaque bout, il le leva au-dessus de sa tête, et sa forme sombre se détacha sur un fond de Pléiades scintillantes.
« Oiseau de l’Aurore, murmura-t-il doucement dans sa langue natale, me voilà, j’écoute. » Puis il porta le pipeau à ses lèvres, joua un fragment de mélodie et s’arrêta net. Le chant s’évanouit dans l’air comme un désir inassouvi.
Immobile, la tête penchée de côté, les yeux clos, il attendit un instant puis répéta la même petite phrase obsédante, s’arrêtant sur la même note jusqu’à ce que l’air même parût frémir et vouloir terminer pour lui la mélodie.
Quand il l’eut jouée trois fois, faible et lointaine comme l’ombre d’un écho imaginé, il entendit trois notes pures tomber comme gouttes d’argent et venir s’ajouter au dessin mélodique pour l’achever.
Marwys sourit, eut un profond soupir, ouvrit les yeux pour voir les étoiles et recommença à jouer.
Il s’éveilla, grelottant, un peu avant l’aube, sa veste de cuir humide de rosée. Dans les creux de la colline, la brume s’étalait en traînées d’épaisse fumée blanche. Il repoussa les fougères qui lui avaient servi de couverture, se mit debout, les membres raides, commença à sauter, à se frapper la poitrine de ses bras gelés. Alarmés par une si malencontreuse agitation, deux moutons des landes à la toison sale se mirent à bêler puis s’enfuirent dans la brume. On aurait cru les voir flotter à travers du brouillard épais, tels deux extraordinaires paquets sans jambes, des épaves laineuses. Spectacle si comique et si curieux que Marwys éclata de rire et, à cet instant précis, les premiers rayons du soleil levant dorèrent le grand cairn sur la colline de Hoaroak. Marwys sortit alors de son sac une galette de froment et une pomme verte acide, mit son bonnet un peu en arrière sur sa tête et descendit la colline pour rejoindre la grande route menant vers l’est.
Un peu avant midi il entra dans la capitale du Premier Royaume par la porte de l’ouest, passa sous les crocs de fer noirs auxquels on avait naguère accroché la jambe gauche de l’évêque de Leicester. Là-haut, elle avait défié le bec des corbeaux mangeurs de charogne pendant de sombres mois. Mais aujourd’hui une éclatante bannière de soie flottait au-dessus de chaque corps de garde pour célébrer le premier anniversaire du combat heureux livré par le roi pour son indépendance, et sur les marches de l’hôtel de ville, tambours et trompettes jouaient un air martial.
Marwys chercha et finit par trouver le bureau de l’impôt foncier, s’étant dit que si quelqu’un devait connaître Tallen, ce serait certainement le collecteur. Le vieil employé auquel il s’adressa avait sur ses registres trois hameaux dont le nom ressemblait fort à ce nom-là, mais un seul était sur la côte. « T.A.L.L.O.N., épela-t-il, regardant Marwys par-dessus ses lunettes. Population, au dernier recensement : deux cent quinze âmes. Soixante-deux foyers. Se trouve dans la paroisse d’Aisholt, dans l’île de Quantock. Forme le dixième du fief du squire Merridge et lui doit douze arquebusiers. Ah ! il n’y en avait que dix, avant, je vois. Les droits d’utilisation du port ne sont plus payés. On ne dit pas pourquoi. Il n’y a peut-être pas de bateaux. Cela paraît pourtant bien improbable. C’est à peu près tout, jeune homme. Voilà votre Tallen, à mon avis.
— Grand merci. Et où se trouve l’île de Quantock ? »
Le vieil employé referma le registre qu’il avait consulté, le remit sur son étagère.
« À l’est de Brandon Spine. Dans la mer de Somer. Vous pouvez prendre le ferry à Monksilver. Tallon est à l’extrémité sud de l’île. Vous ne pourriez aller plus loin sans vous mettre à nager dans la mer. Venez, je vais vous montrer. »
Il fit signe à Marwys de le suivre jusqu’au fond du bureau. Une carte du Premier Royaume était accrochée au mur. Il lui montra l’île de Quantock.
« Le ferry fait le va-et-vient entre Monksilver et Bicknoller. C’est le moyen le plus commode d’y aller. Voilà Tallon… non, là. Il avait bien mauvaise réputation dans le temps. Contrebande et toutes sortes d’affaires illégales. Comme sur toute cette côte d’ailleurs. Les pilleurs d’épaves sont gens indépendants. »
Marwys sourit, eut un hochement de tête.
« Y a-t-il des Frères par là-bas ? » demanda-t-il, l’air indifférent.
Le vieil homme se retourna, baissa la tête, jeta un coup d’œil furtif et railleur au Frère par-dessus ses lunettes.
« Oh, sans doute, murmura-t-il. Un ou deux. Ceux que les Gris n’ont pas pu attraper.
— Qui sont les Gris ?
— Qui étaient-ils, monsieur, le reprit le vieux. Ils sont venus il y a dix ans et ont traqué les Frères comme des lapins par là-bas. Les Faucons Gris, voilà comment ils s’appelaient. Des vautours, ce serait plus près de la vérité. Ah ! ma foi, tout cela est fini et bien fini, Dieu merci. Nous vivons en des temps plus heureux, n’est-ce pas ? Oui, des temps plus heureux. »
Le lendemain, à midi, Marwys était dans l’île de Quantock, attiré jusque-là par un rêve qu’il avait eu neuf longs mois auparavant sur les collines au flamboyant feuillage automnal du Vermont lointain. Il était immédiatement parti pour la Nouvelle-Concord afin d’y trouver un bateau qui pût l’emmener vers un lieu qu’il ne connaissait que par le souvenir d’une voix lui murmurant : « Tallen ceinturée par les flots. Demeure de l’Épouse du Temps. »
Des mois de frustration suivirent. L’énervement d’attendre que la glace hivernale desserre son étreinte, sur la côte est. Puis une mauvaise traversée sur un vieux sabot mal équipé, luttant contre les vents contraires. Tout juste s’il avait pu entrer dans le port de Killarney où il avait rejeté le Frère comme un Jonas malade, délirant de fièvre, sur le rivage irlandais. Là, il avait langui pendant d’interminables semaines, attendant que le poison disparaisse peu à peu à regret de la moelle de ses os. Enfin, il avait retrouvé ses forces.
Alors l’appel était revenu, comme un soupir parmi les roseaux frangeant les longs et sombres lacs d’Irlande, murmurant dans les étincelants corridors du ciel au-dessus de colonnes de nuages, porté jusqu’à lui par les cris mélancoliques des oiseaux de mer, l’attirant toujours vers ce lieu où la route blanche de son rêve se perdait dans les lointains bleuâtres – Tallen ceinturée par les flots… Tallen… Tallen.
Quand il descendit dans le port de Bicknoller, Marwys sentit que son voyage touchait à sa fin. Il n’eut pas besoin de demander son chemin car il savait qu’il avait déjà pris cette route. On eût dit qu’un vent violent le poussait.
Il grimpa en haut de la colline, près de l’ancien remblai, là même où Jane et Tom s’étaient tenus six ans auparavant, et tourna le visage vers le sud. Il entendit alors un murmure vibrant, clair comme cristal dans l’air ensoleillé, les premières phrases de cette mélodie qui lui était aussi familière que les battements de son cœur. Il les entendit trois fois, et à la troisième sortit son pipeau, le porta à ses lèvres et renoua le fil rompu.
« Que joues-tu ? » demanda Charmeuse. Elle était assise dans un nid d’herbe près de Tom, sur le flanc est de la colline de Lydeard, berçant une poupée de bois en triste état que La Pie avait faite pour elle cinq ans auparavant.
« Ça n’a pas de nom, c’est juste un air.
— C’est pour ça que tu t’arrêtes tout le temps ?
— Chut ! Écoute. As-tu entendu ?
— Entendu quoi ?
— Écoute ! »
La petite fille plissa le front et, pour se moquer de Tom, feignit de se concentrer.
« Quoi ? les moutons ?
— Les moutons ! gémit-il. C’est toi, le mouton.
— Je n’entends que ça et les sauterelles. »
Tom se leva, s’abrita les yeux de la main dans l’éblouissant soleil, et scruta l’horizon.
« Que vois-tu ?
— Rien.
— Tu es sûr que c’est aujourd’hui ?
— Oui.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
— Je le sais, c’est tout. »
Elle se mit debout et vint à côté de lui. C’était une petite personne bronzée en robe de grosse toile fanée, le duvet sur ses bras nus devenu d’un argent pâle, décoloré par les longs soleils de l’été.
« Tom ?
— Quoi ?
— Emmène-moi avec toi. »
Le jeune garçon n’eut pas l’air de l’entendre.
« Tom, je t’en prie ?
— Ne fais pas la sotte, tu sais que c’est impossible, je te l’ai expliqué.
— Je t’en prie, Tom », répéta-t-elle, pathétique, les lèvres tremblantes, ses grands yeux bleus pleins de larmes.
Il tourna la tête, baissa les yeux sur elle, entoura de ses bras ses épaules frissonnantes.
« Inutile de pleurer. Je reviendrai bientôt. Je te l’ai promis.
— Ce ne sera pas la même chose, bredouilla-t-elle, frottant sa petite tête blonde contre la poitrine de Tom, comme un agneau cherchant à téter. Qu’est-ce que je vais faire quand tu ne seras plus là ?
— Il y a Mike. Et l’an prochain, le nouveau bébé de maman.
— Ce n’est pas pareil, ils sont trop petits.
— Eh bien, il y a Tammy, alors. C’est ta meilleure amie.
— Ce n’est pas toi.
— Allons, courage, je vais te jouer quelque chose. Que veux-tu ? »
Il la fit asseoir sur l’herbe à côté de lui, essuya ses larmes du bout des doigts et, ce faisant, lui barbouilla la figure. Puis il prit son pipeau et tourna la tête vers elle.
« Regarde-moi ! »
De mauvaise grâce, elle leva vers les siens ses yeux tristes et il commença à jouer avec des doigts encore humides de la rosée de son chagrin.
Jane brassait de l’argile dans un baquet de bois devant la poterie quand elle entendit parler sur le sentier menant au cottage. Elle leva les yeux, vit un étranger barbu flanqué de deux enfants. Son cœur lui parut s’arrêter de battre. L’homme portait un sac à dos ; sa veste et sa culotte de cuir étaient grises de la poussière des routes d’été. Ses yeux avaient la couleur d’un ciel d’avril reflété dans un ruisseau. Elle sut immédiatement qui il était, bien qu’elle ne l’eût vu de sa vie.
« Maman, c’est Marwys, un Frère. »
Et qui d’autre ? pensa-t-elle, quand l’étranger ôta son bonnet et s’inclina devant elle.
« Salut à vous, Frère, soyez le bienvenu à Tallon. »
Au son de sa voix, Marwys leva la tête et la contempla. Puis il fit deux pas vers elle, s’agenouilla sur les dalles à ses pieds et courba de nouveau la tête.
« En vérité, murmura-t-il, tu es bien celle que je cherchais. »
Les deux enfants, stupéfaits, désorientés, les regardaient l’un après l’autre.
« Et vous, l’Errant, répliqua Jane, en vérité vous ne vous êtes pas pressé.
— Ce fut un dur et long voyage, Madone.
— Oui. Vous venez du bout du monde, n’est-ce pas ?
— Du bout du monde, oui. Depuis combien de temps savez-vous ?
— Depuis que Thomas m’a parlé du Testament, je suppose. Et vous ?
— L’Appel m’est parvenu il y a neuf mois.
— Je croyais que peut-être Frère Francis vous avait envoyé, dit-elle, se baissant pour l’aider à se relever.
— Frère Francis ? Mais il croit que l’Oiseau vous a rappelée à lui. Vous ne le saviez pas ?
— Je le pensais bien, mais n’en étais pas sûre.
— On vous a élevé une chapelle à Corlay. J’y ai prié.
— Vos prières ont-elles été exaucées ? demanda-t-elle avec un petit rire.
— Oui. Quand j’ai entendu votre fils jouer il y a une heure. »
Le sourire de Jane mourut sur ses lèvres. Elle eut un long soupir.
« Et qui va l’instruire ? Vous, Marwys le Vagabond ?
— C’est me faire beaucoup d’honneur. Si seulement le choix m’appartenait !
— Qui décidera, alors ?
— Je vais emmener Tom avec moi à Corlay. Il entrera à l’école et le Conseil nommera un précepteur.
— Quand partirez-vous ?
— L’école ouvre dans la deuxième semaine de septembre. Il nous faut une semaine pour aller à Corlay, n’est-ce pas ?
— Un peu moins. Jusque-là, soyez notre hôte. »
Ces trois semaines avant le départ de Tom passèrent plus rapidement qu’aucune autre dans la vie de Jane. Ayant accepté l’inévitable sans presque s’en apercevoir, sa gaieté de cœur la surprit autant que les autres. Elle fut fort occupée à coudre un costume neuf pour Tom, veste et culotte de cuir souple. La Pie apporta sa contribution sous la forme d’une superbe ceinture ornée d’une boucle de cuivre battu et de deux petites bourses, une sur chaque hanche. Alison confectionna un bonnet sur le modèle de celui de Marwys qui plaisait beaucoup à Tom et Rett fit faire au cordonnier d’Aisholt une paire de bottes en daim qui excita l’envie de tous les jeunes garçons de Tallon.
Le dernier soir, ils eurent une réunion de famille au cottage de la Poterie. Pour cette fête, Tom choisit lui-même le repas d’adieux, agneau rôti avec sauce à la menthe, haricots verts, beignets de pomme et crème fraîche. Quand tout le monde fut rassasié, on débarrassa la table et on la porta dans l’autre pièce. On prépara un cruchon de vin chaud aux épices et Tom et Marwys jouèrent sur leurs pipeaux pour faire danser la compagnie.
Après, Marwys sortit et revint avec son paquet de figurines – celles qu’il avait montrées au boutiquier sur le marché de la Nouvelle-Barnstaple. Il choisit un daim pour Alison, un lapin pour le jeune Michael, et donna la loutre avec son saumon dans la gueule à Charmeuse en échange d’un baiser. Puis il se tourna vers Jane et ôta le papier enveloppant un trésor spécial qui fit l’étonnement de tous : c’était l’Oiseau de la Fraternité, planant, ailes éployées, tête tournée de côté, légèrement penchée, comme s’il contemplait tristement ce qu’il voyait au-dessous de lui.
« C’est pour vous, Madone, dit-il, en le tendant à Jane avec un sourire. Pour que vous n’oubliiez pas le Vagabond dans vos prières.
— C’est très beau, je n’ai jamais rien vu de si ravissant. Quand l’avez-vous fait, Marwys ?
— Quand j’étais malade, en Irlande. J’ai eu une vision. Je l’ai vu comme il est là. J’ai trouvé ensuite le bois qui m’attendait sur la rive du lac. Je n’ai eu qu’à libérer l’esprit qui y était enfermé. » Il se détourna, reprit son pipeau. « À présent, Tom, jouons-leur ce que nous avons répété ensemble. Êtes-vous prêt ?
— Oui.
— C’est la Complainte de Morfedd, de l’Adolescent, expliqua Marwys. Elle devrait être jouée sur deux pipeaux doubles, mais avec le talent de Tom, vous ne sentirez pas la différence. » Et ce disant, il porta son instrument à ses lèvres.
De tous ceux qui les écoutèrent, Charmeuse eut les réactions les plus bizarres. Recroquevillée dans un coin sombre de la pièce, serrant contre elle la loutre donnée par Marwys, elle tomba dans une rêverie où il lui parut errer, perdue, dans un monde inconnu, étrange et gris, où elle cherchait quelqu’un ou quelque chose, sans savoir exactement quoi. Des portes s’ouvraient, elle se glissait par l’ouverture pour découvrir d’autres portes, mais aucune pièce ne contenait ce qu’elle cherchait, et quand la musique prit fin et qu’elle redevint elle-même, elle ne savait toujours pas ce qu’elle voulait trouver. Un peu plus tard, quand Tom vint lui demander si elle avait aimé leur musique, elle répondit, troublée : « Quelle musique ? » ce qui n’était certes pas la réponse qu’il espérait. Puis elle lui avait pris la main et lui avait parlé avec une intensité qui lui était totalement étrangère.
« Tom, si jamais je me perds, promets que tu sauras me retrouver.
— Mais que veux-tu dire ?
— Je ne sais pas, avoua-t-elle.
— Charmeuse, tu as trop bu. Je t’ai vue, avec le vin chaud.
— Mais tu viendras, Tom ? Promets-le-moi.
— Bien, bien, jeune ivrogne, répondit-il avec un large sourire. Je te le promets. Maintenant, montre-moi ta loutre. »
Le lendemain matin à l’aube, Tom et Marwys se préparèrent à monter dans le bateau de Rett pour la traversée jusqu’à Chadport, première escale du voyage vers la Bretagne. Jane, Alison et Charmeuse vinrent sur le quai leur dire adieu et leur souhaiter bon voyage 
Des rubans, des traînées de brume automnale s’élevaient en spirales de l’eau qui clapotait doucement dans le bassin du port quand Jane prit son fils dans ses bras et le serra contre elle.
« J’ai quelque chose pour toi, mon chéri, dit-elle en plongeant la main dans la profonde poche intérieure de son manteau. Voilà une lettre pour le Frère Francis et un royal d’or pour ton voyage. Et tiens, emporte cela. » Elle lui tendit le pipeau qui avait appartenu au père de Tom. « Mais tu n’es pas obligé de le prendre », dit-elle encore avec un sourire.
Tom lui jeta les bras autour du cou et la serra de toutes ses forces, la souffrance que lui causait en cet instant son amour pour elle l’empêchait de parler. Puis, ses cadeaux dans les mains, il baissa la tête, s’écarta d’elle, embrassa Alison et Charmeuse, sauta sur le pont que balançaient les vagues, et rangea dans son sac tout ce qu’elle lui avait donné.
Rett mit au vent la grand-voile brune, Simon largua les amarres et monta à bord. Une brise naissante poussa le bateau du bassin vers le large et Charmeuse se mit à trotter le long du quai comme tirée par une invisible ligne tenue dans les mains de Tom.
Une heure plus tard, elle grimpa dans le cerisier du verger derrière le cottage. En plissant les yeux, elle put tout juste distinguer la minuscule voile brune, plus petite qu’une aile de papillon, loin, là-bas, dans la mer de Somer. Mais les larmes que son cœur affligé ne purent plus contenir l’effacèrent.



Troisième partie

L’héritage



1.
Un jeune homme était assis, le menton sur les genoux, le dos appuyé contre l’écorce écailleuse d’un pin tordu par les tempêtes, à l’extrémité du promontoire breton appelé l’Index(8).
Il s’avance dans la mer de Nantes et pointe vers les lointaines Hauteurs de Gâtine(9). Sur le tapis d’aiguilles mortes près du jeune homme, on voyait un carnet fait de feuilles de parchemin grossièrement cousues dans une molle couverture de cuir. Sur la première page on avait gribouillé une série de portées plus ou moins droites, tachetées de signes de notation musicale. De la main gauche, le jeune homme serrait le pipeau à double tuyau qui avait autrefois appartenu à son père Thomas de Norwich et de la droite un bout de crayon mâchonné. De temps à autre il levait sa tête aux cheveux ébouriffés et regardait de l’autre côté de l’eau le plus proche des îlots de l’archipel de Lanvaux(10).
Dix mètres au-dessous de lui, et trente pas à sa gauche, un autre jeune homme barbotait jambes nues dans l’eau peu profonde et remplissait un panier d’osier tressé accroché à son cou par des poignées de fines algues rouges appelées dans le pays « barbe de Judas ». David Ronceval était le meilleur ami de Tom. Arrivés le même jour à Corlay huit ans et demi auparavant, ils avaient toujours été camarades de jeu et d’étude, passaient toujours ensemble les vacances d’été chez l’un ou chez l’autre. Cette étroite amitié leur avait valu d’être surnommés « les Gémeaux ». Et personne ne doutait qu’après leur période de probation dans le dortoir commun ils ne choisissent de partager une cellule d’étude. Une profonde affection les unissait bien qu’ils fussent de caractère et de tempérament différents. À dix-huit ans, Tom avait une déroutante personnalité faite d’éléments contradictoires. Enclin à la morosité, à de violentes crises de frustration tout autant qu’à des transports de joie délirante proches parfois de l’hystérie, il était aussi doué par éclairs d’une grande intuition qui lui permettait de s’identifier aux autres d’une manière paraissant presque surnaturelle à ses camarades. En outre, d’une insouciante générosité depuis longtemps reconnue de tous.
Autant l’humeur de Tom était effervescente, autant celle de David était égale. Il avait une fois comparé son ami et lui-même au chêne et au lierre, en s’abstenant de préciser lequel était l’arbre. Un esprit placide et logique, un sens de l’humour parfois assez caustique le faisaient souvent paraître plus indifférent qu’il n’était. Sa vocation lui tenait à cœur, beaucoup plus qu’à Tom qui, dans leurs nombreuses discussions sur la véritable nature de la Fraternité, ne se montrait que trop disposé à jouer le rôle de l’avocat du diable. Il avait même soutenu que la secrète ambition du Frère Francis était d’être élu pape.
Dans leurs études, les deux amis avaient très tôt pris un chemin différent. David n’avait aucun don pour la musique et Tom n’aimait guère que cela. À la fin de leur deuxième année, David avait choisi de se spécialiser en médecine et Tom s’était arrangé pour sauter une année d’études classiques afin de se consacrer entièrement au pipeau. Dès que sa langue s’était cicatrisée après la douloureuse opération consistant à la « fendre en deux », il avait commencé à montrer sa prodigieuse aptitude à jouer de cet instrument symbole de la Fraternité presque aussi célèbre que l’Oiseau Blanc.
Au bout de deux ans, Tom était l’égal des plus accomplis de ses professeurs et ceux-ci reconnaissaient en secret qu’il les dépasserait bientôt. On parla même de demander une dispense spéciale lui permettant de recevoir ses diplômes sans passer les examens d’histoire, de latin et de mathématiques faisant partie du programme. Mais le Conseil l’avait fermement refusé, disant que ce serait créer un dangereux précédent.
À la fin de leur dernière année, les étudiants de Corlay devaient présenter au Conseil une œuvre originale faite de leurs propres mains. Connue sous le nom de donationem, elle constituait l’expression symbolique de ce dogme fondamental de la Fraternité exprimé par la phrase populaire : « Ce qui est à moi est à toi ». Depuis Noël, Tom travaillait d’arrache-pied à perfectionner un difficile quatuor et David peinait sur un médicament destiné à l’infirmerie et tiré, par une longue et fastidieuse distillation, d’une énorme quantité d’algues rouges.
S’ils se trouvaient sur l’Index, ce n’était point par hasard. Ils y étaient déjà venus trois fois au cours des deux dernières semaines. Tom avait été attiré là par un impérieux appel du huesch et David, depuis longtemps accoutumé au don mystérieux de son ami, avait choisi de le suivre. La merveilleuse beauté de cet endroit eût d’ailleurs fourni un motif supplémentaire d’y venir, s’il en eût été besoin. La brise de mer murmurait dans les cimes des pins, les lames de l’Atlantique venaient exploser avec un bruit de tonnerre et couvraient d’un poudroiement d’écume argentée les longs bancs de sable de l’embouchure du fleuve proche.
David entendit un cri, leva les yeux, regarda dans la direction qu’indiquait les bras tendu de son ami, s’abrita les yeux des vagues éblouissantes et scruta la mer. Il vit une petite embarcation à voile blanche glissant comme duvet de cygne sur les étincelantes eaux agitées du mois d’avril séparant le continent des îlots de Lanvaux. Il put à peine distinguer une minuscule silhouette périlleusement penchée hors de l’esquif pour équilibrer la fragile et légère coquille de noix.
« Je le vois ! c’est bien celui-là ! »
Tom dégringola la pente raide jusqu’à la petite anse où l’on avait tiré sur le sable un bateau de pêche.
« Aide-moi à le mettre à l’eau, vite, Dave ! »
Son ami parlait d’un ton si pressant que David en oublia tout scrupule. Il barbota jusqu’au rivage, traînant son panier d’algues qu’il laissa tomber sur les graviers. Puis ils poussèrent tous deux le lourd bateau jusqu’à la mer.
« Que vas-tu faire ? demanda-t-il, essoufflé.
— Il faut que tu m’accompagnes, on ne sera pas trop de deux. »
David monta comme il put dans l’embarcation et se retrouva de l’eau de pluie jusqu’aux chevilles. Il mit ensuite à grand-peine une paire d’avirons dans les tolets de l’avant. Tom donna une dernière poussée au bateau, monta à l’arrière et prit l’autre paire d’avirons.
Une minute plus tard, ils n’étaient déjà plus à l’abri du promontoire et le bateau commença à tanguer et rouler dans les eaux agitées du chenal. Tom jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Mais il ne put voir la coquille de noix.
« Alors ? demanda David, voyant son visage inquiet.
— Il a chaviré.
— Tu le vois ?
— Pas encore. Rame, mon vieux, rame. Elle a dû s’accrocher à la coque.
— Tu es si sûr que c’est une femme ?
— Il le faut. »
Ils ramèrent énergiquement pendant dix minutes, arrivèrent au milieu de la passe, s’arrêtèrent un instant pour que Tom pût observer la surface des flots.
« Le courant nous entraîne vers l’ouest, dit David, haletant. Ne vaudrait-il pas mieux avancer encore un peu ?
— Il l’entraînera aussi. Reste tranquille, je vais me lever, fit Tom et, serrant d’une main l’épaule de son ami, il réussit à se mettre debout.
— Je le vois, là-bas, à gauche, dit-il presque immédiatement. À cinq cents mètres. » Il lâcha l’épaule de David, mit les mains en porte-voix et cria en français : « Tenez bon, on arrive. » Et sans attendre la réponse, il se rassit et se courba sur les lourds avirons.
Le bateau renversé était à peine visible mais une petite étendue d’eau calme en indiquait la position. En approchant, ils virent une tête brune ballotter près du mât submergé. David rentra ses avirons, se pencha par-dessus bord et agrippa la jeune fille.
« Lâchez le mât, je vous tiens ! »
Mais, affolée, elle serrait si fort l’espar qu’ils durent s’y mettre à deux pour lui faire lâcher prise, et faillirent renverser leur propre bateau.
Ils la hissèrent à bord et la laissèrent tomber sur les planches comme un sac humide. Elle resta inerte, ses lèvres bleues respirant faiblement tout contre le plat-bord goudronné. Ils l’observèrent un moment en reprenant souffle. Puis David s’accroupit à côté d’elle, lui prit le poignet, chercha le pouls.
« Elle est froide comme un poisson, donne-moi ta veste. »
Tom ôta sa veste de cuir et la lui tendit. Pendant que David en enveloppait la jeune fille, Tom se pencha par-dessus bord et, s’aidant d’un aviron, réussit à saisir l’amarre du petit bateau qu’il enroula autour d’un taquet.
David le vit faire et lui déclara qu’il avait perdu la tête s’il s’imaginait qu’ils pourraient remorquer l’embarcation jusqu’au rivage. Mais Tom avait passé son enfance dans un port et sur trente-six bateaux et n’avait aucune intention d’abandonner celui-là s’il pouvait faire autrement. Il libéra d’abord la voile qu’il hissa à bord puis, après diverses manœuvres, saisit le bout du mât qu’il sortit de l’eau et l’attira peu à peu vers lui jusqu’à ce qu’il se dresse au-dessus de leur propre bateau. La petite embarcation était de nouveau à flot, de l’eau jusqu’au plat-bord.
« Et maintenant, que fait-on ? demanda David impressionné malgré lui.
— On va écoper. Il y a un seau sous ton banc. »
En fort peu de temps, le bateau vide était assez haut sur les vagues pour qu’ils pussent le remorquer. Tom lança le seau de bois à côté de la jeune fille toujours immobile et fit un large sourire à son ami.
« Aucun pilleur d’épaves digne de ce nom n’a jamais abandonné un bon bateau s’il pouvait faire autrement. Reprends tes avirons, gros paresseux. »
Ils étaient à mi-chemin du rivage quand la jeune fille bougea, se mit sur le côté et rendit un plein estomac de bile et d’eau de mer.
« Bien, ma petite, fit Tom gaiement. Vaut mieux rendre tout ça que de le garder. »
Elle eut un hoquet, se remit sur le dos, eut encore quelques faibles haut-le-cœur. Enfin, elle parla pour la première fois quand ils regagnèrent l’abri de la petite baie. Qui étaient-ils ? leur demanda-t-elle en un français hésitant.
« Des anges, répondit Tom. Les Gémeaux. À votre service, mademoiselle. »
Quand le fond du bateau racla les galets, les deux amis sautèrent dans l’eau, faisant jaillir sur leurs vêtements des gerbes d’écume. Puis ils tirèrent l’embarcation sur le rivage. Tom passa le bras par-dessus le plat-bord, aida la jeune fille à se mettre debout, la souleva pour la déposer sans ménagements sur son épaule et la laissa tomber à côté de David.
« Vous avez l’air d’un chat noyé, lui déclara-t-il avec bonne humeur.
— Pardon ?
— Êtes-vous anglaise ?
— Oui.
— Tout s’explique.
— Quoi ?
— Aucun Breton sain d’esprit n’aurait l’idée de risquer sa vie en traversant le chenal de Lanvaux en avril sur cette coquille de noix. Le vent souffle de tous les côtés par ici. D’où venez-vous ?
— Du Premier Royaume.
— Non, je veux dire, maintenant, d’où êtes-vous partie ?
— De Sainte-Anne.
— Sainte-Anne ? répéta Tom, se tournant vers David. Où est-ce ?
— C’est une des îles. Il y a un château.
— Le château de la Tour. Il appartient à mon parrain. »
Les deux jeunes hommes échangèrent un regard.
« Vous êtes une aristo ? demanda Tom.
— Voulez-vous me ramener chez moi ? » dit seulement la jeune fille. Elle frissonna et serra la veste contre elle. « Mes parents vous dédommageront de vos peines. »
Ils la regardèrent fixement, échangèrent encore un coup d’œil.
« Comment vous appelez-vous ? dit enfin David en anglais.
— Alice.
— Alice quoi ?
— Alice, c’est tout, répéta-t-elle.
— Bon, mais qui est votre père ?
— Mon père est mort.
— Qui était-il ?
— Quelle importance ? demanda-t-elle, les lèvres tremblantes.
— Aucune, en effet. L’important, c’est de vous trouver des vêtements secs avant que vous attrapiez la mort.
— Je suis bien comme cela, merci, je vous en prie, ramenez-moi à Sainte-Anne. »
Elle pleurait à présent. De grosses larmes coulaient sur ses joues pâles. Tom vit qu’elle sortait le bout de la langue pour lécher le coin de ses lèvres. Petit geste spontané comme eût pu en faire Charmeuse et qui lui perça le cœur comme une flèche.
« C’est loin, Sainte-Anne ? demanda-t-il à David.
— Ça prendrait bien une heure d’y aller avec ce vieux rafiot. Deux, sans doute.
— Bon, fit Tom. » Il se rongea l’ongle du pouce, leva les yeux au ciel. « Je vous ramène chez vous. Dans votre bateau. On repliera un ris pour plus de sûreté. Aide-moi à le mettre à l’eau, Dave.
— Tu es fou ?
— Je l’ai toujours été. Ne t’inquiète pas, je sais ce que je fais.
— Et comment vas-tu revenir ?
— Rien de plus simple. Je rentrerai dans son bateau et le laisserai ici. Elle et ses amis pourront venir le chercher demain. Cela vous agrée-t-il, jeune dame ?
— Merci.
— Alors, partons. Et prions que le vent ne tombe pas. »
La marée commençait à baisser quand ils entrèrent dans le chenal et les crêtes des vagues se faisaient moins hautes. Tom eut bientôt le bateau en main et se détendit.
« De quelle partie du Premier Royaume venez-vous ?
— De la Nouvelle-Exeter.
— Citadine ?
— Non, nous habitons hors de la ville.
— Et que faites-vous à Sainte-Anne ?
— Je suis en visite chez mon parrain.
— Le propriétaire du château ?
— Oui.
— Je le connais ?
— Je ne sais pas. Venez-vous aussi du Premier Royaume ?
— Oui, de Tallon, dans l’île de Quantock.
— Vous vivez en Bretagne ?
— À Corlay. Je suis étudiant et David aussi. »
La jeune fille, assise, les yeux fixés vers le large, lui tournait le dos. Elle jeta un coup d’œil en arrière, soudain intéressée.
« Vous êtes un Frère ?
— Non, pas encore, répondit Tom avec un sourire.
— Moi, j’appartiens à la Fraternité. »
L’étonnement de Tom dut se lire sur son visage car elle fit le signe de l’Oiseau sur sa poitrine et lui sourit. Il la voyait sourire pour la première fois et trouva ravissante la façon dont se relevaient les coins de ses lèvres.
« Eh bien, c’est quelque chose ! Une aristo dans la Fraternité ! Cela ne doit pas se rencontrer souvent dans le Premier Royaume.
— Je n’ai pas dit que j’étais une aristo.
— Mais vous en êtes bien une.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— D’abord, seule une jeune fille de l’aristocratie oserait se montrer en vêtements de garçon.
— On ne peut faire de la voile vêtue d’une jupe.
— Oh, mais je ne vous reproche rien. Cela vous va très bien. »
Elle tourna la tête. Quelques mèches de ses brillants cheveux, séchés par le soleil, agités par le vent, voletèrent autour de ses oreilles.
« Quelle sorte de Frère êtes-vous ?
— Je ne suis rien encore.
— Que serez-vous, veux-je dire ?
— Le mois prochain, si je suis reçu à mes examens, je serai joueur de pipeau.
— Vraiment ? fit-elle, se tournant de nouveau vers lui.
— Vous ne me croyez pas ?
— Mais si. Puisque vous le dites. »
Il sortit sa langue bifide et l’agita comme un serpent. À ce moment-là, une soudaine risée se leva et le plateau donna brusquement de la bande. Une pluie de froides gouttelettes les aspergea. Tom rit.
« Si ça continue, faudra peut-être gagner votre île à la nage. Je ne vois pas David venir nous sauver tous les deux. »
Ils eurent bientôt traversé le chenal et naviguèrent entre les îlots boisés de l’archipel.
« Voilà Sainte-Anne, juste en face. Le château est sur la côte sud, on ne le voit pas d’ici.
— Si je vous laisse sur ce rivage, vous pourrez rentrer chez vous sans ennuis ?
— Bien sûr.
— Et qu’allez-vous dire à votre parrain ?
— Rien. Il serait furieux s’il savait que je fais de la voile seule.
— Et le bateau ?
— Je demanderai à Peter de venir le prendre avec moi demain.
— Qui est Peter ?
— Mon frère.
— Est-il un Frère ?
— Pas encore.
— Quel âge avez-vous, Alice ? demanda Tom, levant les yeux vers la voile gonflée par le vent.
— Un peu plus de dix-huit ans. Et vous ?
— Dix-neuf en décembre. »
Les vaguelettes faisaient des bulles contre la coque filant dans l’eau, le mât grinçait, moqueur.
« Et comment êtes-vous venue à la Fraternité ?
— J’ai cette foi, n’est-ce pas assez ?
— Vous attendiez-vous à rencontrer l’Oiseau Blanc dans le chenal ?
— J’avais prié, si c’est ce que vous voulez dire.
— Votre prière a-t-elle été exaucée ?
— Certainement.
— Alors, vous croyez vraiment en l’Oiseau ? »
Elle le regarda fixement, son visage s’assombrit, des plis se formèrent entre les arcs délicats de ses sourcils.
« Pourquoi dites-vous cela ?
— Je me le demandais, c’est tout.
— L’Oiseau Blanc m’a amenée ici, murmura-t-elle. Je le sais.
— Savez-vous pourquoi ?
— Pas encore. »
En descendant, la marée avait laissé à sec un croissant de sable jaune à l’extrémité d’un des deux promontoires qui formaient le rivage septentrional de l’île. Tom dirigea le bateau vers la petite plage et dit à la jeune fille de se tenir prête à soulever la dérive dès qu’il lui ferait signe.
Le petit bateau fut sur le sable en quelques minutes, sa voile voletant comme un drapeau blanc. Debout tous deux sur le rivage, ils parurent envahis d’une étrange timidité. Elle ôta la veste de Tom et la lui rendit.
« Je ne vous ai pas remercié pour ce que vous avez fait. Je ne sais comment m’y prendre. Quand je vous ai offert de l’argent, je ne savais pas que vous étiez de notre foi.
— De toute façon, nous ne l’aurions pas accepté, dit-il, enfilant sa veste. Vous êtes ici pour longtemps ?
— Jusqu’à la fin du mois de mai.
— Nous nous reverrons peut-être.
— Oui.
— Êtes-vous déjà allée à Corlay ?
— Non.
— Aimeriez-vous y venir ?
— Oh ! oui, fit-elle, les yeux brillants, j’aimerais beaucoup.
— Rien de plus simple. Venez, et je vous la ferai visiter.
— Il faut que je demande la permission à mon parrain.
— Amenez-le, et votre frère aussi. Venez assister à la donationem.
— Qu’est-ce que c’est ? »
Il lui expliqua en peu de mots la cérémonie de la remise des diplômes, puis il la vit frissonner.
« Dépêchez-vous de rentrer chez vous et de vous changer, sinon tous nos efforts auront été vains. »
Ils se serrèrent rapidement la main. Il la regarda traverser la plage en trottant, puis elle disparut parmi les noisetiers et les chênes rabougris. Il remit le bateau à l’eau et, quand il s’éloigna du rivage, il jeta un dernier coup d’œil en arrière. Il vit une volée de pigeons effrayés s’élever dans l’air, devina où elle se trouvait et leva le bras en signe d’adieu.
La veille de la donationem, David, fort excité, vint apprendre à Tom qu’ils étaient tous les deux reçus à leur examen final, que le Frère Francis était de retour et présiderait en personne la cérémonie de remise des diplômes.
Tom feignit l’indifférence mais fut secrètement ravi de ces nouvelles.
« Nous n’avons plus qu’à nous assurer qu’il avale une bonne lampée de l’élixir du Frère Ronceval. Après cela, tout lui paraîtra œuvre de génie.
— À propos, dit David, en riant, la dispositionem a été avancée. Ce sera vendredi. Je suppose que le Frère Francis présidera donc les deux cérémonies. As-tu déjà présenté ta supplique ?
— J’en ai parlé à Marwys il y a quelques mois. Il devait en dire un mot au vieux Paul. J’ignore s’il l’a fait.
— Tu ne présentes pas de supplique écrite ?
— Pour dire quoi ?
— Que tu voudrais rester ici, être professeur à l’École de musique. C’est bien ce que tu veux, non ?
— Tu crois ?
— Tu n’as pas changé d’idée ?
— Je n’y ai pas encore vraiment réfléchi, c’est tout. Dave, va fermer la porte, je veux te faire écouter quelque chose. »
David obéit, puis vint s’allonger sur son lit, croisa les bras sous sa tête. Tom prit son pipeau, fit doucement une gamme murmurante et commença à jouer.
Pendant sept ans, David avait été pour son ami un auditeur complaisant. Il avait vu le sang couler sur les lèvres de Tom lorsqu’il voulait à toute force jouer avant que sa langue ne soit complètement cicatrisée. Il avait été le témoin de chaque pas douloureux vers le sommet de la maîtrise. Mais cette fois-ci, il sentit qu’il entendait quelque chose d’entièrement différent, de mystérieux, de magique et de presque effrayant.
Autour de lui, la chambre devint étrangement immatérielle, les solides murs de pierre parurent vibrer comme vus à travers une eau ensoleillée. Leur forme s’estompa, devint de plus en plus indistincte. Bientôt il ne la perçut plus. Il contemplait un paysage inconnu où les arbres étaient rouge sang, où de bizarres et monstrueuses créatures floues broutaient parmi les bosquets écarlates. Sur toute chose planait une sombre mélancolie. Il se sentit soudain oppressé, chaque inspiration lui demandait un intolérable effort. La musique s’arrêta brusquement. La vision s’effaça peu à peu, les murs de la pièce redevinrent solides. Il décroisa ses doigts engourdis. Sa chemise était trempée d’une sueur glacée. Il frissonnait, avec la chair de poule. Il s’assit, regarda Tom qui l’observait avec curiosité.
« Qu’as-tu joué ? demanda-t-il d’une voix troublée. Qu’est-il arrivé ? qu’as-tu fait ?
— Je ne le sais pas vraiment. Dis-moi ce que tu as vu.
— Une sorte d’endroit rouge, répondit David, encore tremblant. Une forêt, je crois. Des créatures. Énormes, comme des dragons. Je n’ai jamais rien vu de pareil de ma vie. Même pas en rêve.
— Regarde mon pipeau, dit Tom en le lui tendant.
— Mais ce n’est pas le tien, dit David en le prenant. Où l’as-tu trouvé ?
— Tu ne le reconnais pas ?
— Non. Pourquoi ?
— C’est celui de l’Adolescent. Celui que le magicien de Bowness a fait pour lui. »
David ouvrit grand la bouche, la referma, resta un instant muet.
« Mais il est enfermé dans le reliquaire, murmura-t-il, avec le Testament.
— Il y était, mais je l’ai emprunté cet après-midi. Je voulais savoir quels sons j’en tirerais. »
David fit un rapide signe de l’Oiseau sur sa poitrine et redonna vivement l’instrument à son ami.
« Va vite le remettre là-bas, murmura-t-il d’un ton pressant. Avant qu’on ne s’aperçoive qu’il n’y est plus.
— Personne ne s’en apercevra. On ne va le regarder que les jours saints. D’ailleurs, j’ai laissé l’un des miens à sa place.
— Tom, tu es fou !
— Mon père fut le dernier à s’en servir, fit Tom, pensif, passant doucement les doigts sur les tuyaux brillants. Le savais-tu ?
— Qu’en sais-tu toi-même ?
— La Pie me l’a dit. Il était là quand c’est arrivé. C’était juste avant que mon père soit tué.
— Je croyais que Gyre l’avait gardé.
— Avant de mourir, Gyre le donna à Francis pour mon père. Il m’appartient donc de droit.
— Certainement pas. Et tu as les tiens.
— Ils sont différents, Dave. Je le sais. Celui-là est en harmonie avec moi.
— Que veux-tu dire ? »
Tom lui répondit d’une voix passionnée, vibrant d’excitation réprimée.
« À l’instant où j’ai mis la main dans le reliquaire, où j’ai touché le pipeau, j’ai senti… une sorte de tremblement intérieur. Comme ce jour où nous avons été surpris par l’orage là-haut sur la lande, et où nous avons dû nous abriter dans une bergerie. Mais c’était plus que cela, Dave, beaucoup plus. Une sorte d’accord parfait.
— Possible, mais tu ne peux pas le prendre.
— Si, rien de plus facile, mais je ne le ferai pas.
— Bon, alors, va le remettre à sa place.
— Ne t’inquiète pas, j’irai. Demain.
— Pourquoi pas aujourd’hui ? »
Tom leva des yeux étincelant comme de brillantes libellules vertes.
« Parce que demain je jouerai sur ce pipeau à la donationem.
— Tu ne peux pas faire ça !
— Pourquoi ?
— Mais ils le sauront, Tom. Marwys et le Dr Paul et tous les autres. C’est obligé.
— Qu’importe.
— Cela m’importe, à moi, dit farouchement David.
— Que veux-tu dire ? demanda Tom, sincèrement surpris.
— Tu n’as pas besoin de le faire, rien ne t’y oblige. Tu parles, tu parles, c’est une sorte de jeu pour toi. Une intéressante expérience pour voir ce qui arrivera. Avec moi, passe encore, mais ce ne serait pas juste, pour eux, pour tous ces gens qui seront dans la grande salle demain. Si tu ne comprends pas, tu as l’esprit dérangé. Franchement. »
Il y eut un long et lourd silence. Enfin Tom inclina la tête et sourit.
« Tu as raison. Je n’ai pas besoin de ce pipeau. Pas pour mon Quatuor, de toute façon. Je le jouerai comme prévu sur le pipeau de mon père.
— Et tu vas remettre celui-là dans la chapelle ?
— Allons-y maintenant. Viens, j’ai besoin de toi, tu feras le guet. »
2.
Bien que les années écoulées eussent blanchi ses courts cheveux raides autrefois gris, elles s’étaient montrées miséricordieuses pour l’ancien Général du Bras séculier du Premier Royaume. La sentence solennelle d’excommunication majeure prononcée par le cardinal Constant n’avait pas laissé de traces apparentes et grâce à toute une vie de sobriété et d’exercice en plein air, il était en meilleure condition physique que bien des hommes moitié moins âgés que lui. Mais la mort prématurée de son vieil ami et compagnon d’armes, Robert, comte d’Exeter, l’avait pris par surprise, tout comme la décision du frère de Robert, Philip, duc de Bodmin. Celui-ci contestait la succession au trône d’Arthur, fils aîné de Robert, pour la raison qu’il était un bâtard conçu hors mariage, et l’affaire avait été portée devant le tribunal ecclésiastique d’York. Lequel avait donné sa bénédiction officielle à ses prétentions, voyant là une occasion providentielle de semer la discorde dans les rangs de l’ennemi.
Richard n’avait jamais été aveuglé par sa loyauté envers le comte Robert. Il y avait bien peu de chances que le prince Arthur devînt jamais ce souverain énergique que demandait le royaume. Délicat dès son enfance, sujet à des crises d’épilepsie, adoré et dorloté par sa mère, tout en Arthur donnait créance aux prétentions de Philip. En vérité, le comte Robert avait plus d’une fois caressé l’idée de déclarer son deuxième fils Peter successeur légitime. Mais il n’avait en fin de compte rien fait, redoutant le fossé que cela creuserait inévitablement entre sa femme et lui, ainsi qu’entre lui-même et le Second Royaume, dont les souverains étaient des parents de son épouse.
Richard, l’homme lige le plus puissant du royaume, avait été courtisé par les deux factions, aussitôt après la mort du comte. Il avait temporisé en suggérant une régence de Philip jusqu’à la majorité de Peter, solution qui avait malheureusement déplu aux deux parties, bien qu’elle fût sans aucun doute la meilleure pour le royaume. Lady Margaret avait su influencer le vieil évêque sénile de la Nouvelle-Exeter. Cédant à ses instances, il avait dûment sacré et couronné Arthur dans la cathédrale de la Nouvelle-Exeter le jour de la Saint-Jean, en 3034. Dissimulant admirablement ses doutes, Richard s’était agenouillé devant son nouveau souverain et lui avait juré fidélité. Le duc Philip, toujours prudent, était parti pour le Northumberland, où il serait à l’abri des vengeances. Après quelques murmures et mouvements d’hostilité, le grand corps du royaume s’était retourné dans son lit et rendormi.
Pendant près de deux ans, il parut à Richard que ses doutes avaient été sans fondement. Poussé par sa mère, Arthur s’était donné la peine de demander conseil au Général pour toutes les affaires de l’État et avait suivi ses avis sauf en deux importantes circonstances. Mais les rapports d’antan, faciles, familiers, fondés sur le respect mutuel, qui avaient existé entre Richard et le père d’Arthur, avaient pour toujours disparu. Une nouvelle race de courtisans fit son apparition dans le château, introduisant ce qui parut à Richard une mode bizarre et des manières étranges, au point qu’on l’avait entendu déclarer que ce devenait un problème que de distinguer un homme d’une femme parmi les compagnons du souverain. Il eût peut-être été tenté d’attribuer à l’âge son aversion personnelle pour ce genre de frivolité si Lady Alice et, à un moindre degré, son frère Peter, n’eussent été aussi mal à l’aise. Cette succession de mascarades, bals et autres divertissements raffinés et coûteux avec lesquels Arthur occupait son temps, les laissaient troublés et désorientés. La sœur, puis le frère avaient fini par s’appuyer sur Richard.
La situation était délicate pour le Général. Son serment de fidélité le liait à Lord Arthur, le souverain du royaume, mais il savait trop bien que son nouveau maître ne lui avait pas pardonné de voir en la régence la meilleure solution au problème de la succession. Pendant dix-huit mois, Richard s’était délibérément efforcé de s’abstenir avec tact de critiquer Arthur devant son frère et sa sœur. Il n’était qu’une seule fois sorti de sa réserve en intervenant personnellement pour faire donner à Peter un commandement dans l’armée. En fin de compte, s’était-il dit, cette expérience militaire serait précieuse pour l’État – qu’importait alors que la cour affirmât que le Général tentait d’exercer une influence illégitime sur l’héritier présomptif ? Mais quand Alice, bouleversée, était venue lui dire qu’Arthur insistait pour qu’elle se fiançât au duc de Westmorland, un débauché notoire trois fois plus âgé qu’elle, Richard avait fini par décider que c’en était assez. Il sollicita une entrevue privée avec Lady Margaret et, usant de son autorité en tant que parrain d’Alice, exigea qu’elle interdît à son fils d’autoriser un aussi grotesque mariage.
Lady Margaret l’avait écouté en silence, puis avoué que l’influence qu’elle avait pu avoir sur son fils aîné était chose appartenant au passé.
« Il trouverait le plus grand plaisir à refuser ce que je lui demanderais, Richard, dit-elle tristement. Tout ce que je puis vous conseiller, c’est d’aller le voir vous-même. Et je prierai pour qu’il vous écoute. Pour l’amour d’Alice. »
L’entrevue avec Arthur devait compter à juste titre parmi les expériences les plus macabres de Richard. Croyant en ce vieux proverbe qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud, le Général était allé tout droit des appartements de Lady Margaret au grand salon d’apparat éclairé par des bougies. Il y avait trouvé son seigneur et maître jouant avec ses amis aux charades masquées. Ce spectacle, lui apprit-on, s’inspirait des divertissements de la cour de l’antique empereur romain Tibère. Cela demandait des costumes donnant aux participants toutes les chances de montrer leurs attributs physiques et l’ingéniosité de leurs prouesses.
Richard observa ces ébats d’un œil froid. Au cours d’une pause où l’on prit des rafraîchissements, il s’approcha d’Arthur et lui demanda un entretien privé. On lui fut répondu à haute voix que l’empereur Tibère n’avait pas de secrets pour ses amis.
« Mais, sire, protesta Richard, ce que j’ai à vous dire concerne Lady Alice.
— Tant mieux ! cria Arthur. Notre petite sœur est chère à tous nos cœurs.
— Alors, je reviendrai une autre fois, sire, avec votre permission.
— Que nous vous refusons cordialement, répliqua Arthur. Parlez à présent, ou taisez-vous, Général. À vous de choisir. »
Jetant un regard sur les sycophantes minaudant et demi-nus, Richard se rappela quelques-unes de ses sérieuses conversations avec le comte Robert, dans cette même pièce. Une sombre colère l’envahit.
« Très bien, Sire, je suis donc venu pour vous prier expressément d’annuler les fiançailles de Lady Alice avec le duc de Westmorland.
— Vraiment ? Et depuis quand avez-vous été nommé conseiller pour les affaires privées ?
— Est-il besoin de vous rappeler, Sire, que votre père me fit l’honneur de me nommer tuteur d’Alice ?
— Alors, répondit Arthur en rougissant, je vous conseillerais d’utiliser un peu de votre autorité pour inculquer quelque obéissance à notre sœur, votre pupille obstinée. Nous agissons in loco parentis, n’est-il pas vrai ?
— Vous, oui, Sire.
— Eh bien, nous pensons que ce mariage est admirable à tous égards.
— Certes pas, Sire, le duc est syphilitique et débauché. »
Cette franche déclaration fit sursauter un public captivé, ravi, choqué. On entendit des petits cris étouffés. Arthur eut un rire nerveux.
« Vous parlez en connaissance de cause, j’imagine ?
— Tout le monde le sait.
— Fort bien, Général. Vous avez dit ce que vous aviez à dire. L’audience est terminée.
— Non, Sire, elle ne l’est pas. Avec votre permission. Voulez-vous que ma loyauté envers votre père, mon affection pour Lady Alice soient dorénavant en conflit avec mon serment à mon souverain ? Cela ne servirait ni vos intérêts ni ceux de l’État. Je suis certain que vous reviendrez sur votre décision et trouverez bon d’épargner à votre sœur ce peu judicieux mariage. »
Arthur commença alors à trembler comme brusquement affligé de paralysie agitante. Il claquait des dents avec un bruit sec tel celui de dés dans un cornet. Des gouttes de salive apparurent sur ses lèvres frémissantes. Sa ridicule couronne de laurier s’inclina en avant sur ses yeux. Soudain, dans un spasme violent, son dos s’arqua et il tomba à la renverse sur le sol dallé.
Avec une remarquable présence d’esprit, Richard se pencha sur lui, ouvrit la mâchoire rigide, introduisit les tiges de la couronne entre les dents serrées. Au même instant, Arthur envoya un jet d’urine à l’odeur âcre sur les pieds nus d’une jeune femme debout à côté de lui. Richard prit dans ses bras la forme pitoyable, la porta sur une couche et envoya chercher le médecin de la cour. Puis il sortit à grands pas, abandonnant à elle-même la cour de Tibère.
Lady Margaret le fit mander deux jours plus tard. Quand il se présenta devant elle, elle lui apprit qu’après mûre réflexion, Lord Arthur avait jugé bon d’annuler les fiançailles entre Lady Alice et le duc.
« Vous a-t-il expliqué pourquoi ? demanda Richard avec curiosité.
— Oui. Il est mécontent des termes du contrat de mariage.
— Je vois. Qui veut la fin veut les moyens, quels qu’ils soient. Vous a-t-on raconté ce qui s’était passé ?
— Oui, mais j’aimerais entendre votre version, Richard. »
Il lui relata son entrevue avec Arthur.
« Depuis quelque temps, dit-il enfin, j’ai envie d’aller faire un petit séjour dans mon domaine de Bretagne. Pour diverses raisons, je crois que c’est le moment de prendre un peu de vacances. Avec votre permission, j’ai l’intention d’inviter Alice et Peter chez moi. Un changement d’air nous fera du bien à tous.
— Emmenez-les, cher ami. Vous avez ma bénédiction.
— Et Lord Arthur ?
— Je m’occuperai de lui. Il ne sera que trop heureux de vous voir partir. »
Vêtu comme à l’habitude d’un sobre habit de cuir bleu sombre, Richard descendit vivement du cheval de louage et leva les yeux vers l’Oiseau Blanc de la Fraternité sculpté au-dessus du corps de garde.
« Je crois que nous sommes en retard », cria-t-il aux deux jeunes gens qui l’accompagnaient.
Un garçon d’une douzaine d’années trotta vers eux, les salua poliment en s’inclinant.
« La cérémonie a commencé, monsieur, dit-il en prenant les rênes des mains du cavalier. La salle est pleine.
— Nous nous sommes trompés sur l’heure de la marée. Pouvons-nous quand même entrer ?
— Si cela ne vous fait rien de rester debout. Laissons vos chevaux là pour l’instant, je vais vous conduire à la grande salle.
— C’est fort aimable à vous.
— Vous êtes les hôtes de Corlay, monsieur, soyez les bienvenus dans la Fraternité. »
Précédant les trois retardataires, il passa sous la haute porte, prit la longue allée pavée menant à la cour du château, monta les larges marches jusqu’à l’entrée de la grande salle gardée par un autre jeune garçon. Ils murmurèrent un instant tous deux. Richard s’effaça pour laisser entrer Alice et son frère, puis tapa sur l’épaule de leur petit guide, lui glissa une pièce d’argent dans la main et referma ses doigts sur elle. Le garçon rougit, secoua la tête pour protester.
« Il faut payer la nourriture des chevaux, petit », dit le Général et il suivit les autres.
De larges rais de soleil, pénétrant à flots par les hautes fenêtres comme des arcs-boutants dorés, emplissaient la grande salle d’une lumière douce. Au fond, devant une énorme cheminée et sous la galerie des ménestrels qu’on avait reconstruite avec amour, se dressait une estrade solide. Assis l’un à côté de l’autre, vêtus de blanc, on voyait là tous les professeurs du collège. Debout au milieu d’eux se tenait l’homme qui plus que tout autre était responsable de cette impressionnante cérémonie et de ce stupéfiant phénomène connu de par le monde comme le culte de la Fraternité. Il parlait pour le moment à l’assemblée.
Par-dessus la multitude de têtes qui le séparaient de l’estrade, l’œil perçant de Richard vit sur le visage de Frère Francis les traces laissées par cette sombre nuit presque vingt ans plus tôt, à l’époque où Constant avait cru débarrasser à jamais le monde de l’Apostat et de sa pernicieuse hérésie. Sous les cheveux gris mêlés de blanc, que Francis portait rabattus en frange sur le front à la manière d’un moine, la paupière et le sourcil brûlés étaient plissés par les cicatrices et faisaient paraître extraordinairement malin et perspicace, comme s’il vous visait d’une invisible arbalète. Malgré tout, Richard s’imagina pouvoir encore déceler l’ombre du jeune prêtre avec qui il avait conversé dans un couloir de la Fauconnerie d’York, alors qu’il attendait une audience de l’évêque noir. Qui aurait pu deviner ce que deviendrait ce jeune homme ? D’ailleurs, qui eût pu deviner ce qu’ils deviendraient l’un et l’autre ? Il vit qu’Alice le regardait et lui sourit. L’homme pouvait-il façonner une grande partie de sa vie ou était-elle déterminée par Dieu, quelle que fût la forme sous laquelle on l’adorait ? Le Fils de l’Homme ou l’Oiseau de la Fraternité. Qu’importait ? Ses souvenirs errants le ramenèrent à son rendez-vous dans un pavillon de chasse avec une enfant en pleurs, devenue une belle jeune fille à son côté. Qui les avait guidés alors ! Le Dieu que lui avait refusé Constant ou l’Oiseau qu’adorait Francis ? Il n’y a point des dieux, mais un seul Dieu, et Il est partout…
Francis termina son allocution, leva les bras pour la bénédiction rituelle. Tous se levèrent. « Que le sang de l’Adolescent nous rachète. Que l’Oiseau de l’Aurore plane au-dessus de nous. Donnez-nous pour l’éternité la félicité de la Fraternité. – Amen », répondit la multitude, et Richard avec elle. Puis ils se rassirent et la cérémonie de la donationem commença.
On lisait le nom d’un nouveau Frère prêt à s’envoler. Un jeune homme, assis au premier rang dans la salle, se leva, monta les marches de l’estrade et s’agenouilla devant Francis qui mit une amulette à son cou. L’un des professeurs lut une brève description de sa donation (un index enluminé pour une partie de la bibliothèque). Il y eut un tumulte d’applaudissements. Le Frère se mit debout, s’inclina gravement devant les professeurs puis, rayonnant, regagna rapidement sa place.
Quand vint le tour de Tom, Alice tira furtivement sur la manche de son frère. L’annonciateur informa l’assemblée que la donation de ce Frère était une composition musicale pour quatre pipeaux qui serait exécutée à la fin de la cérémonie. Tom se leva, s’inclina, reçut les applaudissements, puis monta les marches menant à la galerie des ménestrels et disparut en haut de cet escalier par lequel s’était échappé La Pie tant d’années auparavant.
Quand le dernier des Frères eut été appelé, l’annonciateur informa encore l’assemblée que, selon la coutume, les donations s’étaient exposées dans la chapelle et qu’ils pourraient les voir après la cérémonie. Des novices leur serviraient de guides. Pendant qu’il parlait, trois joueurs de pipeau, dont l’un était Marwys, apparurent en haut d’un escalier dissimulé par des tentures, au fond de la galerie. Ils prirent leurs places en silence.
Quand l’annonciateur se rassit au bruit d’applaudissements polis, Tom lui-même reparut à l’entrée. Il regarda une seconde l’océan de visages attentifs puis, avec un léger sourire, prit place à côté de Marwys, au centre du petit groupe. Il attendit que s’apaisent les inévitables toux. Quand un silence total régna dans la grande salle, il fit un signe de tête à peine perceptible et porta à ses lèvres le pipeau de son père.
« Je crois qu’il y a une sorte de passe-partout, Pierre. Pour ouvrir le monde entier. » Assis sur l’estrade, regardant par-dessus les têtes, pensant distraitement à ce qu’il dirait au légat portugais qui devait arriver à Corlay dans un jour ou deux, Francis entendit soudain ces mots, aussi clairement que si l’Adolescent Lui-même les lui avait murmurés à l’oreille. Il tourna à demi la tête, perçut les premières notes du pipeau de Tom, et perdit conscience de lui-même et du monde qui l’entourait.
Si toute musique s’entend avec les oreilles et la grande avec le cœur, alors la musique des anges n’est entendue que par l’âme et il n’est point deux âmes pour entendre la même chose. Depuis cette première audition, le Quatuor de la donation a sans doute été écouté par un nombre de gens plus grand que celui de tous les habitants de la terre en l’année où il fut composé. Il a subi arrangements et réarrangements d’innombrables fois par d’innombrables mains, pour satisfaire aux exigences d’ensembles musicaux de toutes sortes, sans compter les orchestres symphoniques, pour devenir enfin partie intégrante de l’édifice de la Fraternité et du mythe vivant lui-même. Mais aucun de ceux qui l’écoutèrent n’entendirent jamais ce qu’entendirent Francis, David, Alice, le Général Richard et tous ceux qui se trouvaient dans la grande salle en cet après-midi ensoleillé de la deuxième semaine du mois de mai 3037.
Le plus grand tribut d’admiration, peut-être, que reçut jamais le Quatuor fut le silence qui salua la fin de la première audition. Un silence si profond, parmi ces gens frappés de stupeur, que même respirer eût paru sacrilège. Dans sa Onzième Lettre au Frère Mathieu, y repensant après sept années ou presque, Francis classe cet événement parmi les trois grandes expériences spirituelles de sa vie, mais il ne tente même pas de la décrire, et se réfugie derrière les mots d’un poète d’autrefois :
Until the breath of this corporeal frame


And even the motion of our human blood


Almost suspended, we are laid asleep


In body, and become a living soul :


While with an eye made quiet by the power


Of harmony, and the deep power of joy,


We see into the life of things(11).


Le carnet contenant la partition originale du Quatuor est toujours dans la bibliothèque de Corlay – ce carnet que Tom emportait autrefois sur l’Index. C’est un curieux document, étrangement révélateur. Les pages sont parsemées de griffonnages, de phrases bizarres, difficiles à saisir, et même d’un certain nombre de caricatures qui semblent sans rapport avec ces notes magiques sur les portées. « N’explique pas – révèle. », « Apprends et oublie », « Le sang et les excréments nourrissent les plus belles roses. », « Va à la recherche de tout – ne trouve rien », « P est un idiot – Faire une chose simplement pour la faire est pure idiotie. » (Cela avait été barré et l’on voit à côté une caricature fouillée de Frère Francis, une serviette nouée autour du cou, fourchette et couteau en main, sur le point de festoyer en dévorant un gros poulet rôti étiqueté « B de K ».) Il y en a bien d’autres, quelques dessins sont positivement rabelaisiens, mais tous indiscutablement de la main de Tom. Il va sans dire que ce carnet ne faisait pas partie de la donation officielle. Celle-ci était une partition proprement transcrite et portant cette pieuse dédicace : « Je dédie cette composition à la mémoire de mon père, Thomas de Norwich, et à tous mes amis et professeurs de Corlay, avec ma profonde affection et tout mon respect. Thomas de Tallon. »
Dès qu’elle sortit de la grande salle, Alice alla vers le premier novice qu’elle aperçut et lui demanda s’il pourrait trouver Tom et lui dire qu’elle désirait lui parler. Richard l’entendit et comprit.
« Alors, notre petit voyage ici n’était pas entièrement dû au hasard ? Ou est-ce que je me trompe ? demanda-t-il.
— Je vous assure qu’il ne sait pas que je suis ici, mon oncle, dit Alice en riant.
— Mais il vous connaît ?
— Oui.
— Et comment cela est-il arrivé ?
— Par hasard. Nous nous sommes rencontrés un jour que je faisais de la voile. Il m’a invitée à la donationem. Il ne m’a pas parlé de sa propre donation, pourtant. Je me demande pourquoi.
— Il a certainement un grand talent.
— Oh ! bien plus que cela, mon oncle, bien plus !
— Peut-être, fit Richard avec un sourire. Je suis ignorant en ce domaine. Mais c’était vraiment une musique allègre. Qu’en pensez-vous, Peter ? »
Le frère d’Alice, de deux ans plus jeune qu’elle, mais qui lui ressemblait beaucoup, fit un signe affirmatif.
« La forêt de Hartcombe, murmura-t-il.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— J’étais là-bas, fit Peter, clignant des yeux, fronçant le sourcil. Je vous jure, mon oncle, que je m’y trouvais. C’était aussi réel que vous l’êtes pour moi en ce moment. Tu connais l’endroit, Allie. Là où le ruisseau traverse la clairière, où il y a la petite chapelle. Je n’ai pas pu le rêver ?
— Je ne sais pas. Ton âme s’est peut-être envolée là-bas, à la recherche de quelque chose. Cela arrive parfois.
— Cela ne t’est pas arrivé à toi pourtant ?
— Non. Ce que cherche mon âme ne se trouve pas à Hartcombe.
— Voilà votre joueur de pipeau », dit Richard.
Tom venait vers eux à travers la foule, David près de lui. Ils n’avançaient que lentement car tous voulaient le remercier de ce qu’il leur avait donné. Il hochait la tête, souriait, d’un petit geste de la main écartait les louanges et il finit par arriver près d’Alice.
« J’ignorais que vous étiez ici. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous viendriez ?
— Je vous expliquerai cela plus tard, murmura-t-elle. Nous avons entendu votre musique, Tom, c’est la seule chose qui importe. »
Il lui jeta un rapide coup d’œil énigmatique, puis sourit.
« Voilà un joli compliment ! Allez-vous faire les présentations ? »
Alice se hâta d’obéir, les hommes s’inclinèrent puis Tom se frappa soudain le front de la main, l’air d’être au supplice.
« Oh, non ! cria-t-il. Richard de Hawkridge ! Mon Général !
— À votre service, jeune homme, fit Richard en riant. Mais pourquoi suis-je votre Général ?
— Je suis de Tallon, monseigneur, sur l’île de Quantock.
— Tallon ? Ah ! oui, un petit village de pêcheurs.
— Juste en face de Blackdown. La plus belle région du royaume.
— Elle nous a en vérité donné un fils des plus doués et qui lui fait honneur, dit gracieusement le Général. Votre musique nous a tous profondément émus.
— Vous êtes trop bon. » Tom ouvrit les mains, en geste d’impuissance, puis sourit à Alice. « Je ne sais vraiment que dire. Je n’avais aucune idée que vous… Voulez-vous que nous vous fassions visiter le château ?
— Certes. Avec la renommée de Corlay, comment partir sans l’avoir admiré ? »
Ils passèrent donc une heure à explorer le château, à se promener avec d’autres visiteurs à travers les jardins ensoleillés. Les fleurs s’accrochaient comme une crème épaisse aux branches moussues des pommiers et les cygnes argentés arquaient leurs cous minces et embrassaient leurs reflets dans le miroir bleu du lac. Par un chemin détourné, ils gagnèrent enfin la chapelle. Comme ils allaient y entrer pour voir les donations, Frère Francis en sortit. Il aperçut Tom et vint le féliciter, vit alors le Général. Les deux hommes se regardèrent un instant, hésitants. Puis Richard eut un lent sourire.
« Nous en avons fait du chemin depuis la Fauconnerie d’York, n’est-ce pas, Francis ?
— Richard ! » Sur le visage ravagé de Francis on put lire un étonnant mélange de stupéfaction et de ravissement. Il ouvrit les bras et les deux hommes s’embrassèrent comme deux frères depuis longtemps séparés.
« Les prodiges enfantent des prodiges ! L’Oiseau Blanc vous a sûrement guidé jusqu’ici pour ce jour d’entre les jours !
— Cet oiseau, peut-être, dit Richard souriant, en posant une main sur l’épaule d’Alice. Je n’en connais pas d’autre.
— Cela viendra ! Ah, Richard, je suis étrangement ému ! Laissons ces enfants, venez boire un verre de vin avec moi en souvenir du temps passé. Vous ne pouvez me refuser cela et notre vin est excellent.
— Quelle tentation ! Et qui suis-je pour refuser une telle offre, répondit Richard, riant franchement. Alice, nous nous retrouverons dans une heure devant le corps de garde. Si son vin vieux est aussi bon qu’il le dit, j’aurai peut-être besoin qu’on m’aide à me mettre en selle. »
Les deux hommes entrèrent dans le château et grimpèrent l’escalier tournant jusqu’aux appartements qui avaient été autrefois ceux de Jane dans la tour de la Reine. Depuis la reconstruction, on les avait donnés à Francis. On y voyait peu de meubles, mais les pièces n’étaient pas austères au point d’être inconfortables. Et la vue sur le lac était toujours aussi belle.
Francis remplit deux verres de vin blanc, en offrit un à Richard.
« Puis-je porter un toast ?
— C’est votre droit, Francis. Alors ?
— Buvons aux Sept Royaumes.
— Pourquoi pas ? Aux Sept Royaumes. »
Ils choquèrent leurs verres et burent.
« Ce vin est excellent, vraiment. Il faut que je m’arrange pour qu’on m’en expédie. Il voyage bien ?
— Nous n’en faisons que pour nous. Mais je vous en offrirai un tonneau. Je le livrerai personnellement à la Nouvelle-Exeter.
— Vous devez donc venir dans le Premier Royaume ?
— Vous ne savez pas ? fit Francis en jetant un regard perçant à son hôte.
— Quoi ?
— Que Philip se prépare à attaquer Arthur ?
— Qui vous l’a dit ? lança Richard, stupéfait.
— J’ai reçu des nouvelles du Cinquième Royaume il y a trois semaines. Vingt navires sont prêts à partir, à Barrow. Vous le savez sûrement ?
— Je n’ai entendu que des rumeurs. Je n’y crois guère. Northumberland ne risquerait pas sa vie pour Philip.
— Pour Philip, non. Mais Northumberland est le beau-père d’Anne de Doncaster. Fille aînée de Robert, elle est première dans l’ordre de succession au trône en attendant la majorité de Peter.
— Et que deviendrait Philip là-dedans ?
— Régent à la place d’Anne.
— Oui, nous nous retrouverions dans la même situation qu’à la mort du comte, murmura Richard. Si Margaret n’avait pas été si entichée de son avorton de fils, Philip serait à présent régent, au nom de Peter. Voilà ce que je m’étais efforcé d’obtenir.
— Vous ne m’apprenez rien. Et maintenant vous allez être obligé de défendre le plus mauvais des deux.
— Et si je prenais parti pour Philip ?
— Voulez-vous être brûlé vif à York ? Je ne vous vois pas dans la longue chemise du martyr.
— D’où que souffle le vent, tous souffriront, fit le Général avec un pâle sourire. Et surtout nos Frères. Y avez-vous pensé ?
— En toute chose se retrouvent les desseins de Dieu, Richard. Aussi sûrement que le soleil se lève à l’est, c’est l’Oiseau qui vous a guidé vers nous aujourd’hui.
— Est-ce la réponse à ma question ?
— Ce pourrait l’être. Mais la réponse, je le crois, est déjà cachée au fond de votre cœur. Pourquoi, au risque de perdre votre âme immortelle, avez-vous rompu votre vœu solennel d’obéissance à Constant ? Obéir aveuglément ne suffit plus, Richard. Nous avons dépassé ce stade. Un homme mourant de soif se demande-t-il de quelle nature est la main qui approche de ses lèvres un verre d’eau ? Personne ne vous demande de renier votre Dieu. Nous vous invitons seulement à sortir de son ombre pour entrer dans la lumière du nôtre.
— Et selon vous, si je le faisais, cela coulerait la flotte de Philip ?
— Non. Mais l’union de tout le royaume dans la Fraternité serait aussi efficace. Northumberland soutient Philip parce qu’il voit dans le Premier Royaume un état affaibli par les dissensions, dont le souverain est un malade trop gâté que flattent ses courtisans. Mais on prêche ouvertement la sédition du haut des chaires. Une forte régence ne vous tenterait-elle pas s’il n’y avait l’inévitable jour d’expiation à York ?
— Si, mais avec quel régent ?
— Philip, bien entendu.
— Votre vin est plus fort que je ne le pensais, fit Richard en riant. Je jurerais que vous avez dit Philip.
— Je l’ai bien dit. Écoutez-moi, Richard, Philip n’a pas confiance en Northumberland. Il craint qu’une fois le Premier Royaume conquis (et à quel prix !), Henri de Doncaster, le mari d’Anne, ne monte sur le trône de la Nouvelle-Exeter. Quand Robert rompit avec York, il entraîna son frère avec lui. Et ce frère sait fort bien que cela lui nuira quand le Bras séculier retrouvera le pouvoir. Offrez à Philip une autre solution qui permette au Premier Royaume de rester indépendant et à lui-même d’être régent et il la saisira comme un homme qui se noie.
— Facile à dire, Francis. Ce n’est pas vous qui serez jugé pour trahison.
— Vous pensez à votre serment de fidélité à Arthur ? Cela ne vous a pas empêché, me semble-t-il, de vous opposer au mariage de Lady Alice et de Westmorland.
— Vous êtes bien renseigné.
— Il le faut, Richard. C’est pour cela que je peux vous apprendre où en sont les choses entre Philip et Northumberland. Je peux aussi vous dire qu’Arthur a dorénavant l’œil sur vous, à cause de votre manque de loyauté.
— Vous avez pu le deviner, c’est tout.
— Nous avons des oreilles à la cour. Nos amis ont besoin de vous, Richard. »
Le Général alla devant la fenêtre, regarda le lac ensoleillé, les collines, en buvant pensivement son vin.
« Vous deviez savoir que je viendrais aujourd’hui. »
Francis garda le silence.
« Alice vous l’aurait-elle dit ?
— Qu’importe ?
— Cette enfant m’a sauvé la vie une fois. Le saviez-vous ?
— Peut-être va-t-elle vous la sauver encore. »
Richard hocha la tête distraitement.
« Êtes-vous toujours en contact avec Philip ?
— Oui.
— Quand va-t-il agir ?
— En juin. La date n’est pas encore fixée.
— Alors dites-lui d’attendre que nous lui fassions savoir qu’Arthur a signé un acte d’abdication en faveur de Peter.
— Comment allez-vous le persuader de le faire ?
— Je ne le sais pas encore.
— L’Oiseau vous guidera, Richard.
— Comme il vous guidera vers le Premier Royaume, n’est-ce pas, Frère ?
— J’en suis convaincu. Si vous vous chargez d’Arthur, je me charge du reste.
— Selon vous, Philip se prononcera en faveur de la Fraternité ?
— Oui, si vous brisez les chaînes qui le lient à Northumberland.
— Mais Philip n’est pas plus un Frère que moi.
— Moins, Richard, bien moins encore. Mais, comme vous et Robert, il apprécie la force que donne l’union. Le reste suivra comme le jour la nuit et cela ne s’arrêtera pas au Premier Royaume. »
Le Général regarde l’Apostat avec un respect neuf.
« Votre Oiseau a de larges ailes, murmura-t-il. Croyez-vous vraiment qu’elles soient assez fortes pour vous ramener à York ?
— À York et plus loin encore. Ce n’est qu’une question de temps. »
Comme David s’en doutait, Frère Francis présida aux entrevues au cours desquelles on disposait des jeunes diplômés, et décidait où l’on enverrait les nouveaux Frères. Au début de la fondation, on les dépêchait simplement comme missionnaires indépendants vers n’importe quel coin du monde qui avait le plus pressant besoin du Message. Selon une habitude plus récente, on leur confiait un vicariat et, pendant un an, ils accomplissaient leurs devoirs pastoraux sous la tutelle du Frère de la paroisse. Ils avaient donc la permission de soumettre à la Commission une pétition connue sous le nom de supplique dans laquelle ils exposaient leurs raisons de demander qu’on disposât d’eux d’une certaine manière. Parfois la Commission accédait à leur demande ; le plus souvent, elle refusait. Sans jamais en expliquer les raisons.
Quand ce fut le tour de Tom de se présenter devant la Commission, il s’inclina, s’assit sur le siège solitaire devant la longue table et attendit, sentant sur lui le regard curieux de sept paires d’yeux. Après ce qui lui parut être une éternité, Francis prit enfin la parole.
« Thomas, vous êtes le seul diplômé, me semble-t-il, à ne pas avoir écrit de supplique. Pourriez-vous nous dire pourquoi ?
— J’ai oublié, monsieur.
— Si vous n’aviez pas oublié, qu’auriez-vous demandé ? »
Tom ouvrit la bouche, la referma, hocha la tête.
« Vous avez oublié cela aussi ? » Le sourcil intact de Francis se leva.
« Non, monsieur.
— Alors, parlez. »
Tom s’humecta les lèvres de sa langue bifide.
« Voici quelques mois, je pensais que j’aimerais être professeur à l’École de musique. J’en ai parlé au Frère Marwys. Il m’a dit de l’expliquer dans ma supplique.
— Mais vous avez oublié de le faire.
— Je crois, dit Tom et son hésitation fut pour tous évidente, je crois, monsieur, que je n’étais plus tellement sûr de vouloir être professeur. Je ne pense pas avoir la patience nécessaire.
— La patience est une question de discipline.
— Oui, monsieur.
— Et vous ne savez pas vous astreindre à une discipline ?
— Non. Pas assez pour enseigner.
— Mais pour autre chose ?
— Je ne sais pas, monsieur.
— On nous dit pourtant dans votre dossier que vous êtes doué d’une exceptionnelle puissance de concentration. »
Tom resta muet. Francis posa sur la table le papier qu’il tenait et garda le silence quelques secondes. Puis il regarda Tom d’un œil perçant.
« Nous reconnaissons tous, Thomas, que nous n’avons jamais vu talent pareil au vôtre. Si nous avions encore quelques doutes en la matière, votre donation les a dissipés. Je ne vous apprends rien, certes, mais je vous en parle pour vous montrer que nous ne sommes pas de pauvres sots ignorants comme vous le pensez parfois. » Francis leva la main pour arrêter les protestations de Tom. « C’est peut-être inévitable, lorsqu’on a du génie – et vous en avez – on souffre difficilement le talent ordinaire, quelles que soient ses bonnes intentions et nous ne comptons point parmi nous de sage vieux Morfedd, hélas ! Mais ce que nous avons, nous l’avons toujours partagé de bon cœur avec vous. Le reste, il vous faudra le découvrir seul, guidé par l’Oiseau. » Francis fit une pause, émit un soupir. « Je vous avoue franchement que jusqu’à la donationem et malgré ce que j’avais appris de votre parenté, je n’avais pas sérieusement envisagé la possibilité que vous puissiez être l’Enfant promis par le Testament. Je n’en suis pas encore convaincu. Mais si vous êtes Celui qui est né parmi les étoiles, rien de ce que je pourrais dire ne vous détournera jamais de votre destin, vous le savez aussi bien que moi.
« Ce qui me ramène au problème du moment. Comment disposer de vous ? Si vous aviez présenté une supplique, nous l’aurions certainement considérée avec la plus grande attention. Cela pour des raisons qui doivent vous être aussi évidentes qu’à nous. Nous vous dirigerions toujours vers l’École de musique, si vous le désiriez. Mais je crois que vous nous avez bien expliqué pourquoi vous avez changé d’avis. Une explication entachée d’égoïsme mais d’une agréable franchise. J’ai donc décidé de vous renvoyer dans le Premier Royaume où vous accomplirez pendant un an vos fonctions pastorales sous la direction du Frère Anthony de Holywell. Après cela, nous verrons. »
Tom s’inclina et allait prendre congé quand Francis lui fit signe de se rasseoir.
« En raison de ce que je viens de vous dire, et pour accéder à une demande faite il y a longtemps par votre mère, je veux bien prendre la responsabilité de vous prêter ce pipeau que vous avez – il fit une pause et l’on eût presque pu voir des guillemets se dessiner autour du mot – “emprunté” l’autre jour. Il vous est confié pour aussi longtemps que vous-même, et l’Oiseau, en aurez besoin. » Francis hocha la tête, eut un faible sourire. « Vous avez notre permission de faire entrer le diplômé suivant. »
Tom, le visage et les oreilles de la couleur d’un nuage au crépuscule, s’inclina une dernière fois, fort heureux de pouvoir s’échapper.
3.
Tom et David vinrent à Tallon à la fin du mois de mai pour y passer une dernière fois ensemble de longues vacances avant de partir vers leurs nouveaux devoirs. Tom irait à Downscombe, non loin de la Nouvelle-Exeter et David devait faire deux autres années d’études à l’hôpital des Frères, à Alençon. Les affaires de Tom, emballées dans une caisse de bois entourée de cordes furent déposées sur le quai, du pont du caboteur sur lequel ils avaient traversé la mer de Somer depuis Chadport. Les deux jeunes Frères prirent la caisse et commencèrent à grimper la colline en pente raide pour atteindre le cottage de la Poterie.
Ils étaient à peine à mi-chemin qu’ils entendirent crier : « Tom ! » Tournant la tête, ils virent un garçonnet blond et une petite fille courir vers eux. Ils posèrent leur caisse et attendirent les deux enfants qui vinrent bientôt se jeter, tout essoufflés, dans les bras de Tom comme deux chiots pleins d’entrain.
« Nous étions dans la cour de l’oncle Simon, expliqua le garçon, haletant. Tammy nous a dit que vous étiez arrivés. Tante le sait ?
— Nous venons juste de débarquer du Cormoran.
— Je vais le lui dire », fit l’enfant et il partit en courant vers le haut de la colline.
Anne, la demi-sœur de Tom, âgée de six ans, se laissa tomber sur la caisse, gonfla les joues, lui sourit. Leurs visages se ressemblaient, menton carré et cheveux bruns frisés, mais les yeux de la petite étaient d’un gris noisette comme ceux de Rett.
« Es-tu un vrai Frère maintenant ?
— Oui, petite souris, aussi vrai que tu es là.
— Montre-moi. »
Tom passa la main dans l’échancrure de sa chemise et en tira le talisman de bronze que le Frère Francis avait mis à son cou après la donationem.
Anne l’examina d’un œil critique, plissa son nez retroussé.
« À quoi ça sert ?
— À me protéger des curieuses. Viens, bouge-toi un peu. »
Il la fit descendre de son siège, prit d’une main celle de l’enfant, toute bronzée, et de l’autre souleva un côté de la caisse. « As-tu appris à lire, Souris ?
— Bien sûr. Enfin, les grosses lettres.
— Et qu’as-tu appris encore ?
— Je sais siffler. Mike m’a montré. Et je sais cracher. Mieux que les autres filles. Regarde. »
Le sourcil froncé, l’air décidé, elle pinça les lèvres et cracha une grosse goutte de salive blanche à trois pas au moins sur la colline devant eux.
« Très bien ! Parfait ! As-tu déjà vu une petite fille de six ans cracher comme cela, Dave ?
— Jamais.
— Veux-tu que je te siffle quelque chose ? fit Anne, rouge de fierté.
— Tu as encore assez de souffle ?
— Mais oui. Il n’en faut pas beaucoup pour cracher. »
Elle plissa de nouveau le front, jeta à Tom un long regard de côté, siffla une longue note claire et pure, aussi mélodieuse qu’un chant de grive, et termina par un trille exquis.
« Ça, c’était vraiment très bien, dit Tom, sincèrement impressionné. On aurait dit un oiseau.
— Quel oiseau ? Devine.
— Un poulet ?
— Un merle ! dit-elle, fâchée, frappant le jeune homme de son poing libre. Grand-papa m’a fait un sifflet comme ceux qu’il faisait pour toi dans le temps.
— Vraiment ? Tu sais en jouer ?
— Un peu. Pas beaucoup d’airs, pourtant.
— Comment va grand-papa ?
— Bien. Il est allé à Aisholt avec la roulotte aujourd’hui. Et Charmeuse aussi. Regarde ! Voilà maman ! »
Jane venait d’apparaître en haut de la colline avec Michael. Elle fit un signe de la main, Anne agita la sienne et pour Tom ce fut comme si un second cœur battait dans sa poitrine.
Mère et fils s’embrassèrent au milieu de la route. Elle était encore en sueur après ses travaux dans la poterie et les joues de Tom portaient toujours la poudre de sel pâle de la traversée.
« Mon cher cœur, murmura-t-elle en le serrant contre elle. Mon cher enfant, le fils du joueur de pipeau. Sois le bienvenu chez toi.
— Comment vas-tu, mère ?
— Mère ? murmura-t-elle. Ma foi, Tom, je ne sais si ce nom me convient encore. On dirait que tu es devenu un homme du jour au lendemain.
— C’est un vrai Frère à présent, dit Anne fièrement. Montre-lui, Tom. »
Il sourit, sortit de sa chemise le talisman et le tendit à Jane, qui le tourna et le retourna entre ses doigts.
« Oui, un vrai Frère. Sais-tu où ils t’envoient ?
— Oui, répondit-il en souriant. » Mais sans rien ajouter, comme on refuse une friandise.
« Alors ? fit-elle avec un regard perçant, comprenant son sourire.
— Je vais à Downscombe, près de la Nouvelle-Exeter.
— Tu te moques de moi ?
— Non. Demande à David. Je travaillerai avec Anthony de Holywell.
— Le Guérisseur ? Mais, Tom, c’est merveilleux ! Je croyais qu’on t’enverrait en Afrique ou en Amérique !
— Tu ne savais pas ?
— Comment aurais-je pu le savoir ?
— Tu n’avais pas écrit à Francis ?
— Non. »
Jane se rappela alors ses devoirs, se tourna vers David et lui planta sur les joues deux chaleureux baisers de bienvenue.
« Excusez-moi. Quel triste accueil pour un Frère ! Mais je suis sûre que votre mère comprendrait. Allez poser la caisse dans la maison et nous trouverons bien quelque chose pour fêter votre arrivée. »
Charmeuse et son père revinrent d’Aisholt juste à temps pour souper. La Pie, dans sa soixante-dixième année, ressemblait plus que jamais à un oiseau, avec sa crête de cheveux blancs comme neige, bien fournie, ses yeux vifs et brillants, ses gestes rapides. Rien, sans doute, ne l’empêcherait de réaliser son ambition de danser un branle écossais le jour de ses cent ans, au son du pipeau de Tom. Après cela, disait-il, vous pourrez faire avec moi du petit bois pour le four et y cuire un pot pour mes cendres.
À quinze ans, Charmeuse semblait hésiter entre l’état de jeune fille et celui de femme. Ses cheveux, aussi pâles que l’orge mûre dans son enfance, avaient foncé pour devenir d’un brillant blond de miel. Ils tombaient sur ses épaules sans qu’elle y prêtât grande attention. Si elle avait hérité d’Alison son teint et ses couleurs, c’était de La Pie qu’elle tenait le don de façonner tout ce qu’elle voulait de ses mains. Sous la direction de Jane, elle était devenue des plus habiles à modeler des poteries et, depuis trois ans, contribuait pour une bonne part à la production de l’atelier. L’argile lui « obéissait », elle savait reproduire fidèlement hommes et bêtes et vendait sans peine ses figurines dans les boutiques de la capitale.
Un seul ennui sérieux troublait sa jeune existence : depuis sa puberté, elle souffrait de terribles maux de tête qui la frappaient sans avertissement et la laissaient blanche comme linge et presque stupide. Les gens du village ne voyaient là que « douleurs de croissance », qui passeraient avec l’âge. Mais Alison avait exigé de l’emmener à la Nouvelle-Exeter consulter le Frère dont la renommée comme guérisseur s’étendait bien au-delà des milieux de la Fraternité.
Anthony de Holywell l’avait piquée de ses aiguilles d’argent, lui avait posé toutes sortes de questions dont certaines sans rapport apparent avec le problème. Puis il avait finalement écrit une ordonnance, prescrivant une infusion d’herbes qu’elle devrait boire chaque fois qu’elle sentirait l’approche de ses maux de tête.
« Cela lui fera du bien, avait-il dit à Alison, sans la guérir complètement. La cause de ses maux se trouve cachée quelque part dans les vaisseaux sanguins, sous les os. Ils disparaîtront peut-être quand elle deviendra femme. »
Elles avaient emporté l’ordonnance et, de retour à la maison, préparé la décoction selon les instructions du Frère. Comme il l’avait prévu, les crocs de la douleur se desserrèrent. Charmeuse perdit peu à peu sa terreur de ces moments où le monde semblait se liquéfier pour venir par vagues l’inonder, la noyer. Et le nom d’Anthony de Holywell fut ajouté à ceux qui figuraient dans ses prières du soir.
Quand elle entra dans la maison et aperçut Tom, son ravissement fit plaisir à voir. Elle joignit les mains, se mit à sauter sur place, son excitation fut plus que n’en put supporter son corps, elle bondit dehors vers les toilettes, poursuivie par les gros rires de son frère et de la jeune Anne.
Un peu plus tard, elle prit place en face de Tom à la table du dîner et resta suspendue à ses lèvres tandis qu’il leur racontait tout ce qui lui était arrivé pendant une année d’absence. Quand il commença à décrire le huesch qui l’avait attiré sur l’Index, la cuillère qu’elle tenait lui glissa des doigts et tomba bruyamment sur son assiette.
« La jeune fille, murmura-t-elle, la jeune fille dans la mer. »
Tom s’arrêta au milieu d’une phrase et la regarda.
« Qu’as-tu dit ? »
Charmeuse était devenue mortellement pâle. Son front se couvrit de gouttes de sueur, brillant à la lumière de la lampe comme poussière d’or. Ses yeux aux pupilles sombres couleur de prunelle, étrangement élargies, restaient fixés sur Tom, mais il sut qu’elle ne le voyait pas.
« Qu’as-tu ? Tu ne te sens pas bien ? »
Alison, reconnaissant les symptômes familiers, se leva, alla rapidement dans l’arrière-cuisine. Elle revint au bout d’un instant, portant une tasse de faïence qu’elle approcha des lèvres de sa fille. Charmeuse but une gorgée, écarta la tasse.
« Non, ça va bien, ce n’est pas cela. »
Les yeux de Tom allaient de la jeune fille à Alison puis firent le tour de la table.
« Mais elle n’a pas le don de huesch, dit-il, comment peut-elle savoir ?
— Savoir quoi, petit ? demanda La Pie.
— Ce qui est arrivé, avec Alice.
— Qui est Alice ?
— Attends une minute, cria David. Demande-lui d’abord ce qu’elle voulait dire, Tom. »
Tom regarda de nouveau Charmeuse, vit qu’un peu de couleur remontait à ses joues, et lui sourit.
« Pourquoi as-tu dit cela ?
— Je… je l’ai vue, murmura-t-elle.
— Quand ? Maintenant ?
— Il y a un mois. Quand j’avais un de mes maux de tête…
— Mais qu’as-tu vu ?
— Quelqu’un dans la mer. Une jeune fille. Qui se retenait à quelque chose. »
Tom et David échangèrent un regard.
« C’est tout ce que tu peux nous dire ?
— Je l’ai tirée hors de l’eau…, murmura-t-elle, puis elle se tut.
— Toi ?
— J’ai tiré, tiré, elle ne voulait pas lâcher ce qu’elle…
— Vas-tu nous dire de quoi il s’agit, petit ? fit La Pie.
— Encore une chose. Te rappelles-tu quand cela se passait, faisait-il nuit ?
— Non. C’était dans l’après-midi. Je mettais des anses à un pot dans l’atelier.
— Je me le rappelle, dit Jane. J’ai couru chercher ton médicament.
— Le 17 avril ? demanda David. Était-ce le vendredi 17 avril ?
— C’est bien possible.
— Était-ce dû au huesch ? demanda Rett.
— Non, je ne crois pas, répondit Tom. Elle semble avoir été près de moi, avec moi, qui sait comment. Tout s’est passé comme elle l’a dit. » Et il décrivit les événements survenus dans le chenal de Lanvaux un mois et demi auparavant. Quand il parla de Richard de Hawkridge, tout le monde s’exclama. C’était à peine croyable.
« C’est parfaitement vrai, affirma David. Ils sont tous venus à la cérémonie de la donationem. Alice, son frère, le Général. Elle nous a invités au château de la Tour.
— Y êtes-vous allés ?
— Non. Nous avons reçu un message d’elle nous disant que le Général avait été rappelé dans le Premier Royaume et qu’elle espérait bien nous voir là-bas.
— Tu plaisantes ! »
Tom se leva, alla dans la chambre où l’on avait posé sa caisse et revint avec une lettre qu’il tendit à son beau-père.
Rett la regarda, fronça les sourcils, la donna à Jane, assise en face de lui.
« Qu’est-ce qu’elle écrit, tante ? demanda Michael.
— Lis-la donc à haute voix, mère. »
Jane leva la feuille à la lumière. « La Tour, Sainte-Anne, dimanche » lut-elle. « Cher Thomas, cher David, je suis bien désolée d’avoir à vous dire que mon parrain a été rappelé dans le Premier Royaume pour affaires d’État urgentes. Peter et moi prendrons le bateau avec lui demain à Saint-Brieuc. Je ne pense pas que nous revenions à la Tour cette année, mais si vous allez dans l’île de Quantock, faites-le-moi savoir sans faute afin que nous puissions nous revoir à la Nouvelle-Exeter ou peut-être à Downscombe. Encore merci pour la donation. Alice.
— Pourquoi Downscombe ? demanda Rett. Elle habite là ?
— Je me le demandais aussi jusqu’à ce qu’on m’ait appris où l’on m’envoyait, répondit Tom. Alice appartient à la Fraternité.
— Pas possible !
— On le murmure au village, fit Alison. Comment est-elle, Tom ?
— Oh ! gentille.
— Quelle description ! Est-elle aussi belle qu’on le dit ?
— Ma foi, répondit Tom en souriant, quand je l’ai pêchée hors de la passe, on aurait dit un chiot noyé. Une fois sèche, elle m’a un peu rappelé notre Charmeuse. Les jambes plus longues, peut-être. Elle était habillée en garçon, ce qui lui allait bien d’ailleurs.
— Elle est charmante(12), dit David. Pas fière du tout, on ne devinerait pas que c’est une aristo.
— Et son frère ?
— Il nous a plu. Peter est timide, je crois, il n’a pas beaucoup parlé, mais quand il pose une question, elle est toujours sensée.
— Ils se sont tous montrés on ne peut plus courtois. Même le Général. Il est allé boire un verre avec le vieux Francis. Ils se sont connus dans le temps. Le savais-tu, mère ?
— Oui. Francis nous parlait souvent de Richard. Le seul Général, disait-il, qui n’avait jamais oublié qu’il était toujours un homme. J’ignore s’ils se connaissaient intimement.
— Il m’a plu. Mais tout de même, quand j’ai appris qui il était, je n’en revenais pas !
— Il est un second père pour Alice, dit-on, expliqua Alison. Il a obligé Lord Arthur à rompre les fiançailles avec le duc de Westmorland.
— Oui, on en a beaucoup parlé, dit Rett. Richard et l’avorton ne peuvent pas se sentir. À sa place, je ne dormirais pas tranquille.
— À la place de qui, mon oncle ? demanda Michael.
— De l’un comme de l’autre. Quand tombent les puissants seigneurs, les vers se régalent. Pour ma part, je ne pleurerai pas l’avorton. Tant qu’il sera là-haut sur son trône, je m’attendrai toujours à voir arriver les corbeaux.
— Philip de Bodmin devrait t’inquiéter, alors, et pas Lord Arthur, dit La Pie. On raconte à Aisholt qu’il sera de retour avant que le blé soit moissonné. L’intendant du seigneur est venu la semaine dernière tâcher de trouver les vassaux, pour qu’ils se tiennent prêts.
— Qui vous l’a dit ?
— Jim Mannock, au Lion rouge.
— Jim est un vieux bavard, il raconte n’importe quoi si on veut bien l’écouter.
— Peut-être, mais il se trame quelque chose. J’ai vu qu’on remettait en état le fanal de Hurley en haut de la colline. D’habitude on ne s’en occupe qu’au mois d’août.
— Serez-vous appelé sous les drapeaux, mon oncle ?
— Ne dis pas de sottises.
— Mais vous et Simon avez juré fidélité à…
— Oui, Tom, à Merridge, le seigneur du lieu. Nous avons acheté ce bougre-là pour un royal chacun l’an dernier. Il a attendu qu’arrivent les bancs de poissons et il a envoyé ce propre à rien de Lawrence taper à toutes les portes avec son grand bâton. » La Pie imita le ton pompeux de l’intendant pour déclarer : « Votre seigneur vous ordonne de vous présenter demain à midi sur le pré communal, avec arbalètes et carreaux comme vous y oblige votre serment de fidélité. » Puis il reprit sa voix normale pour ajouter : « Après quoi, il tendit la main pour qu’on lui graisse la patte. Il a bien dû ramasser dix royaux rien que dans Tallon.
— Mais si le duc Philip débarque, qu’arrivera-t-il, mon oncle ? demanda encore Michael.
— Un tas de pauvres idiots iront se faire tuer et le poisson pourra s’amuser sans qu’on le dérange.
— Les Faucons vont revenir ?
— Non, dit Jane fermement, ils ne reviendront jamais, tant que Lord Richard sera là. Tom, raconte-nous donc la donationem. Tout s’est-il bien passé ? »
Son fils comprit qu’elle désirait qu’on ne parle plus de ces tristes nouvelles et lui obéit.
Le dîner terminé, les enfants au lit, Tom et Jane sortirent au crépuscule et se promenèrent dans le jardin derrière la maison, seuls pour la première fois depuis le retour du jeune homme. Ils allèrent jusqu’au vieux cerisier et s’assirent côte à côte sur la longue branche basse qui avait servi de siège à trois générations. Au loin s’étendait la mer de Somer couleur de vin. Une étoile solitaire à l’horizon brillait au-dessus de la côte éloignée du Deuxième Royaume.
« Tu as joué du pipeau pour moi, ici même, perché comme un rouge-gorge sur ce mur, là-bas, t’en souviens-tu ?
— Quand nous sommes arrivés à Tallon ?
— Oui.
— Je m’en souviens. Et te rappelles-tu comme nous avons roulé du haut de la Brouette de Thorncombe, le même jour ? »
Ils échangèrent un moment des souvenirs, tels de brillants gages d’identité.
« As-tu demandé au vieux Francis de me renvoyer dans le Premier Royaume ? dit enfin Tom.
— Non, tu le sais.
— Oui, mais je me suis posé cette question à cause de quelque chose qu’il a dit.
— Francis ?
— Oui. Quand je me suis présenté devant le Conseil pour savoir où l’on m’enverrait. À la fin, j’allais partir, mais il m’a fait signe de rester. Il m’a appris alors qu’il allait me prêter le pipeau de l’Adolescent, parce que tu le lui avais demandé.
— Il a vraiment dit cela ?
— J’ai oublié les mots exacts, mais il a parlé de toi. J’ai pensé que tu lui avais peut-être écrit.
— Je lui ai envoyé une seule lettre le jour de ton départ pour Corlay. Je croyais qu’il l’aurait oubliée.
— Que lui disais-tu ?
— Je lui apprenais qui tu étais.
— C’est tout ? Tu n’as pas parlé du pipeau de l’Adolescent ?
— Je ne sais plus. Peut-être. »
Elle tourna la tête vers lui. Dans l’ombre, son pâle visage luisait comme l’aile d’un papillon de nuit.
« Ton père aurait certainement voulu qu’on te le donne, Tom. Ce pipeau t’appartient par droit de naissance. Sais-tu de quoi je parle ?
— Du Testament ?
— Oui. J’ai décidé d’écrire à Francis quand Marwys nous tomba du ciel comme cela. J’avais attendu dix ans, Tom, dix longues années. J’aurais pu apprendre à Francis que nous étions vivants tous deux bien avant ce jour-là, mais je ne voulais pas croire… être obligée de croire, que tu… étais…
— Francis m’a déclaré assez nettement qu’il n’y croit pas.
— Et toi ? »
Tom se balança sur la branche et les petites cerises vertes et dures vinrent frapper les feuilles sombres de l’arbre comme gouttes de pluie.
« Parfois oui, parfois non. Peu importe, si je comprends bien. En tout cas, je ne crois pas aux miracles. Pas à ceux de Francis, toujours.
— Mais l’Adolescent…
— Je sais ce que tu vas dire, mère. Les gens veulent qu’il en soit ainsi. Il en est donc ainsi. Ce n’est pas une réponse. Pas pour moi. Ni pour l’Adolescent, quoi qu’on dise. Oh, oui, il a compris que les hommes devaient changer. Mais il savait que la transformation devait venir de soi, de l’intérieur, pas du dehors. Voilà ce que signifie la Complainte de l’Oiseau Blanc. On a trouvé cela miraculeux parce que c’était si neuf, si simple. Tous ceux qui se tenaient sous les murs d’York ont soudain cru en eux-mêmes, cru que tout pourrait changer. Et cela s’est produit. Et peut encore arriver maintenant, ici, comme autrefois, si nous le voulons. Le miracle est là, en nous tous, comme il y a toujours été. Il suffit de rester en paix assez longtemps pour entendre cette voix intérieure. »
Jane glissa le bras sur les épaules de son fils, et l’attira contre elle.
« Tom, Tom, fils du joueur de pipeau, chantonna-t-elle, apprit à jouer tout petit… »
Tom l’embrassa.
« Mais il ne savait qu’un seul air : “Au-delà des collines et loin d’ici.”
— Un seul air suffit si c’est le bon, dit Tom en riant.
— C’est celui-là que tu préfères ? “Au-delà des collines…”
— Il est bien entraînant. Mais, en vérité, j’ai atteint la croisée des chemins et ne puis lire ce qu’il y a sur le poteau indicateur. J’aurais peut-être dû rester à Corlay.
— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
— Parce que tout le monde avait l’air de s’attendre à ce que je le fasse.
— C’est tout ?
— C’est en partie pour cela. Mais il y a autre chose. Je crois que je ressemble un peu au vieux Marwys. J’ai toujours faim de nouveauté.
— Ou de nouvelles gens ?
— Ah ! bonne question !
— Je me suis dit que Lady Alice était pour quelque chose dans ta décision. David m’a confié que tu lui plais beaucoup.
— C’est ma musique qu’elle aime peut-être. Alice est une charmante fille mais elle n’est pas pour moi.
— Parce qu’elle est ce qu’elle est ?
— Ou parce que je suis ce que je suis.
— La reverras-tu ?
— Je ne sais pas. Peut-être. J’ai promis à Dave de l’emmener à Downscombe avant qu’il s’en aille. Il veut rencontrer le Guérisseur. Je suppose que nous pourrions présenter nos respects à Lady Alice en même temps.
— Vous iriez au château ?
— Eh bien, mais c’est là qu’elle habite, non ? »
Dans les arbres en haut de la colline, un hibou hua. Un instant plus tard, un autre lui répondit, au loin. Jane frissonna brusquement malgré elle. Il parut à Tom qu’une bulle d’air glacé s’était formée autour d’elle.
« Qu’y a-t-il ?
— Tu ne la sens pas ?
— Quoi ?
— La terre. La terre froide et humide, dit-elle, avec un autre frisson.
— Tu rêves », dit Tom. Il se mit debout, aida sa mère à se lever.
« Viens, rentrons. »
4.
Le Frère Anthony de Holywell habitait une longue maison basse, pleine de coins et de recoins, portant un nom curieux : « Les Épines. » Elle avait vue sur les eaux babillardes de l’Exe, rivière qui drainait les hauts plateaux de la lande et dévalait vers l’est en une série de bruyantes cascades avant d’être aménagée pour actionner les roues des filatures dans le faubourg industriel d’Edgecott. Ensuite, elle s’élargissait, changeait de couleur, d’un brun tourbe devenait plus ou moins argentée, coulait vers le sud et allait se jeter dans la mer près de Tiverton. Maison et rivière semblaient étroitement unies. Le bruit des eaux vives était toujours présent, assourdi et musical pendant les chauds étés secs, grondement de tonnerre pendant les crues d’hiver. La lumière que renvoyaient les bondissantes ondulations tissait un réseau de reflets en mouvement sur les plafonds bas des pièces à grosses poutres.
Tom et David arrivèrent aux Épines par un chaud après-midi embrumé de la deuxième semaine de juin. Ils trouvèrent Anthony de Holywell travaillant avec trois de ses cinq enfants dans le jardin en terrasses montant en pente raide derrière la maison.
C’était un petit homme tout rond. Un collier de barbe d’un roux terne encadrait son visage franc et riant. Son crâne chauve luisait comme un oignon d’automne dans le soleil cuivré. Il tenait un couteau à greffer de la main droite.
Quand les visiteurs approchèrent, il ferma son outil, le mit dans la poche de son tablier de jardinier, pencha la tête d’un côté et tendit les mains en un geste d’accueil.
« Thomas de Tallon, n’est-ce pas ? Je ne me trompe pas ? » cria-t-il.
Tom reconnut que c’était bien là son nom et serra la main tendue.
« Comment va votre sœur ?
— Charmeuse ? Beaucoup mieux depuis que vous la soignez. Mais elle n’est pas ma sœur. Nous avons seulement grandi ensemble. J’aimerais vous présenter mon ami, David de Ronceval.
— Ah ! les Gémeaux, hein ? dit Anthony, serrant la main de David. Nous savons tout sur vous deux, voyez-vous, mais à vrai dire je ne vous attendais pas si tôt. Heureux de vous connaître, David. Vous arrivez de Tallon ?
— Nous sommes partis à l’aube. Et avons pris un bateau de pêcheurs de crabes jusqu’à… Tolland, n’est-ce pas, Tom ?
— Oui.
— Et vous êtes montés ici à pied ? Avez-vous mangé ?
— Nous avions emporté des provisions et nous sommes arrêtés dans les collines.
— Alors, il faut rincer la poussière des grands chemins. Jenny, petite, cours dire à maman de préparer de la bière pour nos hôtes. »
Une fillette, cheveux couleur de flamme et joues couvertes de taches de rousseur, descendit en bondissant d’une marche à l’autre jusqu’à la maison et disparut par la porte de derrière. Le Frère montra le flanc de la colline.
« Tout pousse tellement vite ici qu’on a du mal à garder le jardin en état. Venez, je vais vous montrer. »
Il les prit chacun par un bras et les fit monter tout en haut. Une longue rangée de ruches de bois se nichait sous une haie de noisetiers. Des petits sentiers de brique très soignés divisaient obliquement chaque terrasse en plates-bandes d’herbes, chacune portant une étiquette de bois avec le nom de la plante inscrit au fer rouge. David, visiblement impressionné, fut bientôt plongé dans une discussion sur la nature des herbes médicinales qui ne signifiait pas grand-chose pour Tom.
« Il aurait fait un meilleur assistant que moi, dit-il au Guérisseur. J’ai peur de manquer d’adresse pour la culture des simples.
— Chacun sa vocation, Thomas, dit Anthony en riant. Nous avons besoin de votre pipeau plus que d’un autre médecin. D’après ce qu’on raconte, vous nous apportez un élixir pour l’âme.
— Vous n’avez pas de joueur de pipeau, alors ?
— Oh ! nous avons des Frères qui peuvent siffler n’importe quel air, et beaucoup de jolies voix par ici, mais nous avons faim de cette magie dont parle Marwys.
— Vous connaissez le Frère Marwys ? demanda Tom sans cacher sa surprise.
— Mais oui. Il a passé un mois avec nous il y a quatre ans.
— Je l’ignorais.
— Vraiment ? Il nous a beaucoup manqué quand il est parti. Il a ce don, lui aussi.
— Il est surtout doté d’une paire de pieds qui ne peuvent rester tranquilles.
— Sans aucun doute. Il parlait souvent de vous, Thomas.
— J’en suis flatté. Marwys est un des meilleurs hommes qui soient. Mais je crois qu’il est avant tout doué pour la sculpture.
— Oui, oui. Il est très habile. Nous avons un bel objet de lui à la maison. Vous le verrez. » Anthony se pencha, arracha une feuille d’un buisson, l’écrasa entre pouce et index, la porta à son nez. Et la montra aux deux autres : « Feuille de dragonnier. Remède souverain contre l’urticaire. Il y en a eu beaucoup dans les filatures l’an dernier. Donné par les toisons. »
Ils descendirent vers la maison. Anthony leur en fit faire le tour jusqu’à une tonnelle carrelée donnant sur la rivière. Sa femme Susan, une personne fraîche et rebondie aux yeux bruns, les y attendait pour les accueillir avec un cruchon de bière.
« Votre chambre est prête, Frère Thomas, dit-elle, il n’y a plus qu’à faire le lit. »
Tom se hâta d’expliquer qu’il n’était venu que pour leur présenter ses respects. Il devait rentrer avec David à Tallon, puis reviendrait seul à Downscombe au début du mois de septembre après avoir accompagné son ami au bateau qui l’emmènerait en France.
« Mais vous passerez bien un jour ou deux avec nous maintenant que vous êtes ici, protesta Susan.
— Mais oui, ma femme, ils resteront. Tallon peut se passer d’eux et il y a beaucoup de choses intéressantes ici pour un médecin en herbe. »
Ce fut donc décidé. Susan partit l’air affairé préparer une chambre pour les deux amis. Les trois autres s’assirent et grâce à la bière du Frère, ils furent bientôt envahis par une douce somnolence. Anthony ne se fit pas prier pour raconter comment, trente ans auparavant, alors qu’il faisait son dernier mois d’apprentissage chez un apothicaire de Bideford, il avait assisté à une des « récitations » du Vieux Conteur, sur la place du marché, et comment il avait pour la première fois entendu l’histoire de la bouche même du vieil homme :
« Un jour, dans les lointaines collines septentrionales du Premier Royaume, naquit un merveilleux enfant… »
Des abeilles bourdonnaient dans les fleurs de glycine, la rivière se murmurait doucement des choses sur ce qui vient et passe. Des hirondelles à la queue fourchue plongeaient et planaient sur les remous de la rivière. Et tout se transmuait en musique dans l’esprit rêveur de Tom. Pour en émerger, dans un lointain avenir, sous la forme d’un des Six Chants de l’été.
Sortant de sa rêverie il entendit Anthony répondre à une question de David.
« À mon avis, je crois que Francis remet un peu de chair sur les os de la vieille Église. Il le faut, sans aucun doute. Il y a trente ans, il n’existait pas de Corlay. Nous n’aurions même pas osé imaginer un endroit pareil. Nous n’avions qu’un rêve de Fraternité. Mais cela suffit. Hommes et femmes s’enflammèrent et brûlèrent avec tant d’éclat qu’ils embrasèrent les autres. Des Frères en haillons erraient par les campagnes, prêchant la Fraternité humaine. Ils firent s’écrouler le vieux mur de pierre sèche de la peur. “Vous pouvez changer”, voilà quel était leur message. “L’Oiseau Blanc de la Fraternité est venu vous libérer. Voyez, les portes de votre prison sont ouvertes ! Sortez au soleil et réclamez votre héritage ! Le monde et tout ce qu’il contient appartient par droit de naissance aux Frères !” Ah ! croyez-moi, ce fut comme du vin nouveau ! Un vin doré et pétillant. Et cela réussit. Un vrai miracle s’est produit. Les pipeaux de la paix se firent entendre, au lieu des trompettes guerrières de Jéricho, et les murs s’écroulèrent. Nous entendîmes le chant de la liberté. Nos yeux brillants se dessillèrent. Nous nous regardâmes. Et les yeux des autres hommes étaient aussi brillants que les nôtres. Comme la vérité était simple ! Nous sommes tous Frères. »
Anthony tendit la main vers le cruchon et remplit les chopes.
« Mais ? dit Tom. Il me semble que je sens un “mais” quelque part.
— Je suis dans ma cinquante-deuxième année, Thomas, dit Anthony avec un sourire. J’aurai cinquante-trois ans le 23 du mois prochain. Pendant vingt-huit ans, j’ai rempli les devoirs de mon ministère et prêché la Parole à Downscombe et dans les villages environnants. Il y a trente-trois ans que Susan et moi avons fait le long pèlerinage à York. Et maintenant, l’on me dit que le Portugal va embrasser notre Fraternité avant la fin de l’année, que la Pologne est à la veille de le faire, que l’Italie suivra. Les merveilles succèdent aux merveilles. Où tout cela finira-t-il ? Pourtant, vous me demandez s’il n’y a pas un “mais” quelque part. Et vous avez raison. Car il y en a un. Tout au fond de mon cœur, je ne puis m’empêcher de sentir que la foi que vont adopter le Portugal, la Pologne, l’Italie ne sera pas tout à fait la même que celle qui nous attira vers York, Susan et moi, il y a si longtemps. C’était quelque chose de différent, de plus simple, d’aussi frais et naturel qu’une fleur dans la haie. Mais cette nouvelle Fraternité ? Qu’est-ce exactement ? Que va-t-elle devenir ? Un organisme, avec des paroisses et des bénéfices, des évêchés, la hiérarchie, et tout le reste ? Le vieil ordre sous un nom nouveau, ou un nouvel ordre ? Lequel des deux ? Pouvez-vous me le dire ? »
Tom, du bout du doigt, réussit à dessiner le symbole de l’Oiseau Blanc avec une goutte de bière répandue sur la table.
« Si l’Adolescent avait vécu, il serait aussi vieux que vous, Anthony, n’est-ce pas étrange ?
— Oui, en effet, je n’y avais jamais pensé.
— C’est important.
— Oh ! fit David avec un gémissement exagéré, épargne-nous ça !
— Mais cela m’intéresse, dit Anthony. Pourquoi est-ce important, Thomas ? »
Tom leva les yeux, et regarda fermement le Guérisseur.
« Parce que je crois que la vision de l’Adolescent était essentiellement celle d’un enfant.
— Mais elle ne pouvait être autre chose, fit Anthony, clignant des yeux.
— Comprenez-moi bien. Je ne dis pas qu’elle ne fut point vraie, ni inspirée par Dieu, ou ce que vous voudrez. Elle fut tout cela et bien plus encore. La mort de l’Adolescent fut un des plus grands actes de foi authentique que le monde ait jamais vus, précisément parce qu’elle fut un acte de foi pur et simple.
« Il crut profondément, totalement, à une vision impersonnelle. Là-haut, sur les murs d’York, il devint véritablement le monde entier. Et il mourut parce qu’aucun humain né de la femme ne peut jamais embrasser tout un monde et continuer à vivre. S’il n’était pas mort alors, il aurait vu tôt ou tard sa vision pâlir à la lumière des jours ordinaires. Alors qu’au contraire il continue à vivre, part de son impossible rêve de perfection humaine, éternellement enfermé en cette vision comme une des merveilleuses statuettes de Marwys. Et c’est précisément là que nous voulons tous qu’il soit, parce qu’il y est en sécurité et que cela nous tranquillise.
— Ici finit l’Évangile selon Frère Thomas de Tallon, fit ironiquement David.
— Non, car je n’ai pas encore répondu à la première question d’Anthony. Le vieil ordre sous un nouveau nom ou un nouvel ordre ? Une Fraternité qui participerait un peu des deux, voilà ce qu’au mieux nous pouvons espérer. »
Tard dans la soirée ils commençaient à penser à leurs lits quand ils entendirent un cheval galoper sur la route longeant la rivière. Bientôt on frappa de grands coups à la porte d’entrée. Susan alla voir. Tom et David entendirent des murmures mais la discrétion leur interdit d’essayer d’écouter ce qui se disait. Susan reparut, l’air soucieux, et fit signe à son mari de venir.
Tom et David se regardèrent, étonnés. Puis Tom s’approcha de la fenêtre, écarta les rideaux. Grâce aux reflets de la lune sur la rivière il put distinguer les obscures silhouettes de deux chevaux sans cavaliers, sur la route juste au-dessous de la maison. Une des bêtes leva la tête, son harnais cliqueta. Tom se tourna vers David en souriant.
« Voilà, si je ne me trompe, une visite de nuit qui s’annonce. Cela fait partie de ces belles satisfactions morales du médecin dont tu parles si souvent. »
Des pas dans le couloir. La porte s’ouvrit. Susan revenait.
« Des ennuis ? » demanda Tom.
Elle sourit distraitement, hocha la tête.
« Ce sont des choses qui arrivent.
— Anthony a-t-il besoin qu’on l’aide ? Je l’accompagnerais volontiers, dit David.
— C’est bien aimable à vous, mais il trouvera là-bas toute l’aide nécessaire.
— De quoi s’agit-il ? demanda Tom. Ou suis-je indiscret ?
— Excusez-moi, Thomas, je suis encore troublée. Robin, le valet de Lord Richard est ici. Il semble que son maître soit tombé malade il y a deux jours. Son état vient brusquement d’empirer.
— Richard ? Le Général ?
— Oui. Richard de Hawkridge. On craint qu’il n’ait avalé quelque poison.
— Il se serait empoisonné ? Impossible ! dit Tom en la regardant, incrédule.
— Vous m’avez mal compris, Thomas. Personne ne sait comment cela s’est fait. Mais Anthony pense qu’il s’agit bien d’un empoisonnement. »
Ils entendirent des voix sur la route puis un bruit de sabots ferrés frappant la pierre, et qui peu à peu s’éteignit. Susan alla à la fenêtre.
« Cet imbécile aurait dû venir hier au lieu de perdre son temps à poser des sangsues à son maître. Saigner, voilà tout ce que sait faire Brynlas. Mais ils sont jaloux des talents de mon mari, grommela-t-elle, tirant sur le rideau pour le remettre droit. Si Lady Alice ne l’avait pas obligé à venir chercher Anthony, nous n’aurions appris les nouvelles que par le glas de la cathédrale.
— Le Général est un chêne, dit David, il faudrait plus qu’une cuillerée de suc d’aconit pour l’abattre.
— Espérons-le. Si Lord Richard nous quittait, ce serait en vérité un bien sombre jour pour le Royaume et les Frères. »
Tom se rappela alors quelques mots de Rett.
« Est-ce vrai qu’il s’est querellé avec Lord Arthur ?
— Pour ça oui ! Ils ont échangé de dures paroles ces temps derniers. Et tout le monde sait qu’Arthur est plus rancunier que d’autres. Mais je ne vois pas pourquoi il se priverait de son plus solide bouclier quand il en a tant besoin. Il est certes vindicatif mais plus complètement fou.
— Ce serait donc un accident ?
— Je ne sais que penser. Attendons le retour d’Anthony. Qu’on le guérisse d’abord, il sera temps ensuite de trouver les causes de son mal.
— Anthony va-t-il rentrer tard, à votre avis ? demanda David.
— Cela m’étonnerait qu’on le revoie avant l’aube. Et je ne vais pas l’attendre.
— Ni moi, dit Tom, étouffant un bâillement. Je ne voudrais manquer de respect à quiconque, mais ma tête a besoin de l’oreiller. »
Ils dormaient depuis à peine une heure quand le bruit des sabots d’un cheval les réveilla. Le valet du Général était de retour avec une liste de médicaments gribouillée par Anthony. Il les lui fallait d’urgence. David se vêtit à la hâte, descendit quatre à quatre dans la pièce qui servait de pharmacie au Frère où il aida Susan à trouver les drogues. Pendant qu’elle en faisait un paquet, il demanda à Robin comment allait son maître.
« Mal, jeune homme, fut la triste réponse. Une horrible diarrhée. Il vomit un sang noir et il s’en écoule autant par le bas.
— Savez-vous ce qui a pu provoquer cela ? Qu’a-t-il mangé ?
— Je ne sais rien. Mais ce n’est sûrement pas ce que je lui ai donné, sinon je serais dans le même état.
— Mais lui-même, ne sait-il rien ?
— Pour l’instant, jeune homme, qu’est-ce qu’il pourrait savoir ? Tout lui est bien égal. »
Il prit le paquet et disparut dans la nuit, laissant Susan et David se regarder, désolés, impuissants.
Anthony ne reparut que le lendemain vers midi. Son visage sombre, son hochement de tête leur apprirent tout ce qu’il y avait à savoir avant même qu’il eût parlé. Il avait rapporté un pot de métal qui dégageait une odeur infecte, malgré le couvercle bien fermé. Il le déposa dans son officine, se déshabilla, ne gardant qu’un sous-vêtement, et alla dans la rivière se frotter de la tête aux pieds avec des poignées de gros sel. Pendant qu’il était ainsi occupé, les premières notes mélancoliques de la petite cloche de la cathédrale se firent entendre. Le glas annonçait la terrible nouvelle à une ville atterrée.
Anthony mit des vêtements propres. Ses mains étaient pâlies par l’acide avec lequel il les avait nettoyées. Il vint rejoindre sa femme et les deux jeunes Frères sous la tonnelle. Tout en déjeunant de pain, de fromage et d’oignons au vinaigre, il leur raconta comment il avait passé la nuit.
« Ils ont attendu trente-six heures pour m’appeler, grommela-t-il. Tout ce que j’ai pu faire, c’est lui rendre la fin plus facile, pauvre homme. S’ils avaient pensé à m’avertir dès qu’il s’est senti mal, il serait sûrement debout maintenant. Mais en fait, Alice n’a découvert la chose que par hasard. Sa femme de chambre l’a apprise du petit apprenti de Brynlas qui l’aidait à saigner le malade. Le saigner ! » Dans sa colère, il piqua un oignon de son couteau avec tant de force que des morceaux volèrent à travers la table. « Comme s’il n’avait pas perdu assez de sang déjà pour s’y noyer ! Je jurerais que ce pieux charlatan est d’intelligence avec le Diable ! Bon, je suis peut-être trop dur à sort égard. Il a sans aucun doute fait de son mieux selon ses lumières. Et Richard n’a pu l’aider à lutter. Voilà une chose que vous apprendrez bientôt, David. Le pire malade est celui qui a toujours joui d’une parfaite santé. À part ses blessures, le Général n’a pas connu une heure de maladie dans sa vie, pas même une rage de dents.
— Et savez-vous ce qui a causé sa mort ? » demanda David.
Le Frère secoua négativement la tête.
« Je n’ai pu l’interroger qu’un peu avant la fin, quand son esprit redevint clair. Le reste du temps, il divaguait, se croyait à la Nouvelle-Exeter, à York ou en Bretagne. Je l’ai entendu converser avec le cardinal Constant et le comte Robert comme s’ils se trouvaient en vérité près de son lit. Quand enfin le tanin et la valériane calmèrent les brûlures, la souffrance disparut de ses yeux et Alice lui dit qui j’étais. Il me remercia de mes efforts et murmura qu’il avait entendu parler de mes talents. Je lui demandai alors s’il avait mangé ou bu quelque chose dont le goût lui avait paru étrange. Il leva les yeux vers moi, puis vers Alice, et sa respiration pénible, son faible pouls m’apprirent que la fin était proche. “Une étrange nourriture ? un étrange breuvage ?” murmura-t-il, et je vous jure que je le vis sourire quand il dit cela. “Oui, mon ami. Vous l’appelez la Fraternité, n’est-ce pas ?” Et ce furent des dernières paroles.
« Je fis sortir Alice, enlevai draps et couvertures du lit souillé, nettoyai le corps et dis à Robin de brûler le linge. Puis, à nous deux, nous lui mîmes des vêtements propres et l’étendîmes sur le lit. Robin ne cessait de pleurer comme une fille pour un amour perdu. Je n’eus pas le cœur de le gronder pour cela car, en vérité, il pleurait pour nous deux. Et pour la jeune Alice aussi.
— Ah ! la pauvre petite, murmura Susan. Ce sera bien dur. Lord Richard était tout pour elle depuis la mort du comte.
— Que voulait-il dire avec cette phrase sur la Fraternité ? demanda Tom.
— Je l’ignore, mais d’après Alice, il en a beaucoup parlé dans son délire.
— Elle ne savait pas ce que cela signifiait ?
— Je n’ai pas pensé à le lui demander.
— Le poison, était-ce de l’arsenic ? s’enquit David.
— Ou quelque chose du même genre. De l’antimoine, peut-être. J’ai gardé un peu des selles, cela nous apprendra peut-être quelque chose. Quoi que ce fût, cela lui déchirait les entrailles. À la fin, il ne sortait plus de lui que du sang. »
Tom frissonna. Il revoyait clairement cet homme solide, sûr de lui, debout près du lac de Corlay, plaisantant avec lui à propos des oiseaux blancs flottant sur l’eau.
« Si j’allais au château, me laisserait-on entrer pour voir Alice ? »
Le Frère et sa femme le regardèrent avec une telle surprise qu’il se sentit obligé de s’expliquer.
« Je l’ai rencontrée à Corlay, je ne suis pas un étranger pour elle.
— Thomas, ils n’aiment pas tellement les Frères là-bas, dit Anthony. Vous pourriez avoir des ennuis et vous en seriez pour votre peine.
— Comment va-t-on au château ?
— Le plus court chemin traverse la forêt, répondit Susan. Si vous voulez absolument y aller, notre Jenny vous mènera jusque-là.
— Je t’accompagne ? demanda David.
— Non. »
Connaissant de longue date les humeurs et les expressions de son ami, le jeune homme n’insista pas.
Tom prit donc la route du château, au sud-ouest. Il avançait à grands pas dans cette allée royale où bien des années auparavant avait galopé le Général, lors de son rendez-vous avec la petite Alice. Le ciel couvert s’assombrissait ; l’air lourd, oppressant, semblait vouloir le toucher. Au sud, au-dessus de la colline de Winford, un immense nuage annonciateur d’orage planait sinistrement sur le dos courbé des landes. De chaque côté de l’allée royale, les arbres brun foncé se dressaient, immobiles, tels des affligés au bord d’une tombe. Le chant même des oiseaux avait quelque chose de désolé comme si la nouvelle de la mort du Général les attristait.
Quand il arriva devant le château, Tom vit que les bannières étaient déjà en berne. Aucun souffle de vent ne les agitait. Un sergent revêche, posté à la porte extérieure, lui demanda ce qu’il venait faire puis, d’un signe de tête, le laissa entrer. Il attendit près de la poterne, à côté de la porte principale, tandis qu’un laquais hautain allait voir s’il serait reçu, sinon, sa démarche aurait été vaine.
Dans le corps de garde on discutait de la mort du Général, on essayait de deviner qui aurait le plus de chances de lui succéder. Tom tendit l’oreille. Les noms avancés ne lui disaient rien. Puis on prononça celui de Lord Peter.
« Une tête sage sur de jeunes épaules, disait son avocat invisible. Et il a fait son temps sous les drapeaux. C’est plus qu’on ne peut dire de bien des aristos que je pourrais nommer.
— C’est vrai. J’étais dans la Troisième sous ses ordres, à Lynton quand nous sommes tombés sur les pillards de Dyfedd. Je vous jure que le Vieux Chien lui-même (Dieu donne le repos à son âme) n’aurait pu faire mieux. Et Peter n’était qu’un chiot à l’époque.
— Comme aujourd’hui.
— Non, l’ami. Il est de bonne race et le Général lui a appris plus d’un tour. On dit qu’il le formait pour le trône quand il est…
— Tais-toi donc, Will ! Tu veux toujours servir l’ombre de Lord Richard dans les cieux ?
— Bon, bon. Mais tout le monde en parlait dans les casernes à l’époque.
— Ce temps-là est bien fini, Will, tu ferais mieux de l’oublier.
— Bouche close, yeux et oreilles ouverts, lame tranchante, et obéissez aux ordres, dit une nouvelle voix. Qui veut faire une partie de dés ?
— On prend les miens ou les vôtres, sergent ?
— Tu ne manques pas de toupet ! »
Le laquais revint alors et dit à Tom de le suivre. Ce furent les seuls mots qu’il lui adressa pendant tout le temps qu’il leur fallut pour arriver jusqu’à cette partie éloignée du château où se trouvaient les appartements privés de Lady Alice. Ils passèrent à côté de petits groupes de serviteurs qui levaient les yeux quand ils approchaient puis retournaient à leurs murmures quand ils s’apercevaient que Tom n’était pas un personnage important. Il entendit une fois un luth. Quelqu’un en pinçait les cordes en chantant mélodieusement d’une voix de ténor léger. Le bruit d’un rire lointain flotta jusqu’à lui dans un des interminables couloirs qui traversaient le château en tous sens. Mais à part cela, il eut surtout l’impression d’un grand vide autour de lui, d’une atmosphère lourde d’appréhension, d’un malaise presque physiquement sensible.
Ils atteignirent enfin un escalier de bois qu’ils montèrent jusqu’au deuxième étage. Là, le laquais lui fit signe d’attendre tandis qu’il tapait du bout des ongles sur le panneau d’une porte de bois. Il murmura quelques mots par un judas muni d’un volet puis, comme si Tom avait déjà cessé d’exister, il passa nonchalamment à côté de lui et commença à descendre l’escalier.
À peine sa tête trop bien coiffée avait-elle disparu que la porte s’entrouvrit. Une femme assez âgée pria Tom d’entrer, referma la porte derrière lui, remit la chaîne et tira le verrou. Puis elle précéda le jeune homme à travers une petite antichambre dont les fenêtres lui permirent d’apercevoir des toits plombés et des cheminées. Elle frappa à une autre porte, l’ouvrit, s’effaça pour laisser passer Tom et la referma sans bruit. Lady Alice, vêtue d’une robe d’un velours bleu si sombre qu’on l’eût dit noir, se leva d’une banquette dans l’embrasure de la fenêtre et tendit les mains au jeune homme en geste d’accueil.
Il s’avança vers elle, prit les mains tendues, vit ses yeux rouges et gonflés par les larmes.
« Thomas, ô Thomas ! » dit-elle à voix basse, puis elle pencha son pâle visage aux traits tirés, frappés par un nouvel assaut du chagrin.
Poussé par une instinctive compassion, Tom l’entoura de ses bras. La tête de la jeune fille vint doucement se poser sur son épaule tandis qu’il lui murmurait quelques mots comme on le fait pour un enfant qui souffre.
« Là, là, calmez-vous, vous n’êtes plus seule… », disait-il tout en caressant doucement de la joue les soyeuses tresses dorées.
Peu à peu se retira cette cruelle vague de souffrance. Elle se mit à balbutier des excuses incohérentes, serrant son mouchoir humide roulé en boule. Tom le lui ôta des mains, essuya les larmes sur ses joues et la ramena à son siège.
Elle s’assit, resta un moment les yeux clos, les mains sur les genoux, s’efforçant de retrouver son souffle. De profonds sanglots soulevaient encore sa poitrine, l’empêchant de parler normalement. Elle ne put que murmurer des phrases décousues.
« Oh, je vous en prie… pardonnez-moi… je suis si désolée… je ne voulais pas vous accueillir ainsi…
— Ce qui est à vous est à moi. C’est aussi vrai pour la douleur que pour toute autre chose, dame. Je suis profondément attristé de ce qui vous est arrivé.
— Mais vous ne l’aimiez pas… pas comme moi… il était si… si bon, Thomas. » Et les larmes revinrent, débordèrent, coulèrent sur ses joues comme chaude pluie d’été.
Tom la regarda d’abord, impuissant. Et sans mot dire ouvrit doucement son sac, en sortit le pipeau de l’Adolescent. Il ferma les yeux, ses lèvres bougèrent en une silencieuse prière puis, tel le nageur qui s’abandonne en des eaux d’une profondeur inconnue, il se mit à jouer.
À peine les première notes flottèrent-elles dans l’air tranquille, sut-il qu’il se passait une chose jamais éprouvée auparavant. Par la suite, il tenta de décrire à David ce qui lui était arrivé.
« Ce fut une sensation extraordinaire. Un flot coulait en moi, venu de l’extérieur. Une énorme vague de puissance, un pouvoir balayant tout devant lui. De ma vie je n’avais rien connu de pareil. Il me parut devenir immense, un géant. Jusqu’à ce que je contienne tout. Tout était en moi. Partie de moi. Et m’appartenait pour en faire exactement ce que je voulais. Et j’étais libre, Dave, absolument et totalement libre ! Voilà l’explication, la clé de cette expérience : moi, Thomas le Frère, j’avais reçu ce don, on l’avait mis entre mes mains. Ce fut comme si l’on m’avait simplement dit : “C’est à toi, Tom, fais-en ce que tu veux.” Non pas : “Utilise ce pouvoir pour faire le bien ou glorifier la Fraternité.” On m’avait simplement fait don de cette puissance pure. Tu ne peux imaginer ce qu’était ce sentiment de puissance. Te rappelles-tu quand nous grimpâmes sur le toit de la tour de la Reine, il y a tant d’années ? Je te dis alors que, pendant un instant, je fus convaincu que je pourrais voler par-dessus les collines comme un oiseau si je le voulais, je n’avais qu’à étendre les bras. Eh bien, en cet instant-là je ne fis qu’entrevoir le pays où je me trouvais quand je commençai à jouer pour Alice. J’étais dans la terre de la Vérité, j’étais son roi, il n’y avait plus aucun secret pour moi, nulle part. On pourrait dire, je suppose, que pour la première fois de ma vie j’ai compris ce qu’avait su l’Adolescent, que toutes les portes du monde s’ouvraient devant moi. Alors, en cet instant de totale conscience, quand je n’avais plus qu’à m’avancer, franchir le seuil et revendiquer mon royaume, une petite chose me retint, si stupide, si sotte, si ordinaire – mais je sais maintenant qu’elle n’avait rien de sot ni de banal.
« J’ouvris les yeux et vis une larme couler sur le cou d’Alice. Elle allait disparaître entre ses seins. Et je devins cette larme. Il n’y a aucun autre moyen de te l’expliquer. Je me perdis en elle, m’y noyai, la transformai en perles d’argent que j’enfilai sur le fil d’or d’une mélodie pour les donner à Alice. Je vis ses yeux s’ouvrir tout grands, ses lèvres chaudes et humides trembler. Je te jure que je sentis les battements de son cœur comme s’il eût été un oiseau que je tenais entre mes mains. Je sentis aussi son émerveillement. J’avais trouvé la clé que je cherchais, celle que le Vieux Morfedd avait façonnée pour l’Adolescent. Je compris alors ce qu’entendait Tom quand il avait dit au Vieux Conteur : “Je prends leurs pensées et leur donne les miennes en échange.” Tout comme tu as appris à guérir un corps blessé, j’appris en ce jour la secrète façon de guérir un cœur blessé. Pourtant, je crois sincèrement que c’était là une chose que j’avais toujours à moitié sue, que je pouvais évoquer, qui me venait en aide, inconsciemment. Je ne savais point ce que je faisais, il m’avait suffi jusque-là de vouloir guérir de tout mon être. Mais à présent je savais, je connaissais le secret, je le sentais comme l’araignée la mouche dans sa toile. Et le connaissant, je compris enfin ce qu’avait cherché l’Adolescent et qu’il avait en fin de compte payé de son sang, de sa vie. »
Un vase rempli d’héliotropes et de chèvrefeuilles était posé sur une petite table dans un coin de la pièce. Leur lourd parfum se mourait dans l’air dormant. Au loin, le tonnerre grondait, violent. La chambre était aussi tranquille qu’un étang profond caché dans les vertes profondeurs d’une forêt. Un oiseau invisible chantait plaintivement sur une seule note – wip, wip, wip, wip – dans le lierre encadrant la fenêtre. Le pipeau silencieux reposait sur les genoux de Tom, barres jumelles faites d’un sombre ciel nocturne. Sans regarder Alice, Thomas avait conscience de ses yeux posés sur lui, comme si elle lui eût caressé le visage de ses mains.
« Pourquoi êtes-vous venu me voir, Thomas ? demanda-t-elle d’une voix à présent calme et ferme.
— Anthony m’a appris ce qui s’était passé, répondit-il en la regardant enfin. J’ai deviné que vous auriez besoin de moi.
— J’ai eu si peur, Thomas. Mes portes sont verrouillées depuis que je suis revenue ici ce matin.
— Peur de quoi ? ou de qui ? de votre frère ?
— Oui. Arthur a tué Richard. Je le sais.
— Comment le savez-vous ?
— Je le sais. C’est tout. Il y a en lui des ombres, des ténèbres. Il veut tout détruire. Le Royaume. Richard. Peter. Moi. Tout.
— Richard vous avait-il appris quelque chose ? demanda Tom, stupéfait.
— Non, pas à ce propos.
— Alors ?
— Je sais qu’il est allé voir ma mère il y a trois jours. Robin me l’a dit.
— Oui, et après ?
— Le soir même il eut des douleurs horribles, comme si des charbons ardents le brûlaient, a dit Robin. Cela continua toute la journée suivante mais il ne voulut pas que Robin aille chercher le médecin. Les douleurs empirèrent, il se sentit de plus en plus mal, commença à délirer. Robin fit venir le Dr Brynlas. C’est ainsi que j’ai pu apprendre ce qui se passait. Je suis immédiatement allée à cheval à la Fauconnerie et j’ai envoyé Robin chez le Guérisseur.
— Je sais. Nous étions avec Anthony quand il est arrivé.
— Arthur l’a tué, Thomas. J’ignore comment il s’y est pris, mais il l’a empoisonné.
— En avez-vous parlé à votre mère ?
— Ils m’en ont empêchée. Quand je suis rentrée ce matin, je suis allée droit chez elle. Il y avait un garde devant sa porte. Il m’a dit que Lord Arthur lui avait donné l’ordre de ne laisser entrer personne sans son autorisation.
— Où est Peter ?
— Richard l’avait envoyé inspecter des ouvrages de défense sur les frontières occidentales dès son retour de Bretagne. Il pensait rentrer à la fin du mois de juin. Il reviendra dès qu’il apprendra la nouvelle. »
Tom passa légèrement les doigts sur les tuyaux du pipeau.
« Parlez-moi de Lord Arthur. Pourquoi souhaitait-il la mort de Richard ?
— Arthur est malade, Thomas. Il a l’esprit malade. Nous le savons depuis des années. Il s’était querellé avec Richard avant notre départ pour la Bretagne.
— À propos de quoi ?
— Arthur m’avait promise à Lord Westmorland. Malgré mes supplications. J’ai demandé aide à Richard. Il a obligé Arthur à rompre les fiançailles. Je ne sais comment.
— Et Arthur l’aurait tué pour cela ? »
Alice se leva, alla sur la pointe des pieds jusqu’à la porte, l’ouvrit brusquement. La femme qui avait introduit Thomas dans l’appartement était accroupie, bouche bée, sur le seuil. Elle avait dû tout entendre.
« Relevez-vous, Betty, dit Alice d’un ton las et dites-nous qui a acheté vos oreilles.
— Oh, madame, pardonnez-moi. J’ai entendu la musique. Je n’ai pu m’empêcher d’écouter. »
Alice la regarda attentivement un moment puis se tourna vers Tom.
« Dit-elle la vérité ? »
Pour toute réponse, Tom prit le pipeau.
« Regardez-moi, Betty », lui ordonna-t-il.
La femme se redressa lentement et à regret tourna vers lui ses yeux effrayés. Quand ils rencontrèrent les siens, il commença à jouer.
Debout dans le cadre de la porte, plongée dans un rêve, elle resta immobile pendant que la mélodie du pipeau s’enroulait autour de son âme extasiée comme fils de la Vierge. Les fils se resserrèrent au fur et à mesure que le son devenait plus aigu, puis cassèrent.
« M’entendez-vous, Betty ? dit Tom avec douceur.
— Oui, maître.
— Alors, dites-nous la vérité à présent. Il ne vous sera fait aucun mal. Qui vous a envoyé pour épier votre maîtresse ?
— Le Dr Brynlas, maître, répondit-elle simplement. Je ne voulais pas car j’aime tendrement ma maîtresse.
— Que vous a-t-il ordonné de faire ?
— Je dois lui rapporter tout ce que ma maîtresse pourrait dire à des Frères.
— Et il vous paie pour cela ?
— Non, maître. Il ne me paie pas. J’ai peur de lui.
— Nous devrions peut-être parler à maître Brynlas, dit Tom, en regardant Alice. Il en sait sans doute plus long qu’il ne devrait.
— Brynlas est l’homme d’Arthur, répliqua-t-elle.
— Son instrument, peut-être. Est-ce pour cela que Richard ne voulait pas le faire appeler ? demanda Tom, puis il se tourna vers Betty. Allez chercher maître Brynlas, Betty. Dites-lui que votre maîtresse ne se sent pas bien. Ramenez-le. Oubliez tout ce que vous avez entendu dans cette pièce. Rien n’est arrivé ici.
— Oui, maître.
— Alice, allez dans votre chambre. Je ne veux pas qu’elle vous voie quand je la libérerai. »
Dès que la porte de la chambre fut refermée, Tom leva son pipeau, joua trois notes hautes et claires. La dernière vibrait encore dans l’air quand Betty tourna les talons et fila dans l’antichambre. Tom entendit le bruit de la chaîne, le cliquetis des verrous tirés. On claqua la porte extérieure, puis ce fut le silence.
« Elle est partie, cria-t-il. Combien de temps lui faudra-t-il pour le trouver ? »
Alice reparut, ferma la porte de sa chambre à coucher derrière elle, resta un instant devant, puis alla vers Tom et le regarda longuement.
« Êtes-vous un mage, Thomas ?
— Et qu’est-ce donc qu’un mage ? répliqua-t-il en souriant.
— Un homme qui a le pouvoir d’ensorceler les autres. »
Il rit, fit non de la tête.
« Avant de découvrir Betty, vous étiez sur le point de m’apprendre quelque chose à propos de Richard et d’Arthur. Qu’était-ce ? »
Alice vint s’asseoir près de lui sur la banquette de la fenêtre, posa le menton sur son poing, l’air soucieux.
« Une chose que me dit Peter la veille de son départ. Depuis notre visite à Corlay, il voyait beaucoup Richard. Il vint donc me dire au revoir. Juste avant de me quitter il me déclara gaiement : “N’aie pas peur, Alice, ton Oiseau Blanc viendra bientôt se nicher ici.” Puis il m’embrassa et partit.
— Vous pensez qu’il y avait là plus que paroles affectueuses d’un frère ?
— Oui. Peut-être est-ce à cause de sa façon de le dire. Il le croyait, en était heureux, ce n’était pas taquinerie.
— Savez-vous pourquoi Richard dut rentrer de toute urgence dans le Royaume ?
— On racontait que mon oncle Philip s’apprêtait à nous envahir. Mais Richard en riait. Il disait que mon oncle était trop sensé pour tenter ce genre d’aventure. Il n’était pas inquiet.
— Mais il est rentré quand même. Est-il allé trouver Arthur immédiatement ?
— Sans doute. Pour parler des affaires courantes, comme cela lui arrivait souvent.
— C’est donc quelques jours après votre retour de Bretagne qu’il est tombé malade ?
— Qu’on l’a assassiné, le corrigea-t-elle. Et ils ont attendu trois semaines.
— Mais ne pensez-vous point qu’Arthur aurait agi plus tôt s’il avait simplement voulu se venger de cette querelle à propos de vos fiançailles ?
— En effet. Je ne pense pas que ce fut la cause du meurtre.
— Mais vous êtes pourtant sûre qu’il est le coupable ?
— Oui.
— Ma foi, nous n’en saurons davantage là-dessus que si maître Brynlas veut bien nous éclairer.
— Pouvez-vous l’y obliger ?
— Je vais essayer. L’air empeste la corruption ici, il sera peut-être plus facile qu’on ne pense de le faire parler. »
5.
L’aspect de Milton Brynlas vous obligeait à vous rappeler qu’il y a un crâne sous la peau et que donc est bien fragile l’homme mortel. L’air singulièrement rébarbatif, grand, maigre, osseux au point d’en paraître émacié, il était invariablement vêtu d’un noir funèbre et portait de préférence un bonnet épousant la forme de la tête, avec une visière pointue s’avançant comme une proue là où ses épais sourcils sombres se rencontraient au-dessus de son long nez mince. Ses yeux, sombres aussi, étaient si rapprochés qu’un bel esprit de l’entourage d’Arthur avait une fois déclaré que, sans son nez, il eût fait un superbe cyclope.
Il avait gagné la confiance du comte par son incontestable habileté à manier le scalpel. Robert l’avait donc chargé de veiller sur la santé de son fils maladif. Le médecin, peu à peu, avait acquis une telle influence sur le jeune homme confié à ses soins que ceux qui ne l’aimaient guère firent quelques allusions à la magie noire. Rumeurs sans fondement, mais Brynlas ne fit rien pour les dissiper, sachant à quel point la réussite d’un médecin dépend de sa réputation.
La mort prématurée du comte et l’accession au trône d’Arthur paraissaient avoir élevé maître Brynlas jusqu’à ce sommet de la fortune auquel, croyait-il, ses talents et son dévouement lui donnaient droit. Néanmoins, une seule tentative d’exercer son influence le convainquit qu’il avait commis une grave erreur de jugement. Il découvrit qu’Arthur n’avait aucune intention de partager le pouvoir avec qui que ce fût. Le souvenir de cette horrible entrevue qui s’était terminée dans les hurlements – son élève naguère docile le menaçant de l’étriper et de faire manger ses entrailles à ses chiens de chasse sous ses propres yeux – pouvait encore amener sur les joues maigres de Brynlas la sueur froide de la terreur. Il avait appris en cet instant ce qu’éprouve le cavalier d’un cheval emballé dont les rênes ont cassé. Il était trop tard pour descendre de sa monture, son seul espoir restait de s’accrocher à elle et de prier, mais sans trop croire à l’efficacité de cette politique.
Quand il monta rapidement l’escalier menant aux appartements de Lady Alice, le médecin était profondément inquiet. La nature de la mort du Général et ses propres soupçons quant au responsable lui faisaient craindre que la même main ne se fût déjà tournée contre Lady Alice. Si ses soupçons se confirmaient, plus personne n’était en sécurité. Lord Arthur, obsédé par des imaginations morbides, doté de la force de la folie, ferait sans le moindre remords s’écrouler le Royaume sur sa propre tête insensée.
Brynlas marchait à grands pas à côté de Betty, comme une mante à longues pattes. Il dut ensuite attendre pendant qu’elle frappait à la porte de la chambre de sa maîtresse. N’entendant point de réponse, il écarta la servante, ouvrit brusquement la porte et entra.
Alice était étendue sur le lit à baldaquin, les yeux clos, enfouie jusqu’au menton sous les couvertures. Le médecin s’approcha vivement d’elle et se pencha.
« Comment vous sentez-vous, madame ? »
Alice gémit faiblement et, au même instant, l’attention de Brynlas fut attirée par un léger mouvement derrière le rideau formant écran à la tête du lit. Il leva les yeux juste à temps pour rencontrer le regard de Tom. Il entendit alors les premières notes du pipeau.
Cela suffit. Son crâne se mit à chanter comme un verre de cristal frappé du bout d’un doigt humide. Il s’efforça de fermer les yeux, de détourner la tête, ne le put et en perdit bientôt l’envie. S’il avait encore conscience de quelque chose, c’était d’un sentiment des plus étranges, mélange de soulagement, de gratitude et d’une confiance presque puérile.
La musique se tut.
« Pouvez-vous m’entendre, maître Brynlas ?
— Mais oui, répondit-il doucement, aimablement.
— Nous croyons que vous désirez être informé des rapports de Lady Alice avec les Frères.
— Lord Arthur le désire, non pas moi. Il a très peur d’eux.
— Pourquoi ?
— Il croit qu’ils sont une menace pour lui.
— Comment ?
— Ils complotent de lui voler le Royaume.
— Il vous a dit cela ?
— Oui. Bien des fois. Une crainte irrationnelle, mais il n’a pas toute sa raison. Il rêve chaque nuit d’oiseaux depuis un mois.
— A-t-il attenté à la vie du Général ?
— Je le crois sincèrement.
— L’avez-vous aidé ?
— Non. La mort de Lord Richard ne sert que les ennemis du Royaume. Ce fut un acte insensé, né d’une peur folle.
— Mais la peur de quoi, de qui ? du Général ?
— Et de son propre frère aussi. Lord Richard voulait faire monter Peter sur le trône. »
Tom le regarda, stupéfait, puis Alice.
« Le saviez-vous ? »
Elle secoua négativement la tête.
« Maître Brynlas, dites-nous encore comment vous savez tout cela.
— Je le tiens de la bouche de Lady Margaret. Elle m’a montré l’acte d’abdication préparé par Lord Richard, prêt à être signé par Arthur. Il nommait régent le duc Philip jusqu’à la majorité de Peter.
— Quand cela s’est-il passé ?
— Jeudi dernier. Elle m’a fait jurer de garder le secret.
— Lord Arthur a vu l’acte ?
— Non, je ne pense pas. J’ai averti Lady Margaret que cela le rendrait fou de rage. Elle le savait aussi bien que moi. Ce fut alors que je l’ai suppliée de prendre soin d’elle afin de ne pas attirer la colère de son fils. »
Alice se leva brusquement de son lit, blême.
« Pas notre mère, murmura-t-elle. Il n’oserait pas !
— Nous ne pouvons le juger selon ce que nous sommes, madame. Quand la folie s’empare de lui, quand il est dans une de ses humeurs noires, votre frère ne distingue plus le bien du mal. Je l’ai entendu se répandre en injures contre votre mère pendant des heures.
— Mais il n’oserait pas la toucher !
— Certes pas quand il a toute sa raison. Mais quand ses démons s’emparent de lui, il ne sait ce qu’il fait, tout lui est égal. »
Alice frissonna et, à cet instant précis, Tom et elle entendirent des voix dans l’antichambre. Elle tournait vers lui des yeux étonnés quand Betty parut sur le seuil.
« Oh, madame, cria-t-elle, des masques à moitié fous viennent vous chercher pour vous emmener près de Lord Arthur.
— Dites-leur que je ne me sens pas bien.
— Je l’ai fait, mais ils ne veulent rien entendre.
— Je n’irai pas avec eux.
— Oh, mais il le faut, belle dame ! » cria une étrange voix aiguë.
Et l’on vit entrer dans la chambre en se pavanant une troupe bigarrée dont le grotesque passait l’imagination. Un petit être – enfant ou nain – arborait la grossière imitation d’une tête de cochon. Derrière lui sautillaient un renard agitant un tambourin, un lion, un rat soufflant dans un sifflet de deux sous et une licorne. Ils firent force révérences au milieu du charivari puis vinrent en dansant jusqu’au pied du lit. Sans prêter attention à Tom ni à Brynlas, ils prirent Alice par les bras.
« Venez ! Votre seigneur et maître vous attend. Partons ! »
Avant que les deux autres eussent compris ce qui se passait, Alice fut brutalement emmenée hors de sa chambre.
Tom avait déjà fait six pas vers la porte quand il se rappela le médecin.
« Où vont-ils ?
— Dans la salle des banquets, j’imagine.
— Pourquoi ?
— Je l’ignore. Sans doute pour participer à quelque divertissement à l’antique. Lord Arthur n’est jamais à court d’idées bizarres.
— Ils complotent quelque chose contre Alice.
— Oh, non, ce n’est qu’une plaisanterie. »
Betty rentra rapidement dans la chambre, fit une rapide révérence aux deux hommes et prit une paire de pantoufles sous le lit.
« Ces coquins l’ont emmenée pieds nus ! » dit-elle, essoufflée, puis elle repartit aussi vite qu’elle était venue.
Tom baissa les yeux sur son pipeau, puis regarda Brynlas qui ressemblait de plus en plus à une tête de mort dans la lumière blafarde de l’orage.
« Je vous dois des excuses, maître Brynlas. Je vous soupçonnais d’avoir aidé Lord Arthur à creuser la tombe du Général. »
Les joues couleur de cire du médecin rougirent faiblement.
« Pour mettre ainsi ma vie à la merci d’un juge ? murmura-t-il. Je ne pouvais déjà plus rien pour Lord Richard quand son valet est venu me chercher. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour lui. Son glas sonne pour nous tous.
— Lord Arthur est donc vraiment fou ?
— Je le crois.
— Alors, que pouvons-nous faire ?
— Nous ? Vous parlez de princes, mon ami.
— Et les princes ne sont pas des hommes ? »
Brynlas en eut le souffle coupé.
« Je l’ai vu en exécuter plus d’un pour bien moins que cela.
— Tout le monde le craint ?
— Tous ceux qui le connaissent. Lord Richard était le seul homme qui osait l’affronter, le contredire.
— Et c’est pour cela qu’il est mort ? »
Le silence du médecin fut plus éloquent que des mots.
Tom alla vers la fenêtre, regarda distraitement au-dehors. Il se sentait soudain vide, épuisé. Toute la force qui l’avait inondé avait silencieusement reflué, ne laissant derrière elle qu’une coque inutile. Il ne savait même plus pourquoi il se trouvait dans cette pièce. Ses pensées devenaient incohérentes, suite d’images intermittentes tels les éclairs dans le ciel oppressant – Francis, l’examinant de son œil unique, de l’autre côté de la table, quand on allait disposer de lui, Marwys donnant une figurine à Charmeuse, La Pie qui riait, quelques visions du huesch – tombant comme brillantes perles d’un collier cassé, perdant tout sens. Une seule image demeura, celle solitaire, isolée d’une larme sur le sein blanc d’Alice avec, comme légende, quelques mots murmurés intérieurement, écrits un jour par Francis dans la marge d’une de ses compositions : « La Vérité ne peut exister pour nous qu’en infimes parcelles. »
Tom ferma les yeux, posa son front fiévreux sur la vitre fraîche. Il réussit à retenir un moment cette image et comprit aussitôt avec une sorte de navrante certitude qu’Alice était cette « infime parcelle » de vérité qu’il devait découvrir en ce château vers lequel il avait été attiré. On eût dit que son esprit s’ouvrait pour laisser pénétrer tout le besoin désespéré qu’elle avait de lui. Il se sentit presque miraculeusement transformé. Sa lassitude s’évanouit, il fut envahi d’une brûlante et farouche colère et se tourna brusquement vers Brynlas.
« Menez-moi où elle est !
— Non, mon ami, non, votre langue fourchue ne ferait que rendre Arthur plus mauvais encore ! Je ne me mêlerai pas de cela ! »
Mais quelque chose dans la voix de Tom, dans ses yeux, un reste de la magique influence du pipeau, peut-être, persuadèrent Brynlas qu’il valait mieux obéir.
« Bien, suivez-moi, mais je vous aurai prévenu. »
Ils descendirent l’escalier, suivirent de sombres couloirs pleins d’échos. Certains semblaient ne pas avoir connu le balai depuis des mois. Ils arrivèrent enfin devant une petite porte voûtée.
« Ce que vous cherchez se trouve là derrière », murmura Brynlas, puis il partit à grands pas dans le couloir en faisant claquer ses talons sur les dalles.
Tom attendit qu’il eût disparu. Il appuya alors l’oreille contre l’épais panneau de chêne. De faibles bruits lui parvinrent, mais aucun qu’il pût reconnaître. Il sentit comme une boule de glace au creux de son estomac. Il glissa son pipeau sous sa chemise, jusqu’à la taille où sa ceinture le retint. Et, le cœur battant, il saisit l’anneau de fer du loquet, le fit tourner silencieusement, avec quelque difficulté. Une fois la clenche sortie du mentonnet, il poussa doucement la porte de l’épaule pour l’entrouvrir de quelques centimètres. Les gonds couinèrent comme des souris. Un mince rai de lumière jaune apparut entre le panneau et le montant et Tom entendit un vacarme de voix et de rires. Il respira profondément, sentit fondre cette boule de glace dans son estomac, approcha l’œil de l’ouverture.
Brynlas lui avait trouvé l’endroit idéal pour observer sans être vu. Il se trouvait derrière un grand mur couvert de tapisseries d’où jaillissaient comme jets d’eau pétrifiés de minces colonnes supportant le toit voûté. Au-dessus de sa tête il put discerner dans l’ombre un plafond à grosses poutres et devina que sa porte devait donner accès à une galerie des ménestrels, comme dans le réfectoire de Corlay. Des rires soudains, des applaudissements indiquaient qu’un spectacle se déroulait en bas, mais il ne put rien en voir. Il poussa encore la porte avec précaution et, à son grand soulagement, vit qu’un grand écran de bois sculpté se trouvait entre lui et la salle. Il y avait juste assez d’espace entre cet écran et le mur pour qu’un homme pût s’y glisser. Mais s’il cachait la porte, il empêchait également de voir ce qui se passait en bas.
De brusques rafales de rire lui permirent de bouger sans qu’on l’entendît. Il se faufila derrière la porte, alla vers l’écran de bois et découvrit qu’il n’était pas seul. Deux hommes en bonnets de laine grise et tablier graisseux étaient accroupis et regardaient dans la salle par les trous de la dentelle de bois. Ils levèrent les yeux quand il approcha. L’un porta à ses lèvres un doigt boudiné, l’autre, un garçon de seize ans à peine, fit à Tom un petit sourire de complicité. Tous deux empestaient l’huile rance et l’oignon frit. Tom les salua d’un signe de tête, vint s’agenouiller près d’eux et appuya l’œil contre le judas le plus commode.
La salle avait été transformée en une sorte d’amphithéâtre. On avait entassé des bancs sur des tables et avait disposé le tout en demi-cercle devant un espace couvert de tapis servant de scène improvisée. Une centaine de personnes se trouvaient là. À la faible lumière jaunâtre filtrant à travers les hautes fenêtres s’ajoutait celle d’une vingtaine de lampes à huile suspendues par des chaînes à une roue de fer forgé, juste au-dessus de la « scène ». Dans cette flaque de lumière, un jongleur vêtu de rouge et de jaune tissait une belle arabesque aérienne avec des balles de couleur, ses mains voltigeant comme des navettes. Des laquais en livrée allaient et venaient avec de grandes aiguières d’argent et remplissaient les coupes qu’on leur tendait.
« C’est le jeune maître Zigaldo, murmura l’homme agenouillé à côté de Tom. Le meilleur jongleur de la chrétienté. Bien trop bon pour ces animaux-là. »
Il disait vrai. Le public paraissait s’ennuyer ferme, riait et bavardait pendant que le jongleur faisait son difficile numéro sans jamais se tromper.
Tom ne vit pas Lady Alice mais aperçut bientôt son frère, affalé dans un grand fauteuil garni de coussins, au milieu du premier rang des spectateurs. Il était vêtu d’un étonnant costume de soie écarlate qui chatoyait telles des flammes chaque fois qu’il bougeait. Il tenait une conversation animée avec un petit groupe de courtisans, soulignant ses arguments en agitant de la main gauche un rouleau de parchemin. À peine s’il daigna applaudir la fin du numéro de maître Zigaldo.
Apparut ensuite une petite troupe de dames de la cour en tuniques grecques. Au milieu des rires paillards et des applaudissements ironiques, elles jouèrent une charade dansée, de leur propre invention. Un luth les accompagnait. Elles se pavanaient, prenaient des poses artistiques pour montrer leurs avantages et le joueur de luth roucoulait d’invraisemblables explications. « Ce sont les nymphes des bois et des rivières, disait-il, qu’on voit rarement. Mais elles savent, de jour comme de nuit, enchanter les rêves des amants. » Le grand moment de la représentation fut celui où l’une des nymphes se prit par mégarde un pied dans un tapis, trébucha, tomba la tête la première et offrit aux regards tout ce qu’elle possédait d’enchanteur.
Spectacle si totalement inepte et grotesque que Tom crut un moment ses appréhensions sans fondement. Mais un pressentiment persistant l’obligea à garder l’œil collé contre une feuille d’acanthe sculptée pour surveiller Lord Arthur. Des applaudissements prolongés saluèrent la fin de la charade des nymphes. Quand ils cessèrent, Arthur se leva, déroula son parchemin, d’un geste réclama le silence, puis s’éclaircit la gorge.
« Maintenant, chers amis, nous allons avoir le plaisir de vous présenter, pour votre instruction et votre joie, une pantomime imaginée par nous et dédiée à tous ceux qui aiment les oiseaux blancs et les belles dames. Musique ! Voici Léda et le cygne. »
Un son aigu de cornemuses déchaînées se fit entendre au fond de la salle, derrière une porte masquée par des rideaux. Puis bondit dans la lumière une extraordinaire ménagerie, des hommes aux masques de bêtes conduits par ceux que Tom avait déjà vus dans la chambre d’Alice. Sifflant, agitant leurs tambourins, ils cabriolèrent autour de la salle puis vinrent s’aligner sur deux rangs et par toutes sortes de grimaces mimèrent un accueil délirant.
Les rideaux de la porte s’écartèrent. Quatre hommes vêtus de noir comme le bourreau entrèrent. Ils portaient une sorte de litière couverte, qu’ils déposèrent au centre de la scène, puis ils se retirèrent. Dès qu’ils eurent disparu, les animaux levèrent les bras et se mirent à les agiter comme des ailes.
Quelqu’un fit un signe et, brusquement, ils s’allongèrent tous par terre. Les rideaux de la porte s’écartèrent de nouveau et l’on vit entrer en se dandinant un oiseau des plus curieux, des plus comiques, censé représenter le cygne. En vérité, il avait une faible ressemblance avec un canard gras au cou trop court, étant blanc, emplumé, muni de pattes palmées, d’un bec en bois et d’ailes atrophiées qu’il agitait avec une vigueur louable, en perdant quelques plumes. Il s’inclina devant l’assemblée qui applaudit dûment. Les animaux se relevèrent et l’escortèrent jusqu’à la litière. Il passa la tête sous le rideau qui la couvrait, apparemment pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur.
Ce qu’il découvrit l’excita de la plus remarquable façon. Il bondit, battit des ailes, fit le tour de la scène. Et, d’une fente cachée de son costume, à la hauteur du bas-ventre, commença d’émerger un gros phallus de bois peint en blanc.
Ce fut le délire. Les spectateurs crièrent, sifflèrent, applaudirent. Le cygne fut ravi de cet accueil, et comme un clown grotesque, il se précipita sur les femmes du premier rang avec des gestes amoureux. Elles poussaient encore des cris aigus quand il retourna vers la litière, non loin de l’endroit où était assis Lord Arthur, le visage éclairé d’un large sourire. L’oiseau se mit sur la pointe des pattes, battit férocement des ailes, émit un son ressemblant assez au cocorico d’un jeune coq triomphant. À ce signal, le cochon, le lion, le tigre et le renard s’élancèrent vers la litière, prirent chacun par un coin le rideau qui la couvrait.
Le public extasié eut une sorte de soupir collectif. Quand prit fin son attente et, qu’ôtant le rideau, les animaux montrèrent à tous Léda, un dramatique silence régna.
Alice, complètement nue, était étendue, bras et jambes écartés, sur un long coussin de cuir bombé, la bouche couverte d’une écharpe de soie nouée autour de la tête. On avait attaché ses poignets et ses chevilles au cadre de la litière. Elle avait les yeux clos.
Raide au bord de son fauteuil, dont il serrait les bras au point d’en avoir les jointures blanches comme l’os, Lord Arthur se mit à crier.
« Allez, avance donc, espèce de fou à plumes ! Ne fais pas attendre ton amoureuse ! »
Le cygne se dandina, d’un bond sauta au pied de la litière et commença à ramper lentement vers sa victime impuissante. Il y eut des murmures gênés. Une courtisan téméraire cria : « Non, non, Sire, c’est pousser trop loin la plaisanterie ! »
Lord Arthur ne l’entendit même pas.
« Voyez, madame, hurla-t-il, votre oiseau est venu à vous ! »
Il bondit de son fauteuil, s’avança à travers la scène, marchant de côté comme un crabe et s’approcha de la litière, déterminé, semblait-il, à voir de près ce viol monstrueux qu’avait organisé son esprit malade. Il n’était plus qu’à un mètre d’Alice quand un onduleux serpent de pure lumière blanche déchira le ciel et provoqua les hurlements affolés de l’assistance, brisant le silence de l’attente. Il fut suivi presque immédiatement d’un roulement de tonnerre qui étouffa presque le son du pipeau.
Mais rien n’eût pu l’étouffer entièrement. Une colère folle faisait bouillir le sang de Tom. Jamais l’homme qui avait fabriqué ce pipeau n’en eût pu imaginer de pareille. La sauvage invocation s’éleva, tourbillonnant, telle une colonne de fumée sombre tordue par le vent, en une musique inouïe. L’air s’emplit soudain d’immenses ombres mouvantes, du bruit de monstrueuses ailes. Quelque chose de sombre et de terrible avait été lâché dans la salle des banquets. Et cela fonçait sur les êtres et frappait sinistrement les esprits de tous ceux que voulait détruire le joueur de pipeau, les emplissant d’une terreur indicible. Ils couraient çà et là, la tête entre les mains, se heurtant aveuglément dans leur frénésie, cherchant à tout prix à s’échapper de la salle. Puis ils tombèrent sur le sol et, malgré leurs bouches closes, le hurlement ne cessa pas car la terreur s’était logée en eux.
Pâle et tremblant, Tom descendit d’un pas mal assuré dans la grande salle. Quand il fut près de la litière, il arracha le bâillon d’Alice d’une main maladroite, saisit un couteau passé dans la ceinture d’un des hommes à terre et coupa les liens qui retenaient la jeune fille. Il ôta du dos d’un inconnu un grand manteau, souleva Alice et l’en enveloppa. Puis il la porta jusqu’à un fauteuil. L’air autour d’eux empestait la fétide puanteur de la terreur mais le grondement des ailes vengeresses avait disparu. Seuls s’entendaient encore les roulements du tonnerre et le bruit d’une pluie d’orage.
Aveugles comme des taupes, les courtisans continuaient à se heurter ou marchaient à quatre pattes dans le chaos de chaises et de bancs renversés. Certains gémissaient, quand ils se touchaient les uns les autres, ils geignaient et s’écartaient brusquement. Seul Lord Arthur, privé de raison, souriait comme un idiot, assis sur un tapis, les bras croisés, délirant, parlant d’un grand oiseau né du tonnerre venu arracher les yeux de ses ennemis.
Peu à peu l’irrépressible tremblement qui agitait Tom diminua, son souffle redevint égal. Il put enfin voir le carnage autour de lui et en fut stupéfait. Il ne doutait point de pouvoir guérir ces gens brisés. Il saurait leur rendre la raison mais la volonté de le faire lui manquait encore. La violence volcanique de sa terrible et folle colère le laissait égaré. Elle n’était pas encore éteinte. Sa pitié pour Alice, bien que sincère, semblait curieusement ambivalente. On eût dit qu’il lui en voulait un peu de lui avoir révélé ce profond noyau de ténèbres primitives caché en lui. Assis à côté d’elle, silencieux, il ne pouvait se résoudre à la toucher.
Des serviteurs arrivèrent enfin. Tom entendit leurs murmures ; il leur demanda de prier la femme de chambre d’Alice d’aller chercher des vêtements pour sa maîtresse.
Ils s’approchèrent de lui craintivement.
« Dieu me bénisse, que s’est-il passé ici d’affreux ? demanda l’un d’eux.
— Ils ont évoqué le démon, marmonna Tom. Allez, dépêchez-vous, faites ce que je vous dis. »
L’homme se signa, fit sur la pointe des pieds le tour de cet idiot délirant, son seigneur et maître, son souverain, et sortit.
Quand Betty arriva portant un manteau, une robe et des pantoufles, Alice commençait à émerger de son état de choc. Mais elle ne pouvait détourner d’Arthur ses yeux hagards ; elle avait un geste craintif chaque fois que se penchait vers elle cette tête agitée de mouvements involontaires. Que s’était-il passé entre eux avant qu’on ne l’attache sur la litière ? Tom n’osa pas le demander à la jeune fille.
« Qui est l’intendant de la maison, Betty ?
— Sir Robert Bailey.
— Le voyez-vous ici ? »
Elle s’arrêta un instant de boutonner la robe d’Alice, jeta un coup d’œil effrayé autour d’elle.
« Non, monsieur.
— Savez-vous où il peut être ?
— Dans ses appartements, sans doute.
— Allez le chercher, je m’occupe de Lady Alice.
— Que dois-je lui dire ?
— Que son maître a besoin de lui. »
Tom se pencha sur le dos nu d’Alice, rapprocha les bords du corsage, boutonna un dernier bouton.
« N’ayez pas peur, ma douce, il ne peut plus vous faire de mal, il a perdu l’esprit. »
Il la sentit trembler sous ses doigts comme une corde de luth trop tendue et la sombre et folle colère se réveilla en lui comme s’étire une bête affamée. Il ferma les yeux, effleura des lèvres le cou nu de la jeune fille. La fureur diminua, s’apaisa, disparut. Mais il savait à présent où demeurait l’Oiseau des Ténèbres et de quoi étaient faites ses ailes et ses serres.
« Je vais chercher le Frère Anthony, Betty vous ramènera dans votre chambre.
— Non, dit Alice, et ce fut le premier mot intelligible qu’elle prononça. Non. Il ne faut pas me quitter. »
Bailey l’intendant avait servi sous le vieux comte. Il avait donc été le témoin de bien étranges spectacles. Mais aucun ne se pouvait comparer à celui qui s’offrit à ses yeux quand il entra d’un pas rapide dans la salle des banquets. Il crut d’abord que tous ces gens étaient ivres morts, puis il aperçut Lady Alice et son compagnon. Se dirigeant vers eux, il vit enfin Lord Arthur. Stupéfait, il en resta cloué sur place.
« Si-re, bredouilla-t-il, êtes-vous malade ?
— Il est fou, dit carrément Tom en se levant. Il a perdu la raison.
— Et qui êtes-vous donc, monsieur ?
— Le Frère Thomas de Tallon. »
Bailey regarda l’être pitoyable à ses pieds. Puis les autres.
« Qu’ont-ils, Thomas ? Sont-ils ensorcelés ?
— Peut-être. Pourquoi ne le leur demandez-vous pas ? »
L’intendant lui jeta un coup d’œil pénétrant, le ton de sa voix lui semblant bizarre. Puis il aperçut quelqu’un qu’il connaissait et s’approcha de lui parmi le désordre de corps stupéfiés.
« John ! De quoi souffrez-vous ? Me reconnaissez-vous ? »
Tom observa un instant Bailey avec curiosité.
« Ce n’est point à moi de vous le dire, monsieur l’intendant. Pourtant, je crois qu’à l’avenir vous feriez mieux de n’obéir qu’aux ordres de Lady Alice et de sa mère. Lord Arthur n’est plus souverain que de nom.
— Mais qu’est-il arrivé ? Et qu’est-ce qui a pu les transformer ainsi ?
— Vous ne me croiriez pas si je vous le disais.
— Pourquoi ?
— Ils ont invoqué le démon.
— Est-ce vrai ?
— Oh, oui !
— Je l’ai souvent entendu en parler, murmura Bailey, mais je n’aurais jamais pensé… »
Tom posa la main sur le bras d’Alice et lui murmura quelques mots à l’oreille.
« Sir Robert, dit-elle alors, voulez-vous, je vous prie, conduire mon frère jusqu’à ma chambre ?
— Oui, madame. »
Tom murmura encore quelques mots.
« Ne vous occupez pas des autres et veillez que toutes les portes soient fermées.
— Est-ce bien sage, madame ?
— Ce sont mes ordres, sir Robert.
— Fort bien, madame. »
L’intendant revint près d’Arthur et réussit à le persuader de se mettre debout. Il le soutint d’un bras passé autour de la taille et, moitié le guidant, moitié le portant, il sortit avec lui. Alice les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu puis elle frissonna violemment et éclata en sanglots.
« Betty va vous ramener dans votre chambre à présent, dit Tom avec douceur. Je vous y rejoindrai bientôt. »
Alice le regarda d’un air implorant et secoua la tête. Ses yeux brillaient comme des étoiles sous l’eau.
« Faites-moi confiance, Alice, il le faut.
— Vous me promettez de venir ?
— Je vous le promets, ma douce. »
Il posa le manteau sur ses épaules et l’accompagna jusqu’à la porte.
Quand Alice et Betty atteignirent l’escalier montant aux appartements de la jeune fille, elles entendirent, faible et lointaine, la mélodie apaisante du pipeau, douce comme le miel.
Le soleil se couchait lorsque Anthony et David arrivèrent à cheval devant les portes du château sur l’avenue que l’orage récent avait semée de mares d’or liquide. De longs serpentins de lumière traversaient le tissu déjà moins épais des nuages et doraient la surface des hautes landes à l’ouest et les arbres encore ruisselants de la forêt de Hartcombe. L’air rincé par la pluie était aussi doux et frais que l’haleine au parfum de lait d’un bébé.
Le laquais qui avait conduit Tom aux appartements de Lady Alice les attendait près de la poterne. Il avait perdu sa morgue et les escorta jusqu’à la porte, tout bassesse et politesse.
Betty leur ouvrit, fit une révérence et les introduisit dans la pièce.
« Ma maîtresse et le jeune Frère sont auprès de Lady Margaret, mais ils reviendront bientôt », leur apprit-elle. Puis, s’adressant au laquais qui rôdait encore dans le couloir, elle ajouta : « Allez immédiatement prévenir ma maîtresse que le Frère est arrivé. »
Elle ferma la porte extérieure et conduisit les deux hommes jusqu’au salon qu’inondait la délicate lumière rose de l’occident.
« Comment va Lady Alice, Betty ? demanda Anthony. Mieux, j’espère, à présent ?
— Oui, monsieur, elle se remet, grâce au jeune maître.
— Elle a donc été malade ?
— Oh, monsieur, la pauvre ! Elle a été bien cruellement maltraitée !
— Le message n’en disait rien, fit David. Comment, maltraitée ?
— En vérité, je ne sais pas tout de cette abominable affaire, monsieur. Mais ils ont été on ne peut plus cruels et méchants avec elle, la pauvre. Oui, méchants et cruels.
— Qu’ont-ils donc fait ?
— Ils l’ont tourmentée à plaisir. Ces démons masqués sont venus la chercher, sur l’ordre de Lord Arthur. C’est tout ce que je sais. Mais j’ai vu sur son corps des bleus là où il ne devrait pas y en avoir. »
David regarda Anthony, les yeux pleins de doutes et de questions qu’il n’osait exprimer.
« Mais tout va bien à présent ? demanda Anthony.
— Oui.
— Que l’Oiseau Blanc en soit remercié.
— Voudriez-vous du vin ou un cordial ? demanda enfin Betty, se rappelant les devoirs d’une hôtesse.
— Oui, un verre de vin, bien volontiers.
— Que pensez-vous de tout cela ? fit David quand elle fut partie chercher les boissons.
— Je ne sais que penser. Attendons Tom.
— Mais son propre frère…
— Nous ne savons que ce que nous en a dit Betty.
— En serait-il capable ?
— Il a une bien triste réputation, mais je n’accuserais pas un homme d’une chose pareille en ne me fondant que sur des rumeurs. »
Ils avaient bu un gobelet de vin chacun et vidaient le deuxième quand ils entendirent des pas dans l’antichambre et la voix de Tom qui disait : « … jusqu’au retour de votre frère ». Puis la porte s’ouvrit et les deux jeunes gens entrèrent. Alice courut à Anthony et l’embrassa.
« Cher, cher ami, dit-elle avec un soupir, je revis vraiment à présent. »
David lut la tension et la fatigue sur le visage sombre de son ami et vint près de lui.
« Qu’as-tu donc fait ? murmura-t-il. On nous a raconté une histoire insensée. Comment va-t-elle ?
— Oh, Alice vivra, répondit Tom avec une ombre de sourire ironique. Mais nous sommes tous deux bien plus vieux et sages que la dernière fois où tu nous as vus. » Il prit des mains de son ami le gobelet à moitié plein et le vida d’une seule gorgée. David alla chercher le flacon d’argent pour le remplir.
« Nous avons découvert la nature du poison qu’ils ont utilisé. De l’arsenic blanc comme je le pensais. »
Tom cligna des yeux un instant comme s’il ne pouvait même imaginer de quoi lui parlait son ami. Puis son visage s’éclaira.
« Oui, pauvre Lord Richard. Cela me paraît si loin déjà. Mais ce n’est pas Brynlas le coupable. Nous le savons à présent.
— Qui, alors ?
— Que m’apprend-elle ? demanda Anthony avant que Tom ait pu donner son opinion sur la question. Lord Arthur aurait abdiqué en faveur de Peter ?
— C’est vrai, l’acte est signé. Tant bien que mal. Et devant témoins, comme il se doit. Le duc Philip est régent jusqu’à la majorité de Peter.
— Mais comment est-ce possible ?
— Le Général a payé de sa vie cette abdication, semble-t-il.
— Nous savons qu’il fut empoisonné à l’arsenic, dit Anthony.
— David vient de me l’apprendre. Lady Margaret craint d’avoir été l’involontaire instrument d’Arthur le soir où Lord Richard vint la voir.
— Comment cela ?
— Un serviteur d’Arthur apporta un présent à la reine, une sorte de cadeau de réconciliation, pense-t-elle. C’était une grande coupe de fruits confits. Elle en goûta un, le trouva amer et le recracha. Richard en mangea un ou deux, croit-elle. Quand elle apprit qu’il était malade elle se rappela ce qui s’était passé et demanda qu’on lui apporte ce qui restait des sucreries. Elles avaient disparu. Elle fit prévenir immédiatement Arthur et, dans l’heure qui suivit, on posta un garde à sa porte. Il serait encore là sans aucun doute si nous ne l’avions pas libérée.
— Qui, nous ?
— Alice, l’intendant Bailey et moi.
— Et Lord Arthur ?
— Ah, répondit Tom en se tournant vers la fenêtre. Lui seul pourrait nous dire la vérité sur toute cette affaire, mais il n’est guère bavard à présent.
— Tu parles par énigmes. Vas-tu nous dire enfin ce qui est arrivé ? »
Betty entra silencieusement portant une lampe allumée qu’elle posa sur la table. Sa lumière repoussa jusqu’aux fenêtres les derniers feux du soleil couchant. Ils caressèrent le pâle visage de Tom et lui donnèrent un peu de couleur. Il paraissait contempler quelque chose par-dessus la colline, bien loin de là. Alice, le voyant ainsi, s’approcha de lui, posa une main sur son bras.
« Mieux vaut tout leur dire maintenant, lui murmura-t-elle, sinon cela vivra en nous éternellement.
— Alors, racontez-leur la chose vous-même. Peu m’importe que cela soit dit ou non. »
6.
Un voilier peint en rouge, bleu et blanc, orné comme pour une fête de joyeux pavillons de couleur, entra dans le port de Bodmin le 29 juillet après deux escales dans les îles de Redruth et de Saint-Aystell. Parmi les bannières qui flottaient allègrement en haut des mâts s’en trouvait une où, sur un fond de ciel d’azur, planait un oiseau blanc.
On avait minutieusement préparé le retour du duc Philip dans le Royaume. Et dans la mesure du possible, rien n’avait été laissé au hasard. Les autorités municipales de Bodmin l’attendaient, rassemblées sur le quai, pour lui baiser la main, lui souhaiter longue vie et prospérité. Geste qui, espéraient-elles, permettrait aux chaînes d’or, insignes de leur fonction, de rester étincelantes, et à leurs sacs de ne point se vider. Le duc accepta gracieusement leur hommage et la symbolique clé de la citadelle qu’il leva au-dessus de sa tête pour que tous pussent la voir, avant de la rendre au Lord Maire. Le capitaine de la garde civile donna le signal des applaudissements, ses loyaux soldats crièrent trois fois « Hourra ! » et les festivités purent commencer dans la ville.
Philip et son épouse donnèrent réception sur réception pendant toute une semaine au château de Bodmin. Diligents comme des abeilles visitant les fleurs, des messagers, des envoyés arrivaient, repartaient. Le matin du 6 août, l’un d’eux apporta la lettre qu’attendait Philip. Elle était courte et allait droit au fait. Lord Peter, héritier présomptif de la couronne du Premier Royaume, embrassait son oncle le duc Philip de Bodmin et comptait qu’il l’aiderait de ses sages conseils pendant les difficiles et pénibles années à venir. Pour preuve de ses sentiments, il joignait deux gages à sa lettre, l’image de l’Oiseau Blanc de la Fraternité et la chevalière de son père. Si le duc Philip acceptait l’honorable fonction de régent, il lui faudrait reconnaître publiquement sa fidélité à ce qu’ils symbolisaient, le jour de la Saint-Barthélemy, dans la capitale.
« Je vois là l’influence de Lord Richard, dit le duc Philip à sa femme. L’Apostat savait ce qu’il faisait et ce fut une bonne chose que de l’écouter. » Puis il ajouta en montrant le petit crucifix d’or au cou de son épouse : « Ma belle, il faudra m’ajouter une paire d’ailes à ce bijou, ou le cacher quand tu devras paraître en public. »
Comparée à certains autres triomphes internationaux de Francis, la déclaration publique d’adoption de la Fraternité dans le Premier Royaume fut affaire relativement peu importante, mais pas moins agréable pour cela. La cérémonie officielle se déroula en plein air, sur les marches de la cathédrale. Le Frère Francis tint lui-même la coupe de bois emplie d’eau salée. Il y trempa un doigt et dessina sur le front du duc Philip, de Lord Peter et de Lady Margaret le signe de l’Oiseau aux ailes éployées. Ce même signe grâce auquel autrefois le Vieux Conteur avait racheté l’âme damnée du Faucon Gyre sur le rivage d’une lointaine mer nordique.
La Complainte de l’Oiseau Blanc fut jouée, non par Tom, mais par Marwys, venu de Corlay avec Francis. Car celui qui plus que tout autre avait contribué au succès de cette journée n’assistait pas aux festivités et personne ne paraissait savoir où il se trouvait, à part Jane et David, peut-être. Avec Alison, Rett et les deux plus jeunes enfants, ils étaient venus se mêler à l’immense foule sur la place de la cathédrale. Charmeuse, souffrante, était restée à Tallon avec La Pie.
À l’instant où Francis levait les bras pour invoquer l’Oiseau Blanc de la Fraternité et lui demander d’étendre ses ailes protectrices sur le Premier Royaume, le Frère Thomas s’allongeait à côté d’Alice dans un vallon où poussait la fougère, en plein milieu de la forêt de Hartcombe. Il s’employa diligemment et habilement à utiliser sa langue bifide à des fins bien différentes de celles auxquelles elle était vouée. Il n’en éprouvait ni remords ni sentiment de culpabilité. Quant à sa compagne, son univers rétréci ne dépassait plus les contours de son corps mince. Ce qui lui permettait de découvrir en lui un monde neuf de sensations exquises. L’Oiseau Blanc de Francis planait au-dessus d’eux, elle en était certaine.
Que Tom eût séduit Alice, ou le contraire, peu leur importait. Car ils étaient balayés ensemble par une bouillonnante lame de fond, faite d’une certaine faim, plus que d’amour, ils le savaient. Mais cette faim était une splendeur, et l’apaiser guérissait d’invisibles blessures – plus qu’ils n’auraient osé l’espérer. Ainsi, pendant un instant au moins, l’éternité, ce fut leurs lèvres et leurs yeux, la félicité, leurs fronts penchés l’un vers l’autre. Plus tard, calmé, Tom se le rappellerait et pour lui le monde en serait plus riche.
Quand, momentanément rassasiés, ils restèrent allongés à regarder au-dessus d’eux glisser les lents nuages d’été, quelque chose poussa soudain Tom à demander à la jeune femme ce qui l’avait entraînée naguère dans la passe de Lanvaux.
« Je ne sais pas.
— Mais il y eut bien un moment où l’idée vous vint d’aller là-bas, insista-t-il. Vous avez dû prendre une décision avant de partir. »
Elle tourna la tête, examina le visage de Tom, à l’air soucieux. Elle avait eu ce même air quand il la ramenait en bateau à Saint-Anne, se rappela-t-il.
« Pourquoi me demander cela ?
— Je vous le dirai si vous me répondez. Pour quelle raison étiez-vous partie seule ?
— Je faisais souvent du bateau seule.
— Vous m’avez dit alors que Richard serait furieux s’il l’apprenait.
— Vraiment ?
— Quelque chose de ce genre. Était-ce vrai ?
— En principe quelqu’un aurait dû me suivre en bateau, c’est tout ce que je voulais dire.
— À aucun moment, donc, vous n’avez senti que vous deviez aller dans la passe de Lanvaux ?
— Non. Mais j’ai peut-être oublié.
— Vous comprenez bien que si vous ne l’aviez pas fait nous ne serions pas ici aujourd’hui.
— Cela aurait pu arriver quand même.
— Je ne le crois pas. Cela devait arriver ainsi. Dois-je vous expliquer pourquoi ?
— Je vous en prie.
— C’est très simple en vérité. Je savais que vous seriez là-bas. »
Alice resta silencieuse et pensive un long moment.
« Comment pouviez-vous le savoir quand je ne le savais pas moi-même ?
— J’ai vu tout ce qui se passerait grâce au huesch. En une sorte de rêve. Une vision, si vous voulez. David et moi étions déjà allés deux fois sur L’Index avant que cela n’arrive. Nous attendions cet événement, nous vous attendions. Interrogez-le si vous ne me croyez pas.
— Une vision ? répéta-t-elle d’une voix blanche. Et de quel genre ?
— Je ne savais pas que ce serait vous. J’ai vu seulement une jeune fille flottant sur l’eau. C’est pour cela que nous avons pu venir si vite à votre secours.
— Vous n’inventez rien ?
— Je vous jure que non. Je veux découvrir si vous y êtes pour quelque chose et comment cela se produit. Je crois, voyez-vous, qu’il dut y avoir un moment où vous avez pensé fortement à aller faire de la voile seule dans la passe de Lanvaux, où vous vous êtes vue dans votre bateau, à l’avance.
— Aurait-ce pu être longtemps avant que j’y aille ?
— Je ne sais pas exactement, un mois, trois semaines. »
Alice resta immobile. Tom tourna la tête et la regarda droit dans les yeux. Comme la buée d’un souffle disparaît d’un miroir, il vit en eux la brume du doute se dissiper et lut sur son visage un émerveillement puéril.
« C’est vrai, murmura-t-elle, j’avais oublié… »
Il attendit qu’elle continuât mais elle semblait un peu égarée.
« Qu’aviez-vous oublié ?
— Un rêve que j’ai fait la nuit où Richard est allé trouver Arthur à propos de mes fiançailles…
— Oui ?
— Je rêvais que je me noyais, dit-elle en frissonnant. C’était horrible. Un cauchemar. J’aurais préféré ne pas me le rappeler. »
Tom posa tendrement la main sur son sein nu.
« Cela se passait-il dans le chenal de Lanvaux ?
— Je l’ignore. En tout cas c’était différent, dit-elle en le regardant avec une sorte d’horreur impuissante. L’atroce, c’étaient eux, ces animaux… le rat et le cochon qui s’efforçaient de me noyer. C’est cela que j’ai rêvé ! »
Elle resta un moment, haletant, tremblant au souvenir de cette terreur. Il la prit dans ses bras, la caressa, la calma, chassant ainsi les macabres images qui s’attardaient encore jusqu’à ce qu’enfin s’éclaircissent ses yeux assombris. Dans sa grande faim de lui elle ouvrit de nouveau ses lèvres chaudes. Alors, au moment où il ne pensait plus qu’à elle et lui prodiguait ses caresses, oubliant le monde entier, il fut soudain déchiré par un gémissement si angoissé qu’il faillit s’évanouir.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, atterrée, rejetant la tête en arrière.
— Charmeuse, murmura-t-il. Elle est en danger, elle m’appelle. »
Il se mit à genoux, chercha à tâtons ses vêtements. Elle put voir sur son visage aux yeux clos qu’il écoutait un appel n’existant que dans sa propre tête, car elle n’entendait d’autre bruit que celui de sa respiration précipitée. On eût dit qu’en un instant elle avait cessé d’exister pour lui, était devenue invisible. Mais sa totale désolation lui perça le cœur comme une lance acérée. Elle sentit son angoisse et, en cet unique moment, appris quelque chose de la véritable nature de ses sentiments pour lui.
Ils arrivèrent devant les écuries du château juste au moment où la procession revenait lentement de la cérémonie tandis que les cloches de la cathédrale carillonnaient pour annoncer les joyeuses nouvelles dans toutes les rues de la ville ornées de bannières et dans les landes aux alentours. On avait utilisé presque tous les chevaux pour la procession et Alice donna l’ordre à un palefrenier de seller le meilleur de ceux qui restaient. Pendant qu’il le faisait, elle tenta de découvrir la source des craintes de Tom mais il ne put ou ne voulut lui en dire plus que ce qu’elle savait déjà : Charmeuse l’appelait au secours.
« Essayez de trouver David, et qu’il dise aux autres où je suis allé. Je le ferais bien moi-même, mais je sais que je n’en ai pas le temps, il est peut-être déjà trop tard.
— Quand serez-vous de retour ?
— Je l’ignore. Bientôt, j’espère. »
Le valet lui amena le cheval qui renâclait. Tom jeta son sac sur son épaule et se mit en selle.
« Je vais à Tolland. Priez pour que j’y trouve un bateau. »
Alice acquiesça de la tête, posa une main légère sur son genou et des lèvres lui envoya un silencieux baiser. Leurs yeux se rencontrèrent en un bref regard d’union totale, puis il enfonça les talons dans les flancs de sa jument et partit à grand bruit de sabots. Elle le regarda jusqu’à ce qu’il eût disparu, mais il ne se retourna pas une seule fois.
Un peu après 3 heures de l’après-midi, fantôme gris de poussière à la fin d’une longue chevauchée dans la chaleur, Tom descendit au petit galop dans la vallée qui finissait au hameau côtier de Tolland. La marée descendait et des plaques de sable doré commençaient à étinceler dans la passe. À cinq milles au large, les collines gris-bleu de Quantock vibraient dans la brume de l’après-midi. Quelques bateaux étaient tirés à sec dans le petit port mais le quai était désert, à part un vieil homme à barbe grise et un jeune garçon raccommodant un filet. Tom alla jusqu’à eux, descendit de son cheval en sueur et leur demanda si quelqu’un pouvait lui faire traverser le bras de mer jusqu’à Tallon.
« Je ne crois pas, non, fit le vieux. Bob Foley l’aurait pu, mais il est à la Nouvelle-Exeter. Y a personne d’autre. Et puis, elle descend drôlement vite maintenant », ajouta-t-il en montrant le port d’un mouvement de tête et il donna du poids à cette observation en crachant dans les eaux qui baissaient rapidement.
« M’emmèneriez-vous ? »
Le vieux le considéra un instant, puis il éclata de rire.
« Dieu nous bénisse, mon jeune monsieur ! fit-il d’une voix asthmatique. Tout juste si j’ai la force de tirer cette aiguille, alors ramer ! Il y a bien cinq ans qu’on ne m’a pas vu sur l’eau !
— Avez-vous un bateau ?
— Non, j’en ai plus. J’en avais un drôlement beau mais je l’ai vendu au pasteur quand mon vieux dos a fait des siennes. Le v’là là-bas. La Sorcière marine.
— Croyez-vous que le pasteur me le prêterait ?
— Ah, ça non, fit le vieux, en ricanant. Il est bien trop pingre. Puis faudrait aller à la Nouvelle-Exeter pour le lui demander. Il est là-bas pour la journée, avec tous les autres. Il ne reste que le petit et moi par ici. »
Tom regarda le bateau, vit alors que le jeune garçon fixait les yeux sur lui. Il tourna la tête.
« Viendriez-vous avec moi ? J’ai besoin de quelqu’un qui connaisse ces eaux-là. »
Le petit lança un vif coup d’œil au vieux.
« Dick, mon garçon, dit celui-ci, tu t’en iras pas sans ma permission. S’il est tellement pressé d’aller à Tallon, qu’il aille jusqu’à Monksilver où il prendra le ferry.
— Je n’ai pas le temps. Dick, voulez-vous me piloter ?
— Dans la Sorcière marine ?
— Eh oui.
— Que va dire le pasteur ?
— Je m’occuperai de lui. Grand-père, je vous laisse ce beau cheval en gage jusqu’à mon retour. Et le petit aura un royal dès que je poserai le pied sur la rive de Tallon. »
Le vieux examina le cheval et l’évalua d’un œil injecté de sang. Tom pouvait presque le voir additionner les pièces d’or.
« Venez, Dick, montons à bord, sinon nous ne traverserons pas la barre. »
Entraînés par une forte marée descendante, ils furent vite hors du port. La Sorcière, toutes voiles dehors, donnait légèrement de la bande dans le vent grand largue. Le jeune garçon regarda en arrière et se mit à rire.
« Je serais bien venu avec vous pour rien, Frère. J’en avais drôlement assez de ce maudit filet.
— Je trouverai quelqu’un à Tallon pour vous aider à rentrer, je dois rester là-bas.
— Je n’ai besoin de personne, répondit fièrement le petit. Grand-père sait que je suis allé plus d’une fois seul à Blackdown. C’est pour ça qu’il m’a laissé partir avec vous. »
Le vent les aida pendant la demi-heure qu’il leur fallut pour traverser la passe, mais la marée était déjà trop basse pour qu’ils pussent entrer dans le port de Tallon. Tom donna au petit une pièce d’or et quelques piécettes d’argent.
« Occupez-vous du cheval jusqu’à ce que je vienne le chercher, Dick. L’Oiseau Blanc vous ramènera chez vous sain et sauf », dit Tom et il se laissa glisser dans l’eau. Il en avait jusqu’à la taille. Il fit tourner le bateau et le poussa vers le large tout en priant que les deux heures gagnées lui permettent d’arriver à temps. Et il barbota jusqu’au rivage dans les petites vagues qui reculaient en s’entrechoquant.
Tallon était presque aussi somnolent que Tolland. Quelques rares curieux jetèrent un coup d’œil par la fenêtre pour voir qui grimpait la colline en courant et se demandèrent, sans grand intérêt, ce qui pouvait pousser le jeune Frère à galoper ainsi.
Tom atteignit la barrière du cottage, l’ouvrit d’une poussée, prit l’allée pavée, se précipitant vers la maison en hurlant le nom de Charmeuse.
La Pie l’accueillit à la porte de la cuisine. Tom, essoufflé, réussit pourtant à lui demander ce qui se passait.
« Tu arrives trop tard, elle nous a quittés depuis une heure.
— Quoi ? Elle vous a quittés ? Mais pour aller où ? »
La Pie le regarda longuement de ses yeux dont le bleu avait pâli.
« Elle est morte, petit, dit-il d’une voix morne. Notre Charmeuse est morte. »
Tom saisit le vieil homme aux épaules, le secoua comme un fou.
« Ce n’est pas vrai ! cria-t-il, haletant. Je le sais, La Pie !
— Je te jure qu’elle ne respire plus, que son pouls s’est arrêté. Crois-tu que je te mentirais ? »
Tom recula comme si on l’avait frappé et secoua la tête, obstiné.
« Elle m’a appelé, La Pie, elle m’appelle encore. Où est-elle ?
— En haut. Étendue sur son lit. Mais nous ne pouvons plus rien pour elle. Ce qui est vivant ne peut plus l’atteindre. »
Tom était déjà au milieu de la pièce et se dirigeait vers l’escalier. La Pie l’observa. Devinant brusquement que seul le huesch avait pu l’attirer jusque-là, il fut submergé d’une vague d’espoir insensé. Elle dura jusqu’à ce qu’il baissât les yeux sur le petit morceau de miroir serré dans sa main et se rappelât cette heure si longue – une heure déjà s’était écoulée depuis qu’il avait vu pour la dernière fois le miroir embrumé par le souffle de sa fille.
La main sur le loquet de la porte, Tom resta un instant immobile devant la chambre de Charmeuse. Les yeux clos, il fouilla jusqu’au fond de son être secret pour y trouver le murmure de la voix de son amie. Il l’entendit encore, faible, lointaine, plaintive. On eût dit le cri plein de reproche d’un oiseau rappelant son compagnon au nid abandonné. Gardant précieusement en lui cette voix, Tom abaissa le loquet, entra dans la petite pièce sombre.
Elle était étendue immobile comme plongée dans un profond sommeil, le visage si pâle que les veines se voyaient comme un délicat réseau d’azur sous la peau transparente des tempes. Tant de son passé gisait là avec elle qu’à la regarder son cœur se brisa. Il fallait l’atteindre avant qu’elle ne glisse vers le pays des ombres éternelles, perdue pour toujours. Il posa doucement une main sur son front, froid comme pierre en hiver. Il savait où il lui faudrait aller pour la chercher et une crainte soudaine de ce pays où elle pourrait l’entraîner lui glaça le cœur. Mais il ne pouvait ignorer les droits que lui donnait son absolue confiance en lui. Tom, si jamais je me perds, promets-moi que tu sauras me retrouver. Oui, ma très chère, murmura-t-il, je viens, suis-moi. Il se pencha, toucha des siennes les lèvres froides, se redressa, prit le sac pendu à son épaule, en défit les courroies, en sortit son pipeau.
Il n’y avait ni lune, ni étoiles, ni aurore, ni crépuscule, ni aucune heure de jour mais seulement une obscure grisaille, un vent glacé soufflant de nulle part, allant sans but, transportant des bruits lointains, sauvages, cris d’oiseaux ou froissements de branches d’arbres invisibles. Et, toujours présente, la voix de la mer, murmurant d’éternels regrets. Le vent se calma un instant. Dans les ténèbres derrière lui, Tom entendit un souffle lourd, le bruit que faisait une invisible créature lapant l’eau d’un étang caché et il n’osa tourner la tête. Il finit par atteindre un lieu où les ombres se groupaient plus épaisses qu’ailleurs. Beaucoup d’empreintes y menaient, aucune n’en partait. Il resta immobile, à écouter. Du fond des ténèbres lui parvinrent des bruissements, un battement d’ailes, et il sut enfin avec certitude où il se trouvait. Son cœur se serra, il perdit courage. Sa résolution, déjà affaiblie, échappa au contrôle de sa volonté, perdit tout sens, devint absurde. Elle ne pouvait appartenir qu’à Celui qui était né parmi les étoiles, non à lui. Rien de ce que je pourrais vous dire ne vous détournera jamais de votre destin. Ainsi cet instant l’avait attendu toute sa vie comme l’avait attendu la mort de l’Adolescent, et cette autre mort, son père, quand le carreau du prêtre fou lui avait arraché l’âme en pénétrant dans son cœur. Un vol d’oiseaux passa très haut, gazouillant : « Promets-moi, promets-moi… » Le murmure de leurs ailes disparut aussi rapidement qu’un rêve. Eh bien, soit ! dit-il, et il avança dans l’ombre.
Au bas de l’escalier, La Pie écoutait le pipeau. La musique éveillait en lui une source de chagrin endormie depuis son enfance. Des pleurs coulaient sur ses joues sans qu’il s’en aperçût. Il entendit faiblir la mélodie, elle devint difficile à suivre comme si le jeune homme s’éloignait. Il monta silencieusement jusqu’au petit palier, alla sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre de sa fille, ne sachant point s’il entendait encore la musique ou si ce n’était plus qu’imagination. Enfin, il ne put plus se retenir, souleva doucement le loquet, ouvrit la porte. Il entendit le bruit d’un vent glacé, le lointain murmure de la mer, les cris mélancoliques d’oiseaux inconnus. Tout le reste n’était que fumée mouvante devant ses yeux. La douce lumière du soleil pénétrant par la fenêtre du palier ne traversait pas cet étrange seuil d’ombre. Et malgré tout son courage, La Pie n’osa pas le franchir.
Il resta silencieux, cloué sur place, sentit le froid s’infiltrer en lui comme la brume marine en octobre. Dans l’air flottait une odeur de terre humide fraîchement retournée. Il ne sut jamais combien de temps il resta là, une minute peut-être, ou une heure. Puis revint le son du pipeau. Son sang lui parut se dégeler dans ses veines, il put tendre la main, refermer la porte. La musique se fit de plus en plus forte. Un espoir insensé s’éveilla dans son cœur. Mais il n’osa pas tourner le loquet une nouvelle fois. Pourtant, quelque chose en cette musique faisait tourbillonner son âme comme feuille de tremble et, quand cessa la mélodie, elle dansait encore aussi légère que bulle sur un ruisseau.
Il entendit la voix de Tom sans saisir ce qu’il disait, puis un rire familier, chéri. Il retrouva l’usage de la parole.
« Tom, Tom ! Tout va bien ? »
Il y eut un instant de silence puis de nouveaux rires. La porte s’ouvrit. La Pie aperçut Tom. Son visage était mortellement pâle, égratigné de l’œil au menton, par des bruyères, des ongles ? Derrière lui, le soleil enveloppait Charmeuse assise au bord du lit.
« Ah, ma douce petite fille, murmura-t-il d’une voix brisée, c’est vraiment toi ?
— Et qui veux-tu donc que ce soit ? »
Il franchit le seuil, marchant avec autant de précaution que s’il se fût attendu à voir le plancher s’effondrer sous son pas. Il prit dans les siennes les mains de sa fille, sentit la chaleur ranimée de sa jeune vie. Émerveillé, il caressa ses mains, craignant, semblait-il, qu’elles ne fondissent comme neige au soleil.
« Mais tu es bizarre, papa. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
— Tu vas bien, ma chérie ? Dis-moi la vérité.
— Elle va bien, affirma Tom. N’est-ce pas Charmeuse ? »
Le vieil homme entoura sa fille de ses bras, enfouit son visage dans ses cheveux.
« Oui, oui, c’est vrai, mais je sais ce que j’ai vu, marmonna-t-il.
— Et vous n’en direz rien, pour l’amour de moi, La Pie, je vous en prie.
— Qui es-tu, mon garçon ? Te connais-tu toi-même ?
— Mais c’est Tom, voyons, mon Tom à moi, dit la jeune fille. Et je le suivrai partout. »
Tom partit d’un grand rire.
« Méfie-toi, ma belle, un de ces jours je pourrais bien t’obliger à faire ce que tu dis là !
— Essaie donc de m’en empêcher ! » répliqua-t-elle.
7.
Deux jours après la cérémonie de la Nouvelle-Exeter, Francis et Marwys prirent le bateau pour Quantock. Ils voulaient faire une courte visite à Jane. Ils louèrent deux poneys à l’aubergiste louchon de Bicknoller et se dirigèrent paisiblement vers le sud de l’île sur la longue route blanche menant à Tallon. Quand ils atteignirent la crête de la colline de Lydeard et virent l’île de Blackdown étendue comme un édredon bariolé sur la mer de Somer ensoleillée, Francis retint son poney et permit à sa mémoire de dérouler la longue tapisserie des années écoulées. Tout était aussi éclatant et net qu’en cette journée où, vingt ans auparavant, il avait pour la première fois posé le pied sur le rivage de Chadport et cheminé sur les collines jusqu’à Broadbury.
« À quoi pensez-vous ? lui demanda Marwys avec un sourire.
— Au Temps. Pensée vaine entre toutes, car il n’a pas de fin.
— Et pas à Jane ?
— Oh, Jane est dans ce Temps, ainsi qu’Alison et cet homme étrange, La Pie. Ainsi que vous et moi et bien d’autres. Le vieux Constant, Élise, Richard, la liste en est infinie.
— Et Tom ? L’oublieriez-vous ? »
Francis baissa les yeux sur son poney qui broutait l’herbe du talus poussiéreux.
« Je ne l’oublie pas, mais je ne puis me le représenter comme les autres. Il bouge sans cesse, ne veut pas rester en place.
— Une étoile errante.
— Je ne sais ce qu’il est. »
Marwys le regarda sans mot dire. Francis eut une sorte de soupir dédaigneux.
« Oh, je sais ce que vous voudriez qu’il soit !
— Il est le fils de Jane, n’est-il pas vrai ?
— Et Jane est l’Épouse du Temps, n’est-ce pas ?
— Vous ne voulez point qu’il en soit ainsi. Je me suis souvent demandé pourquoi, Francis.
— Parce que, mon ami, j’ai appris depuis longtemps qu’il est dangereux de voir en un symbole une vérité littérale. Il faut laisser une plante trouver son propre chemin vers la lumière, sans essayer de lui imposer le vôtre.
— Pourtant, vous lui avez donné le pipeau de l’Adolescent.
— Je n’ai pu faire autrement, dit Francis avec un faible sourire. C’est l’Oiseau qui le lui a donné, pas moi. »
Marwys le regarda, stupéfait, se demandant s’il avait bien entendu.
« Mais oui, dit simplement Francis. J’ai obéi à une impulsion. C’est tout. D’ailleurs j’avais deviné qu’il l’aurait volé le cœur léger et qui sait où il aurait pu l’emporter ? De cette manière nous avons encore une chance de le récupérer.
— Vous n’y croyez guère ? fit Marwys en riant.
— Mais vous croyez la chose possible, vous ?
— Je n’interprète pas le Testament de la même façon que vous, Francis. Quand j’ai marché pour la première fois sur cette route, c’était pour trouver l’Enfant.
— Et à sa place, vous avez trouvé Tom.
— Tout ce que vous me dites m’apprend simplement que vous n’êtes pas musicien et que vous ne tenez pas compte de ce que nous a appris Alice. »
Francis examina pensivement son compagnon, puis se tourna sur sa selle vers le vaste horizon occidental au-delà du canal de Tallon.
« Si vous ne vous trompez pas, c’est dans cette direction qu’il marchera. Et mon chemin à moi, ajouta-t-il en montrant l’orient d’un mouvement de tête, passera par là.
— Par le Deuxième Royaume !
— Et le Troisième, le Quatrième et tous les autres. Vous avez entendu ce que nous a déclaré Philip. Ils sont tous mûrs et prêts à être cueillis.
— C’est toujours York que vous voulez ?
— York, murmura l’Apostat, et ses yeux sombres se fermèrent à demi. Savez-vous qu’on a découvert où est caché le corps de l’Adolescent ?
— Caché ? Constant ne l’avait pas détruit ?
— Il est sans aucun doute mort en pensant l’avoir fait. Mais nous venons d’apprendre qu’on l’avait enlevé en secret et transporté à Kentmere. Nous le verrons un jour dans une châsse sous le maître-autel.
— À côté de Constant ? Ils ne vont pas reposer en paix.
— Constant devra céder sa place à l’Adolescent cette fois-ci », répliqua Francis en tirant sur les rênes du poney.
David et Tom passèrent leur dernière nuit ensemble, allongés sur des lits improvisés dans la poterie. Ils avaient abandonné les leurs aux hôtes de Jane. Le lendemain matin, David devait rentrer à la Nouvelle-Exeter en passant par Tolland pour y prendre le cheval de Tom. Ensuite il accompagnerait Francis et Marwys jusqu’à Buckfast, dans le Sud, où un bateau les attendait déjà pour les ramener en Bretagne. De Corlay, David irait dans sa famille, puis à Alençon, comme cela avait été décidé par la Commission.
Ils ne pensaient point à dormir sachant bien qu’ils se trouvaient ensemble pour la dernière fois avant de se séparer pour longtemps.
« Comme tu étais silencieux ce soir, dit David. Qu’est-ce qui a pu te faire avaler ta langue fourchue ?
— Ce vieux Francis m’intimide, même dans ses bons jours. Et puis, je préférais écouter.
— Évidemment, tu as dû trouver étrange ce qu’on a raconté sur ton père.
— Je savais déjà presque tout de lui. Sauf cette histoire de Carver.
— Ta mère ne t’en avait jamais parlé ?
— Non. Et La Pie non plus. Mais ma mère ne fait jamais la moindre allusion au huesch.
— Pourquoi ?
— Elle en a peur, je crois. De cela ou d’autre chose.
— De toi, peut-être ?
— De moi ? Tu es fou !
— Non. Tu m’effraies bien, moi, de temps à autre. Quand je pense à Lord Arthur, par exemple… »
Tom resta silencieux.
« Tu me comprends ?
— Tu n’étais pas là quand ça s’est passé.
— Et j’en suis bien heureux.
— J’aurais pu le tuer, Dave. Les tuer tous. J’en suis certain.
— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
— Parce que ce n’était pas moi qui agissais. Quelque chose s’est déchaîné en moi. Un instant, j’ai été aussi dément que Lord Arthur. J’ai compris quelle force le poussait car je l’ai reconnue en moi-même ! Je voulais le détruire comme il avait voulu la détruire, elle. Voilà pourquoi je ne peux pas retourner là-bas pour essayer de le guérir. Je n’oserais pas. J’aurais peur de ne pouvoir me maîtriser.
— Mais il n’est qu’à moitié mort. Pourquoi ne l’as-tu pas tué ?
— Parce que je crois que je me serais tué en même temps. J’ai frôlé la mort, je t’assure.
— L’Oiseau t’a sauvé.
— Oui, mais lequel ? fit Tom ironiquement. Celui que je connais ou celui en lequel tu crois ?
— Toi aussi tu crois en lui.
— Vraiment ? David, je t’envie. Tu sais où tu vas et pourquoi. Moi, je me sens perdu, je ne sais plus en quoi je crois.
— Ne dis pas de sottises.
— Mais c’est vrai. Je n’ai plus foi en la Fraternité. Ce soir, en écoutant le vieux Francis, il me semblait entendre un homme me parler en une langue que je ne comprends plus. Francis croit… Il sait qu’il croit. Moi, je ne vois que questions sur questions et jamais de réponses. Aucune que je puisse accepter pour vraie, en tout cas.
— Ce ne sont pas que des mots, tu le penses réellement ?
— Et je croyais que tu me connaissais !
— Justement, Tom, je te connais. Il a dû t’arriver quelque chose dont tu ne m’as pas parlé. Est-ce à cause d’Alice ?
— Je l’ignore ? Peut-être. Cela a pu commencer avec elle.
— Tu l’aimes ?
— Non.
— Mais vous êtes amants ?
— Ah, distinction subtile ! Oui, nous le sommes, bien sûr.
— Mais cela n’a rien à voir avec ce dont nous parlions ?
— Non, en effet.
— Alors, vas-tu me dire de quoi il s’agit ?
— Je ne sais si je le puis. Je ne sais comment m’y prendre. Mais voilà, plus ou moins, ce qui s’est passé, je crois. » Et il raconta à David la « mort » de Charmeuse depuis l’instant de l’impérieux appel jusqu’au moment où La Pie était entré dans la chambre.
David écouta dans un silence passionné.
« Et Charmeuse ne se souvient de rien ? demanda-t-il quand Tom eut achevé son récit.
— De rien. Pour elle, c’est comme si cela n’était jamais arrivé.
— Pourtant, là-bas – dans ce lieu où tu dis être allé – elle t’a reconnu ?
— Bien entendu. C’est pour cela qu’elle m’a suivi, est revenue avec moi.
— Et cet endroit – ce lieu sombre –, où était-ce ?
— Oh, je le sais fort bien. Il était en moi. Il y est toujours. Je crois que Charmeuse fut envoyée pour me le montrer et que je reconnaisse son existence. Car il faudra bien que je vive avec cette part de moi-même. Je lui ai donné un nom ! L’antre de l’Oiseau Noir ! Des idées de malade.
— Tu n’es pas malade, Tom.
— Crois-tu ? Alors, que penses-tu de tout cela ?
— Tu veux vraiment mon opinion ?
— Oui, sinon je ne te la demanderais pas.
— Très bien. Tu es épuisé, profondément troublé. Tu as essayé de t’oublier toi-même en aimant Alice. Tu te rends compte à présent que tu finiras peut-être par lui faire autant de mal que son frère. Et je crois que c’est toi qui as appelé Charmeuse à l’instant même où tu as eu conscience de ce que tu allais être pour Alice. Tu as choisi Charmeuse parce que tu avais désespérément besoin d’aide, et qu’elle était la seule dont tu pouvais être sûr qu’elle te ferait totalement confiance – elle donnerait son âme pour toi si tu le lui demandais. Elle t’a en effet aidé à affronter quelque chose en toi-même que tu soupçonnais sans vouloir le reconnaître. Ce que je ne peux appeler que le côté ténébreux de cet immense sentiment de puissance et de liberté éprouvé quand tu es allé pour la première fois au château et que tu as joué du pipeau pour Alice. Je crois qu’on te donna ce pouvoir, que tu l’utilisas et découvris qu’il n’était pas tout à fait ce que tu croyais. Tu pensais avoir la puissance sans la responsabilité. Mais une puissance sans responsabilité, c’est la folie. Tu l’as vu chez Lord Arthur. Et quoi que tu puisses dire, tu n’es pas Arthur. »
Le croissant de la lune glissait sereinement parmi les étoiles comme un étincelant galion. Elle envoyait d’obliques rayons par la fenêtre de la poterie, argentait la rangée de cruches prêtes pour le four. Tom les compta. Il y en avait quatorze.
« Demain, avant ton départ, je te donnerai une lettre pour Alice. Veille à ce qu’elle lui parvienne.
— Évidemment.
— Tu ne veux pas savoir ce que je lui dirai ?
— Je le devine.
— Sans doute, fit Tom avec un soupir. Ah, Dave, comme tu vas me manquer. Je ne peux supporter les malades, sinon je te jure que j’irais te rejoindre à Alençon. Je volerais là-bas plus vite que la flèche d’un Faucon.
— Et le pauvre Anthony, alors ?
— Oui… il faut que je parle à Francis demain.
— Pourquoi ?
— Je n’irai pas à Downscombe.
— Vraiment ? Et quand as-tu décidé de refuser ce poste ?
— Il y a une minute.
— Tu es impossible, Tom, fit David en riant. Tu retournes à Corlay, alors ?
— Non. D’ailleurs je doute qu’ils veuillent encore de moi.
— Que vas-tu faire ?
— Je ne sais pas encore. Je trouverai bien quelque chose.
— Ce n’est pas à cause de ce que je viens de te dire ?
— Tu crois ton influence plus grande qu’elle n’est, mon vieux. Tu m’as simplement aidé à prendre une décision et je t’en suis fort reconnaissant. Sincèrement. J’aurais fait un lamentable Frère.
— C’est absurde !
— Non. Je devais le savoir depuis des mois sans vouloir le reconnaître. Je dois trouver seul ma voie et les réponses à mes questions. Je ne renie pas la Fraternité, Dave, comment le pourrais-je ? Ce serait me renier moi-même. Mais je veux en prouver les vérités, les sentir, non pas les accepter de seconde main. Nous nous rencontrerons sûrement de nouveau toi et moi, quelque part sur le chemin de la vie.
— Quel chemin ?
— Comment le savoir avant de m’y engager ? Qu’importe, d’ailleurs, si nous nous rencontrons.
— Tu as raison. Cela seul importe en fin de compte. »
Tom fit part de sa décision à Francis un peu avant de prendre congé de lui. Si Francis fut surpris, il le dissimula admirablement. Marwys sourit. On eût dit qu’il s’était toujours attendu à quelque chose de ce genre. Tom trouva que son grand geste tombait à plat, tenta de marmonner quelques excuses que Francis ne voulut pas entendre.
« Vous avez déjà suffisamment servi la Cause, Thomas. Que notre bénédiction vous accompagne. Vous serez toujours le bienvenu à Corlay », dit-il seulement et il fit le signe de l’Oiseau sur le jeune homme.
Tom ôta de son cou le talisman et le tendit à Marwys.
« Présentez mes respects au Dr Paul et dites-lui de ma part qu’il avait raison à propos du contrepoint, il saura ce que cela signifie.
— Je lui transmettrai votre message. »
Tom serra la main des deux Frères. Ils se mirent en selle. Tout le monde leur souhaita bon voyage et ils partirent pour Bicknoller.
David s’en alla une heure plus tard. Tom et Charmeuse l’accompagnèrent jusqu’à Tolland où ils retrouvèrent le cheval. En ce jour des adieux, celui que dut dire Tom à son ami lui serra le cœur plus que tout autre. Il l’embrassa les larmes aux yeux.
« Tu as bien ma lettre ? murmura-t-il.
— Sur mon cœur.
— Tu m’écriras ?
— Quand j’aurai le temps. Et toi ?
— Moi aussi.
— Prenez soin de lui pour nous tous, dit David à Charmeuse. Malgré ce que peut penser Francis, nous avons encore besoin de lui. » Il se mit en selle et leur sourit. « L’Oiseau Blanc vous protégera. Au revoir, chers amis(13). »
Après un dernier salut, il frappa des talons les flancs de son cheval et partit au galop dans la vallée.
« As-tu jamais eu envie de voir le vaste monde ? demanda Tom à la jeune fille quand ils rentrèrent en bateau à Tallon.
— Que veux-tu dire ?
— Réponds-moi.
— Seule ou avec toi ?
— Avec moi, naturellement.
— Que ferions-nous ?
— Nous voyagerions, nous verrions des pays nouveaux, d’autres gens.
— Mais comment gagnerions-nous notre vie ?
— C’est facile. Je jouerais du pipeau, tu chanterais et tu passerais le chapeau.
— Tu es sérieux ?
— Il faut que je m’occupe, je ne me vois pas rester à Tallon et pêcher le hareng jusqu’à la fin de mes jours.
— Et Alice ?
— Ah ! tu sais tout ?
— Ce n’était pas difficile à deviner.
— Ce genre de vie ne conviendrait pas à Lady Alice. »
Charmeuse lui jeta un de ses longs regards pénétrants.
« Bon, c’était une idée en l’air, n’y pensons plus.
— C’est pour t’éloigner d’Alice que tu quittes la Fraternité ?
— Qu’est-ce qui peut te faire croire ça ? D’ailleurs, je n’abandonne pas la Fraternité, je ne veux pas être un Frère, c’est tout.
— Tu comprends bien ce que je veux dire.
— Non. Je me sens perdu, Charmeuse. Désorienté. Je tâtonne.
— Tu sais que je partirais avec toi si tu le voulais. Tu n’as pas besoin de me le demander.
— Oui, mais il faut que tu le veuilles aussi. Autrement, cela ne marcherait pas, ma belle. Je n’accepterais pas.
— Puis-je y réfléchir un peu ?
— Il vaudrait mieux en effet que nous y réfléchissions tous les deux. »
Cet après-midi-là, Tom alla trouver Jane dans la poterie.
« Qu’y a-t-il, mon chéri ?
— Mère, il faut que je te parle. Mais pas ici. Viens te promener avec moi. »
Jane abandonna son tour, se leva, se rinça les mains, ôta son tablier.
« Où irons-nous ?
— Dans un endroit où nous pourrons être seuls. Le long de la falaise, par exemple.
— Pourquoi pas ? Il y a une éternité que j’y suis allée. »
Elle lui prit le bras. Ils suivirent le sentier serpentant sur la colline au-dessus du village avant de vagabonder vers le nord en longeant la côte. Une douce brise d’été soufflait de la mer. Des mouettes glissaient dans le soleil sur les invisibles courants d’air ondoyant depuis le bas de la falaise.
« J’ai cru que tu rentrerais à la Nouvelle-Exeter avec David. Je suis heureuse que tu ne l’aies pas fait.
— Qu’as-tu éprouvé en revoyant Francis après tant d’années ?
— Ce fut assez étrange. Il y a toujours ce même feu en lui, mais à présent il brûle comme le gel. J’ai été surprise qu’il vienne nous voir.
— Marwys a dû l’y pousser.
— Non. Je le lui ai demandé et il m’a affirmé que Francis désirait vraiment venir ici.
— Tout s’est-il passé à Corlay comme il l’a raconté ?
— Le massacre ? J’en suis certaine. Pauvre Francis. Je ne pouvais détourner le regard de ses cicatrices, mes yeux ne voulaient plus m’obéir.
— Ne t’inquiète pas. Il doit y être habitué depuis le temps.
— Lui, peut-être, mais pas moi. »
Ils atteignirent une étroite vallée. Dans le fond un ruisseau, un maigre filet d’eau coulait pour aller se perdre dans une petite anse. Des sureaux et des noisetiers poussaient à profusion. Une faible odeur de menthe sauvage parfumait le sombre et vert tunnel des branches entrelacées ombrageant le ruisselet. Tom se fraya un chemin à travers les buissons pour arriver à une petite clairière ensoleillée à l’abri des yeux indiscrets.
« C’était une de nos cachettes secrètes quand nous étions petits, Charmeuse et moi. Je me demande si Mike et la petite Souris la connaissent. »
Il se laissa tomber sur l’herbe chauffée par le soleil, prit la main de Jane et la fit asseoir à côté de lui.
« Pourquoi ne m’as-tu pas demandé pour quelle raison je ne voulais plus être un Frère ?
— Pourquoi ne veux-tu plus être un Frère ? répéta-t-elle docilement en souriant.
— Tu triches, protesta-t-il. Réponds à ma question.
— Parce que.
— Parce que quoi ?
— Parce que je n’ai jamais vraiment pensé que tu en étais un, je suppose.
— Et tu ne me l’as jamais dit !
— À quoi bon ? Je pouvais me tromper, cela m’arrive souvent.
— Alors, que suis-je, selon toi ?
— Un musicien. Un grand musicien, peut-être, comme le croit Marwys. Il m’a affirmé qu’on jouerait encore ton Quatuor longtemps après la disparition de Corlay.
— Marwys a dit ça ?
— Oui.
— Et quoi d’autre ?
— Qu’il ne te comprenait pas mais que cela ne le troublait guère.
— C’est bien de lui ! Il n’a pas parlé de mon retour à Corlay ?
— J’ai cru comprendre qu’à son avis tu as dépassé tout cela.
— Il a raison, dit Tom après un instant de réflexion. Je garde la porte entrouverte, en cas de besoin, mais à présent cela ne marcherait pas. Je finirais par étrangler le vieux Paul avec sa barbe ou quelque chose d’aussi affreux.
— Sais-tu ce que tu vas faire ?
— Pas exactement. Je veux que tu me le dises. »
Pour la première fois une lueur d’effroi troubla les grands yeux gris de Jane.
« Comment t’apprendre ce que j’ignore ?
— Mère, répondit-il, tournant la tête pour bien voir son visage inquiet, je veux que tu lises en moi. Comme en mon père autrefois, quand tu trouvas l’esprit que tu appelles “Carver”.
— Oh, non, Tom, c’est impossible ! cria-t-elle, je ne le fais plus jamais. Je t’en supplie, mon chéri, ne me demande pas une chose pareille !
— Mais je le veux. Il faut que je sache.
— Que tu saches quoi ?
— Qui je suis. »
Elle détourna la tête, ne voulant pas rencontrer le regard de son fils. Puis elle tenta de se lever mais il la retint par le bras.
« Essayer d’échapper à ce qui t’effraies ne nous sera d’aucun secours, fit Tom calmement. Je suis désorienté, mère. Tout ce qui m’est arrivé me terrifie. Tu es la seule qui puisse m’aider. Tu le dois !
— Pourquoi ?
— Parce que si tu ne le fais pas, je vais couler, m’enfoncer si profond que tu ne me retrouveras jamais. Et j’entraînerai sans doute Charmeuse avec moi.
— De quoi parles-tu donc ?
— La Pie ne t’as rien dit ?
— À quel propos ?
— Tu ne sais pas pourquoi je suis revenu précipitamment ici quand nous étions tous à la Nouvelle-Exeter ?
— Non.
— Alors, lis-le en moi, mère, car je ne te dirai rien de plus. »
Jane dégagea doucement son bras de la main qui le retenait. Du bout des doigts, elle repoussa légèrement les cheveux emmêlés sur le front de son fils.
« Tu ne sais pas ce que tu dis, mon chéri. Cela ne se passe pas ainsi.
— Alors, explique-moi.
— Je deviendrai toi, murmura-t-elle. Je serai toi. Je connaîtrai tous tes secrets, ce qui te fait honte, mesquineries, bassesses et vilenies, blessures et chagrins. Tout. Tu ne pourras rien me cacher, ni ne me montrer qu’une part de toi-même.
— Et tu as peur de connaître ces vérités sur moi ?
— Non, je ne crains pas cette sorte de vérité.
— Alors ?
— Mon cher cœur, répondit Jane avec un profond soupir, j’ai lu en toi quand tu étais encore bébé. Je ne le voulais pas, c’est arrivé par hasard. Les bébés, vois-tu, sont encore comme une partie de leur mère, si proches d’elle, plus proches qu’un amant.
— Oui, continue.
— Tu étais si petit, fiévreux. J’ai voulu te calmer, c’est bien naturel pour une mère. Mais quand j’ouvris mon esprit au tien, je découvris en toi des choses qui ne pouvaient absolument pas appartenir à une mémoire de tout-petit, que tu n’avais jamais pu connaître ni voir.
— Quelles choses ? fit-il d’une voix pressante.
— J’ai cru à l’époque que c’étaient peut-être les souvenirs de l’Adolescent. Je ne sais pas. Tout cela n’a duré qu’une seconde ou deux.
— De l’Adolescent ? En es-tu sûre ?
— Mais non, comment pourrais-je en être certaine ? Seul l’Adolescent saurait.
— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? Cela aurait pu changer bien des choses !
— Crois-tu, vraiment ?
— Mère, il faut que tu lises en moi ! Je t’en supplie ! Tu ne peux savoir à quel point c’est important pour moi tant que tu n’auras pas vu ce que j’ai vu. Aide-moi, je t’en prie, j’en ai un grand besoin ! »
Jane vit ce visage suppliant, désespéré, et son cœur se fondit devant cet appel à l’aide passionné, farouche. Elle eut un violent frisson.
« Très bien, murmura-t-elle, étends-toi et pose la tête sur mes genoux. »
Il leva les yeux vers le beau visage troublé qui se détachait, sombre, sur l’éclatante voûte du ciel, puis il sourit pour rassurer sa mère.
« Peut-être retrouverons-nous le fantôme de ce bon vieux Carver. Ce serait quelque chose, non ?
— Ferme les yeux, chéri. Endors-toi.
— Pour de bon ?
— Si tu le peux. Ce sera plus facile pour moi. »
Il obéit, ferma les yeux. Et se rappela immédiatement cet instant où sa tête reposait sur les genoux d’Alice. Un peu gêné il se demanda ce qu’allait en penser sa mère, puis sa respiration faiblit, devint égale, les battements de son cœur lui parurent plus lents, se confondirent bientôt avec le doux bruit des vagues montantes qui déposaient leur écume le long du rivage et il glissa dans le sommeil.
Il fallait faire preuve d’une totale abnégation, d’une soumission absolue pour se laisser couler dans les profondeurs de l’esprit d’un autre être, pour permettre à ses souvenirs les plus intimes de devenir les vôtres, de s’imprimer en vous, d’être absorbés par vous et de devenir ainsi partie intégrante de vous-même. Il fallait accepter l’ensemble, sinon tout vous échappait. Images étincelantes, brefs éclairs de passion oubliée, sombres formes d’obscures menaces, visions implorantes, comme des cris dans la nuit – le passé de son enfant glissait à travers l’esprit émerveillé de Jane.
Elle s’enfonça de plus en plus profondément, jusqu’aux souvenirs de sa petite enfance, condensés comme rosée du matin sur les fleurs printanières, incroyablement doux et tristes, parfumés par l’amour inconditionnel de l’enfant, d’une insupportable intensité. Elle redevint la jeune femme qu’elle avait été grâce au souvenir qu’avait d’elle son fils. Tout semblait si clair, si limpide, qu’il lui parut flotter avec la légèreté d’un papillon parmi les fleurs, qui va buvant leurs perles d’exquis nectar. Pourquoi s’était-elle privée si longtemps de ces merveilles ? Tu es mon fils, mon premier-né. Que crains-tu, mon amour ? Tout cela est sûrement… mais elle continue à descendre tout doucement, plus légère que duvet de chardon par un soir tranquille, calme comme un souffle paisible, vers des ombres de plus en plus ténébreuses…
Ah, non ! Je ne veux pas, je ne veux plus ! Trop tard. Trop tard. Son esprit volette dans un air raréfié, ses faibles ailes ne peuvent plus le porter. Un froid venu du fond des âges lui fait mal. Elle voit glisser des étoiles étrangères dans un firmament inconnu. Une nuit éternelle. Et pourtant, comme tout cela est beau. D’une beauté qui dépasse ce qu’on peut rêver sur cette terre, ce que peut connaître un humain. Le vide immense et son réseau d’étoiles, est-ce là ton héritage, mon fils, enfant de mon cœur et de mon sang ? Il ne fait point partie de moi. Insondable, muet, il attend depuis l’aube du Temps, depuis d’innombrables âges, que vienne sur ses ailes d’argent celui qui, l’effleurant, donnera vie à sa beauté glacée…
La vision pâlit, disparaît. Son âme s’envole légère, étincelle dans le vent. Je sais à présent qui tu es, et je sais que je l’ai toujours su. Tu es mon fils, mon très cher fils, l’Enfant de l’Épouse du Temps et, par droit de naissance, tu pourras demander le secret des étoiles mêmes.
Une larme, diamant liquide, tomba sur la joue de Tom. Il ouvrit les yeux, vit ceux de sa mère baissés sur lui.
« Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu découvert ? »
Les lèvres de Jane tremblèrent mais aucun mot ne put s’échapper.
« Tu pleures !
— Cela arrive, dit-elle avec un soupir. Cela m’est souvent arrivé autrefois. » Elle se pencha pour embrasser tendrement Tom sur le front. « Marwys ne se trompait pas, murmura-t-elle tristement. Je crois que je l’ai toujours su moi aussi. »
Tom respira profondément.
« Tu n’as pas retrouvé l’Adolescent ?
— Non. Ces souvenirs-là ont disparu. N’ont peut-être jamais existé en toi. Tu es le seul, l’unique, mon amour. Celui qui est né parmi les étoiles, comme disait Marwys. L’Enfant de l’Épouse du Temps. »
Tom resta étendu un long moment, immobile, les yeux clos. Puis il eut un autre profond soupir, se tourna sur le côté, s’assit enfin.
« Le chanteur perdu du Cantique des Cantiques, murmura-t-il, retrouvé par Marwys, le Vagabond rebelle. Comment ce vieil homme pouvait-il savoir ? » Il eut un rire rauque, une sorte d’aboiement sans la moindre trace d’humour. « Et je croyais qu’abandonner ma vocation était ma propre idée ! Je suis pris dans un piège, une mouche dans une toile d’araignée.
— Comme nous tous, mon chéri. Qui de nous est libre ?
— Comment peux-tu l’accepter, mère ? J’ai l’impression d’être une de ces marionnettes stupides dont le Magicien tire les ficelles !
— Pourtant tu acceptes bien le huesch.
— Parce qu’il a toujours été là. Mais un de ces jours, je refuserai de lui obéir, juste pour voir ce qui arrivera. »
Jane prit son fils par l’épaule, l’attira contre son sein.
« Tom, fils du Joueur de pipeau, murmura-t-elle. Tu cherches toujours ce poteau indicateur à la croisée des chemins ?
— Tu as vu cela aussi ?
— J’ai vu mille choses. »
Il leva les yeux vers elle.
« Charmeuse ?
— Bien sûr.
— Et Alice ?
— Oh, oui, j’ai vu Alice, répondit-elle en souriant.
— Alors ?
— Alice n’est pour toi qu’une chanson, tu le sais.
— Ah, tu as raison. Mais un chant si doux. Elle est comme le vin vieux, mère. Penser à elle me fait tourner la tête.
— Lorsque tu parles ainsi, c’est avec la voix de ton père. Quand pars-tu pour la Nouvelle-Exeter ?
— Tu sais cela aussi ?
— Je te connais. Tu ne l’abandonneras jamais dans le chagrin. Tu ne le peux pas. Ce n’est donc pas dans cette toile d’araignée que tu es pris, mon cher amour. Tu iras vers elle et calmeras son cœur dolent avec ta musique comme tu apaisas le mien, il y a si longtemps.
— Et ensuite ?
— Ensuite ? » Jane leva la tête, vit deux papillons jaune primevère flotter à travers la petite clairière et les observa tandis qu’à leur façon bizarrement capricieuse ils allaient vers un but précis. En un vol tremblant, ils disparurent par-dessus les fourrés de noisetiers qui cachaient la mer murmurante.
« Ensuite, n’iras-tu pas au-delà des collines, bien loin d’ici, en quête de ton destin ? »
Une étincelante gelée blanche luisait en ces endroits ombragés par les arbres que le pâle soleil d’octobre n’avait pas encore réchauffés, mais le sentier forestier était sec. Des feuilles mortes bruissaient, écrasées sous les pieds de Tom et de Charmeuse. Ils descendaient gaiement la colline, en route vers la Nouvelle-Barnstaple. Ils ne s’arrêtèrent que deux fois : la première pour cueillir des poignées de champignons nouveaux, la deuxième pour observer les acrobaties aériennes d’un couple d’écureuils gris dans les branches au-dessus de leurs têtes. Ils atteignirent enfin un endroit où le sentier bifurquait.
« À droite ou à gauche ? demanda Tom.
— On prend celui-là, répondit Charmeuse qui ne savait jamais distinguer une main de l’autre si on ne lui donnait pas le temps de réfléchir.
— Nous voyagerons donc sur mer. Combien d’argent avons-nous ?
— Six royaux, trois quarts de royal et sept petits sous, répliqua-t-elle promptement.
— Une fortune ! Assez pour aller jusqu’en Espagne. Olé ! Habla español ?
— Quoi ?
— Je crois que cela veut à peu près dire : “Parles-tu espagnol ?”
— Non, bien sûr et je ne pourrai chanter en espagnol !
— Oh, ça leur sera fort égal. Et puis tu apprendras vite. Pense à ces oranges dont nous a parlé Marwys. Les vois-tu, suspendues dans les arbres comme des lanternes d’or ? Ils jouent tous de la guitare, là-bas. Et ils dansent. Regarde. »
Tom leva les bras, fit claquer ses doigts et se mit à bondir et donner des coups de pied dans les tas de feuilles mortes, soulevant une rafale couleur de flamme.
« Et s’il n’y a pas de bateau pour l’Espagne ? fit Charmeuse en riant.
— Nous irons ailleurs. En Irlande. En Amérique. Qu’importe.
— Avec six royaux ?
— Nous travaillerons pour payer notre passage.
— Tu es vraiment fou, Tom !
— Et toi alors ? Viens, ma belle, nous allons manquer la marée. Je te jure que je peux déjà sentir les oranges. »
Il la prit par la main et ils descendirent en courant sur le sentier qu’elle avait choisi.
Leurs rires, traînée de bulles argentées, s’attardèrent dans l’air froid et cristallin longtemps après qu’ils eurent disparu.
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