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NOTE DE L’AUTEUR
Voici la dernière histoire de cette suite de contes et de romans à laquelle j’ai donné pour titre général L’Oiseau Blanc de la Fraternité. Elle prit naissance il y a huit ans avec la nouvelle Le Chant aux portes de l’Aurore(1), s’épanouit en La Route de Corlay(2) et La Moisson de Corlay(3) pour, comme un fleuve, finir dans cette mer où « dans notre fin nous pourrons connaître notre commencement ». Mais, dans une suite de romans, on atteint tôt ou tard un point où l’auteur devient péniblement conscient qu’il est une limite à la somme d’informations qu’il peut mettre sur sa toile de fond, qu’il peut espérer incorporer en chaque livre successif sans restreindre dangereusement le flot de la narration. J’ai eu à lutter contre ce problème tout au long du Testament de Corlay et l’on peut au mieux décrire le résultat comme une partie nulle mais honorable. Ce qui veut seulement dire en réalité que L’Oiseau Blanc de la Fraternité commence aux tout premiers mois du Chant aux portes de l’Aurore et s’achève sur les derniers mots du Manuscrit de Cartwright.







PREMIÈRE PARTIE

Le chanteur et le chant
Le vent régional que les Romains appelaient autrefois « magistralis », mot connu sous sa forme abrégée « mistral » par les tribus habitant ces lieux, soufflait sans arrêt du nord-ouest sous un ciel de midi du bleu d’acier le plus pâle. Plantés en rangs sur les pentes des collines, face à la mer, les oliviers sifflaient et gémissaient, tandis qu’au loin, vers le sud, la surface noire meurtrissure de la mer était sans cesse labourée comme par d’invisibles griffes.
On avait tendu une corde entre deux de ces oliviers. Une toile multicolore y était fixée pour servir à la fois d’abri et de brise-vent. Le bord en était retenu au sol par une demi-douzaine de grosses pierres du côté sous le vent. Et la force du mistral violent était telle que de temps en temps ces poids ballottaient lourdement sous la voile gonflée. Un jeune homme était étendu de tout son long par terre à l’ombre de la toile, les bras repliés sous la nuque, la tête reposant sur un oreiller fait de ses doigts entrelacés. Il observait avec un intérêt profond l’ombre d’un petit lézard qui avait rapidement grimpé en haut du brise-vent et s’était arrêté là comme un dragon maraudeur sur les créneaux peints d’un château sens dessus dessous. De là, il fila sur le côté vers un nuage stylisé qui se révéla peu satisfaisant et alla finalement se poser sur les deux pics renversés d’une distante chaîne de montagnes.
On avait improvisé un brise-vent à partir d’une toile de fond tirée de la voiture aux accessoires du théâtre Foscari (propriétaire : Maestro Andrea Xavier Foscari) qui, en ce mois de juin 3039 faisait sa tournée d’été annuelle à travers villes et villages des Alpes-Maritimes. La compagnie, outre Andrea, comprenait sa femme Angelina, leurs deux fils, Roberto et Francesco, et leur fille Maria. Le jeune homme qui observait le lézard avait été invité à se joindre à eux quelque trois semaines auparavant quand le Signor Foscari les avait par chance vus, sa sœur et lui, donner une représentation sur la place du marché à Roquevaire. Ce qu’ils faisaient était bien simple : le jeune homme jouait sur un pipeau à double tube et sa sœur chantait. Mais l’enchantement de la musique et la douceur de la voix étaient tels que les habitants de Roquevaire, pourtant connus pour leur avarice, en avaient été émus au point de plonger leur main dans leur poche quand la jeune fille était passée parmi eux pour quêter.
Foscari avait réussi à entrer en conversation avec ces deux-là et en buvant un verre de vin avait appris qu’ils venaient du Premier Royaume, au pays des Brumes. Après avoir passé l’hiver en Espagne, ils traversaient alors la France en direction de l’Italie. Il se révéla ensuite que le jeune homme se nommait Tom et sa sœur Marie, bien qu’il ne l’appelât jamais que « Charmeuse ».
Andrea complimenta le joueur de pipeau sur sa parfaite connaissance de la langue française et découvrit ainsi que le jeune homme avait passé huit ans à Corlay, dans l’île de Bretagne.
« Corlay ! s’écria le Maestro. Mais alors vous connaissez sûrement le frère Marwys !
— Si je le connais, répondit Tom en riant. J’ai étudié avec lui pendant bien des années.
— Quel homme remarquable que ce frère Marwys, fit Andrea avec enthousiasme. Et un grand voyageur aussi !
— Nous l’appelons l’Errant, le vagabond. Au cours des six derniers mois nous avons bien parlé à une douzaine de gens qui le connaissaient. Comment avez-vous pu le rencontrer ?
— Cela s’est passé il y a quatre ou cinq ans, quand nous étions en tournée dans les villes autour de Turin. À Piossasco, ils ont une fête de Pâques pendant une semaine. Marwys a dû jouer deux jours pour faire danser les gens quand le joueur de pipeau attitré s’est blessé à la main. Le frère Marwys est un musicien des plus remarquables et un excellent sculpteur sur bois, qui plus est. Connaître un tel homme est un privilège.
— Êtes-vous un Frère, monsieur Foscari ? »
Andrea eut un large sourire et secoua la tête.
« Fa lo sresso… c’est tout comme, vous savez bien. Restez-vous à Roquevaire ce soir, Alouette ? ajouta-t-il en observant pensivement la jeune fille de ses chauds yeux bruns.
— Je ne sais pas. On reste, Tom ?
— Il y a une chambre qui ne demande qu’à être louée à l’Hôtel de la Poste. La nourriture y est excellente. Dites-leur que vous venez de la part de Foscari. Et venez voir notre spectacle ce soir. Vous ferez la connaissance d’Angelina et de nos enfants. Bon, c’est arrangé. Nous dînerons ensemble après la représentation. »
Il finit son vin, se leva, leur serra la main à tous deux chaleureusement, leur sourit, fit un grand salut et traversa à belles enjambées la place du marché en hurlant : « Ce soir à huit heures, le Teatro Foscari, célèbre dans le monde entier, donnera une représentation sur votre piazza. Personne ne voudrait manquer cette expérience unique ! »
Charmeuse n’était pas la sœur de Tom, bien qu’on le laissât penser aux gens pour le peu de protection que cela pouvait donner à la jeune fille. Ils avaient passé leur enfance ensemble jusqu’à ce que Tom quitte leur village dans l’île de Quantock, part du Premier Royaume, pour aller à Corlay faire des études afin de devenir prêtre. Mais à l’âge de dix-neuf ans il avait renoncé à cette vocation, avait invité Charmeuse à l’accompagner et tous deux étaient partis voir le monde, gagnant leur vie grâce à ses chants et à son pipeau, car ils étaient en leur art d’une suprême habileté.
Au port de La Nouvelle-Barnstaple ils avaient pris un navire allant à Bilbao et de là étaient descendus jusqu’à Grenade où ils avaient trouvé abri pour l’hiver dans la maison d’un riche propriétaire terrien récemment converti à la Fraternité. Le señor Fernandez avait vu en Tom un parfait précepteur pour ses trois ravissantes filles : il leur apprendrait l’anglais et la musique. Malheureusement, avant la fin du deuxième mois de leur séjour, il avait également vu en Charmeuse une belle pêche à son goût, trop proche et trop tentante pour qu’on résistât à la tentation. La señora Fernandez, l’œil toujours ouvert quant à ce genre de danger, avait fermé son cœur malgré les supplications et les pleurs de Dolorès, Lucia et Margharita et renvoyé le jeune couple malchanceux par les froides pluies de février en leur donnant à chacun, à titre de mince compensation, une pièce d’une couronne d’or.
Le printemps les avait trouvés à Perello sur la rive orientale du golfe d’Ebro. Ils parlaient alors couramment espagnol, s’ils en respectaient peu la grammaire. Leurs maigres possessions s’étaient augmentées d’une guitare que Charmeuse s’efforçait de maîtriser et leur répertoire de beaucoup de chansons nouvelles dont plusieurs composées par Tom. À Perello ils avaient fait le projet assez vague de traverser le sud de la France, d’aller en Italie, de remonter par la Suisse, pour arriver un jour ou l’autre à Alençon, dans l’île de Normandie, où le meilleur ami de Tom, David Ronceval, étudiait la médecine à l’hôpital des Frères. Ce but à l’esprit, ils avaient traversé la frontière française en avril, pour descendre vers le grand port commercial de Toulouse. Ils avaient cherché et trouvé un navire repartant vers les Sept Royaumes et avaient confié à son commandant une longue lettre affectueuse pour leurs parents, décrivant leurs aventures et finissant par la promesse d’être de retour à Tallon à temps pour participer aux fêtes du Nouvel An.
À Castres, ils achetèrent un vieil âne têtu à l’air triste et le tirèrent derrière eux à travers les montagnes (il se couchait en travers de la route si par hasard ils essayaient de monter sur son dos). Dans un village près de Lodève, la petite fille d’un instituteur de l’endroit se prit d’affection pour leur âne, qui s’attacha à elle. Comprenant qu’il avait enfin atteint le pays de ses rêves, il refusa de faire un pas de plus et ils se séparèrent de lui, le donnant à l’instituteur en échange d’un melon, d’un fromage et de deux litres d’un âpre vin rouge. De Lodève, ils vagabondèrent à pied jusqu’au golfe du Languedoc et furent transportés par un bateau de pêche au-dessus des tombes de Nîmes et d’Arles depuis longtemps recouvertes par l’eau, jusqu’à l’île de Saint-Rémy, à l’embouchure de la Durance. Trois semaines plus tard, ils se retrouvaient à Roquevaire, tous deux aussi bruns que le sable du désert, les blonds cheveux de Charmeuse décolorés, presque couleur d’argent, par les longues journées de soleil et de vent. Et ce fut ainsi qu’un peu avant huit heures du soir, ils grimpèrent sur le rebord de la vasque de marbre d’une fontaine votive vide, sur la place du marché et purent regarder par-dessus les têtes de la foule rassemblées pour jouir du spectacle.
La scène des Foscari était le dais à portiques devant la mairie, qu’ils avaient transformé en théâtre de fortune en drapant tout simplement une paire de rideaux bleus en travers d’une perche de bois et en dressant deux paravents pliants abondamment décorés de chaque côté, pour servir de coulisses. Une large bannière suspendue au balcon au-dessus servait à la fois d’avant-scène et de placard publicitaire, proclamant en lettres d’or pour les rares gens qui l’ignoraient encore, que c’était là le TEATRO FOSCARI d’universelle renommée.
Quand le dernier tintement de la cloche de l’église s’éteignit dans l’air calme et chaud, on entendit dans les coulisses un vif roulement de tambour suivi des vibrantes notes d’une trompette. Il y eut ensuite quelques secondes d’une pause lourde de sens avant que les rideaux ne fussent brusquement écartés. Le Signor Foscari, resplendissant dans un superbe costume de velours rouge orné de dentelles, brandissant une canne à pommeau d’argent, s’avança sur le devant de la scène, ôta d’un grand geste son chapeau à plumes et s’inclina pour remercier l’auditoire de ses généreux applaudissements. Puis il remit son chapeau, écarta les bras comme s’il voulait étreindre la place tout entière, puis commença à leur promettre une fête, des plaisirs sans pareils dont ils avaient été privés depuis sa dernière visite dans leur ville douze mois auparavant.
« Ce soir (mouvement de canne, roulement de tambour), magie ! (La canne s’abaissa, autre roulement de tambour.) Drames et acrobaties (mouvements de canne). » Le tambour s’emballait, Foscari leva les yeux au ciel pour y chercher l’inspiration, réunit sur ses lèvres serrées les doigts de sa main gauche, puis les écarta comme une rose s’épanouit. « Vous verrez d’incomparables beautés, des damoiselles pour vous réjouir les yeux et nourrir vos rêves les plus fous ! (Un tonnerre d’applaudissements, des coups de sifflets.) Voilà ce que vous promet Andrea Foscari grâce à l’unique, l’inimitable Teatro Foscari ! »
En dépit de l’impressionnante introduction, le spectacle ne fut ni meilleur ni pire qu’une douzaine d’autres déjà vus par Tom et Charmeuse au cours des six mois précédents. La seule exception remarquable fut un tour de seconde vue accompli par le Maestro lui-même et une jeune fille, sans doute sa fille, se dirent-ils. C’était le point culminant de la première partie du spectacle. Et ce n’eût probablement été qu’un divertissement propre à intriguer la foule si Tom ne s’y fût soudain trouvé mêlé.
Foscari présenta la jeune fille au public sous le nom de « Maria, l’Enfant miraculeuse ». Grâce à la puissante influence magique du Maestro, elle passerait parmi eux et si on lui permettait simplement de manier les objets personnels des personnes présentes, elle dirait à leurs possesseurs des choses sur l’objet et son propriétaire qu’il lui était impossible de savoir d’avance. Il y eut une minute de tours de passe-passe compliqués accompagnés des inévitables roulements de tambour dans les coulisses, puis Foscari annonça que Maria allait alors pénétrer dans le royaume de l’omniscience et serait prête à accomplir ce qu’il avait promis.
Il la prit par la main, lui fit descendre les marches et la conduisit au milieu du public. Après un petit échange de paroles, ils persuadèrent une dame de se séparer d’un bracelet d’argent que Foscari se mit à décrire. Puis il l’éleva pour que tout le monde pût le voir.
Tendant le cou, Tom put apercevoir l’adolescente, les yeux fermés, qui pressait le bracelet contre son front. Elle le tint là douze ou quinze secondes, puis commença à parler en une sorte d’italien chantant que Foscari traduisit. Elle voyait la mer, déclara-t-il. Elle voyait un haut vaisseau à trois mâts. Un grand orage. Des vagues se brisant sur les récifs. (Dans la foule, quelqu’un cria, il y eut quelques applaudissements.) Un pêcheur. Un filet. Des gens qui dansaient. Un mariage. C’était tout.
« C’est de la magie ! C’est merveilleux ! s’écria la femme au bracelet. Mon fils Henri l’a trouvé au fond de la mer à La Ciotat il y a deux ans. Qui aurait pu le croire ? »
La foule applaudit, on cria de toutes parts : « Tenez, j’ai quelque chose, essayez avec cela ! »
Foscari et la jeune fille passèrent à travers les rangs du public, choisissant des objets au hasard, un peigne, un couteau de poche, une paire de lunettes. Pour chacun, Maria décrivait les scènes qu’il évoquait en elle. Tous les propriétaires sans exception confirmèrent l’étrange précision de son intuition. Enfin, ils approchèrent de la fontaine sur laquelle étaient perchés Tom et Charmeuse. Foscari les reconnut, bien entendu, mais ne révéla pas qu’il les avait déjà rencontrés.
« Allons, monsieur, dit-il à Tom, vous avez bien quelque objet pour mettre à l’épreuve les remarquables pouvoirs de Maria ? »
Pendant un fugitif instant, Tom eut l’impression que tout cela était déjà arrivé, que c’était part de quelque dessin déjà tissé. Mettant la main dans sa veste, il en sortit son pipeau et le leur tendit. Foscari le prit, l’éleva afin que tous puissent le voir.
« Des pipeaux jumeaux », déclara-t-il, et il donna l’instrument à Maria. « Merci, monsieur. »
Il parut à Tom que tout se passait en un lent rêve inévitable. Il vit Maria porter le pipeau à son front, le presser contre sa pâle peau olivâtre. Elle ne le garda là qu’un instant, trembla violemment, le rendit au jeune homme. Puis elle le regarda, les yeux enfin grands ouverts, ne murmura qu’un seul mot : « Morte », tourna les talons, repartit en courant à travers la foule et disparut dans l’abri des coulisses.
Foscari, momentanément déconcerté, haussa les épaules comme pour s’excuser, ouvrit les mains.
« L’effort a été de trop pour elle », expliqua-t-il, le professionnel jamais mort en lui, « cela arrive parfois, elle n’est que l’esclave désarmée de son don mystérieux. Bravo Maria ! » et il applaudit entraînant les autres qui ne demandaient que cela.
Sa femme et ses fils sortirent alors des coulisses, agitant des sébiles de bois pleines de petite monnaie avant de passer parmi les spectateurs.
À neuf heures et demie le spectacle prit fin et la foule commença à se disperser. Un quart d’heure plus tard la scène était démontée, chargée sur le chariot couvert. Tom, Charmeuse à ses côtés, s’approcha du Signor Foscari pour le féliciter.
« Ah ! mais ce sont de vrais grippe-sous par ici, grommela Andrea. À Draguignan nous louerons l’arène pour trois nuits et ferons payer les entrées. C’est le seul moyen. Peu importe. Nous aurons bientôt rincé le goût de leur avarice. Roberto ! Francesco, venez faire la connaissance des deux inglesi(4) dont je vous ai parlé. »
On se serra les mains à la ronde.
« Mais où est Maria ? demanda Tom.
— Sa mère l’a emmenée se coucher, l’informa Andrea. Elle a, comment dites-vous ? l’emicrania, un mal de tête. Ce n’est pas grave, elle ira mieux demain matin.
— Je l’ai trouvée brillante, réellement extraordinaire.
— Oh ! elle peut faire mieux. Mais c’est quelqu’un d’étonnant.
— C’est vrai, alors ? Pas seulement un tour bien fait ?
— Au début, il faut pousser un peu les choses, répondit Andrea avec un clin d’œil. Pour que cela démarre. Le reste, elle l’accomplit seule. » Il passa la main à droite puis à gauche sur son abondante moustache grise. « Morte », murmura-t-il en observant Tom avec curiosité. « Savez-vous ce que cela signifie ? » Il fit glisser son pouce en travers de sa gorge comme s’il la tranchait. « Elle ne s’est pas trompée ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Il faudrait que je lui demande ce qu’elle a vu.
— Oh ! elle ne se le rappellera pas. Le rideau est tombé.
— Elle entre vraiment en transe ?
— Si. Comme ça ! » fit Andrea en faisant claquer ses doigts. Puis il rit. « Naturellement, on en tire un joli numéro. Mais venez donc. Après avoir tant crié, j’ai la gorge aussi sèche qu’un four à chaux. Avanti ! »
On avait disposé une table et des chaises sous la tonnelle de la cour intérieure de l’Hôtel de la Poste. Une lampe à huile jetait une douce lueur sous le ciel nocturne d’un pourpre de plus en plus sombre. Tandis que Francesco, l’aîné des deux fils Foscari, allait chercher sa mère, Andrea s’assit au haut bout de la table et d’un geste pria Tom et Charmeuse de s’asseoir à côté de lui. Roberto choisit le siège à la droite de Charmeuse et lui sourit timidement. Le patron apparut avec deux bouteilles de vin qu’il déboucha et posa devant le Signor Foscari.
« Comment était le public ce soir ? Bon ou pas ?
— Bon pour Roquevaire, répondit Andrea. Autrement dit, minable. À Draguignan, ça ira mieux, et à Grasse mieux encore. »
Le patron rit et versa le vin rouge dans trois gobelets.
« Ils ont dépensé tout leur argent pour la loterie. Les nouveaux billets se sont vendus ce matin. Combien serez-vous ce soir ?
— Six. Maria ne se sent pas très bien. » Andrea leva son verre, le vida et le tendit pour qu’on le remplît. « Qu’avez-vous à nous proposer, mon ami ?
— Un délicieux cassoulet. Voulez-vous votre soupe tout de suite ou attendez-vous les autres ?
— Apportez-la donc. Ils ne vont pas tarder et je suis affamé. »
Le patron partit d’un pas silencieux en direction de la cuisine. Dans la ville un carillon commença à répandre les notes de la dixième heure comme des gouttes d’eau bénite. Un papillon de nuit téméraire vint stupidement toucher le verre de lampe et descendit en spirales dans l’ombre. Andrea eut un grand soupir, étendit les bras.
« Charmeuse, dit-il, en voilà un nom !
— Ce n’est qu’un sobriquet pour notre petite sorcière, dit Tom.
— Alouette lui va mieux, parce qu’elle chante comme l’oiseau.
— Tu entends, Charmeuse ? Une alouette ? »
La jeune fille répondit d’un signe de tête et à ce moment Mme Foscari et Francesco entrèrent dans la cour suivis de près par le patron portant une grande soupière et une pile d’assiettes à soupe en étain. Nouveaux serrements de main, puis Tom demanda comment allait Maria.
« Elle s’est endormie, Dieu merci, répondit Angelina. Elle avait comme une épée là », ajouta-t-elle en traçant du bout du doigt une ligne au milieu de son front. « On ne sait que faire.
— Cela lui arrive souvent ? demanda Charmeuse.
— Assez souvent, oui, mais elle a rarement aussi mal qu’aujourd’hui.
— J’avais de ces maux de tête dans le temps. J’ai un médicament qu’un Frère a fait pour moi. Il est très bon. Il est à base de – comment dis-tu herbes, Tom ?
— Si, si, erba, dit Angelina. Vous êtes des Frères, donc ?
— Oui.
— Ah ! le pipeau ! s’exclama Andrea se tournant vers Tom. Mais bien sûr ! Que je suis bête ! Vous êtes serpenti, hein ? » Il tira la langue et la toucha du bout du doigt. « Comme Marwys ? »
La femme du patron apparut avec une corbeille de pain qu’elle offrit à ses clients. Mme Foscari servit la soupe et passa les assiettes à son mari au haut bout de table.
« Les invités d’abord », dit-il en tendant l’assiette à Charmeuse. « Roberto, le vin. »
Quand tout le monde fut servi, Andrea plongea sa cuillère dans le liquide chaud et avala une bruyante gorgée.
« Excellent. Vous ne trouverez pas meilleure table à Roquevaire. C’est bon, hein, Alouette ?
— Délicieux !
— Esecrabile ! fit une petite voix pointue sortant de la bouteille de vin. E assolumente esecrabile ! »
Charmeuse, stupéfaite, regardait la bouteille, bouche bée.
« C’est du gros vin ordinaire, déclara solennellement Andrea, il n’a aucun goût. » Et il tapa sur la table de bois en éclatant de rire, pour montrer à quel point il appréciait sa plaisanterie.
« C’est papa qui fait ça », murmura Roberto à Charmeuse en la poussant du coude.
Tom demanda à Andrea depuis combien de temps il organisait des spectacles.
« Depuis toujours. Nous autres Foscari sommes du métier depuis des générations. Pendant vingt ans mon grand-père posséda la moitié des parts du Maestoso de Balsano. Puis il se disputa avec son partenaire à propos d’une femme. Après quelque filouterie légale, grand-père garda la signora et Giuseppi le Maestoso. Un an plus tard, Giuseppi prit la signora aussi et il ne resta que ses souvenirs à grand-papa. Depuis, les Foscari ont évité de jouer dans des théâtres de brique et de mortier. La vie est plus difficile pour les gens du voyage mais les soucis durent moins longtemps. N’est-ce pas, Angelina, mon amour ?
— Finis ta soupe, mon vieux, tu parles trop.
— Ah ! les femmes ! gémit Andrea, elles ne savent pas ce qui a de l’importance dans la vie. » Puis, avec un rire tolérant, il retourna à sa soupe.
Francesco demanda à Tom s’il était vrai qu’ils fussent des Frères.
« J’en fus un, pendant à peu près un mois.
— Qu’est-il arrivé ?
— J’ai changé d’avis, répondit Tom, haussant les épaules.
— Vous vous êtes défroqué ?
— Vous pensez à l’Ancienne Foi. Il n’en est pas de même dans la Fraternité. Personne ne nous enchaîne. Nous ne sommes point damnés si nous changeons d’avis.
— Il y a beaucoup de Frères à présent en Italie, dit Angelina. Les Frères couvrent de honte nos prêtres.
— Que voulez-vous dire, signora ?
— Ils font le bien et n’en tirent pas avantage. Il y a deux ans, quand la peste s’est abattue sur Vittorio, les prêtres fermèrent les églises et s’enfuirent. Les Frères restèrent pour soigner les malades et réconforter les mourants. Quand les pasteurs noirs revinrent, ils découvrirent que le troupeau des fidèles était parti vers de plus verts pâturages. On entend beaucoup d’histoires de ce genre.
— C’est vrai, dit Andrea, ôte une soutane et je vous parie dix contre un que vous trouverez dessous un sac à écus. Quant aux Falconi…, fit-il en roulant les yeux, le nom de loup leur conviendrait mieux. Tous des briganti. Il y a deux hivers, à Mondovi, ils nous offrirent cinq couronnes pour donner une représentation privée dans leur caserne. Le marché fut scellé d’une poignée de main. Le lendemain, quand j’allai chercher mon argent, le Capitano me remercia d’abord de ma généreuse contribution à une noble cause puis me fit descendre l’escalier à coups de pied. C’est la vérité. Je n’ai pu bouger le bras droit pendant toute une semaine. Voilà comme sont les Falconi. Et je suppose que je devrais m’estimer bien heureux de n’avoir pas fini dans une cellule de leur prison.
— Vous n’avez pas porté plainte auprès de la Garde civile ?
— Vous plaisantez ?
— Pourquoi ?
— Pour la guardia tous les acteurs sont des zingari, des voleurs, des vagabonds, des propres à rien.
— Je l’ignorais.
— Vous m’étonnez, vraiment. Suivez mon conseil : en Italie, gardez toujours un quart de couronne en argent dans votre chaussure pour acheter le sergente. Il n’en attendra pas plus d’un zingaro.
— Il nous faudra donc une autorisation pour donner une représentation ?
— Bien entendu. La patente di recita. Mais ne vous inquiétez pas, je vous en donnerai une, j’en ai des douzaines. Ou, ce qui vaudrait encore mieux, venez donc avec nous. Nous serons à Turin le 1er septembre. Et un peu de vraie musique ne ferait pas de mal au spectacle. Qu’en dites-vous, Alouette ? »
Charmeuse sourit et regarda Tom.
« Alors, Toma, qu’en dites-vous ? demanda Andrea.
— C’est sérieux ?
— Et comment ! Après le souper vous nous montrerez ce que vous pouvez faire. Ce n’est pas pour moi, vous comprenez bien. Je le sais déjà. Mais pour les autres. D’accord ?
— Très bien. Si je ne suis pas trop ivre tout à l’heure.
— Eccellente ! » dit Andrea en riant. Il prit la bouteille et remplit les verres. « Buvons en votre honneur ! »
Quand la table eut été débarrassée, Charmeuse alla chercher sa guitare et pendant une demi-heure elle et Tom chantèrent et jouèrent dans la cour de l’auberge. Quand ils mirent fin à leur récital, le public s’était augmenté d’une vingtaine de passants venus par là faire une petite promenade du soir, attirés par la musique et captivés comme papillons enveloppés dans une toile d’araignée enchantée. Quand la dernière note mourut dans le silence, il s’éleva comme une sorte de long soupir de regret, puis, spontanément, une douzaine de piécettes furent lancées en l’air à la lumière de la lampe et retombèrent avec un son argentin sur les pierres aux pieds des deux artistes. Tandis que Tom et Charmeuse remerciaient en souriant de cette forme d’applaudissement, le patron apporta une autre bouteille de vin et l’offrit à Charmeuse avec ses compliments.
« M’étais-je trompé ? murmura Andrea à sa femme. Ce sont de vrais magiciens et cette bouteille en est la preuve. Ces deux-là pourraient tirer de l’argent d’un roc par leurs charmes. As-tu jamais entendu meilleure musique ?
— Pas même en rêve. Et c’est la vérité, mon ami. Ils jouent et chantent comme des anges », répliqua Angelina en se penchant pour ramasser une piécette qui avait roulé sous sa chaise et qu’elle glissa dans sa poche.
Tôt le lendemain matin les deux chariots du théâtre sortirent de Roquevaire et se dirigèrent vers la côte. Le Signor Foscari conduisait le premier. Tom et Charmeuse étaient perchés de chaque côté de lui. À peine avaient-ils perdu de vue la ville qu’ils étaient arrivés à un arrangement à l’amiable. Les deux jeunes inglesi auraient le quart de tous les bénéfices, une fois déduites les dépenses obligatoires. Le reste de la matinée se passa à discuter de la meilleure manière d’adapter le spectacle à leurs talents.
Ce soir-là la troupe donna la première de ses représentations nouveau style sur le quai du petit port de pêche de Sainte-Colombe. La compagnie n’avait pas eu le temps de faire autre publicité qu’une sonnerie de trompette et quelques roulements de tambour. Ils annoncèrent aussi à grands cris leur présence du haut des chariots en roulant vers le bassin du port. Une demi-heure plus tard, jetant un coup d’œil désolé depuis les coulisses sur le maigre public rassemblé, Andrea déclara qu’à son avis ils auraient bien de la chance s’ils recueillaient assez d’argent pour payer leur souper. Puis, dix minutes avant le début du spectacle, sans dire mot à quiconque, Tom disparut.
Dès que son absence fut remarquée, on fit appel à Charmeuse pour résoudre le mystère mais elle put seulement dire qu’elle était sûre qu’il reviendrait à temps pour jouer. Ce qui s’avéra deux minutes avant d’ouvrir les rideaux. « Guarda ! Toma ! » cria, tout excitée, Maria.
Et sous la grande arche de pierre qui menait au centre de la ville, ils virent apparaître Tom marchant vers eux en jouant du pipeau suivi par une troupe de villageois criant et parlant. Il les conduisit jusque devant la scène, d’un geste leur fit signe de se séparer en petits groupes et agita joyeusement la main en direction des coulisses. « Dio gardi ! » marmonna Andrea en se signant puis il ajouta d’une voix rauque : « Francesco ! la tromba ! » et quand résonna la première note de la trompette, il écarta les rideaux et entra en scène.
On avait d’abord décidé que Tom et Charmeuse joueraient et chanteraient à la fin de la première partie du spectacle, à la suite de quoi l’on ferait la quête. Mais en les circonstances, si insistantes furent les clameurs réclamant un bis qu’ils durent chanter encore cinq chants, ni plus ni moins, et qu’avant qu’on abaissât le rideau, Andrea les fit jouer encore, cependant que Maria, Francesco et Roberto passaient parmi le public pour glaner les derniers épis.
Au cours du souper ce soir-là, Andrea ne put décider s’il s’agissait d’un miracolo ou d’un extraordinaire coup de chance.
« Un soir, à Pérouse, nous avons fait deux fois la quête pour un seul spectacle, se rappelait-il, pensif, mais c’était pendant le carnaval des vendanges et tout le monde était ivre mort. S’ils étaient ivres, ce soir, c’était de votre musique et c’est là quelque chose que je n’ai encore jamais vu de ma vie. Comment expliquez-vous cela, Toma ?
— Le spectacle leur a beaucoup plu, c’est évident, répondit Tom en riant. Il n’y a pas d’autre explication.
— Si. Vous les avez amenés jusqu’à nous. Comment vous y êtes-vous pris ?
— Je leur ai simplement dit qu’ils ne pouvaient se permettre de manquer une représentation du Teatro Foscari. Ils m’ont sans doute cru. »
Maria suivait cet échange de paroles, ses yeux allant de l’un à l’autre.
« C’est le pipeau, papa, dit-elle. Et sa langue.
— Qu’est-ce que cela fait, Maria ? dit Tom en souriant.
— C’est magique, Toma.
— Qu’est cette magie, Maria ?
— Quelque chose que je sens. Et elle aussi », ajouta-t-elle en montrant Charmeuse.
Tom sortit son pipeau, le regarda, le tendit à Maria à travers la table, mais la jeune fille secoua la tête et refusa de le prendre.
« Permesso ? » fit Andrea, et Tom le lui donna.
Andrea tourna et retourna curieusement l’instrument entre ses doigts, puis leva la tête.
« Savez-vous qui l’a fabriqué ?
— Un vieil homme qui vivait autrefois dans le Cinquième Royaume. On l’appelait Morfedd le Magicien.
— Vraiment ? fit Andrea, levant les sourcils. Un stregone ? Et comment est-il tombé entre vos mains ?
— Il appartenait à mon père.
— Il était donc aussi joueur de pipeau ?
— Oui.
— Et un Frère ?
— Oui.
— Ces objets que les pères lèguent à leur fils sont doublement précieux », dit enfin Andrea en rendant à Tom son instrument. « Conservez-le soigneusement. »
Tom remit le pipeau à sa place dans la poche intérieure de sa veste, faite exprès pour lui. Puis il se tourna vers Maria.
« Un jour, il faudra me parler de ce sentiment de magie que vous éprouvez. D’accord ?
— Si », fit-elle en l’observant sombrement de ses grands yeux noirs. « Je vous le dirai un jour. »
De Sainte-Colombe, ils partirent faire une tournée des villes et villages de la côte sans se presser, Andrea ayant formulé une théorie commode selon laquelle les pêcheurs étaient plus généreux que les paysans.
« Ils vivent au petit bonheur la chance, expliqua-t-il. L’argent vient et s’en va facilement, avec eux. D’ailleurs, les vignes qui poussent au bord de la mer donnent un meilleur vin. »
Le temps resta beau. Ils jouaient devant un public qui les appréciait, le vin et la nourriture furent abondants et bon marché. Angelina elle-même dut enfin admettre qu’ils n’avaient jamais connu meilleure saison d’été. Les deux jeunes inglesi devinrent peu à peu partie intégrante de la famiglia Foscari. À la fin de la deuxième semaine, Roberto, âgé de seize ans (et qui sous le nom de « La Divine Roberta » jouait les premiers rôles féminins dans plus d’un émouvant mélodrame), tomba profondément amoureux de Charmeuse, aux dépens de ses talents plus ordinaires de jongleur. Trop souvent, quand il eût dû s’entraîner avec Francesco, on le trouvait en train de donner une leçon d’italien à « Alouette » ou simplement étendu le menton sur ses bras repliés, à regarder rêveusement la jeune fille jouer de la guitare. Dans cette situation, elle le traitait tout simplement en jeune frère et comme son cœur appartenait tout entier à Tom, cette méthode réussissait fort bien.
Au début du mois de juin, la petite caravane remonta vers le nord pour aller à Draguignan. Un jour, un brancard d’un chariot se cassa. Il n’y avait pas d’autre solution que de décharger le véhicule au bord de la route, faire une réparation provisoire et l’emmener au plus proche village, à la recherche d’un forgeron.
Tom, Angelina et Maria restèrent dans le bosquet d’oliviers pour surveiller leurs affaires.
Ils montèrent un abri de fortune afin de se protéger du mistral, puis Maria et sa mère partirent à la recherche d’œufs et de lait, laissant Tom étendu à l’ombre en seule compagnie de ses pensées.
Pendant plusieurs minutes il observa l’ombre du petit lézard explorant la toile de fond tachetée de soleil au-dessus de sa tête, caressant rêveusement l’idée que c’était un dragon maraudeur devenant de plus en plus gros au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans les profondeurs de la perspective. Soudain, sans aucun avertissement, il ne fut plus en train de regarder l’ombre d’un lézard mais vit au-delà du portail d’une étrange et fantomatique arche de pierre une volée d’escalier montant, montant, pour disparaître dans une nuageuse obscurité. Pendant un éternel instant, il eut conscience d’un désir désespéré, si total, si profond qu’il ressemblait à de l’angoisse. Son âme même lui parut diminuer, s’évanouir en son être. Et il entendit un bruit tel celui de grandes ailes volant au loin. Puis la vision disparut et il se retrouva dans le monde réel.
Il ferma les yeux, frissonna violemment, son corps se couvrit d’une sueur froide. Il s’assit, baissa la tête entre ses genoux repliés et attendit que le tremblement cesse. Au bout d’un instant il se leva et marcha dans le bosquet d’oliviers. Il choisit un arbre, s’assit le dos contre le tronc et regarda les eaux de la lointaine baie enfermant la ville de Toulon depuis longtemps noyée.
Son expérience (qu’il eût appelée lui-même un huesch) le laissait profondément troublé. D’abord, c’était la première depuis qu’il avait quitté les Royaumes neuf mois auparavant, ensuite elle ne ressemblait à aucune qu’il eût eue. Le huesch lui avait toujours apporté une lueur sur des événements l’attendant dans l’avenir, comme cette vision revenant sans cesse de Lady Alice se noyant dans le chenal de Lanvaux, qui lui avait permis d’être là avec David Ronceval pour la tirer hors des eaux. Toute son enfance et son adolescence avaient été colorées, formées, par ce don extraordinaire hérité de sa mère. La vision du huesch venait sans avertissement, parfois comme une simple image fugitive, parfois d’une netteté si frappante qu’elle semblait plus réelle que la réalité même, mais elle se révélait toujours vraie et il reconnaissait toujours l’événement quand il se produisait.
Brusquement, il se rappela le moment où il avait tendu son pipeau à Maria, à Roquevaire, sur la place du marché et il comprit que ce moment-là aussi avait dû se trouver dans quelque huesch presque oublié de son lointain passé. Mais la vision qu’il venait d’avoir appartenait à un ordre d’expérience totalement différent. Si elle avait un lien avec quelque part de son passé, elle était du même genre que cet aveuglant instant de révélation lorsqu’il avait pour la première fois joué sur le pipeau de l’Adolescent pour Lady Alice dans le château de La Nouvelle-Exeter ou que cet autre instant où il s’était senti attiré vers Tallon pour chercher Charmeuse au pays de l’ombre éternelle. Pourtant aucun huesch n’avait laissé présager ces deux moments-là. Au-dessus de lui les feuilles gris argent de l’olivier bruissaient et sifflaient dans le vent sec et chaud. Il renversa la tête jusqu’à ce que les aiguilles mouvantes du soleil lui piquent les paupières et sans raison particulière, se mit à penser à Charmeuse.
Il était toujours assis, le menton sur les genoux, quand revinrent Maria et Angelina. Elles avaient non seulement trouvé à acheter du lait et des œufs mais aussi du fromage, de la salade et des figues sèches. Maria prit une poignée de fruits dans le panier et les lui apporta.
« Elles sont très bonnes, Toma, essayez-les. »
Il prit une figue, mordit dedans, les petits fruits s’écrasèrent comme grains de sable contre ses dents.
« Deliciozo, e veramente deliciozo. »
Maria s’assit à côté de lui, posa les fruits devant elle puis tourna la tête et contempla pensivement Tom.
« Qu’avez-vous fait ?
— Rien.
— C’est impossible, Toma.
— Eh bien, je réfléchissais.
— À quoi ?
— À bien des choses.
— Dites-m’en une. »
Tom la regarda du coin de l’œil et sourit.
« J’ai pensé à vous.
— C’est vrai ? À propos de quoi ?
— À propos d’une chose que vous m’avez dite l’autre jour.
— Ah ! oui, fit-elle, hochant la tête. Je me la rappelle. La magie.
— Allez-vous m’en parler ?
— Mais vous savez, Toma.
— Vraiment ?
— Bien sûr. » Elle leva une petite main d’un brun doré, ferma le poing. « Vous avez la potenza ? Je ne me trompe pas ?
— Et le pipeau ? demanda-t-il avec curiosité. Est-ce en lui qu’est le pouvoir ? »
Elle choisit une autre figue et la lui tendit.
« Oui, il est aussi dans le pipeau. Mais surtout en vous, Toma. Pourquoi me demander ce que vous savez déjà ?
— Parce que la première fois où vous m’avez vu vous avez dit une chose que je n’ai pas comprise.
— Vraiment ? qu’était-ce ?
— À Roquevaire, pendant la représentation avec votre père, je vous ai tendu mon pipeau et vous êtes partie en courant. Vous en souvenez-vous ?
— Non. Que vous ai-je dit ?
— Morte.
— Morte, murmura-t-elle. Ô Toma ! ai-je vraiment dit cela ? »
Tom observa son doux visage troublé.
« Je n’en suis pas sûr. Peut-être était-ce un autre mot. Vous avez parlé à voix très basse. Vous ne vous rappelez jamais ce que vous révélez aux gens pendant votre transe ?
— Seulement les petites choses sur lesquelles je me mets d’accord avec papa avant la représentation. »
Tom cracha la queue de la figue, lécha ses doigts poisseux de son étrange langue bifide. Puis il plongea la main dans sa veste, en sortit son pipeau. Il le tourna, le retourna et le soleil passant à travers les branches frappa une facette cachée d’un des deux tubes et la fit étinceler comme un diamant.
« Jouez-moi quelque chose, Toma. »
Tom leva le pipeau, frotta doucement la double embouchure contre le bout de son nez couvert de taches de rousseur.
« Je veux bien, si vous me regardez. »
Ses yeux brun sombre se levèrent, étonnés, jusqu’à ce qu’ils rencontrent le vert et l’or mystérieux de ceux du jeune homme. Il porta le pipeau à ses lèvres, sourit à Maria et se mit à jouer.
À peine avait-il égrené une douzaine de notes qu’il abaissa l’instrument et, les yeux toujours dans ceux de la jeune fille, dit doucement : « Maria.
— Si.
— Dites-moi ce que vous avez vu quand vous avez tenu ce pipeau à Roquevaire. »
Elle murmura quelque chose en italien, qu’il ne put suivre.
« Parlez en français.
— Il y avait un garçon mort, un homme mort et une jeune fille qui pleurait.
— Vous les avez vu tuer ? » demanda-t-il curieusement.
Des larmes commençaient déjà à briller au bout de ses beaux cils sombres.
« Des flèches, murmura-t-elle, j’ai vu des flèches noires et du sang comme des baies rouges.
— Et c’est tout ce que vous avez vu ? »
Une larme coula le long d’une joue.
« Sur la fenêtre, là où était le garçon, il y avait aussi de la neige.
— Tout cela appartient au passé, Maria. C’est arrivé il y a très, très longtemps, fit Tom et portant de nouveau le pipeau à ses lèvres, il improvisa un air si joyeux qu’il étincelait comme matin ensoleillé du mois de mai. Quand il l’eut terminé par quelques trilles d’oiseau, il prit les dernières figues. « Il faut bien payer le joueur de pipeau », dit-il avec un grand sourire. « Mais partageons », et il approcha un fruit des lèvres de la jeune fille.
Elle se mit à rire et coupa nettement en deux la figue de ses petites dents blanches.
Tom se leva, aida Maria à se mettre debout et la main dans la main ils partirent au-devant d’Angelina.
La troisième semaine de juin, le théâtre Foscari traversa l’Argens et grimpa dans les collines jusqu’à Pareuse. Un soir où ils chargeaient les chariots après la représentation, Andrea s’éclipsa. Il revint une demi-heure plus tard, l’air pensif.
« Qu’y a-t-il ? demanda Angelina. Une pièce fausse dans la sébile ?
— Non. Des rumeurs. Tu sais bien, répondit-il, haussant les épaules.
— Comment le saurais-je si tu ne me dis rien ? Quel genre de rumeurs ?
— On dit qu’il se passe des choses sur la route de Draguignan.
— Quoi ?
— Il y aurait des briganti.
— Mère de Dieu ! Quand ?
— On les aurait vus la semaine dernière.
— Qu’allons-nous faire ? »
Andrea se caressa les moustaches et prit un air à la fois gêné et un peu rusé.
« Charleois nous attend à Draguignan mercredi.
— Nous serons bien utiles à Charleois si on nous tranche la gorge !
— Ne sois pas ridicule ! Tu exagères toujours. Une malle-poste, accompagnée de gardes, part demain matin à l’aube. Nous voyagerons avec eux, c’est arrangé.
— Arrangé, comment ça ?
— Nous leur donnons une couronne avant le départ, une autre à l’arrivée, à Draguignan.
— Deux couronnes ! c’est du vol ! Avec un arrangement pareil, pas besoin de briganti !
— Tu n’as qu’à aller les trouver et essayer de faire mieux », dit Andrea, offensé, « je ne t’en voudrais pas. » Et il partit s’occuper de ses chevaux, tout en jurant pour se soulager.
Le temps changea pendant la nuit. Un air chaud et humide souffla par-dessus les collines, venant du golfe de Gênes. Il rencontra le mistral déjà presque calmé. Au matin, il provoqua d’immenses masses de nuages orageux au-dessus des forêts de pins qui bordaient la haute route entre Pareuse et Draguignan. Quand il eut fait tout le mal possible, le vent du sud tomba, laissant derrière lui une atmosphère de soupe tiède à travers laquelle le pâle disque du soleil levant luisait comme le couvercle terni d’un chaudron de cuivre.
Le petit convoi bigarré franchit la porte est de Pareuse un peu après six heures. L’escorte armée consistait en trois archers, deux à cheval et le troisième assis près du cocher sur le siège avant de la malle-poste. Un autre homme était à l’intérieur, un messager d’État, un quelconque personnage officiel. Un des cavaliers se mit à la tête de la caravane et l’autre se mit en queue, derrière le chariot de Francesco.
Ils avancèrent rapidement pendant les deux premières heures. Au bas des pentes, ils descendaient tous pour aider à pousser les voitures. La poussière s’élevait en fine poudre blanche et collait à leurs visages en sueur. Dans la triste lumière ils ressemblaient tous à des acteurs masqués de la Commedia dell’arte.
« On verra bientôt la fin de nos peines », dit Andrea, essoufflé. « Après le haut de cette colline, ce sera du tout plat sur cinq kilomètres, puis ça commence à descendre. »
À peine finissait-il de parler que le ciel sombre à leur gauche fut déchiré par la lame en zigzag d’un éclair si brillant qu’ils en furent tous momentanément éblouis. Les deux chevaux tirant la malle-poste se cabrèrent, hennirent de terreur. Il y eut une explosion comme si l’on eut fait claquer un fouet géant, suivie d’une sorte d’étrange soupir sinistre. Le conducteur de la malle cria, tira sur les rênes, les traits cliquetèrent, les chevaux s’emballèrent et montèrent la colline en un lourd galop, la malle-poste ballottée, craquant de toute part, derrière eux. En un rien de temps, il y eut deux cents mètres entre les chariots des Foscari et la première voiture. L’archer qui les accompagnait se mit à jurer horriblement, enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval et galopa à la poursuite des autres, laissant les Foscari continuer leur chemin comme ils pourraient.
Quand ils réussirent à se remettre en route, la malle-poste et son escorte avait disparu au sommet de la colline.
« Ils vont sûrement nous attendre là-haut, affirma Andrea, tout en sueur. Allez, allez, bougez donc, brutes de bêtes, paresseux ! Hop, hop là ! »
Quand ils atteignirent péniblement le haut de la route montante, un autre éclair lacéra les cieux au-dessus des forêts. Des gouttes de pluie chaude grosses comme des piécettes tombèrent mollement sur le chemin et firent de longues traînées grises dans la couche de poussière couvrant les toits de toile des chariots. Et quand ils furent de l’autre côté du sommet de la colline, ils ne virent toujours pas trace de la malle-poste.
« Les vauriens ! gémit Andrea, les misérables ! Que leurs membres vérolés pourrissent ! Quand je pense que j’ai fait confiance à des ordures pareilles !
— Ma foi, ce n’est pas vraiment de leur faute, dit Tom en riant. Les chevaux se sont emballés. On les rattrapera bien quelque part le long de la route.
— Pas avant Draguignan, j’en suis sûr », fit Andrea, l’air morose. « Et si on les retrouve, je vous promets qu’ils sauront ce que je pense d’eux et qu’ils s’en souviendront. »
Il se hissa sur son siège et poussa les chevaux. Les continuels grondements du tonnerre couvrirent presque le bruit des roues cerclées de fer.
Ils avaient à peine fait deux kilomètres que sans avertissement s’ouvrirent les vannes du ciel. Pendant cinq stupéfiantes minutes ils se crurent pris sous une chute d’eau. Cela ne ressemblait pas à de la pluie, cela frappait les toits des chariots comme des poignets de fou sur un tambour. Le bruit à l’intérieur fut presque incroyable et l’assaut d’une telle puissance qu’une brume de minuscules gouttelettes traversa la solide toile au tissage serré. Elle resta suspendue en l’air comme une faible fumée grise et se rassembla en petites perles sur les sourcils et les cils.
« Papa ! hurla Francesco. C’est de la folie de continuer comme ça ! La route se transforme en rivière !
— Il y a une grange là-bas, hurla en retour Andrea. Suis-moi ! »
Quand ils atteignirent l’abri, ils étaient tous pratiquement aussi mouillés que s’ils l’eussent rejoint à la nage. Les derniers deux cents mètres ils avaient dû patauger dans des tourbillons d’eau boueuse montant jusqu’aux genoux en tirant comme ils pouvaient derrière eux les chevaux récalcitrants. Tom et Roberto poussèrent les énormes portes de bois pour les ouvrir et quand ils firent entrer les chariots dans la grange, ils se sentirent tous aussi soulagés que s’ils avaient réussi à gagner le rivage après un naufrage.
Angelina sortit une bouteille de cognac qu’on se passa de main en main et elle insista pour qu’ils se dépouillent tous de leurs vêtements trempés qu’elle pendit pour les faire s’égoutter. Puis ils se rassemblèrent devant la porte et regardèrent au-dehors. La pluie coulant en ruisseaux sur le toit se déversait devant leurs visages comme un rideau de perles de verre mais la force du déluge avait diminué et l’on pouvait déjà apercevoir les formes estompées des arbres sur le flanc de la colline en face. Andrea commençait à raconter ses souvenirs d’autres orages rencontrés au cours de ses voyages quand Roberto le toucha du coude.
« Papa, nous avons de la compagnie », murmura-t-il.
Ils tournèrent tous la tête et virent deux silhouettes vêtues de longs manteaux à capuchons émerger des arbres à cent mètres, sur la colline à leur gauche. Elles portaient un gros bâton sur leurs épaules, auquel était suspendu par les pattes ce qui leur parut être un mouton mort. Les nouveaux venus pataugèrent sous la pluie battante jusqu’à cinquante pas de la grange, s’arrêtèrent, et se mirent à murmurer entre eux, pour décider sans doute de ce qu’ils devaient faire. Au bout d’une minute ils avancèrent de nouveau et s’approchèrent de la porte ouverte.
« Joli temps pour les grenouilles ! » leur lança gaiement Andrea.
Celui qui paraissait être le chef fit un petit mouvement de tête en guise de salut et Tom vit ses yeux luire comme des œufs sans coquilles dans l’ombre de son capuchon de cuir, tandis qu’il regardait de côté et d’autre, comptant les personnes présentes.
« Une nouvelle Inondation », fit observer son compagnon, abaissant à terre le bout du bâton. « Vous avez été surpris sur la route ?
— La route ? la rivière, voulez-vous dire, fit Andrea. On aurait pu utiliser un bateau. »
Quand le chef se pencha pour poser à terre le bâton et son fardeau, Tom entrevit la forme bien connue d’une arbalète sous sa cape de cuir descendant jusqu’aux genoux. Il se demanda s’ils étaient des braconniers.
« Vous venez de Draguignan ou de Pareuse ? s’enquit le plus bavard des deux.
— De Pareuse. Nous devons donner une représentation dans l’arène de Draguignan demain soir.
— Une représentation, hein ? Qu’êtes-vous donc ? des acteurs ?
— Il Teatro Foscari », répondit Andrea, s’inclinant en un grand salut. « À votre service, Monseigneur. »
L’homme eut un large sourire et repoussa son capuchon pour dévoiler un crâne rond comme un fromage, couvert de courts cheveux roux hérissés comme du chaume. Une vieille cicatrice avait tordu son sourcil gauche et lui donnait un air de permanente interrogation. Ses joues et son menton n’étaient pas rasés, ses dents, jaunes et de travers, ses yeux d’un bleu pâle délavé. Il examina la compagnie et son regard s’attarda sur Maria.
« Des acteurs, hein ? Je crois pas que j’en ai jamais rencontré.
— Et quel est votre métier, m’sieur ? demanda Tom.
— Moi ? Oh ! moi, je suis bûcheron.
— Pas berger ?
— Berger ? répéta l’homme, clignant des yeux. Oh ! à cause du mouton ! J’aidais juste m’sieur Montfort à le porter. C’est lui le berger, n’est-ce pas, Nikko ? »
Le plus grand des deux murmura quelque chose d’inaudible puis ressortit sous la pluie et ferma à demi les yeux pour tenter de voir la route dans la direction de Draguignan.
Il fit cela deux fois en dix minutes. À la troisième occasion il porta deux doigts à ses lèvres et lança deux coups de sifflet perçants. Au bout de quelques secondes, ils entendirent tous, comme un faible écho lointain, un autre coup de sifflet qui semblait une réponse.
Tom tourna la tête, rencontra le regard d’Andrea plein d’une muette interrogation.
L’homme à la cicatrice s’en aperçut et se mit à rire.
« Notre berger siffle ses chiens », dit-il, et pour quelque raison connue de lui seul, cette observation parut l’amuser énormément.
Il riait encore quand son compagnon rentra dans la grange, et regarda la compagnie. Ses yeux se posèrent enfin sur Angelina.
« Vous savez faire la cuisine, madame ?
— Certainement, m’sieur.
— Voilà de la viande », dit-il alors en se tournant et poussant du pied le mouton mort.
Angelina regarda la carcasse, puis l’inconnu.
« Mais qui va le découper ?
— Lui », répondit l’homme appelé Montfort, désignant son compagnon.
« Et le feu pour le cuire ? »
Montfort montra Roberto puis Tom d’un mouvement de menton.
« Faites-lui du feu. Il y a du bois là-bas », dit-il en pointant le doigt vers le fond de la grange, puis il ressortit.
Tom et Roberto regardèrent les autres, allèrent au fond de la grange où ils découvrirent un foyer de grosses pierres noircies par la fumée. La pluie, entrant par la cheminée, avait transformé en une boue grisâtre la cendre restée sous le gril rouillé. Mais il y avait encore beaucoup de bois sec. Roberto alla prendre une brassée de paille et l’apporta à Tom.
« Est-ce que ce sont des briganti, Toma ? murmura-t-il.
— Qu’en pensez-vous ?
— Je le crois. Et ce Montfort, il me fait peur.
— Alors, allumons le feu au plus tôt, cela vaudra mieux. Allez me chercher le briquet. »
Quand le feu flamba, l’homme à la cicatrice avait déjà dépouillé et vidé le mouton qu’il partagea en deux en l’ouvrant avec une hachette du haut jusqu’en bas, suivant la colonne vertébrale. Angelina fit des entailles dans la viande, la frotta d’ail et de sel et à eux deux ils disposèrent le mouton sur le gril chaud. Entre-temps, Maria et Charmeuse avaient apporté tous les vêtements mouillés pour les suspendre près de l’âtre.
L’homme à la cicatrice essuya sa hachette avec une poignée de paille et l’accrocha à une lanière de cuir pendant à sa ceinture. Comme Maria passait près de lui, il l’attrapa par la jupe.
« Et d’où vous êtes-vous envolée, petit moineau ?
— D’Italie, m’sieur.
— Ah ! une macaroni ! Quel âge avez-vous ?
— Quatorze ans, m’sieur.
— Entre l’amer et le doux. » Il montra ses dents jaunes en un sourire de ses lèvres humides et fit un clin d’œil.
Maria se mordit la lèvre inférieure et alla se réfugier près de son père devant la porte de la grange.
Le tonnerre grondait toujours sur les hautes collines au nord et la pluie tombait à verse mais le ciel méridional s’éclaircissait de minute en minute et le niveau de l’eau dans la grande flaque entre la grange et la route baissait visiblement. Ils entendirent bientôt le clip-clop des fers d’un cheval. Montfort barbota jusqu’à la route, mit les mains autour de sa bouche et cria : « Ça va ? »
Un cri lui répondit, mais trop lointain pour que ceux qui étaient encore dans la grange pussent en saisir le sens.
Francesco qui jusque-là avait bouchonné leurs chevaux, vint vers Andrea et lui demanda en un murmure ce qu’il pensait de la situation. Andrea le regarda d’un air de doute et agita la main d’avant en arrière.
« Ne faudrait-il pas s’en aller tout de suite, papa ?
— Il vaut mieux jouer les innocents ; d’ailleurs, je ne sais pas s’ils nous laisseraient partir. »
Le bruit des chevaux au trot augmenta, se rapprochant sans cesse. Un panache de fumée de bois bleue descendit en spirale de la cheminée, plana au-dessus de la surface de la flaque d’eau que trouaient les gouttes de pluie et se dispersa lentement.
« Où est Gorjo ? hurla Montfort.
— Les merdes l’ont pris », hurla-t-on en réponse.
Entre les arbres qui cachaient en partie la grange et la séparaient de la route, Foscari, son fils et sa fille virent alors s’avancer un groupe de cinq hommes. Trois conduisaient des chevaux lourdement chargés et tous avaient des arbalètes en travers des épaules. Deux d’entre eux portaient même deux armes. Quand ils arrivèrent près de lui, Montfort les accueillit chacun d’un léger coup de son poing droit sur la poitrine ou le front et les dirigea vers la grand-porte.
Ils barbotèrent donc jusqu’à la porte de la grange et restèrent bouche bée, sans cacher leur stupéfaction devant les inconnus qui les regardaient.
« Ce sont des acteurs, expliqua Montfort avec l’ombre d’un sourire. Les Foscati ou quelque chose comme cela.
— Foscari, rectifia Andrea. Andrea Foscari, à votre service, messieurs.
— Et qu’est-ce que vous buvez, vous autres acteurs ? demanda l’un des nouveaux venus.
— Nous avons du vin et un peu de cognac…
— Ça ira », répondit-il, se débarrassant de ses deux arbalètes et d’un harnais maintenant les traits, qu’il déposa contre le battant de la porte.
Andrea grimpa sur un chariot et tendit trois bouteilles à Francesco qui les passa aux hommes.
Le brigand à la cicatrice quitta sa place près du feu, vint vers le groupe près du chariot, attira l’un d’eux à part.
« Qu’est-il arrivé à Gorjo ?
— Il a passé l’arme à gauche.
— Comment ? dit le Balafré, le souffle coupé.
— Une de ces merdes était à l’intérieur. Gorjo a passé la tête par la fenêtre et » – l’homme lança le pouce en direction de son œil gauche – « il n’a rien dû sentir ».
Le Balafré fit une grimace, eut un pénible soupir entre ses dents serrées.
« Et les autres ?
— Pas une égratignure. Une de ces merdes a pu filer à travers les bois, et on l’a perdue.
— C’est une bonne prise ?
— La meilleure jusqu’ici. Dans les cinq cents à peu près.
— Cinq cents ! Et Gorjo qui aura manqué ça !
— Il a pas eu de chance. Et qu’est-ce que c’est ce joli monde ici ?
— Dieu sait. Ils étaient là quand on est arrivés.
— Combien y sont ?
— Oh ! une demi-douzaine. Rien, quoi. Juste le vieil idiot, sa femme et un tas de gosses.
— Ils peuvent parler.
— À qui, nom de nom ? Mon pauvre vieux, mais on sera pratiquement de retour chez nous avant qu’y trouvent une oreille pour les écouter. » Il tira son compagnon par la manche pour l’avoir plus près de lui. « Y a du joli jupon, pourtant, va voir toi-même. »
Une odeur de mouton rôti à vous mettre l’eau à la bouche se répandait dans la grange, et les hommes se dirigèrent lentement vers le foyer. Angelina découpa une épaisse tranche de viande et la tendit à Montfort sur la pointe d’un couteau.
« Voulez-vous l’essayer le premier ? »
Montfort fit signe à l’un des autres d’approcher. L’homme prit la viande à la pointe du couteau, marmonna un merci et mordit dans sa tranche.
« Pour être bon, c’est bon », fit-il avec un plaisir non feint.
Chacun à leur tour, ils arrivèrent en traînant les pieds et prirent leur viande. Montfort fut le dernier, embrocha sa portion. Puis il repartit vers la porte d’où il pouvait surveiller la route.
Angelina distribua une deuxième fois de généreuses parts puis servit sa famille et ses amis. Les bouteilles passèrent de main en main. Ils restaient tous assis à goûter le vin, appréciant la bonne viande et la chaleur du feu. Malgré cela, l’atmosphère semblait lourde, tendue, comme chargée d’électricité. Et Tom n’était pas le seul à se sentir mal à l’aise, à se rendre compte qu’il n’y avait rien de plus substantiel que le désir de se chauffer et un repas partagé pour empêcher le calme de voler en éclats.
Quand cela se produisit, ce fut avec la même soudaineté explosive que l’autre orage. Un des hommes avait demandé du vin, Maria lui apportait une bouteille quand le Balafré fourra une main sous ses jupes, lui prit la jambe et la fit tomber sur ses genoux. L’étonnant fut qu’elle ne lâcha pas la bouteille et réussit même à la tendre à celui qui l’avait demandée comme si cela pouvait on ne sait comment conjurer la catastrophe. Pendant un long moment, tout parut rester en suspens, intervalle aussi net qu’entre l’éclair et l’inévitable grondement du tonnerre. Le Balafré se mit à rire, passa le bras autour de Maria et la serra contre lui. L’homme qui voulait du vin tendit la main, prit la bouteille, et dit avec un sourire mauvais : « Après toi, mon vieux ! »
Alors, tout parut arriver à la fois. Andrea s’élança vers sa fille, on lui fit un croc-en-jambe et il s’étala de tout son long sur le sol. Francesco bondit au secours de son père, fut arrêté par un bras qui lui frappa la nuque comme une barre de fer. Quelqu’un saisit par-derrière les bras de Tom, posa la pointe d’un couteau sur la chair tendre au-dessous de son menton, tandis qu’une voix grommelait à son oreille : « Attention, mon mignon, ou je t’envoie rejoindre les merdes. » Maria lança soudain un cri aigu, un pauvre cri d’oiseau plein de souffrance et de terreur qu’on étouffa brusquement. Puis on n’entendit plus que des bruits de bêtes se battant pour leur nourriture, des soupirs, des malédictions et des gémissements assourdis.
Tom sentit que l’homme qui le tenait se durcissait sous l’effet du désir et du coin de l’œil entrevit une vision de cauchemar : Charmeuse, dénudée à partir de la taille, forcée de rester à quatre pattes, visage vers le sol. Un des hommes lui tenait la tête serrée entre ses genoux. Puis on lui ramena les poignets dans le dos, sous les omoplates et un autre homme s’accroupit derrière elle et s’enfonça en elle comme un bélier. Tom cria, bougea la tête. Instantanément, le couteau mordit dans la chair, tourna, la douleur fut atroce. Et on le força aussi à regarder tandis qu’en un dernier effort de brute le premier assaillant de Charmeuse jouissait, se retirait, épuisé, puis allait prendre la place de l’autre et le rite monstrueux recommença. Le deuxième finissait son tour quand Tom sentit qu’on ôtait le couteau de sa gorge. On le poussa violemment en avant, il se dirigea, chancelant, vers Charmeuse, mais un coup terrible le frappa à la tempe, il s’effondra et sombra dans un oubli miséricordieux.
Seul Montfort se tenait à l’écart, dédaigneux. Il observait tout de la porte de la grange, une arbalète prête à tirer au creux de son bras gauche. Quand il jugea ses chiens rassasiés, il leur dit de prendre les chevaux des Foscari, et de répartir leur butin sur les cinq bêtes. Quand ce fut fait, il alla pensivement vers le foyer où des tisons brûlaient encore, et regarda Angelina à terre. Du bout de sa botte, il fit redescendre sa jupe sur sa nudité écartelée, ravagée et ses derniers mots furent une permission ironique de garder ce qui restait de la viande rôtie.
Ils restèrent longtemps à écouter. Le bruit des pas des brigands décrût peu à peu au loin. Enfin, ils n’entendirent plus rien. Alors seulement osèrent-ils bouger. Angelina se leva lentement, attira Maria près d’elle puis la fit se mettre debout et la guida vers la porte comme une somnambule. Dehors, elle trempa un coin de son jupon dans l’eau de pluie et commença à laver doucement l’horrible mélange de sang et de liquide visqueux sur les cuisses de sa fille.
« Mon petit, tu es toujours vivante », murmura-t-elle, puis, affolée de chagrin et de pitié, elle prit contre son sein la tête de la jeune fille et pleura amèrement.
Dans la grange, Charmeuse rampa jusqu’à l’endroit où gisait Tom. Elle vit qu’il respirait encore, s’allongea à côté de lui et entoura de ses bras sa tête. Il était toujours inconscient.
Andrea se hissa dans un chariot, jeta à terre une couverture, redescendit, la déplia et l’étendit sur les deux jeunes gens.
« Viens avec moi, mon fils, dit-il à Roberto. Il faut aller à pied jusqu’à Pareuse chercher des chevaux. Reste ici, Francesco, les briganti ne reviendront pas. Prend soin de ta sœur. »
Il sortit de la grange, trouva Angelina et Maria, les regarda d’un œil désolé, puis les embrassa, les tint serrées contre lui et leur dit ce qu’il allait faire.
« Remercions Dieu d’être encore en vie. C’est l’essentiel. »
Quand ils furent partis, Angelina ramena Maria dans la grange et la vêtit de vêtements propres. Puis elle remua les tisons du feu, ajouta quelques branches sèches. Quand elles brûlèrent brillamment, elle jeta au cœur des flammes la jupe tachée de sang de sa fille. Cela fait, elle alla soigner Tom et Charmeuse.
Tom reprit conscience comme s’il tentait de monter pouce à pouce le long d’une face rocheuse noire et glacée, sans cesse glissant en arrière, s’accrochant par les ongles tandis que de gros quartiers de roc passaient autour de sa tête, descendaient avec fracas se perdre dans quelque inimaginable gouffre très loin au-dessous de lui. De très haut, quelqu’un l’appelait. Son nom flottait vers lui, disparaissait comme voix portée par le vent. « Toma, Toma, Toma… » Il s’accrocha désespérément, rassembla ce qui lui restait de force, réussit à se hisser jusqu’au sommet.
« Toma ? »
Il ouvrit les yeux.
« Ah ! Dieu soit loué, Dieu soit loué ! »
Un chiffon humide et froid était étalé sur son front ; il leva la main, le repoussa. Au-dessus de lui, le visage anxieux d’Angelina semblait onduler comme reflet à la surface d’un lac.
« Charmeuse, où est Charmeuse ? gémit-il.
— Elle est là, elle vit, Toma. »
S’aidant du bras d’Angelina, il s’assit à grand-peine. Autour de lui tournoyaient la grange et les chariots. Le soleil entrait à flots par la porte.
« Ils sont partis ?
— Il y a une heure.
— Une heure ? répéta-t-il, incrédule. Qu’est-il arrivé ?
— Ils n’ont tué personne, mais ils ont volé nos chevaux. »
Tom leva la main gauche, tâta avec précaution du bout des doigts la chair sous son menton.
« Laissez cela, fit Angelina en écartant sa main, j’ai recousu la plaie.
— Mais qu’est-il arrivé ? dites-moi tout.
— Ils ont fait ce que font toujours leurs pareils. Ce qui est fait ne peut être défait, Toma.
— À toutes ?
— Si. À quoi vous attendiez-vous ? »
Elle entoura ses épaules de son bras et l’aida à se mettre debout. Il chancelait encore quand Charmeuse apparut, sa silhouette encadrée par la porte ouverte se détachant, sombre, dans la lumière du soleil.
« Tom ? »
Il fit un pas vers elle, vacilla, serait sûrement tombé si Angelina ne l’avait retenu.
Charmeuse courut vers lui, l’embrassa.
« Oh Tom, oh, Tom ! » murmura-t-elle, cachant sa tête contre la poitrine du jeune homme.
Il la serra contre lui, lui caressa les cheveux, tandis que des vagues de vertige le prenaient encore, puis s’en allaient lentement.
« Je sais, murmura-t-il, je sais, j’ai vu.
— Je croyais qu’ils t’avaient tué. Quand je t’ai vu étendu là, inerte, je t’ai cru mort. »
Elle l’entoura de ses bras, le pressa contre elle, eut un long sanglot, qui n’était plus que pur soulagement.
Ils sortirent et s’assirent côte à côte sur un tas de bûches. Il n’y avait plus d’eau courant par terre, mais une étendue de boue grisâtre, d’où s’élevaient des traînées de vapeur dans le chaud et éclatant soleil.
« Andrea et Roberto sont allés chercher des chevaux. Maria est étendue dans un chariot. Je ne sais pas où est Francesco.
— Dans quel état est Maria ? »
Charmeuse lui jeta un coup d’œil, détourna rapidement le regard.
« Ils lui ont fait grand mal, murmura-t-elle, elle est toute déchirée à l’intérieur, dit Angelina. Maintenant, elle est comme lorsqu’elle donne une représentation avec Andrea, sauf qu’elle ne parle pas.
— Et toi ? demanda Tom, en frissonnant. Et toi… comment… ?
— J’ai mal, c’est tout.
— J’aurais dû les tuer, marmonna-t-il. J’aurais pu le faire, Charmeuse. Je le sais. Mais tout s’est passé si vite. Et mon pipeau était dans ma veste.
— Mais que racontes-tu là ? Comment aurais-tu pu les tuer ?
— Je l’ai fait une fois pour sauver Alice, j’aurais pu recommencer avec eux.
— Tom, je ne te comprends pas. »
Il posa le pouce de sa main droite sur sa paume gauche, puis l’enfonça lentement, délibérément, comme s’il écrasait un invisible insecte.
« Voilà ce que j’aurais dû faire et ce que je ferai si jamais je les retrouve. »
Charmeuse observa le visage du jeune homme, figé, comme une pâle pierre grise, lui prit la main, la pressa.
« Mais nous sommes vivants, Tom, n’est-ce pas assez ?
— Non, pas pour moi.
— Et pour moi, si. Pour le moment, en tout cas. » Elle attira son visage contre le sien et l’embrassa sur les lèvres.
À deux heures de l’après-midi, Andrea et Roberto revinrent à cheval, accompagnés par un sergent de la Garde civile et trois hommes de la police montée. Ils laissèrent les deux Foscari devant la porte de la grange et partirent au galop sur la route de Draguignan.
Andrea mit pied à terre, vint vers Tom et Charmeuse.
« Vous vous sentez mieux, hein, Toma ?
— Oui.
— Vous autres inglesi devez avoir le crâne aussi épais qu’une pierre de moulin, n’est-ce pas, Alouette ? »
Charmeuse eut un pâle sourire.
« Enfin, comment vont les autres ?
— Maria est toujours commotionnée.
— Bruti, carnivori ! » grommela Andrea, tournant la tête pour cracher. « Ce ne sont pas des hommes mais des bêtes sauvages. Ils n’ont aucun sentiment humain, n’ont honte de rien. »
Il mena le cheval dans la grange. Roberto le suivit. Quand il passa devant Charmeuse, le jeune garçon leva les yeux vers elle et rougit.
Les chariots sortaient juste sur la route quand le sergent et ses hommes arrivèrent au galop et leur firent signe de s’arrêter. Andrea retint son cheval et les attendit.
« Alors ? qu’avez-vous découvert ?
— Vous le verrez bien assez tôt, répondit le sergent. Combien étaient-ils ?
— Sept. Leur chef est celui qu’ils appelaient Montfort. Et l’un d’eux a une cicatrice là, fit Andrea se touchant le front.
— C’est bien eux. Ce Montfort est un Faucon renégat de Grenoble. Ils étaient deux à diriger la bande. L’un est là-bas avec un carreau à travers le crâne. Vous pouvez dire que vous avez de la chance d’être encore en vie.
— Savez-vous où ils sont allés ? demanda Tom.
— Dans les montagnes autour de Castellane, sans doute. Ils ne seront pas pressés de revenir par ici. Trop dangereux.
— Alors vous n’allez pas les poursuivre ?
— Cela ne dépend pas de moi. Je vais faire mon rapport à Grasse et ils s’occuperont d’eux. On s’en va chercher un chariot pour les morts. » Il leva la main droite, fit un salut et repartit au trot avec ses hommes sur la route de Pareuse.
Tom tourna la tête, les regarda s’en aller tandis que Andrea faisait partir le cheval.
« Ils ne feront rien, n’est-ce pas ?
— Qui sait ? cela dépendra de qui a le plus souffert.
— Vous parlez de l’argent qu’ils ont volé ?
— Eh oui, l’argent.
— Et ce que nous avons souffert, nous ?
— Nous ? Qui sommes-nous, Toma ? Des princes ? de grands marchands ? Nous ne sommes rien, je vous le dis. Quand on y pense, pour eux, nous ne sommes pas tellement différents des briganti, à la vérité. C’est peut-être à cela que nous devons la vie.
— Mais vous les auriez tués si vous l’aviez pu ?
— Certainement. Comme des rats. Sans le moindre scrupule. »
Tom tâta avec précaution les contours encore sensibles de la meurtrissure sur le côté de son crâne.
« Avez-vous jamais tué quelqu’un, Andrea ?
— Pas encore. Mais il y a un commencement à tout. Et ce charmeur à la cicatrice ferait parfaitement l’affaire, pour un début.
— Vous le pourriez, maintenant, de sang-froid ? »
Andrea le regarda du coin de l’œil.
« Le sang d’un père ne refroidit pas si vite, Toma. Je peux vous l’assurer. »
La route faisait un brusque tournant sur la droite, puis presque immédiatement contournait sur la gauche de gros rochers de pierre calcaire. Comme ils les dépassaient prudemment, une volée de corbeaux s’envola bruyamment au-dessus des arbres et tournoya en croassant avec indignation. Une minute plus tard, ils virent la malle-poste.
On avait abattu un pin qui bouchait les trois quarts de la route. En faisant une embardée pour l’éviter, le véhicule était allé s’écraser dans le fossé. Il gisait, sur le côté, deux roues en l’air. L’un des chevaux qui l’avaient tiré était étendu en travers du timon brisé. La patte avant de l’animal était cassée, une flèche d’os blanc sortait de la peau. Quelqu’un, par pitié peut-être, avait planté un trait d’arbalète dans le crâne de la bête. Sur le sang qui avait coulé dans ses yeux, un essaim de mouches d’un bleu doré se nourrissait goulûment.
Andrea retint son cheval, descendit du chariot et alla avec Tom voir ce qu’il en était. Ils découvrirent deux corps étendus dans le fossé, à l’ombre, sous la malle-poste. La tête de l’un avait été fendue en deux jusqu’aux dents par un coup terrible, porté avec une hache ou une serpe. La cervelle s’était répandue en une sorte de gruau gris-rouge sur le bois de la malle-poste. Sur l’autre cadavre, on voyait encore le dernier pouce d’un trait empenné, sortant d’un trou plein de sang noir, là où eût dû se trouver son œil gauche.
« Gesu Cristo ! » murmura Andrea en se signant. « Penser que ça aurait pu être nous, Toma ! »
Ils firent le tour de la voiture et découvrirent deux autres cadavres. En l’un, ils reconnurent le cocher qui avait dû se briser le cou quand on l’avait jeté à bas de son siège. L’autre était étendu face contre terre parmi les arbres, trois carreaux empennés dans le dos. Pas trace du troisième garde.
Ils regrimpèrent sur la route où Francesco et Roberto les rejoignirent. Ils se mirent à quatre pour tirer le pin et dégager le chemin. Ils étaient en plein effort quand une voix rauque venant du bois au-delà de la malle-poste les appela.
« Foscari ! Hé, Foscari ! »
Ils levèrent tous les yeux, s’interrogèrent du regard.
« Impossible, murmura Andrea, les briganti sont partis pour de bon. » Puis il renversa la tête et cria : « Oui, c’est Foscari. Qui l’appelle ? »
On entendit un faible craquement de brindilles sèches écrasées puis un homme sortit du bois à quelque cinquante mètres de l’endroit où ils se trouvaient. Il vint vers eux sur la route en boitant.
« C’est le garde qui restait derrière nous, papa, murmura Francesco. Comment a-t-il pu leur échapper ? »
Quand l’homme fut plus près, ils virent que son visage et ses mains portaient de profondes égratignures et que sa tunique de cuir était lacérée en plusieurs endroits, sans doute par des ronces.
« Content de vous voir, soldat, dit Andrea. Votre vie doit être sous un charme.
— La vôtre aussi, répliqua l’autre. Que vous est-il arrivé ?
— Quand vous ne nous avez pas attendus ?
— On pensait que vous nous rattraperiez, dit le garde, haussant les épaules. C’est fait, à présent. Que s’est-il passé ?
— Nous nous sommes mis à l’abri de l’orage dans une grange et vos briganti sont venus et nous ont découverts. Voilà ce qui est arrivé, soldat. »
L’homme les regarda puis tourna la tête vers les chariots, l’air interrogateur, s’humectant les lèvres de la langue.
« Et les femmes ? »
Andrea l’observa un instant, puis, très lentement, délibérément, s’emplit la bouche de salive et cracha sur les pieds de l’autre.
« Ordure. Des gardes, vous ! Des ordures ! Sacré vérolé ! Pourquoi n’êtes-vous pas étendu là avec vos compagnons, brave héros que vous êtes ! Je vous ai payé pour nous protéger, saleté ! Vous l’avez oublié, sans doute ? Hors de ma vue, pourriture ! Rentrez chez vous, baisez votre misérable putain de femme et débitez-lui de beaux mensonges sur votre bravoure d’aujourd’hui ! Mais ne restez pas là à pleurnicher pour qu’on vous plaigne. Les héros de votre genre, on n’en veut pas ! »
L’homme ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Brusquement, Tom se rendit compte avec une sorte de honte que le garde pleurait. D’étincelantes larmes amères luisaient sur ses joues lacérées. Il fut transpercé par une terrible et impuissante pitié mais il ne pouvait rien pour lui. On eût dit qu’en lui tout sentiment venait de se glacer. Il regarda la branche qu’il tenait, l’agita nerveusement. Un moment plus tard, Roberto et Francesco se mirent aussi à tirer l’arbre. Puis Andrea. Ils s’y attaquèrent comme à un ennemi haï, luttant contre lui, tirant, poussant, de toutes leurs forces jusqu’à ce que enfin le passage fût libre. Quand Tom leva les yeux, l’homme s’éloignait en boitant, dépassait les chariots, disparaissait au tournant de la route.
Ce soir-là, quand les autres furent au lit dans leur auberge de Draguignan, Tom sortit seul et grimpa sur les remparts de la ville. L’air était calme et doux comme le lait, faiblement parfumé de jasmin et de lavande sauvage. Toute trace de l’orage avait disparu. L’air était si clair que les étoiles tremblotantes paraissaient peser sur lui d’un poids presque palpable.
Il s’étendit de tout son long sur les grosses dalles encore chaudes de la chaleur du soleil et les yeux au ciel essaya de laisser ses souvenirs se noyer dans cette insondable immensité. Mais sans cesse, comme par la pointe d’un couteau fantôme sous son menton, il était ramené de force à quelque instant passé, à quelque souvenir de douleur et d’horreur, et la colère l’envahissait comme un nuage de sang noir, obscurcissant les étoiles. Alors, il gémissait, fermait les yeux et serrant d’une main l’autre, faisait tous ses efforts pour soulever un poids invisible comme s’il luttait encore pour déplacer seul l’énorme fardeau de l’arbre abattu.
Haletant, dans l’angoisse, il resta étendu un long moment, puis entendit s’approcher des pas, accompagnés du faible bruit d’une canne frappant les dalles. Les bruits devinrent plus forts, puis s’arrêtèrent. Il ouvrit les yeux et vit un vieil homme qui le regardait, sa silhouette se détachant faiblement sur le ciel étoilé.
Ils s’observèrent sans parler le temps de respirer cinq fois profondément, puis Tom entendit le vieil homme lui dire : « La route se révèle dure, hein, Thomas ? Elle le sera plus encore avant que tu n’en aies fini. »
Tom, l’œil fixé sur le vieux, sentit chaque poil de ses jambes et de ses bras se hérisser.
« Qui êtes-vous ? Comment connaissez-vous mon nom ?
— N’étais-je pas le témoin de ta conception. Enfant né parmi les étoiles ? N’ai-je pas assisté à ta naissance ? Qui a marché à côté de toi dans la Vallée des Ombres ? Tu te souviens de moi.
— Oui, vieil homme. Pourquoi êtes-vous venu ?
— Parce que tu m’as appelé.
— Alors, aidez-moi, j’ai le cœur lourd, allégez ma peine.
— Regarde tout au fond de mes yeux, Thomas. Que vois-tu ?
— Je ne vois que les étoiles.
— Regarde encore.
— Je vois cet homme qui pleure près de l’arbre abattu.
— Encore.
— Non. Je ne veux pas en voir davantage.
— Regarde, Thomas et dis-moi ce que tu vois.
— Je ne peux pas.
— Tu le peux. Tu le dois.
— Je vois Charmeuse, fit Tom en un faible murmure.
— Connais-toi toi-même, Thomas. Sois libre. »
Et ce fut ainsi que de la sombre horreur, de la terrible fleur de l’épouvantable dégradation de la jeune fille jaillit le moment de sa propre délivrance. De chaudes larmes et sa semence coulèrent dans l’obscurité et il se connut lui-même.
« Pourquoi, murmura-t-il, pourquoi ?
— Sans ténèbres, pas de lumière. Sans le noir, pas de blanc et pas de bien sans le mal.
— Morfedd ?
— Je suis toujours là. Enfant né des étoiles.
— Que dois-je faire ? »
Les étoiles apparaissaient déjà à travers la silhouette indistincte. Le vieil homme se dissipait comme une brume, comme un rêve.
« Dites-le-moi, Morfedd, dites-le-moi. »
Un murmure, léger comme rayon de lune, presque inaudible.
« Tu dois chercher toi-même ta propre vérité. Enfant né parmi les étoiles. Pour toi, il n’y a pas d’autre voie. »
Dans les jours qui suivirent, il devint de plus en plus apparent que leur expérience les avait marqués bien plus profondément qu’aucun d’entre eux n’était prêt à l’avouer, fût-ce à lui-même en secret. La connaissance de ce qui s’était passé pesait sur eux comme les longues ombres au soleil couchant et à cette lumière morbide ils se voyaient différemment. On ne trouvait plus Roberto assis aux pieds de Charmeuse quand elle jouait de la guitare, il n’y avait plus de leçons d’italien. Il l’épiait, au contraire, se cachait derrière des buissons pour l’apercevoir quand elle se baignait. Elle en devint si exaspérée que, moitié par plaisanterie, moitié sérieusement, elle s’en plaignit à Andrea en présence du jeune garçon. Sans un mot, Andrea se tourna vers son fils et lui donna un tel coup sur la tête qu’il l’envoya valser jusqu’au mur. Alors Charmeuse, accablée de remords, éclata en sanglots et leur demanda pardon à tous deux.
Mais si les ressources intérieures de Charmeuse lui permettaient d’assimiler, et plus ou moins de surmonter, ce qu’on lui avait fait, Maria n’avait pas de ces moyens de défense. Comme s’écoulaient les jours, elle parut de plus en plus s’enfoncer en elle-même, en refusant tout contact humain, les bras autour de son corps comme quelque animal effrayé dès qu’un homme l’approchait. Finalement, un matin, quinze jours après leur départ de Draguignan, elle refusa de quitter le sanctuaire du chariot. Elle resta étendue là, sur sa couchette, repliée sur elle-même comme un bouton de fleur destiné à ne jamais s’ouvrir. Désespérée, Angelina appela Charmeuse et lui demanda ce qu’elle pouvait essayer.
Charmeuse regarda le triste petit corps spolié qui paraissait endormi et pourtant ne l’était pas.
« Tom pourra peut-être l’aider.
— Toma ? Que pourrait-il faire que nous n’ayons déjà tenté ?
— Il a un don. Il n’en parle pas. Mais une fois, quand j’étais malade, il m’a rendu la santé. Mon père me l’a raconté.
— Qu’a-t-il fait ?
— Je ne sais pas, dit Charmeuse, secouant la tête. Je l’ignore, Angelina. Mais son ami David – celui qui est médecin – m’a dit une fois que Tom était doué du pouvoir de donner vie et mort. Voulez-vous que je lui parle ? »
Angelina regarda sa fille de ses yeux pleins de détresse.
« Comme vous voudrez. Je ne puis rien pour elle », répondit-elle avec un profond soupir.
Charmeuse descendit du chariot et partit à la recherche de Tom. Elle le trouva assis sur un rocher près de la rivière en train d’écrire dans un carnet. Elle le héla. Il leva un instant les yeux, la reconnut et retourna à son travail. Elle se fraya un chemin jusqu’à lui, s’accroupit à ses côtés, et quand enfin il la regarda, lui apprit la raison de sa venue.
« Mais tu sais comme Maria est avec moi, Charmeuse. Pour elle, je ne suis qu’un brigante de plus. D’ailleurs…
— Quoi, Tom ? »
Il détourna les yeux vers les ondulations de l’eau et secoua la tête.
« Qu’allais-tu dire ? insista-t-elle.
— J’ai changé, Charmeuse, fit-il avec un soupir. Intérieurement. Je ne puis te l’expliquer. Tout ce que je sais, c’est que quelque chose m’est arrivé, là-bas, dans cette grange – de trop horrible pour en parler. Je n’ai plus confiance en moi. Tout n’est que sables mouvants. Il n’y a plus rien de solide. Sauf peut-être ceci, ajouta-t-il en montrant son carnet. Et je n’en suis même plus tellement sûr. »
Elle observa son visage comme si elle s’efforçait de déchiffrer quelque curieuse inscription en une langue inconnue.
« Je ne comprends pas. Pourquoi n’as-tu plus confiance en toi ? »
Il ne répondit pas. Elle répéta sa question.
« Je t’ai entendue, Charmeuse. Mais je ne sais vraiment que te dire. Vois-tu, je ne suis pas du tout sûr que Maria n’ait pas raison. Peut-être que tout au fond d’eux-mêmes, tous les hommes sont des briganti. Tous cruels, tous barbares. Seulement, nous nous le cachons à nous-mêmes. Prétendons qu’il n’en est pas ainsi. Comprends-tu ce que je veux dire ?
— Je sais que tu n’es pas comme cela.
— Tu me rends les choses plus difficiles encore, Charmeuse, fit Tom avec un sourire triste. Plus tu as foi en moi, moins j’ai foi en moi-même.
— Mais je t’aime. Sinon, je crois que je serais comme Maria à présent. »
Tom la regarda comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles.
« Mais de quoi diable parles-tu ?
— Si je te le dis, me promets-tu d’aider Maria ?
— Bien. Je te le promets. Si je le peux, je le ferai. »
Elle eut un profond soupir, baissa la tête pour qu’il ne pût voir son visage et laissa les mots s’échapper de ses lèvres comme perles d’un sac.
« Quand ces deux hommes m’ont saisie, j’ai su ce qu’ils allaient me faire et j’ai cessé d’être moi-même. Je me suis envolée vers Tallon. J’ai volé tout autour de la colline de Lydeard, en t’appelant. J’ai plané au-dessus de la mer de Somer et sur la passe de Taunton et je t’appelais toujours. Tom ! Tom ! Tom ! Je n’étais plus dans mon corps, et pourtant c’était mon corps, mon corps réel qui se trouvait dans ce rêve. Mon moi véritable était à des milles et des milles, et te cherchait. J’avais décidé de ne jamais t’en parler, parce… je pensais… mais c’est vrai, Tom, je t’assure. »
Tout en la regardant, en l’écoutant, en voyant son mouvement de recul comme si elle s’attendait qu’il la frappât, Tom sentit son cœur battre à coups redoublés. Connais-toi toi-même, Thomas. Sois libre.
« Oiseau Blanc, murmura-t-il, saint Oiseau Blanc. » Il se mit à genoux à côté de Charmeuse, l’entoura de ses bras et cacha sa honte dans les beaux cheveux de la jeune fille. « Tu m’as trouvé, murmura-t-il encore. Ô, ma douce petite sorcière, tu m’as trouvé mais tu ne le savais pas. J’étais là-bas dans la grange avec toi. J’étais ces deux briganti ! »
Angelina était debout près du chariot quand elle vit Tom et Charmeuse remonter la main dans la main le sentier de la rivière. Elle sentit intuitivement un changement subtil entre eux mais était trop préoccupée par ses propres angoisses pour faire plus que le remarquer superficiellement. Elle ne croyait pas vraiment que le jeune inglesi pourrait aider sa fille, car s’il en avait eu les moyens il l’eût fait depuis longtemps. Mais elle savait qu’on attribuait aux Frères d’étranges pouvoirs en l’art de guérir et se permettait le luxe d’un faible espoir.
« Alors, Toma, Alouette vous a parlé ?
— Oui. Je suis désolé pour Maria.
— Vous ne pouvez pas l’aider ?
— Nous verrons. Peut-être.
— C’est vrai, Toma ?
— Oui. »
Elle observa attentivement son visage et soudain fut convaincue qu’il disait la vérité, qu’il avait vraiment le pouvoir de guérir son enfant et qu’il le ferait. Bouleversée, elle lui prit les mains, les porta à ses lèvres.
« Je prierai pour vous, Toma. Que dois-je faire ?
— Laissez-moi seul avec elle. Je vous appellerai si j’ai besoin de vous. Charmeuse, reste avec Angelina. »
Il leur fit un signe de tête, respira profondément et grimpa dans le chariot dont il laissa retomber derrière lui le rideau de toile. Quand ses yeux se furent accoutumés à la demi-obscurité, il s’approcha doucement de la couchette sur laquelle gisait Maria.
Elle était étendue sur le côté, les genoux repliés jusqu’au menton, ses bras minces serrés en croix sur ses petits seins à peine éclos. Elle tournait le dos à Tom. Ne portait qu’un jupon d’une mince cotonnade blanche à travers laquelle il put nettement distinguer les bosses aiguës de ses vertèbres. Ses yeux grands ouverts semblaient énormes et regardaient fixement le panneau de bois de la couchette à quelques centimètres de son visage.
« Maria ? murmura-t-il. Maria, m’entendez-vous ? »
Pour seule réponse, elle se recroquevilla davantage et, serrant les bras sur son corps, ressembla bientôt à quelque étrange petit coquillage doré rejeté, abandonné sur le rivage par la marée descendante.
Tom sortit son pipeau de sa poche, enleva sa veste et la posa au pied de la couchette. Puis il s’assit sur le lit d’à côté et se couvrit le visage de ses mains. Au bout d’une minute, il reprit le pipeau.
« Utilisez-moi à présent selon votre volonté », murmura-t-il et il se mit à jouer.
Une voix silencieuse dans les sombres brumes tourbillonnantes.
« Est-ce vous, Toma ?
— Maria ?
— Oh Toma ? pourquoi avez-vous attendu si longtemps ?
— J’avais peur.
— Mais il n’y a rien qui puisse vous effrayer. Rien ne peut nous faire de mal ici.
— Vous êtes seule ?
— Oui. Le vieil homme est parti maintenant. Venez avec moi, Tom.
— Où ?
— À La Pierre-de-l’Œil, bien entendu. »
Il s’était déjà trouvé là. Il reconnut les contours spectraux de ce paysage d’ombre. C’est en cet endroit qu’il était venu en quête de Charmeuse quand elle aussi était déjà séparée du monde des vivants.
Le sentier montait. La brume s’éclaircit. Il se retrouva en face du gros rocher gris bossu marqué de toutes parts de trous sombres tel le crâne de quelque titanesque Argus. Des lichens pâles formaient comme une croûte sur les contours osseux. Un vent glacé sifflait lugubrement dans les orbites vides.
« Regardez maintenant, Toma. »
Le vent parut lui transpercer les os même quand il s’avança vers le roc et plongea le regard dans la plus proche cavité. Il vit tout au fond comme en un indistinct miroir terni le corps d’un homme nu balancé mollement dans les eaux d’une baie rocheuse. Les yeux sans regard scintillaient au clair de lune tandis que la tête ballottait dans un berceau de varech. La bouche aux lèvres argentées restait à demi ouverte comme pour toujours crispée dans le rictus d’un hurlement. Dans la cage dénudée des côtes était plantée la hampe brisée d’un carreau d’arbalète. Un rapide nuage masqua alors la lune invisible, éteignit les lumières dans les yeux noyés. Malade jusqu’au fond de l’âme, Tom détourna le regard.
« C’est fait, Toma. Vous avez vu ce que vous deviez voir.
— Pourquoi, Maria ?
— Je ne sais pas.
— Et à présent que je l’ai vu ?
— Nous pouvons repartir.
— Vous m’accompagnerez ?
— Oui. »
Ils redescendirent sur le sentier pierreux. La petite main fantomatique reposait chaude et confiante dans celle du jeune homme. Puis elle disparut. Il n’y eut plus que la brume tourbillonnant autour de lui et le son de son pipeau qui lui disait d’avancer, de sortir des ténèbres pour rentrer dans le monde des vivants.
Tom posa son pipeau, frissonna, eut un profond soupir, sentit des ruisseaux de sueur glacée couler sur son dos, sa poitrine.
« Maria ?
— Toma ! Mais que faites-vous ici ? »
Il fut si soulagé que d’abord il ne put parler.
« On m’a envoyé vous chercher.
— Mais je ne suis pas habillée ! Surtout, ne me regardez pas ! Où est ma robe ? Où l’avez-vous cachée ?
— Je vais appeler mama », dit-il en souriant et il prit sa veste.
« Elle saura sûrement où elle se trouve. »
Charmeuse leva les yeux quand Tom apparut, soulevant le rideau du chariot, vit son visage blême, aux traits tirés. Il cilla dans la lumière éclatante du soleil.
« Elle va bien, maintenant, Tom ?
— Elle ne trouve plus sa robe, c’est la seule chose qui l’inquiète.
— Sainte Mère de Dieu ! » gémit Angelina, se prenant la tête dans les mains. « C’est vrai, c’est bien vrai ?
— Mama, où est ma robe ? »
La signora Foscari se signa et éclata en sanglots.
Ce soir-là, après le souper, Tom et Charmeuse grimpèrent au sommet de la colline, derrière leur campement. Par-dessus les cimes bleues des pins, ils pouvaient tout juste apercevoir au loin, vers le sud, le rivage et la mer, faible fil d’argent tendu à l’horizon du monde. Autour d’eux murmuraient sur la colline de tardives abeilles cherchant leur nourriture. L’air doré vibrait des stridulations d’un million de cigales. Ils s’assirent au creux d’une petite dépression ronde et d’un seul mouvement se tournèrent l’un vers l’autre et se regardèrent fixement, comme s’ils étaient de nouveau des enfants et jouaient à qui baisserait les yeux le premier.
Enfin, sans abaisser les paupières, Charmeuse défit les lacets de son corsage, l’ouvrit du bout des doigts, doucement, prit la main droite de Tom qu’elle éleva lentement jusqu’à son sein nu où elle s’attarda en une longue caresse. Les battements tumultueux du sang de Charmeuse se communiquèrent aux doigts de Tom jusqu’à ce qu’il lui parût qu’ils partageaient un seul cœur et que toute vie, tout allégement de la douleur, tout sens en un univers par ailleurs incompréhensible, reposaient comme le fruit d’or de l’arbre de la connaissance au creux de sa paume émerveillée. Il sentit le bouton du sein de doux devenir dur et ferme tandis que Charmeuse, haletante, pressait davantage encore la main du jeune homme contre sa peau. Il vit que dans son désir, les lèvres de Charmeuse s’écartaient, laissant passer entre ses belles dents blanches un petit bout de langue rose corail. Puis il vit ses paupières s’abaisser comme les ailes d’un papillon las. Alors, elle se renversa en arrière, l’entraînant avec elle pour partager cette fête qu’était son amour pour lui.
Le soleil se coucha. Miracle ordinaire. Explosion de rouge sang, d’améthyste et d’or liquide. La planète au nom chéri des amants se montra, resta dans le ciel occidental comme une perle parfaite. Les dernières abeilles attardées repartirent en bourdonnant vers leurs ruches. Mais rien de tout cela n’existait pour les deux corps nus gisant sur le versant de leur colline enchantée, dérobant à l’éternité leurs précieux moments d’amour.
Ils se vêtirent quand le ciel au-dessus d’eux ne fut plus qu’étoiles, puis s’étendirent de nouveau, les yeux levés vers la voûte lumineuse. Au bout d’un instant, Tom tourna la tête vers Charmeuse.
« Neuf mois, murmura-t-il. Penser que j’ai perdu neuf mois de ma vie parce que je ne savais pas ce que je cherchais. Comprends-tu cela ?
— Mais il y eut des moments où tu avais envie de faire l’amour avec moi, répondit la jeune fille en souriant. Quand nous nagions ensemble au clair de lune, à Perello, souviens-toi. Tu croyais que je ne voyais rien, mais…
— Que voyais-tu ?
— Je te voyais me regarder comme si tu ne m’avais jamais vue auparavant. J’avais tellement envie de te prendre dans mes bras, tout humide, argenté et salé par la mer et de te tenir et de t’avoir tout au fond de moi. Mais tu t’es éloigné en courant sur la plage comme si tu avais peur de quelque chose. Puis tu es allé t’asseoir tout seul sur un rocher et tu as joué du pipeau. T’en souviens-tu ?
— Bien sûr. C’est alors que j’ai entendu pour la première fois ce chant, La Sorcière marine.
— Pourquoi t’es-tu enfui en courant ?
— Mais, dit Tom en riant, un homme ne peut cacher ses sentiments comme une jeune fille.
— C’est la seule raison ?
— Non, bien entendu. J’avais vu en toi quelque chose qui ne ressemblait plus à la Charmeuse que je connaissais depuis mon enfance. Trop de souvenirs montaient en moi. Trop d’autres Charmeuse connues au long de ces années passées. C’est cela que je voulais fuir. À travers ces images d’autrefois et de naguère je ne pouvais te voir vraiment.
— Mais elles sont toujours là ?
— Que veux-tu dire ?
— Je suis certaine qu’il existe un lieu où nous sommes encore ceux que nous étions et un autre où nous sommes déjà ceux que nous serons. Le présent n’est qu’un instant entre les deux.
— Tu ne m’avais jamais dit cela auparavant.
— Tu ne me l’avais jamais demandé.
— Alors, c’est ainsi que tu expliques le huesch ?
— Sans doute. Mais je ne le sais pas vraiment.
— Tu as raison en un point », dit Tom après avoir réfléchi un moment. « Ce monde-ci n’est pas le seul. Il y en a un autre. Je le sais parce que j’y suis allé.
— Quoi ?
— Tu ne te le rappelles pas, mais c’est là que je suis allé te chercher le jour de la Saint-Barthélemy. La Pie te croyait morte, mais il se trompait. Tu étais perdue dans ce que j’appelle le pays des Ombres. C’est là que je suis retourné aujourd’hui pour chercher Maria. Elle ne s’en souvient pas non plus. Mais peu importe. Il existe bel et bien, il est aussi réel que celui où nous nous trouvons à présent. »
Charmeuse se pencha, glissa la main sous la chemise du jeune homme pour sentir les battements réguliers de son cœur.
« Parle-moi de ce pays. Comment y vas-tu ?
— À travers quelqu’un d’autre, c’est le seul moyen. Tout se passe comme si l’un avait la serrure et l’autre la clé. Cette clé est en moi mais aussi dans le pipeau de l’Adolescent. Mais ce n’est pas une chose à laquelle je puisse penser – je sais seulement que je peux le faire quand je le dois. Il faut que je cherche mon chemin à tâtons pour parvenir de l’autre côté, comme lorsque l’on veut traverser une chambre obscure pour aller ouvrir une porte ; et l’on entre dans ce pays au milieu d’une sorte de brume. Quand j’y suis, je le sais, je le reconnais. Il m’est familier, mais d’une étrange manière, comme un rêve que j’ai maintes fois rêvé mais dont je ne puis réellement me souvenir que lorsque je le rêve. Et quand je suis dans le pays des Ombres, je sais que je suis vraiment quelqu’un d’autre et que j’ai une tâche à accomplir sans être sûr de ce qu’elle est. »
Tom se tut alors comme si le courant de sa pensée s’égarait, le laissant muet.
« Quelqu’un d’autre ? insista Charmeuse. Qu’entends-tu par là ?
— Quelqu’un qu’on appelle l’Enfant né parmi les Étoiles. Comme dans le Testament.
— Mais tu ne le crois pas vraiment ?
— Je ne sais pas, Charmeuse, fit Tom avec un soupir. Je n’ai jamais désiré le croire. Mais il ne semble pas que je puisse y échapper. Je ne te l’ai jamais dit auparavant mais, l’an dernier, après que Dave eut quitté Tallon, j’ai supplié ma mère de lire en moi. C’est là une chose qu’elle faisait autrefois avant ma naissance. J’ai dû vraiment l’y obliger parce qu’elle avait peur de ce qu’elle pourrait découvrir. Enfin, elle l’a fait et puis m’a dit après que Marwys avait raison et que j’étais l’Enfant de l’Épouse du Temps, l’Enfant né des Étoiles du Vieux Morfedd. Je dois donc l’être, j’imagine.
— Mais qu’est-ce que cela signifie, Tom ?
— Eh bien, selon Marwys, l’Enfant né des Étoiles est destiné à achever ce que l’Adolescent commença. Je ne vois pas comment. Pour moi, le Testament n’est qu’une suite d’énigmes en vers rimés prétendument prophétiques. Selon la tradition, le Vieux Morfedd les écrivit et les donna à l’Adolescent. Le Vieux Pierre le Conteur en hérita, puis Gyre. Quand ce dernier mourut, il les donna à mon père et… » Il se tut de nouveau.
« Et quoi, Tom ?
— Je l’ai vu aujourd’hui.
— Qui ?
— Mon père.
— Ton père ? Mais, Tom, c’est impossible !
— Si, je l’ai vu, répondit Tom d’une voix pleine d’émotion. Quand j’étais avec Maria. Elle m’a conduit à un endroit où se trouve un rocher qu’elle appela La Pierre-de-l’Œil. Je regardai par un trou et je le vis. »
Elle le sentit trembler sous sa main, se rapprocha encore de lui.
« Et alors ? Qu’est-il arrivé ?
— Sans ténèbres, pas de lumière. Sans le noir, pas de blanc et pas de bien sans le mal.
— Mais que dis-tu ?
— Morfedd, murmura Tom en s’asseyant brusquement. Ce vieil homme, c’était Morfedd. Il ne peut en être autrement.
— Tom, ça ne va pas ?
— Connais-toi toi-même. Sois libre.
— Tom, arrête !
— Quoi ?
— Tu me fais peur. Et j’ai froid.
— Mon Dieu, mais tu trembles, fit-il en l’entourant de ses bras. Tiens, prends ma veste.
— Non, serre-moi fort seulement. »
Il défit les bûchettes de sa tunique de cuir, l’ouvrit, attira la jeune fille contre lui, referma le vêtement sur elle comme deux ailes. Il embrassa ses cheveux argentés par la lumière des étoiles et murmura contre son cou qu’il était tard, qu’il fallait rentrer.
Elle secoua la tête, il sentit ses doigts défaire les boutons de sa chemise, puis ses seins nus doux et chauds contre sa peau et sa bouche sur la sienne. Il sut alors, sans que personne eût à le lui dire, qu’il n’existait don plus précieux en ce monde ni en n’importe quel autre.
La troisième semaine de juillet le théâtre Foscari entra à Nice, la grande ville libre qui contrôlait toutes les routes commerciales du Sud vers l’Italie. C’était la saison du Carnaval. Les rues étaient ornées de fleurs et pavoisées. On dansait, on s’amusait presque sans arrêt de l’aube jusqu’après minuit. La petite compagnie n’avait jamais travaillé si dur ni avec tant de profit. Ils donnaient trois représentations par jour et gagnèrent plus en une semaine que pendant tout le mois précédent. Le soir, dans son chariot, Angelina comptait la recette du jour et donnait sa part à Tom.
« À ce train-là, Toma, vous aurez bientôt assez d’argent pour le trousseau. Alors, à quand le mariage ?
— Dès que nous serons rentrés à Tallon. Mais d’abord, nous avons rendez-vous avec Dave à Alençon. Ensuite, j’emmène Charmeuse voir Corlay.
— Je ne suis jamais allée en Bretagne, fit Angelina, l’air rêveur. Mais le frère Marwys nous disait toujours que c’est très beau là-bas.
— Tallon, c’est encore plus beau et chaque jour nous avons davantage envie d’y retourner. Angelina, nous avons pensé qu’il vaudrait peut-être mieux ne pas aller avec vous en Italie. Nous avons entendu parler d’une caravane de marchands partant vers le nord après-demain. Il y a avec elle un groupe de Frères. Ils nous ont invités à voyager de compagnie jusqu’à Lyon. Dans ce cas, nous pourrions être en Normandie à la fin du mois d’août et à Corlay en septembre. On ne peut manquer une si bonne occasion.
— Ah ! Toma mio ! » dit Angelina avec un soupir en le regardant tristement. « Voilà une bien mauvaise nouvelle. À peine le soleil commence-t-il à briller que s’avance un autre gros nuage pour le cacher. Qu’allons-nous faire sans vous ? Pour moi, ce sera comme si je perdais un fils et une fille. En avez-vous parlé à Andrea ?
— Pas encore. Les Frères ne nous ont signalé cette caravane que ce matin. Mais je crois sage de nous joindre à eux, Angelina. Si nous allons à Turin avec vous, l’hiver arrivera quand nous serons encore loin de la Normandie.
— Si, si, Toma, je comprends. Mais mon cœur est aussi lourd qu’une pierre.
— Nous reviendrons vous voir. Sinon, à quoi nous servirait ce bel italien que vous nous avez appris ? »
Elle sourit, lui caressa la joue.
« Je l’espère, Toma, de toute mon âme. Mais un vent froid souffle sur mon cœur. » Elle lui prit la main gauche, la tourna paume en l’air et la tint de manière que l’éclaire obliquement la lampe. Elle l’étudia un moment puis murmura quelque chose en italien dont Tom ne saisit qu’un mot, strada.
« Parlez en français.
— Je disais qu’une dure route vous attend. »
Il leva les yeux vers son visage, pensif.
« Quelqu’un d’autre m’a dit cela. Ou peut-être l’ai-je seulement rêvé. Alors, ni gloire ni fortune ?
— C’est une main étrange. Je n’en ai jamais vu de pareille. Le saviez-vous ?
— Non. Personne ne m’a jamais dit la bonne aventure. »
Du bout du doigt elle fit sur sa paume un signe de croix, se pencha et l’embrassa sur le front.
« Votre sort sera ce que vous le ferez, Toma. Allons rejoindre les autres à la taverne pendant qu’il reste encore quelque bon vin à boire. »
Un peu plus tard dans la soirée ils annoncèrent la nouvelle à Andrea qui l’accepta philosophiquement comme la plupart des choses.
« Ah ! mais vous allez nous manquer. Nous avons partagé de bons moments. Autant que de mauvais. Mais je crois que vous avez raison de partir vers le nord pendant que les routes sont encore sèches. Aussi je n’essaierai pas de vous en empêcher. Et quand nous nous reverrons nous aurons beaucoup à nous raconter. Alors, Toma et moi nous embrasserons comme deux pères fiers de leurs enfants, comme deux hommes qui auront atteint une haute position en ce monde, hein, Alouette ? »
Charmeuse rougit. Une délicate couleur rose colora jusqu’au bout de ses oreilles et elle baissa le nez sur sa tranche de melon.
« Si je vous avais rencontrée il y a trente ans, Alouette, fit Andrea en riant, votre joueur de pipeau ne vous aurait pas eue si facilement. Je vous aurais emportée comme une tornade. Et quelle douce musique nous aurions jouée tous deux ! Toute la nuit comme un couple de rossignols !
— Des paroles, fit Angelina, moqueuse. Des mots, comme toujours !
— Vous reviendrez nous voir, Toma ? demanda Maria.
— Oui, je le jure !
— L’été prochain ?
— C’est possible. Qu’en penses-tu, Charmeuse ?
— J’aimerais bien. Je vous considère tous comme une seconde famille.
— Eccellente ! s’écria Andrea. Alors, l’an prochain, si Dieu le veut, nous nous retrouverons à Roquevaire. Buvons à notre rencontre en mai à Roquevaire !
— À Roquevaire ! répétèrent-ils en chœur. Au mois de mai à Roquevaire. »
La caravane se composait de quatorze grands chariots et de cinquante cavaliers. Elle devait quitter Nice à l’aube du 1er août. Les Foscari vinrent jusqu’à la porte nord de la ville pour souhaiter bon voyage et bonne chance à leurs amis. La tristesse de la séparation ne fut que légèrement allégée par les mutuelles promesses de se revoir l’an prochain. Ils s’embrassèrent, échangèrent quelques petits souvenirs.
« Nous nous reverrons, Toma », murmura Maria, retenant ses larmes et le serrant contre elle de toutes ses forces. « Je le sais ! »
Une trompe sonna le dernier appel.
« Allez ! Allez ! crièrent les conducteurs des chariots. On roule, on roule ! »
Un dernier baiser, puis Tom et Charmeuse grimpèrent dans la voiture. Des mains amicales fermèrent les verrous derrière eux.
« Addio, Alouette ! Addio, Toma ! Que Dieu vous bénisse ! Bon voyage !
— Addio, addio ! À Roquevaire, au mois de mai !
— Si, si, à l’an prochain ! »
Les lourdes roues cerclées de fer grinçaient sur les pavés, les sabots ferrés faisaient un bruit infernal, les chaînes de fer cliquetaient, les timons de bois craquaient bruyamment, tout n’était que tumulte, cris, chaos apparent, mais on avançait.
Maria trotta derrière eux et lança dans le chariot un petit paquet enveloppé de papier.
« Des figues, Toma ! En les mangeant, vous vous souviendrez de moi ! »
Tom prit son pipeau et commença à jouer un petit air, qui réussit à atteindre les oreilles de la jeune fille, bien qu’il fût à moitié noyé dans le tintamarre. Le visage triste de Maria s’éclaira, ses yeux brillant de larmes scintillèrent, pleins d’un nouveau bonheur et des deux mains elle envoya des baisers vers le chariot qui s’éloignait tandis que les premiers rayons du soleil levant doraient le clocher de l’église perchée en haut de l’île de Saint-Roch.
Ils passèrent la première heure du voyage à faire connaissance avec leurs sept compagnons. Le plus vieux du groupe était un avocat chauve, d’un certain âge, Me Puybareau, qui avait la bizarre et désarmante habitude de conclure quasiment toutes ses déclarations par ces mots : « Bien sûr, je me trompe peut-être. » À quoi sa petite femme rondelette ajoutait invariablement un codicille verbal : « Probablement, mon cher. » Les Puybareau étaient allés voir leur fille aînée et rentraient à présent chez eux, à Digne, avec leurs deux plus jeunes enfants.
Ensuite venait M. Brocaire, propriétaire d’une fabrique de tissus à Chabeuil, sur la rive orientale de la grande mer intérieure qui avait été autrefois la vallée du Rhône. En son absence, pendant son séjour à Nice, la fabrique avait été confiée à un jeune frère en lequel, apprirent-ils, M. Brocaire n’avait pas grande confiance.
« Il croit trop littéralement à sa Fraternité, confia-t-il sombrement à Mme Puybareau. Et, bien sûr, tout le monde le gruge. Si Philippe était libre d’agir à sa guise, il ferait cadeau de nos tissus à qui les demanderait, au lieu de les vendre ! Heureusement pour moi, sa femme vient d’une famille où on a le sens des affaires – c’est une Focart, de Grenoble. Vous en avez sûrement entendu parler ? Tant mieux pour moi, sinon, je serais pauvre à l’heure qu’il est ! »
Les deux dernières places étaient occupées par deux frères, Simon et Pierre Arache. Ils se rendaient à Vienne afin d’acheter une nouvelle barque de commerce qui, pour son premier voyage, descendrait sur la mer intérieure jusqu’au port de La Nouvelle-Marseille.
La grand-route du Nord, taillée dans le roc mille ans auparavant, suivait le cours du Var. Elle donna à M. Brocaire plus d’une occasion de se lamenter : Ah ! ils avaient encore beaucoup à apprendre des ingénieurs du passé.
« Regardez ! » s’écriait-il en montrant loin au-dessous d’eux quelque ruine indéchiffrable. « Qui sait ce que ce pouvait bien être ? Un grand barrage, peut-être, pour maîtriser les forces de la Nature. Quelle perte ! Quel gaspillage ! »
Me Puybareau remonta ses lunettes et regarda le golfe.
« Oui, oui, à mon avis je crois que c’est un des endroits où ils amassaient une énergie appelée “électrique”, il me semble mais je me trompe peut-être. »
Accablée par la chaleur de l’après-midi, et un déjeuner substantiel arrosé d’une demi-bouteille de bon vin, Mme Puybareau s’était assoupie, sinon elle eût certainement approuvé son mari.
« Et cette énergie “électrique”, qu’était-ce exactement ? demanda Brocaire.
— Une force, dit vaguement Puybareau, un pouvoir, simplement. Je n’en sais pas davantage, ajouta-t-il en agitant la main.
— Une sorte d’énergie comme celle qu’on tire de l’eau, voulez-vous dire ? Nous nous en servons pour nos métiers à tisser, à la fabrique.
— Je ne crois pas, répondit l’avocat. Il me semble me souvenir qu’on m’a dit qu’elle était invisible. Une force invisible. Oui. Mais je me trompe peut-être.
— Cela n’a aucun sens ! Comment l’utiliser si on ne peut la voir ? Comment la contrôler ?
— Ah ! monsieur, vous en savez plus long là-dessus que moi. Je ne suis pas un homme à m’occuper de ces choses matérielles. Mais c’est agréable, n’est-ce pas, de laisser courir un peu son imagination ? Quand j’étais jeune, on risquait sa vie à converser de la sorte. Et, professionnellement, c’eût été ma ruine. Nous pouvons remercier l’Oiseau, mes amis, termina-t-il en hochant la tête et regardant les autres.
— Nous ne risquons rien quand nous parlons entre Frères, dit M. Brocaire. Mais il y a encore pas mal d’endroits où l’homme sage fait mieux de garder bouche close.
— C’est bien vrai. Une fenêtre ouverte peut aisément se refermer.
— Ou être condamnée.
— Hélas, oui. »
Tous deux ils réfléchirent un instant en silence à cette désagréable possibilité.
« Est-ce vrai, dit enfin M. Brocaire, qu’il existe au Vatican une bibliothèque interdite où est enfermée l’ancienne sagesse ?
— Je l’ai entendu dire, admit Me Puybareau. Je crois qu’on l’appelle “le robinet”. Mais je peux me tromper.
— “Le robinet”. Mais pourquoi donc ? »
L’avocat ôta ses lunettes et les remit dans leur étui.
« J’imagine que c’est parce qu’ils ont peur de provoquer une seconde Inondation s’ils l’ouvraient jamais. »
M. Brocaire écarquilla les yeux en comprenant le sens de cette phrase.
« “Le robinet”, je vois. Il vaut peut-être mieux que cette science reste où elle est, non ?
— Sans doute, fit Puybareau.
— Après tout, une ou deux choses mises à part, nous nous sommes assez bien débrouillés sans elle jusqu’à présent.
— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire.
— “Le robinet”, hein ? Je n’avais jamais considéré les événements sous cet aspect. Vous croyez que cela s’est passé ainsi ?
— C’est ce qu’on nous a appris quand j’étais au collège, répondit l’avocat. Il y a mille ans, les pôles étaient recouverts d’une immense couche de glace de plusieurs kilomètres d’épaisseur. Puis les Anciens – nos propres ancêtres, monsieur, ceux-là mêmes qui construisirent cette route sur laquelle nous roulons –, les Anciens, dis-je, s’arrangèrent pour libérer les forces qui maintenaient l’équilibre de l’atmosphère. Une fois le processus commencé, ils ne purent l’arrêter. La glace fondit, les pluies tombèrent sans cesse, le niveau des mers monta, la terre se souleva, et mille grandes villes s’enfoncèrent sous les vagues pour ne plus jamais en émerger. Paris, Bordeaux, le vieux Marseille, Toulon – pour nous ce ne sont plus aujourd’hui que des noms. Pourtant ces cités durent être autrefois de grands centres commerciaux, bourdonnant d’activité, grâce à leurs populations de citoyens industrieux, comme les ruches des Alpilles. Voilà ce que nous ne devons jamais oublier, monsieur Brocaire. Ce qui est arrivé une fois pourrait se reproduire.
— Mais comment ? Il n’y a plus de glace.
— Qui parle d’une fonte des glaces ? Peut-être que la prochaine fois tous les océans du globe gèleront et nous mourrons alors de froid. Bien entendu, je me trompe peut-être.
— Probablement, mon cher », marmotta Mme Puybareau en rêvant.
Quatre jours après le départ de Nice, le convoi entra au début de la soirée dans une ville sise au confluent de deux rivières, à mi-chemin entre Digne et Castellane. Comme ce devait être la dernière soirée des Puybareau, ils invitèrent gracieusement les autres à souper au Relais de la Poste. Devant ces dizaines de voyageurs affamés arrivant brusquement et réclamant à manger à grands cris, le patron de l’auberge se vit obligé d’ajouter quelques tables dans la cour. L’une d’elles fut donnée aux Puybareau et à leur groupe. On leur servit du vin et des olives tout en les informant qu’il faudrait une demi-heure pour préparer leur dîner.
« Ce qui veut dire une bonne heure au moins », dit Mme Puybareau à Charmeuse avec un soupir. « Si vous alliez chercher votre guitare, ma chère, pour nous faire patienter ?
— Le public est là et n’en bougera pas », fit M. Brocaire en montrant les autres tables. « Quel artiste pourrait laisser passer une telle occasion ?
— Vous avez raison, dit Tom. Va chercher ta guitare, cher amour. Je vais dire un mot à l’aubergiste. »
Charmeuse se leva et trotta vers les chariots, rassemblés sur la Grand-Place, sous la surveillance d’une demi-douzaine de gardiens. Une petite bande de villageois oisifs était venue se promener jusque-là pour regarder ce qui se passait. Charmeuse se présenta devant le conducteur de son chariot qui lui permit d’y grimper chercher son instrument.
Elle traversait la place pour revenir à l’auberge quand elle entendit un homme dire : « … alors, à Sisteron, vendredi. » Quelque chose dans le son de cette voix lui glaça le cœur. Elle tourna la tête et vit deux hommes parler avec l’un des conducteurs. Ils lui tournaient le dos mais elle sut aussitôt que, sans l’ombre d’un doute, c’était les mêmes hommes qu’elle avait vus avancer sous une pluie battante, le mouton mort pendu à un bâton posé sur leurs épaules. Elle se mit à trembler comme sous le coup d’une fièvre mortelle. Serrant sa guitare contre son sein, elle chancela, puis se mit à courir et ne s’arrêta que lorsqu’elle eut regagné le sanctuaire de la cour de l’auberge. Elle s’immobilisa là, haletante, apeurée, une main agrippant le col de sa robe comme si c’eût été une ligne de sauvetage.
Tom l’aperçut, devina que quelque chose n’allait pas et se précipita vers elle.
« Qu’y a-t-il, Charmeuse ? Qu’est-il arrivé ? »
Elle agita violemment la tête, ne put parler, éclata en sanglots.
Se rendant compte qu’on les regardait avec curiosité, il l’attira près de lui à l’ombre de la voûte d’entrée. « Qu’est-il arrivé ? répéta-t-il. Pourquoi es-tu ainsi bouleversée ? »
Elle s’accrochait à son bras, toujours muette et tremblante. Il la sentait frissonner sous ses mains. Il leva la tête, regarda par-dessus son épaule la rue menant à la Grand-Place et sut immédiatement ce qui s’était passé.
« Les briganti, murmura-t-il. Tu les as vus ? »
Charmeuse voulut parler, s’étrangla, trembla de plus belle.
« Tous ?
— Deux, réussit-elle à dire. Les deux premiers.
— Où sont-ils ?
— Là-bas, près des chariots. Ô Tom, n’y va pas !
— Tu as pu te tromper.
— Non, non. Je t’en prie, reste là, fit-elle le retenant par le bras.
— Je te promets que je m’arrangerai pour qu’ils ne me voient pas.
— Tom, non, ils te tueront.
— Mais non, voyons. Il y a trop de gens sur la place. Retourne auprès de nos amis et attend-moi là-bas.
— Que vas-tu faire ? Avertir les gardes ?
— Oui. C’est ce que je ferai si je les reconnais. »
Elle essuya du revers de sa manche les larmes sur sa joue, eut un long soupir. « Oh ! sois prudent, mon amour ! »
Il embrassa sa joue mouillée, la fit se tourner vers les Puybareau et la poussa doucement. Aussitôt il se mit à courir dans la rue menant à la place, conscient d’être animé d’une farouche excitation, d’une soif d’agir, d’une tension en lui comme un ressort d’acier froid enroulé en son sein.
Dès qu’il aperçut les chariots, il marcha normalement, l’air indifférent. Se disant que Charmeuse aurait pris le plus court chemin, il alla lentement dans la direction de leur propre chariot, regardant furtivement les visages des badauds. Ne voyant pas trace des deux hommes, il fit rapidement le tour de la place, jetant un coup d’œil dans chaque taverne en passant devant.
Sur le troisième côté de la place, il vit alors une étroite ruelle à demi cachée qui descendait en pente raide par une série de marches irrégulières jusqu’à la rive nord d’une des deux rivières autour desquelles la ville était bâtie. Il jeta un coup d’œil sur le fleuve en bas et aperçut à quelque vingt pas au-dessous de lui un homme urinant contre un mur. Tom sentit ses cheveux se hérisser. L’homme finit ce qu’il avait à faire, recula, membre toujours en main, tourna la tête, regarda les escaliers. Un rayon de soleil reflété par l’eau éclaira les contours d’une cicatrice en travers de l’œil gauche.
Tom retint son souffle, fit rapidement un pas de côté. Mais l’homme ne parut pas l’avoir vu. Il referma son pantalon, se mit à siffloter et descendit à nouveau vers la rivière.
Tom attendit que sa proie fût presque en bas des marches et partit à sa suite, rasant le mur. À mi-chemin, il glissa la main dans sa poche intérieure, en tira son pipeau.
« Comme des rats, murmura-t-il. Je les tuerai comme des rats sans le moindre scrupule. »
Il s’arrêta sur la dernière marche, s’avança ensuite prudemment, jeta un coup d’œil au coin de la ruelle. Deux jeunes garçons pêchaient à deux cents mètres de là, près d’un pont de pierre. On ne voyait personne d’autre. L’homme semblait avoir disparu, mais Tom remarqua qu’un des deux garçons regardait dans sa direction comme s’il observait apparemment quelque chose qui se passait au pied du haut mur de pierre endiguant le fleuve. Il s’avança silencieusement dans cette direction.
Il vit bientôt, juste au-dessous de lui, l’homme à la cicatrice. Il descendait d’une échelle de fer dans un bateau à rames. À bord, agenouillé, un autre homme dénouait la corde qui attachait le bateau à l’un des barreaux de l’échelle. C’était Montfort.
La langue bifide de Tom humecta ses lèvres.
« Un moment, je vous prie, messieurs, cria-t-il. J’ai là quelque chose pour vous. »
Surpris, les deux autres levèrent les yeux.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Montfort. Qui êtes-vous ?
— J’ai quelque chose pour vous, répéta Tom. De la part du Signor Foscari. »
Ils virent alors le visage et les mains du jeune homme onduler dans une toile d’araignée dorée, faite des reflets de la lumière sur l’eau. Puis ils entendirent un son qui ne ressemblait à aucun qu’ils eussent entendu. Il s’enroula paresseusement autour d’eux comme une étrange et sinistre vrille. Le temps de compter lentement jusqu’à dix, ils restèrent pétrifiés, regardant Tom fixement comme des chiens leur maître, en attendant ses ordres. Puis leurs bras commencèrent à s’agiter. Un instant plus tard, leurs mains grimpèrent sur leur poitrine telles des araignées, et de leurs ongles ils se griffèrent le cou comme s’ils s’efforçaient de desserrer un invisible garrot. Le bateau fit une embardée, l’eau ensoleillée se couvrit d’un éventail d’ondulations.
Au bout d’une minute, le visage de l’homme à la cicatrice se tordit en une grimace de pure terreur, de folie. Il respirait en haletant, comme étranglé, les yeux lui sortaient de la tête, deux filets de sang coulaient lentement de ses narines ouvertes tels deux vers noirs. Montfort tenta de se mettre debout. Son visage habituellement pâle paraissait transformé en une énorme meurtrissure. Sa langue grotesquement enflée passait entre ses dents comme un morceau de foie cru, des bulles d’une maigre écume rosâtre coulaient sur son menton.
Au milieu du bruit terrible du sang martelant leurs oreilles férocement, ils entendirent ce qui leur parut être au loin des battements d’ailes. D’ailes géantes. Devant leurs yeux, la lumière faiblit, redevint brillante, faiblit encore jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus distinguer que le visage d’un jeune homme, petit cercle lumineux, froid, argenté, au bout d’un long tunnel sombre. Il devint de plus en plus petit, s’estompa et finalement disparut.
Les deux jeunes garçons entendirent le bruit des deux corps tombant à l’eau. Ils lâchèrent leurs cannes à pêche et coururent le long de la rive jusqu’à l’endroit où se tenait Tom.
« Qu’est-il arrivé, ’sieur ? demandèrent-ils, essoufflés.
— Je ne sais pas. Voyez-vous quelque chose ? »
Ils regardèrent l’eau, hochèrent la tête.
« C’est très profond par ici. Ils étaient peut-être saouls ?
— Sans doute.
— Un ivrogne est déjà aux trois quarts noyé, disait mon grand-père. Va prévenir les gendarmes, Jules.
— Je les préviendrai, dit Tom. Où puis-je les trouver ?
— Il y en aura sûrement un chez Mme Lassard, sur la place, à côté du sellier »
Tom repartit en hâte vers l’escalier. Mais dès qu’ils ne purent plus le voir, il ralentit le pas. Ses jambes lui paraissaient soudain aussi lourdes que s’il avait eu des chaussures à semelle de plomb. Il fut obligé de s’asseoir longtemps avant d’atteindre le haut des marches et pencha la tête entre ses genoux repliés pour ne pas s’évanouir. À l’instant où il ferma les yeux les visages déformés des deux briganti parurent flotter vers lui comme une paire de masques hideux. Son estomac se rebella, sa bouche s’emplit de bile. Il la cracha, se remit debout, fut pris de vertiges, alla en chancelant jusqu’au mur le plus proche et se traîna le long de la ruelle tel un ivrogne.
Quand il atteignit enfin la place, il se sentit mieux et put se mettre en quête de la taverne favorite des gendarmes. Il la trouva, y vit un homme en uniforme, alla lui apprendre qu’il y avait eu un accident et lui en indiqua le lieu.
« Ils se sont certainement noyés, conclut-il. On ne voit plus rien.
— Ça en fait cinq en huit ans, dit le gendarme. Cinq qui se sont noyés au même endroit, monsieur. Dans une heure le courant les aura emportés jusqu’au bout de la digue. Saouls, vous croyez ?
— Je le pense, mais je n’en sais rien. Je ne faisais que passer par là quand c’est arrivé.
— Alors vous ignorez qui étaient ces deux hommes ?
— Oui.
— Eh bien, merci de m’avoir prévenu, monsieur. Ce n’est pas agréable d’être le témoin d’un accident pareil. Mais c’est comme ça. Lucille, un cognac pour ce bon citoyen. »
Comme Tom revenait vers l’auberge, Pierre, l’un des frères Arache, le héla, de l’autre côté de la place.
« Où diable vous cachiez-vous, Thomas ? Votre amie se faisait un souci monstre.
— Je suis désolé. Je cherchais quelqu’un.
— Un fantôme ?
— Pourquoi dites-vous cela ? fit Tom, stupéfait.
— Eh bien, vous devriez voir votre figure, mon ami. Pâle comme le ventre d’un poisson mort.
— J’ai eu un peu mal au cœur. Je regrette de vous avoir inquiétés. »
Ils rentrèrent dans la cour de l’auberge au moment où l’on mettait sur la table les premiers plats du dîner. Ce qui détourna l’attention des autres et permit à Tom de s’excuser sans avoir à répondre à trop de questions. Quant à Charmeuse elle était si soulagée de le voir de retour sain et sauf qu’elle attendit qu’ils fussent seuls au lit cette nuit-là pour l’interroger, trouver suffisamment de courage pour demander ce qui s’était passé.
« C’était bien eux. Montfort et le Balafré. Je leur ai payé ce qui leur était dû.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Ne peux-tu deviner ?
— Non.
— Je les ai tués. »
Charmeuse le regarda, totalement incrédule.
« Tu ne me crois pas ?
— Tu veux dire que tu les as trouvés et que tu as dit aux gardes qui ils étaient ?
— Non. J’ai agi moi-même. Je les ai réellement tués, Charmeuse.
— Non, Tom ! Tu dis cela pour me faire peur.
— Pourquoi ne peux-tu me croire ?
— Parce que.
— Ce n’est pas une réponse.
— À cause de ce que tu es, bien entendu. Tu n’es même pas armé. Et tu es un Frère. »
Tom réfléchit un moment à cela comme si la chose ne lui était pas encore venue à l’idée.
« J’étais un Frère, répondit-il en secouant la tête. Je ne le suis plus.
— Mais que dis-tu là, Tom ?
— Aucun Frère digne de ce nom n’aurait fait ce que je viens de faire. Même à ces deux hommes. De sang-froid, Charmeuse, comme un bourreau. »
Pour la première fois de sa vie, Charmeuse doutait à demi de ce que lui affirmait Tom.
« Mais qu’as-tu donc fait ? je ne le sais toujours pas. »
Tom la regarda, mais elle se rendit compte qu’il ne la voyait pas.
« Je les ai pendus, murmura-t-il, pendus jusqu’à ce que mort s’ensuive à un gibet qui n’existait que dans ma propre tête. Puis j’ai coupé la corde pour laisser tomber leurs corps dans la rivière. »
Charmeuse resta un instant bouche bée, puis se mit à rire nerveusement.
« Tu n’as pas pu faire ça, Tom, pas réellement.
— Réellement ? répéta-t-il. S’il est une chose dont je suis absolument sûr, Charmeuse, c’est que je ne sais plus ce que signifie ce mot de “réellement” »
La route suivie par la caravane la fit descendre des Alpes par la vallée de la Drôme jusqu’à la mer intérieure du Rhône. Quinze jours après avoir quitté les Foscari, Tom et Charmeuse firent leurs adieux à M. Brocaire à Chabeuil.
« Que l’Oiseau Blanc vous protège, vous qui chantez et jouez si bien, dit-il en les embrassant. Si j’avais une cage assez grande pour vous contenir, je vous mettrais tous deux dedans et j’aurais toujours de la musique pour me calmer pendant la canicule. Pensez au vieil Anton Brocaire dans vos prières et prenez soin de vous-mêmes. »
Enfin, il leur donna à chacun une pièce d’or, tapota la joue de Charmeuse et, s’éloignant d’un pas lourd, sortit pour toujours de leur vie.
La place laissée libre dans le chariot fut prise par un homme barbu au visage maigre et pâle, courtier d’un grand marchand de vins de Lyon. Il se nommait Fernand Ory et passait ses jours à voyager dans la région, afin d’évaluer la qualité probable des nouvelles récoltes, pour conseiller en conséquence son patron dans ses achats. Il était presque tout le temps en train d’additionner ou de soustraire de longues colonnes de chiffres dans un registre relié en cuir attaché à sa ceinture par une chaîne d’acier, et qu’il ne perdait jamais de vue. Il ne parlait point aux autres. De leur côté, ils ne lui prêtèrent guère attention. Mais, deux jours après leur départ de Chabeuil, quand le convoi se trouvait à une quarantaine de kilomètres de Vienne, M. Ory s’effondra brusquement sur son siège.
Pierre Arache, assis à côté de lui, voulut le secourir. Un instant plus tard, il couvrit de sa main son nez, sa bouche, l’air affolé.
« C’est la peste ! » cria-t-il.
Pendant quelques secondes, la compagnie fut trop stupéfaite pour réagir. Ensuite, ce fut une scène de désordre indescriptible. Les passagers se levèrent, se bousculèrent, sautèrent du chariot sur la route comme ils se fussent jetés à l’eau pour fuir un navire en flammes. En une minute, à part la malheureuse victime, il ne restait dans la voiture que Tom, Charmeuse, et un vieil homme à moitié sourd.
Le chariot ralentit, s’arrêta dans un grondement de roues et le visage inquiet du conducteur apparut dans le petit guichet. « Que diable se passe-t-il donc ? »
Tom respira profondément, alla vers l’avant de la voiture et se pencha sur la forme prostrée du courtier en vins. De ses yeux injectés de sang, l’homme lui adressa une sorte de muette prière désespérée. Sa poitrine se soulevait, s’abaissait péniblement, comme un soufflet de forge, une atroce odeur douceâtre sortait de ses lèvres.
De ses doigts tremblants, Tom réussit à dénouer sa cravate, à déboutonner sa chemise. Il en écarta les pans et vit alors que toute la chair nue était tachée d’une éruption, d’une sorte d’efflorescence circulaire évoquant la teigne. Il l’observait avec un dégoût fasciné quand le vieil homme sourd se pencha sur son épaule et murmura : « Oui, c’est bien la Couronne d’Arabie. J’ai entendu dire qu’elle avait fait son apparition dans le Sud. Eh bien, mon pauvre ami, l’Oiseau viendra sûrement vous prendre avant la nuit.
— Que dit-il ? demanda le cocher.
— Il parle de quelque chose qu’il appelle la Couronne d’Arabie. Est-ce la peste, monsieur ?
— Quoi ?
— Est-ce la peste ? hurla Tom.
— Sans aucun doute, monsieur. Plus de quatre mille personnes en sont mortes il y a deux ans en Corse. On dit qu’elle vient d’Alger, mais je n’en suis pas sûr.
— Ne pouvons-nous rien faire pour lui ?
— Prier. »
L’arrêt du chariot avait fait s’immobiliser tout le convoi. Un petit groupe se rassembla bientôt sur la route et le mot redouté de « peste » commença à se murmurer de toutes parts. Simon Arache remonta dans le chariot et passa à son frère une petite malle et deux paquets de couvertures.
« Nous partons, dit-il à Charmeuse. Le vent souffle du sud et nous pensons pouvoir trouver passage sur une péniche à Saint-Vallier. Elle nous mènera jusqu’à Vienne. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, Thomas et vous ? Ce n’est qu’à deux kilomètres d’ici. »
Charmeuse fit signe à Tom pour lui faire part de cette proposition.
« Ce corbillard n’ira pas plus loin que Serves, expliqua Simon. Il faudra le désinfecter.
— Et lui ? murmura Tom en regardant le mourant.
— Il a les taches rouges, Thomas, fit Simon en haussant les épaules. Il aura bien de la chance s’il arrive même jusqu’à Serves. Venez-vous ? »
Charmeuse toucha le bras de Tom. Leurs regards se rencontrèrent et ils acceptèrent.
La première chose que fit Simon en arrivant à Saint-Vallier fut d’entrer dans une taverne pour y acheter une bouteille de cognac bon marché. Il insista pour qu’ils s’en lavassent tous la bouche, avant de le recracher dans le fossé. Puis il leur conseilla d’en aspirer un peu par le nez mais ce fut trop pour Charmeuse qui se contenta d’en verser sur un coin de sa jupe et de le respirer. Enfin, ils en burent tous une bonne quantité et utilisèrent ce qui restait pour se laver les mains. Le résultat immédiat de toutes ces mesures de précaution fut que Charmeuse faillit trébucher sur la planche quand elle grimpa à bord de la péniche où peu après, elle tomba dans un profond sommeil sur une pile d’écorces de chêne-liège.
Elle se réveilla une heure plus tard d’un triste rêve confus dont elle ne se rappelait que peu de chose, sauf qu’elle avait cherché Tom sans pouvoir le trouver. Pendant un instant, désorientée, elle ne sut où elle était. Au-dessus d’elle, une énorme grand-voile brune se gonflait calmement dans le vent. Vue du pont, on eût dit une très haute falaise de grès plutôt que de la toile. Elle entendit alors le rire de Tom et la mémoire lui revint. Elle s’assit, secoua sa jupe, se frotta bras et jambes pour en diminuer la raideur, tout en regardant par-dessus l’eau bleue passer lentement les collines sculptées par le soleil.
Tom l’aperçut, grimpa sur le toit de la cabine et sauta à côté d’elle. Il tenait une grosse grappe de raisin jaune-vert. Il lui en donna la moitié, et sourit.
« Nous avons de la chance, Charmeuse. Ils vont jusqu’à Lyon et disent que ce bon vent du sud soufflera jusqu’au soir. Nous serons donc sur le chemin de Bourges demain.
— Cela prendra longtemps ?
— Pour atteindre Bourges ? Une semaine, dix jours au plus.
— Et ensuite ?
— Nous nous dirigerons droit vers la Normandie. Nous serons sûrement à Alençon avait la fin du mois. Imagine la tête que fera ce bon vieux Dave quand nous arriverons à l’hôpital et demanderons le docteur Ronceval ?
— Pour moi, fit Charmeuse en souriant, le meilleur moment de tous sera celui où nous poserons le pied sur le rivage de Tallon.
— Tu as le mal du pays ?
— Depuis que nous avons quitté Nice, avoua-t-elle avec un soupir. Il me semble que Tallon m’attire et me pousse comme la marée montante. Un sentiment de plus en plus fort chaque jour. Tu n’éprouves rien de pareil ?
— Si, sans doute, dut admettre Tom. Un peu, en tout cas. Mais je me rappelle avoir ressenti cela pendant les premiers jours, à Corlay. Tous ces visages inconnus, ces gens parlant une langue que je ne pouvais comprendre. Puis Dave et moi sommes devenus amis et j’ai découvert qu’il se sentait tout aussi malheureux que moi, bien qu’il connût la langue. Après, les choses commencèrent à s’arranger. Et parfois, à présent, je pense à Corlay comme à mon foyer. Le « pays », le « foyer », cela signifie tout simplement, je suppose, le seul lieu où l’on n’a pas à feindre d’être ce qu’on n’est pas.
— Alors, tu es chez toi, ici, dit-elle avec un sourire. Avec moi, tu peux toujours être toi-même.
— Crois-le si tu veux, Charmeuse, mais j’ai toujours été sincère et ne t’ai jamais rien dissimulé.
— Vraiment ? Et ces deux briganti ?
— Qu’entends-tu par là ? demanda Tom, en cillant.
— Eh bien, mais tu ne les as pas vraiment tués.
— Je t’ai dit très exactement ce qui s’est passé, je ne t’ai pas menti. Je n’aurais peut-être pas dû le faire, mais je l’ai fait.
— Tu m’as expliqué que tu les avais pendus. C’est impossible, Tom.
— Qui dit que c’est impossible ?
— Moi, répondit-elle en prenant un gros grain de raisin qu’elle mit entre les lèvres du jeune homme.
— Eh bien, tu te trompes, répliqua-t-il. Si j’ai vraiment, terriblement envie de faire quelque chose, je le peux. C’est cela que j’ai découvert sur moi-même, Charmeuse. Mais ce que je ne sais toujours pas, c’est quel est le “moi” qui le peut.
— Explique-toi.
— Je t’en ai déjà parlé. Tout se passe comme s’il y avait en moi une ombre inséparable, un autre Tom qui vit en un monde différent de celui-ci. Et c’est là-bas, dans cet autre monde, que se trouvent toutes les réponses, attendant d’être découvertes. J’en suis certain.
— Je ne te comprends pas, Tom. Quelles réponses ?
— Les réponses à toutes ces questions que nous nous posions pendant des heures avec Dave et le vieux Marwys. Quelle est la véritable nature de la vision de l’Adolescent ? Qu’est-ce que le Temps ? L’âme humaine existe-t-elle réellement ? Quelles sont ces harmonies immortelles que Morfedd, dit-on, découvrit ? Nous appelions ces questions “les vérités fondamentales”.
— Et l’Oiseau Blanc ?
— Nous nous interrogions sur lui aussi. »
Il y eut un long silence.
« Et si tu trouves tes réponses, que feras-tu ?
— Je ne peux le savoir avant de les avoir trouvées, n’est-ce pas ?
— Mais qu’espères-tu ?
— Je veux savoir, c’est tout, Charmeuse. Devenir sage.
— Comme Francis ?
— Comme personne d’autre. Sauf peut-être le Vieux Morfedd. Vois-tu, Charmeuse, si j’ai jamais envié l’Adolescent, c’est parce que le Magicien de Bowness fit son éducation. Combien de fois ai-je rêvé de ce vieil homme ! Je regarde au fond de ses yeux et c’est comme regarder à travers une fenêtre pleine d’étoiles. Je ressens alors une sorte de terrible désir, une soif de quelque chose que je ne peux exprimer, même en moi. Oui, une sorte d’ardent désir, une maladie en mon cœur. Tiens, prends du raisin », dit Tom en souriant.
Charmeuse prit la grappe, en détacha quelques grains et la lui rendit.
« Parle-moi de l’Enfant né des Étoiles.
— Oh ! c’est seulement quelqu’un dans le Testament !
— Je le sais. Mais, que fait-il ?
— Il vole sur le dos de l’Oiseau Blanc jusqu’au Royaume des Étoiles à venir, dit en riant Tom.
— Où est-ce ?
— Comment diable le saurais-je ? Nulle part, probablement. Ce n’est qu’une énigme. Charmeuse, cela ne signifie rien.
— Mais tu m’as dit que tu croyais être cet Enfant ? Lorsque tu m’as parlé du pays des Ombres, rappelle-toi.
— Je me moquais de toi, c’est tout.
— Non. Tu étais sérieux, j’en suis certaine. Et tu m’as dit que tu avais vu ton père… Tu m’as vraiment fait peur, Tom. »
Les yeux de Tom brillèrent à ce souvenir. Il sourit. « Il me semble me rappeler que tu m’as ramené bien rapidement en ce monde.
— Tu as eu de la chance que j’aie été là pour le faire », dit Charmeuse en riant à son tour.
La Fortune continua de les favoriser. À peine étaient-ils descendus du bateau à Lyon qu’ils apprirent qu’une malle-poste partait pour Roanne le lendemain matin à l’aube. Il y avait encore deux places libres. Ils les prirent sans une seconde d’hésitation et le soir du lendemain atteignirent la Loire.
Un des passagers de la malle leur apprit alors qu’un service de bateaux suivait les canaux de Roanne jusqu’à la côte, à Briare. De là, ils pourraient facilement trouver passage sur un autre navire pour traverser la mer d’Orléans jusqu’à l’île de Normandie. Il pensait que le voyage de Roanne à Briare prendrait environ cinq jours.
« Je l’ai souvent fait moi-même, leur affirma-t-il. Et croyez-moi, cela vaut infiniment mieux que de voyager sur les routes. Cela ne peut même pas se comparer. »
Ils suivirent donc son conseil et descendirent vers le bassin où étaient amarrés les bateaux. Il ne leur fallut qu’une demi-heure pour louer deux couchettes sur le Saint-Sébastien, qui transportait marchandises et passagers. Ce jour-là il embarquait une cargaison de melons et de maïs destinée à la ville de Briare. Le bateau devant partir à l’aube, Tom et Charmeuse dormirent à bord et quand ils s’éveillèrent le lendemain, le cargo avançait doucement. Ils étaient déjà à plusieurs kilomètres au nord de Roanne.
Les jours qui suivirent furent parmi les plus délicieux qu’ils eussent jamais vécus. Temps magnifique, chaud soleil, ciel d’un insondable bleu profond. M. Argonne, sa femme Céleste et leurs deux enfants, Bernard et Augustine, formaient tout l’équipage du Saint-Sébastien. Ce furent des compagnons on ne peut plus agréables. La seule tache sur un horizon autrement sans nuages fut que dès le premier jour du voyage, Charmeuse éprouva quelques malaises le matin. Mme Argonne reconnut immédiatement les symptômes et sortit une boîte de biscuits de farine d’avoine fort salés, remède infaillible, affirma-t-elle, contre « le mal du matin ».
« Cela passera, chérie. Cela fait combien de temps ? »
Convaincue qu’elle savait quand cela était arrivé, Charmeuse essaya de calculer le nombre de jours depuis cette soirée magique sur le flanc de la colline au-dessus de Grasse.
« Sept semaines, je crois.
— Vous le sentez déjà là, fit Céleste en tapotant son sein aux amples proportions.
— Oui.
— Il le sait, votre Thomas ?
— Pas encore.
— Il va être heureux.
— Je l’espère », dit Charmeuse, songeuse.
Elle eût pu s’épargner ces doutes. Tom fut transporté de joie quand elle lui annonça la nouvelle deux jours plus tard.
« Pourquoi as-tu attendu pour me le dire ? Tu ne le savais pas ?
— Je n’étais pas sûre, répondit Charmeuse en souriant. Après tout, je n’ai encore jamais eu de bébé.
— Ni moi. Pas à ma connaissance, en tout cas ! »
Mais cette nuit-là, Tom fut réveillé par des sanglots étouffés venant de la couchette de Charmeuse. La lune de la moisson envoyait obliquement une brillante coulée de lumière dans la cabine. Tom descendit rapidement de sa couchette, vint se pencher sur celle de la jeune fille.
« Qu’y a-t-il, mon amour ? Tu ne te sens pas bien ?
— J’ai mal à la tête, se plaignit-elle, en pleurant. Et j’ai si chaud. »
Il posa une main sur son front, le trouva humide de sueur.
« Je vais te chercher quelque chose à boire. Il ne te reste plus de ton remède ?
— Quoi ?
— Ton remède contre les maux de tête. Où est-il ?
— Dans mon sac. »
Il revint deux minutes plus tard portant un gobelet d’eau et une serviette humide. Il posa le gobelet par terre au pied de la couchette et fouilla dans le grand sac de Charmeuse jusqu’à ce qu’il trouve une bouteille d’élixir fermée d’un bouchon. Le remède prescrit par le frère Anthony de Holywell pour ses migraines. Il en versa quelques gouttes dans l’eau, remua, tendit le gobelet à la jeune fille. Avec un faible gémissement, Charmeuse se souleva un peu, s’appuya sur un coude, prit la boisson, l’avala et s’allongea de nouveau.
Tom la débarrassa du gobelet, essuya son front moite avec la serviette fraîche.
« Tu as peut-être pris un coup de soleil. Tu es restée dehors presque toute la journée.
— Oui, c’est possible, dit-elle apathiquement.
— Veux-tu changer de couchette ? La mienne sera plus fraîche.
— Non, ça va.
— Veux-tu encore un peu d’eau ? »
Elle ne répondit pas et pendant un instant il crut qu’elle s’était rendormie.
« Tom, murmura-t-elle enfin.
— Je suis là, mon amour.
— Voudrais-tu me jouer quelque chose ?
— Bien sûr. Que veux-tu entendre ?
— La Sorcière marine. »
Il se pencha, effleura son front de ses lèvres, sortit son pipeau et joua doucement le chant qu’il avait composé après l’avoir vue sortir humide et argentée au clair de lune sur la plage de Perello. Il le fit suivre d’une berceuse, souvenir de leur enfance partagée. Quand s’évanouit la dernière note, elle dormait.
Tom la veilla, écoutant sa respiration agitée, se rappelant le passé, sentant en lui comme un mal sourd son amour pour elle. Toute sa vie, il avait accepté son adoration comme un droit de naissance, sans jamais se demander s’il la méritait ou non. À présent qu’elle portait son enfant, il eut honte de son égoïsme masculin et, pour la première fois depuis bien des années, il se mit à prier passionnément l’Oiseau Blanc de veiller sur elle et de lui épargner tout mal. En cet instant, il eût facilement cru qu’ils ne partageaient qu’un seul cœur.
Au matin, la fièvre de Charmeuse parut l’avoir quittée mais la laissa très lasse, indifférente à tout. Elle vint s’asseoir à côté de Tom sur le toit de la cabine et regarda les deux chevaux avançant lourdement sur le chemin de halage, en avant de la péniche. Tom lui jeta un coup d’œil et vit ses yeux pleins de larmes. Il tendit la main, lui caressa les cheveux.
« Qu’as-tu ? » murmura-t-il.
Elle secoua la tête, ne voulut pas répondre.
« Auguste dit que nous serons à Briare demain, à midi. Il pense que nous trouverons passage à bord d’un bateau pour traverser la passe sans difficulté. Avec un peu de chance, nous serons à Alençon demain soir.
— Je voudrais bien arriver à Tallon », dit-elle avec un gros soupir et une seule larme coula sur sa joue lisse encore très pâle.
Tom l’entoura de ses bras, la serra contre lui.
« Nous partirons pour Tallon tout de suite après Alençon, je te le promets.
— Et Corlay ?
— Oh ! Corlay peut attendre. Nous avons toute la vie devant nous.
— Tu le crois vraiment ?
— Mais oui. Et j’ai bien envie de voir le visage de ma mère quand elle apprendra qu’elle va devenir grand-maman.
— Ô Tom, je suis si heureuse. Je ne puis te dire à quel point je serai contente de rentrer chez nous. »
Il rit et l’embrassa.
« C’est toi qui lui annonceras la nouvelle. Comment La Pie va-t-il prendre la chose, crois-tu ? »
Il la sentit se raidir soudain dans ses bras.
« J’ai rêvé de papa la nuit dernière, dit-elle et elle frissonna.
— Oui ?
— C’était un rêve triste. Je ne me le rappelle pas nettement. »
Tom devina qu’elle mentait mais n’insista pas.
La fièvre revint pendant la nuit et vers midi, quand ils descendirent à terre, à Briare et dirent adieu aux Argonne, Charmeuse n’était plus que le pâle reflet de la jeune fille qui était montée à bord du Saint-Sébastien à Roanne.
« Je suis inquiète », dit Céleste à Tom en l’attirant à l’écart.
« Thomas, dès que vous serez à Alençon, emmenez-la à l’hôpital des Frères et voyez ce qu’ils pensent de sa santé.
— Mais nous y allons, justement. Nous avons un ami médecin là-bas.
— Ah ! je me sens plus tranquille ! Je ne crois pas que ce soit l’enfant qui puisse l’affaiblir ainsi. Allez, bon voyage, vous deux, et que ma bénédiction vous accompagne. »
Malgré l’optimisme d’Auguste, ils ne purent trouver de bateau pour la Normandie que le lendemain à dix heures du matin. Ils savaient déjà tous deux que Charmeuse allait très mal. Tom avait acheté une couverture, et la jeune fille s’en enveloppa. Elle resta recroquevillée sur elle-même, tantôt frissonnant, tantôt en sueur pendant que le petit navire se frayait son chemin à travers l’étroit bras de mer et entrait dans le port de Mamers.
Quand ils se trouvèrent sur la passerelle menant au quai, les jambes de Charmeuse se dérobèrent sous elle et Tom dut la porter jusqu’à terre.
Il l’étendit sur une pile de sacs, commença à dénouer les lacets de son corsage. Elle revint à elle et le regarda, angoissée.
« Ô Tom, je suis désolée, murmura-t-elle. Ô Tom, je ne me sens pas bien du tout. »
Un petit groupe de curieux se rassembla autour d’eux. Tom demanda si l’hôpital des Frères était loin.
« À dix kilomètres monsieur.
— Puis-je louer une voiture ici ?
— George Fresnay en a une.
— Où puis-je le trouver ?
— Près du marché aux poissons. »
On lui montra l’endroit. Il baissa les yeux sur Charmeuse et son cœur s’emplit de pitié.
« Pourras-tu aller jusque-là, mon amour ?
— Oui », répondit-elle en respirant péniblement.
Tom l’entoura d’un bras, l’aida à se lever. Elle chancelait.
« Est-ce que quelqu’un pourrait surveiller nos bagages ?
— Je vais vous les porter, dit un marin. Ici, ami, vous êtes parmi les Frères. »
Ils traversèrent lentement le quai pavé et finirent par trouver l’homme qui avait une carriole et un cheval à louer. Tom lui expliqua pourquoi il la voulait. Le propriétaire regarda Charmeuse d’un air de doute.
« Ce n’est qu’une mauvaise carriole que j’utilise pour mon commerce, mais si vous le désirez, monsieur, vous pouvez l’avoir. Elle est à vous jusqu’à demain midi pour une couronne. Je vais aller atteler la jument. »
Tom et le marin réussirent à faire monter Charmeuse dans la voiture. Tom l’enveloppa dans la couverture, mit un de leurs sacs sous sa tête comme oreiller, écarta de la main les mèches de cheveux ternes et humides tombées sur son visage.
« Ce n’est pas le genre de voiture que j’aurais choisi pour toi, dit-il avec un sourire inquiet, mais elle nous amènera à l’hôpital, et Dave aura vite fait de te guérir. »
Les lèvres de Charmeuse s’écartèrent en tremblant. Elle dit un faible « oui » et referma les yeux comme si cet infime effort l’avait épuisée.
L’ensemble de bâtiments de pierre formant l’hôpital des Frères se dressait autour du sommet d’une colline boisée. Autrefois, ç’avait été un séminaire, puis une caserne, pour devenir enfin un établissement hospitalier. On voyait encore les preuves de chaque étape de sa métamorphose : des cloîtres, un terrain de manœuvre couvert de gravier, des salles, des dortoirs, des dispensaires. Enfin, des pavillons pour les convalescents dans de calmes clairières, parmi les chênes et les hêtres.
Deux heures après avoir quitté le quai de Mamers, Tom arrêta sa carriole grinçante sous une large voûte de pierre dont la clef portait une image de l’Oiseau Blanc aux ailes éployées. Il traversa ensuite la cour pavée jusqu’à l’entrée principale.
« Je vais faire aussi vite que possible, mon amour, tu pourras attendre ? »
Il la vit bouger la tête en un faible signe d’assentiment, sauta à terre et grimpa en courant les marches de l’hôpital.
Une femme de la Fraternité, aux cheveux gris, vêtue d’une robe bleue, avec l’emblème de l’Oiseau brodé sur la poitrine, était assise devant un bureau dans le hall, inscrivant les entrées sur un gros registre. Elle leva les yeux quand Tom approcha et de sa plume lui montra une rangée de bancs de bois, un peu plus loin, où étaient assis une demi-douzaine de gens.
« Je cherche le docteur Ronceval. Pouvez-vous me dire où je puis le trouver ?
— Avez-vous un rendez-vous ? demanda-t-elle, fronçant le sourcil.
— Je vous en prie, madame, c’est vraiment urgent. Ma – ma femme est là-dehors, très malade.
— Là-dehors ? fit-elle, regardant vers la porte.
— Oui. Je l’ai amenée de Mamers. Je vous en prie, madame, dites-moi simplement où je peux trouver le docteur Ronceval. »
Elle se tourna sur sa chaise, pour consulter un tableau sur le mur derrière elle.
« Il est à la pharmacie. Savez-vous où c’est ?
— Non.
— Prenez cette porte, descendez les marches et tournez à droite. La pharmacie est ce bâtiment tout au fond de la cour. »
Tom lui avait tourné le dos avant même qu’elle eût fini sa phrase.
David Ronceval surveillait les travaux de deux apprentis qui répartissaient des petits paquets d’herbes médicinales sur des claies superposées où elles sécheraient. Il entendit qu’on l’appelait, et brusquement vit devant lui Tom sur le pas de la porte. Pendant un instant la surprise le rendit muet puis son visage s’éclaira d’un sourire ravi.
« Tom ! Mais quelle chance ! D’où diable sors-tu ?
— Nous venons du sud. Charmeuse est avec moi. Elle est malade, Dave.
— Malade, Charmeuse ? Où est-elle ?
— Dans la cour. Je l’ai amenée de Mamers en voiture.
— Qu’a-t-elle ?
— Je ne sais pas. Une sorte de fièvre. Viens la voir.
— Tout de suite. »
David donna quelques instructions aux deux apprentis, prit Tom par le bras et le fit sortir rapidement dans la cour.
« Depuis combien de temps est-elle malade ?
— Trois jours environ. D’abord nous avons pensé que c’était parce qu’elle attend un enfant. Mais je suis sûr qu’il y a autre chose.
— Charmeuse attend un enfant ? de toi ?
— Oui.
— Félicitations, mon vieux. Où en est-elle de sa grossesse ?
— Elle pense en être au début du troisième mois. C’est cela qui la rend malade, Dave ?
— C’est possible. »
Dès qu’ils furent près de la voiture, David grimpa auprès de Charmeuse. Tom le suivit. La jeune fille ouvrit les yeux, reconnut Dave et sourit faiblement.
« Il vous a trouvé, alors ? murmura-t-elle.
— Oui. Mais qu’avez-vous donc fait, ma belle ?
— Je ne sais pas. »
Il lui prit le poignet, sentit son pouls rapide puis du bout des doigts commença à tâter doucement la chair autour de sa mâchoire et le long de sa gorge. Il abaissa ses paupières inférieures, y vit les tissus enflammés. Enfin, il examina ses ongles. Tom ne quittait pas des yeux le visage de son ami, tentait d’y lire ce qu’il pensait, sans aucun succès. Dave enfin se releva.
« La première chose à faire est de vous mettre dans un bon lit, Charmeuse. Puis, je demanderai au docteur Verelet de venir vous voir. C’est notre spécialiste en tout ce qui touche aux fièvres. Viens, Tom, j’ai besoin de toi. Nous serons de retour dans une minute, Charmeuse. »
Il descendit de la carriole, fit quelques pas en direction des marches de l’entrée principale. Tom se hâta de le rejoindre.
« Alors ? dit-il anxieusement. Tu sais ce que c’est ?
— Où êtes-vous allés tous les deux, Tom ?
— Quoi ?
— Dans quels endroits du Sud ?
— Nous avons suivi la côte depuis l’Espagne jusqu’à Nice. Pourquoi ?
— Avez-vous rencontré des cas de peste ? »
Tom éprouva la même sensation que si on l’eût jeté dans un étang glacé. Tout son corps se raidit, ses cheveux se hérissèrent, puis il se mit à trembler, eut la chair de poule.
« C’est bien ce que je pensais, fit David en l’observant. Il y a longtemps ? »
Trop épouvanté pour parler, Tom le regardait fixement. « Une semaine, environ ? »
Tom acquiesça d’un signe de tête.
« Tu ne te doutais pas de ce que c’était ? »
La langue de Tom paraissait complètement paralysée. Il ouvrit les lèvres. Aucun son n’en sortit.
David passa un bras sur les épaules de son ami.
« Je peux me tromper, Tom. Et même si j’ai raison, elle peut s’en tirer. Mais il faut que tu me dises tout ce que tu peux. Rappelles-toi les moindres détails, cela peut nous faire gagner du temps, et le temps est précieux. »
Il parut à Tom qu’en cet instant il se penchait de nouveau sur Ory le courtier en vins, regardait ces yeux suppliants, hantés par la mort. Ses propres yeux se remplirent soudain de larmes et il put enfin parler.
« Il y a eu cet homme qui voyageait dans la même voiture que nous. Un jour, il s’est effondré, murmura-t-il. Quand j’ai ouvert sa chemise, j’ai vu des cercles rouges sur toute sa poitrine. Quelqu’un a dit que c’était ce qu’on appelle la Couronne d’Arabie.
— Je n’ose pas la mettre dans un des grands dortoirs, fit David, se mordant la lèvre. Il faudra qu’elle aille dans le pavillon des contagieux. Viens, nous allons conduire la voiture jusque-là et nous la coucherons. Quoi que tu fasses, ne lui apprends surtout pas ce que je soupçonne, et redoute. Je suis certain que cela ne l’aiderait pas à se rétablir. »
Encore étourdi par le coup, Tom remonta dans la carriole. David prit le cheval par la bride et lui fit traverser la cour. Ils repassèrent sous la voûte de pierre et descendirent par un sentier sinueux vers un bâtiment de pierre grise, long et bas, sis au milieu des arbres. David disparut à l’intérieur et réapparut presque aussitôt accompagné d’un solide Frère barbu qui déverrouilla l’abattant à l’arrière de la carriole, et souleva Charmeuse dans ses bras comme si c’eût été un petit enfant.
Tom sortit de la voiture leurs sacs et la guitare de Charmeuse avant de les suivre lentement, accablé. Ils prirent d’abord un long couloir pavé de grandes dalles puis entrèrent dans une pièce ensoleillée tout au fond du bâtiment. Deux femmes de la Fraternité commencèrent à déshabiller Charmeuse. Quand elles lui enlevèrent sa robe et ses sous-vêtements, Tom essaya de trouver les affreuses preuves de l’infection sur le doux corps doré de la jeune fille. Mais il ne vit rien. En quelques minutes, les femmes mirent à Charmeuse une longue chemise de nuit de lin blanc puis l’allongèrent sur un simple petit lit de bois, remontant les couvertures jusqu’à son menton. Elle tourna alors la tête et vit Tom qui la regardait, impuissant.
« N’aie pas l’air si triste, mon amour, put-elle murmurer. Je me sens déjà mieux. »
Tom se força à sourire.
« Si seulement nous avions pu faire la traversée hier. Nous avons perdu tout un jour. »
Elle sortit un bras de sous les couvertures et lui tendit la main. Il hésita un instant (le souvenir de ce moment de lâcheté instinctive devait le hanter pendant des années) puis, comme les yeux de Charmeuse cillaient, car ce refus de la toucher la transperçait comme une douleur, il s’avança, se pencha sur elle et l’embrassa délibérément sur les lèvres.
Grâce aux grandes connaissances médicales et aux soins des Frères, Charmeuse réussit à lutter contre la maladie. Pendant deux jours et deux nuits son état resta stationnaire et Tom commença à croire qu’elle se remettrait. Au soir du troisième jour, quand elle s’endormit, il se glissa hors de sa chambre pour aller se promener dans la forêt avec David. Il lui demanda tout net de lui dire honnêtement ce qu’il pensait de ses chances de guérison.
« Tu veux mon opinion ou celle de Verelet ?
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— Il connaît la maladie mieux que moi, mais je vous connais, Charmeuse et toi.
— Alors, que pense-t-il ?
— Qu’il attend une crise dans les prochaines trente-six heures. Il y aura trois phases. Chaque fois sa température s’élèvera puis baissera. L’éruption – la “couronne” – apparaîtra au cours de la seconde crise.
— Et pendant la troisième ?
— Si la maladie suit chez Charmeuse son cours habituel, elle sombrera dans le coma – c’est la crise suprême. Verelet dit qu’elle peut durer une heure ou deux, peut-être même toute une journée. Il faudra alors la surveiller comme un faucon sa proie afin qu’elle n’étouffe pas. Quand elle sortira de cette crise, elle sera sur le chemin de la convalescence. Si l’Oiseau nous aide, elle sera debout dans une semaine. Et dans quinze jours vous prendrez le bateau pour Tallon.
— C’est vraiment là ce qu’il pense ?
— Oui. Il croit qu’elle a une chance de s’en sortir.
— C’est tout ?
— C’est déjà beaucoup.
— Et toi, quelle est ton opinion ? »
David regarda son ami, vit sur son visage les traces de la fatigue, l’ombre des nuits sans sommeil dans ses yeux verts et sentit une grande vague d’affection émerger du plus profond de son être.
« Je suis sûr qu’elle s’en sortira, Tom. »
Tom, qui jusque-là retenait son souffle sans même s’en apercevoir, eut un long soupir.
« Elle gardera l’enfant ?
— Ma foi, nous n’en sommes pas encore là !
— Mais va-t-elle le perdre ?
— Je n’en sais rien, vraiment. Si même elle le perd, ce n’est pas la fin du monde. Vous aurez d’autres enfants tous les deux.
— Ce ne sera pas celui-là. Il est particulièrement précieux.
— C’est ainsi que tu l’as vu grâce au huesch, n’est-ce pas ? fit David avec un sourire.
— Si seulement c’était vrai ! Je ne te demanderais pas si elle va s’en tirer ! »
Quand ils retournèrent au pavillon une heure plus tard, ils virent une des deux infirmières de la Fraternité sortir rapidement de la chambre de Charmeuse dans le couloir. Elle portait un bassin de métal couvert d’une serviette. Lorsqu’elle passa à côté d’eux, elle murmura quelque chose à David puis se dirigea dans un bruissement de jupes vers le dispensaire.
« Qu’y a-t-il ?
— Elle m’a dit que Charmeuse a eu un flux de sang.
— Du sang !
— Aucune raison de t’affoler, Tom. Une petite hémorragie ne la met pas en danger.
— Mais qu’est-ce que tu veux dire ? Elle perd son sang et elle ne serait pas en danger ?
— Elle, non. »
Tom comprit soudain ce qu’entendait David, en soulignant ce mot. Ce fut pour lui comme un coup au cœur. « L’enfant. Elle a perdu son bébé, n’est-ce pas ? C’est bien cela qui est arrivé ?
— Oui, je le crains, dit David, tristement. Je suis profondément désolé, Tom. Mais c’eût été un miracle qu’elle réussisse à le garder. Et qui sait l’effet qu’eût pu avoir sur lui sa maladie ? Va vite la voir et montre-lui combien tu l’aimes. Je vais chercher Verelet pour lui apprendre ce qui s’est passé. »
Une deuxième infirmière finissait de refaire le lit de Charmeuse. Elle leva les yeux quand Tom entra et lui fit un bon sourire.
« Elle vous demande, monsieur. »
Charmeuse se souleva un peu sur son oreiller. Ses paupières étaient rouges et gonflées, ses yeux sombres comme des meurtrissures dans son pâle visage épuisé.
« Ô Tom, Tom ! » murmura-t-elle d’une voix brisée, et de chaudes larmes emplirent ses yeux, débordèrent, coulèrent sur ses joues amaigries. « Je suis si triste ! »
En cet instant l’amour que Tom lui portait atteignit une intensité déchirante. Autour d’elle, la chambre lui parut devenir obscure, s’emplir d’ombres et le visage affligé de Charmeuse s’éclairer d’une étrange lumière éthérée qui le transformait en une merveille hors de toute compréhension. Son âme malade se tendit vers la jeune femme, l’enveloppa tout entière et la chérit. Pendant un seul instant miraculeux, l’air s’emplit de l’invisible présence de grandes ailes planant au-dessus d’eux. Puis Tom se retrouva dans son propre corps mortel. Il serrait Charmeuse dans ses bras, à peine conscient ; à côté de lui, l’infirmière était tombée à genoux près du lit et marmonnait on ne savait quoi d’insensé à propos de l’Oiseau Blanc.
Un peu plus tard, David réapparut avec le docteur Verelet qui portait un coffret à médicaments en bois : Le visage de Charmeuse, de pâle était devenu d’un rouge fiévreux. La fièvre faisait aussi briller ses yeux, sa respiration était à la fois faible et précipitée. Le docteur prit sa température et tâta le pouls à la base du cou.
« Sans aucun doute, c’est le début de la première crise. »
Il prit une petite bouteille verte dans son coffret, versa quelques gouttes d’un liquide jaune dans un verre d’eau préparé sur la table de chevet.
« Buvez, mon petit, buvez. »
David aida Charmeuse à s’asseoir. Elle prit le verre à deux mains, ferma les yeux et avala le médicament en deux grandes gorgées.
Le docteur Verelet prit le verre vide, y versa une deuxième dose et le plaça à portée de sa main sur la table. « Veillez à ce qu’elle le boive dans une heure, dit-il à David. Cela devrait suffire pour la première crise. » Il tapota l’épaule de Charmeuse, jeta un coup d’œil à Tom. « La nuit va être longue, Thomas, mais je vous assure que nous saluerons tous la prochaine aube. »
Deux affirmations qui se révélèrent vraies. Quand le jour s’éteignit et que les lampes voilées commencèrent à peupler d’ombres mouvantes les murs de la chambre, Tom s’assit à côté du lit et ils jouèrent au jeu des souvenirs. Te rappelles-tu ? T’en souviens-tu ? disaient-ils, descendant de plus en plus loin dans le passé jusqu’au temps de leur enfance sur le rivage occidental de la mer de Somer. Au moment où Tom parlait de l’arrivée de Marwys l’Errant, Charmeuse l’interrompit.
« Ma petite loutre. Donne-moi ma loutre, Tom.
— Tu l’as apportée ?
— Oui, elle est dans mon grand sac. Au fond de la poche intérieure. »
Tom se leva, alla fouiller dans les affaires de la jeune femme, trouva la petite statuette de bois représentant une loutre, un saumon dans la bouche, que Marwys lui avait donnée la veille du jour où il avait emmené Tom avec lui à Corlay. Il vint la mettre dans sa main chaude et sèche.
« Je ne savais pas que tu l’avais prise. Tu ne me l’avais jamais dit. »
Charmeuse tint la figurine pour que la lumière de la lampe tombe sur la surface de bois poli et la grande ombre d’une loutre leva une tête prudente sur le mur blanchi à la chaux.
« Chaque fois que tu repartais pour Corlay, je grimpais avec elle dans le cerisier. Je la laissais là pour veiller sur toi jusqu’à ce que tu sois sain et sauf à Chadport. Si quelque chose t’était arrivé, elle t’aurait sauvé.
— Une loutre gardienne, dit Tom en souriant. Elle a fait du bon travail, bien qu’elle soit si petite.
— La taille n’a rien à voir avec la chose. C’est un esprit loutre.
— Vraiment ?
— Et elle continuera de veiller sur toi quand je ne serai plus là. »
Tom, stupéfait, la regarda fixement.
« Mais de quoi parles-tu donc ? Nous prendrons le chemin de Tallon dans deux semaines. Dave me l’a dit aujourd’hui. »
Charmeuse resta silencieuse.
« Et tu as entendu le docteur Verelet le dire aussi.
— T’ont-ils expliqué ce que j’avais ? murmura-t-elle, les yeux clos.
— Ils n’en sont pas encore sûrs. Il y a tellement de sortes de fièvres. Des centaines, dit Dave.
— Le docteur Verelet sait ce que c’est.
— T’en a-t-il parlé ?
— Non. Mais il sait que je sais.
— Il sait que tu vas bientôt aller mieux. Cela seul importe. »
Dans la forêt au-dehors, un hibou ulula lugubrement, un autre lui répondit bientôt. Au bout d’un moment, Tom reprit le talisman qu’elle serrait encore dans sa main, et le posa doucement sur la table à côté du verre vide. Puis il couvrit le bras de la jeune femme et reprit sa veille.
Un peu avant minuit, Charmeuse réussit à surmonter la première crise. Tom vit l’infirmière lui laver le corps avec une éponge et changer adroitement la chemise de nuit souillée et les draps trempés de sueur. David arriva alors.
« Il faut que tu ailles dormir un peu, Tom. Sinon, nous aurons un autre malade sur les bras. Je vais prendre ta place. Tu peux utiliser le lit dans la chambre à côté si tu préfères.
— Tu me promets de m’appeler si elle a besoin de moi ?
— Bien sûr.
— Et Verelet ?
— Je me suis arrangé pour qu’on l’envoie chercher rapidement si nécessaire. Mais je suis certain qu’on n’aura pas besoin de lui. Elle surmontera seule la prochaine crise. Nous le savons.
— Et la troisième ?
— Celle-là aussi, cher Tom, crois-moi. »
Il parut à Tom que sa tête venait à peine de toucher l’oreiller quand il sentit la main de David sur son épaule le secouer pour le réveiller. Il s’assit brusquement et fut surpris de voir un brillant soleil entrer à flots par la fenêtre ouverte.
« Qu’est-il arrivé ? elle va bien ?
— Oui. Elle est réveillée elle aussi, on fait sa toilette. Verelet est auprès d’elle.
— Comment cela s’est-il passé ?
— Tout comme nous nous y attendions, la fièvre a monté jusque vers cinq heures du matin et l’éruption a commencé. Viens, on va manger quelque chose.
— Je vais d’abord lui dire bonjour.
— Donne-lui encore dix minutes.
— Pourquoi ?
— Pendant ces crises graves, répondit Dave en levant les mains, le malade tend à perdre le contrôle de lui-même. Tu vois ce que je veux dire… les intestins, la vessie… nous avons dû la nettoyer entièrement trois fois au cours de la nuit. Ajoute à cela l’éruption et elle n’est pas trop belle à voir en ce moment. Elle préférerait, j’en suis certain, que tu n’ailles pas auprès d’elle avant qu’elle soit un peu plus présentable. »
Tom regarda pensivement son ami, hocha la tête. – « Tu te trompes, Dave. Charmeuse et moi ne savons point nous dissimuler nos sentiments. Je suis presque sûr qu’elle a deviné quelle est sa maladie et plus vite elle saura que je le sais aussi, mieux cela vaudra pour nous deux. Du sang, des excréments, des pustules. À mon avis, c’est justement le moment où elle a besoin que je lui dise que je l’aime.
— Tu as peut-être raison. Je voulais t’épargner un trop grand choc. Je me rappelle ce que tu me disais dans le temps : que tu ne pouvais supporter de regarder des malades.
— J’ai grandi depuis », fit Tom, haussant les épaules. Il enfila sa veste. « Va donc, jeune Frère. Je te rejoins à la cuisine dans cinq minutes. »
Malgré tout, le spectacle qui s’offrit à la vue de Tom quand il poussa doucement la porte de la chambre de Charmeuse faillit lui briser le cœur. La femme qu’il aimait était étendue sur le ventre, nue sur le matelas et aussi rouge qu’un lapin écorché. On lui avait écarté les jambes et deux infirmières en masque de lin tenaient ses chevilles. Le docteur Verelet, penché sur elle, lui donnait un lavement avec une grande seringue de métal. Quand Tom referma la porte, le docteur retira du corps le bout de l’instrument. Une des infirmières souleva Charmeuse par les hanches et glissa sous elle un bassin de métal. Charmeuse poussa une sorte de faible gémissement puis, comme Verelet la retournait doucement et la forçait à s’accroupir, un torrent de gaz puant et de liquide plus fétide encore sortit d’elle et emplit le bassin.
Atterré, plein d’une terrible et impuissante pitié, Tom courut vers le lit, entoura de ses bras les épaules tremblantes de la jeune femme, dont la tête pencha comme une fleur coupée.
« Va-t’en, Tom, va-t’en », réussit-elle à murmurer. Puis elle fut torturée par un autre spasme, et Tom sentit se soulever son propre cœur en un futile mouvement de compassion.
Tout fut fini en quelques minutes. On nettoya Charmeuse avec de l’alcool, on lui passa une chemise de nuit blanche et propre. Appuyée contre ses oreillers, elle réussit même à sourire faiblement.
« Mon pauvre amour. Je suis bien désolée que tu aies dû me voir dans cet état.
— Comment te sens-tu à présent ?
— À la dérive.
— Que veux-tu dire ?
— Je me sens comme un bateau sans gouvernail. Je n’arrive pas à penser clairement.
— Ça n’est pas nouveau, mon amour !
— Où est Dave ?
— Il prend son petit déjeuner.
— As-tu pris le tien ?
— Pas encore. »
Elle posa la main sur le bras de Tom et le poussa faiblement.
« Alors, va manger. Puis tu reviendras me parler.
— Je t’aime, Charmeuse. Je t’aime plus que toute autre personne au monde.
— Je le sais. Va vite prendre ton petit déjeuner. »
Il se pencha, l’embrassa sur les cheveux et partit retrouver David.
Un peu avant midi, la température de Charmeuse recommença à monter. Pendant un moment, elle s’agita nerveusement, parut ne pouvoir trouver une position confortable et se plaignit d’un fort mal de tête. Puis, sans le moindre avertissement, elle eut des hallucinations. Convaincue que son père et sa mère se tenaient au pied de son lit, elle s’assit, tendit les bras vers eux et leur parla tout à fait lucidement pendant quelques minutes. Puis elle se renversa sur ses oreillers et se mit à pleurer si amèrement que le cœur de Tom en fut de nouveau déchiré. Il essuya avec une serviette fraîche le visage brûlant de fièvre et brûlé par la sueur, la regarda, les yeux brouillés de larmes.
« Je suis là, Charmeuse, je suis là. »
Mais cette fois-ci elle ne voulut pas être consolée. Et soudain Tom repensa à cette image mélancolique d’un petit bateau sans gouvernail dérivant sur des eaux sombres, à la merci de courants inconnus, tournant de-ci de-là, mais toujours glissant vers le large, de plus en plus éloigné de l’abri du rivage dans l’obscurité grandissante. Cette vision fut si poignante qu’il prit Charmeuse dans ses bras, la serra contre sa poitrine tandis que sur ses joues coulaient des larmes que personne ne vit.
David arriva alors, lui toucha doucement l’épaule, arrangea les oreillers de Charmeuse.
« Laisse-la s’allonger, Tom et tourne la tête d’un côté. »
Tom s’aperçut alors que Charmeuse, les yeux clos, devenait toute molle dans ses bras. Il l’étendit sur le lit et frissonna.
« Elle n’est pas… ?
— Elle est dans le coma. Je t’ai dit que cela arriverait. » Il montra sur la gorge de Charmeuse le pouls qui battait régulièrement. « C’est normal, Tom, je t’assure, il n’y a pas à s’inquiéter. »
Tom contempla le visage tranquille, humide et luisant de sueur et de ses propres larmes.
« Où que tu ailles, mon amour, j’irai aussi, murmura-t-il. Je te promets que je ne te laisserai pas dériver seule. » Il se pencha, toucha de ses lèvres le pouls léger et fit sur son cœur le signe de l’Oiseau.
Au début de l’après-midi, le docteur Verelet examina de nouveau la malade et dit à David de laver à l’alcool tout le corps de la jeune femme pour faire baisser la température. Quand ce fut fait, Tom remarqua que l’aspect de l’éruption avait changé. Les cercles n’étaient plus nets, la rougeur s’étendait, les taches se fondaient l’une en l’autre pour former une série de plaques et de nouvelles taches irrégulières. Il demanda si c’était là un bon signe.
« Nous le pensons, oui, dit Verelet, mais il est impossible d’en être certain. Il n’y a pas deux cas exactement semblables. Il existe tant de facteurs variables. Néanmoins, en ce cas particulier, je serais assez enclin à voir là un signe encourageant.
— Dans combien de temps se réveillera-t-elle ?
— Dans une heure, peut-être, ou dans douze, fit Verelet, hochant la tête. Nous n’avons aucun moyen de le déterminer avec certitude.
— Mais elle se réveillera ?
— Bien sûr, dit David.
— Êtes-vous d’accord, docteur ? demanda Tom en regardant anxieusement Verelet.
— Elle est jeune. Avec un cœur solide. Je crois qu’elle a une bonne chance de se remettre complètement. »
Mais comme le jour s’écoulait lentement et que Charmeuse ne montrait aucun signe permettant d’espérer qu’elle sortirait de son coma, Tom devint de plus en plus inquiet. Il se mit à marcher de long en large dans la pièce, trop nerveux pour rester assis. Une des infirmières, qui veillait auprès du lit, le pria bientôt de cesser parce qu’il l’empêchait d’entendre la respiration de la malade. Enfin, David réussit à le persuader de venir avec lui boire un verre de vin à la cuisine.
Ils prirent le couloir et venaient juste de tourner dans un passage menant aux locaux du personnel quand Tom s’arrêta brusquement de marcher. David tourna la tête, vit que le visage de son ami était devenu d’un gris de cendre. Avant qu’il ait pu lui demander ce qu’il avait, Tom tourna les talons et courut dans la direction d’où ils venaient. David le suivit et entrait juste dans le couloir quand il vit, au fond, s’ouvrir la porte de la chambre de Charmeuse.
« Docteur Ronceval, docteur Ronceval, venez immédiatement ! » cria l’infirmière.
David se mit à courir comme s’il avait des ailes et atteignit la porte presque en même temps que Tom.
« Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il, essoufflé.
— Elle ne respire plus, répondit l’infirmière, les yeux agrandis par la peur.
— Allez vite chercher le docteur Verelet, fit-il en l’écartant pour passer. Dépêchez-vous ! »
Il repoussa rapidement les couvertures, posa l’oreille contre la poitrine de Charmeuse, essayant d’entendre les battements de son cœur, malgré le sien qui battait à grands coups. Puis il commença à appuyer régulièrement les deux mains sur les côtes sous son sein gauche.
Tom l’observait, désespéré de son impuissance. Son regard allait sans cesse du visage tendu, concentré de son ami, à ce point sur la gorge de Charmeuse où le pouls eût dû battre. Le cri, l’appel qui l’avait obligé à revenir immédiatement à côté d’elle n’était déjà plus qu’un souvenir affaibli, à peine l’écho d’un écho et pourtant elle était là, allongée devant lui, les lèvres encore entrouvertes, un peu de salive argentée au coin de la bouche, les joues encore légèrement rosées. Il ferma les yeux, cria intérieurement son nom dans les cavernes vides de son esprit. « Charmeuse, Charmeuse, Charmeuse. » Il la suppliait avec une désolation si intense qu’il sut qu’elle ne pourrait faire autrement que de l’entendre et que son âme volerait vers lui, comme une colombe retourne à son nid. Mais quand il rouvrit les yeux, il vit qu’il s’était abusé. Cette femme qu’il aimait ne pourrait plus revenir seule et sans aide. Il ne lui restait qu’une seule voie.
L’infirmière revint rapidement avec le docteur Verelet. Au bout de quelques minutes, il confirma ce que David savait déjà.
« J’en suis profondément affligé, Thomas, dit-il tristement. Une jeune femme si douce et si charmante. Et vraiment courageuse. L’Oiseau se réjouira de l’accueillir.
— L’Oiseau ne l’a pas encore, fit Tom, l’air sombre.
— Hélas, mon pauvre Thomas, elle est morte.
— Non, docteur », répliqua Tom, secouant la tête, obstiné.
Ne sachant trop comment lui répondre, le docteur Verelet jeta un coup d’œil au corps nu de Charmeuse, et s’aperçut que l’éruption avait peu à peu perdu sa rougeur, qu’elle était même à peine visible à présent.
« Je n’ai encore jamais vu cela, murmura-t-il. C’est on ne peut plus curieux. »
Blême, David alla près de Tom, l’embrassa et éclata brusquement en sanglots.
« Je t’en prie, Dave », fit Tom, tapotant l’épaule de son ami. « Tu as fait tout ce que tu pouvais. Tout ce qui était humainement possible. À présent, il faut que tu me laisses seul avec elle pendant une heure.
— Non, Tom, je ne le peux pas.
— Il le faut. Sinon je la perdrai. »
Impuissant, David se tourna vers le docteur Verelet comme pour dire : Que puis-je faire ?
« Je vous en prie, docteur. Chaque minute est précieuse.
— Très bien, Thomas », fit le docteur en haussant les épaules. « Vous aurez votre heure. Venez, David.
— Mais tu ne comprends pas, Tom », dit David en serrant fortement le bras de son ami. « Ce n’est plus comme à Tallon, continua-t-il en un murmure passionné. Son cerveau est déjà… Je t’en prie, Tom, ne le fais pas !
— J’ai essayé de te laisser agir comme tu le voulais, Dave. J’ai suivi ta voie, je dois suivre à présent la mienne. Rien de ce que tu pourrais dire ne m’arrêtera, crois-moi.
— Alors, je vais rester assis devant la porte pendant une heure.
— Comme tu veux. »
Le docteur Verelet et l’infirmière sortirent dans le couloir. Tom alla jusqu’à la porte avec David. Ils s’embrassèrent. David secoua la tête, l’air désolé, puis sortit aussi et ferma la porte derrière lui.
Tom revint près du lit, regarda un moment la forme tranquille, puis passa lentement les mains sur tout le corps, des épaules aux petits pieds en une longue et tendre caresse. « Attends-moi, mon amour, reste en vie », murmura-t-il et il prit son pipeau dans sa veste.



Il courait sur le sentier herbu longeant la ligne du rivage avant de partir vers l’intérieur parmi les marais à l’embouchure de la rivière. Il connaissait bien ce chemin, mais la faible lumière d’avant l’aube lui donnait un aspect étrange qui deux fois l’obligea à s’arrêter pour se rassurer en reconnaissant quelque repère familier. Et toujours il scrutait la surface de l’eau sombre qui s’étendait au-delà du fleuve embrumé, au-delà du lointain cap indistinct pour se fondre dans le ciel couleur de plomb et disparaître à sa vue.
Quand il atteignit l’endroit où le sentier tournait vers l’intérieur des terres, il fit halte, appela Charmeuse, regarda de-ci de-là en un effort pour discerner ce qui se trouvait sous la couverture de vapeur étalée comme un linceul laiteux à la surface de la petite baie.
Comme en réponse à son appel s’éleva une faible brise. Elle dissipa la brume-fumée et à douze pas à peine de l’endroit où il se tenait il aperçut les nébuleux contours d’un petit bateau. Il était venu s’échouer à la limite d’une roselière et dansait sur les lentes ondulations sombres.
Il s’assit sur le gazon humide, enleva ses bottes et marcha dans l’eau jusqu’au bateau. Avant même de l’avoir touché il sut que c’était celui de Charmeuse, car il l’avait imaginé ainsi, avait senti la présence de l’âme de la jeune femme s’attardant encore sur lui comme un faible et inimitable parfum de fleurs sauvages. Il tira l’embarcation des bas-fonds jusqu’au rivage où il la mit à sec. Puis il s’assit, le dos contre la coque et remit ses bottes sur ses jambes froides, humides.
Autour de lui la brise murmurait à travers les roseaux et les tiges sèches se frottaient doucement les unes contre les autres avec le bruit de petits bâtons frappant des pierres. Il tourna la tête.
Un vieil homme vêtu d’une cape de cuir à capuchon s’avançait à grands pas vers lui sur le sentier longeant la petite baie. La brume tournoyait encore autour de sa taille. Il avait dans la main droite un long bâton de pèlerin avec lequel il tâtait la surface du chemin à peine visible. Quand il atteignit l’endroit où le sentier changeait de direction, il fit halte, regarda le petit bateau, alla vers lui et le toucha de son bâton.
« Il est solide et bien construit, Thomas ? Est-il à toi ?
— Pourquoi cette question, vieil homme ? Vous savez fort bien à qui il appartient.
— Ah ! elle est donc venue ? je ne pensais pas que ce serait si tôt.
— Alors, pourquoi êtes-vous ici ?
— J’ai senti que tu avais besoin de moi, Thomas, c’est tout.
— Dites-moi alors où je la trouverai ? »
Le vieil homme tapa sur le bateau avec son bâton.
« Et que feras-tu quand tu la trouveras ?
— Je la ramènerai avec moi, naturellement.
— Dans cette coque de noix ?
— Oui. S’il n’y a pas d’autre moyen.
— Il existe toujours d’autres moyens pour ceux qui ont le courage de les chercher, Enfant né parmi les Étoiles.
— Vous doutez de mon courage, Morfedd ?
— Non. Mais ton âme est-elle vraiment décidée à la ramener ?
— J’en ai fait le vœu, c’est pour cela que je suis ici. »
Le vieil homme donna au bateau un dernier coup du bout de son bâton.
« Fort bien. Qu’il en soit fait selon ton désir. Tu as le pipeau ?
— Sur mon cœur.
— Donne-le-moi. »
Tom tira le pipeau de la poche intérieure de sa veste et le tendit au vieux, qui aussitôt le porta à ses lèvres, joua quelques notes, s’arrêta, regarda le jeune homme d’un air sévère. « Qu’as-tu fait avec cet instrument ? demanda-t-il d’une voix froide, pleine de reproche.
— Moi ? Rien. »
Sans avertissement, le vieux leva son bâton et en assena un coup sur le dos de Tom avec une telle force qu’il faillit le renverser.
« Imbécile ! hurla-t-il. Grand sot ! Tu as attaché une chaîne de bagnard et sa boule autour de ta propre cheville ! »
Il leva de nouveau son bâton pour frapper une seconde fois dans sa colère, mais Tom l’évita prudemment en faisant un bond en arrière pour se trouver hors de sa portée.
« De quoi parlez-vous ? protesta-t-il, frottant son bras meurtri. Je vous jure que je n’ai rien fait.
— Alors, qui sont ces deux-là ? » hurla de nouveau le vieux, agitant son bâton en direction du sentier, derrière Tom.
Tout en s’arrangeant pour garder un œil prudent sur le bâton levé, Tom tourna légèrement la tête et vit deux êtres descendre rapidement le sentier et venir vers eux. Ils se trouvaient encore assez loin et le jour se levait à peine, mais leurs silhouettes avaient cependant quelque chose de terriblement familier. Les yeux de Tom revinrent sur Morfedd et il comprit soudain ce qu’avait voulu dire le vieil homme.
« Je crois que ce sont les deux hommes que j’ai tués, dit-il. Ceux qui avaient violé Charmeuse.
— Tués ? Comment ?
— Je les ai pendus. »
Morfedd parut un instant stupéfait, regarda fixement son protégé.
« Pendus ? en ce monde ou en l’autre ?
— Dans les deux, je crois bien. »
Les yeux du vieil homme étincelèrent. On eût pu y lire quelque chose qui ressemblait à de l’admiration. Une admiration accordée à regret.
« C’est ainsi que tu as choisi de violer ton vœu le plus sacré ?
— J’ai fait ce que je devais faire, Morfedd.
— Peut-être. Peut-être. Mais cela va te coûter cher, Enfant né des Étoiles. Tu ne te débarrasseras pas d’eux aussi facilement cette fois-ci.
— Que voulez-vous dire ?
— Partout où tu iras en ce monde, ils iront aussi. Ils ne te quitteront jamais. Que cela te plaise ou non, tu es à présent responsable de leur salut. »
Tom observa le vieux et lentement se fit jour en lui ce qu’impliquaient ces mots.
« Peuvent-ils me faire du mal ? finit-il par demander.
— Pas directement. Pourtant, Thomas, tu es prévenu : tu tiens leurs destinées entre tes mains, mais leurs besoins ne seront pas toujours identiques aux tiens. »
Tom se retourna juste comme les deux bandits descendaient rapidement le sentier pour venir vers lui.
« Ah ! que nous sommes contents de vous voir, jeune maître ! s’exclama le Balafré, essoufflé. Et bonjour à vous, vénérable sage. Quelle heureuse rencontre, vraiment !
— Je suis votre humble serviteur, monsieur, fit Montfort en s’inclinant devant Tom. Nous sommes venus aussi vite que possible. J’espère que nous ne vous aurons pas trop retardé. »
Rendu muet par la stupéfaction, Tom les observait. Il ne pouvait voir aucune trace sur leurs visages des ravages qu’il avait causés mais il ne put faire plus que de les saluer d’un léger signe de tête glacial. Cela suffit. Le Balafré se laissa tomber sur le gazon humide, entoura de ses bras les genoux de Tom.
« Il ne nous repousse pas ! pleurnicha-t-il. Oh ! soyez béni, jeune maître. Tant de bonté ! Une telle magnanimité ! À genoux, Nikko ! Dans la poussière devant ton jeune seigneur et maître ! »
Montfort toussa, l’air gêné.
« Je vous en prie, seigneur, pardonnez-lui, il est surexcité. Mais je réponds de sa loyauté. »
Morfedd fit un pas en avant, leva son bâton, en assena un bon coup sur le postérieur du Balafré. « Assez ! Debout, chien que tu es ! »
Le Balafré lâcha immédiatement Tom, se releva et alla aux côtés de Montfort où il resta, agitant stupidement la tête, un sourire idiot sur les lèvres.
Cet épisode bizarre avait tellement déconcerté Tom qu’il avait presque oublié ce qui l’avait amené en ce lieu. Il baissa alors les yeux, vit le petit bateau de Charmeuse.
« Où est-elle ? demanda-t-il à Morfedd, épouvanté.
— Bien loin d’ici. Elle est déjà entrée dans la Vallée.
— Mais c’est impossible ! C’est à un jour de voyage d’ici !
— Tu gaspilles ton temps, Thomas. Ce qui n’est qu’une minute pour toi est peut-être une heure pour elle. Et tu viens de perdre des minutes précieuses.
— Donnez-moi ce pipeau, Morfedd.
— Il a perdu ses vertus.
— C’est vous qui le dites. Mais il est certaines choses que vous ignorez. Qui m’a conseillé naguère de chercher ma propre vérité ?
— On ne t’a pas dit où tu la trouverais.
— Je le sais. Donnez-moi le pipeau, Morfedd. »
Comme le vieil homme ne faisait aucun effort pour l’en empêcher, Tom tendit la main et lui prit l’instrument. Dès qu’il l’eut saisi, il sut ce qu’il devait faire. En ce monde des ombres, une seule chose avait de la substance, tout le reste n’était que rêves. Il ferma les yeux, et comme s’il laissait descendre un seau dans un puits profond, ramena des profondeurs de lui-même une seule image pellucide de la réalité perdue. Il lui insuffla son propre esprit et la transforma en musique.
Des tempêtes firent rage. De grandes ailes noires battirent contre les ténèbres. Mille innombrables créatures de la nuit hurlèrent et aboyèrent autour de lui. Mais, dérivant sur son petit radeau de Foi, Tom n’en sut rien, ne leur permit pas d’exister pour lui. Alors les océans se calmèrent, les ailes noires s’agitèrent un peu encore, puis se turent et les bêtes de la nuit s’éloignèrent furtivement et regagnèrent leurs tanières. Il ôta le pipeau de ses lèvres, ouvrit les yeux, et découvrit qu’il ne se trouvait pas dans la vallée rocheuse comme il s’y attendait, mais sur le quai de Tallon.
Un soleil étincelant se reflétait dans l’eau clapotante, dorait les coques des bateaux à l’ancre et les couvrait d’une mouvante mosaïque d’ombres et de lumière. Des oiseaux de mer d’un blanc argenté tournoyaient au-dessus de lui en poussant des cris stridents et la voix que plus que toute autre au monde il désirait entendre l’appelait. Tom ! Tom ! Tom ! Il tourna la tête et la vit courir vers lui le long du quai, ses cheveux flottant au vent, luisants, dorés dans le soleil, les bras tendus pour l’enlacer. Pendant un éternel instant il la tint contre lui, prise au piège dans la toile d’araignée magique de son chant. Puis le charme fut rompu. Des ombres, telles des langues d’une flamme noire, commencèrent à lécher le tissu de sa vision. Il n’en resta bientôt plus que le visage de la jeune femme cherchant le sien. Et cela aussi disparut bientôt.
« Je te jure que je la connais, celle-là, Nikko. Je me rappelle toujours les visages. Te souviens-tu de ce jour où nous nous sommes abrités dans une grange près de Pareuse ? Elle était là.
— J’ai oublié.
— Mais non, voyons, ces idiots de comédiens.
— Quels comédiens ?
— Un tas de macaroni, Nikko. C’était le jour où on avait arrêté la malle-poste de Draguignan, et pris tout ce butin.
— Mais de quelle malle-poste parles-tu ?
— Rappelle-toi, quand même. Le jour où Gorjo a passé l’arme à gauche.
— Gorjo, dis-tu ? J’ai connu un Gorjo autrefois. Nous avions combattu à Mulhouse ensemble. Il était dans l’armée de Combray. Il m’avait sauvé la vie à Drax. Que lui est-il arrivé, dis-tu ?
— Oh ! laisse tomber !
— Non, non, parle, cela m’intéresse vraiment.
— Que veux-tu savoir ?
— Ce qui est arrivé à Gorjo.
— Gorjo ? Mais qui diable est Gorjo ?
— C’était peut-être avant que tu sois avec nous. Nous nous étions associés. Le meilleur archer que j’aie jamais connu. Il pouvait couper la cible en deux à cinquante pas, deux fois sur trois. Il pariait et gagnait de l’argent avec ça… »
Les voix faiblirent peu à peu, ne furent plus bientôt que mots marmonnés, incohérents, puis un tourbillon de fragments murmurés sans but, sans suite.
« Morfedd ? »
La voix du vieil homme lui parvint, faible comme la brise.
« Je t’écoute, Enfant né des Étoiles.
— Où est-elle ?
— Elle n’est pas dans le passé, alors ?
— N’avez-vous pas vu ce qui est arrivé ? Tout s’est brisé. Je n’ai pu la retenir.
— C’est eux qui ont fait cela. Je t’ai prévenu, Thomas. Leurs besoins ne sont pas les tiens.
— Alors, comment puis-je la trouver, Morfedd ?
— Utilise-les. C’est tout ce qui te reste.
— Savent-ils où elle est ?
— Peut-être.
— Mais je la trouverai ?
— Sûrement, oui, si l’on peut la trouver.
— Pourquoi “si” ?
— La vie et la mort ne sont que parts de l’éternel devenir, Thomas. La feuille morte protège et cache le bourgeon de la feuille nouvelle. Tu n’as pas besoin que je t’apprenne cela, Enfant né des Étoiles. Cherche. Tout attend d’être conquis… »
Devant lui s’étendait la grand-route. Blanche comme l’os, droite comme un fil tendu à travers la plaine, en plein midi, menant aux portes du château. Dans le ciel bleu au-dessus de lui s’épanouissait un seul nuage. Dans les lointains s’apercevaient les pics couverts de neige.
« Il ne manque plus que le lézard, marmonna-t-il.
— Que disiez-vous, seigneur ? »
Il se retourna vivement. Montfort et le Balafré étaient là, derrière lui, pleins de sollicitude.
« Est-elle là-bas ?
— Quoi ?
— Charmeuse. Est-elle là-bas ?
— Qui est Charmeuse, seigneur ?
— La jeune fille sur le quai. »
L’expression de Montfort était un grotesque mélange de commisération et d’incompréhension.
« Qui sait ? Interrogeons donc cet homme là-bas. »
Il porta deux doigts à ses lèvres, siffla deux fois. Le coup de sifflet perçant déchira l’air au-dessus de la route, il parut en trembler. Quand revint le silence, Tom aperçut quelqu’un qui venait vers eux péniblement en boitant.
« Faut-il le mettre à la question pour vous, jeune maître ? » demanda le Balafré, plein d’ardeur.
Tom abrita ses yeux du soleil pour mieux voir l’homme qui s’approchait d’eux. Il vit ses joues et son front égratignés par des ronces, sa tunique de cuir lacérée, déchirée en douze endroits. Il sut alors qui il était, et s’avança à sa rencontre.
« Arrêtez-vous, soldat. Me reconnaissez-vous ? »
L’homme cilla, secoua négativement la tête.
« Nous nous sommes trouvés face à face un jour sur la route de Draguignan.
— Ma foi, si vous le dites…
— Vous souvenez-vous de cette jeune fille dans le chariot des comédiens ? Une jeune fille blonde ? »
L’homme se frotta le front de sa main égratignée.
« Pourquoi ?
— L’avez-vous vue ? Est-elle passée par ici ? »
Le garde l’observa plus attentivement.
« Vous ne seriez point par hasard un joueur de pipeau nommé Tom ?
— Oui, c’est moi. Et alors ?
— Eh bien, mais la petite vous demandait. Elle a dit que si je rencontrais Tom le joueur de pipeau je devrais lui dire qu’elle ne pouvait attendre plus longtemps.
— Quand l’avez-vous vue ?
— La semaine dernière. Mardi ou mercredi, je crois.
— La semaine dernière ! A-t-elle dit où elle allait ?
— Non. Elle avait l’air de penser que vous le sauriez. “Dites-lui que je ne peux pas attendre plus longtemps”, voilà ses propres mots. »
Le désespoir assombrit les yeux de Tom.
« Demandez-lui s’il y avait quelqu’un avec elle ? lui souffla le Balafré.
— Oui, c’est vrai. Un vieil homme l’accompagnait. Une espèce de prêtre. Qui portait un grand bâton.
— Était-il barbu ? fit Tom, stupéfait. Portait-il une cape à capuchon ?
— Oui, oui, c’est bien ça.
— Et il était avec elle ?
— Oui, ils voyageaient de compagnie.
— Vous n’essayez pas de me mentir ? fit Tom, incrédule.
— Mais non, monsieur. Je pense que je vous dois la vérité », répondit le garde, puis il porta la main à son front en un petit salut et partit en boitant. Sa forme se fondit bientôt dans l’air frémissant dont elle était sortie.
« Quel jeu jouez-vous avec moi ? demanda Tom, se tournant vers Montfort.
— Un jeu ? Mais nous vous servons fidèlement. Nous en avons fait le serment.
— Mais cela nous plaît aussi, seigneur, dit le Balafré en s’inclinant.
— Vous savez qui je suis ?
— Notre suzerain.
— Qui en a décidé ainsi ? »
Les deux hommes se regardèrent, puis leurs yeux se tournèrent vers Tom mais ils restèrent muets.
« Répondez-moi. »
Le Balafré se jeta brusquement visage contre terre sur la route et recommença à entourer de ses bras les jambes de Tom, puis il baisa ses chaussures.
« Tout fut de la faute de Nikko, monsieur, pleurnicha-t-il. Il a déclaré qu’il ne fallait pas que vous ayez la petite, sinon nous vous perdrions.
— Il ment, dit Montfort, dégoûté. Il ment toujours, seigneur. »
Et il donna un coup de pied dans les côtes de son compagnon à plat ventre devant Tom.
« C’est la vérité ! hurla le Balafré. Il a poussé son bateau vers le large pour que vous ne le trouviez pas. J’ai essayé de l’en empêcher, je vous le jure. »
Tom se pencha, aida l’homme à se mettre à genoux.
« Alors, où est-elle ? demanda-t-il farouchement. Dites-le-moi où je jure, moi, par l’Oiseau Blanc, de vous pendre tous deux une deuxième fois. »
Le Balafré se recula, se traînant de côté comme un crabe, les yeux affolés.
« Dites-le-lui, Nikko. Il est sérieux, il le fera ! » gémit-il.
Le visage de Montfort était devenu gris comme la poussière sous ses pieds.
« C’est le magicien qui l’a emmenée. Celui que vous appelez Morfedd, marmonna-t-il.
— C’est impossible », murmura Tom et il prit son pipeau.
Avec un hurlement de terreur, le Balafré se jeta de nouveau aux pieds de Tom.
« Non, non, seigneur, Nikko dit vrai ! Le magicien a appelé cette fille !
— Appelé ? répéta Tom accablé, observant les deux autres. Comment cela ?
— Il était sur le rivage », expliqua le Balafré, haletant, en se remettant debout. « Il lui a ordonné de venir à lui. Nous étions cachés dans les roseaux et nous avons tout vu, n’est-ce pas, Nikko ? Le bateau de la petite est arrivé soudain, sortant de la brume.
— Cela s’est en effet passé ainsi, affirma Montfort. Puis ils sont partis ensemble.
— Partis ? Où ?
— Vers l’intérieur des terres.
— Vous me jurez que c’était bien Morfedd ?
— Il n’y en a pas deux comme lui. Nous n’avons pu nous tromper. »
Tom se rappela la brusque colère du vieux en apprenant la présence des deux bandits. Les soupçonnait-il de l’avoir vu appeler Charmeuse ? Tom n’avait aucun moyen de le savoir mais son opinion sur le vieillard changea dramatiquement. Le bienveillant conseiller s’était transformé en un mage qui manipule les autres pour servir ses desseins impénétrables. Et ne manipulait-il pas tout aussi bien ces deux canailles ?
« Vous dites que vous me servez, mais dans quel but ? demanda-t-il à Montfort. Qu’attendez-vous de moi ? »
Les brigands échangèrent un regard aussi rapide que le vol d’une hirondelle.
« Nous ne recherchons que votre amour, seigneur. »
Cette idée était si grotesque, si totalement inconcevable que Tom éclata de rire malgré lui. Le Balafré, alors, avec un grand sourire d’idiot, commença à cabrioler en battant des mains. Avec quelques clins d’œil, il donna des coups de coude à son compagnon jusqu’à ce que le revêche Montfort lui-même se laisse séduire et lui fasse un petit sourire. Cette représentation impromptue s’acheva sur une maladroite tentative du bouffon qui voulut marcher sur les mains mais ne réussit qu’à s’étaler dans la poussière en gloussant, secoué par un irrésistible hoquet.
Tom le contempla un instant, hocha la tête. Il ne comprenait rien à tout cela et décida de se mettre en route vers le château.
Il n’avait pas fait cinquante pas qu’il les entendit galoper derrière lui.
« Seigneur, seigneur ! attendez-nous ! Nous pouvons vous aider. »
Tom ralentit. Ils l’eurent bientôt rejoint.
« Si c’est là un tour que vous me jouez pour me mettre en retard, vous me le paierez, je vous le promets. »
Le Balafré passa la langue sur ses lèvres sèches et sourit nerveusement.
« Nous croyons savoir où il l’emmenait, seigneur.
— Oui ?
— À une heure de marche d’ici, il y a un endroit qu’on appelle La Pierre-de-l’Œil. »
L’ombre d’un nuage ressemblant à un dragon sans ailes glissa sur le mur du château puis s’en alla lentement vers les lointaines montagnes. Tom sentit le monde vaciller comme un ivrogne tout autour de lui, puis reprendre une immobilité attentive.
« Je connais l’endroit.
— Nous avons vu bien des fois le magicien près de la Pierre, dit Montfort, et nous savons que la jeune fille était avec lui.
— Et si elle n’est pas là-bas, j’aurai perdu une heure de plus.
— Nous faisons de notre mieux pour vous aider, seigneur.
— C’est vous qui le dites.
— Suivez-nous, c’est tout, fit le Balafré, et soyez prudent, regardez où vous posez les pieds. »
Montfort en tête, ils partirent rapidement sur une petite route secondaire, puis descendirent péniblement un sentier raide pour arriver dans une ravine boisée. Au fond coulait un maigre ruisseau qu’ils traversèrent sur des pierres de gué. Comme ils suivaient l’étroite piste de l’autre côté, la lumière commença de faiblir fortement. Une brume semblable à un épais et froid brouillard marin roulait au-dessus des roselières qui remplaçaient à présent les arbres humides couverts de mousses et les broussailles mouillées de rosée. En quelques minutes, Tom perdit de vue Montfort, et le Balafré n’était plus qu’une ombre presque immatérielle avançant devant lui dans la demi-obscurité. Pour se rapprocher d’eux, Tom pressa le pas, se prit le pied dans un piège de ronces et tomba la tête la première dans une grosse touffe de bruyères.
Quand il réussit à s’en libérer, les deux autres avaient disparu. Il les appela, mais le brouillard étouffait sa voix et il ne put parler qu’en un sourd murmure. Il suça ses mains égratignées et reprit le sentier à peine visible, se demandant dans combien de temps ils reviendraient sur leurs pas pour le chercher. À moins qu’il ne fût la victime de quelque tour qu’ils avaient inventé pour le retarder dans sa quête.
La brume tournoyait, coulait autour de lui, s’enroulant en étranges formes baroques tandis qu’un soleil spectral, guère plus brillant qu’une lune des moissons glissait parmi les vagues de vapeur devant lui. Une ou deux fois il crut entendre des oiseaux aquatiques patauger dans l’eau et le bruit d’ailes de navire humides claquant au vent, mais quand il s’arrêta pour mieux écouter, il n’entendit rien. Au bout d’un moment, capricieux comme à l’habitude, le rideau de brouillard devint moins dense, s’écarta. À vingt pas de l’endroit où il se trouvait, Tom vit, dressé sur le sol marécageux, une structure de bois faite de deux hauts piliers surmontés d’un troisième en travers. Pendus à cette poutre se balançaient deux cadavres, la corde au cou.
Cloué sur place, Tom, bouche bée, les regarda. Soudain l’un d’eux se mit à bouger. Un bras se tendit, raide et dirigé vers lui. Les jambes tressaillirent nerveusement. L’autre bras se dressa. Un instant plus tard bras et jambes s’agitaient grotesquement de haut en bas, de bas en haut, en une sorte de folle parodie des cabrioles insensées du Balafré sur la route. Dans ses girations, le premier cadavre toucha le second qui se mit à tourner lentement sur lui-même et parut bientôt observer la danse de l’autre avec le même petit sourire qu’avait eu Montfort. Quand on en arriva au point où le Balafré avait voulu terminer la représentation en marchant sur les mains, la brume revint et mit ainsi fin à la danse macabre. Il était grand temps, se dit Tom.
Imaginant ce qui pourrait sortir des marais et ramper à sa poursuite, Tom retrouva fort à propos l’usage de ses jambes. Le cœur battant à tout rompre, il s’enfuit sur le sentier, glissant sur les pierres humides, arrêté au passage par les griffes des bruyères, éclaboussé par les flaques d’eau, où il posait les pieds sans les voir. Enfin, brusquement, il sortit de la mer de brume et s’effondra, haletant, frissonnant au bas de cette colline où il s’était tenu naguère avec Maria. Tandis qu’il s’efforçait de reprendre haleine, il entendit des voix l’appeler, se mit debout, et vit Montfort et le Balafré émerger du brouillard laissé derrière lui.
« Content de vous voir ! Nous vous avons cherché partout.
— Allez-vous-en », marmonna Tom, tremblant, en reculant d’un pas.
« Laissez-moi seul.
— Ce n’est pas possible », répondit Montfort en avançant vers lui.
« Car vous êtes notre seigneur et maître.
— Je vous délie de votre serment de fidélité. Vous êtes libres. Partez.
— Il ne nous aime toujours pas, Nikko, dit le Balafré d’un air peiné. Qu’avons-nous fait pour lui déplaire ?
— Pourquoi m’avez-vous amené ici ? demanda Tom, tremblant violemment.
— C’est le plus court chemin pour atteindre la Pierre, répondit Montfort. C’est bien cela que vous vouliez, n’est-ce pas ?
— Nikko a raison, seigneur, nous vous avons fait gagner des heures et des heures.
— Vous saviez ce que je découvrirais ici, n’est-ce pas ? »
Les deux hommes échangèrent un coup d’œil rusé, puis le Balafré soudain tira la langue, pencha la tête sur l’épaule droite, agita les bras comme une marionnette, éclata de rire.
« Ce n’était qu’une plaisanterie, seigneur, une petite plaisanterie, fit le Balafré en postillonnant.
— Vous me dégoûtez !
— C’est une bonne chose, seigneur, cria le Balafré. Une très bonne chose. Il faut que vous éprouviez des sentiments. Il y a eu le rire, puis le dégoût. Nous avançons à grands pas, hein, Nikko ?
— Il a encore un long chemin devant lui, répondit Montfort en haussant les épaules, mais il y a du progrès.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Ah ! mais si, seigneur. Sinon nous ne serions ici ni les uns ni les autres. Voyez-vous, seigneur, la vérité vraie, c’est que vous avez besoin de nous autant que nous avons besoin de vous. Expliquez-lui, Nikko. »
Montfort considéra Tom d’un air de doute.
« Être libre, c’est se connaître soi-même.
— Voilà, seigneur, s’écria le Balafré, je n’aurais pas su l’exprimer aussi bien. En nous connaissant nous, vous vous connaîtrez vous. Est-ce clair ?
— Je vous ai tués », dit alors Tom lentement, délibérément en les regardant l’un après l’autre. « Le savez-vous ?
— Mais bien entendu, fit le Balafré avec un large sourire. Du joli travail bien propre, si je puis me permettre de vous complimenter, n’est-ce pas, Nikko ?
— Oui, ce fut fort bien exécuté, dut admettre Montfort.
— Et savez-vous pourquoi je l’ai fait ?
— Sauf votre respect, seigneur, la seule question qui nous concerne, ici et maintenant, c’est : le savez-vous vous-même ?
— Mais, fit Tom, étonné, je l’ai fait pour Charmeuse.
— Vraiment ? demanda le Balafré. Pour cette fille que vous cherchez ? Cela me surprend beaucoup. Je ne pensais pas que c’était quelqu’un de ce genre. Voyez comme on peut se tromper. Remarquez que vous avez peut-être fait une erreur, dans le premier feu de la colère. Ce n’aurait pas été difficile.
— Il n’y a pas eu d’erreur.
— Après tout, cela ne me regarde pas réellement, je vous l’accorde, seigneur. Mais si comme vous le dites, elle est responsable de votre acte, je crois que nous l’aurions appris – puisqu’elle est de ce côté à présent. N’est-ce pas, Nikko ?
— Je t’ai déjà dit qu’il avait encore un long chemin à parcourir.
— Alors, plus tôt nous la trouverons pour éclaircir l’affaire, et mieux cela vaudra pour nous tous, fit gravement le Balafré. Connaissez-vous le chemin ?
— Oui.
— Donc, il est urgent de nous mettre en route. Si vous voulez arriver avant le coucher du soleil. Je n’aimerais pas trop me trouver seul sur cette colline dans l’obscurité. »
Tom leva les yeux et vit, troublé, que le soleil était déjà bas au-dessus de l’horizon.
« Mais, cria-t-il, vous m’avez dit que cela ne prendrait qu’une heure !
— C’est vrai, mais nous ne pouvions savoir que vous vous égareriez. Ce n’est pas juste de nous le reprocher. »
Tom arrêta la réplique qui lui venait aux lèvres, leur tourna le dos et partit sur le sentier sinueux et pierreux qui menait au sommet, certain qu’il entendrait bientôt le bruit de leurs pas derrière lui. Mais quand il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, il les vit toujours immobiles à l’endroit où il les avait laissés. Le Balafré agita la main.
« Bonne chasse, seigneur ! »
Les deux hommes se touchèrent le front en un salut ironique puis tournèrent les talons et disparurent dans la brume.
L’air devint de plus en plus froid à mesure qu’il gravissait péniblement la colline. La brise se leva et remua l’herbe sèche. Elle passa une langue fraîche sur son front en sueur. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et regarder derrière lui. Il vit le soleil comme une griffe d’or s’accrocher au bord de ce monde et la brume marine mystérieuse qui se dessinait comme une toison cuivrée le long de la côte. À l’intérieur des terres, l’obscurité s’épaississait déjà. On ne voyait plus ni le château ni les lointaines montagnes.
Tout en regardant le paysage autour de lui, Tom conçut l’idée singulière que ce monde étrange n’existait qu’à travers lui, par lui, que lui seul était sa raison d’être et que toute personne, toute chose qui ne constituait pas une part de sa propre expérience ne pourrait jamais y entrer. Pourtant, il était réel. Le sol sous ses pieds était réel, tout comme l’air frais qui emplissait ses poumons ; et la bruyère dont les jalouses épines avaient lacéré sa chair était bien d’une sauvage substance.
Cette appréhension du monde l’envahit, perdit de son pouvoir, puis l’envahit de nouveau. Connais-toi toi-même. Sois libre. Un murmure descendant sur le lit du courant de son passé, obscur, entouré d’une poussière d’étoiles. Les paroles de Morfedd. Mais qui était Morfedd ? N’était-il qu’une part de lui-même, quelque rêve, quelque besoin, une soif qui avaient fait naître en lui le vieil homme ? Mais dans ce cas, qui avait appelé Charmeuse ? Qui s’était tenu sur ce rivage plein d’ombres et avait attiré son esprit errant ? Les questions partirent comme ondulations à la surface de ses pensées, du vide de ses pensées, et il ne leur fut pas répondu. Le dernier rayon du soleil couchant étala son ombre aux longues jambes au flanc de la colline, il détourna la tête et se remit à courir, parfois arrêté par les pierres.
Charmeuse ne l’attendait pas à côté du rocher et il n’y avait pas trace de Morfedd. La Pierre même n’était plus telle qu’il se la rappelait. Il n’y avait plus que deux trous au lieu d’une vingtaine et ce qu’il avait pris pour du granit gris n’était qu’une sorte de calcaire terne, jaunâtre. Pourtant la ressemblance avec quelque gigantesque crâne était si possible encore plus remarquable. Les deux orbites vides dirigeant vers la mer leur regard aveugle restaient mystérieuses, ténébreuses. Quand il s’en approcha, il eut de plus en plus la conviction que Charmeuse était venue là, que Montfort et le Balafré n’avaient pas menti. Il sentit le frêle fantôme de sa présence comme un peu plus haut il l’avait senti sur le bateau. On eût dit que l’air vide retenait encore l’impression de son esprit comme l’herbe sauvage retient un temps l’empreinte de l’oiseau sauvage qui s’est couché sur elle.
Il entendit alors le vent murmurer dans les orbites aveugles. Dites-lui que je ne peux l’attendre plus longtemps. Dites-lui… dites-lui… Il fut alors envahi par un désir d’elle si poignant que ce fut comme une maladie mortelle. Il grimpa en haut de la Pierre et là, seul, debout dans le crépuscule, il mit les mains autour de sa bouche et se mit à hurler son nom, Charmeuse, Charmeuse, comme un chien hurle à la lune, jusqu’à ce que le souffle lui manque. Il attendit alors l’appel qui lui répondrait, de toute sa volonté tentant de le faire voler vers lui dans l’obscurité grandissante. Mais il n’y eut pas de réponse. Lentement, il comprit qu’il l’avait enfin perdue. Et cette vérité couvrit son cœur d’une froide et grise poussière de désolation. Il tomba à genoux et pleura plus amèrement que jamais en sa vie. Les larmes chaudes tombèrent sur la Pierre comme des gouttes de sang coulant de quelque profonde et mortelle blessure.
« Je t’avais prévenu que la route serait dure, Enfant né parmi les Étoiles. »
À demi aveuglé par les larmes du chagrin, Tom leva la tête et vit Morfedd debout sur le roc à côté de lui. La douleur l’étouffait au point qu’il ne put parler.
Le vieil homme baissa les yeux vers lui, hocha la tête.
« Tu es un enfant, Thomas, tu pleures sur des ombres.
— Où est-elle, Morfedd ?
— Patience, patience. Le temps n’est pas encore venu.
— L’avez-vous amenée ici ?
— L’Oiseau l’y a amenée, Thomas.
— Vous ne l’avez pas appelée ?
— Elle est venue. Elle est ici. Où voudrais-tu qu’elle soit ?
— Alors, laissez-moi la voir.
— N’ai-je pas dit que tu la verrais ? Allons, assez de ces larmes stupides. Un travail urgent nous attend. »
Le vieil homme descendit agilement du rocher et partit à vive allure sur la colline. Frissonnant encore dans sa douleur, Tom se dépêcha de le suivre.
La haute silhouette vêtue d’une cape flottait devant lui comme un grand papillon sombre planant à la limite de son champ de vision. La pente de la colline devint de plus en plus raide puis, brusquement, Tom se trouva devant une falaise à pic. D’en bas montait le grondement étouffé des vagues se brisant sur les récifs. Le vieillard jeta un coup d’œil en arrière, fit un signe au jeune homme et disparut sur un étroit sentier.
Tom eut peur de se perdre et se mit à courir. Juste au moment où il atteignait le défilé, la lune sortit de derrière des nuages déchiquetés et à sa faible lumière il aperçut Morfedd marchant non loin de lui sur le sentier. Au même instant, une idée le bouleversa. Il savait où il était ! Tout se passa comme si d’un seul pas il avait franchi le seuil d’une invisible porte pour sortir de l’autre côté et se retrouver sur l’île de Quantock. C’était là le sentier qui menait à l’anse semée de rocs connue des pilleurs d’épaves sous le nom de La Mâchoire. Dans leur enfance, Charmeuse et lui l’avaient pris mille fois, pour aller chercher des trésors rejetés sur la grève par des tempêtes. Il eût pu le descendre les yeux fermés.
Quand il arriva en bas, il vit le vieil homme appuyé sur son bâton, regardant ces rochers argentés par la lune qui donnaient à l’anse son nom. Il tourna la tête quand Tom approcha.
« Tu connais cet endroit, Thomas ?
— Bien sûr. Pourquoi m’avez-vous amené ici ?
— Pour acheter notre liberté, Enfant né des Étoiles. La tienne et la mienne. Regarde, là-bas », dit Morfedd, et de son bâton il montra quelque chose au large.
Tom, plissant les yeux, put tout juste discerner une forme luisant faiblement à l’abri d’un sombre rocher à demi submergé. Son sang parut se glacer dans ses veines.
« Est-ce… ? » murmura-t-il, mais il ne put prononcer le nom de Charmeuse de crainte de rendre la chose vraie.
« Non, fit Morfedd, hochant la tête. Elle n’est ni de ce temps ni de ce lieu. Va vite là-bas et ramène-moi ce que tu auras trouvé. »
Tom avança jusqu’au bord de la mer, respira profondément et commença à marcher dans l’eau claire. Les algues balancées par le courant s’attachaient à lui comme des doigts. Les froides vaguelettes montèrent de plus en plus haut, clapotèrent contre sa poitrine. Une bruine salée couvrit ses mains égratignées, le piqua comme des orties.
La tête du cadavre était presque à hauteur de son propre visage. Ses yeux aveugles scintillaient au clair de lune et le crâne depuis longtemps noyé ballottait sur un oreiller de varech. N’éprouvant guère qu’une sorte de pitié lasse, Tom prit le corps par ses épaules spongieuses et le tira lentement jusqu’au rivage où l’attendait Morfedd.
Ils le sortirent tous les deux de l’eau et l’allongèrent sur les galets éclairés par la lune.
Le vieux ramassa deux petites pierres plates, abaissa difficilement les paupières sur les yeux vides du mort et mit sur chacune un des galets.
« Maintenant, Enfant né des Étoiles, tu dois réciter la prière des morts de la Fraternité.
— Je ne peux pas, murmura Tom, j’ai violé mon vœu.
— Tu le peux. Tu le dois. Ne sais-tu pas quel est ce corps ?
— Celui de mon père, put à peine dire Tom, tant ses dents claquaient à cause du froid et du choc.
— Alors, récite rapidement la prière. Sinon, elle sera perdue pour toi et nous aurons agi en vain. »
Tom s’agenouilla à côté du cadavre de l’homme qu’il n’avait pas connu de son vivant et offrit sa triste chair à la terre et son âme à l’Oiseau Blanc qui la lui avait prêtée. Puis il fit le signe de l’Oiseau sur la blessure, là où le carreau d’arbalète du Faucon avait percé le sein de son père mais il ne put se résoudre à toucher de ses lèvres le front glacé. Il eut un profond soupir et leva les yeux vers Morfedd.
« Comment pouvons-nous l’enterrer ici ?
— Ce n’est pas en ton pouvoir, Thomas. Nous avons accompli ce qui devait être fait. Le reste a été fait par d’autres mains il y a bien longtemps. Rendons le corps aux vagues et partons. »
Il se baissa, aida Tom à se relever et ils tirèrent le cadavre jusqu’à la mer où les ondulations de l’eau l’accueillirent.
Le vieil homme le poussa du bout de son bâton puis posa une main sur l’épaule de Tom.
« Tu as agi avec un grand courage. Certes, tu ne manques pas de bravoure. »
À la lumière de la lune, le visage de Tom était aussi pâle que celui du cadavre.
« Vous allez m’emmener auprès d’elle maintenant ?
— Je ferai plus encore, Enfant né des Étoiles. Bien plus.
— Je ne désire rien d’autre.
— Nous verrons. Tu as toujours le pipeau ?
— Oui, fit Tom, montrant la poche de sa veste.
— Alors, tout va bien. Donne-moi ta main droite. »
Tom lui tendit la main, le vieux la serra fortement.
Puis il leva son bâton et se mit à l’agiter en tous sens, du haut en bas, de gauche à droite comme s’il voulait repousser une armée d’assaillants invisibles ou tissait quelque cage mystérieuse et compliquée sur le rivage. Tom l’observait et s’étonnait. Puis il s’aperçut que les rochers autour d’eux devenaient de plus en plus indistincts pour enfin n’avoir pas plus de substance que le vague souvenir d’un rêve. Ils disparurent bientôt comme s’ils n’avaient jamais existé. À leur place tourbillonnaient lentement des ombres informes en lesquelles il lui parut reconnaître de vacillantes images tirées de ses propres souvenirs : les tours et tourelles de Corlay, le visage de sa mère, Alice, étendue nue et dorée sur les fougères, des fragments de paysage, la mer, un ciel nuageux, Charmeuse sortant de l’onde au clair de lune, naïade mince et argentée. Une multitude de brillantes révélations suspendues telles des têtes vivantes au collier de ses chants. Un vertige l’étourdit. La conscience du tout, la compréhension, planèrent au-dessus de lui telle une énorme vague sombre. Tout cela était lui, et lui appartenait. Lui seul l’avait fait naître. Il libéra sa main et cria : Laissez-moi !
Ténèbres. Ténèbres au sein des ténèbres. Ténèbres si profondes, si absolues qu’il sut qu’il était enfin arrivé au terme de son voyage. Tout comme si d’invisibles fils de la Vierge caressaient doucement son visage, il sentit l’esprit rêveur de Charmeuse flotter vers lui, près de lui. Il osait à peine respirer de crainte de la perdre. Puis, telle une subtile fleur de gel s’épanouissant sur une vitre glacée, le dessin de son destin commença peu à peu à se dérouler en sa compréhension. Chaque fil de la trame de sa vie aboutissait à ce point, en ce lieu, en cet instant. Il avait enfin trouvé ici sa propre vérité, comme le lui avait promis Morfedd. Il ne pouvait racheter Charmeuse qu’en accomplissant le devoir dont on l’avait chargé avant même que son âme ne se soit éveillée dans le ventre de sa mère. Il prit son pipeau dans sa veste, le tint devant lui dans l’obscurité, le porta à ses lèvres et se mit à jouer.
Si l’on pouvait imaginer de purs cristaux de son, ce fut à cela que ressembla certainement ce que tira de lui l’Enfant né parmi les Étoiles. Et les sons ne faiblirent ni ne moururent. Chaque groupe de notes parut rester suspendu, tremblotant dans l’obscurité de velours, jusqu’à ce que le prochain flotte vers lui pour le rejoindre. Fragiles comme flocons de neige, chacun parfait en soi et pourtant fragment d’une sublime harmonie incomparablement plus complexe et merveilleuse que lui, ils s’envolèrent chantant loin, très loin sur le courant vierge de l’espace vide, au-delà de toute connaissance humaine.
Tel fut le Chant des Chants. Ancien déjà avant que le Verbe fût jeune, plus vieux que le Temps, les lois de la Nature et la pensée analytique. Un rêve, une vision de l’Homme. Sa plus noble aspiration. Le plus pur des Principes de Beauté.
Qui pourra dire si Tom eut réellement conscience de ce qu’il fit ? Le Chanteur et son Chant ne peuvent exister séparément. La Connaissance de Soi, une fois gagnée, n’est que savoir qu’il n’y a point de Soi à connaître. Je suis la chose que je fais, la chose que je fais est Moi.
Il continua à jouer, perdu dans son miraculeux rêve de perfection jusqu’à ce que de la résonnante et chantante obscurité commençât à filtrer une faible lumière nébuleuse. Telle une poussière de pollen argenté, elle descendit sur ses mains, son visage et le pipeau, puis se répandit lentement aux alentours en un immatériel chatoiement. Des formes indistinctes se condensèrent parmi les ombres – une arche de pierre s’ouvrant sur une volée d’escalier montant jusqu’à ce qu’elle se perde derrière un mouvant rideau d’ombre.
Il sut que Charmeuse était là-bas derrière ce rideau, et l’écoutait. Il sut que s’il pouvait seulement trouver la clé qui ouvrait ces portes d’ombre, il pourrait la ramener vers lui. Ce fut l’instant de son dernier huesch. Le désir angoissé qu’il avait éprouvé auparavant revint tel un flot et s’empara de lui si farouchement qu’on eût dit un grappin de fer enfoncé à travers son corps pour lui arracher le cœur. En cet instant, et sans qu’il l’eût voulu consciemment, il découvrit que son chant s’était fondu en cette magique Complainte que l’Adolescent avait jouée sur ce même pipeau quelques instants avant sa mort. Les deux courants si purs se jetèrent l’un en l’autre et s’unirent, chacun complétant et parachevant l’autre comme la lumière l’obscurité et les ténèbres la lumière.
Il y eut un doux soupir, un murmure d’approbation. Une partie de l’ombre devint plus dense. Et comme si elle avait été distillée par l’obscurité même, il la vit bouger silencieusement ; descendre à pas hésitants les marches menant vers lui, telle une somnambule. Au moment où elle allait passer sous l’arche il crut entendre le faible et lointain écho de la voix de Morfedd lui murmurer : « Souviens-toi, Enfant né des Étoiles, que la vie et la mort ne sont que parts de l’éternel devenir. » Puis le murmure devint de plus en plus indistinct, ainsi qu’un fantôme à l’aube au chant du coq et disparut.
Elle se tenait devant lui comme naguère. Quand moururent les dernières notes de la Complainte, il lui prit la main, la serra. Elle était froide comme le marbre. Il toucha sa joue et son sein et sentit cette même froideur mortelle lui glacer la main. Il l’enlaça, la serra contre lui, la sentit bouger tandis qu’il la chérissait de tout son cœur, ardemment.
« Mon amour, lui souffla-t-il. Ma douce Charmeuse. Tu n’as plus qu’à prendre ma main et à me suivre. »
Il la guida sous une arcade où les rayons de la lune éclairant les dalles de pierre leur donnaient l’apparence de la neige. Tout cela aussi lui était familier. On eût dit d’un rêve un jour rêvé puis oublié. Mais il savait qu’ils devaient arriver en un endroit où une volée de marches descendait jusqu’à un quai. Et là-bas il y aurait un bateau. Car cette scène l’attendait là depuis toujours.
Il en fut ainsi. Debout, la main de Charmeuse tranquille dans la sienne, il baissa le regard vers la rivière et vit le bateau balancé par l’eau calme à la lumière des étoiles. Il put tout juste discerner au loin les lignes floues de la brume couvrant l’autre rivage, où ils débarquaient. Pourtant, il sut que quelque chose avait changé. Ce n’était point le bateau de la jeune femme, comme il s’y était attendu. Il le revit tel qu’il l’avait laissé, bien loin de là, parmi les roseaux, sur le rivage de l’anse. Entre ces deux parts de son rêve s’étendait un gouffre trop profond et trop large pour qu’il pût passer d’un bord à l’autre, et dans ce gouffre s’éleva le doute comme une sombre marée. On eût dit qu’une crevasse s’était ouverte et tandis qu’il s’efforçait de la combler, des ombres réussirent à passer.
Ils descendirent rapidement les marches. Quand ils atteignirent le quai, non loin du bateau, deux hommes sortirent d’une ruelle cachée et il entendit Montfort parler.
« Ne t’avais-je pas dit qu’il essaierait de nous semer ? »
Il serra plus fort la main de Charmeuse, l’attira contre lui et avança résolument sur le quai.
« Vous ne l’avez pas trouvée ? cria le Balafré. Elle n’était pas près de la Pierre ? »
Tom ne répondit pas. Il arriva près des marches, là où le bateau était attaché et découvrit, atterré, que l’eau de pluie l’emplissait jusqu’au plat-bord. Pourtant, il n’avait rien vu de pareil quand il le regardait du haut de la terrasse.
Le Balafré se coula auprès de lui et baissa le regard vers la rivière.
« Eh bien, ça, alors ! Viens un peu voir, Nikko !
— Qu’y a-t-il ? demanda Montfort, s’approchant d’eux.
— Tu n’as pas oublié, quand même ?
— Quoi ?
— Que notre seigneur ici présent nous a pendus. Eh bien, on était dans ce bateau-là, j’en jurerais.
— Videz-le », ordonna Tom.
Le Balafré se tourna vers lui avec un large sourire.
« Je pensais que vous ne vouliez pas nous reconnaître !
— Je vous donne l’ordre de le vider.
— Pourquoi devrions-nous le faire ?
— Je n’ai pas à vous en donner la raison. »
Les deux hommes se regardèrent un moment, réfléchirent.
« Eh bien, seigneur, nous allons conclure un marché. Nous le viderons si vous nous emmenez avec vous.
— Impossible.
— Mais on peut facilement y monter à trois, n’est-ce pas, Nikko ?
— Pas à quatre, répliqua Tom.
— Qui parle de quatre ? Allez, seigneur, topez là. »
Ils étendirent chacun un bras devant Tom, se frappèrent mutuellement les paumes.
« Un pour tous et tous pour un. Votre patte, seigneur. »
Tom tendit la main à regret pour sceller le pacte. La lune brillait et pourtant ne projetait pas leurs ombres sur les pierres.
Montfort descendit les marches, fit tourner le bateau plein d’eau avec un aviron jusqu’à ce que le Balafré et lui pussent en agripper la proue. Puis ils le tirèrent lentement en arrière, pas à pas, et l’eau cascada de la poupe. Une odeur de vieilles feuilles pourries s’éleva vers le quai d’où les observait Tom, la main de Charmeuse serrée dans la sienne.
Quand les deux hommes eurent réussi à sortir le bateau hors du fleuve, ils le renversèrent et laissèrent le reste de l’eau s’écouler sur les marches. Puis ils le remirent d’aplomb et le firent de nouveau glisser sur la rivière. Montfort l’attacha avec sa corde, le Balafré monta à bord, remit les rames mouillées à leur place sur les tolets.
« Nous sommes à vos ordres, commandant. Soyez le bienvenu à bord. »
Tom scruta l’étendue sombre des eaux, puis le bateau.
« Je peux prendre l’un de vous avec moi tout de suite. Puis je reviendrai chercher l’autre. Je vous en donne ma parole. »
Montfort eut un petit rire sans joie.
« Nous avons déjà conclu un marché, seigneur. Alors, nous partons tous ensemble, ou le bateau coule. À vous de choisir. »
Tom regarda Charmeuse. Ses yeux, aussi sombres que le fleuve, paraissaient fixés sur quelque point distant de l’autre rive. Le choix était déjà fait. Il la conduisit en bas des marches, monta à l’arrière et attira la jeune femme près de lui.
Montfort sauta à bord et d’une rame éloigna le bateau du quai. Le Balafré fit un clin d’œil à Tom.
« Je vous l’ai toujours dit, seigneur. Nous avons besoin les uns des autres, voyez-vous. Vous nous aidez, nous vous aidons. C’est tout. »
Le bateau commença d’avancer. Une brume s’élevait à la surface du fleuve. Elle s’enroula autour d’eux comme une pâle fumée grise, apportant à Tom cette même odeur fétide de feuilles humides, pourrissantes. Il en fut glacé jusqu’aux os et, mortellement effrayé, serra la jeune femme contre lui.
Ils allèrent d’une allure régulière vers le rivage opposé et le quai disparut bientôt complètement. Ils se trouvaient seuls sur les eaux tranquilles, noires, avec pour toute compagnie le mélancolique grincement des rames du Balafré, le brouillard éclairé par la lune tourbillonnant autour d’eux et la continuelle odeur de pourriture.
« Que ferez-vous quand nous arriverons là-bas ? demanda Tom.
— Voilà une bonne question, répondit le Balafré. Vous ne penseriez pas à nous abandonner ? Après tout ce que nous avons fait pour vous. »
Tom frissonna.
« Cela ne serait pas gentil, vraiment. Surtout si on se rappelle que c’est vous qui nous avez mis dans ce pétrin, hein, Nikko ?
— Vous n’avez eu que ce que vous méritiez. Si je ne l’avais pas fait, un autre s’en serait chargé.
— Ah ! mais, cela vous a plu, seigneur, voilà la vérité vraie. » Le Balafré se pencha vers le jeune homme avec un sourire canaille. « Ça valait dix fois mieux que baiser, non ? Est-ce que je me trompe ? »
Tom recula comme s’il avait reçu un coup. L’odeur de corruption du souffle de cet homme était si forte qu’elle lui donna le vertige. Brusquement, il vit que le visage du Balafré subissait une transformation des plus révoltantes. La chair de son crâne rond couvert de cheveux ras commençait à fondre comme cire, laissant apparaître des îlots d’os blanchâtres aux formes bizarres. Une sorte de liquide visqueux et gris sortit tels des vers du coin de son œil gauche déformé par la cicatrice et coula comme d’une chandelle. Il continuait pourtant à parler d’une voix rauque, essoufflée, pressante sans avoir conscience de ce qui lui arrivait.
« Voyez-vous, seigneur, vous n’étiez pas obligé de nous tuer, vous avez choisi de le faire. Ainsi qu’il m’a pris la fantaisie de baiser votre petite amie. Voilà ce que font les gens de notre espèce, seigneur. C’est ce qui nous rend tous frères du même sang. Nous prenons ce que nous voulons et nous moquons du monde entier. C’est dans notre nature. Écoutez-moi, seigneur » – dans l’ardeur de sa démonstration, il lâcha une rame et d’une main qui n’était plus qu’une sorte de serre, tendons et os, il voulut saisir le poignet de Tom.
Dans sa terreur, le jeune homme, avec un petit cri étranglé, se rejeta en arrière. Le bateau trop chargé s’inclina dangereusement et Tom tomba à l’eau. Il s’enfonça, battit des jambes, remonta à la surface en crachant. Il était seul. Le Balafré, Montfort et le bateau avaient disparu sans même qu’une ondulation montrât l’endroit où ils s’étaient trouvés. Tom ouvrit la bouche pour crier, mais aperçut alors la tête de Charmeuse émergeant de la rivière à côté de lui. Il se mit sur le dos, se débarrassa de ses bottes, battit l’eau, arriva à saisir la jeune femme par les épaules, puis il nagea vers le rivage.
Il n’avait d’autre guide que le pâle globe de la lune flottant là-haut, à demi caché dans une brume vaporeuse trop épaisse pour que la perce la lumière des étoiles. Il perdit bientôt tout sens du temps, nagea les yeux presque clos, comptant ses battements de bras et de jambes réguliers comme l’on compterait les lents battements de cœur d’un homme évanoui. Ses mains étaient tellement engourdies qu’il pouvait à peine sentir le corps de Charmeuse. Sans les sombres contours de sa tête et le faible murmure de l’eau clapotant autour d’elle, il eût pu croire qu’elle aussi lui avait échappé, avait disparu avec les autres.
Peu à peu la brume s’épaissit, la lune perdit sa forme pour se dissoudre en une sorte de vague auréole à la lumière diffuse. Il devina que le rivage ne devait pas être loin. Qu’enfin il allait l’atteindre. En quelque profonde réserve intérieure qu’il ne savait point posséder, il puisa assez de force pour nager encore un peu. Il sentit ses talons toucher le fond. Une demi-douzaine de brasses encore et il put se tenir debout. Trop épuisé pour penser à autre chose, il tira Charmeuse, marchant à reculons, chancelant, jusqu’à ce que l’eau ne fût plus qu’à hauteur de ses chevilles. Puis il tomba à genoux, souleva le corps inconscient, le serra contre sa poitrine, fit quelques pas hésitants, titubant comme un ivrogne, heurta du pied un galet de la rive et s’effondra en travers de Charmeuse.
Quelque chose de chaud et d’humide lui léchait le visage, mouillait son front, la courbe de sa mâchoire sous son oreille droite. Il tenta de lever la main pour repousser la chose mais son bras ne lui obéit pas. Avec un immense effort de volonté il réussit à tourner la tête. La langue disparut. Pour revenir presque aussitôt, plus chaude et plus humide qu’auparavant, lécher ses yeux fermés.
« … vous-en, allez-vous-en, murmura-t-il.
— Tom. Tom ? »
La voix lui parvint franchissant une distance incommensurable, si faible, si lointaine qu’on eût cru entendre quelqu’un l’appeler du haut du sommet d’une distante colline. Pourtant, il la reconnut.
« Tom ? Tu m’entends, Tom ? »
Bien sûr que je t’entends, Dave, crut-il dire, mais les mots ne se formèrent que dans sa tête, non sur ses lèvres.
« Des sacs de son, dit une autre voix lointaine, d’autres sacs de son chaud. »
Sacs… son… chaud… les mots s’éloignaient de lui, glissaient à travers la brume. Charmeuse…
« Tom ! Tom !
— Charmeuse… Charmeuse… amour… froide…
— Tom, réveille-toi ! »
Il se força à ouvrir les yeux et le visage bien connu de David apparut, penché sur lui comme un nuage sombre mais amical.
David vit les pupilles de son ami trembler, lentement se rétrécir puis reprendre leur forme normale. Quand les iris parurent miroiter comme des pierres vertes au fond d’une flaque d’eau, il comprit qu’il les voyait à travers les lentilles de ses propres larmes.
« Dave ? »
Dans son immense soulagement, Dave ne put qu’acquiescer d’un signe de tête.
« Je l’ai retrouvée, Dave », fit Tom d’une voix aussi faible que le murmure du sable séché par le soleil glissant sur les dunes. On pouvait à peine reconnaître le fantôme de l’ancienne voix du jeune homme.
« Je l’ai ramenée finalement. »
David se pencha sur lui et l’embrassa.
« Mon ami, mon cher et seul ami. »
Il vit la langue bifide de Tom sortir, glisser lentement sur sa lèvre inférieure. Puis les paupières lasses clignotèrent, couvrirent les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et son ami s’éloigna de nouveau de lui.
Ils apportèrent du four des sacs de son chaud, repoussèrent les couvertures et posèrent les sacs entre les jambes du jeune homme et contre les flancs de son maigre corps nu. Au bout d’une heure son pouls devint plus rapide, sa température remonta, un peu de couleur revint sur les lobes de ses oreilles, à ses joues.
Le docteur Verelet l’examina et donna l’ordre d’arrêter de le nourrir par le rectum.
« L’Oiseau Blanc doit le chérir, fit-il observer, car il a sûrement fait un miracle pour lui.
— Il vivra ? demanda David.
— Je le crois. »
David jeta un dernier regard sur la forme inconsciente dans le lit, suivit le docteur dans le couloir, fermant la porte derrière lui.
« Je suis sûr qu’il la croit encore vivante.
— Pourquoi ?
— Je l’ai entendu murmurer qu’il l’avait ramenée. »
Soucieux, le docteur Verelet se pinça la lèvre inférieure, réfléchit un instant.
« Il vaut mieux ne rien lui dire tant qu’il n’aura pas repris quelques forces. Il n’est pas en état de supporter un trop grave choc émotionnel. Cela a commencé il y a combien de temps ?
— Près de quatre semaines.
— Incroyable. Il faut qu’il garde ses illusions aussi longtemps que possible. Je vais en parler aux infirmières.
— Mais que puis-je lui dire ?
— Que dans son état de faiblesse, il pourrait facilement attraper sa maladie et que tout contact avec elle lui est interdit pour le moment. Expliquez-lui que ce sont là mes ordres.
— Cela ne me plaît pas.
— À moi non plus. Mais quelle autre solution avons-nous ? Deux choses l’ont gardé en vie pendant un mois : votre croyance obstinée en sa guérison et son courage indomptable. Lui dire la vérité serait briser ce courage. Il ne lui resterait plus que votre foi en lui. Cela, à mon avis, ne suffirait pas.
— Et quand il apprendra la vérité ?
— Eh bien, mon cher David », fit le docteur Verelet en élevant les mains pour exprimer une totale ignorance, « voilà une chose que nous ne découvrirons qu’au moment où elle se passera. »
Pendant vingt-quatre heures Tom resta à la limite entre deux mondes. Veillant auprès de son lit, David se remémora un incident de leur jeunesse quand ils étaient deux Frères étudiants à Corlay : ils avaient trouvé une bouteille sur la plage de l’Index. Ils y avaient mis un message et l’avaient lancée dans la mer de Nantes, mais les vagues l’avaient rejetée à leurs pieds. Après une douzaine de tentatives malheureuses ils s’étaient lassés du jeu, avaient abandonné la bouteille sur le sable où ils l’avaient découverte. Et tandis qu’il observait Tom à présent, il lui parut qu’il revenait obstinément à la vie malgré lui, comme si quelque invisible courant de la marée disait : « Non, non pas encore, pas cette fois-ci. » Et il reviendrait finalement. Ses paupières s’ouvriraient lentement, ses yeux redeviendraient clairs, il regarderait le visage de David sans tout à fait croire à sa réalité. Puis il repartirait et David verrait ses yeux s’agiter nerveusement sous ses paupières closes, regardant sans doute des choses visibles pour lui seul.
Dans l’après-midi du deuxième jour un changement notable eut lieu. David le compara à la marée se retirant enfin pour abandonner Tom sur les rives de la vie. Quand il entra dans la chambre où gisait son ami, il le trouva bien éveillé, appuyé sur des oreillers, et finissant d’avaler une épaisse boisson, faite d’œufs crus et de miel battus dans du lait, que l’infirmière lui donnait adroitement cuillerée par cuillerée. David, ravi, se mit à rire.
« Qu’est-ce qui te prend ? » La voix était encore faible et sourde mais enfin plus reconnaissable que le murmure d’outre-tombe des jours précédents.
« La sœur Margaret ne t’a rien dit ?
— Elle ne m’a même pas dit pourquoi je suis ici. »
David fit une silencieuse prière.
« Tu as été malade, mon vieux. Gravement malade. On avait presque perdu l’espoir de te sauver.
— Malade ? répéta Tom, stupéfait.
— Oui. Tu as sombré dans une sorte de coma. On n’arrivait pas à t’en tirer. »
Tom sortit lentement une maigre main blanche de sous les couvertures, tâta la barbe sombre qui lui couvrait les joues.
David qui l’observait attentivement vit le doute, l’étonnement passer sur son visage telles les ombres d’oiseaux tournoyants.
« La barbe te va bien. Elle aurait besoin d’une bonne coupe, pourtant, mon vieux. »
Tom regarda sa main. On eût dit qu’il ne l’avait jamais vue auparavant.
« Depuis quand… pendant combien de temps… ?
— Cela fera quatre semaines demain.
— Quatre semaines !
— Eh oui. »
Tom sortit son autre main et se couvrit les yeux.
« Quatre semaines ! ne put-il que répéter.
— Il te semble que c’était hier, non ?
— Mais tout ça n’a aucun sens, fit Tom hochant la tête. Explique-moi ce qui est arrivé.
— De quoi te souviens-tu ? »
Tom resta muet. David vint s’asseoir au pied du lit.
« Je ne puis te dire que ce que je sais. Quand je suis rentré dans la chambre au bout d’une heure, je t’ai trouvé étendu par terre. J’ai eu vraiment peur, Tom. Je ne pouvais plus sentir les battements de ton cœur. Je n’étais même pas sûr que tu respirais encore. Je sortis à la hâte pour aller chercher Verelet et il découvrit que tu étais vivant mais dans un état de profonde catalepsie. Nous t’avons transporté ici et t’avons surveillé sans cesse. Au bout de trois jours tu étais toujours dans ce coma et nous avons dû commencer à te nourrir par le bas. Cela fait trois semaines que nous le faisons. Puis, hier, une des infirmières a remarqué que tu bougeais – jusque-là tu n’avais bougé qu’au moment où nous te retournions toutes les deux heures. Elle est venue me chercher immédiatement. Et te voilà enfin de retour auprès de nous, bien vivant, mais pas aussi beau que d’habitude.
— Où est Charmeuse ? »
La question vint si brusquement que David fut totalement pris au dépourvu.
« Quoi ? balbutia-t-il. Qu’as-tu… ?
— Où est Charmeuse ?
— Oh ! Charmeuse ! Je pensais que… Mais bien entendu, tu ne sais pas… Nous l’avons transportée dans le pavillon des convalescents. La garder ici eût été trop dangereux pour toi. Tu n’avais aucune résistance, tu aurais pu attraper la peste.
— Mais elle va bien ? demanda Tom en observant le visage de son ami.
— Oui, oui », l’assura David sans hésiter.
Tom ferma les yeux, eut un profond soupir de soulagement qui réconforta David.
« Quand pourrai-je la voir ?
— Pas avant quelques jours, je le crains. Mais bien entendu, cela dépend de Verelet. Il affirme qu’il faut d’abord que tu retrouves des forces. Il a raison, Tom. Regarde dans quel état tu es ! Tu lui ferais joliment peur si elle te voyait à présent !
— À cause de ma barbe ? demanda Tom avec un pâle sourire. Je m’en débarrasserai demain. » Il tendit une main pour serrer celle de son ami. « On dirait que je te dois la vie, Dave.
— Pas seulement à moi. Nous avons été nombreux à nous partager la tâche. Ce fut comme un défi pour nous tous. Maintenant, tu ferais mieux de dormir avant le prochain repas. On va te gaver toutes les quatre heures.
— J’ai tant de choses à te raconter, murmura Tom. Tu ne peux même pas t’imaginer…
— Ça peut attendre, mon vieux.
— Oh ! certes ! » fit Tom et il ferma les yeux.
Au cours des trois jours qui suivirent, David apprit une partie de ce qui s’était passé en ce monde que Tom appelait « le pays des Ombres ». En rassemblant les fragments de l’histoire étrange, il commença à comprendre pourquoi son ami ne paraissait jamais mettre en doute le fait que Charmeuse fût encore vivante. Pourtant, Tom n’admettait point que ce monde eût une réalité objective.
« Il existe, disait-il. Je sais qu’il existe, Dave, mais en moi. Ils existent tous en moi. Morfedd, Montfort, le Balafré. Et même mon père.
— Sais-tu pourquoi ?
— Parce que quelque part de moi-même a besoin d’eux, je suppose.
— Même de ces deux meurtriers ?
— Oui.
— Mais pourquoi, Tom ?
— Afin de m’apprendre quelque chose sur moi-même, peut-être. Et de m’obliger à concevoir ce que violer mon vœu de Fraternité a réellement signifié. Quand j’ai tué Montfort et le Balafré, c’est en vérité une part de moi-même que j’essayais de détruire – celle qui me poussa à les tuer. C’est le seul de mes actes auquel Charmeuse n’a jamais voulu croire ni n’a pu comprendre comment j’ai dû m’y résoudre. Mais eux, ils l’ont parfaitement compris : et en agissant comme je l’ai fait, j’ai pris sur moi une part de leur culpabilité. C’est ce qu’entendait Morfedd lorsqu’il me dit que j’étais à présent, par ma faute, responsable d’eux. Je suppose qu’il me fallait le reconnaître, l’accepter avant de pouvoir me libérer d’eux.
— Et tu penses l’avoir fait ?
— Qui sait ? Peut-être que si jamais je retournais là-bas je les retrouverais. Ou ils me trouveraient. Mais en ce monde je suis débarrassé d’eux, j’en suis certain. »
Ce fut après cette conversation que David alla chez le docteur Verelet et lui déclara qu’il ne pouvait plus longtemps mentir, et prétendre que Charmeuse vivait toujours.
« Plus cela va, plus c’est difficile. Je ne crois pas qu’il puisse jamais me pardonner ce mensonge.
— Vous voulez donc que je lui apprenne la vérité ?
— Quelqu’un doit le faire et je ne le puis.
— Physiquement, sa convalescence est remarquablement rapide et bien que pour ma part j’eusse préféré attendre encore deux ou trois jours, j’apprécie le dilemme devant lequel vous vous trouvez. Je crois qu’il vaudrait mieux que nous affrontions l’épreuve ensemble, David. Je lui expliquerai que vous n’avez que suivi mes ordres et n’êtes en aucun cas responsable de cette tromperie. Venez avec moi, allons-y immédiatement. Ce ne sera pas agréable, mais au moins ce sera fait. »
Tom était assis dans un fauteuil près de la fenêtre en train d’écrire sur son carnet de notes, son pipeau sur les genoux. Il leva les yeux quand ils entrèrent et sourit.
« Je viens de retrouver une part du Chant. C’est vraiment quelque chose d’extraordinaire. Veux-tu l’entendre, Dave ? »
David jeta un coup d’œil au docteur Verelet.
« Avec grand plaisir, Thomas, mais j’ai d’abord quelque chose d’important à vous apprendre. »
Tom regarda le médecin d’un air interrogateur, mais ne dit mot.
« C’est à propos de Charmeuse.
— Qu’est-il arrivé ? demanda Tom en jetant un rapide coup d’œil à David.
— J’ai un aveu à vous faire, Thomas. Quand vous avez fini par reprendre conscience, vous avez déclaré à David que vous aviez réussi à retrouver Charmeuse et que vous l’aviez ramenée avec vous.
— Oui. Et alors ?
— Quand David me l’a répété, j’étais encore convaincu qu’en la phase critique de votre état, vous désabuser eût pu se révéler fatal. Je donnai donc les ordres les plus stricts : on ne devait pas vous apprendre la vérité. Comprenez bien que je pris seul cette décision. David n’y est pour rien. Il n’a fait qu’obéir à mes instructions.
— La vérité ? murmura Tom en le regardant fixement. Qu’essayez-vous de m’apprendre ? »
Le docteur Verelet rencontra son regard sans fléchir.
« Charmeuse est morte, Thomas. Il y a quatre semaines. Le soir même où vous êtes tombé dans ce coma. Elle a été enterrée dans le cimetière de l’hôpital le lendemain. C’est ainsi qu’on doit agir dans tous les cas de peste. »
Tom, muet, regarda Verelet, puis David, puis le pipeau et le carnet de notes sur ses genoux.
« C’est vrai, Tom, dit David, malheureux. J’ai récité sur elle les dernières prières. Et quand je l’ai fait, je pensais que j’aurais bientôt à les réciter pour toi aussi.
— Croyez-moi, Thomas, cette décision de ne point vous apprendre sa mort ne fut pas prise à la légère. J’étais certain que votre propre vie ne tenait qu’à un fil – qu’à votre certitude qu’elle était encore en vie. Je n’osais pas risquer de couper ce fil avant que vous n’ayez regagné quelques forces. »
Tom releva la tête, et tourna vers David ses yeux assombris par le choc.
« Il y a un mois ? bredouilla-t-il. Vous dites que vous l’avez enterrée, il y a un mois ?
— Oui.
— Elle était si froide, Dave, si froide. Et où est-elle à présent ?
— Que veux-tu dire ?
— Je l’ai ramenée avec moi. Je le sais. Mais où est-elle maintenant ? Où est-elle allée ? »
David eut un brusque frisson involontaire. Il comprenait ce que devait penser Tom.
« Oh, non ! C’est tout simplement impossible !
— Qu’a-t-il ? demanda doucement Verelet.
— Il croit que l’esprit de Charmeuse est revenu dans son corps.
— Mais il n’y a pas de corps, Thomas. Charmeuse a été incinérée. Nous n’avons enterré que ses cendres. Nous ne pouvons faire autrement avec les victimes de la peste. Je suis profondément désolé. Je pensais que vous l’aviez compris. »
Tom tourna la tête, croisa les bras sur le rebord de la fenêtre et y cacha son visage. Pendant une minute, un silence total régna dans la chambre. Puis, soudain, une tempête d’inexprimable douleur le ravagea, le secoua comme le vent une branche brisée. Ce fut une souffrance si essentielle que ni David ni le docteur Verelet n’osèrent rester pour en être les témoins. D’un commun accord, ils sortirent sur la pointe des pieds et fermèrent doucement la porte derrière eux.
David revint deux heures plus tard et trouva la chambre vide. Il devina immédiatement où Tom était allé. Soupçon que confirma une des infirmières. Il prit donc le sentier qui traversait les bois jusqu’au cimetière.
Le soleil descendait à l’horizon mais le ciel occidental restait clair. Une légère toison de nuages d’un rosé doré s’étalait au-dessus de la forêt. L’air était chaud, aucune brise ne soufflait et l’on n’entendait que le gazouillis des oiseaux et les petits craquements sourds des brindilles sèches et des faines écrasés sous les pas. Mais l’air était si tranquille et David si tendu et plein d’appréhension que ces faibles sons lui paraissaient d’une force presque intolérable.
Le sentier menait à un bosquet de hêtres derrière lequel on voyait une grille peinte en blanc fermant l’enclos où reposaient les morts de l’hôpital. David se trouvait déjà au milieu du bosquet, non loin de cette grille quand il s’arrêta brusquement.
Un peu plus tard ce soir-là, il tenta d’expliquer à Tom ce qui lui était arrivé.
« Tout se passa exactement comme si quelqu’un avait posé une main douce mais ferme sur ma poitrine pour m’empêcher d’avancer. Je savais que j’étais libre de tourner les talons et de prendre le chemin du retour vers l’hôpital, mais il m’était défendu d’aller plus loin. Je restai donc sur place et j’attendis. Puis j’entendis le chant. Je ne puis te le décrire autrement. Je sus que ce n’était pas un chant ordinaire. On eût dit que les arbres et l’herbe et le ciel et l’air chantaient tous ensemble. Cela ne ressemblait à aucun chant que j’eusse jamais entendu. Même pas aux tiens. Cela parut me soulever, me faire sortir de moi-même et pendant un instant je crus avoir conscience du monde entier, de la Terre tournant au-dessous de moi. Mais je ne la vis pas réellement. Car j’en faisais partie. J’étais part de quelque chose de tellement plus grand que moi que je sus aussitôt que le frère David Ronceval était moins qu’un grain de poussière, un atome d’agitation et d’inquiétude, sans aucune importance. Et je me sentis si heureux en cet instant-là que j’aurais volontiers accepté la mort. Puis le chant s’affaiblit, s’éteignit, je fus de nouveau moi-même et pus bouger. J’avançai, regardai par-dessus la barrière et te vis là, le pipeau dans les mains. Et je compris que tout allait bien, que je n’avais vécu qu’un faible écho de ce qui t’était arrivé. Dès ce moment-là je ne fus plus inquiet ni ne me fis plus de souci pour toi. »
Tom réfléchit un moment en silence puis eut un long soupir.
« Si cela s’était passé hier, je t’aurais dit, je suppose, que tu avais entendu le Chant des Chants. La musique que l’Enfant né des Étoiles joua pour libérer les étoiles immobiles et ramener à la vie son amour mort. Mais ce n’est qu’un conte de fées, ou une sorte de version poétique de la réalité. Ces étoiles sont en nous, Dave. Je sais cela à présent. Tout comme je sais que le Chant ne fût jamais né sans Charmeuse. Elle est ici, Dave, c’est une certitude. Elle est vivante en moi maintenant. Voilà la seule vérité. Je lui ai donné autant d’immortalité qu’il était en mon pouvoir de le faire. Si j’avais pu donner davantage, elle serait ici assise à côté de nous. Car ce n’était pas Charmeuse que je devais ramener à la vie, mais moi-même. J’avais fait d’elle ma raison de vivre. Un prétexte, je le savais déjà à l’instant où je regardai ce bateau, quand j’eus peur de revenir vers lui pour aller la chercher. Parce que tout au fond de moi-même, là où se cache la vérité essentielle, celle contre laquelle Morfedd m’avait mis en garde, je savais qu’il était déjà trop tard et que son bateau à elle ne serait plus là.
— Que vas-tu faire à présent, Tom ?
— Je crois qu’avant tout il me faut aller voir Francis. Puis je retournerai à Tallon. Après cela, qui sait ? J’irai peut-être à Roquevaire.
— Pourquoi Francis ?
— J’ai quelque chose à lui dire. Il m’a prêté le pipeau de l’Adolescent, rappelle-toi. Je n’en ai plus besoin.
— Veux-tu que je t’accompagne ? Je devrais prendre un congé.
— Non. Je crois qu’il est temps que je m’habitue à vivre seul.
— Tu as toute la vie pour cela. Autant donc me supporter jusqu’à Corlay. »
Ils quittèrent Alençon au début d’octobre et descendirent sur le quai de Saint-Brieuc dans l’île de Bretagne deux jours plus tard. Un commerçant les prit dans son chariot jusqu’au village de Corlay et de là ils firent à pied les derniers kilomètres jusqu’au château.
Ils passèrent l’après-midi à refaire connaissance avec professeurs et élèves, à renouer de vieilles amitiés. Puis Tom s’excusa auprès de son ami, le quitta et grimpa, dans la tourelle, l’escalier en spirale menant au logement du frère Francis. Il frappa à sa porte. Un serviteur vint ouvrir et lui demanda ce qu’il voulait.
« Je veux parler au frère Francis.
— Qui est-ce, Pierre ? s’enquit une voix familière à l’intérieur.
— Thomas de Tallon, monsieur.
— Thomas ? entrez, mon enfant, entrez. »
Dans la pièce éclairée par une lampe, Tom vit l’homme qui, plus que tout autre, avait fini par personnifier la Fraternité dans tout le monde occidental. Le Frère se leva de derrière son bureau, lui tendit les mains en signe de bienvenue. « Thomas, un plaisir auquel je ne m’attendais pas ! Et qu’est-ce qui vous ramène à Corlay ? »
Tom serra la main tendue, éprouva un peu de l’ancienne et familière crainte respectueuse que lui inspirait toujours la présence de Francis.
« Vous diriez sans doute que c’est la volonté de l’Oiseau Blanc, répondit-il avec un sourire.
— Ce qui m’intéresse, c’est ce que vous diriez, vous, Thomas. Venez vous asseoir. Pierre, deux verres de vin blanc, je vous prie, vous serez bien gentil. » Francis s’avança vers Tom, lui montra un fauteuil près du feu et s’assit en face de lui. « Et comment va votre mère, Thomas ? Est-elle en bonne santé ?
— Je ne l’ai pas vue depuis un an, monsieur.
— Alors, vous ne venez pas de Tallon ?
— Non. De Normandie.
— De Normandie, hein ? Alors, je devine que vous êtes allé voir votre ami David.
— Oui, monsieur.
— Et comment va-t-il, lui ?
— Oh ! très bien. Il est ici avec moi. Nous avons voyagé ensemble depuis Alençon.
— Je serai fort heureux de le voir. Racontez-moi donc ce que vous avez fait, Thomas. Je suis certain que vous n’avez pas perdu votre temps. »
Essayer de résumer tous les événements de l’année écoulée se révéla trop difficile pour Tom.
« J’ai voyagé. D’abord en Espagne, puis dans le sud de la France. Le long de la côte.
— Avez-vous composé ?
— Oui.
— Très bien. Il faudra jouer pour nous pendant votre séjour ici. Aucun de nous n’a oublié votre donation, Thomas. »
Le serviteur réapparut portant un plateau, avec verres et bouteille. Il le posa sur une petite table entre eux, versa silencieusement le vin et sortit.
Francis tendit un verre à Tom, leva le sien.
« À votre santé, Thomas.
— À la vôtre, monsieur. »
Ils dégustèrent leur vin tandis que Francis examinait Tom de cet œil qui portait encore la cicatrice de la terrible nuit où Corlay avait été mis à sac près d’un quart de siècle auparavant.
« Je sens que vous voulez me dire quelque chose, Thomas. Mais à moins que vous ne vous attendiez que je lise dans vos pensées, il vous faudra parler.
— Puis-je vous poser une question, monsieur ? fit alors Tom en le regardant droit dans les yeux.
— Quelle question ?
— Pourquoi m’avez-vous prêté le pipeau de l’Adolescent ?
— Je ne vous l’ai pas prêté, Thomas, répondit Francis avec un petit rire. Ce fut la volonté de l’Oiseau. »
Tom eut l’air un instant désorienté.
« J’ai agi sous le coup d’une impulsion, c’est tout. Sous l’inspiration du moment. Cette réponse vous satisfait-elle ?
— Ce ne fut pas à cause du Testament ?
— De la légende de l’Enfant né parmi les Étoiles ? Du Chanteur perdu qui fit le Chant des Chants ? Non, mon cher Thomas, je n’ai jamais pensé un instant que c’était vous.
— Et si je vous prouvais que c’est bien moi ? »
Francis ne bougea pas d’un pouce, et pourtant l’on eût dit que la distance entre eux s’était soudain incommensurablement augmentée.
« Puis-je vous demander comment ? »
Tom prit le pipeau dans la poche de sa veste.
« En vous jouant ce Chant des Chants dont parla Morfedd. »
Francis observa Tom un moment, puis le pipeau qu’il tenait dans ses mains et enfin son verre de vin. En ces quelques brèves secondes il lui parut revivre des années entières de sa vie. Il redevint le jeune Avocat du Diable voyageant sur ce chemin pris par l’Adolescent pour aller à York. Il revit Gyre mourant peu à peu dans sa solitaire cellule, sur une île. Il se retrouva accroupi à côté du père de Tom dans le cachot des Faucons à Broadbury. Il rampa à travers les flammes affamées dans la pièce même où il était à présent. Il se releva de nouveau d’entre les morts. Il revit tout cela comme si chaque image était posée sur le plateau d’une balance devant ses yeux, tandis que sur l’autre plateau il n’y avait rien de plus que ce jeune homme au pâle visage, le fils de Jane. Il sentit pourtant l’aiguille trembler, aller de droite et de gauche, hésitant entre les deux. Il n’avait qu’à dire un mot, faire un acte de foi, croire. Mais il ne le put. Il était trop vieux et trop de choses étaient en jeu. Il secoua la tête.
« Ce n’est ni le lieu ni le moment de nous faire une démonstration de votre art, Thomas. Mais je vous remercie de cette offre. »
Tom essuya doucement le pipeau sur sa manche.
« Je ne pensais pas que vous auriez peur, murmura-t-il. Il n’y a aucune raison d’avoir peur. »
Francis remarqua le subtil changement de ton dans la voix de Tom mais préféra ne pas en tenir compte.
« C’est tout ce que vous vouliez me demander, Thomas ?
— Je voulais aussi vous dire que vous avez choisi la mauvaise voie et que vous portez tort à la Fraternité.
— Tort ? répéta Francis, fronçant le sourcil. Aurais-je été élu pour recevoir la bénédiction de quelque profonde révélation spirituelle, Thomas ? Dans ce cas, quelle est-elle ? »
Tom ne prêta aucune attention à l’ironie de ces mots. Il posa le pipeau sur ses genoux.
« Le Chant aurait parlé directement à votre âme. Des paroles ne pourront aller aussi loin.
— Néanmoins, parlez, cela m’intéresse. »
Tom regarda encore Francis droit dans les yeux.
« L’Oiseau Blanc de la Fraternité est un rêve. C’est notre rêve de perfection humaine – de tout ce qui peut être accompli quand l’esprit humain est libéré de la peur. Mais c’est un rêve humain – quelque chose que nous portons tous en nous. Il n’est point là-haut », fit Tom en levant la main vers le ciel, « mais ici », ajouta-t-il en touchant sa poitrine. « L’Oiseau Blanc est en moi, en vous, en chaque homme, chaque femme, chaque enfant, et c’est là qu’on doit l’adorer. Il ne peut exister qu’à travers les êtres, et par l’imagination humaine. C’est là qu’il accomplira des miracles. Morfedd le savait et l’a enseigné à l’Adolescent. Et c’est cela que vous avez oublié, frère Francis. Vous prenez l’Oiseau sauvage de l’Adolescent et vous l’enfermez dans vos églises et vos cathédrales, pour convaincre les membres de la Fraternité que c’est là sa place. Vous lui avez rogné les ailes, il ne peut plus s’envoler vers les cieux et les emmener avec lui. Vous l’avez transformé en une chose qui n’est faite que de mots, une croyance. Il n’est plus réel. C’est pour cela que je vous dis que vous avez tort. Que vous vous trompez de chemin. » Tom prit le pipeau, le fit aller de droite et de gauche sous la lampe pour que la lumière ondule sur les tuyaux polis.
« Après vous avoir joué le Chant, je voulais remettre le pipeau dans le reliquaire. À présent, je sais que ce n’est pas sa place. Corlay n’est pas la mienne non plus. Mais un jour vous vous rappellerez ce que je vous ai dit ce soir et vous pleurerez quelque chose que vous aurez perdu – l’Épouse du Temps et son Enfant, le Chant de Celui qui naquit parmi les Étoiles et le sauvage Oiseau Blanc de la Fraternité. »
Il se leva et remit le pipeau dans sa poche.
« Adieu, frère Francis. Je crois que nous ne nous reverrons plus en ce monde. »
La porte se referma derrière lui. Francis entendit ses pas devenir de plus en plus faibles, et leur bruit s’éteignit. Dans le silence, longtemps après, il resta là assis à regarder le feu sans le voir.
Un vent de novembre coupant comme une lame d’acier bleu descendait des collines rocheuses et venait harceler la longue crique où montait la marée dans la mer de Winder. Il dépouillait de leurs feuilles les arbres couvrant les monts au-dessus de la petite ville de Bowness dans le Cinquième Royaume. Les feuilles tourbillonnaient, emportées vers le ciel comme une volée d’oiseaux d’or qui par leur vol donnait forme à l’air.
Une petite fille et un jeune homme descendirent un sentier de moutons à flanc de colline. Quand ils atteignirent un endroit d’où l’on voyait au loin les pics de Scafell entre deux des monts occidentaux, l’enfant montra du doigt la pente rocheuse en face d’eux. Un très vieux chêne solitaire s’y dressait. Elle dit quelques mots à son compagnon. Le jeune homme sortit de son sac à dos une pièce de monnaie et la lui donna. Elle la prit, s’éloigna en courant et disparut bientôt dans les bois sur la colline, à l’est.
Le jeune homme monta vers le chêne d’un pas régulier. L’arbre était bien vivant mais avait dû être frappé par la foudre dans le passé car il était creux. On voyait encore à l’intérieur des traces de brûlures. Quelques clous rouillés avaient été enfoncés dans le bois noirci par le feu et l’on y avait accroché un certain nombre de petits objets, figurines représentant des gens, des animaux, des oiseaux, modelées dans de l’argile cuite, des morceaux de papiers portant des noms, un bracelet de cuivre, une boucle de cheveux roux.
Le jeune homme observa tout cela avec curiosité mais ne toucha aucun objet. Il s’accroupit, fit glisser de son dos son grand sac, en tira une truelle de métal et commença à faire un trou parmi les feuilles sèches, les brindilles et les glands accumulés dans le creux du chêne. Au bout d’une heure, il avait réussi à creuser la terre entre les racines jusqu’à une profondeur égale à la longueur de son bras. Il posa la truelle sur le tas de terre et de pierres et s’assit le dos appuyé contre le vieux tronc noueux. Puis il fit tomber la poussière de ses manches, s’essuya soigneusement les mains et regarda autour de lui. Il vit le vent agiter l’herbe, former à sa surface des dessins toujours changeants comme des tourbillons sur l’eau, il vit une volée de pigeons ramiers occupée à dépouiller de ses baies rouge sang un houx à l’orée du bois, il vit les feuilles mortes tournoyer en l’air. Et le vent glacial soufflant autour du tronc amena des larmes à ses yeux.
Il ouvrit de nouveau son sac à dos, en sortit un étui cylindrique de faïence dont il ôta le couvercle. Il en tira un pipeau à double tuyau, le tint à bout de bras, cligna des paupières pour faire tomber les dernières larmes provoquées par le vent, porta l’instrument à ses lèvres et se mit à jouer.
Le vent se calma, les pigeons s’envolèrent dans la forêt. Les feuilles mortes retombèrent à terre et restèrent immobiles.
Le jeune homme cessa de jouer. Il enveloppa soigneusement le pipeau dans des feuilles de papier arrachées à son carnet de notes et le replaça dans le cylindre de faïence. Il en vissa le couvercle et le glissa dans le trou qu’il avait creusé. De ses mains nues d’abord puis en s’aidant de la truelle il remit terre et pierres au creux de l’arbre, les recouvrit de brindilles, de glands et de feuilles mortes.
Quand tout fut fini et qu’il fut satisfait de son travail, il se leva, ramassa son sac à dos et le jeta sur son épaule. Puis, sans même un dernier regard en arrière, il partit à grands pas sur la colline, suivant le sentier par lequel il était venu.



DEUXIÈME PARTIE

Le manuscrit de Cartwright
(Avant-propos de l’éditeur)
J’ai entendu dire que personne n’a jamais tenu un journal sans nourrir le secret espoir qu’il serait un jour publié. Si cela est vrai, mon père James Cartwright fut sûrement une exception à la règle. Ce fut toujours un homme extrêmement réservé et je suis certain que le journal qu’il tint pendant tant d’années n’était destiné à être lu que par lui. Il n’en parla jamais et je soupçonne qu’il l’oublia tout simplement une fois qu’il eut cessé d’avoir de l’importance dans sa vie. Pendant près d’un demi-siècle les cinq volumes du manuscrit restèrent enterrés au fond d’une boîte dans le grenier de la maison de mes parents et je ne le trouvai par le plus grand des hasards qu’au moment où ma femme et moi-même nettoyâmes la maison après la mort de ma mère en 3844. Le seul volume qui ait de l’intérêt pour d’autres que la famille est le dernier. Il s’étend sur les quatre premiers mois de 3799 (l’année où fut publié le premier volume de l’édition variorum des Apocryphes aviens de mon père). L’histoire qu’il relate est si curieuse et d’un si grand intérêt historique à la lumière de ce qui s’ensuivit, que je n’éprouve aucune hésitation à l’offrir au public dans l’état exact où je le découvris.
Thomas C. Cartwright
La Nouvelle-Bristol,
octobre 3846



Journal de Robert James Cartwright, Maître ès arts, Docteur ès philosophie, Chargé de cours au collège de Saint-Malcolm, Oxford.
31 décembre 3798
Déjeuné avec le doyen dans la salle à manger des professeurs. Étaient aussi présents miss Coley, miss Phips, McIntyre, Henderson, Abrahams et l’économe (soupe de haricots, rôti de porc froid et pruneaux). Le doyen d’excellente humeur (cognac ??) après la réunion du conseil hebdomadaire au cours de laquelle il fut annoncé que le budget pour l’an prochain avait été accepté sans discussion par le ministère. Félicitations mutuelles. Satisfaction générale. McIntyre fier comme un paon devant la promesse de nouveaux appareils pour son département. En prenant le café, bavardé avec miss Coley à propos de l’éd. variorum de l’A.A. Une telle entreprise, nous sommes tombés d’accord là-dessus, pourrait bien être le travail de toute une vie. Elle a offert de m’aider à collationner des textes qu’elle a le privilège de pouvoir consulter. Pour ma part, je lui ai offert de lire les épreuves du Chant aux portes de l’Aurore. À la fin de la conversation j’ai accepté de l’accompagner à l’office du Nouvel An, à St. Francis. J’irai la chercher à 11 h 30.
(Plus tard)
Est-il concevable que je puisse jamais écrire quelque chose d’aussi extraordinaire dans ce prosaïque journal ? Il est déjà trois heures du matin – les cloches de la ville viennent juste de sonner – mais dormir est certainement loin de mes pensées. Laissez-moi donc décrire, calmement, sobrement et du mieux que je pourrai, les événements des quatre dernières heures.
Un peu après onze heures, je mis mes plus solides chaussures, un épais manteau, une écharpe et, parapluie en main, me dirigeai vers le logement de miss Coley, rue Scrivener. La neige, qui tombait depuis quatre heures de l’après-midi, venait de s’arrêter, mais on voyait encore quelques flocons descendre dans la lumière des becs de gaz. Beaucoup de fenêtres des rez-de-chaussée étaient éclairées et j’entendis de la musique et des rires. Les gens se préparaient à accueillir la nouvelle année. Je dépassai plusieurs familles qui se rendaient évidemment à la cathédrale – les enfants masqués et vêtus des costumes traditionnels représentant différents Oiseaux, l’Adolescent et les Apôtres. Je fus soudain fort reconnaissant à miss Coley de m’avoir persuadé de me joindre à elle. Ce serait mon premier office de minuit depuis tant d’années – je préfère ne pas y songer.
Elle m’attendait dans le hall de son immeuble, vêtue d’un manteau de lainage gris orné d’un col de fourrure sombre. Avec chapeau et gants assortis. L’ensemble était charmant et je me sentis poussé à le lui dire. En réponse, elle me déclara en riant, qu’elle n’avait point pensé que je fusse homme à remarquer ce genre de chose. À cela, je répondis en lui offrant mon bras !
Quand nous descendîmes les marches menant à la rue, la cloche de la cathédrale commença à sonner pour appeler les fidèles et nous hâtâmes le pas pour rejoindre tous ceux qui traversaient rapidement Broad Place. Je pensai à demander à miss Coley si elle assistait régulièrement à l’office du Nouvel An.
« Oui, me dit-elle. À York, c’est le couronnement de l’année. Tout le monde y va.
— Vous êtes d’York ? Je ne le savais pas.
— De Boroughbridge, et je parie que vous n’en avez jamais entendu parler, monsieur Cartwright.
— Mais si, justement, répliquai-je en souriant. Boroughbridge est mentionné dans le manuscrit de Carlisle, et il figure aussi dans ma propre version.
— Alors, il faut absolument que je la lise, car je ne voudrais pas que vous fassiez la moindre erreur à propos de ma ville natale. »
On venait juste de nous accompagner jusqu’à nos sièges au fond de la nef centrale quand la cloche cessa de sonner. Le frère chanoine annonça que le premier chant serait : Tous les cœurs battront à l’unisson. Au bruissement des feuillets des hymnes l’organiste joua les premiers accords, et toute l’assemblée se leva et se mit à chanter. Près de moi, la belle voix de contralto de miss Coley s’envola comme un oiseau. Encouragé par son exemple, j’oubliai mes inhibitions habituelles et chantai avec une ardeur que je n’avais plus éprouvée depuis mon enfance. Dès cet instant, je me trouvai la proie d’une excitation on ne peut plus étrange et bizarre qu’il m’est tout à fait impossible d’évoquer par des mots. On eût dit que par le seul fait d’abandonner ma réserve habituelle j’avais exposé quelque part sensible de ma psyché au pouvoir de ce mystère même que j’étais venu, nominalement tout au moins, célébrer. Pourtant, la sensation était tout autant physique que mentale. On eût presque cru que ma peau avait subi une décharge électrique envoyée par une des mystérieuses machines de McIntyre. J’eus des picotements sur toute la surface de mon corps tandis que ma vue et mon ouïe me parurent être devenues exceptionnellement perçantes et fines. Quand le chant finit et que je pus me rasseoir, je rencontrai le regard de miss Coley. À en juger par son éclat et ses joues rosies je devinai que je n’étais pas le seul à me trouver dans un état de conscience accrue.
À part la lecture d’une variante peu familière de la Révélation de saint Francis, l’office se déroula comme à l’accoutumée. Les grandes cloches de la cathédrale sonnèrent les douze coups de minuit et aussitôt après leur voix immense déferla sur les toits de la ville où tous attendaient. Nous nous levâmes et je fis l’obligatoire geste de Fraternité à ceux qui étaient de chaque côté de moi : une brève poignée de main au vieux monsieur à ma gauche et quant à miss Coley, je portai ses doigts à mes lèvres, ce qui eût été on ne peut plus courtois et convenable si elle n’eût soudain levé son visage vers moi et, souriante, n’eût pressé ses propres lèvres sur ma joue ! Avant que je réagisse, elle se détourna et salua de la même façon la dame à sa droite. Que je n’eusse point trouvé son geste inconvenant ni déplaisant donnera, je crois, une assez bonne idée de mon état d’esprit du moment : je l’appréciai fort au contraire !
Les cloches se turent au bout d’une minute et le chanoine nous dit le titre du deuxième hymne – ce beau chant ancien, Haut sur les murs d’une cité du nord – dont le troisième couplet devait être chanté par une voix de soprano seule avec accompagnement instrumental. Je ne sais combien nous étions alors dans la cathédrale, pas loin de deux mille sans doute, et nous chantâmes tous les premiers couplets comme si notre vie en dépendait. Puis une flûte et un flageolet répétèrent la mélodie et la pure voix argentine d’un jeune garçon s’éleva vers les cieux. Ce fut un moment véritablement magique, et qui vous déchirait le cœur. Je me rappelai ces mots mystérieux du manuscrit de Carlisle : Je crois, Pierre, qu’il y a une sorte de clé, un passe-partout. Pour ouvrir le monde entier. Et je l’appelle l’Oiseau Blanc. Je ne pus m’empêcher de réfléchir au gouffre qui sépare cette vision primitive, passionnée, de notre Version Moderne Autorisée si conventionnelle. Je levai les yeux vers l’autel et contemplai l’image de l’Oiseau aux ailes déployées sur la croix et me sentis étrangement troublé sans savoir pourquoi.
Quand le chant fut fini, le chanoine fit un bref et émouvant sermon sur le texte : « Oyez ! Il reviendra et toutes choses anciennes seront neuves. » Il termina par la bénédiction rituelle de toute l’assemblée agenouillée : « Que le sang de l’Oiseau nous rachète. Que l’Oiseau de l’Aurore plane sur nous. Donnez-nous pour l’éternité le bonheur de la Fraternité, » Le chœur répondit par sept amen et l’évêque, flanqué de deux acolytes portant des cierges, s’avança vers l’autel. Il s’agenouilla, bras étendus en un geste de supplication. La lumière scintillait et jouait somptueusement sur les pierres précieuses incrustées dans ses splendides vêtements sacerdotaux. Enfin l’organiste commença le superbe Jubilate, attribué, selon certaines hypothèses, à un plus ou moins mythique et mystérieux « Thomas de Tallon ». Et les cloches recommencèrent à envoyer leur joyeux message du haut des tours au-dessus de nos têtes.
Je pris mon chapeau et mon parapluie sous le banc et me levai lentement pour me joindre à l’exode des fidèles aux pas traînants. Je vis alors que miss Coley était toujours à genoux, les yeux clos, plongée dans ses dévotions. Ne voulant point les interrompre (et, à la vérité, me sentant légèrement de trop), j’allai dans la nef latérale, du côté de mon banc, et attendis tranquillement. Au bout d’une minute ou deux – bien que sur le moment cela m’ait paru plus long – elle leva la tête, prit ses gants sur la tablette en face d’elle et se mit debout. Quand elle se tourna vers moi, je vis sur ses joues luire les traces de quelques larmes.
« Excusez-moi de vous avoir fait attendre », murmura-t-elle.
Je souris et secouai la tête pour lui montrer qu’il n’y avait aucune raison de s’excuser, et côte à côte nous sortîmes dans l’air vif où résonnaient encore les cloches.
La plupart des fidèles s’étaient dispersés, mais il en restait encore un certain nombre, groupés près des marches de la cathédrale, occupés à se souhaiter mutuellement une bonne et heureuse année. Il me vint à l’esprit d’inviter miss Coley à m’accompagner jusqu’à un salon de thé de la Grand-Rue qui avait officiellement une licence lui permettant de rester ouvert jusqu’à l’aube en ce jour férié annuel.
« Merci, monsieur Cartwright, me répondit-elle, mais je n’aime guère le thé. Un verre de cognac ferait mieux mon affaire. Ou est-ce que je vous choque ?
— Pas le moins du monde. Allons Aux Trois Violoneux, dans la rue du Faucon. Ils sont renommés pour leurs grogs. Juste ce qu’il nous faut pour dégourdir des orteils glacés. Il n’y a qu’à traverser la cour de la cathédrale, prendre la porte du Doyen et nous y serons en quelques minutes. »
Nous descendîmes les marches et prîmes le sentier couvert de neige menant à la porte. La neige gelée, piétinée était traîtresse sous les pas et j’offris mon bras à miss Coley pour la soutenir. Comme nous allions entrer dans la ruelle mal éclairée qui permet aux piétons d’aller de la rue du Faucon à la cour de la cathédrale, un vieil homme à la longue barbe blanche sortit de l’ombre, nous observa, marmotta quelque chose d’inintelligible et partit vers l’église. Un moment plus tard un groupe d’enfants rieurs nous dépassa en courant. Ils étaient tous déguisés, avaient donc sans doute assisté à l’office. En tête du groupe venait un jeune garçon portant le costume du Joueur de Pipeau. Il était suivi d’un soldat (saint Gyre ?) et d’un « vieil homme » d’au moins dix ans qui avait dû jouer le rôle de saint Pierre le Conteur. Quand ils disparurent au coin de la rue, un peu en avant de nous, nous entendîmes une petite voix plaintive gémir : « Attendez-moi, attendez-moi ! » Nous nous tournâmes et vîmes un tout petit enfant (impossible de dire si c’était garçon ou fille) vêtu en Oiseau Blanc. Sur sa tête on avait posé un masque à long bec en papier mâché. Son corps et ses membres étaient enveloppés d’un étonnant vêtement de laine blanche tricotée auquel on avait cousu une queue rudimentaire et une paire d’ailes en carton. Il agitait frénétiquement ces appendices dans ses efforts pour rejoindre ses compagnons.
Quand il fut près de nous, il trébucha et s’étala dans la neige. Miss Coley en un instant fut à genoux, l’aida à se relever, enleva la neige de ses vêtements et cria : « Vole, oiseau, vole ! » Là-dessus il pointa le bec vers la rue du Faucon, déploya ses « ailes » – et disparut !
J’avais espéré qu’en écrivant l’incident, en le voyant platement écrit en mots de tous les jours sur une feuille de papier, je réussirais peut-être à me convaincre moi-même que cela n’était jamais arrivé – que ce que j’avais « vu » je ne l’avais pas vu – que j’avais tout simplement imaginé cet inexplicable épisode. J’ai essayé de me dire que je n’aperçus qu’un enfant trottant dans la ruelle pour disparaître dans l’autre rue comme ses compagnons. Je veux le croire et ne le puis. Pour cette raison que miss Coley sait que cela s’est passé comme je l’ai décrit. L’enfant était là, dans ses mains, et l’instant d’après il avait disparu. Elle regarda la neige sur ses gants puis leva les yeux vers moi.
« Monsieur Cartwright, est-ce que je rêve ?
— J’allais vous poser la même question.
— Dites-moi ce qui est arrivé.
— Vous avez relevé l’enfant, brossé la neige, dit “Vole, oiseau, vole !”. » Soudain, je me mis à trembler si violemment que je pus à peine prononcer les derniers mots.
Miss Coley se remit debout et me prit par les bras.
« C’est arrivé ! monsieur Cartwright, me dit-elle farouchement. Nous savons que c’est arrivé. Ne l’oublions jamais ! Jamais !
— Peut-être n’était-ce qu’une illusion ?
— Non. J’en suis certaine. Tenez, voyez les traces, là où il est tombé. Mes gants sont encore humides de neige. Si j’ai rêvé cela, vous n’êtes qu’une illusion pour moi en ce moment et je ne suis pas réelle pour vous !
— Alors, comment l’expliquez-vous ?
— Les oiseaux volent. C’était un oiseau, il s’est envolé.
— C’était un enfant, miss Coley !
— En cet instant, monsieur Cartwright, c’était l’Oiseau Blanc de la Fraternité. Voilà la vérité. Venez, allons nous réconforter quelque part. Nous avons bien besoin de ce grog dont vous parliez. »
Je la laissai prendre mon bras et m’emmener dans la ruelle jusqu’à la rue du Faucon. Je crois que j’étais beaucoup plus troublé qu’elle par ce qui s’était passé. Il me fallut attendre d’être assis devant une table dans un coin de la salle des Trois Violoneux, deux grands verres de punch fumant devant nous, pour me retrouver suffisamment remis de mes émotions et commencer à m’attaquer à l’aveuglette à notre problème.
« Il y avait très peu de lumière dans la ruelle, et la couleur du costume de l’enfant… »
Miss Coley ôta ses gants et les posa sur la table devant elle.
« Continuez, monsieur Cartwright, je vous écoute attentivement.
— Vous ne pensez pas que la combinaison fortuite de ces deux faits…
— Je vous ai déjà dit ce que je pensais.
— Et vous l’acceptez ?
— Cela dépend de ce que vous entendez par là. Je ne me sens certes pas poussée à prétendre que ce n’est pas arrivé. Bien au contraire, je sais fort bien que cela s’est passé ainsi.
— Vous n’avez pas envie de chercher une explication plus rationnelle ?
— Si par “explication rationnelle” vous entendez qu’il me semble nécessaire de nier l’évidence et de douter de mes propres sens, alors, non, je n’en ai pas envie. » Elle plongea sa cuillère dans son verre de punch, porta le liquide à ses lèvres, souffla doucement dessus et le but délicatement, sans cesser de me regarder de ses froids yeux gris, comme pour me mettre au défi de démentir ce dont j’avais été le témoin.
« Je suis un historien, miss Coley. Je ne crois pas aux miracles.
— Je suis une historienne, monsieur Cartwright, répliqua-t-elle. Et je pense que les miracles s’inquiètent peu de ce qu’on les croie ou non. »
Nous semblions être dans une impasse. Il était clair que je ne la ferais pas céder ni changer d’opinion. Et elle ne semblait pas avoir grande envie de me convaincre.
« Vous est-il déjà arrivé une chose pareille ?
— Non, monsieur Cartwright.
— Alors, comment pouvez-vous l’accepter si calmement ? »
Elle prit son verre à deux mains, le porta à ses lèvres, souffla doucement sur le liquide. Un léger nuage de vapeur odorante s’éleva entre nous.
« Nous avons tous deux étudié les Apocryphes aviens, monsieur Cartwright. Que sont-elles sinon un vaste catalogue de miracles ?
— Et c’est bien pour cela que ces histoires furent exclues du canon. Les vérités que contiennent les Apocryphes ne doivent pas être prises à la lettre, mais considérées comme des métaphores.
— Et qui, je vous prie, en décidera ?
— La décision a déjà été prise.
— Réponse de lâche, rétorqua miss Coley en rougissant. Je ne vais pas croire qu’une chose s’est ou ne s’est pas passée il y a huit cents ans parce que quelqu’un de haut placé me dit que je le dois. Je préfère juger par moi-même. Et ce qui a eu lieu cette nuit est un parfait exemple de ce que je veux dire. »
À cela, je n’avais pas de réponse toute prête, mais cependant j’avais encore une carte à jouer.
« Comme historiens, nous savons fort bien tous les deux que la mémoire humaine est notoirement vague et peu sûre. Ne serait-ce que pour en conserver une preuve fidèle, seriez-vous prête à écrire un bref récit de ce qui s’est passé cette nuit ? »
Elle ne répondit pas immédiatement. Aussi me sentis-je poussé à ajouter quelque chose.
« Cela ne vous prendrait guère de temps.
— Et serait-ce, dit-elle en me regardant pensivement, pour vous ou pour moi que la chose aurait de l’intérêt ?
— Pour nous deux, je l’espère. J’ai certainement l’intention d’écrire mon propre récit.
— Cette nuit ?
— Je commencerai à l’instant même où je rentrerai chez moi.
— Fort bien, fit-elle après un moment de réflexion. Je vais le faire. Il sera assez intéressant de comparer les deux versions. Merci de me l’avoir suggéré.
— Nous pourrions peut-être déjeuner ensemble demain et apporter nos papiers ?
— Demain ? ou aujourd’hui ?
— C’est vrai, j’avais oublié que nous sommes déjà aujourd’hui. Cela vous va-t-il ?
— Oui. »
Je levai alors mon verre pour porter un toast silencieux à notre projet.
Nous devons nous retrouver à La Côtelette de mouton, rue du Pont, à 1 h 30.
1er janvier 3799
J’étais assis depuis vingt minutes à notre table réservée quand miss Coley fit son apparition. Elle me présenta mille excuses : elle avait oublié de remonter sa montre avant de se coucher.
« Et à quelle heure était-ce, miss Coley ?
— Oh ! vers quatre heures, je crois. Mais je vous en prie, appelez-moi Margaret, après tout, c’est mon prénom. Avec votre permission, je vous appellerai James. »
Le garçon s’approcha et nous fîmes notre commande. Quand il se retira, je me baissai, pris dans la serviette près de ma chaise les épreuves du Chant aux Portes de l’Aurore et les lui tendit. Elle jeta un coup d’œil sur la page de titre et sourit.
« Un instant, j’ai cru que c’était le récit détaillé de notre aventure de la nuit dernière. Merci infiniment, James. Je suis sûre que la lecture en sera passionnante pour moi. Cela vous dérangerait-il que je mette des notes en marge ?
— Mais non, faites donc. Ce n’est qu’un de mes exemplaires.
— Pourquoi avoir choisi ce titre plutôt que Le Conte du Vieux Pierre ?
— Je ne sais pas trop. Il me semble légèrement plus lumineux que l’autre. Et John Hollins l’a approuvé.
— Il l’a déjà vu ?
— En manuscrit seulement. Mais il a promis d’en faire la critique dans L’Archéologue quand il paraîtra. Il garde pour lui ses opinions jusque-là. »
Elle ouvrit son grand sac, y mit les épreuves et en sortit deux feuilles de papier qu’elle me tendit.
« J’espère que c’est ce que vous vouliez. M’avez-vous apporté votre récit ? »
Je lui donnai la feuille de papier écolier sur laquelle, deux heures auparavant, j’avais résumé les événements exposés dans la description que j’ai déjà faite plus haut.
Elle acheva sa lecture alors que je n’avais encore lu que la moitié de ce qu’elle avait écrit. Pourtant elle n’avait commencé sa description qu’au moment où nous étions sortis tous deux sous le porche de la cathédrale. La différence entre nos récits venait de ce qu’elle s’était efforcée d’inclure dans le sien certains de ses sentiments subjectifs, alors que je m’en étais strictement tenu aux faits observés. Même en cela nous différions car elle semblait avoir oublié le vieil homme et avait compté quatre enfants dans le premier groupe (dont l’un, déclarait-elle, était une fille) alors que je n’avais cru voir que trois garçons. Mon attention fut attirée sur ce point car je devins presque certain que l’erreur était de mon fait et que ses souvenirs étaient exacts. Elle mentionnait également que l’enfant (l’Oiseau) portait des chaussures rouges et des moufles de laine blanche, détails qui m’avaient échappé. Mais quant à l’instant crucial, nous étions entièrement d’accord. Là où j’avais écrit « disparut » elle avait mis « disparut d’entre mes mains ». Pour le reste, à part quelques différences sans importance concernant les mots de notre conversation juste après l’événement, la substance des deux récits était quasiment identique.
« Eh bien, est-ce là ce que vous espériez ? »
Le garçon choisit ce moment pour apparaître derrière son épaule avec une assiette de soupe qu’il posa devant elle. Quand il m’eut servi et se retira, Margaret avait apparemment oublié sa question, ou considéré que je ne verrais là qu’entrée en matière.
« Comme nous sommes tous deux certains, reprit-elle donc, que c’est bien arrivé, n’est-ce pas le moment de nous demander pourquoi ? Selon moi, tous les miracles ont une chose en commun : ils ne sont jamais gratuits.
— Si c’était un miracle », murmurai-je.
Elle leva les yeux, me regarda un instant fixement.
« Vous n’en êtes pas sûr ?
— Je ne sais tout simplement que penser, Margaret. Vous avez lu mon récit. Je crois que cela s’est passé ainsi que je l’ai décrit. J’ai lu le vôtre. Les deux semblent concorder en tout ce qui est important. Mais cela suffit-il ?
— Cela suffit-il ? répéta-t-elle. Que vous faut-il de plus ?
— Nous pourrions peut-être essayer d’identifier l’enfant et de le questionner.
— Vous parlez sérieusement ? »
En vérité, je n’en savais rien. J’avais exprimé cette idée dans l’espoir de retarder ce dernier pas qui m’aurait fait franchir la frontière d’une terra incognita. Pourtant je sentis que ma réponse pourrait bien me perdre et que sa question apparemment simple constituait la partie visible d’un iceberg dont la masse cachée détruirait tout espoir que je nourrissais de conserver son respect. Je mis mentalement sur la balance les deux termes de l’alternative et découvris, non sans surprise, que je tenais bien plus que je n’eusse cru à ce qu’elle eût une bonne opinion de moi.
« Oh ! c’est une idée qui m’est venue », dis-je un peu sottement.
Margaret eut un petit sourire et revint à son assiette de soupe.
Puisque j’avais fait ce premier pas hésitant de l’autre côté de la frontière, j’étais à présent impatient d’explorer le pays inconnu.
« N’allez-vous pas me dire pourquoi c’est arrivé, à votre avis ? Ou ai-je tort de présumer que vous avez entrevu le but de cet événement ?
— J’espérais que vous m’aideriez à en trouver un, James. Je crois que tout cela a une fin, mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle peut être.
— Serait-ce de nous rapprocher ? demandai-je un peu sournoisement. Ou est-ce là un motif bien trop prosaïque ?
— Au contraire, cela m’est aussi venu à l’esprit. Après avoir écrit ce récit pour vous pendant la nuit, j’ai essayé de me demander ce qui aurait pu se passer si nous avions choisi un autre chemin. Tout cela fut-il fortuit ? Ou part de quelque dessein prédéterminé ?
— Avez-vous une réponse à cette question ? fis-je avec curiosité.
— Non. Aucune. Mais en toute honnêteté, je ne pus séparer notre “expérience” de l’office du Nouvel An.
— Vraiment ?
— Je sens que les deux événements sont liés. Si je peux comprendre le mystère de l’un ou de l’autre, je les comprendrai tous les deux.
— J’ai moi aussi trouvé l’office profondément émouvant. Et je vous suis sincèrement reconnaissant de m’avoir invité à vous y accompagner. Mais fut-il radicalement différent d’autres services auxquels vous avez assisté ? »
Margaret posa sa cuillère dans son assiette vide et s’essuya les lèvres de sa serviette.
« Seulement dans la mesure où j’étais moi-même différente.
— Je ne vous suis pas.
— Je viens d’entrer dans ma vingt-neuvième année. Je crois qu’au début de chaque cycle de sept ans nous commençons une nouvelle période de croissance spirituelle. Je devais être dans un état d’esprit particulièrement réceptif la nuit dernière. Étais-je la seule ? »
Le garçon réapparut, poussant une serveuse où il avait posé les côtelettes grillées que nous avions commandées. Cette interruption me donna un moment pour réfléchir à sa question. Je me rappelai fort clairement mes maladroites tentatives d’exprimer par des mots cette sensation inconnue jusque-là de conscience mentale et physique accrue éprouvée dans la cathédrale à peine douze heures auparavant. Et je commençai à me demander si Margaret avait pu y contribuer. Pourtant aucun effort d’imagination ne put me faire établir le moindre lien entre ce qui m’était arrivé dans l’église et ce que nous avions ensuite vécu tous deux. Ces « expériences » avaient encore moins de rapports entre elles que l’absurde petite créature en costume de laine tricotée orné d’ailes de carton avec le Divin symbole de la Fraternité humaine planant au-dessus de l’autel. Pourtant, malgré tout, je sentis là quelques affinités, si nébuleuses et fantastiques qu’elles fussent. Revoyant mes souvenirs récents, je retrouvai aussitôt ce moment où le soliste avait chanté le troisième couplet de l’hymne et où mes yeux s’étaient levés vers l’image sur la Croix. Un seul fil ténu me parut relier les deux faits : mon poignant sentiment qu’on avait perdu quelque chose d’infiniment précieux pendant ce grand gouffre de temps séparant l’Ancienne Fraternité de la Nouvelle.
« Puis-je partager vos songes ? me demanda Margaret, me rappelant sur terre.
— Excusez-moi, je rêvais en effet. À une pensée que j’eus la nuit dernière. Je me dis que notre Église moderne semblerait bien étrange à ces Frères du temps jadis. Les premiers. Gyre, Organ, le Vieux Pierre et les autres. La reconnaîtraient-ils ?
— Ils auraient certainement reconnu ce qui nous est arrivé en sortant de la cathédrale. »
Je réfléchis un instant à ces mots.
« Vous avez sans doute raison. Ils voyaient un monde différent du nôtre.
— Je ne le crois pas. Ils voyaient le même monde avec des yeux différents.
— N’est-ce pas la même chose ?
— Certes pas. Le monde est modelé par notre attente de ce qu’il contient.
— Métaphoriquement parlant, vous avez certainement raison.
— Vous avez mis le doigt sur la vérité, James. Ce qui pour nous aujourd’hui ne peut être accepté que comme vérité métaphorique fut pour eux littéralement vrai. Voilà la différence entre eux et nous. Ils savaient que des miracles se produisent, alors que vous et moi nous battons comme des beaux diables pour nier la vérité littérale de ce qui nous est arrivé hier.
— Vous m’étonnez. J’avais l’impression que vous l’aviez accepté sans hésitation.
— Superficiellement, oui. Mais en ces profondes régions de l’esprit où la simple croyance est transmuée en foi sincère, je puis vous assurer que la bataille fait encore rage. Si l’on avait interverti nos rôles hier soir, je crois que j’aurais été encore plus sceptique que vous. Mais j’eus à lutter contre le témoignage de trois de mes sens au moins alors que chez vous deux seulement furent concernés : je tenais encore l’enfant par le poignet quand cela est arrivé, vous n’avez fait que me voir le tenir.
— Vous l’avez senti disparaître ?
— Mes doigts se sont refermés sur du vide. »
Je pris ma fourchette et mon couteau, puis les reposai.
« Vous rappelez-vous m’avoir dit, juste après, que c’était un oiseau – l’Oiseau Blanc, en fait ?
— Oui.
— Qu’entendiez-vous par là ?
— Je n’avais pas d’autre façon de m’expliquer la chose. Il y a trois mille ans, j’aurais dit, je suppose, que c’était un ange. Au XXe siècle j’aurais peut-être parlé de fantôme. Mais jamais, en aucun temps, je n’aurais pu me persuader que ce n’était que pure illusion, imaginations.
— Je me demande quel nom lui aurait donné McIntyre, dis-je et j’attaquai enfin mon déjeuner.
— McIntyre n’aurait jamais vu ce que nous avons vu. Il n’est Frère que de nom. Entre nous, il considère toute religion comme des superstitions. Il me l’a dit plus d’une fois.
— Il a sa propre religion. Il croit en la “logique scientifique”, fis-je observer à Margaret.
— En ce domaine, il serait certainement prêt à faire une exception, tout en soulignant soigneusement la différence entre sa foi et la mienne. »
La conversation dévia alors vers d’autres sujets. Nous parlâmes de nos collègues. Ce qui fut fort intéressant en soi mais sans rapport direct avec les événements qui nous avaient rapprochés. Après le déjeuner nous nous promenâmes jusqu’au parc, puis nous séparâmes.
Vendredi 3 janvier 3799
Quand je vins prendre mon petit déjeuner, je trouvai une grande enveloppe à côté de mon assiette. Mme Berenson m’apprit qu’elle avait été laissée par une jeune femme une heure auparavant. Comme toute personne du sexe au-dessous de trente-cinq ans est une jeune femme pour Mme Berenson, je devinai (correctement) que M. elle-même avait apporté ce message. Je trouvai, avec les épreuves du Chant, une longue lettre écrite la nuit précédente. Je la parcourus avec un profond intérêt, si absorbé que j’en mangeai distraitement mon petit déjeuner.
La plus grande part de cette communication consistait en observations critiques sur mes épreuves – à propos de détails – et contenait un certain nombre de renvois au Psautier de Kentmere, extrêmement intelligents. Dans l’ensemble, elle approuvait chaleureusement le texte et son enthousiasme sans bornes pour mon projet de Variorum et la façon dont je l’abordais dans le Chant aux Portes de l’Aurore me donnèrent un plaisir indéniable. Les éloges de nos collègues ont seuls de la valeur. Mais quand j’arrivai à la dernière page de sa lettre, mon plaisir se transforma en quelque chose qui ressemblait à de l’étonnement. De crainte de mal interpréter ses mots, je préfère les transcrire ici :
« … je ne puis terminer ma lettre sans essayer de vous communiquer ma profonde conviction que votre œuvre contient la réponse à la question que vous posiez hier : pourquoi est-ce arrivé ? Votre explication (teintée d’ironie, je le sais) que cette merveille avait été faite pour nous rapprocher, je l’avais envisagée moi-même mais n’en avais pas tenu compte pour cette simple raison que nous nous connaissions déjà avant qu’elle eût lieu. Ce que je n’avais pas évalué à sa juste mesure, c’est que nous étions les deux seules personnes assistant à l’office (peut-être les deux seuls adultes !) capables d’imaginer historiquement une identification entre les événements de cette nuit et l’ancien mystère de la Fraternité. Mais, en soi, cela ne suffisait pas. Il manquait quelque manifestation – une démonstration miraculeuse, si je puis dire – de l’indiscutable vérité du mystère. Quelque chose qui d’un seul coup démolirait les barrières de nos modes de perception familiers et nous permettrait d’accéder à un monde dont les merveilles ont été refusées à tant d’êtres depuis si longtemps. Qui mieux que nous pourrait savoir que l’Histoire de la Fraternité est en réalité l’Histoire des Franciscains et que notre moderne Église établie fut construite sur les ruines de l’Ancienne Foi dont les os sont partout évidents sous les tissus de chair vivante. Serait-il possible que vous et moi ayons été choisis – et je n’utilise pas ce mot à la légère – pour remonter jusqu’à la source du fleuve de la Fraternité, la débarrasser des mauvaises herbes qu’on a laissées s’y accumuler et qui l’étouffent, afin de laisser de nouveau couler librement la pure vérité pour nourrir le cœur des hommes ?
« Emportée par le flot de mon enthousiasme, peut-être suis-je allée trop loin et trop vite pour que vous me suiviez. Si vous ne voulez point tenir compte de ce que j’essaye de vous dire, et l’attribuez à “l’hystérie féminine”, puis-je vous demander de vous poser une seule question d’importance vitale : Est-ce vraiment arrivé ? si vous répondez oui, alors, je vous en prie, relisez ma lettre et voyez-en la signification.
« Sincèrement vôtre
« Margaret Coley. »
Après avoir transcrit ce passage j’ai tourné les pages de mon journal et relu mon récit de ce qui se passa dans la cour de la cathédrale. Quoi que ce fût, je suis convaincu que cela a bien eu lieu. Je ne peux aller plus loin pour le moment.
4 janvier
J’ai passé la plus grande partie de la journée à la bibliothèque Mortenson où je travaillai à mon quatrième cours. On a baissé le chauffage central, il ne donne guère que le peu de chaleur nécessaire à l’homme pour survivre, ce qui n’aide en rien ma puissance de concentration. Avant de m’en aller, j’écrivis une courte note à M. pour la remercier de sa lettre et des choses aimables qu’elle m’a dites sur le Chant. En rentrant chez moi, je fis un détour par la rue Scrivener pour mettre mon enveloppe dans la boîte aux lettres de M. La ville était bien sale, des tas de neige à demi fondue encombraient encore les trottoirs. Une lettre de ma mère m’attendait à la maison : le triste catalogue habituel des petites catastrophes domestiques. Je me consolai en faisant une heure de flûte (la Sonate n° 4 de Paquati). Puis jouai au piquet avec Mme B. après le dîner.
Lundi 6 janvier
Ai terminé le quatrième cours. Commencé à travailler au cinquième. Suis passé à la salle des professeurs, ostensiblement pour retenir la petite salle de conférences pour les mercredis du prochain trimestre, mais, en réalité, je l’avoue, pour voir si M. était là. Henderson m’offrit un verre de sherry, je lui rendis sa politesse. Déjeuner rapide dans la salle à manger des professeurs (rosbif froid et cornichons). Décidai d’aller chez M. pour l’inviter à venir faire une promenade avec moi dans le parc et prendre ensuite une tasse de thé à La Mitre. Sa logeuse m’informa que M. était partie pour le Yorkshire samedi et ne reviendrait pas avant la fin de la semaine prochaine. Vis ma note dans son casier, dans le hall. Me sentant immodérément frustré et même déprimé, je me rendis à la cour de la cathédrale en passant par la porte du Doyen et restai un instant à contempler l’endroit où le « miracle » avait eu lieu. Si je ne me trompe, cet endroit précis est à présent occupé par de grosses crottes de chien ! Évidemment, je peux me tromper ! Passé la soirée à écrire des lettres à ma mère, à Jennifer, au docteur Forrest. Bien triste journée dans l’ensemble.
9 janvier
Sous le coup d’une impulsion je décidai d’assister aux vêpres chantées à la cathédrale. L’assemblée approximativement un vingtième de celle du Jour de l’An. Âge moyen, dans les soixante ans ! Office dit par un chanoine de seconde catégorie souffrant d’un fort rhume de cerveau. Je méditai sur les observations de M. à propos de l’Histoire de la Fraternité. Pourrait-elle avoir raison ? Et dans ce cas, quand les choses se sont-elles gâtées ?
Agenouillé pour la prière, je me rappelai soudain son pâle visage tourné vers moi lorsqu’elle m’avait demandé : « Est-ce que je rêve, monsieur Cartwright ? » Le souvenir de ce moment fut beaucoup plus réel pour moi que l’office dans sa réalité.
Quand je sortis de la cathédrale, j’aperçus de nouveau l’étrange vieillard que j’avais vu au Jour de l’An. Cette fois-ci, il se dirigeait rapidement vers la porte de Lowe et je le perdis de vue presque aussitôt. De retour à la maison, je me mis à composer une lettre pour M. Puis l’abandonnai, furieux, quand je découvris que je ne savais point ce que je voulais lui dire. Je me sens bien mal en train ce soir.
Samedi 11 janvier
Ai passé toute la journée à essayer de faire ce que m’avait suggéré M. Je remontai le cours de l’Histoire à partir du Grand Concile de Turin – choisi parce qu’il établit le Premier Canon Officiel. J’ai rempli de notes trois feuilles de papier écolier sans arriver à aucune conclusion satisfaisante. Néanmoins, je suis de plus en plus persuadé que M. a trouvé par hasard quelque chose d’extrêmement important. Aujourd’hui, pour la première fois depuis que je travaille sur le manuscrit Carlisle, je me suis senti parfaitement satisfait et en bon accord avec moi-même.
12 janvier
Me suis plongé toute la journée dans les Révélations de saint Francis et les Lettres au frère Mathieu. Quel géant que ce Francis ! Des échecs, des désastres qui eussent complètement brisé mille autres hommes que lui semblèrent agir sur lui comme un tonique rajeunissant. Un organisateur et un génie sans pareil. Il est à la vérité le seul architecte de la Fraternité. Si monumentum requiris, circumspice ! Et quel merveilleux édifice il nous a légué ! Bertrand de Zurich fut certainement bien proche de la vérité dans ses observations : « Un saint parmi les hommes, un homme parmi les saints. » Dommage qu’aient disparu tant des écrits de Francis. Que ne donnerais-je pour voir le manuscrit de La Véritable Histoire de l’Adolescent écrit de sa main ! L’a-t-il jamais achevé ? Et dans ce cas, qu’est-il devenu ? Étrange, vraiment que même la merveilleuse Vie de Dom Sarega soit muette sur ce point.
14 janvier
J’étais fort occupé à compulser le Vol. I de l’Histoire de la Fraternité dans les Royaumes unis quand Mme B. frappa à ma porte et m’annonça que j’avais « de la visite ». À ma surprise et à ma grande joie, c’était M. Elle était rentrée à Oxford tard dans la soirée, avait lu ma note et appris de sa logeuse que j’étais venu la voir. Je réussis à obtenir de Mme B. une tasse de thé et m’excusai du désordre de ma chambre.
« Ce n’est rien, répondit-elle en souriant, vous devriez voir la mienne. »
Nous parlâmes brièvement de ses vacances, puis elle jeta un coup d’œil sur les livres épars autour de moi et me demanda à quoi je travaillais. Quand je le lui dis, son visage s’éclaira.
« Alors, la dernière page de ma lettre ne vous a pas déplu ? Vous n’en parliez pas dans votre note et j’étais inquiète.
— Elle m’a surpris, évidemment. Mais j’ai suivi votre suggestion du dernier paragraphe. Grâce à quoi, je suis à présent persuadé que vous avez raison. Pendant trois jours, j’ai creusé jusqu’aux racines de la Fraternité.
— Et alors ?
— Tous les chemins nous ramènent à saint Francis. Pour être plus précis, au mois de janvier 3019. Si nous remontons plus haut, tout se dissipe en mythes, magies et contes.
— Ou en miracles ?
— Disons que nous retombons sur les Apocryphes.
— Et c’est parmi eux que vous classeriez ce qui nous est arrivé ?
— Margaret, protestai-je, voilà un argumentum ad hominem. Je ne puis travailler qu’avec les instruments de mon métier, autrement dit, comme nous le savons tous deux, les documents historiques qui ont pu être conservés.
— Les Histoires apocryphes ont été écrites, pour la plus grande part, un, deux ou trois siècles après 3019, me fit-elle remarquer. Elles n’ont été exclues du Canon qu’en 3243. Certaines mêmes ne furent rejetées qu’en 3382. Et le Testament de Morfedd, qu’en diriez-vous ?
— Pourquoi en parler ?
— Vous concéderez qu’il a existé, j’en suis certaine.
— Je veux bien concéder qu’un écrit de ce genre a existé. Après tout, Francis lui-même y fait allusion plus d’une fois. Mais on ne l’a jamais retrouvé.
— Peut-être a-t-il été délibérément détruit ?
— Pendant le sac de Corlay ?
— Ou plus tard. Bien des années après. Quand son existence risquait de nuire à l’image de la Fraternité que Francis s’efforçait d’établir.
— Hypothèse intéressante. Mais aucune preuve ne vient l’étayer et je n’aimerais pas à la défendre devant un tribunal.
— Néanmoins, James, je suis convaincue que cela s’est passé ainsi. Écoutez-moi : nous savons que les trois reliques authentiques de l’Adolescent – son pipeau, le Testament de Morfedd et l’Histoire de Francis – furent un temps à Corlay. Or, elles ont toutes trois disparu. S’il n’y avait point ces trois livres des Apocryphes – le manuscrit de Carlisle, le Livre de Gyre et le Conte du Vieux Pierre – plus quelques documents incomplets et douteux dans les archives séculières de York, qui pourrait croire que le petit Thomas a réellement existé, en chair et en os ? Ce qui nous reste aujourd’hui c’est l’image idéalisée que Francis et ceux qui vinrent après lui substituèrent à l’Adolescent véritable. Ne voyez vous pas, James, que l’Église de Francis a réussi à faire très précisément à Tom ce que l’Ancienne Foi fit à son Jésus de Nazareth, et pour les mêmes raisons ? »
Je la regardai, étonné. Les joues rouges, les yeux brillants, les mains croisées sur ses genoux, il y avait en elle une vibrante intensité que je trouvai extraordinairement touchante, mais qui ne faisait naître en moi aucune réponse adéquate. Je me rappelai ce suprême passage de la dernière Révélation où Francis parle de celle qu’il appelle la « Dame ». Elle apparut au saint dans une vision peu avant sa mort et il la supplia de lui pardonner d’« avoir manqué de foi ». Je fus diablement tenté de l’imiter. Cependant, avant que je pusse répondre, on frappa à la porte et Mme B. entra avec un plateau. Dans l’agitation qui s’ensuivit, je n’eus plus l’occasion de parler sérieusement.
En prenant le thé, je racontai à M. que j’avais revisité le site de notre « miracle », tandis qu’elle était en vacances et elle m’apprit qu’elle avait passé un jour à York pour tenter de reconstituer les derniers jours de l’Adolescent sur cette terre, tels que les décrit le Chant aux Portes de l’Aurore.
« Le moment le plus poignant fut celui où j’atteignis la Station sur le mur de la ville. Il neigeait quand j’y arrivai et l’endroit était complètement désert, à part un vieil homme presque accroupi sur un brasero, qui avait pour mission d’empêcher les gens de profaner le lieu saint. Je me penchai sur le parapet à l’endroit où saint Pierre dut se tenir et j’essayai d’imaginer cette scène de la veille du Nouvel An d’il y a huit cents ans. La neige tombait en gros flocons doux et plumeux comme alors sans doute et je pensai à tous ces visages silencieux levés vers l’Adolescent, attendant le miracle, désirant passionnément qu’il se produise, jusqu’à ce que soudain le chant du pipeau de l’Adolescent transforme leurs rêves en réalité. Mais pour moi, il n’y eut pas le son du pipeau, je n’entendis que les reniflements du vieil homme et ne vis que la neige tombant sur la plaque de métal où sont inscrits ces mots : « Quiconque défigurera ce monument sera poursuivi. » Je demandai au vieil homme si beaucoup de gens visitaient la Station et il me dit qu’il y en avait pas mal en été, mais qu’en hiver ils préféraient la Tombe dans la cathédrale parce qu’il y faisait plus chaud. Je suis tout de même heureuse d’être allée là-bas. Je sentais que je le devais à l’âme inquiète du pauvre Tom. »
Je pris le volume de Franscombe sur mon bureau, feuilletai l’index.
« Saviez-vous qu’il existe au moins cinq sites “authentiques” de la mort de l’Adolescent ? Dont un à Doncaster.
— Oui. Il y en a un en un lieu nommé le Pont-de-Hammerton, à mi-chemin entre York et ma ville natale.
— C’est l’endroit où ils rencontrèrent Gyre pour la première fois, si nous en croyons la version de Carlisle.
— Croyez-vous en elle ?
— Quelle importance ?
— Je crois, moi, que c’est très important.
— De quel point de vue ?
— À la lumière de ce qui nous arrive la veille du Jour de l’An. »
Je refermai le livre sur mon bureau. Ce faisant, je déplaçai les notes prises en travaillant juste avant l’arrivée de M. Une feuille tomba lentement par terre. Elle se baissa et la ramassa, y jeta un coup d’œil avant de me la rendre.
« Puis-je lire ?
— Je vous en prie, dis-je avec un sourire. Mais je vous défie d’y trouver un sens quelconque. Ce n’est qu’un ensemble de faits mal reliés entre eux. »
Elle lut attentivement le feuillet, pendant une minute ou deux.
« Que signifient ces chiffres entre parenthèses après les noms ?
— Les chiffres romains renvoient aux Révélations de saint Francis, les arabes aux Lettres au frère Mathieu. Ils sont tous tirés du Lexicon de Langley et représentent le nombre de fois où chaque nom est cité dans ces deux textes.
— Et les initiales “E.T.” ?
— Elles se rapportent à deux énigmatiques allusions à l’“Épouse du Temps”, dans la deuxième Lettre.
— Alors, pourquoi ce renvoi à la “Dame” ?
— Ah ! bonne question. Je me demandais si la “Dame” et l’“Épouse du Temps” n’étaient point une seule et même personne.
— Il s’agit de la jeune fille qui périt dans l’holocauste ?
— Oui. Je suis absolument certain qu’elle finit par représenter quelque chose de très important dans la vie de Francis, et qu’elle personnifia une profonde crise spirituelle. On dirait une ombre qui le hante. Il a beau essayer, il ne peut exorciser son souvenir. Et finalement, dans ce qui est indiscutablement pour moi le passage le plus émouvant des Révélations, il la supplie de lui pardonner son “manque de foi”. Mais il ne nous dit jamais précisément ce qu’il entend par ces mots.
— Vous croyez donc qu’elle a réellement existé ?
— Oh ! certainement ! Pourquoi ? en doutez-vous ?
— Non, non. Je suis sûre qu’elle exista. Et je crois qu’elle est le lien entre Francis et l’Ancienne Fraternité. Si nous pouvions la découvrir elle nous conduirait jusqu’à l’Adolescent mort sur les remparts de York.
— C’est une affirmation valable. Malheureusement nous n’avons aucune preuve qui puisse l’étayer. »
Margaret regarda encore la feuille de notes puis me la rendit.
« Je crois que je sais où nous pourrons la trouver.
— Vraiment ? Où ?
— Dans un manuscrit des archives de La Nouvelle-Exeter.
— Quel manuscrit ?
— Un de ceux que Pardoe refusa de mettre dans son catalogue. Le Conte de la Magicienne.
— Oh ! celui-là ? êtes-vous sûre qu’il existe ?
— Mais oui. Je l’ai vu.
— Vous l’avez examiné ? fis-je, stupéfait.
— Non. Je n’ai pu qu’y jeter un coup d’œil. Mais ce que je vis suffit à me convaincre que ce n’est pas un faux du XXXIVe siècle.
— Alors pourquoi le doyen Pardoe fut-il si certain que c’en était un ?
— Parce qu’il était totalement en contradiction avec ses idées préconçues sur ce qu’il eût dû contenir. La vérité historique ne fut jamais le souci majeur de Pardoe. Il ne voyait que ce qu’il croyait être les intérêts de l’Église.
— Et selon vous, qu’a-t-il trouvé de si offensant dans ce texte ?
— Je l’ignore. Je sais seulement qu’il l’a écarté, affirmant que c’était là un faux manifeste, un conte de fées obscène, mal écrit, sans aucune valeur littéraire.
— Même pour lui, c’est une condamnation sans appel !
— Oui. Jusqu’à ce que l’on se souvienne qu’il a employé des termes presque identiques pour écarter le manuscrit Carlisle.
— Je l’avais oublié, fis-je en riant. Le Vénérable Doyen fut vraiment un homme aux opinions arrêtées !
— Et qui eut une formidable influence sur la société de son temps. Il obligea pratiquement sir George Harcourt à refuser l’accès des archives de La Nouvelle-Exeter à tout autre savant que lui. Ce manuscrit est sous clef dans la bibliothèque du château depuis quatre-vingts ans.
— Comment diable avez-vous pu le voir ?
— Lady Felicity – la petite-fille de sir George – est une amie. Nous étions au collège de Durham ensemble. Il y a deux ans, j’ai passé une semaine de vacances avec elle et l’ai persuadée de me laisser y jeter un coup d’œil.
— Grands dieux, Margaret ! Je ne me doutais point que vous fréquentiez une si illustre société !
— Oh ! n’exagérons rien, répondit-elle avec un petit mouvement de tête. Si je puis obtenir la permission de Felicity, seriez-vous prêt à venir avec moi à La Nouvelle-Exeter pour y examiner le manuscrit ? »
Je fus si étonné qu’il me fallut plusieurs secondes avant de répondre.
« Je suis profondément flatté que vous me le proposiez, mais…
— Je ne vous flatte pas, James, Dieu m’en préserve ! Vous faites autorité en la matière, j’aurai besoin de votre aide.
— Mais si même j’acceptais, est-ce que Lady Harcourt…
— Elle accepterait. Je doute que le décret du doyen ait autant de poids aujourd’hui qu’au temps de sir George.
— Et quand aurait lieu cette expédition ?
— En avril, si cela vous convient.
— Ce n’est donc point une chose à laquelle vous venez juste de penser ? » demandai-je en lui jetant un coup d’œil perçant.
Elle se mit à rire. Musique délicieuse.
« Oh ! non, James. Je dois avouer que j’ai pris cette décision le jour de mon pèlerinage à York. »
À ce moment-là, les cloches de St. Bartolph commencèrent à sonner l’heure. Margaret se leva d’un bond. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il était si tard, expliqua-t-elle. Je l’accompagnai jusqu’à sa pension puis rentrai rapidement chez moi pour coucher par écrit le récit de ce qui fut vraiment un après-midi des plus passionnants.
17 janvier
Ai passé l’après-midi aux Presses universitaires pour discuter de divers détails techniques avec Philby, en particulier de la nouvelle liste de remerciements. Tout cela fut arrangé à l’amiable. P. pense qu’il enverra les feuilles au relieur vers la troisième semaine de février. Rentrant par la rue Willsher je jetai par hasard un coup d’œil à la fenêtre du salon de thé Cutler et vis M. parler de la façon la plus animée avec un homme que je ne connaissais pas. Je passai rapidement. Je sais si peu de chose d’elle, finalement. Et elle, de moi. Pourtant, après avoir partagé cet extraordinaire et inoubliable moment d’intimité avec elle, je sens, d’inexplicable façon, que je suis plus proche d’elle que toute autre personne au monde.
Continuai à travailler à mon cinquième cours jusqu’au dîner. Ensuite, sur son invitation, je jouai de la flûte à Mme B. qui recevait sa sœur (Trois Chants de l’été, Tallon, arrangement de Darwin).
Oxford, 29 janvier
Mon trente-troisième anniversaire me trouva à Aldershot où j’avais été impérieusement mandé par un appel exprès de Jennifer (Papa très malade ! Viens !). Suis arrivé tard dans l’après-midi de mardi (21) après un voyage épuisant : autobus à vapeur jusqu’à Wycombe, puis bateau à aubes jusqu’à Guildford et de nouveau l’autobus pour Aldershot. Il ne cessa de pleuvoir tout au long du chemin. À mon arrivée, ma sœur m’accueillit avec la nouvelle que ce n’avait été qu’une fausse alerte et que mon père était complètement remis ! En les circonstances ma joie fut assez modérée. Le lendemain, voilà que je tombe malade à mon tour. J’avais pris froid. Je dus passer deux jours au lit, tantôt suant, tantôt frissonnant. La nuit de mercredi, étrange hallucination : le vieil homme de la porte du Doyen était au pied de mon lit et me regardait sévèrement ! Jennifer, personnification de la plus abjecte contrition. Mon père (en excellente santé) fort amusé par la situation. Ma mère d’une sollicitude épuisante. Debout le vendredi. Plus ou moins complètement remis le samedi. Annonce mon intention de rentrer à Oxford lundi. Ma mère proteste violemment : c’est le jour de mon anniversaire et elle a invité nos cousins Welby à venir dans la soirée le célébrer. Départ remis à mardi. Le lundi matin, au petit déjeuner, ma mère m’offre une cravate de soie, Jennifer un petit paquet noué d’un ruban rose. Je l’ouvre et découvre la plus exquise des figurines antiques, une loutre, un saumon dans la bouche, sculptée dans du bois poli. Pas plus haute que mon majeur mais absolument parfaite dans chaque détail, dans sa représentation de la vie, une véritable œuvre d’art. Je fais de mon mieux pour exprimer ma gratitude et mon grand plaisir et demande à Jennifer où elle l’a dénichée. « Dans cette drôle de petite boutique au coin de la rue Leechwell. Je l’avais vue, cachée dans un coin de la vitrine, en octobre dernier et j’étais sûre que tu l’aimerais. Elle avait été un peu égratignée, aussi je l’ai cirée avec de la vraie cire d’abeille pour la faire briller. Le docteur Margett pense qu’elle pourrait bien dater du XXXIe siècle. »
Ma petite loutre est là debout sur mon bureau et me regarde écrire. Je pose ma plume et je la prends. Je pourrais presque jurer que je l’ai sentie bouger entre mes doigts ! Une vraie petite créature sauvage !
31 janvier
Je me suis littéralement heurté au Pr Hollins sur les marches de la bibliothèque Mortinson. Nous avons un peu bavardé puis il m’a demandé quand sortait le Chant. Comme nous allions nous séparer j’ai pensé à lui demander s’il avait entendu parler d’un manuscrit intitulé Le Conte de la Magicienne. Il se gratta le menton.
« Le nom me paraît familier. N’est-ce pas un de ceux qui disparut dans l’holocauste du vieux Pardoe ?
— Un holocauste ?
— Ah ! Seigneur, oui ! Le vieux démon avait pour habitude d’acheter des charretées de papiers et de les brûler. Dieu sait ce que nous avons pu perdre à cause de ses folies ! On s’étonne que tant de manuscrits aient survécu ! Pourquoi m’avez-vous posé cette question ?
— Oh ! j’ai vaguement entendu dire qu’il existait peut-être encore.
— Vraiment ? Suivez l’affaire, cela en vaut la peine. Si Pardoe l’a condamné, il est sûrement authentique, très ancien et d’un grand intérêt. Peut-être même un classique. »
Avec un sourire et un grand geste, il disparut en balançant son parapluie.
Un peu plus tard suis allé à la faculté. Ai remis le tableau de mes cours.
7 février
Ennuyeuse réunion des professeurs (8 h – 9 h 30). Passé ensuite une agréable demi-heure à bavarder avec M. et miss Phips. Ai invité M. à venir au concert dans la salle du chapitre du collège de Magdalen. Elle se mit à rire et me répliqua qu’elle était juste sur le point de m’inviter ! Ravissement et étonnement mutuels. Appris qu’elle venait d’entrer dans le groupe des Éoliens. Ai suggéré que nous pourrions nous réunir pour une soirée de musique cette semaine. Avons choisi vendredi. Irai la chercher à 8 h 30.
14 février
Viens juste de rentrer après avoir raccompagné M. à sa pension. Nous avons passé une soirée véritablement enchanteresse. Comme nous sortions de la place Prospect (avant de prendre la courte rue Millner pour aller à son logement) j’aperçus le vieil homme que j’avais vu sortir par la porte du Doyen la veille du Nouvel An. Je le reconnus tout de suite à son manteau de charretier, sombre et démodé. J’allais attirer sur lui l’attention de M. quand il disparut dans une des ruelles latérales (Brideswell ?) menant au collège de Merton. Je me rappelai immédiatement la deuxième fois où je l’avais vu dans la cour de la cathédrale quand M. était à York, et mon étrange hallucination due à la fièvre, à Aldershot. Je l’avais jusque-là oubliée.
Quand nous arrivâmes en face de la ruelle, je m’arrêtai, mais elle était déserte.
M. me demanda ce qui avait attiré mon attention et quand je le lui dis, elle me regarda, intriguée.
« Mais il n’y avait pas de vieillard près de la porte du Doyen, dit-elle.
— Il la franchissait juste comme nous nous trouvions dans la cour, vous ne vous en souvenez pas ? Je l’ai pourtant tout particulièrement mentionné dans mon récit.
— Vous en êtes sûr, James ?
— Absolument.
— Je ne me le rappelle pas.
— Sans doute parce que vous ne l’aviez pas remarqué.
— Mais, James, êtes-vous certain de l’avoir mentionné ? J’aurais pu jurer que votre description commence à l’instant où nous sommes tous deux entrés dans la ruelle. »
Ce fut à mon tour d’avoir des doutes.
« Je vous ai donné un petit résumé tiré d’un récit plus détaillé écrit dans mon journal. J’ai peut-être confondu les deux, après tout.
— Vous ne m’avez jamais parlé de ce vieil homme.
— Il n’y avait aucune raison de le faire. On dirait un vrai patriarche. Une longue barbe et des moustaches blanches. Des sourcils touffus. Et il porte une de ces capes de charretier à la mode d’autrefois. Longue, en cuir, avec un capuchon et un collet.
— Et vous dites qu’il est arrivé par la porte du Doyen quand nous entrions dans la cour ?
— Évidemment. Par où aurait-il pu arriver ?
— A-t-il fait quelque chose ?
— Il nous a regardés, puis a marmotté je ne sais quoi. Mais vous l’avez sûrement vu, Margaret. Après tout, il est passé à un mètre de nous.
— Je ne peux y croire.
— Voudriez-vous dire que je l’ai imaginé ? Mais je vous jure que je viens de le revoir il y a à peine deux minutes – pour la troisième fois.
— Ici ?
— Ici même. Il a pris cette ruelle. »
Elle regarda l’allée déserte, hocha la tête.
« Je vais relire votre récit en rentrant chez moi, et je vérifierai. Que me donnerez-vous si vous avez tort, et moi, raison ?
— Je vous offrirai le thé à La Mitre demain.
— Demain, je ne peux pas. Mais dimanche, si vous voulez. »
Je viens de vérifier ce que j’ai écrit au Jour de l’An et tout est exactement comme je le supposais, à part quelques détails de son vêtement. Pourtant, cet épisode m’inquiète.
16 février
La première chose que me dit M. quand nous nous retrouvâmes à La Mitre fut qu’elle avait reçu une lettre de Lady Harcourt nous autorisant à examiner le manuscrit. Lady H. passera tout le mois d’avril à l’étranger mais est apparemment prête à nous laisser travailler dans sa bibliothèque en son absence si nous la prévenons à l’avance de la date de notre visite.
« Que dois-je lui répondre ?
— Ce que vous voudrez, répliquai-je en souriant. Je suis sûr que votre décision est déjà prise.
— Je voulais vous proposer la semaine qui commence le 11 février, fit-elle en souriant à son tour.
— Toute une semaine ? n’est-ce pas excessif ?
— Nous pourrons ainsi visiter un peu le pays. Le temps est presque toujours superbe en avril. Mais, bien entendu, si cela ne vous convient pas…
— Si, si. Aucun projet ne pourrait me plaire davantage. Et je ne vois aucun collègue avec qui le partager plus agréablement. »
Elle me lança un rapide regard scrutateur et je vis ses joues rougir légèrement. Je voulus la mettre à l’aise.
« À propos, John Hollins pense que vous avez sans doute découvert un document de grande valeur.
— Le Pr Hollins ? Oh ! James, vous ne lui en avez pas parlé ?
— Je lui ai posé une question ou deux. Il croyait que le doyen Pardoe avait détruit le manuscrit. Ai-je eu tort d’y faire allusion ?
— Je le regrette, en effet, James, répondit Margaret, soucieuse. Si par hasard ces papiers n’ont aucun intérêt, nous passerons pour des idiots.
— Mais, m’empressai-je d’ajouter, je me suis mal exprimé. Je n’ai pas dit que j’étais sûr de l’existence du document, seulement que j’en avais vaguement entendu parler. Je suis désolé de vous contrarier, Margaret, mais vous ne m’aviez pas demandé le secret.
— Oh ! ce n’est sans doute pas grave. Je veux que ce soit notre découverte, notre triomphe.
— Notre ? répétai-je. Mais ce sera entièrement le vôtre, Margaret. Si vous ne m’aviez pas parlé de l’existence du manuscrit, je n’en saurais toujours rien.
— Et si vous ne m’aviez pas montré les épreuves du Chant aux Portes de l’Aurore je n’aurais jamais osé y faire allusion. C’est de là que tout est venu.
— Et tout est étroitement mêlé à cette inexplicable rencontre à la porte du Doyen.
— Oui. Oh ! à propos, j’ai relu votre récit de l’événement dès que je suis rentrée chez moi l’autre soir et il n’y est pas fait mention du vieillard.
— Pourtant, il est bel et bien décrit dans mon journal et je suis absolument persuadé que je ne l’ai pas imaginé. »
Une serveuse nous apporta notre thé et Margaret accomplit ses devoirs d’hôtesse. Une douce chaleur m’envahit. Je la regardai faire avec plaisir et l’idée de passer une semaine en sa compagnie me devint extraordinairement agréable. Je résolus sur-le-champ d’en apprendre davantage sur elle et pour une fois dans ma vie, agis sans hésiter sous le coup d’une impulsion.
« Je ne connais presque rien de vous, Margaret, sauf que vous avez vingt-neuf ans, êtes née à Boroughbridge et êtes une spécialiste de l’histoire politique des Royaumes unis aux XXXIIIe et XXXIVe siècles. Pourrais-je vous persuader de m’en dire un peu plus long ?
— Sur moi ou sur mon passé ? répliqua-t-elle avec un sourire.
— Y a-t-il une telle différence ?
— Commençons donc avec mon passé et voyons où cela nous mène. Voilà donc quelques faits précis. Mon père est avocat. J’ai un frère de deux ans plus âgé que moi-même, greffier à Malton, et une sœur de deux ans plus jeune que moi, mariée à un médecin de Doncaster. Nous sommes tous allés à l’école à Borroughbridge et j’ai obtenu une bourse pour le collège de Durham, où j’ai étudié l’histoire moderne. Après avoir obtenu mon diplôme j’ai enseigné l’histoire pendant deux ans à l’école Carlisle puis passé une année fort heureuse à Edinbourg où je travaillai à ma thèse. Après cela, j’ai demandé un poste de maître de conférences à Winchester. J’y suis restée deux ans puis ai obtenu mon poste à St. Malcolm. Où je suis toujours.
— Pourquoi avez-vous choisi l’histoire ?
— Voilà une question sur moi-même plus que sur mon passé. Savez-vous pourquoi vous l’avez choisie vous-même ?
— J’ai toujours été très attiré par le passé. D’abord, je peux l’interpréter à ma guise, découvrir le dessin de sa trame comme je l’entends, puisque aussi bien je sais que tout cela est fini, bien fini.
— Le croyez-vous vraiment ?
— Mais comment pourrait-il en être autrement ?
— Je crois, moi, que le passé nous guette, nous attend, tout autant que l’avenir. Parfois, j’arrive presque à me persuader qu’il est part de l’avenir. Seul le présent n’a ni forme ni réalité.
— Je veux bien vous accorder que le présent est le moment de l’évolution historique, mais je suis encore assez pragmatique pour lui attribuer l’existence.
— Alors, il n’existe que parce que vous le désirez. Quand j’étais enfant, je savais que ce que nous appelons “réalité” n’existait pas vraiment. Mais l’ennui c’est que tout le monde prétendait le contraire et me disait de cesser d’inventer des histoires. C’était eux qui les inventaient, pas moi. Ils refusèrent même de me croire quand je leur dis que je voyais les étoiles en plein jour. Ils ne voyaient pas le même monde que moi, c’est tout.
— Alors, vous avez choisi d’étudier l’histoire parce qu’au moins c’était là un sujet sur lequel vous pouviez tous vous mettre d’accord ?
— Non. J’ai voulu me plonger dans l’histoire à cause de l’Adolescent. Je suis tombée éperdument amoureuse de lui quand j’avais dix ans. Or mon Thomas n’était pas celui dont on nous parlait à l’école du dimanche, mais celui des Histoires apocryphes. Voilà pourquoi j’ai décidé d’étudier ce sujet.
— Mais il y a loin, il me semble, de l’Adolescent aux intrigues politiques des XXXIIIe et XXXIVe siècles.
— Ce n’est pas de sa faute, mais de la vôtre. »
Quelque chose dans la manière dont elle prononça ces mots me fit lui demander ce qu’elle espérait trouver dans le manuscrit de La Nouvelle-Exeter.
« J’espère que nous découvrirons la vérité, répondit-elle tout simplement.
— Mais la vérité sur quoi ?
— Sur les erreurs de la Fraternité. Je veux aussi savoir pourquoi nous avons été choisis pour la découvrir.
— Vous le croyez toujours sincèrement ?
— Oui.
— Auriez-vous retrouvé quelque lien entre ce manuscrit et ce qui nous est arrivé la veille du Jour de l’An ?
— Nous sommes le lien, James. Vous et moi. Et, plus important encore, je ne pense pas que nous puissions nous détourner de cette tâche à présent si même nous en avions envie. »
Est-ce juste la façon dont elle dit ces mots qui, sur le moment, me fit presque croire qu’elle avait raison ? Pensée aussi étrange qu’intimidante.
20 février
Quand nous rentrâmes de la répétition du concert par le pont des Martyrs, M., miss Edgeway (une amie de M.), Peter Barnaby, d’Oriel et moi, j’aperçus de nouveau le vieil homme de la porte du Doyen, immobile sur le chemin de halage, les yeux levés vers nous. Je pris immédiatement M. par la manche pour attirer son attention. Elle tenait à ce moment-là une conversation animée avec miss Edgeway et il me fallut quelques secondes pour lui faire tourner la tête. En ce bref intervalle, le vieillard avait déjà disparu dans la brume et l’ombre. Par bonheur, Peter Barnaby voulut bien admettre qu’il pensait avoir entrevu quelqu’un debout sur le chemin de halage, sinon M. eût été forcée de conclure que je souffrais de quelque hallucination permanente.
26 février
En revenant de faire mon troisième cours, je m’arrêtai à la librairie Padgett et en feuilletant quelques livres sur les rayons, je tombai sur une première édition des Pages d’un carnet de notes d’un archéologue du doyen Pardoe. Le livre était en bon état à part les feuilles de garde légèrement décolorées. Je payai donc sans rechigner les quinze pence qu’on en demandait. Je commençai à le parcourir le soir même et trouvai ce qui suit :
« Au mois de juillet de l’année suivante (3714), j’eus l’occasion d’aller dans l’île de Quantock et le bonheur de pouvoir accepter une invitation faite de longue date par mon vieil ami le Rév. William Cuthbertson qui jouit depuis de nombreuses années de la cure d’Aisholt. Il me fut ainsi accordé l’inestimable plaisir de renouer connaissance avec Mme Cuthbertson et de voir leurs trois charmantes filles, connues collectivement (et à juste titre) sous le nom de Belles Fleurs de Quantock.
« Au cours de la semaine que je passai si agréablement en compagnie de William, j’eus maintes occasions de converser avec lui sur le sujet de notre passion partagée. Il était en effet devenu un des grands spécialistes de l’histoire de l’ancienne Fraternité dans les royaumes méridionaux et avait accumulé pendant des années une magnifique collection de petits objets d’art aviens et d’objets du culte primitifs. Certains datent des premières années du XXXIe siècle.
« Dans son petit musée, deux œuvres splendides se partagent la première place. D’abord, une petite image en bois de notre Sauveur aux ailes déployées, d’une grande antiquité et d’un art sans égal. William est convaincu qu’elle fut sculptée dans l’atelier, peut-être même par la propre main, de l’anonyme maître de Corlay. C’est une œuvre magnifique, assurément, et elle embellira certainement un jour une de nos grandes collections nationales, bien que Cuthbertson, et c’est fort compréhensible, répugne à s’engager sur ce point. Le deuxième trésor est une simple pierre tombale sur laquelle est gravé le symbole avien d’un trait sans finesse mais plein de force. Au-dessous l’on peut lire cette légende POTS ET SUSAN THOMSON, MAI 3018. Cette antique pierre commémorative fut découverte il y a quelques années par des ouvriers creusant les fondations d’une nouvelle maison dans la petite ville côtière de Tallon. Ce fut grâce à l’acquisition de ce trésor que William apprit l’existence de documents cachés dans la bibliothèque du château de La Nouvelle-Exeter – où résident les Harcourt. L’histoire est curieuse et mérite d’être racontée, même si l’on n’est jamais certain que ces contes-là soient dignes de foi.
« Dès que William apprit la découverte de la pierre tombale, il se hâta de se rendre sur les lieux, l’acheta séance tenante et prit ses dispositions pour son transport à Aisholt. Ce fut fait le lendemain et la pierre fut posée sur des tréteaux de bois dans la remise pour qu’on pût là se livrer au pénible travail de nettoyer la saleté accumulée pendant des siècles. Ce même soir, une des servantes revenant d’une visite à sa famille dans le village se précipita dans le salon des Cuthbertson et bredouillant de peur leur dit qu’elle venait juste d’entendre des pleurs pitoyables derrière les murs de la remise fermée à clef. La fille était dans un tel état de terreur que William fut obligé de prendre une lanterne et d’aller lui-même à la remise. Il n’entendit rien d’étrange, mais une fois la porte ouverte, il découvrit, à son grand étonnement, que la pierre était sur le sol et que les deux solides tréteaux de bois avaient été lancés à plusieurs pas l’un de l’autre. Il posa sa lanterne, remit les tréteaux en place et se penchait sur la pierre pour la remettre également sur son support quand un froid mortel soudain le transit jusqu’à la moelle : selon ses propres paroles, on eût dit que son cœur glacé s’était arrêté de battre. Il s’agenouilla à côté de la pierre, pria à haute voix pour l’âme des deux Frères, puis fit le vœu que leurs os reposeraient en paix dans le cimetière après avoir été enterrés selon les solennels rites funèbres qui leur étaient dus. Il se rendit donc à Tallon le lendemain et donna pour instruction aux ouvriers de creuser le sol tout autour de l’endroit où ils avaient trouvé la pierre. Ils découvrirent assez vite une tombe peu profonde contenant deux squelettes. William put ainsi tenir sa promesse et les os furent dûment enterrés dans le cimetière d’Aisholt où ils reposent en paix depuis.
« Quelques mois plus tard, William eut l’idée d’écrire un récit de ce curieux épisode pour La Chronique de La Nouvelle-Exeter à laquelle il avait pour habitude de donner de temps à autre quelques colonnes sur des sujets d’intérêt local et archéologique. Quelques jours après la publication de son article il reçut une lettre d’un certain M. Abraham Wilpert qui, apprit-on, occupait le poste de bibliothécaire de Lord Harcourt. Par une étrange coïncidence, le jour même où il avait lu l’histoire de William, M. Wilpert était occupé à cataloguer certains documents anciens et son œil avait été attiré par deux noms, ceux-là mêmes que William disait être inscrits sur la pierre tombale. Le document en question était une liste dressée sur l’ordre exprès de Robert, comte d’Exeter (2962-3034) ; elle donnait les noms de quelque vingt-sept Frères infortunés, victimes des soldats de la force séculière en l’an 3018.
« Grâce à la correspondance qui s’ensuivit, une chaleureuse amitié naquit entre William et M. Wilpert. Ce qui les amena finalement à fonder ensemble la Société d’archéologie de La Nouvelle-Exeter, toujours florissante, je suis bien aise de le dire. Cela amena également William à rendre visite à son ami au château. Il y alla bien des fois et put donc examiner la collection de textes anciens des Harcourt. Plusieurs ont une considérable valeur historique. Malheureusement, celui dont il faisait grand cas s’est depuis révélé n’être qu’une de ces pseudo-histoires truquées et faussement brillantes si populaires au XXXIIIe siècle. Grâce aux bons offices de l’évêque, Mgr Hoxton, il m’a été depuis offert la possibilité d’examiner minutieusement le contenu des archives, ce qui m’a permis de conseiller Lord Harcourt en tout ce qui touchait à la valeur de sa collection. »
Je me demande ce qui a poussé le pauvre William Cuthbertson à mettre tant d’espérance en cette « pseudo-histoire truquée » et ce qu’il est advenu de son musée privé ? Nous pourrons peut-être aller à Aisholt en avril et découvrir nous-mêmes la vérité.
Dimanche 2 mars
Cette semaine a été en grande partie occupée par les difficiles répétitions du concert et je n’ai point trouvé le temps de tenir ce journal. D’ailleurs, il me semble qu’il y avait peu de choses importantes à noter. Comme c’est si souvent le cas, le concert fut moins satisfaisant que nous ne l’avions espéré, pourtant je crois que le public apprécia particulièrement l’interprétation par M. du Pays où fleurit la rose sauvage, et la Sérénade de Portina où je pense avoir réussi ma partie de flûte.
À la réception qui suivit, M. me présenta à M. Giles Opie. Je reconnus immédiatement le monsieur avec qui je l’avais vue prendre le thé chez Cutler le mois dernier. Il est chargé de cours à l’école de médecine transcendantale et, selon M., fait autorité en matière d’hypnose régressive.
« Vous êtes un adepte de la métempsychose, monsieur Opie ?
— L’entendez-vous au sens classique, monsieur Cartwright ? répliqua-t-il en souriant.
— Y en a-t-il un autre ?
— Certainement. Je me classerais dans la catégorie des “hiérarchistes” – les disciples de Mundi. Avez-vous lu L’Être et le Non-Être d’Hagendorf ?
— Non. Je crains bien de n’être qu’un Avien orthodoxe, comme tant d’autres, monsieur Opie.
— Nous le sommes tous, monsieur Cartwright, sinon nous ne serions pas ici aujourd’hui. Mais vous devriez lire Hagendorf. Demandez à Margaret de vous prêter l’exemplaire que je lui ai donné.
— L’a-t-elle lu ? » demandai-je avec curiosité.
Il acquiesça d’un signe de tête et parut sur le point d’ajouter quelque chose quand nous fûmes interrompus par un collègue. Ensuite, M. Opie dut aller parler à quelqu’un d’autre, et Mme Berenson et sa sœur s’emparèrent de moi.
6 mars
Pour la première fois aujourd’hui je profitai du beau temps pour aller me promener dans le parc avec M. après le déjeuner. Les premières jonquilles sont en fleur et l’on peut déjà distinguer une légère brume verte sur plusieurs arbres – espoir de bourgeons. Nous discutâmes des dispositions à prendre pour notre prochaine expédition dans les pays de l’Ouest. Je dis en passant que si l’occasion s’en présentait, j’aimerais assez visiter Aisholt, dans l’île de Quantock. J’expliquai à M. que j’avais été intrigué par un passage des souvenirs de Pardoe.
« Alors, prenons le vapeur qui va de La Nouvelle-Bristol à Tallon, suggéra-t-elle. C’est une charmante petite plage à quelques kilomètres seulement d’Aisholt. Si cela vous convient, je peux écrire à l’Hôtel du Port, à Tallon, et leur demander de nous réserver des chambres pour la nuit du 11. Nous pourrons alors visiter Aisholt le samedi, quand nous irons à La Nouvelle-Exeter. »
Je protestai. J’allais lui donner bien du tracas pour ce qui n’était après tout qu’une lubie, une idée en l’air. Mais elle parut ravie de ce nouveau projet et je fus trop heureux de laisser l’affaire entre ses mains compétentes.
Notre promenade nous fit passer devant la faculté de médecine, ce qui me rappela ma courte conversation avec M. Opie, pendant la réception.
« Je crois que vous possédez un livre que je devrais lire, dis-je à Margaret. Tout au moins, c’est ce que pense M. Opie.
— L’Être et le Non-Être ? Giles me l’a donné il y a quelques semaines, quand je lui ai raconté notre expérience à la porte du Doyen.
— Vraiment ? dis-je et le ton de ma voix trahit ma consternation. Je ne me rendais pas compte que vous aviez parlé de cela à d’autres que moi.
— Vous voulez dire que vous avez gardé l’histoire secrète ? fit-elle, aussi surprise que moi.
— Je n’en ai parlé à âme qui vive, je vous l’assure.
— Mais pourquoi donc, James ?
— Je n’ai pas d’ami intime à Oxford. Je ne connais personne à qui me confier.
— Mais vous êtes allé à Aldershot à la fin du mois de janvier. Vous n’en avez point parlé ?
— Non.
— Je suis stupéfaite, vraiment. Si je ne vous connaissais pas si bien, je penserais presque que vous en avez honte. »
Je choisis sagement de ne pas relever ce propos.
« Puis-je savoir comment M. Opie interprète notre expérience ?
— Giles est persuadé qu’elle est bien arrivée. Il m’a même offert de me ramener au moment où elle s’est passée.
— Vous avez accepté ?
— Je n’ai vu aucune raison de me livrer à cet exercice. Je sais ce qui est arrivé et aucun retour en arrière hypnotique ne pourrait m’apprendre pourquoi.
— Il n’avait donc aucune explication satisfaisante à vous offrir ?
— Giles pense, répondit-elle en me regardant du coin de l’œil, que c’est arrivé parce que nous en avions tous deux besoin.
— Vraiment ?
— Oui. C’est pour cela qu’il m’a demandé de vous présenter à lui après le concert.
— Et je croyais que c’était à cause de ma virtuosité dans la Sérénade !
— Vous a-t-il plu ? dit Margaret en riant.
— Je n’ai guère eu le temps de me former une opinion sur lui. Quelqu’un l’a enlevé et Mme Berenson et sa sœur l’ont remplacé. Pourtant, si je me rappelle bien notre courte conversation, il n’a rien dit qui ait pu me choquer, sauf quand il vous a appelée par votre prénom. Ce qui m’a laissé entrevoir une intimité que je préfère ne pas envisager.
— Oh ! je connais Giles depuis des années. Nous nous sommes rencontrés à Winchester. C’est un homosexuel.
— Je l’aime déjà davantage. Tellement même que je suis tout prêt à vous demander si vous savez qu’il est un “hiérarchiste” pratiquant ?
— Et vous, savez-vous ce que c’est ?
— Non, je l’avoue.
— Eh bien, c’est la croyance en un système de hiérarchie spirituelle par laquelle l’identité asomatique (non-être) est préservée grâce à des centaines de réincarnations (être).
— Merci. À présent, je n’ai plus besoin de vous emprunter ce gros livre. »
Mais elle insista pour me le prêter néanmoins et en échange je lui donnai mon exemplaire de Pardoe.
11 mars
En rentrant chez moi après un cours individuel à la fin de l’après-midi, je vis clairement le vieil homme de la porte du Doyen entrer dans la cour de la cathédrale à cent mètres à peine de moi. Immédiatement, je pressai le pas et atteignis la porte de l’Ouest en une demi-minute. À mon grand étonnement, les seules personnes visibles étaient une dame avec un enfant et deux étudiants en robe. Je reconnus l’un d’eux : Hinchcliff. Quand ils s’approchèrent de moi, je les saluai et demandai à H. si par hasard, une minute auparavant, il n’était pas passé à côté d’un vieux monsieur portant un long manteau sombre à collet. Il jeta un coup d’œil à son compagnon et tous deux firent un signe de tête négatif.
« Nous n’avons vu personne, monsieur, dit Hinchcliff.
— Il y a bien eu un appariteur, mais c’était il y a cinq minutes au moins, ajouta l’autre.
— Alors, j’ai dû me tromper, pardonnez-moi de vous avoir dérangés. »
Je m’écartai pour les laisser partir et ils disparurent bientôt dans la rue.
Je restai planté là en proie à Dieu sait quels doutes et indécisions. Finalement, je m’aperçus que la femme et l’enfant venaient vers moi. L’enfant, une petite fille de quatre ou cinq ans, me regarda curieusement. J’allai tourner les talons et continuer mon chemin lorsqu’une étrange impulsion me fit les saluer en soulevant mon chapeau. Après m’être poliment excusé, je posai à la dame la même question qu’aux étudiants. Elle secoua la tête mais alors la petite fille la tira fortement par la manche. La femme baissa les yeux vers elle et, répondant sans doute à quelque signal muet, se pencha pour approcher l’oreille des lèvres de l’enfant.
Je la vis froncer les sourcils, perplexe, puis elle me regarda.
« Ma fille me dit qu’elle a vu un vieil homme à barbe blanche vêtu comme vous nous l’avez décrit. Il est passé à côté de nous il y a un instant. J’avoue que je ne me rappelle pas l’avoir vu moi-même. »
Je les remerciai chaleureusement, assurai que c’était certainement là l’homme que je cherchais et allais me précipiter un peu tard dans la ruelle à la poursuite de ma proie quand une idée folle me traversa l’esprit comme un éclair. Je revins vers la femme.
« Madame, je vous prie d’excuser ce qui peut vous paraître une curieuse question, mais cela vous dérangerait-il de me dire si votre fille a assisté à l’office de la veille du Jour de l’An, à la cathédrale, et si elle portait le costume de l’Oiseau Blanc de la Fraternité ? »
La femme ouvrit grands les yeux – Dieu sait ce qu’elle pensait de moi ! Peut-être étais-je un fou dangereux ? – et je la vis jeter un timide coup d’œil derrière moi, comme si elle cherchait par où s’échapper. Je compris qu’elle allait se sauver, emmener sa fille et, en désespoir de cause, me tournai vers la petite.
« Étiez-vous ce soir-là à la porte du Doyen ? »
Elle m’observa de ses grands yeux bruns, mais ne dit mot.
« Excusez-moi, monsieur, mais je ne crois pas pouvoir vous aider », bredouilla la femme et tirant sa fille par le bras, elle partit rapidement dans la ruelle et sortit par la porte de l’Ouest. Mais j’eus le temps d’apercevoir l’enfant une dernière fois quand sa mère l’entraîna de force parmi la foule des piétons sur la place Broad ; elle me jetait un regard curieux par-dessus son épaule.
Ce bizarre épisode et ma propre conduite irrationnelle m’ébranlèrent à un tel point que je cherchai refuge dans une taverne et avalai deux grands cognacs coup sur coup.
12 mars
J’ai passé une grande partie de la soirée à relire mon journal de ces six derniers mois. Le contraste entre le terne catalogue des insignifiantes occupations quotidiennes qui formaient le fond de mon existence jusqu’au premier jour de cette année et ce que je relate dans les pages qui suivent me parut si remarquable que tout autre que moi pourrait presque voir dans les deux parties du journal l’œuvre de deux hommes fort différents. Si j’avais besoin de me convaincre que les événements de la veille du Nouvel An ont influé sur ma vie, j’en ai sûrement la preuve sous les yeux. Mais qu’est-ce qui a changé ? Extérieurement, rien. J’ai fait mes cours, surveillé le travail de mes étudiants, accompli mes tâches à la faculté tout comme pendant ces quatre ou cinq dernières années. Et pourtant, soudain, tout ce qui avait jusque-là constitué l’armature, la substance même de mon existence, était en un clin d’œil devenu aussi immatériel que le tissu dont sont faits les rêves. On dirait que j’ai été pris au piège, enserré dans les filets de quelque extraordinaire obsession dont je ne puis me libérer. Ma conduite, hier, dans la cour, n’était pas celle d’un homme normal et pourtant fut normale dans le contexte du rêve. Si l’enfant disait la vérité, le vieil homme existe. Mais pourquoi en douterais-je ? Ne l’ai-je pas vu de mes propres yeux à la porte du Doyen et en trois autres occasions ?
Je tournai quelques pages pour relire le récit que je fis de ses apparitions. Il m’était venu à l’esprit qu’il se montrait peut-être toutes les fois où la réalité de mon expérience la veille du Jour de l’An commençait à s’estomper légèrement en mon souvenir. Mais il n’en est rien, comme le prouvent mes notes. Les deux apparitions précédant celle d’hier ont eu lieu au cours d’une même semaine. Il y eut un intervalle de neuf jours entre la première à la porte du Doyen et la deuxième. Un mois entier s’écoula entre cette dernière et celle de la place Prospect. Pourtant, si je ne l’avais pas poursuivi hier, je n’aurais jamais parlé à la dame et à sa fille. Tout cela tourne dans ma tête comme un manège de chevaux de bois. Je serai diablement soulagé d’arriver à la fin du trimestre.
16 mars
M. est venue me voir après le déjeuner pour me rendre les Mémoires de Pardoe que je lui ai prêtés la semaine dernière. Elle m’informa qu’elle avait reçu confirmation de l’hôtel de Tallon et que deux chambres nous étaient réservées pour la nuit du 11 avril. Elle avait aussi provisoirement réservé d’autres chambres dans une pension de famille privée qu’elle connaît au bord de la rivière, à La Nouvelle-Exeter, pour la semaine commençant le 12.
« Le vapeur part à midi de La Nouvelle-Bristol. Il s’arrête d’abord en plusieurs endroits sur la côte du Dorset du Nord et arrive à Tallon vers cinq heures. Nous pourrons déjeuner à bord. Voilà. Je mérite des éloges pour tant d’efficacité, non ?
— Je ne puis vous dire toute mon admiration. Il ne me reste plus qu’à arriver à temps de La Nouvelle-Bristol. Il y a, je crois, un autobus à vapeur, le matin, qui va d’Aldershot à Newbury et assure la correspondance avec l’express de Bristol et – mais, Margaret, au nom du Ciel, qu’il y a-t-il ? »
Elle était devenue très pâle et regardait fixement mon bureau comme si elle venait de voir un fantôme. Je tournai la tête et découvris qu’elle contemplait, comme en transe, la figurine de bois sculpté que m’avait donnée Jennifer et que j’utilisais à présent comme presse-papiers.
« C’est ma loutre qui vous intrigue ? Vous ne l’aviez pas encore vue ? Ma sœur me l’a donnée pour mon dernier anniversaire. »
Je tendis la main, pris la figurine et l’offris à Margaret pour qu’elle pût l’examiner.
Elle eut un mouvement de recul et je m’aperçus qu’elle tremblait violemment.
« Vous ne vous sentez pas bien ? Asseyez-vous, ma chère, je vais vous chercher quelque chose à boire. »
Elle eut un dernier frisson puis parut soudain se remettre de son émotion. Elle cligna des yeux, refusa mon offre d’un signe de tête.
Il me vint à l’esprit qu’elle souffrait peut-être d’une de ces indispositions périodiques auxquelles malheureusement sont sujettes les jeunes femmes. Je replaçai donc la loutre sur mon bureau, avançai un fauteuil et dis à Margaret de s’asseoir. J’allai ensuite remplir deux verres de sherry et lui en tendis un.
« Je suis désolée, James, je crois que je vous ai interrompu.
— Vous sentez-vous vraiment mieux ? demandai-je avec sollicitude. Vous êtes devenue pâle comme un linge. »
Elle me regarda comme si elle n’avait pas la moindre idée de ce que je disais. C’était on ne peut plus étrange. Je commençai à me demander si j’avais imaginé l’incident. Je levai mon verre en un toast silencieux, me dirigeai vers mon bureau et repris la figurine sculptée.
« Ne la trouvez-vous pas magnifique ? » dis-je et je la lui tendis pour la seconde fois.
Elle la prit sans hésitation, la tint dans sa main gauche.
« Elle est belle, très belle, James. Où l’avez-vous découverte ?
— Jennifer me l’a donnée pour mon anniversaire, répondis-je, fort surpris. Elle l’a trouvée chez un antiquaire, à Aldershot. »
Margaret éleva la petite statue jusqu’à sa joue et la caressa doucement.
« C’est un objet d’art de l’ancienne Fraternité, j’en suis sûre, murmura-t-elle.
— Elle est certainement très vieille. Jennifer m’a dit qu’un de ses amis antiquaires lui a affirmé qu’elle datait du XXXIe siècle. Mais je ne puis le garantir. »
Elle ferma les yeux, posa les lèvres sur la tête de la petite loutre, sourit et me la rendit. Sur le moment j’eus le bizarre sentiment qu’elle me confiait une chose qui lui appartenait.
Jeudi 20 mars
Trouvé un mot de Philby me demandant de passer aux Presses universitaires. J’y suis allé cet après-midi. Il me donna trois exemplaires du Chant aux portes de l’Aurore. Il en a reçu deux douzaines du relieur hier. C’est sans aucun doute une belle et généreuse édition et je ne ménageai pas mes éloges. P. me montra une liste de personnes à qui l’envoyer, pour des critiques éventuelles et me demanda si j’avais des noms à y ajouter. Je pus lui donner ceux de Piers Sackeville (Revue historique) et du Dr Emilia Johnson (Revue ecclésiastique). La date de publication a été fixée au lundi 21 avril.
24 mars
Assisté au banquet de la Fondation avec M. On nous avait placés en face de John McIntyre. Connaissant mon amour de la musique, il se mit à parler (longuement et de façon fort intéressante) de la proportion harmonique. Emporté par son sujet, il essaya de nous expliquer une certaine théorie qu’il appelle « l’hypothèse de Kalowski ». Dans la mesure où je pus le suivre, elle tente d’expliquer tous les phénomènes naturels en fonction du rapport mathématique des intervalles musicaux et de certaines proportions harmoniques numériquement spécifiées. M. essaya courageusement d’établir un lien entre cette théorie et la place essentielle qu’occupait la musique dans la Fraternité primitive. McIntyre n’avait pas la moindre envie de se laisser entraîner dans ce qu’il appelle « le domaine de la magie et de la superstition », mais il voulut bien concéder qu’il pourrait y avoir quelque chose de vrai dans les idées de Margaret.
Après le dîner, j’offris à M. un exemplaire du Chant que je lui avais dédicacé. Elle lut la dédicace et m’embrassa sur la joue ! Réaction tout aussi inattendue qu’exquise.
Je la raccompagnai à sa pension, rue Scrivener, et quelque chose me poussa à lui raconter mon expérience bizarre et troublante dans la cour de la cathédrale, quinze jours auparavant. Elle m’écouta en silence.
« Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt, James ?
— Parce que je préférais ne pas y réfléchir. Je considère que ma conduite fut à la fois arbitraire et insensée. Je tremble à l’idée de ce qu’a pu penser la pauvre femme et des motifs qu’elle a pu m’attribuer.
— Et vous n’avez pas revu le vieillard depuis ?
— Non. »
Elle tendit la main, prit la mienne et la serra.
« Savez-vous pourquoi il a acquis un si grand empire sur votre imagination ?
— Je peux simplement supposer que c’est parce que j’ai fini par l’associer à ce qui nous est arrivé la veille du Jour de l’An.
— Vous voudriez l’interroger là-dessus ?
— Je n’avais pas pensé à cela, dis-je, perplexe. Je crois que mon premier souci fut simplement de me convaincre que je ne l’avais pas imaginé.
— Et maintenant que l’enfant a confirmé son existence corporelle ?
— Mais comment puis-je être sûr qu’il s’agissait bien du même homme ?
— Excusez-moi. Je n’avais pas compris que vous en doutiez encore. Vous n’avez pas cru la petite alors ?
— Les circonstances étaient vraiment exceptionnelles, Margaret. La vérité est que je ne suis plus certain de ce que j’ai cru sur le moment. Ma conduite fut des plus irrationnelles. Je n’ai agi que sous le coup d’une impulsion.
— Pour ma part, James, j’aimerais bien que vous agissiez plus souvent ainsi », murmura-t-elle.
Nous étions devant les marches de son logement. Et quand elle dit ces mots, je fus bien embarrassé : quelle réponse attendait-elle de moi ? je crus plus prudent de faire comme si je ne l’avais pas entendue. Je lui souhaitai sincèrement une bonne nuit et rentrai chez moi par la place Prospect.
Aldershot, le 2 avril
Hier, après lui avoir fait solennellement promettre de n’en dire mot à personne, je racontai à Jennifer les événements du dernier trimestre. Je ne m’y serais point décidé, j’en suis sûr, si elle ne s’était trouvée à côté de moi à la gare du ferry quand je « Le » vis de nouveau. Cette rencontre fut pour moi un tel choc que J. m’avoua par la suite avoir été profondément alarmée par le brusque changement qu’elle remarqua en moi.
Nous étions allés à Guildford dans la charrette anglaise attelée d’un poney pour y chercher mes valises transportées par le vapeur de Wycombe. Nous attendions sur le quai quand il arriva à trois heures. En regardant les marins descendre la passerelle, je lançai un coup d’œil sur le pont supérieur. Et là, debout à côté de la proue du plus rapproché des deux canots de sauvetage à bâbord, j’aperçus le vieil homme de la porte du Doyen ! Nos regards se rencontrèrent un instant et je suis prêt à jurer que je le vis faire un petit mouvement de tête qui pouvait être soit une affirmation soit un signe de reconnaissance. Mon cœur bondit douloureusement dans ma poitrine et je saisis le bras de J.
« Vite ! Regarde là-bas ! Vois-tu un vieil homme sur le pont supérieur ?
— Quoi ? Qui ? fit-elle, désorientée. Qu’est-ce qu’il y a, Jim ?
— Là-bas, là-bas », criai-je encore, levant le bras dans la direction du vieux. Mais à ce moment-là, la sirène du bateau se mit à hurler pour annoncer le débarquement et un nuage de vapeur blanche enveloppa le pont supérieur. Quand il se dissipa, le vieil homme avait disparu et J. s’accrochait à mon bras en me demandant si je me sentais bien.
Je lui dis que j’avais vu quelqu’un que je connaissais et je dévisageai tous les passagers au fur et à mesure qu’ils descendaient à terre. Mais, comme je m’y étais plus ou moins attendu, je ne vis pas trace du vieux. Quand le dernier passager quitta la passerelle, je m’avançai vers l’officier de service et lui demandai s’il se rappelait avoir vu le vieil homme. Il m’assura qu’à sa connaissance aucune personne répondant à la description que je lui fis ne s’était trouvée à bord.
Dès que nous eûmes fini de surveiller le transport de mes bagages dans la charrette anglaise nous partîmes pour Aldershot. Pendant le trajet, en réponse à quelques adroites questions de J., je lui racontai toute l’étrange histoire et j’avoue avoir éprouvé un immense soulagement quand ce fut fait.
Elle fut, je crois, presque aussi intriguée et déconcertée par le premier « miracle » que je l’avais été, bien qu’elle fût prête à accepter l’existence du vieux en se fiant à mon jugement, avec cette restriction bien compréhensible que je m’étais certainement trompé en croyant le voir sur le ferry. Elle montra la plus grande curiosité en tout ce qui touchait à M. et me posa maintes questions pénétrantes que je sus presque toutes parer adroitement. Ma sœur, comme la grande majorité des personnes de son sexe, semble prédisposée à considérer toutes relations entre un homme et une femme en âge de se marier comme un début d’histoire d’amour et, m’ayant arraché l’aveu que M. est indéniablement jolie, elle me soumit alors à un interrogatoire serré sur ses qualités, et attributs divers. Quand elle eut fini de m’interroger, je ne pus résister au plaisir de l’informer sournoisement que je m’étais arrangé pour passer toute une semaine de mes vacances en la compagnie de ce parangon de vertu féminine, ce qui de nouveau déclencha une véritable avalanche de questions ! À présent, ma sœur connaît probablement presque aussi bien que moi mon passé récent et mon avenir probable.
Lundi 7 avril
Reçu une charmante lettre de M. vendredi. Elle me propose de nous retrouver sur le vapeur à La Nouvelle-Bristol. Elle a l’intention de passer la nuit précédente chez des amis habitant la ville. Je lui ai répondu que ce rendez-vous me paraissait admirable à tout point de vue et que j’attendais de commencer nos vacances ensemble avec impatience. J. a lu l’exemplaire du Chant que j’ai offert à la famille – et ce soir elle m’a demandé si je ne pensais pas que le Vieux Conteur ressemblait étonnamment au vieillard de la porte du Doyen ! Je lui répondis qu’elle devait lire trop de romans et que ce n’était pas bon pour elle. Je lui recommandai, comme parfois antidote, une bonne dose des Consolations de la philosophie de Pargeter.
Jeudi 10 avril
Pendant que je préparais mon sac de voyage, car je devais partir tôt le lendemain, je tombai sur la liasse de notes que j’avais prises pour répondre aux suggestions de M. et je me rappelai nettement qu’elle m’avait alors déclaré que les réponses à mes questions pourraient bien se trouver dans la bibliothèque du château de La Nouvelle-Exeter. Cela semblait si improbable que c’en était presque une impossibilité. Pourtant il est indiscutable que le Royaume de l’Ouest fut le premier des sept à embrasser la Fraternité. Cela implique donc sûrement l’existence d’un premier lien solide avec Corlay. Au moment même où j’écris ces mots, je suis frappé par une curieuse coïncidence : la ville où je dormirai demain porte le même nom que cet insaisissable génie qui légua au monde le Quatuor de la Donation, les Chants des Saisons et les trois grandes symphonies des Visionnaires. Ou la vérité est-elle tout simplement que l’amour de ma sœur pour le roman et le fantastique déteint sur moi ?
Hôtel du Port
Tallon
11 avril
Bien que je me sois levé à six heures ce matin pour me mettre en route et qu’un lit confortable m’attende, je me sens pourtant poussé à coucher sur le papier les événements de cette journée avant de m’endormir.
Je peux décrire en peu de mots le début du voyage. Le trajet en autobus jusqu’à Newbury se passa sans incidents et je pris l’express de Bristol un peu après neuf heures. Je me trouvai sur le quai de la Nouvelle-Bristol à midi moins le quart. M. était arrivée quelques minutes avant moi et elle m’accueillit à bord du Château de Cheltenham. Nous nous rendîmes immédiatement à la salle à manger où nous réservâmes une table pour déjeuner à une heure trente. Nous montâmes ensuite sur le pont supérieur et passâmes fort agréablement le temps à regarder la vie active d’un grand port de mer. Il y avait juste assez de vent pour faire flotter les pavillons, le soleil d’avril faisait étinceler les eaux lointaines de la Severn et M. m’assura que le commandant lui avait promis une calme traversée.
La sirène du départ siffla à midi, les passerelles furent remontées, une cloche sonna, et les énormes roues à aubes commencèrent à tourner en faisant trembler le bateau et jaillir des gerbes d’eau. En quelques minutes nous nous éloignâmes du quai et nous dirigeâmes vers la haute mer, accompagnés par une volée de mouettes aux cris perçants. Quand nous sortîmes du port, nous pûmes voir le superbe Patricien, un grand vapeur-voilier – c’était la dernière étape de son long voyage, car il revenait de La Nouvelle-Concord sur la côte est de l’Amérique. Au cours de l’après-midi, nous fîmes escale à Axbridge, Castle Carey et Chardport et nous entrâmes enfin dans le port de Tallon un peu en avance, à cinq heures moins dix.
Tallon est un prospère et pittoresque petit port de pêche très ancien et d’un charme indéniable – les peintres de marines de l’école populaire l’aiment particulièrement. Depuis la construction du pont, sur la route de Bicknoller dans le nord de l’île de Quantock, au siècle dernier, la ville s’est beaucoup développée et l’on y compte à présent environ quatre mille résidents permanents. Le chiffre de la population atteint facilement huit mille pendant les mois d’été. Les maisons les plus anciennes se trouvent autour du port et en face de la Grand-Rue pavée qui grimpe dans la haute colline derrière la ville. Du port, on a une très belle vue sur le Dorset du Nord et l’île de Blackdown, de l’autre côté de la mer de Somer. L’église de St. Thomas qui domine la ville n’est malheureusement pas très vieille et d’une architecture sans intérêt. Notre hôtel – autrefois la douane – occupe un fort beau site au-dessus du bassin du port. En face se trouvent la mairie, la poste, la nouvelle maison des douanes et le poste de la garde civile. De nombreuses petites boutiques au charme désuet fournissent aux besoins de la population locale. On trouve aussi abondance de salons de thé, bazars et autres, pour les visiteurs de l’été.
Après un excellent dîner, j’allai me promener avec M. sur le front de mer jusqu’à la pointe de Tolland où nous regardâmes le soleil se coucher dans toute sa gloire sur Exmoor. M. pensive, un peu préoccupée. Quand je le lui reprochai doucement, elle sourit et me dit que sans doute le poids de l’histoire l’oppressait. Mais elle ne voulut point s’expliquer davantage sur cette remarque quelque peu vague.
Elle m’avait proposé de faire envoyer nos bagages à l’Auberge du Vieux Ferry à Bicknoller le lendemain matin. Ainsi nous pourrions marcher jusqu’à Aisholt, distante de sept kilomètres et voyager de là jusqu’à Bicknoller par l’autobus de midi. Nous reprendrions nos bagages à l’auberge et irions ensuite à La Nouvelle-Exeter. Tout cela me semblait extrêmement hasardeux mais l’employé de l’hôtel nous assura que nous n’avions rien à craindre et que nos affaires arriveraient sans encombre à destination. Espérons qu’il ne se trompe pas.
Pavillon du Chemin de halage
La Nouvelle-Exeter
12 avril
Il m’est bien difficile de décider de la meilleure manière de décrire une journée qui contint tant d’événements étonnants. Si je me dis qu’il faut commencer par le commencement, je suis fort embarrassé car je ne puis décider du moment où cela commença vraiment. À Oxford, en janvier ? Il y a deux ans quand j’eus pour la première fois l’idée de présenter une version entièrement nouvelle de ces premières légendes sur l’Adolescent ? Ou, comme le suggère Margaret, cela débuta-t-il dans un lointain passé dont je ne puis avoir aucun souvenir conscient ? Je cherche quelque terrain solide sur lequel me tenir et découvre que tout est devenu sables mouvants, irréel, immatériel.
Nous nous réveillâmes tôt, par une belle journée claire. Nous finîmes notre petit déjeuner à sept heures et demie. À huit heures, après avoir fait expédier nos bagages, nous grimpâmes la colline, nous éloignant du port. Le soleil matinal réchauffait nos dos. Nous étions arrivés là où les maisons de la vieille ville cèdent la place à des villas plus modernes quand M. s’arrêta à l’entrée d’une ruelle serpentant entre deux hauts murs de pierre. Je la vis examiner une plaque décolorée portant ce message : « Salon de Thé du Vieux Potier. Tous les visiteurs sont les bienvenus. » Comme nous avions le temps et qu’elle avait clairement envie d’aller voir l’endroit, je souris et la suivis dans la ruelle. À peine avais-je posé le pied sur les pavés que j’éprouvai une sensation aussi curieuse que désagréable qui se manifesta par une profonde répugnance pour ce lieu et l’envie de m’arrêter. Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque, je sentis comme une boule glacée au creux de l’estomac. Cette sensation ne dura guère plus de dix secondes mais cela permit à M. qui marchait en avant de moi de disparaître au coin de la ruelle. Je m’inquiétai immédiatement, craignant qu’elle ne fût en danger (pourquoi ?) et j’en oubliai mon émoi. Je courus, l’appelai, arrivai au coin de la ruelle, la vis tourner la tête vers moi. Au même instant, à demi caché par l’ombre projetée par le mur du vieux bâtiment devant elle, j’aperçus cet être qui m’était devenu presque aussi familier que ma propre image dans le miroir à barbe. Cette fois, je gardai fermement le regard fixé sur lui, dépassai Margaret et arrivai sur une petite place pavée. Comme je m’approchais du vieux, je vis sa forme encapuchonnée se dissoudre, apparemment, puis se reconstituer sous l’aspect d’un grand parasol de jardin fermé fait d’une toile bleu sombre. Dressé contre le mur, dans l’ombre, il créait de trompeurs et bizarres reflets, des images déformées, dans la vitre d’une fenêtre proche.
J’étais encore là à le considérer, consterné, quand je sentis la main de M. sur mon épaule, et l’entendis me demander ce qui m’avait ainsi surpris.
« Rien de plus qu’une illusion », répondis-je en me tournant vers elle. « Ce que j’ai pris pour une apparition de mon démon familier. » Je me mis à rire, mais d’un rire singulièrement dépourvu d’humour.
« Ce lieu est plein d’ombres, répliqua-t-elle. Je les sens partout autour de nous. »
Elle se dirigea vers la maison qui sans aucun doute avait été autrefois celle du potier et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Je vis son reflet me regarder pensivement parmi les spectres indistincts de tables et de chaises encore enveloppés de leurs housses d’hiver.
Je vins près d’elle et à ce moment-là une femme nous appela d’une fenêtre de la maison d’à côté et nous apprit que le salon de thé était fermé pour l’hiver et n’ouvrirait qu’à la fin du mois de mai. Nous la remerciâmes, fîmes le tour de la petite place et partîmes.
L’humeur sombre qu’avait engendrée en moi mon expérience s’évapora bientôt sous la douce influence du chaud soleil, du ciel bleu où volaient les alouettes et de la délicieuse présence de Margaret. Nous errâmes par de sinueux sentiers champêtres, nous penchâmes sur d’antiques barrières, pour observer les jeunes agneaux qui gambadaient çà et là dans les luxuriants pâturages de Quantock. Nous descendîmes enfin vers Aisholt quand la cloche de l’église sonna les quatre heures.
C’est un joli village avec en son centre un pré communal et une mare ronde où s’abattaient quelques canards d’un blanc de neige. À la différence de Tallon, il semble être resté à peu près comme il dut être quand le révérend William Cuthbertson en occupait la cure. Nous entrâmes dans l’église. Elle était décorée de centaines d’éclatantes fleurs printanières et le soleil d’avril déversait un véritable arc-en-ciel de couleurs par la corne d’abondance des vitraux du chœur. Au-dessus de l’autel était suspendue une croix dorée à laquelle on avait fixé une effigie en bois sculpté de l’Oiseau, petite mais superbe. Je devinai immédiatement que ce devait être là ce trésor dont avait parlé le doyen Pardoe et que Cuthbertson attribuait au maître de Corlay.
J’allais attirer sur elle l’attention de Margaret, quand je vis qu’elle la contemplait déjà, extasiée, avec cette même expression de ravissement qu’elle avait eue lors de sa dernière visite chez moi, à Oxford et que je me rappelais si bien. Je l’observai discrètement, vis ses yeux brillants pleins de larmes. L’image de son doux visage levé vers l’Oiseau, effleuré par ces surnaturelles couleurs coulant de la haute fenêtre, est une de celles que j’emporterai avec moi dans la tombe. Les écailles me tombèrent des yeux : je vis en elle un rayonnement presque effrayant dans son intensité et tombai sous son charme. Poussé par quelque pouvoir hors du contrôle de ma volonté, je posai mon bras sur ses épaules, tournai son visage vers le mien et l’embrassai sur les lèvres.
Arrivé là, je suis grandement tenté de fermer ce journal et de le lancer par la fenêtre dans la rivière ! Il a répondu à son but. Mais les vieilles habitudes ont du mal à mourir et il est bien difficile de mettre fin à une intime association de plus de dix ans. Je n’avais jamais cru que j’aimerais un jour. À présent que cela est arrivé, je suis aussi étonné de ma propre présomption que de la découverte que Margaret répond à mes sentiments. Qu’ai-je pu faire pour mériter un tel bonheur ? Je me sens véritablement comme l’homme qui dormit vingt ans et s’éveilla au royaume des fées ! Ah ! j’aurais dû obéir à mon impulsion jeudi soir et glisser ma flûte chérie dans ma valise. En cet instant mon cœur tremblant demande à se réjouir en la musique.
Assez. J’entends la cloche de la cathédrale sonner les premiers coups de minuit. Demain nous attend tous les deux avec son mystère et ses merveilles.
Aldershot
Dimanche 20 avril
Je suis vraiment stupéfait de voir que huit jours se sont écoulés depuis la dernière fois où j’ai écrit quelque chose dans mon journal. Preuve, s’il en était besoin, que tenir un journal est occupation de solitaire ! Plutôt que de penser à la triste perspective de passer deux longues semaines sans l’enchantement qu’est la compagnie de Margaret, je prends donc ma plume et donne ordre aux jours enfuis de se dérouler devant moi.
Dimanche 13 : Nous sommes allés à la messe du matin à la cathédrale, puis nous sommes promenés, l’après-midi, le long de la rivière au-delà d’Edgecott jusqu’à Stickleford et sommes revenus par les bois de Hartcombe et le château où nous nous sommes présentés à M. et Mme Talbot (sénéchaux permanents de Lady Harcourt). À leur tour ils nous présentèrent à M. Digby le bibliothécaire avec lequel nous prîmes rendez-vous pour le lendemain à dix heures. Passé une délicieuse soirée en tête à tête avec Margaret.
Lundi 14 : Sommes arrivés ponctuellement au château. L’admirable M. Digby avait tenu parole, et sorti le manuscrit pour que nous puissions l’examiner dans la bibliothèque. Il se compose de quatre-vingts pages en vélin in-folio reliées. Elles sont couvertes d’une cursive serrée. La première chose que je notai fut que son titre n’est pas Le Conte de la Magicienne comme le prétendait Purdoe mais Le Conte de Charmeuse. Cependant, comme nous le fit remarquer Digby, c’est incontestablement une addition écrite plus tard d’une autre main et probablement interpolée quand on relia les feuilles au XXXIIIe siècle (?). Dès le premier coup d’œil, j’inclinai à penser comme M. que ce manuscrit n’est pas un faux mais presque certainement une transcription de l’original. Digby ne put nous donner que peu de renseignements précis sur son histoire mais a tendance à croire qu’il entra dans la collection du château grâce à un don, un legs des archives de Winchester – à moins qu’on ne le leur eût tout simplement acheté. Cela en 3210 où il figure sans doute dans le catalogue royal sous le titre de La Romance du Chanteur et du Chant. (Écrite sur la commande de Lady Alice de Petersfield.) Comme Lady Alice était la fille de Robert, comte d’Exeter, une telle provenance semble plausible – presque trop plausible. Je me mis au travail, me familiarisai bientôt avec l’écriture et avais déjà déchiffré les cinquante premières pages quand arriva l’heure du thé. M. attendait mon verdict avec la plus grande impatience mais, bien que profondément intrigué, je n’étais pas encore prêt à me prononcer.
Mardi 15 : Nous retournâmes au château et je terminai mon premier examen du manuscrit. En arrivant à la dernière page, je peux bien avouer que je me trouvais dans un étrange état d’esprit : moitié profond choc psychologique, moitié euphorie naissante. Je me rappelle avoir levé la tête (j’étais seul dans la bibliothèque à ce moment-là) et avoir regardé distraitement la fenêtre en face de moi. Je dus la fixer ainsi sans la voir pendant une bonne minute avant de prendre conscience qu’une personne que je pris d’abord pour un jardinier, me dévisageait de l’autre côté de la vitre. À peine m’étais-je rendu compte de sa présence qu’il disparut. Et je ne me levai même pas de ma chaise pour élucider le mystère ! Quand M. revint quelques minutes plus tard, j’avais suffisamment repris contrôle de moi-même pour lui annoncer, d’un ton presque indifférent, que mon « démon familier » m’avait honoré d’une autre visite. Elle me demanda de le lui décrire en détail mais à part le fait qu’en cette occasion il portait une sorte de bâton (je l’avais pris à première vue pour un outil de jardinage) je puis seulement lui dire qu’il avait la même apparence que d’habitude. À la réflexion, je suis stupéfait de ma réaction. La familiarité engendre-t-elle le mépris ?
Mercredi 16 : M. a passé la journée à étudier le manuscrit. Nous avons convenu de n’en point discuter avant qu’elle n’ait terminé. Entre-temps, Dibgy m’a montré quelques documents passionnants sur l’histoire de la Fraternité primitive qu’il avait sortis des archives. Le plus étonnant était un récit entièrement écrit de la main d’un certain « maître Brynlas, médecin ». Il décrivait une mystérieuse orgie surnaturelle dont il avait été le témoin et où « Thomas le joueur de pipeau » avait joué un rôle important. Ceci avait apparemment eu lieu dans le château même en l’an 3038 et (selon le médecin) avait eu pour conséquence directe l’abdication de Lord Arthur – frère aîné de Lady Alice – alors Seigneur du Premier Royaume. Il est vraiment tentant d’identifier le « Thomas joueur de pipeau » du médecin avec le protagoniste du Conte de Charmeuse – mais il faut résister à cette tentation.
Jeudi 17 : Nous avons passé toute la soirée du mercredi à discuter du manuscrit et nous venons à présent de passer cette journée de jeudi à nous promener sur la lande en continuant notre discussion. Nous sommes tous deux d’accord pour en accepter l’authenticité, mais il n’est pas facile de dire si c’est de l’« Histoire », de la « pseudo-Histoire » ou une simple « histoire ». M. croit à l’« Histoire » et moi au « conte ». La vérité se situe probablement entre les deux. Nous pensons tous deux qu’il doit être publié et nous nous étonnons d’une étrange coïncidence : la petite loutre en bois sculpté de Charmeuse (son « esprit-loutre ») pourrait bien, d’après la description qui en est faite dans le manuscrit, être identique à celle que Jennifer m’a donnée pour mon anniversaire. M. attira également mon attention sur les ressemblances entre mon « vieil homme de la porte du Doyen » et le Morfedd de Tom, me forçant ainsi à admettre qu’elles ne m’avaient pas échappé. Le désir de croire que le Destin jouait cette musique sur laquelle nous dansions tous deux est presque irrésistible. Je sais que M. l’éprouva tout autant que moi quand, debout près d’elle sur la colline de Dunkery, j’osai lui demander si elle consentirait à devenir ma femme. Elle écouta mon offre de mariage faite d’une voix hésitante avec un air sérieux, doux et tendre et me promit de me donner sa réponse quand elle retournerait à Oxford.
Vendredi 18 : Nous avons fait notre dernière visite au château et avons longuement parlé avec Digby d’une publication possible. Digby se montra on ne peut plus enthousiaste et offrit d’exécuter pour nous une copie du manuscrit s’il en obtient l’autorisation de Lady Harcourt. M. et moi lui écrirons ensemble une lettre quand nous rentrerons à Oxford pour la lui demander. J’ai promis d’envoyer à D. un exemplaire dédicacé du Chant aux Portes de l’Aurore.
Samedi 19 : Sommes revenus à La Nouvelle-Bristol (par Porlock). Ai fait là de tendres adieux à Margaret et pris le train du soir pour Newbury où je suis arrivé un peu avant neuf heures.
Comme tout paraît terne et prosaïque quand on le relate. Et pourtant cette semaine fut en vérité la plus délicieuse, la plus excitante de ma vie. Combien de fois me suis-je surpris à évoquer ce moment magique dans l’église d’Aisholt quand, sous l’aile même du Divin Oiseau, je pris enfin Margaret dans mes bras ! Je bois à cette coupe comme à quelque céleste calice et me sens aussitôt revigoré par un puissant élixir.
23 avril
Je m’arrêtai là pour écrire une longue lettre à Margaret. J’en ai reçu une d’elle aujourd’hui. Elles ont dû se croiser. Nous avons eu le désir d’écrire au même instant ! Quelle heureuse pensée ! Margaret revient sur une remarque qu’elle avait faite au cours de notre première discussion – fort animée – à propos du manuscrit. Selon elle, le récit de la dernière entrevue de Tom et du frère Francis doit avoir un rapport direct avec ce passage des Révélations où Francis parle de son « manque de foi ». « S’il nous est permis de supposer, écrit-elle, que la “Dame”, l’“Épouse du Temps” et “Jane” sont une seule et même personne, elle ne périt donc point dans le sac de Corlay, mais survécut pour donner naissance à ce Tom qui, nous sommes tous deux d’accord là-dessus, n’est autre que Thomas de Tallon, compositeur du Jubilate, etc. En prêtant à Thomas le pipeau de l’Adolescent, Francis reconnaissait tacitement ses droits sur l’instrument, droits que reconnaît Thomas au cours de cette entrevue. Tout cela m’amène à la dernière partie du manuscrit. Je refuse toujours de croire qu’elle fut écrite d’une autre main. Je suis au contraire totalement convaincue que le symbolique “enterrement du pipeau” est un fait historique. Je crois que Thomas, déçu, ayant perdu toutes ses illusions sur la Fraternité de Francis, fit un pèlerinage aux lieux où l’Adolescent passa son enfance pour offrir, rendre à vrai dire, à l’ombre de Morfedd le pipeau que le Magicien de Bowness avait fait pour l’Adolescent ainsi qu’une transcription de ce Chant des Chants que Francis avait repoussé avec tant de froideur. L’endroit qu’il choisit fut, je le crois, ce même “Chêne du Magicien” (sous lequel, suivant l’opinion commune, Morfedd entendit Tom jouer pour la première fois), précisément mentionné dans Le Livre de Morfedd et (brièvement) dans le manuscrit de Carlisle. Si je ne me trompe point, la preuve définitive de l’authenticité du Conte de Charmeuse est toujours, en toute probabilité, enterrée au flanc d’une colline au-dessus de Bowness en un endroit d’où les pics de Scafell sont visibles entre deux des monts occidentaux ! Pouvez-vous imaginer cela, James ! Le pipeau et le Chant des Chants attendant d’être redécouverts après huit siècles sous terre ! Pourrait-on inventer meilleur moyen d’exorciser le fantôme inquiet de Morfedd ? »
Chère, incorrigible Margaret !
26 avril
Malgré moi, je trouve que cette idée de Margaret, repoussée d’abord, parce que je n’y voyais que délicieuses rêveries romanesques est en train de s’emparer de mon imagination avec une telle force qu’elle envahit à présent mes rêves mêmes ! La nuit dernière, je me suis réveillé, terriblement effrayé, convaincu que le doyen Pardoe – ni plus ni moins – était debout devant moi, et se tordait les mains en me suppliant, les larmes aux yeux, de lui pardonner ses péchés et de le libérer des tourments que lui inflige sa conscience ! Je ne sais toujours pas comment je pus le reconnaître étant donné que, si mes souvenirs sont exacts, il ne s’était point présenté à moi. Au moment où je l’assurais que je ferai tout ce qui était en mon pouvoir pour l’aider, il tendit un doigt vers moi, s’avança et se mit à crier de la voix la plus affreuse : « Je vous accuse de ce crime, James Cartwright ! Oui, je vous en accuse au nom du saint Oiseau ! » Là, dieu merci, je ne réveillai, trempé de sueur, et il me fallut bien une heure pour oser de nouveau fermer les yeux.
Oxford, 3 mai
Margaret est rentrée de York aujourd’hui. Comme convenu je suis allé l’attendre à la gare. Quand elle descendit du train, ses premiers mots, ou presque, furent : « Cher James, j’ai de grandes nouvelles pour vous ! Votre démon familier est venu me rendre visite ! »
En cheminant vers la rue Scrivener, elle eut le temps de me raconter comment, l’après-midi de la veille, elle avait emmené son jeune neveu et sa nièce se promener au bord de la rivière. (L’Ur coule à travers Boroughbridge.) Elle ne pensait à rien, me dit-elle, sinon peut-être au plaisir de me retrouver bientôt à Oxford, quand son attention fut attirée par un homme debout au milieu d’un des ponts qui enjambent la rivière. Cet homme la regardait ! Elle affirme qu’elle sut immédiatement qui c’était ! « Je n’eus pas un instant de doute », dit-elle. Elle ne s’alarma point non plus. Mais se sentit « excitée, pleine de curiosité, et flattée d’étrange manière, mais pas effrayée. Je savais qu’il ne me voulait pas de mal ». Elle le regarda à son tour pendant plusieurs minutes, ou quelques secondes, qui sait ? puis le soleil sortit de derrière un gros nuage et l’éblouit. Quand elle put de nouveau voir clairement, l’apparition avait disparu et le pont était désert.
« Et pourquoi êtes-vous si sûre de ne pas l’avoir imaginé ? lui demandai-je avec un peu d’ironie.
— Et vous-même, l’avez-vous rêvé, James ?
— “La terre a ses chimères comme l’eau ses bulles”, citai-je. Il est l’une d’elles. Je suis comme Thomas de Tallon, Margaret. Je vois que je ne sais plus ce que signifie le mot “réel”. Je ne comprends plus rien à rien. »
Elle sourit. Posa sur mon bras sa main gantée.
« Alors, allez-vous me comprendre si je vous dis à présent : James Cartwright, je vais vous épouser ? »
Je m’arrêtai, quasi pétrifié.
« Est-ce vrai, Margaret ?
— Oui, cher James, mais à une seule condition.
— Laquelle ?
— Nous passerons une partie de notre lune de miel à Bowness.
— Poser une telle condition, c’est orner la beauté même, fis-je en souriant. Ma chère, très chère Margaret, vous avez fait de moi l’homme le plus heureux d’Oxford. »
Et de ma vie je ne dis parole plus vraie ni plus sincère.



(POSTFACE DE L’ÉDITEUR)
À ma connaissance, les lignes datées du 3 mai 3799 sont les dernières qu’ait écrites mon père dans son journal. Margaret Coley et lui se marièrent le 26 juin et partirent le jour même pour le Cumberland. Ce récit des événements qui eurent lieu pendant leur voyage de noces fut écrit par ma mère bien des années plus tard à la demande des éditeurs de la Revue ecclésiastique qui projetaient de faire un numéro spécial pour honorer la mémoire de mon père. C’est au présent éditeur que je dois l’autorisation de le reproduire ici.
T.R.C.
Une clé pour ouvrir le monde
Est-il défi intellectuel plus intimidant que de se voir demander de remonter dans le temps pour tenter de recréer en sa mémoire la forme, la présence essentielle, les sensations données par les choses telles qu’elles apparurent un quart de siècle plus tôt ? Le problème est toujours le même. Comment est-il possible d’arriver à cette vitale identification spirituelle avec l’ancien « moi » ? Autant imaginer un papillon cherchant à redevenir sa propre chrysalide, à rentrer dans la trop étroite prison de l’ancien « soi » dont il s’est échappé pour voler vers la liberté. C’est « anormal » au sens le plus vrai du terme. Un acte volontaire de régression dans sa propre évolution. Dire : « Je m’efforcerai de décrire simplement les choses telles qu’elles furent » est une pétition de principe, car je ne puis qu’essayer de les évoquer telles qu’elles m’apparurent alors, ou comme je crois à présent les avoir vues.
Aujourd’hui qu’il est si facile de porter un jugement rétrospectif, il me semble évident que tout ce que je vis alors et qui me parut si clair ne fut rien d’autre qu’un confus travestissement de la vérité. Cela me rappelle ces anciens explorateurs découvrant à leur grand étonnement que leurs navires restaient invisibles pour les indigènes qu’ils rencontraient – parce que la grandeur même de leurs vaisseaux les plaçait hors des limites de la perception de ces indigènes. Mon récit doit donc être pris comme une tentative de recréer les événements du passé tels que les perçut ce « moi » primitif pendant cette semaine de juillet, en 3799, il y a vingt-cinq ans.
James et moi nous mariâmes dans l’église de St. Antoine, à Borroughbridge, à onze heures du matin, le samedi 26 juillet. La cérémonie fut des plus simples. N’y assistèrent que nos familles et quelques amis intimes. La réception se tint dans la maison de mon père. À deux heures de l’après-midi James et moi fîmes à tous nos adieux et mon frère nous emmena en cabriolet jusqu’à Ripon où nous prîmes le train pour le Cumberland. Le voyage fut lent, avec plusieurs changements, mais nous étions si heureux d’être ensemble et de respirer librement enfin après l’agitation, les complications et courses accompagnant généralement cette cérémonie, que les quatre heures s’envolèrent rapidement pour nous.
James avait emporté la copie du manuscrit de La Nouvelle-Exeter faite pour nous par M. Digby. Il m’apprit qu’il l’avait reçue juste comme il allait quitter Oxford pour se rendre chez lui à Aldershot. Heureux incident que je choisis de considérer comme de bon augure. M. Digby avait intitulé sa copie Le Chanteur et le Chant, titre sous lequel il apparaissait, croyait-il, dans le Catalogue de Winchester. Je fus contente de son choix, mais James préféra le sien : Conte de Thomas de Tallon, dont je n’appréciai pas l’allitération.
Nous arrivâmes à l’hôtel Beck, à Bowness, un peu avant sept heures. Je l’avais choisi sur la recommandation de ma sœur et j’étais un peu inquiète. Qu’allions-nous découvrir ? En réalité, il nous convint parfaitement. Il était petit, amical, pittoresque, et de notre chambre nous avions une merveilleuse vue sur la mer de Winder, les monts de Furness et la pointe occidentale de l’île de Cartmel – à peine visible il est vrai, dans le lointain, au sud. Nous nous trouvions donc dans l’authentique berceau de la Fraternité. Huit cents ans auparavant, Tom et Morfedd s’étaient promenés, avaient conversé sur ces collines mêmes. Le Vieux Pierre et Gyre le Faucon avaient marché sur ces routes. Frère Francis, l’Avocat du Diable, était autrefois venu ici, diligent furet au service de son maître. Puis le centre spirituel avait changé de place pour se développer à Corlay. Comme il y a si longtemps, le centre de la Vieille Foi s’était transporté de Jérusalem à Rome. Et par cela quelque chose avait changé pour la Fraternité comme pour l’ancienne religion. Thomas de Tallon ne s’était pas trompé : on avait rogné les ailes de l’Oiseau. Saint Francis avait accompli son miracle – mais il avait pris le mauvais chemin.
Une grande carte encadrée des environs était suspendue sur l’un des murs du hall de l’hôtel. Le soir après dîner James et moi l’étudiâmes soigneusement. Nous n’avions pour nous guider que ce seul paragraphe à la fin du manuscrit. Et, pour ce que nous en savions, cent endroits différents pouvaient correspondre à cette description d’un « lieu d’où l’on voyait au loin les pics de Scafell entre deux des monts occidentaux ». Du bout du doigt je traçai un cercle autour d’un point à l’est nommé « val de Borwick ». C’est là, dis-je, j’en suis sûre.
James traça aussi du doigt une ligne allant de Scafell à mon val.
« C’est possible, dit-il. Nous pourrions le prendre pour but de notre première expédition demain.
— Pourquoi ne pas y aller tout de suite ? Il fera jour encore pendant plusieurs heures.
— Thomas a attendu près de huit siècles, répliqua James. Une nuit de plus ou de moins lui importe peu, j’en suis certain. Mais, madame Cartwright, n’oubliez point l’importance que cette nuit-là a pour nous ! »
Nous partîmes donc aussitôt après le petit déjeuner le lendemain matin, et commençâmes à grimper le sentier raide à travers les bois au-dessus de Bowness. Quand nous atteignîmes le haut d’une colline où les arbres étaient plus rares, les cloches de l’église de Windermere commencèrent à sonner pour appeler les fidèles. Je me tins à côté de James et contemplai une étendue de bruyères sauvages et de digitales, cherchant à apercevoir au loin les pics de Scafell. Mon cœur se serra. Je suppose que j’avais été sûre que l’endroit serait immédiatement reconnaissable, que je l’identifierais instinctivement – le sentirais peut-être comme le sourcier sent la présence d’une source cachée. En réalité, je n’éprouvai rien. Et la brume matinale réduisait fort efficacement l’horizon : on ne voyait à l’ouest que les collines de la Tête-de-Faucon et le lointain rivage de la mer de Winder.
James avait été assez prévoyant pour noter autant de points de repère qu’il avait pu en trouver dans le manuscrit. Il consulta donc son carnet et me fit observer que la description parlait du flanc est de la colline, puisque la petite fille qui guidait Thomas avait disparu dans cette direction. Nous partîmes donc vers l’est en nous frayant un chemin parmi les bruyères couvertes de rosée, avec Kendal pour point de repère.
Au bout de vingt minutes nous contournâmes un épaulement et vîmes que la colline devenait abrupte à nos pieds. James me montra des arbres au loin puis tourna le bras vers le nord.
« L’endroit ne peut se trouver sous cette crête car de là on ne peut voir le nord-ouest. Nous allons grimper en haut de la colline, d’où nous aurons une meilleure vue. »
Nous escaladâmes donc péniblement l’épaulement et James attira mon attention sur les nombreuses souches d’arbres abattus qui émergeaient des bruyères.
« Il y a cinquante ans, ce devait être une forêt et trouver ici un vieux tronc d’arbre sera aussi facile que de découvrir un galet sur une plage. »
Nous atteignîmes un rocher plat et je m’assis tout en regardant vers l’ouest. Le soleil avait réchauffé les flancs des collines et la brume commença à se dissiper. Les pics lointains parurent se rapprocher lentement de nous comme curieux de voir ce que nous faisions là. Nous dépliâmes notre carte et tentâmes d’identifier différents points de repère. Il nous devint bientôt apparent que nous avions dû dépasser l’endroit que nous cherchions et nous revînmes sur nos pas. Soudain, nous nous trouvâmes en ce lieu précis d’où l’on pouvait voir les deux pics jumeaux de Scafell. La surface en était étonnamment petite, guère plus de vingt pas de long et de large. Hors de ces limites, l’un des deux pics restait caché. Je sentis immédiatement se réveiller mon ardeur et ma curiosité. Et fus sur-le-champ convaincue qu’il ne nous faudrait que quelques minutes à présent pour découvrir le Chêne du Magicien. Je grimpai donc la colline à la recherche de ce qui pourrait rester du vieil arbre.
Nous montâmes et descendîmes pendant des heures et parcourûmes de long en large le flanc de la colline. Nous trouvâmes abondance de troncs d’arbres mais aucun n’était assez gros ni assez vieux pour que nous puissions croire avoir découvert ce que nous cherchions. Finalement, fatigués, en sueur, car il commençait à faire chaud, et mourant de faim, nous abandonnâmes notre quête, découragés, et redescendîmes vers Bowness.
Ce soir-là, nous eûmes une longue conversation avec M. et Mme Plaskett, les propriétaires de l’hôtel. Je leur demandai s’ils connaîtraient par hasard des légendes locales sur le Magicien de Bowness. Ils étaient eux-mêmes nés dans la région, mais nous dirent que nous devrions consulter un certain M. Hargreaves, archéologue de l’endroit et conservateur du petit musée de Windermere, la ville voisine.
Le lendemain matin donc nous allâmes à pied jusqu’à Windermere en suivant la route longeant la côte et nous rendîmes au musée. M. Hargreaves était sorti quand nous arrivâmes mais on nous assura qu’il serait bientôt de retour. Nous occupâmes notre temps à nous promener dans le musée, pour examiner tous les objets antiques exposés là. Dans une des vitrines je tombai sur une collection de figurines d’argile, hommes et animaux d’une facture assez grossière. Je les montrai à James et lui demandai si elles ne ressemblaient point aux amulettes décrites dans le manuscrit, celles qui étaient suspendues dans l’arbre creux. Il en convint mais me fit aussi remarquer que l’on pouvait trouver ce genre d’objets par douzaines dans n’importe quel musée folklorique des Royaumes unis.
M. Hargreaves apparut, nous nous présentâmes et lui demandâmes s’il pourrait nous aider à découvrir notre « Chêne du Magicien ». Il nous répondit qu’il n’en avait jamais entendu parler mais qu’il existait dans l’île de Cartmel un certain nombre de lieux que les légendes locales disaient hantés par le Magicien de Bowness. Notre chêne devait sans aucun doute se trouver par là-bas. Nous allions partir quand quelque chose me poussa à lui demander d’où provenaient les figurines d’argile.
« Oh ! celles-là ! Elles ont été découvertes il y a sept ou huit ans, au-dessus de Bowness, dans un endroit appelé le val de Borwick. »
James et moi nous regardâmes.
« Le val de Borwick, murmurai-je. Vous ne connaîtriez point par hasard l’endroit exact où elles ont été trouvées ?
— Non, je regrette. Je crois qu’elles nous ont été apportées par un bûcheron. Nous l’avons probablement inscrit quelque part. Voulez-vous que j’aille voir ? »
Il disparut dans son bureau et revint avec un gros registre. Je l’observai avec impatience pendant qu’il tournait les pages et le vis enfin poser le doigt sur une ligne.
« Voilà. Le 3 mars 92 nous avons acheté sept figurines à un certain M. Timothy Arden pour la somme de quatorze shillings.
— M. Arden est le bûcheron ?
— Non, madame Cartwright. Tim Arden est le propriétaire du Repos des Marins à Bowness. Mais il m’a dit, je m’en souviens à présent, qu’il les avait acquises d’un bûcheron qui lui-même les avait trouvées dans le val de Borwick. »
Nous le remerciâmes de son aide, retournâmes rapidement à Bowness et allâmes au Repos des Marins où nous trouvâmes M. Arden qui se montra tout aussi serviable que le conservateur. Dans l’après-midi, nous grimpâmes de nouveau le sentier menant au val de Borwick. Mais, suivant les indications détaillées données par M. Arden sur la direction à prendre, nous continuâmes de marcher sur la piste forestière allant vers Kendal. À deux kilomètres et demi environ de l’endroit où nous avions commencé à traverser le val, nous tombâmes sur une maisonnette cachée dans les arbres. Nous prîmes une allée pavée et frappâmes à la porte.
Elle fut ouverte par une dame d’un certain âge au visage plaisant. Nous lui expliquâmes pourquoi nous étions là.
« Mon mari n’est pas ici. Il est dans une coupe au-dessus de Staveley. Mais notre Joanie pourra peut-être vous aider. » Elle se tourna et appela sa fille. « Joanie, viens une minute, mon petit. »
Une fillette aux cheveux noirs et aux yeux bleus, d’environ treize ou quatorze ans, sortit de la maison et nous considéra, l’air étonné, tandis que sa mère lui expliquait la raison de notre visite.
« Oui, je me rappelle bien les poupées puisque c’est moi qui les ai trouvées.
— Ah ! c’est vrai, dit la mère. Elle jouait toujours à côté de son papa quand elle était petite.
— Vous rappelez-vous où vous les avez trouvées, Joanie ? » demandai-je, attendant sa réponse sans presque oser respirer.
« Je crois, oui, dit-elle lentement, mais je suis pas sûre.
— Voudriez-vous nous emmener là-bas ? »
La petite fille regarda sa mère d’un air de doute.
« Bien entendu, dit James, nous vous dédommagerons du dérangement et du temps perdu.
— Oh ! elle va vous accompagner, fit vivement la mère. Ne t’inquiète pas pour ce qui est dans le four, je m’en occupe. »
La petite sortit au soleil.
« C’est un peu plus haut sur la colline, dit-elle avec un sourire timide. Pas loin de là où je vous ai vu marcher avec votre dame hier. »
Elle nous fit traverser le bois, une clairière et prendre ensuite un étroit sentier de moutons montant vers l’épaulement et le rocher plat sur lequel nous nous étions reposés et avions consulté notre carte. Mais avant d’y arriver, elle tourna à droite et nous précéda sur un autre sentier qui le contournait. Nous arrivâmes enfin sur une sorte de petit plateau verdoyant, au-dessus de l’épaulement. Elle s’arrêta là et regarda autour d’elle.
« C’était quelque part dans ce coin, un peu plus haut je crois. »
Elle se mit alors à marcher de long en large sur cette surface en pente douce couverte d’une herbe que les moutons et les lapins avaient broutée jusqu’à en faire un tapis de velours. Soudain elle montra du doigt une petite dépression en forme de soucoupe pleine de terriers de lapins.
« C’est là. Oui, près des trous, voilà où je les ai trouvées. »
Nous avançâmes rapidement et observâmes l’endroit. Nous pouvions à peine croire que là se trouvait peut-être ce que nous étions venus chercher. Nous aurions pu nous promener sur tout le flanc de la colline sans jamais même en soupçonner l’existence.
« Cet endroit a-t-il un nom ? demandai-je.
— Non. Il n’y a que ce rocher là-bas qu’on appelle la Pierre du Joueur de Pipeau. »
Je m’assis et James retourna à la maisonnette avec la petite fille. Il revint une demi-heure plus tard muni d’une bêche et d’une truelle, et nous nous mîmes tous deux à enlever la terre et l’herbe autour des terriers. Nous découvrîmes bientôt l’antique squelette d’un tronc d’arbre et déterrâmes deux petites figurines d’argile, une pièce de monnaie d’argent du XXXe siècle, quelques morceaux de fer rouillé et un anneau de bronze. J’étais tellement excitée que par deux fois je dus arrêter de creuser et m’asseoir la tête entre les genoux et les yeux clos en respirant profondément.
Nous travaillâmes ainsi pendant à peu près une heure.
« Donnez-moi votre truelle une minute, Margaret, dit alors James.
— Avez-vous trouvé quelque chose ? »
Il était complètement absorbé par sa tâche. On eût presque dit qu’il tentait d’écouter avec le bout de ses doigts tandis qu’il fouillait le sol parmi les racines de l’arbre depuis longtemps mort. La lame de fer heurta quelque chose de dur et nous entendîmes tous deux le son au même instant. Cela ne ressemblait point au bruit du métal contre la pierre. C’était une sorte de tintement ! Nos regards se rencontrèrent. Il tapa de nouveau sur l’obstacle. Et de nouveau nous entendîmes cette mystérieuse, merveilleuse note chantante. Alors, complètement déchaînés, nous nous mîmes à creuser le sol de nos mains nues comme deux chiots en folie.
Au bout d’une minute nous aperçûmes le haut noir et rond d’un cylindre de faïence. Je le touchai du bout du doigt et brusquement, sans pouvoir m’en empêcher, j’éclatai en sanglots hystériques.
James m’entoura de ses bras, et me donna un baiser. Je pleurais et riais en même temps. Enfin, quand j’eus plus ou moins retrouvé mes esprits, nous sortîmes lentement, avec les plus grandes précautions, le cylindre de la terre dans laquelle il avait dormi pendant près de huit longs siècles et le posâmes doucement sur l’herbe.
Nous enlevâmes de sa surface la froide terre et James essaya d’en ôter le bouchon mais il était comme collé et nous décidâmes tous deux qu’il valait mieux le ramener à l’hôtel et poursuivre là-bas nos efforts. Avant de quitter cet endroit, nous remplîmes soigneusement de terre notre excavation et la recouvrîmes d’herbe.
Nous rendîmes les outils empruntés et donnâmes la pièce d’argent et les figurines que nous avions déterrées à Joanie. Comme James l’avait déjà récompensée d’une couronne d’or, tout juste si elle pouvait croire à ce coup de chance inattendu. Nous nous lavâmes ensuite les mains et le visage dans l’évier de la maisonnette, dîmes adieu à la petite et à sa mère et redescendîmes à Bowness par le sentier forestier, perdus dans un rêve.
Le bouchon du cylindre avait été scellé avec une sorte de substance goudronneuse qui peu à peu fondit grâce à la vapeur d’une bouilloire dans la cuisine de l’hôtel. James ôta doucement le bouchon, inclina le cylindre et nous vîmes glisser sur la table de cuisine le pipeau de l’Adolescent et le rouleau de feuilles de vélin dans lequel on l’avait enveloppé. Ils étaient dans un état de parfaite conservation, au point qu’on les eût crus enterrés d’hier.
James déroula soigneusement le parchemin avec des doigts tremblants. Devant nos yeux émerveillés apparut Le Chant des Chants, tel qu’il avait été écrit d’une encre pâle, par la main de Tom, huit siècles auparavant. Sur quatre feuilles aux lignes serrées, sur la double portée de l’ancienne notation verticale, se trouvait la clé qui devait ouvrir le monde. Et nous l’ignorions !
On m’a souvent demandé quand je pris pour la première fois conscience de la vérité. En un certain sens, la réponse est bien simple : à six heures de l’après-midi, le 21 août 3799, quand le frère Julian d’Arcy, joueur de pipeau, nous joua pour la première fois, à James et à moi, le Chant. Nous perçûmes alors qu’Aucun homme n’est une île en soi complète ; tout homme est part du continent, une partie du tout. Ce fut l’instant où s’ouvrirent les volets de mon âme, où s’ouvrit grand la fenêtre et dans l’éclatant flot de lumière qui ainsi pénétra en moi, je contemplai la réalité transcendantale de l’univers dans lequel je vivais et bougeais et avais mon être corporel. Tels furent pour moi la mort de la Mort, le vol de l’Oiseau Blanc, le rêve vivant de la Fraternité et la liberté de l’esprit immortel. Ce fut certainement l’instant où la vérité se fit jour en ma conscience.
Mais je crois qu’il est une autre réponse à la question. Je crois que le miracle qui nous avait pour la première fois rapprochés James et moi – notre moment de révélation partagée la veille du Jour de l’An – fut la minute où je compris pour la première fois qu’il existait une vérité à découvrir et qu’en un sens essentiel je devais m’engager dans cette quête. Aujourd’hui donc, du haut d’une sagesse acquise, je vois clairement que je fus la principale créatrice du « démon familier » de James. En regardant le monde à travers les « lentilles » de son « apparition », il fut forcé de mettre en question la vérité de ses propres sensations et perceptions pour permettre à son esprit d’envisager l’existence possible d’une réalité d’un ordre plus élevé, transcendant celle du simple bon sens. Mais utiliser de tels termes, parler de « lui » et de « moi » dans le contexte de la vie éternelle n’a aucune signification – cela demande un effort de l’imagination historique humaine équivalent à celui qu’il faudrait pour croire que la terre est plate et l’univers fini. De tels concepts appartiennent à une époque ancienne de l’évolution, au stade de la chrysalide, à un autre temps.
Cela dit, une image du passé n’a jamais cessé de me hanter. C’est une phrase choisie ou par Thomas de Tallon lui-même ou par l’auteur inconnu du manuscrit de La Nouvelle-Exeter. Parlant du Chant des Chants il dit : « Si l’on pouvait imaginer de purs cristaux de son, ce fut à cela que ressembla certainement ce que tira de lui l’Enfant né parmi les Étoiles. » Parfois, j’aime à croire que ces purs et parfaits cristaux de Fraternité furent ce que James et moi étions destinés à redécouvrir pour qu’ils se répandent dans l’esprit humain qui après les avoir entendus ne serait plus jamais le même.
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