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« Et la mort n’aura plus d’empire



L’homme mort nu ne fera plus qu’un



Avec l’homme dans le vent d’ouest et sous la



lune ;



Une fois que leurs os auront étés lavés et



blanchis et que ces os lavés et blanchis



auront disparu,



Ils auront des étoiles au coude et au pied…»



Dylan Thomas.
 
À Frederik Pohl
 
«… Cependant que la civilisation de Véga subissait ce déclin furieux d’influence, au moment de son apogée de puissance militaire et pacifique, la culture qui devait la remplacer commençait à se développer. Que le Lecteur garde présent à l’esprit qu’à cette époque personne n’avait jamais entendu parler de la Terre et que la planète Soleil, Sol, n’était connue que comme une étoile du type G0 dans le Secteur , Dragon, sans signe particulier. Il est possible – mais la chose est peu probable – qu’on savait dans Véga, que, sur terre, on avait mis au point le vol intersidéral quelque temps avant les événements que nous venons de passer en revue. Mais il ne s’agissait, à tout prendre, que de vol interplanétaire « local » ; et jusqu’à ce moment, la Terre n’avait pris aucune part dans l’histoire galactique. Il était fatal, toutefois, que la Terre fasse ces deux découvertes capitales qui lui permettraient de figurer à l’échelle astrale. On peut se tenir pour assuré que si elle avait su que la Terre devait lui succéder, Véga aurait déployé toute sa formidable puissance afin de l’en empêcher. Que Véga ne l’ait pas fait, prouve assez qu’on n’y avait pas véritablement idée de ce qui était en train de prendre place sur la Terre, à ce moment même…» 

Acreff-Monales : « La Voix Lactée : 
Cinq portraits culturels. »
 



LIVRE PREMIER
PRÉLUDE
 
WASHINGTON
 
Nous ne croyons pas qu’il existe des hommes suffisamment intelligents ou suffisamment sages pour pouvoir se passer de l’examen ou de la critique. Nous savons que le seul moyen d’éviter une erreur, c’est de la découvrir, et le seul moyen de la découvrir c’est d’être libre de la rechercher. Nous savons que dans le secret l’erreur sera florissante et maligne, car on ne pourra pas la détecter.

 
J. Robert Oppenheimer
 
Les ombres bougeaient sur le mur, à sa gauche et à sa droite, dans son champ de vision, pareilles à des formes vivantes effacées à travers des portes invisibles. Malgré une fatigue qui l’atteignait jusqu’à l’os, ces formes le rendaient nerveux, lui faisaient presque souhaiter que le Dr Corsi éteignît le feu. Il n’en resta pas moins à regarder la lumière orange, à laisser la chaleur lui tirer la peau des joues et celle autour des yeux, lui baigner la poitrine.
Corsi remua légèrement à côté de lui, mais le sénateur Wagoner semblait augmenter de poids depuis l’instant où il s’était abattu sur le divan. Il se sentait vidé, léthargique, aussi vieux, aussi lourd qu’une pierre, bien qu’il n’eût que quarante-huit ans. C’était un mauvais jour au milieu d’une longue succession de mauvais jours. Les bons jours, à Washington, c’étaient ceux où l’on ne se réveillait pas.
À côté de lui Corsi, malgré ses vingt ans de plus, ex-directeur du Bureau des Poids et Mesures, ex-directeur de l’Organisation Mondiale de la Santé, et, à présent, chef de l’Association Américaine pour l’Avancement des Sciences, qu’on appelait généralement « la gauchisante Trois A. S. », se sentait vif et dispos comme un caméléon.
— Je suppose que vous savez le risque que vous courez en venant me voir ? dit Corsi, de sa voix basse et nette. Je ne serais certainement pas à Washington si je ne pensais que les intérêts de la Trois A. S. l’exigent. Non. Pas après la frottée que j’ai prise des mains des hommes à Mac Hinery. La vie dans la capitale, même en dehors des administrations, c’est comme la vie dans un aquarium sur lequel il y aurait l’écriteau Piranhas. Mais vous êtes au courant.
— Je sais, dit le Sénateur. (Les ombres avançaient et reculaient.) On m’a filé quand je suis venu .ici. Il y a longtemps que les Hambourgeois de Mac Hinery essayent de trouver quelque chose à mettre dans mon dossier. Mais il fallait absolument que je vous parle, Seppi. J’ai fait de mon mieux pour comprendre tout ce que j’ai trouvé dans les archives du Comité depuis le moment où j’en ai été élu président ; mais pour un profane, il y a des frontières infranchissables. Et je ne voulais pas poser de questions indiscrètes aux bonshommes de mon équipe. C’était la meilleure façon pour provoquer des fuites… qui auraient sans doute atteint directement Mac Hinery.
— Vous venez de définir le spécialiste du gouvernement tel qu’il existe aujourd’hui : un homme à qui l’on n’ose pas poser de questions.
— Ou qui ne vous répondra que ce qui peut, selon lui, vous faire plaisir, dit Wagoner, avec force. Je m’en suis aperçu moi-même. Travailler pour le gouvernement n’est pas rose pour un sénateur, croyez-le. Plus d’une fois, j’ai souhaité le retour en Alaska. J’ai une cabane à Kadiak où je peux jouir de mon feu de bois sans me demander si les ombres qu il projette prennent note de tout ce que je dis. Mais assez pleuré sur nous-mêmes. Je me suis présenté aux élections, j’ai été candidat à la présidence du comité, et j’ai l’intention de faire de mon mieux.
— C’est tout à fait suffisant, dit Corsi. Il avait pris le verre de cognac des mains de Wagoner et regarni le fond ambré. Les vapeurs odorantes étaient montées de ses mains en coupe, lourdes et fortes. Écoutez, Bliss, quand j’ai entendu que le comité mixte de la Navigation Astrale allait tomber entre les mains d’un sénateur élu pour la première fois et qui, avant son élection n’était qu’un simple agent de presse…
— Je vous en prie, dit Wagoner, avec un clin d’œil, « un conseil en relations publiques », fermez les guillemets.
— Si vous préférez ! N’empêche, j’en suis resté bleu. Je savais que cela ne se serait pas produit si un sénateur de plus grande ancienneté avait brigué la place. Le fait, justement, que personne n’y ait aspiré me paraissait constituer le pire acte d’accusation possible contre la législature actuelle. Bien sûr, on vous écoutait. Tout ce que vous pouviez dire allait, un jour ou l’autre, être retenu contre vous. On s’en est déjà servi contre moi, et pour ce qui est de ça, Dieu soit loué, c’est terminé. Mais pour ce qui est de vous, Sénateur, je m’étais trompé, vous avez fait un sacrément bon travail. Vous vous êtes mis au courant comme par miracle. Et puisque vous voulez vous compromettre à mort en venant vous renseigner auprès de moi, je suis à votre disposition. (Corsi replaça le verre de cognac entre les mains du sénateur, et reprit :) C’est-à-dire que je vous dis ça à vous, et à personne d’autre. Je refuserais d’indiquer à n’importe quel autre officiel même la meilleure façon de répandre le sable, sauf sur ordre exprès de la Trois A. S. 
— Je sais, Seppi. Et ça fait partie de nos ennuis. Merci quand même… Très bien. Dans ces conditions, expliquez-moi donc ce qui ne va pas en astronavigation.
— Ce qui ne va pas ? les militaires.
— Bien sûr. Mais ce n’est pas tout. Il s’en faut. Certes, le Service Spatial militaire est corrompu, déchiré par les jalousies, et, de plus, littéralement paralysé par l’artériosclérose. N’empêche, c’était encore bien pire dans le temps, quand une douzaine de services au moins se partageaient ce domaine : la Météo, la Marine, votre Bureau, l’Armée de l’Air, et ainsi de suite. J’ai vu des documents remontant à cette époque. La mise en chantier des satellites terrestres a été décidée en 1944. Mais SV-I n’a été lancé qu’en 1962 seulement, une fois que l’Armée a été chargée, seule, de cette réalisation. Jusque-là, on n’arrivait pas à quitter le stade de la planche à dessin. Avec tous les amiraux qui mettaient en avant leur dada personnel. Au moins, à présent, il y a des vols spatiaux. Quand même, il y a quelque chose de foncièrement plus grave qui se produit aujourd’hui que de ce temps-là. Si l’astronavigation était encore vivante, l’Armée n’en aurait pas gardé le monopole. On lui en aurait arraché une partie au moins. Il y aurait un peu de fret commercial, sans doute. Il y aurait de petites compagnies de transport de passagers. Des lignes de luxe destinées à cette sorte de voyageurs qui s’amusent n’importe où, même sans aucun confort, à condition que le voyage soit affreusement cher. Quelque chose comme la chasse à courre dans l’Angleterre d’il y a un siècle.
— Il est peut-être un peu trop tôt pour ça, vous ne croyez pas ? demanda Corsi.
— Mais non. Nous sommes en 2013, ne l’oubliez pas. D’ailleurs, la question n’est pas là. Il y a autre chose. Pourquoi, par exemple, n’y a-t-il pas eu de grandes explorations depuis quinze ans ? On aurait pu croire que, dès la découverte de la dixième planète, Proserpine, il se trouverait bien une fondation ou une université qui y aurait envoyé quelqu’un. Proserpine dispose d’une lune de belle dimension qui ferait une excellente base. Il n’y a pas de mauvais climat à craindre avec les températures qu’on a là-bas. Pas de soleil qui risquerait de voiler les clichés. Et ce n’est qu’une étoile de grandeur zéro, et cœtera et cœtera. Exactement ce qui, dans le temps, aurait convaincu l’amateur. Il suffirait d’un seul millionnaire qui s’intéresse à la science, comme le vieux Haie, d’un organisateur costaud dans le genre de Byrd, et nous aurions eu une Station Proserpine Deux depuis longtemps. Au lieu de cela, l’astronavigation est morte depuis la Station Titan établie en 1981. Pourquoi ? (Wagoner regarda les flammes danser devant lui avant de continuer :) Il y a aussi toute la question de l’invention dans ce domaine. Eh bien, l’invention est morte, Seppi, morte de froid. 
— Mais je crois me rappeler un article des gars de Titan, il n’y a pas longtemps.
— Sur la xénobactériologie. Bien sûr ! Mais ce n’est pas de l’astronavigation ça, Seppi. Simplement, l’astronavigation a rendu la chose possible. Mais les résultats n’apportent rien à l’astronavigation. Ils ne la perfectionnent pas. Ils ne la rendent pas plus séduisante. Ces bonshommes ne s’y intéressent même pas. D’ailleurs, personne ne s’y intéresse. C’est même la raison pour laquelle elle demeure stationnaire. Ainsi, nous nous servons toujours de fusées à ions, propulsées par des piles atomiques. Pour marcher on ne peut pas dire que ça ne marche pas, et il y a des milliers de variantes ; mais le principe lui-même a été décrit par Coupling en 1945 ! Pensez-y, Seppi, pas une seule modification fondamentale en cinquante ans ! Et le profil de la coque ? Il reste défini par les travaux de von Braun, antérieurs à ceux de Coupling ! Est-il vraiment possible qu’il n’y ait rien de supérieur à ces prototypes en « guirlandes d’oignons » ? Croyez-vous vraiment qu’on ne puisse rien trouver de mieux que le système de transbordeurs par planeurs puisés ? Et pourtant je n’ai rien trouvé de mieux dans nos archives, pas le moindre projet de perfectionnement.
— Êtes-vous bien sûr que vous pourriez distinguer un perfectionnement de détail d’une modification essentielle ?
— Soyez en juge, dit Wagoner, sombre. Le dernier cri en matière de fusée est un ressort elliptique pour les couches d’accélération. D’après les expériences, cela donne l’impression qu’on vous a fourré à l’intérieur d’un sac de noix.
— Encore un secret militaire que je suis censé ne pas connaître. Heureusement que je n’aurai pas grand-peine à l’oublier, dit Corsi.
— Et celui-ci, est-ce que vous le connaissez ? Il existe un nouveau bidon, en feuille d’aluminium. Ça se presse par le fond, comme un tube de dentifrice, ce qui permet de faire couler l’eau dans la bouche du deuxième classe.
— Avec une membrane de plastique et l’action de la pression atmosphérique, ce serait plus léger et plus maniable ?
— Naturellement. D’autant que le tube en feuille d’aluminium est déjà obligatoire pour les rations en pâte. Tout ce qu’il y a de nouveau là-dedans, c’est l’idée de l’utiliser pour l’eau. Le projet a été présenté par un représentant parlementaire de l’Aluminium Américain. Plusieurs sénateurs du Pacifique Nord-Ouest le soutiennent. Vous imaginez comment nous les avons reçus ?
— Je commence à voir où vous voulez en venir.
— Tout cela se réduit à ceci : notre conception entière du vol spatial craque de partout, elle est anachronique, compliquée, et se disloque. C’est un domaine statique. Non, pire que ça, en perte de vitesse. À l’heure qu’il est, nos engins devraient être plus souples, plus rapides, et, plus rentables. Il y a longtemps que nous devrions être débarrassés de cette distinction entre astronefs qui peuvent atterrir sur une planète donnée, et astronefs qui volent d’une planète à l’autre.
— La question d’une utilisation des planètes, à d’autres fins que la recherche, bien entendu, devrait être en voie de solution. Au lieu de ça, personne ne s’en préoccupe. Il devient de plus en plus difficile, chaque année, d’y travailler. Nos crédits diminuent. Quant à convaincre les députés que l’astronavigation ça peut vraiment servir à quelque chose !… De toute manière, il est impossible de leur faire accepter l’idée qu’une recherche de base eh oui ! serait, à longue échéance, rentable. Étant donné que les représentants sont élus pour deux ans et les sénateurs pour six, ils refusent de regarder plus loin. Et à supposer que nous veuillions leur expliquer la recherche de base que nous entreprenons ici ? Interdit ! Défendu ! Hautement confidentiel ! Et par-dessus tout le reste, Seppi… c’est peut-être mon ignorance personnelle qui me fait parler, mais si c’est ça, une chose me frappe : il me semble qu’au point où nous en sommes, nous devrions quand même disposer au moins d’un minimum de données sur les possibilités du vol cosmique. Nous devrions avoir un prototype, même élémentaire, aussi élémentaire qu’un pétard du 14 Juillet par rapport au moteur de Coupling, mais que du moins le principe soit mis en valeur. Pas du tout. Nous avons renoncé aux étoiles. Personne ne croit plus à la possibilité de les atteindre, jamais. 
Corsi s’était levé. D’un pas alerte, il avait gagné la fenêtre où il se tenait, le dos tourné, comme s’il avait voulu regarder à travers la persienne baissée sur la rue déserte. Il s’y tenait encore quand une détonation se produisit, renvoyée en écho par la façade de l’ambassade, de l’autre côté de la rue. Ce n’était pas un bruit ordinaire à Washington. Mais ce n’était pas non plus un bruit insolite : sûrement un des milliers d’hommes de main qui tirait sur un agent double, un policier ou une ombre.
Corsi n’ébaucha même pas un mouvement. Sous les yeux de feu de Wagoner, il n’était qu’une ombre. Le sénateur se surprenait en effet à penser, pour la vingtième fois au moins depuis six mois, que Corsi était peut-être ravi d’en avoir terminé avec tout ça, bien que déclaré suspect. Puis, pour la vingtième fois également, Wagoner se souvint des comparutions répétées devant la commission des activités subversives, des océans de témoignages douteux et de racontars émanant de témoins sans visage ni nom, de la clameur qui s’était élevée dans la presse quand on avait découvert que Corsi, lorsqu’il était étudiant, avait partagé la chambre d’un garçon soupçonné d’être un ex-Ypsl. Puis la dénonciation devant le Sénat par un des ilotes de Mac Hinery, et d’autres séances de la commission des activités subversives, l’interminable barrage de calomnie, de haine, les lettres commençant par « Cher Docteur Corsi-Corsa, espèce de salaud ! » et signées « Un vrai Américain. »… S’en tirer de cette façon, c’était pire que de continuer à en souffrir, même si la grande majorité de vos confrères vous a soutenu avec chaleur. 
— Je ne serai donc pas le premier, dit enfin le physicien, mais moi non plus je ne crois pas que nous atteindrons jamais les étoiles, Bliss. Et on ne peut pas précisément me traiter de rétrograde. C’est tout simplement que nous ne vivons pas assez longtemps pour pouvoir devenir une race de voyageurs astraux. Un homme mortel, limité à des vitesses inférieures à celle de la lumière, est aussi peu fait pour les voyages intersidéraux qu’une mite pour la traversée de l’Atlantique. Je regrette de le croire, mais je le crois.
Wagoner acquiesça de la tête et mit le discours qu’il allait prononcer aux affaires classées. De toute manière, il s’était attendu à moins encore.
Ce qui ne veut pas dire, poursuivit Corsi, en levant son verre, qu’il ne soit pas possible d’améliorer le vol interplanétaire. D’accord, pour l’instant, il paraît plutôt compromis. Je m’en doutais bien un peu ; et votre apparition ici, ce soir, est probante.
— Mais pourquoi, demanda Wagoner, pourquoi en est-il ainsi ?
— Parce que la méthode scientifique a fait faillite.
— Hein !… Pardon, excusez-moi, Seppi, mais c’est comme si j’avais entendu un archevêque m’affirmer que le christianisme est une religion dépassée. Que voulez-vous dire ?
Corsi eut un sourire ambigu et il expliqua :
— Peut-être que je me suis exprimé de façon un peu mélodramatique. Il n’en reste pas moins que dans les conditions actuelles, la méthode scientifique aboutit à une impasse. La méthode scientifique n’existe qu’en fonction de l’information, et nous avons délibérément tué celle-ci. Dans mon bureau, du temps où c’était le mien, nous savons rarement qui travaille sur tel problème, à tel moment. Nous ignorons si quelqu’un d’autre, dans le service, ne nous doublonne pas. Ou s’il n’y a pas un autre service branché sur le même problème. Tout ce que nous savons, c’est que d’autres bonshommes qui travaillent dans le même sens, timbrent leur rapport : ultra-confidentiel. Parce que c’est le plus facile, non seulement pour empêcher les Russes de mettre la main dessus, mais aussi pour se mettre à l’abri dans le cas d’une enquête de leur propre gouvernement. Le moyen d’appliquer la méthode scientifique à un problème donné, quand on vous interdit l’accès aux informations !… Et puis, il y a la qualité des scientifiques qui travaillent pour l’État, à l’heure actuelle ! Les quelques types de première classe que nous ayons sont si surveillés par le système de sécurité, si torturés par la suspicion constante qui s’appesantit sur eux, – uniquement parce que ce sont des champions dans leur domaine, et que, par conséquent, toute fuite venant d’eux serait particulièrement désastreuse – qu’il leur faut des années pour trouver une solution à ce qui, dans le temps, aurait été un problème relativement simple. Pour le reste, eh bien, notre équipe à nous, au Bureau des Normes, était composée presque exclusivement de bonshommes de troisième ordre. Il y avait certes des obstinés, des persévérants, mais d’un courage relatif et d’une imagination défaillante. Ils passaient leur vie à travailler mécaniquement, selon les recettes du livre de cuisine, la routine de la méthode scientifique, et cela donne de moins en moins de résultats chaque année. 
— Tout ce que vous venez de dire s’applique exactement à la recherche astronavigationnelle en cours. Pas une virgule à changer, dit Wagoner. Mais écoutez, Seppi, si la méthode scientifique a été bonne dans le temps, elle devrait l’être encore. Elle devrait fonctionner pour tout le monde, même pour les bonshommes de troisième ordre. Pourquoi tout à coup, après des siècles de succès ininterrompu, se serait-elle mise à foirer ?
— Le facteur temps est d’importance primordiale, dit Corsi, sombrement. Rappelez-vous, Bliss, que la méthode scientifique n’est pas une loi naturelle. Elle n’existe pas dans la Nature, mais seulement dans notre tête. En bref, c’est une certaine manière de penser par rapport aux choses, une certaine façon de passer les témoignages au crible. Il était fatal de la voir devenir anachronique, tôt ou tard, exactement comme les sorites, paradigmes et syllogismes, auparavant. La méthode scientifique fonctionne parfaitement alors qu’il existe des milliers de faits évidents et mesurables qui ne demandent qu’à être cueillis – des faits aussi évidents et mesurables que la vitesse de chute d’un caillou, l’ordre des couleurs dans l’arc-en-ciel. Mais plus les faits deviennent subtils, plus ils se retirent dans le royaume de l’invisible, de l’intangible, de l’impondérable, de l’ultra-microscopique, de l’abstrait… et plus il devient coûteux et long de leur appliquer la méthode scientifique. Quand on en arrive à un stade de la Science où la seule et unique recherche qui vaille la peine d’être entreprise coûte des millions de dollars par expérience, à ce moment-là, seuls les gouvernements peuvent financer la recherche. Et, à la vérité, les gouvernements ne peuvent utiliser que des types de troisième ordre. Des types incapables de donner de la vie aux recettes du livre de cuisine, incapables des éclairs d’intuition nécessaires aux découvertes fondamentales. Le résultat, vous le voyez : stérilité, statisme, gangrène sèche.
— Alors, que reste-t-il à faire ? demanda Wagoner. Je vous connais assez pour savoir que vous ne jetez pas le manche après la cognée.
— Non, dit Corsi, je ne renonce pas. Mais je suis tout à fait impuissant à modifier la situation dont vous vous plaignez. Somme toute, je ne suis plus dans le coup. Ce qui n’en vaut que mieux pour moi, sans doute. (Il s’arrêta, puis, soudain :) Il n’existe aucun espoir que le gouvernement supprime complètement le système de sécurité ?
— Complètement ?
— C’est la seule solution.
— Non, dit Wagoner. Ni même partiellement, je le crains. Plus maintenant.
Corsi se pencha sur les tisons, les coudes sur les genoux :
— Dans ces conditions, Bliss, j’ai deux conseils à vous donner. En fait, ce sont les deux faces de la même médaille. D’abord, abandonnez les solutions gigantesques qui coûtent des millions de dollars. Nous avons moins besoin d’une nouvelle mesure, plus précise, de la résonance de l’électron que de routes nouvelles, de nouvelles catégories de connaissances. Le projet colossal de recherche a vécu son temps. Ce qu’il nous faut à présent, c’est à cent pour cent du travail de méninges.
— Et vous voulez que je demande ça à mes équipes ?
— Vous les prendrez, où vous les trouverez. Ça, c’est l’autre moitié de mes recommandations… À votre place, je chercherais du côté des cinglés.
Wagoner attendait. Corsi avait l’habitude de parler ainsi, pour l’effet. Il aimait le drame, par petites doses. Dans un instant, il allait exposer sa pensée.
— … Bien sûr, poursuivait Corsi, je ne veux pas dire les cinglés complets, les fous authentiques. Mais vous pourrez tracer la frontière vous-même. Il vous faut des travailleurs en marge, des scientifiques de bonne réputation, en général, mais dont les idées fixes ne font pas d’étincelle au contact des autres membres de leur profession. Des idées fixes comme l’Atome de Créhore, ou la théorie des courants magnétiques du vieux Ehrenhaft, ou la Cosmologie de Milne… Il faudra trouver vous-même ce qu’il y a de valable là-dedans. Cherchez dans les laissés pour compte, et puis vérifiez si leur idée méritait oui ou non d’être totalement abandonnée. Et surtout… n’allez pas accepter l’opinion du premier « expert » venu.
— Séparer le grain de la paille, quoi ?
— C’est le seul procédé, dit Corsi. Bien sûr, il y a un risque à courir. Mais il n’est plus question de s’adresser à de grands savants connus, c’est fini ça. Maintenant, il faut se tourner du côté des « monstres », des « chimères », des phénomènes et des quasi-ratés.
— Et ça commence où ?
— Tiens, reprit Corsi, ça commence peut-être du côté de la gravité. Je ne connais pas d’autre sujet qui ait provoqué un si grand nombre d’inventions idiotes que celui-là. Et pourtant, les théories acceptables sur la nature de la gravité ne peuvent nous être d’aucune utilité pratique. Elles ne peuvent être appliquées en vue d’aider un astronef à monter en l’air. Nous ne pouvons créer un champ de gravité. Il n’existe même pas un système d’équations sur quoi nous puissions nous mettre d’accord. Il n’est pas possible non plus d’y parvenir en dépensant des fortunes pendant plusieurs années.
La loi des rendements décroissants en a supprimé la possibilité.
Wagoner se leva :
— Vous ne me laissez pas grand-chose, dit-il, lugubre.
— Non, répondit Corsi, je vous laisse exactement ce que vous aviez en commençant. C’est plus qu’on ne laisse à la plupart d’entre nous, Bliss.
Wagoner lui sourit, contraint, et les deux hommes échangèrent une poignée de main. Le sénateur referma doucement la porte, laissant Corsi devant le feu.
Wagoner fut suivi jusque chez lui, mais cette fois, c’est à peine s’il s’en aperçut. Il était en train de penser à un homme immortel qui volerait d’étoile en étoile, à une vitesse supérieure à celle de la lumière.
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Les divertissements de masse offerts par les nouveaux moyens de communication… détruisent la science sous prétexte de la vulgariser. Les biographies de « héros de la science » ne se comptent plus. Souvent, au dénouement, on nous le montre, seul dans son laboratoire ; il regarde le contenu fuligineux d’une éprouvette à la lumière d’une ampoule nue et féerie « Eurêka ! »

 
Gérard Piel
 
Le cortège des célébrités et du simple tout-venant qui défilait dans les salles de réception de Jno. Pfitzner et Fils, S. A. R. L., était merveilleux à voir. Depuis cent quatre-vingts minutes que le colonel Paige Russell faisait le pied de grue, il avait déjà reconnu ces personnalités bien washingtoniennes : le sénateur Bliss Wagoner (démocrate, Alaska), président de la Commission Mixte du Vol Intersidéral ; le Dr Giuseppe Corsi, président de l’Association Américaine pour le Progrès de la Science, ancien directeur de l’Organisation Mondiale de la Santé ; 
Francis Xavier Mac Hinery, chef héréditaire du FBI. 
Il avait aperçu en outre un grand nombre d’autres personnalités de moindre notoriété, dont il était difficile d’imaginer ce qu’elles pouvaient avoir à faire dans une entreprise qui fabriquait des produits biologiques. Et il s’impatientait.
En ce moment précis, la jeune personne derrière le bureau parlait doucement à un général à sept étoiles, ce qui était à peu près le grade le plus élevé auquel on pouvait atteindre dans l’Armée américaine. Le général semblait si préoccupé qu’il avait négligé de répondre au salut de Paige. On l’expédia promptement. Une des deux portes battantes vitrées s’ouvrit derrière le bureau et Paige aperçut un homme trapu, à figure sympathique, vêtu d’un complet très digne à rayures en points de suspension.
— Le général Horsefield, s’écria-t-il, mon général, je suis content de vous voir, entrez donc.
Et la porte se referma, laissant Paige, une fois de plus, avec pour seule vue la devise de l’entrée, en gothiques noires :
Miber ben tob ist tein ftrautlein getoacïjsert !1

 
Comme il ignorait l’allemand, il avait déjà traduit plusieurs fois en utilisant l’anglais. Mais sans résultats appréciables, même en donnant à Tod la valeur de toad (le crapaud). 
Bien sûr, Paige aurait pu continuer à regarder la réceptionniste, mais après plus d’une heure, il avait exploré jusqu’aux profondeurs les plus reculées de ce genre d’extase. La jeune personne était jolie d’une certaine manière, mais sans rien de très remarquable, même pour un homme de l’Espace qui vient de rentrer. Peut-être aurait-elle fait l’affaire, toutefois, si quelqu’un lui avait arraché ces lunettes cerclées de noir, – des lunettes de sorcière, – et défait ce rouleau de cheveux sur la nuque. À condition que ce fût à la lueur d’une lampe à huile de baleine, au fond d’un igloo, au cours d’un blizzard battant tous les records d’endurance.
Cela aussi était surprenant, à présent qu’il y pensait. Une maison aussi importante que Pfitzner pouvait engager n’importe qui en matière de demoiselles de bureau époustouflantes, surtout en ce moment.
Quoi qu’il en fût, Paige avait légèrement dépassé l’ennui modéré de celui qu’on fait attendre. Après tout, s’il était là, c’était sur la demande expresse de ces gens, auxquels, ce faisant, il rendait un service et, pour les satisfaire, perdait du bon temps de permission. Brusquement, il se leva et avança vers le bureau.
— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il, mais je vous trouve bien impolis ici. Je commence même à croire que la maison est en train de se moquer de moi. Voulez-vous ou non de ça ?
Il avait déboutonné la poche droite de son uniforme et retiré trois petits paquets de pliofilm, avec étiquettes postales soudées. Chacun de ces emballages contenait une cuillère à café de terre. Les étiquettes étaient libellées : Jno. Pflitzner et Fils, Inc., The Bronx 153, W, F. 0. 249 920, Terre ; et affranchies d’un timbre de la « Poste par Réaction », de 25 dollars, payé par Pfitzner et non oblitéré. 
— Mon colonel, vous avez raison, dit la demoiselle avec un regard sérieux. De près, elle était encore moins éblouissante que de loin, mais elle avait néanmoins un nez impertinent qui méritait d’être regardé. De plus, le rouge à lèvres royal lui allait mieux qu’à la plupart des comètes ou starlettes à l’état naissant qu’on voit sur le réseau télé 3-V.
— … Mais, poursuivait-elle, c’est que vous arrivez un très mauvais jour. Nous sommes ravis de vos échantillons. C’est pour nous d’une importance capitale. Sans quoi nous ne vous aurions pas laissé prendre la peine d’aller les recueillir pour nous.
— Mais alors, pourquoi ne puis-je les remettre à quelqu’un ?
— Vous pourriez me les laisser, dit-elle doucement, je vous promets de les transmettre à qui de droit. Promis. Juré.
Paige secoua la tête :
— Non, dit-il, je me suis donné trop de mal. J’ai suivi vos instructions. Je suis venu pour voir le résultat. J’ai ramassé des échantillons à toutes les escales. J’en ai expédié des tas. Ceux-ci ne sont que les derniers d’une longue série. Vous ne savez pas d’où ils viennent ?
— Écoutez, ça m’échappe pour l’instant. La journée a été très chargée.
Deux viennent de Ganymède. Un autre de Jupiter V, juste dans l’ombre du hangar des équipes du Pont. La température normale de ces deux satellites est d’environ deux cents degrés au-dessous de zéro. Vous n’avez jamais essayé d’enfoncer une pioche dans un sol aussi gelé que ça, et en combinaison climatisée encore ! De toute façon, je vous ai rapporté ce que vous m’aviez demandé. Maintenant je voudrais savoir ce que vous allez en faire.
Elle haussa les épaules :
— Mais on vous l’a dit, pourquoi nous voulions des échantillons ?
— C’est exact. Je sais que vous en extrayez des médicaments. Mais ceux qui vous apportent de la matière première, est-ce qu’on ne les autorise pas à voir comment on fait ? Et si Pfitzner découvrait un nouveau produit-miracle dans mes échantillons ?… Vous ne pourriez pas me donner quelques mots d’explication que je pourrais répéter à mes enfants ? 
Les portes battantes se rouvrirent, le visage affable du monsieur de tout à l’heure refit son apparition.
— Est-ce que le Dr Abbott est là ? demanda-t-il.
— Pas encore, monsieur Gunn, je vous préviens dès son arrivée.
— Mais vous allez me faire attendre encore pendant une heure et demie, dit Paige.
Gunn le parcourut d’un coup d’œil, de la tête aux pieds, s’arrêtant au passage sur l’insigne de colonel et les croissants ailés cousus aux revers des poches.
Puis Gunn parla :
— Mille excuses, mon colonel, mais il y a quelque chose qui ne va pas du tout, aujourd’hui. (Il sourit.) Si je comprends bien, vous nous ramenez des échantillons. Si vous pouviez repasser demain, je serais heureux de vous accorder tout le temps voulu. Mais maintenant…
Et il s’esquiva, semblable au coucou qui vient d’annoncer qu’il est minuit et qui doit aller se reposer jusqu’à une heure du matin. Mais au moment précis où la porte se refermait derrière lui, un bruit faible, mais sur la nature duquel il était impossible de se tromper, s’était élevé.
Quelque part dans les laboratoires de Jno. Pfitzner et Fils, Inc., un bébé pleurait.
Paige prêta l’oreille jusqu’à extinction du bruit. La jeune personne parut nettement plus soucieuse.
— Écoutez, reprit Paige, je ne vous demande pas grand-chose. Je ne veux rien savoir de ce que je ne suis pas censé savoir. Simplement la curiosité, avec, derrière, un voyage de plusieurs centaines de millions de kilomètres. Est-ce que je n’ai pas le droit de savoir ?
— Oui et non. Nous voulons vos échantillons. Ils sont d’autant plus intéressants qu’ils proviennent du système de Jupiter et que nous n’en avons pas encore. Ce qui ne veut pas dire que nous y trouvions quoi que ce soit d’intéressant. Non, colonel Russell, vous n’êtes pas le premier à nous apporter des spécimens de sols, croyez-moi. Nous en avons demandé à tous les commis voyageurs, explorateurs, correspondants spéciaux, pilotes de l’Espace, missionnaires, peu importe où ils allaient. Pour découvrir l’ascomycine, il nous a fallu analyser cent mille échantillons, parmi lesquels plusieurs centaines provenaient de Mars, et un millier de la Lune. Savez-vous où nous avons localisé l’organisme qui produit l’ascomycine ?… Sur une pêche pourrie ramassée par un concierge à l’étalage d’un marchand de fruits ambulant de Baltimore !
— Je vous ai compris, dit Paige, comme malgré lui, qu’est-ce que l’ascomycine, à propos ?
La jeune personne déplaça une feuille de papier sur son bureau, avant d’expliquer :
— C’est un antibiotique nouveau… Nous le mettrons en vente bientôt. Mais je pourrais vous raconter le même genre d’histoire à propos d’autres produits du même genre.
— Je vois… dit Paige, pas tellement sûr que ce fût vrai. Il avait entendu prononcer le nom de Pfitzner par tant de bouches différentes, dans l’Espace ! S’il comprenait bien, il y avait deux personnes sur cinq qui recueillaient des échantillons pour cette firme, et les trois autres qui en parlaient. D’après les on-dit, seul moyen de communication entre hommes de l’Espace, la Compagnie bénéficiait d’importants contrats de l’État. Ce qui n’avait rien d’étonnant en cet Âge de la Défense. Mais Paige avait entendu d’autres détails à ce sujet, qui lui avaient donné à penser que Pfitzner était une entreprise tout à fait particulière, importante, mystérieuse. 
La porte battante s’ouvrit encore une fois, Gunn arriva en courant.
— Pas encore, lança-t-il à la jeune personne, il ne va pas encore y arriver, bien sûr ! Malheureux ! Mais j’ai le temps de vous voir, à présent, colonel…
— Colonel Russell… Paige Russell, Corps Spatial de l’Armée.
— Je vous remercie. Si vous voulez bien me pardonner mes préoccupations, colonel Russell, je serais ravi de vous montrer nos petites installations. Je m’appelle Truman Gunn, vice-président de la société, chargé des exportations.
— Je suis dans les importations, pour le moment, dit Paige en tendant ses spécimens de sol à Gunn, qui les prit précautionneusement, et les enfouit dans une de ses poches. Mais j’aimerais beaucoup voir vos laboratoires.
Il fit un signe de tête à la demoiselle, et les portes se refermèrent derrière lui.
Au moins, il ne fut pas déçu. Gunn lui montra d’abord les pièces où les échantillons étaient classés avant d’être distribués dans les laboratoires proprement dits. Dans le premier de ceux-ci, une fraction de chacun de ces envois était plongée dans un flacon d’eau distillée, d’une contenance d’un litre, avant d’être centrifugée, puis soumise à une série de dilutions successives. On s’en servait ensuite pour ensemencer des cultures à composants variables, qu’on mettait dans l’incubateur.
— Dans le laboratoire suivant, expliquait Gunn, – le Dr Aquino n’est pas là, nous ne devons toucher à rien, mais on peut voir à travers les parois de verre – nous repiquons les cultures sur d’autres milieux. Mais chacun des organismes reçoit ici son milieu bien à lui, ce qui fait que s’il secrète quoi que ce soit, il n’y aura pas risque de contamination.
— Mais ces sécrétions peuvent être infimes ? Comment faites-vous pour les déceler ?
— Par leur action, s’il y en a une. Vous voyez ces disques de papier au centre des récipients ? Et les quatre sillons au centre des disques ? Eh bien, ces sillons sont imprégnés de cultures pures. Si les colonies de bactéries se développent, c’est que le milieu étendu sur le disque de papier ne contient pas d’antibiotique qui puisse combattre les microbes. Dès que l’un des sillons ne réussit pas à s’étendre, s’il marque du retard par rapport aux autres, alors nous avons quelque espoir.
Dans les laboratoires suivants, les antibiotiques ainsi détectés étaient mis en présence de toute la gamme des organismes dangereux. On éliminait ainsi près de quatre-vingts pour cent des cultures, expliquait Gunn, soit qu’elles fussent insuffisamment actives, soit parce qu’elles faisaient double emploi avec des produits déjà connus. « Ce que nous appelons insuffisamment actif varie toutefois selon les circonstances. Un antibiotique qui manifeste une activité quelconque contre la tuberculose ou le mal de Hansen (la lèpre), nous intéresse toujours, même s’il n’attaque aucun autre microbe », ajouta le vice-président.
Après cette épreuve, les produits expérimentés passaient dans une sorte d’usine miniature, où les organismes étaient mis à l’œuvre dans un réservoir à fermentation largement aéré. De cette bouillie à larges bulles, on extrayait le produit brut, en assez grande quantité, on le purifiait, et on l’envoyait au laboratoire pharmaceutique pour expérimentation sur les animaux.
— Ici aussi nous perdons beaucoup d’antibiotiques qui, par ailleurs, promettaient, disait Gunn, dans presque tous les cas, on découvre que leur effet est toxique. Il nous est arrivé je ne sais pas combien de fois de mettre la main sur un produit qui supprimait radicalement le bacille de Hansen. En éprouvette, je veux dire. Pour découvrir un peu plus tard que, in vivo, cet antibiotique nouveau était d’un effet infiniment plus dangereux, plus rapidement mortel que la lèpre elle-même. Mais une fois que nous sommes assurés que le médicament n’est pas toxique, ou alors que son intérêt thérapeutique compense sa toxicité, il quitte nos laboratoires et passe aux hôpitaux et aux médecins particuliers, pour les essais cliniques. Nous avons aussi un laboratoire de virologie où nous expérimentons nos produits nouveaux contre les affections à virus comme la grippe ou la polio. Étant admis qu’il n’est pas prudent de faire fonctionner un tel laboratoire dans une grande ville comme le Bronx.
— C’est beaucoup plus compliqué que je ne le croyais, dit Paige, mais je vois que cela en vaut la peine. C’est vous qui avez mis au point cette méthode d’essais fractionnés ? Ici ?
— Seigneur, non ! répondit Gunn avec un sourire indulgent. Waksman, qui découvrit la streptomycine, en avait posé les fondements, indiqué l’essentiel, il y a plusieurs dizaines d’années déjà. Nous ne sommes même pas la première maison qui l’ait adoptée sur une grande échelle. Un de nos concurrents en a pris l’initiative, ce qui lui a permis de sortir un antibiotique à action multiple nommé le chloramphénicol, au bout d’un an à peine. C’est ce qui a permis de convaincre tous les autres d’avoir à s’y mettre, avant qu’il n’y ait plus rien à trouver. Bonne chose ! Sans ça, nous n’aurions pas découvert la tétracycline, qui s'est avérée l’antibiotique le plus généralement efficace qu’on ait jamais expérimenté. 
Plus loin, dans le corridor, une porte qui s’ouvrait. Le braillement d’un bébé, plus fort qu’auparavant. Non pas le hurlement soutenu de l’enfant qui s’exerce depuis une bonne année, mais le « ah-la, ah-la, ah-la » du nouveau-né. 
Paige leva le sourcil et demanda :
— Est-ce que c’est un animal sur lequel vous faites des expériences ?
— Ha-ha, fit Gunn, nous sommes des enthousiastes, mon colonel, c’est vrai, mais il y a des limites quand même. Non, c’est une de nos techniciennes qui n’a personne pour garder son enfant et qui nous a demandé l’autorisation de venir travailler avec lui, en attendant une meilleure solution.
Il faut admettre, se disait Paige, que ce Gunn sait retomber sur ses pieds. Cette blague qu’il venait de lui raconter était sortie comme le ruban de papier imprimé du téléscripteur, sans le moindre signe de préparation. Ce n’était pas de la faute du pauvre Gunn si Paige, qui avait vécu marié pendant cinq ans avant de choisir l’Espace, était capable de distinguer le cri d’un enfant qui a quitté la maternité de celui d’un nourrisson vieux seulement de quelques jours.
— Mais n’est-ce pas un endroit plutôt dangereux pour un bébé, demanda-t-il, avec tous ces microbes de maladies et ces désinfectants qui sont des poisons ?
— Oh ! nous prenons les précautions nécessaires. J’ose dire que le taux annuel de maladie de notre personnel est moins élevé que celui qu’on peut relever dans les autres usines de densité comparable, simplement parce que nous avons pris une conscience plus aiguë du problème… À présent, colonel Russell, nous atteignons la dernière étape de notre parcours, c’est-à-dire l’usine où nous produisons nos médicaments en série après qu’ils ont fait leurs preuves.
— Ah, très bien… Et vous produisez de l’ascomycine maintenant ?
Cette fois, Gunn lui jeta un regard aigu, et, sans même feindre de déguiser sa curiosité :
— Non, dit-il, nous n’en sommes encore qu’à l’épreuve clinique. Puis-je vous demander colonel Russell, comment il se fait que vous…
Mais il n’acheva pas sa question à laquelle, Paige s’en rendait compte un peu tard, il était délicat de répondre. À ce moment précis, au-dessus de leur tête, un haut-parleur annonçait :
— Monsieur Gunn, le Dr Abbott vient d’arriver. 
Le vice-président lâcha le bouton de la porte qu’il s’apprêtait à ouvrir, fit demi-tour, et, avec le minimum de regret poli :
— C’est lui que j’attendais, s’écria-t-il, je crains d’avoir à raccourcir ce tour du propriétaire, mon colonel. Vous avez peut-être vu la collection de personnes du premier plan qui sont aujourd’hui dans la maison ? Nous n’attendions que le Dr Abbott pour commencer une conférence très importante. Si vous voulez bien m’excuser…
Paige ne trouva rien d’autre à dire que :
— Je vous en prie. Et au terme de ce qui lui parut ne durer que quelques secondes à peine, Gunn le déposait dans la salle d’attente d’où ils étaient partis.
— Vous avez vu ce que vous désiriez voir ? lui demanda la réceptionniste.
— Oui, je crois, répondit Paige, pensif. Sauf que ce que j’ai vu s’est transformé en cours de route, si je puis m’exprimer ainsi. Mlle Anne, j’ai une requête à formuler : auriez-vous la très grande bonté de dîner ce soir en ma compagnie ?
— Non, dit la jeune personne, j’ai vu un certain nombre d’hommes de l’Espace, colonel Russel, et ils ne m’impressionnent plus du tout. De plus, je ne vous raconterai rien de plus que ce que vous avez déjà entendu dire par M. Gunn, si bien qu’il n’est pas nécessaire de dépenser votre argent et de gaspiller votre permission avec moi. Au revoir.
— Pas si vite, dit Paige, je parle sérieusement ou, si vous préférez, je suis parfaitement capable de faire du bruit. Si vous avez rencontré des hommes de l’Espace, vous devez savoir qu’ils tiennent à leur indépendance, pas comme ces conformistes qui n’ont jamais quitté le plancher des vaches. Ce n’est pas votre rire virginal qui m’intéresse. J’ai besoin de renseignements.
— Je ne suis pas intéressée, dit la jeune personne, vous perdez votre temps.
— Mac Hinery est ici, dit Paige, et aussi le sénateur Wagoner, et quelques autres qui sont influents. À supposer que j’en attrape un ou deux et que j’accuse Pfitzner de faire de la vivisection sur l’Homme, hein ?
Pan dans le mille : Paige vit les phalanges de la demoiselle qui devenaient blanches.
— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, lui dit-elle.
— C’est bien de ça que je me plains. Et je le prends au sérieux. M. Gunn n’a pas réussi malgré tous ses efforts à me dissimuler certaines choses. Je vais donc communiquer mes soupçons à qui de droit, obtenir une enquête. À moins que vous ne préfériez faire preuve de sociabilité, au-dessus d’un contre-filet au beurre de paprika. 
Elle lui lança un regard haineux, mais parut incapable de lui répondre. Cette expression ne l’embellissait pas. À dire vrai, elle était moins que tout autre fille dont il pouvait se rappeler, celle à laquelle il aurait voulu fixer un rendez-vous. Pourquoi diable allait-il dépenser son argent et perdre son temps de permission avec elle ? Après tout, il y avait à peu près cinq millions de femmes en excédent aux États-Unis d’après le Recensement de 2000. Au moins quatre millions neuf cent quatre-vingt dix-neuf mille neuf cent cinquante d’entre elles devaient être plus belles et moins récalcitrantes que celle-ci. 
— Très bien, dit-elle brusquement, votre charme naturel l’emporte, colonel. C’est vraiment la seule raison qui me fasse accepter. Il serait plus drôle, naturellement, de vous dire : chiche ! et de voir jusqu’où vous iriez avec votre histoire de chantage à la vivisection. Mais je ne veux pas me compromettre dans une mauvaise blague. 
— Parfait, dit Paige qui, assez mal à l’aise, se rendait bien compte qu’il s’agissait d’un pari. Bon, à quelle heure puis-je venir vous…
Il s’était arrêté, au bruit des voix derrière les portes battantes. Un instant plus tard, le général Horsefield se rua dans la pièce de réception, Gunn sur les talons.
— Je veux qu’on comprenne bien, une fois pour toutes, grondait la voix du général, que la fabrication entière sera placée sous le contrôle de l’Armée, à moins que nous ne puissions montrer des résultats avant la date d’une nouvelle demande de crédit. Il y a encore trop de vos activités qui, pour le Pentagone, relèvent de l’improvisation aberrante et de la recherche gratuite pour intellectuels fatigués. Au cas où le Pentagone en déciderait ainsi, dans un rapport, vous savez ce que fera le Trésor, ou le Parlement pour le Trésor ? Il faut que nous revenions à l’essentiel, Gunn, vous m’entendez, à l’essentiel !
— Mais mon général, nous ne faisons que ça ! Nous y sommes en plein, dans l’essentiel. Nous ne le quittons pas, dit Gunn, apaisant et convaincu de ce qu’il expliquait. Nous ne mettrons pas un gramme de ce médicament en fabrication avant d’être sûrs de ce que nous faisons à tous les points de vue. Toute autre façon d’agir serait un suicide. 
— Vous savez que je vous appuie à fond, dit Horsefield, d’un ton radouci, et le général Alsos également. Mais c’est la guerre, et nous nous battons, même si le public ne s’en aperçoit pas. Dans une affaire aussi délicate que celle de ces produits-miracles, nous ne pouvons pas nous permettre de…
Gunn, qui avait détecté la présence de Paige en terminant son petit discours, avait fait des signaux à Horsefield, et soudain, Horsefield s’était aperçu que Paige était là. Comme il était tête nue, le colonel était dispensé de saluer. Il y eut un froid. Gunn, visiblement, essayait de garder quelques restes de cordialité commerciale à l’égard de Paige qui n’était pas très sûr de les mériter, étant donné le tour pris par sa conversation avec la réceptionniste.
Quant à Horsefield, d’un simple regard, il avait rejeté Paige dans le ghetto des « personnes non-autorisées ». Le colonel comptait ne pas rester là une seconde de plus qu’il ne fallait pour disparaître. De préférence avant d’avoir eu à donner son nom. C’était d’un danger mortel.
— À huit heures, donc, souffla-t-il en direction de la jeune personne. Et il s’éclipsa peu glorieusement de chez Pfitzner.
 
Ne se soumettait-il pas à une série extraordinaire de petites humiliations ? Il se le demanda plus tard, ce même après-midi, devant le miroir où il se rasait, en vue de percer un mystère qui ne le concernait pas. Pis encore, il s’agissait visiblement de quelque chose d’ultra-confidentiel, c’est-à-dire d’infiniment périlleux, même pour ceux qui avaient le droit d’être au courant, pour ne rien dire des suspects. Dans l’Âge de la Défense, savoir, c’était être suspect, tant en Occident qu’en Urss. Depuis un demi-siècle, les deux grands blocs étaient devenus de plus en plus semblables dans leur façon de traiter les questions de « sécurité ». Ç’avait été une erreur de parler du Pont de Jupiter à la réceptionniste, car, en dépit du fait que tout le monde savait que le Pont existait, quiconque en parlait familièrement avait aussitôt droit à la qualification de « suspect ». Et plus spécialement si, comme Paige, il avait effectivement été stationné dans le système de Jupiter, n’eût-il jamais eu accès à des renseignements concernant le Pont. Plus spécialement encore si l’interlocuteur, comme Paige, avait effectivement discuté avec l’équipe des constructeurs du Pont, collaboré avec eux à des travaux subsidiaires en cours, et qu’on pût prouver qu’il s’était entretenu avec Charity Dillon, le contremaître du Pont. Mieux, il avait un grade dans l’Armée qui lui aurait permis d’utiliser le mode traditionnel d’avancement a en dehors du tour de bête », qui consistait à communiquer les dossiers « confidentiels » aux parlementaires. 
Que dire si le « suspect » se laissait surprendre en train de fouiner dans une affaire « confidentielle » à laquelle il n’avait été affecté d’aucune manière !
Somme toute, pourquoi prendre ce risque ? Il ne savait même pas de quoi il s’agissait au juste. Il n’était pas biologiste. Pour toute personne non prévenue, l’Opération Pfitzner n’était qu’une recherche parmi tant d’autres et, avec ça, nullement révolutionnaire. Pourquoi un pilote de l’Espace comme Paige devait-il voler si près de la flamme ?
Il frotta la crème épilatoire sur ses joues au moyen de la serviette de papier, aperçut ses deux yeux qui le dévisageaient au fond du miroir concave, agrandis jusqu’à rassembler à ceux d’un hibou. Mais c’étaient ses propres yeux et ils ne lui donnèrent aucune réponse.
 



II
 
JUPITER V
 
… le plongeon dans les zones interdites étreint le cœur par son audace incroyable. Dans l’histoire de la vie, il y a eu peu d’épisodes semblables à celui-là. Nous y trouvons la solitude. Nous avons débouché sur un sentier inconnu, le sentier culturel. Avant nous, il n’y avait rien ici ni personne. Nous y sommes totalement seuls. Nous y sommes uniques, épouvantablement uniques. Nous nous regardons l’un l’autre et nous disons : « On ne pourra jamais refaire cela. »

 
Loren C. Eiselev 
 
Une tornade hurlante secouait le Pont quand on sonna le début d’alerte. Le Pont vibrait, roulait, tanguait. C’était dans l’ordre, et Robert Helmuth s’en apercevait à peine. Il y avait toujours une tornade pour ébranler le Pont sur Jupiter. La planète entière, du reste, disparaissait sous les tornades.
— Ça se passe au 114, avait dit l’homme de vigie. C’était un secteur situé à l’extrémité nord-ouest du Pont. La tempête y avait éclaté ne laissant rien derrière soi que de furieux nuages de cristaux d’ammoniaque et de méthane, et un plongeon vertical à quarante-cinq kilomètres de profondeur, en direction de la surface invisible. Aucun œil ultra-phonique, à cette extrémité-là, pour permettre de surveiller ce qui s’y passait et donner une vue générale de la région, dans la mesure où la vue générale était possible, étant donné que le Pont était inachevé aux deux bouts.
Avec un soupir, Helmuth remit en marche le cancrelat. La dépanneuse, plate et mince comme un insecte s’ébranla lentement sur ses roulements à billes, guidée, retenue au Pont, par une dizaine de rails très rapprochés. Même ainsi, la bourrasque retentissait en bruit de sirène contre le véhicule. Le choc des gouttes d’ammoniaque sur le toit incurvé sonnait en averse de coups de canon. De fait, elles étaient presque aussi lourdes que des boulets de canon eu égard à la gravité de Jupiter, qui est de deux fois et demie supérieure à celle de la Terre même si ces gouttes n’étaient pas plus grandes que celles d’une pluie ordinaire. Avec, brochant sur le tout, de temps en temps, un coup de tonnerre enveloppé d’une lueur orange, qui remuait sauvagement la dépanneuse et le Pont, une onde de choc traversant l’atmosphère incroyablement dense de la planète, à la manière d’un blindage de cuirassé qui encaisse le coup au but.
Ces chocs n’éclataient qu’en surface. Ils avaient beau secouer lourdement la structure du Pont, jamais ils n’avaient compromis son fonctionnement. Ils sont inoffensifs, pensait Helmuth.
Après tout, Helmuth n’était pas sur Jupiter, même s’il lui était de plus en plus difficile de s’en rendre compte et de s’en convaincre. Personne ne se trouvait sur Jupiter. S’il était vraiment arrivé quelque chose, on n’aurait jamais pu réparer. Puisqu’il n’y avait personne sur Jupiter pour effectuer les réparations. Il n’y avait que les machines téléguidées, faisant partie du Pont.
Et le Pont se construisait tout seul. Énorme, solitaire, sans vie, il grandissait dans les profondeurs noires de Jupiter.
La conception était excellente. Mais elle restait invisible du point de vue de Helmuth, celui d’un homme de garde à bord d’une dépanneuse. Il ne voyait quasiment rien, étant donné que la piste suivie par le véhicule empruntait le centre du tablier du Pont. Dans la nuit et la tempête perpétuelles, l’ultravision ne pouvait pénétrer à plus de quelques centaines de mètres au maximum. La largeur du Pont, que personne ne verrait jamais, atteignait dix-huit kilomètres ; sa hauteur, dont l’équipe ne pouvait pas plus se former une idée qu’une fourmi d’un gratte-ciel, quatre-vingt-quinze kilomètres ; et sa longueur, volontairement laissée en suspens dans les plans, qui approchait actuellement des quatre-vingt-huit kilomètres, ne cessait de croître, d’agrandir cette énorme construction à la technique, aux méthodes et aux outils jamais éprouvés auparavant. 
Pour la bonne raison qu’on aurait été bien en peine de le faire ailleurs qu’ici. Ainsi, la plus grande partie du Pont était construite en glace, ce merveilleux matériau, de glace sous une pression d’un million d’atmosphères, à une température de cent degrés au-dessous de zéro. Dans ces conditions, l’acier devient friable, prend la consistance du talc en poudre ; l’aluminium est une curieuse matière transparente qui éclate sous l’ongle. L'eau, elle, se transforme en Glace IV, substance blanche, opaque, très dense, qui ne se déforme que sous une charge très lourde, ne se brise que sous un choc suffisant pour détruire des cités terrestres entières. Et ne vous tracassez pas trop pour ce qui est des millions de mégawatts de courant nécessaires ! Les vents soufflent sur Jupiter à des vitesses de trois cents kilomètres-heure. Ils ne s’arrêteront jamais. Il se peut, du reste, qu’ils aient soufflé ainsi depuis au moins quatre milliards d’années. Il y a là toute l’énergie nécessaire.
En bas. Helmuth s’en souvenait, on avait parlé de construire un autre pont sur Saturne, et peut-être, mais plus tard, également sur Uranus. Mais ça, c’étaient des discours de politiciens. Le Pont se trouvait à environ huit mille kilomètres sous la surface visible de l’atmosphère jupitérienne. Heureusement en un sens, puisque l’atmosphère du sommet connaissait une température d’une trentaine de degrés inférieure à celle du niveau où l’on avait construit le Pont. Mais même avec cette différence, c’est à peine si l’utilisation des mécanismes du Pont était possible. S’il fallait en croire les radio-sondes, le fond de l’atmosphère de Saturne était situé à vingt-six mille kilomètres au-dessous du sommet des nuages visibles au télescope, et sa température à moins cent cinquante degrés.
Dans ces conditions, même la glace IV resterait immobile et ne pourrait se travailler avec moins dur qu’elle. 
Quant à un Pont sur Uranus… Pour autant que Helmuth avait une opinion à formuler là-dessus, Jupiter était déjà bien assez pénible comme ça.
Le cancrelat ralentit aux approches de l’extrémité du Pont, puis s’arrêta automatiquement. Helmuth accommoda les « yeux » du véhicule afin d’examiner les fers en i. 
Les grandes barres étaient serrées comme les mailles d’un treillis. Il le fallait, ne fût-ce que pour supporter leur propre poids, sans parler de la masse des pièces composant le Pont.
Malgré la masse du tablier, l’entrelacs des poutrelles pliait et ondoyait sous les doigts de harpiste de la bourrasque. La chose était prévue, mais Helmuth ne pouvait s’empêcher d’être inquiet de ce mouvement. Seule l’habitude lui faisait croire qu’il n’avait rien à craindre.
Il débrancha le contrôle automatique et poursuivit à la main. Ce n’était que le Secteur 113, et le système d’alarme électrique du Pont – il n’en existait pas d’électronique puisqu’on ne pouvait maintenir le vide sur Jupiter – annonçait que quelque chose n’allait pas au 114. Il s’en fallait encore d’au moins vingt mètres.
Mauvais signe. Helmuth gratta nerveusement sa barbe rousse. Il y avait, certes, de quoi être alarmé, véritablement alarmé, et non plus de cette dépression qui le rongeait depuis qu’il avait commencé à travailler sur le Pont. Tout accident assez sérieux pour faire arrêter le cancrelat à un quelconque secteur était sérieux.
Peut-être même qu’il s’agissait d’une catastrophe, comme il en attendait une depuis le début – une catastrophe telle que le Pont ne pourrait plus se réparer lui-même et qui se terminerait par l’abandon de Jupiter.
Sur ce, la dépanneuse fut rebranchée sur le courant secondaire, et repartit sur les roulements à billes, collée aux rails magnétiques du Pont. Soucieux, Helmuth poussa le véhicule centimètre par centimètre à travers la zone dangereuse.
D’un seul coup, le cancrelat appuya sur la gauche. Le hurlement des vents qui s’engouffrèrent entre le bord de la dépanneuse et le Pont jaillit en gamme ascendante, en contrepoint du sifflement continu du fond sonore, sinistre, qui vous mettait les nerfs à vif. Le véhicule, cependant, s’agitait et murmurait, sonnait comme le battant d’un réveille-matin entre tablier et rebord du Pont.
Devant, toujours rien à voir sinon la barre des nuages et de la grêle qui s’abattait tout le long du Pont, sortie de la nuit pour entrer dans l’éclat des phares et disparaître dans l’obscurité, vers l’horizon que, comme le Pont lui-même, aucun œil ne voyait.
À une profondeur de quarante-cinq kilomètres au-dessous du Pont, la fusillade des explosions d’hydrogène se poursuivait. Visiblement, il se passait quelque chose de grave. Depuis des années, Helmuth ne se souvenait pas d’avoir constaté une telle activité souterraine.
Un grondement sourd se maintenait, particulièrement puissant, accompagné d’une longue ligne de flammes orange abattue des hauteurs et qui coulait dans l’abîme en bouillonnant, crinière de centaure agitée devant Helmuth. Instinctivement, il avait reculé, s’était écarté du tableau de bord, bien que cette traînée de feu ne fût qu’à peine un peu moins froide que le reste de la masse gazeuse en ébullition tonnant tout autour, et beaucoup trop froide pour causer quelque dommage au Pont.
Dans l’éclat soudain, toutefois, il distingua quelque chose : des ombres tordues dressant vers le ciel leur silhouette inachevée, se détachant sur le fond livide des cataractes d’hydrogène.
L’extrémité du Pont.
Mutilée.
Involontairement, Helmuth grogna, fit reculer la voiture. La flamme diminua d’intensité. Une clarté envahit le ciel et glissa en direction de la surface agitée de l’océan d’hydrogène liquide, à quarante-cinq kilomètres plus bas. Un ronron de contentement, celui du contrôle électrique quand le véhicule retraversa la limite de sécurité pour regagner le Secteur 113.
Helmuth fit opérer à la dépanneuse une rotation de 180°, tournant le dos au torrent de flammes orange en train de disparaître. Il n’y avait plus rien qu’il pût faire sur le Pont. Il chercha au tableau de bord le bouton bleu marqué Garage, l’enfonça sauvagement et enleva son casque.
Docilement, le Pont s’évanouit.
 



III
 
NEW YORK
 
N’est-il pas évident qu’une personne vivant de façon habituelle d’un côté du seuil de la souffrance exige une autre sorte de religion qu’une personne vivant de façon habituelle de l’autre côté dudit seuil ?



 
William James
 
La fille, qui par parenthèses se nommait Anne Abbott, était acceptable en robe d’été. Sur le revers gauche de celle-ci on voyait représentée une molécule de tétracycine aux atomes brodés en minuscules gemmes synthétiques. Mais Anne était encore moins disposée à parler que dans la salle de réception de chez Pfitzner. Quant à Paige, il n’avait jamais brillé dans l’art de parler pour ne rien dire, et comme, visiblement, elle lui en voulait, sa tentative de cordialité disparut bientôt.
Cinq minutes plus tard, la conversation était morte. L’itinéraire choisi par Paige traversait Foley Square, où, en tournant, ils tombèrent sur une mission des Témoins, en pleine activité. Le taxi, que Paige avait loué au prix d’un quart à peu près de sa paie de permission, car ce genre de véhicule était strictement réservé aux vrais riches, s’arrêta, bloqué par la foule, au milieu des clameurs.
Le bruit venait de la grande scène de plastique sur laquelle un pêcheur laïque exhortait l’assistance d’une voix si puissamment grossie par le haut-parleur qu’elle en devenait inintelligible. Des Témoins évoluaient parmi les auditeurs, porteurs de magnétophones, de musettes gonflées de journaux et de brochures, de panneaux d’hommes-sandwiches aux réclames phosphorescentes, de confessions qu’ils donnaient à signer aux pauvres pécheurs du public, d’aumônières en drap vert pour la collecte, et du serpent noir des conduites d’air comprimé.
Comme le taxi repartait pour la seconde fois, un tuyau fut introduit par la fenêtre arrière et un flot de bulles irisées coula sur la banquette, directement sous le nez de Paige et d’Anne. À chaque bulle qui crevait, montait une vague de parfum, et à coup sûr, c’était du Joie que les Témoins employaient cette année. Une voix très douce disait : 
 
   
Paige tenta vainement de lutter contre ces bulles en se transformant en moulin à vent alors que Anne Abbott s’enfonçait dans le siège et regardait, un sourire de mépris amusé sur les lèvres. La dernière bulle n’exhala plus de parole, seulement un éclat d’odeur. Malgré elle, la jeune personne souriait : le parfum était non seulement euphorique, mais encore légèrement aphrodisiaque. Cette année, sans doute, les Témoins étaient-ils plus que jamais prêts à recourir à n’importe quelle arme. 
Le chauffeur fit avancer la voiture. Alors, avant que Paige ait pu seulement se demander de quoi il s’agissait, la voiture s’arrêtait. Quatre pattes d’araignées pleines de doigts cueillaient le conducteur sur son siège et le déposaient, à genoux, sur l’asphalte de la chaussée à deux pas de là.
— Honte, honte ! hurlait le robot, vos péchés vous ont trahis ! repentez-vous pour être pardonnés ! 
Une ampoule fragile contenant un gaz, évidemment un narco-synthétique, se brisa à côté de la voiture, et non seulement l’infortuné chauffeur, mais encore une partie de la foule à l’entour, des femmes surtout, convulsivement fondirent en larmes.
— Repentez-vous ! criait le robot sur le fond d’un chœur brusquement entonné dans son dos et qui psalmodiait quelque part dans l’air chaud du soir : Ah-ah-ah-ah-ah-h-h-h. Repentez-vous, car le temps est venu. 
Paige, tout surpris de se trouver en train d’étouffer et de pleurer sur son triste sort, se jeta hors de la voiture à la recherche d’un visage à défoncer. Mais le moyen de mettre la main sur un Témoin ! Les membres de l’ordre, qui étaient chargés de répandre la Bonne Parole par les moyens qui leur paraissaient bons, avaient appris depuis longtemps que leur prosélytisme n’était pas toujours bien accueilli. Ils avaient remplacé, partout où la chose était possible, les services personnels par des techniques appropriées.
Les machines aussi avaient été prévues en fonction des réactions sus-indiquées. Le robot que Paige allait poursuivre battait déjà en retraite. Il avait été conditionné à cet effet.
Le chauffeur, heureusement rescapé, se moucha, furieux, fit repartir son moteur. Le chœur sans paroles, qui reprenait éternellement le même thème du passage du Pont tiré d’une composition de Dmitri Tiomkin, devint imperceptible derrière le taxi. Par-dessus la musique vague et s’évanouissant, la voix du prêcheur se remit à gronder :
— Je vous le dis en vérité, susurrait le micro invisible avec la voix d’une vieille dame hippopotame en train de réciter du Cocteau, je vous le dis, le monde et tous les biens mondains verront leur fin, une fin rapide. Dans son orgueil excessif, l’Homme a voulu détourner de leur course jusqu’aux étoiles. Mais les étoiles n’appartiennent pas à l’Homme, et il pleurera le jour où il décida leur obéissance. Vanité des Vanités (Ecclésiaste, I. 2.). Et même sur le tout puissant Jupiter, l’Homme a osé élever un grand Pont, de même qu’à Babel, jadis, il construisit une Tour pour atteindre le Ciel. Mais cela aussi est vanité, orgueil détestable et blasphème, destinés à attirer les calamités sur l’Homme. Détruisez cette vanité, je vous le répète, détruisez-la ! (Esdras, XXXI, 99). Tuez l’orgueil et la paix naîtra. Qu’il y ait de l’Amour et vous vous comprendrez. En vérité, en vérité, je vous le dis… 
À ce point précis, une fois de plus, l’orateur s’interrompit dans son discours. On ne saura jamais ce qu’il était sur le point de dire. Le taxi passait sur un autre secteur et les occupants de la voiture traversèrent un éclair aveuglant, un éclair rose. Quand Paige retrouva la vue, le taxi paraissait flotter au-dessus du sol, et des anges très réels battaient des ailes solennelles tout autour. La « voix humaine » de l’orgue électrique gémissait parmi les nuages.
Paige imaginait que les Témoins avaient réussi à cristalliser provisoirement, peut-être au moyen d’une impulsion supersonique, le verre de la glace qu’il avait remontée afin d’empêcher l’invasion de nouvelles bulles. Ce devait être ça, plus une projection de 3-V, à rayons ultraviolets polarisés sur les cristaux du verre. La distribution capricieuse dans les molécules de verre de traces de composés fluorescents expliquait sans doute la façon bizarre dont les « anges » changeaient de couleur en avançant.
Mais de comprendre le phénomène qui se déroulait sous ses yeux ne diminuait aucunement la fureur de Paige devant ce nouveau motif de retard. Heureusement qu’il s’agissait là de vieux neuf, d’un procédé laissé pour compte depuis la campagne de l’année précédente, et que les taxis y étaient préparés. Tant est-il que le conducteur n’eut qu’à toucher un bouton et cette vision saccharinée s’évanouit, musique, hymne et tout. La voiture fonça par un trou dans la foule et, un instant plus tard, le Square était derrière eux.
— Eh bien, fit Paige, je comprends maintenant pourquoi il y a des distributeurs automatiques de polices d’assurance dans les dépôts de taxis. On ne voyait pas tant de Témoins lors de mon dernier passage sur Terre.
— Oui, dit Anne, une personne sur dix appartient aux Témoins et les neuf autres prétendent qu’elles ont renoncé à la religion parce que c’était une mauvaise occupation. Mais quand on est pris dans une de ces missions d’évangélisation, comme nous ce soir, on a vraiment de la peine à croire tout ce qu’on raconte au sujet du manque de foi à notre époque, et ainsi de suite.
— Je ne trouve pas, dit Paige, pensif. (Visiblement, il ne s’agissait plus d’une conversation en l’air, de propos à bâtons rompus, mais d’une vraie causerie comme il les aimait, d’une causerie sur un sujet défini, et il se réjouissait de constater que la glace était rompue.) Je n’ai pas de religion, à proprement parler, mais je crois que les connaisseurs, quand ils parlent de « foi », veulent indiquer quelque chose de très différent. Quelque chose qui ne ressemble pas à la foi bruyante des Témoins. Les religions qui hurlent me font toujours penser aux démonstrations des représentants de commerce. Ils n’auraient pas de cérémonies et de manières aussi agressives s’ils croyaient à ce qu’ils recommandent. La véritable foi fait partie de notre univers à un tel point qu’on peut très bien ne pas l’apercevoir, et elle ne prend pas nécessairement l’aspect religieux, formel. Ainsi, les mathématiques, par exemple, sont fondées sur un système à base de foi, pour ceux qui s’y connaissent.
— J’aurais plutôt cru qu’elles étaient fondées sur une sorte d’anti-foi, dit Anne, légèrement refroidie. Mais vous avez de l’expérience en la matière, colonel ?
— Oui, répondit-il, sans trace de rancune. On ne m’aurait jamais laissé piloter un astronef hors de l’orbite lunaire si je n’avais pas travaillé les tenseurs, et pour ma prochaine promotion, il faudra que je connaisse le calcul spinoriel. D’ailleurs, je le connais.
— Oh ! dit la jeune personne, qui parut légèrement pantelante, continuez, continuez, colonel, je regrette de vous avoir interrompu.
— Mais non, vous avez raison de me couper la parole, au contraire, je me suis mal exprimé. Je voulais dire que la conviction du mathématicien selon laquelle il existe une relation entre les maths et le monde réel, est une foi. Cela ne peut être prouvé, mais le mathématicien le croit profondément. De la même façon, la conviction que se forme un homme totalement irréligieux d’un monde réel qui correspond à ce que lui montrent ses sens, ne peut être prouvée. Mr A. M.2

 et le plus brillant des physiciens sont l’un et l’autre forcés d’accepter ça de confiance. 
— Pourtant, ils n’ont pas besoin de cérémonies qui symbolisent leur croyance, dit Anne, ils ne forment pas de spécialistes pour les rassurer à ce sujet, tous les septièmes jours de la semaine, et pendant toute l’année.
— Très juste. De la même manière, Mr A. M. était persuadé jadis que les religions principales de l’Occident avaient un rapport qui les unissait au monde réel, un rapport véritable et fondé, même s’il n’était pas possible de le prouver. Y compris le Communisme, né en Occident après tout. Malheureusement Mr A. M. n’y croit plus, et si j’en crois mes oreilles, les Témoins non plus, sans quoi ils ne crieraient pas si fort. Compte tenu de ça, il ne doit pas rester beaucoup de foi dans les environs, à l’heure qu’il est, pour autant que je puisse m’en faire une idée. Il n’y en a pas que je puisse adopter, ça, du moins, l’expérience me l’a démontré.
— C’est ici, dit le chauffeur.
Paige aida la jeune personne à descendre de voiture, tout en faisant de son mieux pour ne pas voir le compteur, et on les conduisit à leur table. Après qu’ils se furent assis, Anne resta silencieuse un instant. Avait-elle choisi de se regeler ? Peut-être existait-il un moyen de faire envahir le restaurant par les Témoins ? Cela ne risquait pas de coûter beaucoup plus cher que les taxis et permettrait peut-être de renouer le dialogue. Mais non, elle avait parlé :
— … Oui… Vous paraissez avoir réfléchi à ce problème de la Foi. Vous en parlez comme si le problème ne vous laissait pas indifférent. Comment cela se fait-il ?
— Je vais essayer de vous dire pourquoi, commença-t-il lentement. Je sais bien que je devrais me conformer aux lois du genre et vous déclarer que là-haut, dans l’Espace, nous avons tout le temps qu’il faut pour penser. Mais les camarades réfléchissent, en général, à tout autre chose. Je suppose que je n’ai jamais cessé d’y réfléchir. J’ai toujours cherché une explication, depuis que j’avais quatre ans, quand mon père et ma mère se sont séparés. Elle était adepte de la Christian Science et lui était Dianétiste, ce qui fait qu’ils étaient toujours en bagarre. Devant le Tribunal, ils se sont disputés au sujet de la garde de l’enfant, c’est-à-dire moi, et on a plaidé là-dessus pendant cinq ans… À dix-sept ans, je me suis engagé, et j’ai découvert assez vite que l’Armée ne remplaçait pas la Famille, pour ne rien dire d’une église. Après quoi, je me suis porté volontaire pour l’École de l’Espace. Ce n’était pas une église non plus. L’Armée avait autorité sur tout le domaine des astres, dans les débuts, et n’entendait pas se laisser couper l’herbe sous le pied par la Marine ou l’Aviation. Question de tradition ! J’ai passé plus de temps à lutter contre l’unification des différents services intéressés à l’astronavigation que je ne me suis occupé à autre chose de constructif. C’étaient les ordres, et je n’avais qu’à obéir… Mais ça n’a pas contribué à me convaincre de ce que l’Espace était une sorte de cathédrale intemporelle ! Entre-temps, je m’étais marié, et nous avions eu un fils, né le jour même de mon entrée à l’École de l’Espace… Deux ans après, le mariage était dissous. Ça paraît drôle, mais les circonstances n’étaient pas ordinaires… Quand Pfitzner est venu me demander de lui ramasser des spécimens de sol pour son affaire d’antibiotiques, j’ai pensé à une nouvelle église avec laquelle je pourrais m’identifier, quelque chose d’humanitaire, au vrai sens, à longue échéance, et d’impersonnel. Et quand, cet après-midi, j’ai découvert que cette nouvelle église ne souhaitait pas la bienvenue au néophyte, avec tout l’enthousiasme voulu… Le résultat est que je me suis mis à pleurer sur votre épaule… (un sourire)… Ce n’est pas flatteur, je sais. Mais c’est à cause de vous que je me suis mis dans une situation telle, qu’après ces confidences, il ne me reste plus qu’une seule chose à faire : vous présenter mes excuses. C’est ce que je fais : acceptez-les.
— Oui, dit-elle, je crois que je suis obligée de les accepter, et elle sourit, d’un sourire fragile.
Il n’en tressaillit pas moins. Comme si la pression d’air, brusquement, était tombée de trois kilos et demi par centimètre carré. Anne Abbott était une de ces rares jeunes filles laides que le sourire métamorphose absolument. Et cela, avec la rapidité, la brutalité d’un obus qui éclate. Avec son air renfrogné habituel, personne ne la remarquait. Mais celui qui avait capté un seul de ses sourires était décidé, du coup, à se torturer pour la faire recommencer, ce aussi souvent que possible. Une femme imperturbablement belle, se disait Paige, ne devait probablement jamais bénéficier d’un tel dévouement de la part du sexe fort.
— Je vous remercie, dit le colonel à la jeune personne, avec le sentiment de se trouver inférieur à sa tâche. Si nous commandions ? Après, j’aimerais beaucoup vous entendre parler, vous. Je vous ai déchargé l’histoire de ma vie sur vos genoux un peu plus tôt qu’il n’aurait fallu, je suppose.
— Commandez, dit-elle, vous avez parlé de « fruits de mer », n’est-ce pas, cet après-midi ? Ce qui laisse supposer que vous connaissez le menu de ce restaurant. Et vous m’avez aidée à descendre de taxi avec une telle grâce que j’aimerais garder mon illusion le plus longtemps possible.
— Illusion ?
— Ne me forcez pas à expliquer, dit-elle en prenant un peu de couleur. Mais… oui, l’illusion qu’il reste un ou deux « cavaliers » en ce monde. Comme vous n’avez jamais été une femme en excédent sur une planète bourrée de mâles qui n’ont rien à faire, vous ne comprendrez jamais la valeur d’une politesse ou deux. La plupart des hommes que je rencontre tous les jours veulent que je leur montre ma jarretière avant même de savoir mon nom de famille.
Le rire qu’elle arracha à Paige fit se retourner plusieurs têtes dans la salle. Il se tut de crainte de la gêner. Mais elle eut un nouveau sourire, et lui, comme la sensation d’avoir avalé trois doubles whiskies en succession accélérée.
— Une véritable métamorphose ! dit-il, cet après-midi j’étais une sorte de maître chanteur… Bon. Si nous prenions un turbot pour commencer ? Qu’est-ce que vous en pensez ? C’est une spécialité de la maison. J’y pensais quand j’étais sur Ganymède et que je mâchais mon concentré.
— Oui. Je crois que pour Pfitzner, vous ne vous étiez pas trompé, dit Anne, lentement, dès que le maître d’hôtel fut reparti. Je ne peux pas vous dire de secrets, mais je peux vous communiquer des choses que tout le monde sait, bien que vous deviez les ignorer quand même. Le travail entrepris en ce moment correspond exactement à votre définition : humanitaire, impersonnel, et à aussi longue échéance que n’importe quel autre projet en cours, je suppose. Au sens où vous l’entendez, je me sens assez croyante, assez religieusement émue à ce propos. C’est quelque chose à quoi se raccrocher, et cela vaut mieux, à mon sens, que d’appartenir aux Témoins, ou que d’être une afat. Je pense que vous pouvez comprendre pourquoi je me sens émue, mieux que M. Gunn. Du moins, c’est une impression que j’ai.
À son tour, il se sentit embarrassé :
— Ah… J’aimerais savoir…
— Voilà, dit-elle. Entre 1940 et 1960, une grande transformation a pris place dans la médecine, en Occident. Avant 1940, les maladies infectieuses opéraient de terribles ravages. Vers 1960, c’est tout juste si elles existaient encore. On avait commencé avec les sulfamides. Puis Fleming et Florey étaient intervenus. Il y eut la fabrication en série de la pénicilline pendant le second conflit mondial. Après cette guerre, nous avons découvert tout un arsenal de nouveaux remèdes contre la tuberculose, qui, jusque-là, n’avait jamais été véritablement traitée avec succès : la streptomycine et le p.a.s., la viomycine, et ainsi de suite, jusqu’à ce que Bloch ait réussi à isoler les toxines de la tb et à mettre en évidence jusqu’au développement des agents de blocage du métabolisme… Puis, il y a eu les antibiotiques plus ou moins universels, comme la terramycine, qui attaquent des maladies à virus, des maladies à protozoaires, et même des maladies provoquées par les vers. Ces remèdes ont fourni des indices sur toute une série de problèmes compliqués. La dernière grande maladie infectieuse que nous ayons réduite à l’état de simple gêne a été la bilharziose ou schistosomiasis, aux environs de 1966. 
— Mais il reste des maladies infectieuses, dit Paige.
— Bien entendu. Aucun médicament n’a jamais supprimé une maladie, étant donné qu’il est impossible de supprimer tous les organismes dangereux simplement en traitant les malades envahis par eux. Mais il est possible de réduire le danger. En 1950, par exemple, c’était la malaria qui faisait le plus de victimes. À présent, la malaria est aussi rare que la diphtérie. Nous portons toujours les germes de ces deux maladies. Mais depuis combien de temps n’avez-vous pas entendu parler d’un cas de l’une ou de l’autre ?
— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça. Les maladies à microbes ne sont pas fréquentes à bord des astronefs, vous savez. Mais enfin soit. Et qu’est-il arrivé ensuite ?
— Quelque chose de terrible. Les compagnies d’assurances et les autres organismes qui dressent des statistiques se sont alarmés de ce que les maladies dégénératives prenaient la première place. Des maladies comme le durcissement des artères, la coronarite, l’embolie, presque toutes les formes de cancer… des maladies où tel ou tel organe, brusquement, se met à aller tout de travers, sans cause visible.
— Mais la cause, c’est le vieil âge, non ?
— Non, jamais de la vie, dit la jeune personne, avec force. Ce n’est pas une chose en soi. C’est seulement la période de la vie des malades où ceux-ci sont frappés. D’ailleurs certaines de ces maladies préfèrent l’enfance, la leucémie par exemple. Quand les actuaires ont commencé à se rendre compte que les maladies dégénératives se trouvaient en augmentation, ils ont pensé que c’était une sorte d’effet subsidiaire du déclin des maladies infectieuses. Ils ont cru que le cancer était en augmentation parce qu’il y avait plus de personnes qui vivaient pendant assez de temps pour en mourir. Aussi parce que la statistique de ces maladies dégénératives s’améliorait. Si bien qu’une partie de cette augmentation n’était qu’une illusion, signifiait seulement que plus de cas étaient détectés qu’auparavant. Mais ce n’était pas tout, il s’en faut. La tumeur du poumon et le cancer de l’estomac, en particulier, continuaient à monter dans les graphiques, bien au-delà du point justifiable, à la rigueur du seul fait d’un meilleur dénombrement ou par l’augmentation de la durée de la vie. Puis la même chose s’est produite pour l’hypertension maligne, la maladie de Parkinson et d’autres affections du système nerveux central, la dystrophie musculaire, et ainsi de suite. Tout se passait comme si nous avions remplacé le diable que nous connaissions par le diable que nous ne connaissions pas. Et de très longues et difficiles recherches ont été entreprises afin de trouver une origine infectieuse éventuelle à toutes ces maladies dégénératives. Étant donné que certaines tumeurs animales comme le sarcome du poulet est provoqué par des virus, un tas de gens se sont mis a rechercher les virus qui auraient été cause de toutes sortes de cancers, par exemple. Un effort concerté a été tenté en vue d’attribuer à des organismes du genre de ceux qui provoquaient la pleuropneumonie, la cause des maladies arthritiques. Les affections vasculaires comme l’hypertension et la thrombose ont été mises sur le compte de toutes sortes de facteurs, depuis le régime alimentaire jusqu’à votre grand-mère… Et tout ça n’a donné que peu ou pas de résultat. Oh oui, nous avons trouvé en effet que certains virus causaient certaines maladies, certains types de cancers, la leucémie, par exemple. Les pneumocoques provoquent certains types d’arthrites, mais seulement celles qui accompagnent une maladie vénérienne, l’uréthrite. Et le plus commun des trois types de tumeurs du poumon est entraîné par le radio-potassium contenu dans la fumée du tabac. Alors que les cancers de la lèvre et de la bouche sont causés par les goudrons. Mais pour le reste, nous avons réussi à confirmer tout simplement ce que nous savions déjà : la plupart de ces affections dégénératives ne sont pas infectieuses. On était dans l’impasse… C’est ici que Pfitzner fait son apparition. Le Service National d’Hygiène s’est alarmé de la brusque montée des courbes de maladies et à décidé de convoquer un congrès mondial consacré aux affections dégénératives. Les États-Unis ont décidé, eux, d’acquitter une partie des frais parce que les services de l’Armée étaient très inquiets du nombre croissant des recrues qu’on était forcé de renvoyer dans leurs foyers. À présent, on ne s’étonne même plus que 10 % des hommes d’une classe se fassent réformer à vingt ans pour des maladies que nous continuons à appeler maladies de la vieillesse. En ce temps-là, on s’en étonnait encore.
— Ça continue à m’étonner, dit Paige.
— Uniquement parce que vous n’y êtes pas habitué, je le crains. Pour les services sanitaires des forces armées, c’est une vieille histoire. De toute façon, il a résulté de ce congrès que les États-Unis consacreraient un budget d'un milliard de dollars à la recherche coordonnée en vue d’une attaque massive permettant d’agir sur les maladies dégénératives. Au cas où vous oublieriez les zéros aussi facilement que moi, c’est environ la moitié de la somme dépensée pour produire la première bombe atomique. Depuis, on a reconduit ce crédit et on compte le prolonger encore une fois. Pfitzner a bénéficié du contrat principal. Nous avons tout le personnel, toutes les installations qu’il faut pour faire le nécessaire, si bien que nous ne sous-traitons presque pas. Simplement nous partageons les crédits avec trois autres firmes de produits biologiques, dont deux se contentent de produire, et dont la troisième a fait autant de recherches que nous, mais dont nous savons (étant donné qu’il s’agit d’une collaboration où les résultats acquis sont communiqués entre contractants) qu’ils ont filé dans une fausse direction qui aboutit à une nouvelle impasse. Nous aurions pu les en avertir. Mais le gouvernement, après avoir étudié ce que nous avions découvert, a décidé que moins il y aurait de personnes au courant, mieux ça vaudrait. Tant mieux, tant pis ? après tout, si nous faisons des affaires, c’est aussi pour réaliser des bénéfices. Mais voilà une des raisons pour lesquelles vous avez vu tant d’officiels chez nous cet après-midi… 
Ici, elle s’arrêta brusquement, fouilla dans son portefeuille, sortit une boîte à poudre extra-plate, qu’elle ouvrit pour s’y mirer attentivement. Comme elle ne portait pour ainsi dire aucun maquillage, il était difficile d’en imaginer la raison, mais, s’étant souri du coin des lèvres, elle referma la boîte à poudre extra-plate et poursuivit :
— L’autre raison est plus simple encore, maintenant que je vous ai indiqué les généralités. Nous venons de découvrir ce qui est peut-être la solution globale du problème. 
— Et toc ! fit Paige, vulgaire mais affetuoso. 
— Ou boum ! ou pschitt ! si vous préférez, dit Anne, avec un grand calme. Ou peut-être plus simplement : Dieu ait pitié de nous tous tant que nous sommes. Mais jusqu’ici, ça paraît tenir. Toutes les vérifications concordent. La totalité des crédits votés ira à Pfitzner ou alors, peut-être qu’il n’y aura pas de crédits, ni pour Pfitzner ni pour les autres contractants… Toute la question de savoir si oui ou non nous pourrons vaincre les maladies dégénératives dépend donc : primo, de la validité de la solution que nous avons trouvée ; secundo, des moyens dont on disposera. Si l’un va, le reste ira aussi. Et il faudra bien que nous mettions Mac Hinery au courant, et Horsefield, et les autres, dès ce mois-ci, puisque les anciens crédits vont se terminer… Et ça, ce n’est pas exactement du domaine public, aussi peut-être que je ferais mieux de ne pas continuer sur cette voie. 
— Merci, dit Paige, solennel, j’en sais plus que je ne le mérite, grâce à vous.
— Bon, dit Anne, qui avait fini de manger, mais vous pouvez me dire quelque chose que j’aimerais savoir… À propos du Pont, oui, le Pont sur Jupiter. Est-ce qu’il vaut tout cet argent qu’on a dépensé pour le construire ? Personne ne paraît pouvoir expliquer pourquoi on l’a entrepris. Et maintenant, voilà qu’on parle d’un nouveau Pont du même genre qu’on construira sur Saturne une fois l’autre terminé ?
— Ne vous mettez pas martel en tête, dit Paige. Je n’ai aucun rapport avec cette histoire de Pont, bien que je connaisse des membres de l’équipe, et je ne possède aucun renseignement confidentiel à ce sujet. Je sais un certain nombre de choses qu’on peut dire. Si je comprends bien, le Pont de Jupiter est un projet de recherche destiné à donner réponse à un certain nombre de questions. Personne ne sait exactement lesquelles, d’ailleurs. Et j’ai fait attention à ne m’en rien faire préciser. Si on regarde bien, en filigrane de toute la constellation, on peut apercevoir le visage bien connu de Francis X. Mac Hinery. Mais je sais une chose : les conditions mêmes de la recherche qu’il s’agit d’entreprendre exigent qu’elle ait lieu sur la planète la plus importante du système. C’est Jupiter. Et, par conséquent, il serait insensé de construire un autre Pont du même genre sur une autre planète moins importante, Saturne par exemple. L’équipe du Pont continuera les travaux commencés tant que l’on n’aura pas trouvé ce que l’on recherche. Après quoi, l’entreprise entière sera abandonnée. L’objectif atteint, elle n’aura plus de raison d’être. 
— Je suppose que je n’y connais rien et que je témoigne de mon ignorance, dit Anne, mais tout cela me paraît stupide. Tous ces millions et ces millions de dollars qui nous permettraient de sauver tant de vies !
— Si j’avais à choisir, dit Paige, je vous attribuerais les crédits à vous et non à Charity Dillon et à ses collaborateurs. Mais n’oubliez pas que je n’en sais guère davantage sur le Pont que vous, aussi vaut-il peut-être mieux qu’on ne me charge pas de répartir les chèques. Maintenant à mon tour de poser une question, vous permettez ? une petite seulement…
— Votre servante, monsieur, dit Anne, et une fois de plus elle sourit de son adorable sourire.
— Eh bien, cet après-midi, alors que je me promenais dans vos laboratoires, à deux reprises, j’ai entendu pleurer un bébé, non, je crois qu’en réalité il s’agissait de deux bébés différents. J’ai demandé à M. Gunn ce que c’était, et il m’a raconté quelque chose qui, de toute évidence, est un conte de fées… 
Il s’arrêta. Les yeux de Anne s’étaient mis à étinceler.
— Attention, terrain dangereux, colonel Russell, dit-elle.
— Je le sens bien, dit Paige, mais de toute manière, je voulais vous poser la question. Quand j’ai brandi la menace absurde de vous dénoncer comme faisant de la vivisection sur des humains, j’ai été très surpris moi-même de mon succès, vous savez. Vous pouvez, vous voulez m’expliquer ?
Anne reprit son poudrier extra-plat et parut le consulter avec un peu plus d’attention encore. Elle finit par prononcer :
— Je vous ai déjà pardonné, je suppose, et de toute façon, je vais vous répondre. C’est tout à fait simple : nous utilisons réellement des bébés comme cobayes… Nous avons une ouverture auprès de l’asile des enfants trouvés. Tout cela n’est d’une légalité… comment dirais-je, que strictement technique, et si vous aviez réellement articulé contre nous une accusation de vivisection pratiquée sur des humains, vous auriez sans doute eu raison.
— Grand Dieu, Anne ! Est-ce que ce n'est pas dangereux de faire des blagues de ce genre, particulièrement avec quelqu’un que vous ne connaissez que depuis quelques heures seulement ? Ou essayez-vous de me faire admettre que je suis une sorte d’agent provocateur ? 
— Je ne blague pas et je ne vous crois pas un agent provocateur. Ce que j’ai dit est parfaitement vrai. Mais j’ai un peu corsé la chose, parce que je ne vous ai pas tout à fait pardonné votre chantage couronné de succès de tout à l’heure. Je voulais vous faire bondir. Pour d’autres raisons aussi. Mais c’est quand même vrai.
— Mais Anne, pourquoi ? comment ?
— Écoutez, Paige, il y a cinquante ans de ça, on a trouvé que si l’on ajoutait des traces de certains antibiotiques à la nourriture de certains animaux, les portées que nous traitions ainsi avaient plusieurs mois d’avance sur les animaux témoins. De même, un traitement similaire provoque une exubérance dans la végétation de certaines plantes placées dans des conditions données. Cela vaut aussi pour la volaille, les porcelets, les veaux, les petits visons, et toute une gamme d’animaux. Il était donc logique de penser que cela pourrait s’appliquer aussi aux nouveau-nés des hommes.
Paige se pencha en arrière et se versa un verre de vin du Rhin chilien, puis demanda :
— Et c’est ça que vous êtes en train d’essayer ? Corsé est bien le mot qui convient, en effet.
— Ne soyez pas si disposé à accepter l’évidence. Écoutez-moi. Ce n’est pas ce que nous faisons. Cela s’est fait il y a des dizaines et des dizaines d’années, officieusement, par les élèves de Paul György et d’une centaine d’autres diététiciens. Ils n’utilisaient que des antibiotiques dont on connaissait les effets, qui avaient été déjà expérimentés tant et plus sur toutes sortes d’animaux, et dosés au milligramme par kilo de poids du nourrisson. Et ainsi de suite. Or, il se trouve que cet effet de stimulation de la croissance qu’ont les antibiotiques est l’indice-clef qui permet d’établir si une substance donnée exerce ou n’exerce pas l’activité biologique que nous recherchons… Et il nous faut savoir si oui ou non elle agit sur des êtres humains. Aussi nous essayons les nouveaux produits sur les bébés. Il le faut.
— Oui, dit Paige, oui.
— L’asile des enfants trouvés nous confie volontairement les enfants et nous pourrions nous défendre si la chose venait devant le tribunal. Il existe le précédent des laboratoires de Pearl River qui, en 1952, ont expérimenté sur les enfants de leurs ouvriers le vaccin antipoliomyélitique. Ça a marché, par parenthèse. Ce n’est pas la légalité de la chose qui compte, mais la possibilité de vaincre les maladies dégénératives, comment et dans quel délai ? 
— Mais vous semblez vous défendre comme si ce que je pensais avait de l’importance. Je vais donc vous dire ce que j’en pense : cela me semble d’un terrible sang-froid. C’est le genre de choses qui contribuent à fabriquer d’horribles mythes. Si, dans dix ans, il y a un grand pogrom contre les biologistes parce que les gens seront convaincus qu’ils mangent des bébés, j’en saurai la raison.
— Sottise, dit Anne, il faut des siècles et des siècles pour faire naître un mythe de ce genre. Vous êtes sensibilisé.
— Au contraire. Je suis aussi honnête avec vous que vous l’avez été avec moi. Je suis étonné et un peu horrifié par ce que vous m’avez appris. C’est tout.
La jeune personne se mit à tirer sur ses gants.
— Alors restons-en là, dit-elle, je crois qu’il vaudrait mieux partir.
— Mais certainement, dès que j’aurai payé… Ce qui me rappelle… Dites-moi, Anne, avez-vous un intérêt personnel chez Pfitzner ? Je dis bien un intérêt personnel.
— Non. Pas plus que n’importe quel être humain qui comprend l’enjeu en cause… Je trouve que c’est une assez vilaine question à poser.
— J’avais prévu que vous le prendriez ainsi. Mais je ne vous accusais pas d’être une profiteuse de guerre. Je voulais simplement savoir si vous étiez apparentée au Dr Abbott que Gunn et les autres attendaient cet après-midi ?
Elle reprit son poudrier et se regarda attentivement une fois de plus.
— Abbott est un nom très répandu.
— Oui, oui. Mais il y a tant d’Abbott et sûrement en existe-t-il qui sont de la famille les uns des autres. Cela me paraît assez bien s’enchaîner.
— Ah ! mais c’est très intéressant. Expliquez.
— Très bien, dit-il. (Mais la moutarde lui montait au nez, à lui aussi.) Je m’explique donc. Il y a la personne qui reçoit, chez Pfitzner et qui, théoriquement, devrait savoir très exactement ce qui est en train de se passer dans la maison, tout le temps, de façon à être capable de juger exactement quelles sont les intentions des visiteurs. Comme vous l’avez très bien fait pour moi.
Mais, d’autre part, il faut que ce soit quelqu’un de parfaitement sûr, ou alors on ne pourrait pas lui confier cet emploi que j’ai dit. La meilleure façon de ne rien risquer de ce côté-là est d’engager quelqu’un qui soit lié par le sang avec une autre personne occupée aux travaux en cours dans la maison. On possède alors deux personnes qui feront attention. C’est une forme de chantage classique chez les Soviets, si j’ai bonne mémoire. Voilà pour l’aspect théorique. Mais il y a les faits, aussi. Vous m’avez expliqué l’Opération Pfitzner ce soir, avec un luxe de connaissances que personne n’aurait attendu d’une réceptionniste ordinaire. De plus, vous avez pris des « risques de sécurité » que seule une personne occupant un emploi de responsabilité dans l’entreprise aurait le droit de prendre. J’en conclus que vous n’êtes pas seulement réceptionniste, et comme vous vous appelez Abbott, et… Enfin, je suppose que c’est ça.
— Ah oui, dit la jeune demoiselle, se levant brusquement dans un mouvement de fureur blanche, pas tout à fait ! De plus, je ne suis pas jolie, et la réceptionniste de chez Pfitzner, la réceptionniste d’une affaire aussi importante, devrait être quelqu’un de tout à fait remarquable. Assez remarquable, au moins pour ne pas répondre aux questions du premier homme venu qui fait mine de la remarquer. Allons, dites toute la vérité !
— Comment le pourrais-je ? dit Paige qui s’était également levé, et qui la regardait les yeux dans les yeux. Si je vous disais honnêtement ce que je pense de vous, et Bon Dieu ! c’est ce que je vais faire… Je pense que la plus belle femme du monde serait heureuse de se baigner tous les jours dans l’acide nitrique fumant pour avoir seulement votre sourire… vous m’en détesteriez encore un peu plus. Vous croiriez que je me moque de vous. Maintenant, dites-moi la vérité : êtes-vous parente du Dr Abbott.
— Bon, n’en démordons pas, le Dr Abbott est mon père. Et j’insiste sur le fait que je veux rentrer à la maison, colonel Russell. Pas dans dix secondes. Tout de suite.
 



IV
 
JUPITER V
 
La ferme détermination de se soumettre à l’expérience ne suffit pas. Il reste de dangereuses hypothèses : avant tout, celles qui sont tacites et inconscientes. Puisque nous les faisons sans le savoir, il n’est pas en notre pouvoir de les abandonner.

 
Henri Poincaré
 
Le Pont s’évanouit. Helmuth replaça soigneusement son casque dans la niche prévue à cet effet, se passa le doigt sur la tempe pour sentir le battement de son sang. Puis il se retourna.
Dillon avait les yeux fixés sur lui.
— Eh bien ? demanda l’ingénieur, que se passe-t-il, Bob ? ça ne va pas ?
Helmuth ne répondit pas tout de suite. Le soudain changement d’atmosphère, depuis le tablier du Pont ravagé par la tempête jusqu’à la paisible baraque de la Direction, sur la cinquième lune de Jupiter, lui causait toujours comme un choc. Jamais il n’avait pu s’y attendre, s’en faire une raison, s’y accoutumer. Chaque fois, au contraire, cela s’aggravait.
Il tira les fiches du tableau, les laissa retomber sur leurs câbles élastiques et mobiles dans leur trou. Puis il se leva, avança laborieusement sur des jambes molles, sensible dans son corps à l’énorme poids et aux pressions que son intelligence avait déjà laissés derrière elle. Le fait même que la gravité, à la Direction, était aussi faible que sur la plupart des astéroïdes habitables ne faisait qu’accroître le contraste, rendait plus nécessaire encore l’attention à prêter à sa démarche.
Il gagna le grand hublot et regarda dehors. L’immobile, la monotone surface de Jupiter V privée d’air, semblait presque accueillante après l’embrasement de Jupiter. Avec le rappel toutefois de ces embrasements : à travers le quartz épais du hublot, la face de la planète géante regardait Helmuth dans le blanc des yeux, d’une distance de quelque cent vingt mille kilomètres, moins de la moitié de la distance qui sépare la Terre de sa Lune, section sphérique qui remplissait presque le ciel entier, sinon le proche horizon où l’on pouvait distinguer quelques étoiles de première grandeur. Le reste du ciel hurlait de teintes vives, de rayures et de pustules, envahi par l’atmosphère de perpétuel orage de Jupiter, ponctué des ombres d’un noir profond, grandes comme celles des planètes, des autres lunes plus proches du soleil que ne l’était Jupiter V.
Quelque part, au loin, plus bas, à une profondeur de quelque dix mille kilomètres sous les nuages bouillonnants, se dressait le Pont. Le Pont haut de quatre-vingt-quinze, large de dix-huit et long de quatre-vingt-huit kilomètres, qui n’était qu’une écharde, un arrangement compliqué mais fragile de cristaux de glace sous les tornades rapides et massives.
Sur terre, dans notre Occident, le Pont aurait été l’ouvrage d’art le plus puissant de toute l’Histoire, si tant est que la Terre ait pu soutenir une telle masse. Sur Jupiter, le Pont était aussi précaire, aussi fragile qu’un flocon de neige.
— Bob ? demanda la voix de Dillon, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air plus inquiet que d’habitude. Est-ce sérieux ?
Helmuth leva la tête. Le visage de son chef, jeune, mais au menton qui pointait en avant, aux cheveux noirs qui commençaient à blanchir au-dessus des oreilles, brûlait d’amour pour le Pont et de l’angoisse de responsabilités trop lourdes qu’il avait à porter. Comme toujours, Helmuth se sentait ému, il se rappelait que dans l’Univers implacable il existait, après tout, un petit coin chaud, où les humains pouvaient encore se serrer les uns contre les autres.
— Oui, c’est assez sérieux, dit-il, formant avec difficulté les mots qu’il fallait, tant il sentait encore sur lui le poids de Jupiter. C’est sérieux, continuait-il, mais ce n’est pas irrémédiable, pour autant que je puisse en juger. Il y a beaucoup de volcanisme en surface. Des bulles d’hydrogène. Surtout à l’extrémité nord-ouest, et je pense qu’il y a eu explosion sous les falaises. Une forte explosion. J’ai vu ce qui m’a paru la dernière d’une série de trombes de feu.
— Ah bon ! seulement un coup de flammes, fit Dillon dont les traits se relâchèrent. La Tache doit croiser le pst le mois prochain, n’est-ce pas ? Je n’ai pas vérifié, mais il me semble qu’on sent déjà la différence que cela fait, dans les rafales. 
— Oui, la masse s’est abattue sur l’extrémité du Pont et a passé au travers. C’est un gros morceau :
— Alors c’est un météore ?
— Oui, je crois. Les rafales sont dures à présent.
— Donc le météore a été saisi par la tornade et jeté sur l’extrémité du Pont ?
Helmuth haussa des épaules :
— Cette extrémité-là est toute tordue sur la gauche, et le tablier transformé en poussière. Les échafaudages ont été écrasés aussi, bien sûr. Oui, c’est bien un gros morceau, Charity : un trou d’au moins trois kilomètres.
Dillon poussa un soupir. Lui aussi, il s’approcha du hublot et regarda dehors. Helmuth n’avait pas besoin de lire dans les esprits pour savoir ce qu’il regardait. Au-delà des solitudes de pierre de Jupiter V, à quelque deux cent mille kilomètres dans l’espace, la Perturbation Sud-Tropicale se dirigeait vers la Grande Tache Rouge, et bientôt, la rencontrerait. Quand la traînée tournoyante et hurlante de la pst – suffisamment grande pour aspirer trois Terres dans son orbite glacée – dépasserait l’îlot planétaire de glace teintée de sodium qu’était la Tache Rouge, celle-ci la suivrait pendant quelques milliers de kilomètres, et, en même temps, marquerait un mouvement ascendant qui la rapprocherait de la surface de l’atmosphère. 
Puis la Tache descendrait, regagnerait l’incroyable jet de fluide en tension qui perpétuait son existence, un jet nourri par Dieu seul savait quelles forces au cœur rocheux et brûlant de Jupiter, compact sous les quelque vingt-cinq mille kilomètres de glace éternelle. Durant tout ce passage, les tornades sur Jupiter se déchaîneraient avec une particulière violence. Avait-on veillé à établir le Pont sur le point le plus calme de la planète ? Que non. Il avait fallu tenir compte des masses de terre « permanentes ». 
Mais permanentes ? Oui, quand il y pensait, Helmuth n’oubliait jamais d’y placer des guillemets. Il y avait bien des raisons à ça. Il ne s’en souvenait plus. À cause du conditionnement, encore une de ces mille causes d’irritation qui rendaient l’existence insupportable. 
Helmuth observait Dillon avec une certaine compassion tempérée de quelque envie. Le nom même trahissait l’enfant d’une nuit d’ivresse, le seul fils d’une famille de Témoins antérieure à la grande expansion contemporaine du mouvement. Il avait été l’un des centaines de spécialistes qui avaient conçu le Pont, et le Pont l’obsédait tout autant qu’il obsédait Helmuth, mais pour d’autres raisons. Ceux de l’équipe du Pont croyaient et affirmaient que, seul parmi eux, Dillon n’avait pas reçu le conditionnement, bien qu’il n’y eût aucune façon de vérifier.
Helmuth regagna le hublot et posa doucement la main sur l’épaule de Dillon. Ensemble, ils contemplèrent les jaune paille, les rouge brique, les rose, les orange, les marron, même les bleu et les vert que Jupiter projetait sur la pierre sans vie de son satellite intérieur. Sur Jupiter V, l’ombre même était de couleur vive. Dillon ne bougea pas. Il finit par demander : 
— Tu es content, Bob ?
— Content, répéta Helmuth, surpris, non ! je ne suis pas content, j’ai peur. J’ai une trouille du diable, tu le sais bien. Je suis content, oui, que le Pont tout entier ne soit pas allé se promener.
— Tu en es tout à fait sûr ?
Helmuth était revenu s’asseoir devant le bureau du milieu :
— Tu n’as pas le droit de m’accuser de ce que je ne puis empêcher, dit-il, d’une voix plus basse que celle de Dillon. Je travaille quatre heures par jour sur Jupiter. Pas vraiment. On ne pourrait y vivre qu’une toute petite seconde avant de mourir. Mais mon œil, mes oreilles et mon esprit y sont, ils sont sur le Pont, pendant quatre heures par jour. Jupiter est un endroit affreux. Je n’aime pas Jupiter. Je ne vais pas aller affirmer le contraire. Mais à force de passer quatre heures par jour dans un milieu pareil, pendant plusieurs années de suite, on finit instinctivement par essayer de s’y adapter, l’esprit de l’Homme cherche à s’adapter même à l’inconcevable. Je me demande parfois comment je me conduirai si jamais on me renvoie à Chicago. Parfois, il me semble que j’ai tout oublié. Que je ne me souviens, à propos de Chicago, que de quelques vagues généralités. Il m’arrive même de ne pas pouvoir croire qu’il y ait un endroit comme la Terre. Comment serait-ce possible, alors que le reste de l’univers est comme Jupiter, ou pire ?
— Je sais, dit Charity, j’ai essayé bien souvent de te montrer que ce n’était pas un état d’esprit très raisonnable.
— Je le sais bien. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Pour autant que je sache, ce n’est même pas mon état d’esprit. Bien que la partie de moi qui répète : « Le Pont doit continuer » soit plus que probablement la partie conditionnée de moi-même. Non. Je ne crois pas que le Pont durera. Il ne peut pas durer. Il est mal conçu. Mais je ne veux pas le voir s’effondrer. Simplement, j’ai assez d’intelligence pour savoir qu’un de ces jours Jupiter le balayera… Comme ça, Charity ! et moi qui travaille mes quatre heures par jour sur le Pont ! tous les jours que Dieu fait ! Un de ces jours, Jupiter va détruire le Pont. Et moi, je volerai en morceaux au milieu des tempêtes. Mon esprit continuera d’être là, en train de superviser un travail quelconque. Il continuera à essayer de s’adapter à l’impensable, tourbillonnant parmi les vents, les flammes et les pluies, dans les ténèbres, sous la pression et dans le froid… 
— Bob, tu fais exprès de t’évader… Tais-toi. Suffit comme ça.
Helmuth haussa les épaules, se retint d’une main tremblante au bord de la table :
— Mais non, je vais très bien, Charity. Je suis là, je suis là. Sur Jupiter V, en sécurité. En parfaite sécurité. Le Pont est à cent soixante-six mille huit cents kilomètres d’ici, et je ne m’en rapprocherai jamais d’un centimètre. Mais quand le jour viendra de l’effondrement du Pont… Charity, je m’imagine parfois que tu es en train d’emporter ma dépouille à l’endroit d’où je viens pendant que ma pauvre âme continue à tourbillonner à travers des millions de kilomètres cubes d’atmosphère empoisonnée… Très bien, Charity, d’accord, je me tais. Je ne dis plus rien. À haute voix, du moins, car tu ne peux me demander d’oublier. C’est dans mon esprit. Je ne peux pas m’en empêcher. Et il faut que tu sois au courant.
— Mais je le sais bien, dit Dillon, avec une sorte d’ardeur, je sais Bob. Tout ce que je tente de faire, c’est de te montrer les choses telles qu’elles sont. Le Pont n’est pas tellement impossible à supporter. Il ne vaut pas un seul cauchemar.
— Oh ! ce n’est pas le Pont qui me fait hurler en dormant, dit Helmuth, amer, je ne suis pas encore aussi obsédé que ça. C’est quand je suis éveillé que la chute du Pont me fait peur. Quand je dors, c’est plutôt la crainte de moi-même.
— C’est une crainte excellente. Tu es aussi sain d’esprit que n’importe lequel d’entre nous, fit Dillon avec une insistance solennelle. Écoute-moi bien, Bob, le Pont n’est pas un monstre. C’est une chose que nous avons mise au point pour étudier la manière dont se comportaient les matériaux sous des conditions spécifiques de pression, température et gravité. Jupiter non plus n’est pas l’enfer, mais un certain nombre de conditions données. Le Pont est le laboratoire que nous avons installé pour les étudier.
— C’est un pont qui ne mène nulle part ! 
— Il n’y a pas beaucoup d’endroits où aller, répondit Charity, se méprenant tout à fait sur ce qu’avait voulu dire Helmuth. Nous avons placé le Pont sur une île au centre d’une mer locale, parce qu’il nous fallait de la glace qui résisterait pour les fondations. Autrement, peu importait l’emplacement. Nous aurions pu poser des caissons sur la mer elle-même si nous n’avions voulu un point fixe permettant de mesurer la vitesse des vents et ainsi de suite.
— Je sais, dit Helmuth.
— Mais Bob, tu ne manifestes aucune compréhension. Pourquoi le Pont irait-il quelque part ? À proprement parler, ce n’est pas même un pont. Nous l’appelons ainsi simplement parce que nous avons utilisé quelques-unes des techniques des ponts pour le construire. En fait, il ressemblerait plutôt à une grue à passerelle, à un pont roulant, ou à un viaduc de chemin de fer extrêmement renforcé. Et s’il ne mène nulle part, c’est qu’il n’y a nulle part qui vaille la peine d’y aller, un point c’est tout. Si nous le prolongeons, c’est pour qu’il couvre autant de terrain que possible, non pour relier deux points donnés. Il n’est pas question de lui reprocher de ne pas enjamber un vrai gouffre, entre, mettons, Douvres et Calais. Puisque c’est un pont qui conduit à la connaissance, et c’est plus important. Pourquoi ne vois-tu pas ça ?
— Mais tout cela, je le vois bien, répondit Helmuth qui essayait de contenir son impatience, je possède au moins autant de bon sens qu’un enfant moyen. Ce que j’essayais de te répondre, c’est que cette façon de défier le colossal par le colossal était un jeu d’imbéciles. Jupiter doit forcément gagner à ce jeu-là, tu ne vois pas ça ? et sans le moindre effort. C’est comme si les ingénieurs du Pont Calais-Douvres n’avaient disposé que de pailles de balais pour construire leurs piles. Oh ! ils auraient certainement pu élever leur pont, et le faire assez fort pour résister à la circulation normale d’un jour pas trop chargé. Mais il en serait resté quoi, un jour de grande tempête d’hiver ? C’est l’idée générale même qui ne tient pas debout. 
— Bon, dit Charity, là, tu tiens quelque chose. Tu raisonnes comme un grand. Mais qu’est-ce que tu proposes d’autre ? Devons-nous abandonner entièrement Jupiter parce que la planète est trop vaste pour nous ?
— Non, dit Helmuth, ou peut-être que si ! Je ne sais pas. La réponse n’est pas facile. Tout ce que je sais, c’est que ce que nous faisons n’est pas une réponse. C’est une façon maladroite d’esquiver le problème.
Dillon sourit.
— Tu es fatigué, dit-il, et cela n’a rien d’étonnant. Demain il fera jour. Va te coucher, Bob. Tu iras mieux demain matin… Tu peux toujours te dire, à défaut d’une réponse, que la surface de Jupiter n’est pas plus hostile, en soi, que celle de Jupiter V. Ce n’est qu’une question de degré. Si tu sortais nu de ce bâtiment, tu mourrais tout aussi vite que sur Jupiter. Essaye de voir les choses sous cet angle.
Helmuth, qui voyait déjà s’étendre devant lui une nuit de cauchemars, répondit :
— C’est exactement comme ça que je vois les choses.
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Dans la dernière phase, l’aphasie sémantique, la pleine signification des mots et des expressions n’est plus perçue. Un mot isolé ou un détail isolé dans un dessin peuvent être compris, mais la signification de l’ensemble échappe. Un acte est exécuté sur commande, mais on ne saisit pas son but… Il est impossible de formuler une conception d’ensemble, mais on peut énumérer des détails.

 
Henri Piéron
 
Nous pensons souvent que, lorsque nous avons étudié à fond un, nous savons tout sur deux, parce que « deux », c’est « un plus un ». Nous oublions qu’il nous reste à étudier « plus. »

 
A. S. Eddington 
 
Le rapport de la sous-commission d’enquête de la Commission des Finances du Sénat sur l’Opération Jupiter était un document massif, surtout dans sa forme ronéotée et non définitive, tel qu’il s’était abattu sur le bureau de Wagoner. Dans quinze jours, une fois imprimé, ce rapport serait moins imposant, mais probablement encore moins lisible. De plus, le second mouvement des auteurs l’aurait modifié, adouci par endroits. Wagoner avait besoin de se faire une idée de l’opinion des sept auteurs, à cru, dans la version « pour les collègues seulement ».
Ne pas croire que la version imprimée serait beaucoup plus accessible. Même l’exemplaire ronéoté portait au timbre humide : SECRET. Il y avait des années que plus rien, dans le système de sécurité gouvernemental, n’amusait Wagoner ; mais il ne put s’empêcher de sourire. Bien entendu, le Pont et tout ce qui avait trait au Pont était strictement confidentiel. Il n’empêche. Le rapport aurait été terminé il y avait seulement une année de cela, que tout le monde en aurait entendu parler dans le pays et que des passages choisis en auraient été publiés. Il n’avait aucun effort à faire pour nommer la douzaine au moins de sénateurs de l’opposition et les trois ou quatre de la majorité qui avaient décidé depuis longtemps de se servir de ce rapport pour empêcher sa réélection, à lui, Wagoner. De ce rapport, des parties de celui-ci dont on pourrait se servir à cet effet. Malheureusement, un tiers du document seulement avait été prêt le jour des élections, et l’Alaska avait réélu Wagoner avec une très confortable majorité. 
À mesure que le sénateur feuilletait les pages format ministre, lentement, en respirait l’agréable odeur d’encre à stencil, il lui sautait aux yeux que de toute façon, cela n’aurait pas fourni une très bonne plate-forme pour une campagne électorale. Le public ne pouvait pas lire et n’aurait pas lu le rapport. Une grande partie de celui-ci était hautement technique, et, visiblement, rédigée par des conseillers et des experts, non par les membres mêmes de la Sous-Commission. Une telle parade d’érudition aurait découragé le lecteur ordinaire. D’ailleurs, il ne s’agissait que d’une parade. De la poudre aux yeux ! Presque toutes les explications techniques proprement dites se terminaient en queue de poisson ou faisaient long feu en généralités insignifiantes. Dans presque tous les cas, Wagoner pouvait mettre le doigt sur le fait qui manquait, sur la vérité tue, dont l’absence laissait la chaîne du raisonnement en l’air, à mi-course.
Pour ce qui était de la réalisation, les sénateurs n’avaient rien trouvé de bien intéressant. Une fois admis le fait que le contribuable était désireux de dépenser d’aussi énormes sommes, c’est-à-dire que quelqu’un (Wagoner en personne) avait décidé pour eux d’affecter les crédits à la construction d’un Pont sur Jupiter, sans leur soumettre un projet susceptible de semer la confusion dans leurs esprits, il fallait admettre, et même les sénateurs de l’opposition l’admettaient, que ledit Pont avait été construit aussi économiquement que possible, qu’on poursuivait sa réalisation de façon tout aussi raisonnable.
Bien sûr, il y avait eu de petites malversations. Les enquêteurs les avaient découvertes. Un des astronefs de ravitaillement était commandé par un officier qui vendait, à des prix incroyables, des savonnettes aux hommes d’équipe sur Ganymède avec la complicité d’un magasinier en garnison sur cette planète. Mais c’était un délit de comptable, rien de plus. Il s’agissait d’autre part d’une construction de l’importance du Pont sur Jupiter. Wagoner admirait presque l’ingéniosité de ce capitaine d’astronef ravitailleur – ou était-ce le magasinier ? – qui avait découvert un produit capable de susciter un aussi vif intérêt parmi les acheteurs de Ganymède, assez léger et peu encombrant pour qu’il valût la peine de l’introduire là-haut en contrebande. Les hommes de l’équipe du Pont versaient automatiquement leur salaire à leur compte en banque, sur Terre, sans jamais rien en voir ou presque. Il y avait peu de marchandises valant la peine d’être achetées ou vendues, sur les lunes de Jupiter.
Mais on n’avait pas trouvé trace, en revanche, d’une irrégularité de taille. Il n’y avait pas eu d’aciéries pour vendre des pièces défectueuses ou non conformes puisque l’acier n’entrait pas dans la construction du Pont. Un habitant de Jupiter aurait pu faire fortune en vendant pour le Pont des blocs de glace modèle IV, non conformes au cahier des charges et selon des modalités ne concordant pas avec la Série. Mais pour autant qu’on pût en juger, il n’y avait pas de Jupitériens. Si bien que le Pont avait la glace sans bourse délier, il n’y avait eu qu’à prendre la peine de la débiter. Le bureau de Wagoner s’était montré rigoureux dans l’établissement et l’exécution des contrats secondaires (cabanes préfabriquées lunaires, carburant pour engins ravitailleurs, équipements personnels etc.) et avait vérifié tous les marchés, non seulement les siens propres, mais encore ceux qu’avait passés l’intendance de l’Armée de l’Air, sous-traitant pour des articles destinés au Pont.
Quant à Charity Dillon et à ses adjoints, ils étaient rigoureusement efficaces, ponctuels et exacts, en partie parce qu’il était dans leur nature de travailler ainsi, en partie à cause du conditionnement subi avant d’être embarqués à destination du Système de Jupiter. Il n’y avait pas trace de gaspillage dans tout ce qu’ils supervisaient, et au cas où ils se seraient rendus coupables d’erreurs techniques dans la conception, aucun ingénieur venu du dehors ne serait amené à en rendre compte ultérieurement. Les principes mêmes selon lesquels on avait travaillé pour élever le Pont étaient valables, non pas universellement, mais pour Jupiter.
La perte la plus notable, en ce qui concerne l’Opération Jupiter tout entière, avait été accompagnée de tant de morts d’hommes que, dans l’esprit du sénateur, elle tombait dans la catégorie des actions du temps de guerre. Quand l’ennemi tue un soldat, personne ne réclame au Gouvernement la perte que représente son équipement. La partie du Rapport consacrée à la mise en place des fondations du Pont mentionnait avec respect l’héroïsme des quelque deux cents hommes morts à cette période des travaux. On ne parlait pas de la perte subie du fait des neuf remorqueurs spécialement conçus et réalisés qui, à présent, reposaient, plats comme un couvercle de boîte à sardines, sous quarante-deux mille tonnes de pression par centimètre carré, sous la surface de Jupiter flottant à douze mille kilomètres de tout regard humain, parmi la perpétuelle rafale d’une atmosphère délétère.
Est-ce que ces hommes de l’équipe avaient été des héros ? C’étaient des engagés, gradés ou non, du Service Spatial de l’Armée, qui avaient exécuté les ordres donnés. Ils avaient été tués en cours de service. Est-ce que les survivants étaient, eux aussi, des héros ? Les avait-on qualifiés ainsi ? Wagoner ne parvenait pas à se le rappeler. Oh ! ils avaient certainement été décorés. L’Armée aimait à voir ses hommes porter sur la poitrine autant de bananes que le bananier peut en porter. Voilà qui faisait de bonnes « relations publiques ». De toute manière, on n’en soufflait mot dans le Rapport.
Une chose était certaine : ces hommes étaient morts à cause de Wagoner. Il avait su, au moins en général, qu’un grand nombre d’entre eux mourraient. Il n’en était pas moins allé de l’avant. Il savait aujourd’hui, en ce moment même, que le pire restait peut-être à venir. Il n’en continuerait pas moins, parce qu’il pensait que l’entreprise en valait la peine, à longue échéance. Il n’ignorait pas que la fin ne justifie pas les moyens, mais il n’existait pas d’autres moyens, et cette fin-là était nécessaire…
Parfois il se faisait penser au Grand Inquisiteur de Dostoïevski. Le Millénium était-il véritablement souhaitable si on ne pouvait l’obtenir que par les tortures et la mort d’un seul enfant ? Ce que Wagoner projetait, prévoyait, préparait, ce à quoi il travaillait, ce n’était d’aucune façon le Millénium ; et si on ne torturait certainement pas les nouveau-nés chez Jno. Pfitzner et Fils, si on ne les molestait aucunement, le traitement qu’ils y subissaient n’en restait pas moins anormal pour des nouveau-nés. Il y avait deux cent trente et un hommes solidifiés sous le gel, quelque part dans l’enfer insondable de Jupiter, des hommes qui avaient obéi aux ordres, plus passivement peut-être que les nouveau-nés.
Décidément, Wagoner n’avait pas été taillé pour devenir général.
Le Rapport louait l’héroïsme des morts. Mais Wagoner lisait les longues et lourdes pages, l’une après l’autre, à la recherche d’un mot des membres de la Commission d’Enquête concernant la cause servie par ces morts. Rien. Seulement les clichés les plus conventionnels : « Pour leur patrie »… « Pour la cause de la Paix »… « Pour l’Avenir »… De l’abstraction, du laïus. Les sénateurs n’avaient même pas idée des raisons qui avaient conduit à la construction du Pont. Ils avaient cherché, mais ils n’avaient pas trouvé. Au bout de quatre ans, ils n’avaient pas encore eu le temps de voir. La dimension même du Pont les avait convaincus qu’il s’agissait d’une forme de recherche d’armes secrètes. Au temps pour « la Cause de la Paix » ! Et qu’il serait préférable pour eux de ne pas chercher à connaître la nature de cette arme jusqu’au moment où ils recevraient un communiqué officiel à ce sujet.
Ils avaient raison.
Le Pont était certainement une arme.
Mais en négligeant de se demander le genre d’arme dont il s’agissait, les sénateurs avaient également négligé de se demander à quel ennemi on le destinait. Wagoner en était profondément satisfait.
Le Rapport ne faisait même pas allusion aux deux années de recherche, d’exploration, de défrichement, consacrées à l’examen et à la prospection en vue de trouver un projet qui vaudrait la peine d’être entrepris. À ces deux années qui avaient précédé la notion même du Pont. Wagoner avait eu sous les yeux, tout au long de ces deux années, un état-major spécial, quatre personnes dévouées, travaillant nuit et jour, étudiant les brevets accordés mais auxquels on n’avait pas donné suite, les revues scientifiques, le détail de recherches que d’autres savants avaient décidé de ne pas entreprendre, les articles dans les journaux destinés à tout un chacun, consacrés aux miracles attendus et qui n’avaient pas eu lieu, les romans de Science Fiction écrits par des hommes de science. Rien et tout, n’importe quoi de nature à mener quelque part. Les quatre hommes avaient travaillé dans le plus strict incognito, ne parlant à personne de ce qu’ils étaient en train de faire. On leur avait donné comme consigne de rester en dehors des grands courants de la science contemporaine. Mais aucun secret ne peut vraiment être gardé. Aucun fait ne reste véritablement secret, jamais.
Ainsi, quelque part dans les dossiers du F. B. I., il y avait l’enregistrement au magnétophone d’une conversation que lui, Wagoner, avait eue avec le chef de son état-major de quatre hommes, dans son bureau, le jour où on avait mis la main sur le problème à attaquer. L’homme avait dit, non seulement au sénateur, mais aussi aux microphones du F. B. I., que personne d’influent n’osait plus détecter ni oblitérer : 
— Je crois que cette fois, ça y est, Bliss. Sur la question G. (Quelque chose sur la Gravité, chef.) 
— Restez dans le sujet. (Un pense-bête : soyez si exclusivement technique que les écouteurs aux portes ne comprendront plus rien… si vraiment il faut que vous parliez de ça ici, avec tous ces fouineurs qui nous écoutent.)
— D’accord. C’est un truc qui s’appelle l’Équation de Blackett. Il s’agit d’un rapport possible entre le spin de l’électron et le moment magnétique. Si je comprends, Dirac s’en est occupé aussi il y a un g dans l’équation, et au moyen d’une simple manipulation algébrique, on peut isoler g d’un côté du signe égal et tous les autres éléments de l’autre côté. (Cette fois, ce n’est pas une histoire de dingue. De vrais savants s’y sont intéressés. Il y a un appareil mathématique.) 
— Situation administrative ? (Pourquoi n’a-t-on pas continué de s’en occuper, dans ces conditions ?)
— L’équation originale est catégorie Sept, mais il n’existe aucun moyen connu d’expérimentation. L’équation manipulée s’appelle la Dérivée de Locke, et nos gars déclarent que l’analyse dimensionnelle doit rapidement montrer que ça ne colle pas. Toutefois, l’expérimentation est possible si nous voulons la payer, alors qu’avec la formule originale, il n’y a rien moyen de faire. (Personne n’est sûr de ce que cela signifie. Peut-être que ça ne signifie rien. Pour le savoir, cela coûterait cher.)
— Avons-nous les moyens ? (Combien, exactement ?)
— Assez pour commencer. (À peu près quatre milliards de dollars, Bliss.)
— Au bas mot ? (Pourquoi si cher ?)
— Oui.
(C’était le seul problème qui comptait, à la longue, dès qu’on touchait à la gravitation.) Qu’on crût avec Newton qu’elle fût une force, ou comme Faraday qu’elle était un champ, ou comme Eisntein, une « modalité » de l’espace, la gravité restait incroyablement faible. Si faible que, bien que théoriquement elle caractérisât n’importe quel fragment de matière dans l’univers, si menu fût-il, on ne pouvait pas l’expérimenter en laboratoire. Deux aiguilles magnétisées iront l’une vers l’autre et franchiront une distance de quelques centimètres. Également deux boules de sureau, grandes comme des pois, chargées d’électricité de sens contraire. Deux aimants en céramet, pas plus grands qu’une châtaigne, peuvent être chargés si forts qu’il deviendra impossible de les rapprocher l’un de l’autre à la main quand leurs pôles seront de même signe, et impossible pour l’homme le plus fort de les séparer quand les pôles de signes contraires se seront rapprochés. Deux sphères de métal de n’importe quelle dimension, si elles sont chargées électriquement en signes contraires, produiront une étincelle à travers l’air qui les isole, s’il n’existe pas d’autre moyen qui leur permette de se neutraliser l’une l’autre. 
Mais la gravité qui théoriquement ne fait qu’un avec l’électricité et le magnétisme, – ne peut être chargée dans un objet. Il n’existe aucun moyen d’isoler d’elle un objet donné, il n’existe pas de di-gravitique. La gravité subsiste entre des corps grands comme des pois ou des châtaignes, force qu’on ne peut détecter. Deux objets grands comme des gratte-ciel et massifs comme le plomb mettront des siècles à franchir les vingt centimètres qui les séparent, si la seule force de gravité les entraîne l’un vers l’autre. Même une sphère de roche, d’un rayon de quelque douze mille kilomètres de diamètre – la Terre – possède un champ gravitationnel trop faible pour empêcher l’homme de s’en éloigner au moyen d’une perche et de sauter loin d’elle à une distance de plus de quatre fois sa hauteur, à la seule force du poignet.
— Bon. Eh bien, donnez-moi un rapport là-dessus, dès que vous le pourrez. En cas de besoin, nous pouvons nous étendre. (Est-ce que ça vaut le coup ?)
— Je vous remettrai le rapport cette semaine. (Oui.)
C’est ainsi qu’était né le Pont, bien que personne ne s’en fût aperçu à ce moment, pas même Wagoner. Même les membres de la Commission d'Enquête continuaient de l’ignorer. L’équipe de Mac Hinery, au F. B. I. s’était montrée incapable, bien entendu, de percer le code employé au cours de cette conversation téléphonique. Sans quoi Mac Hinery aurait fait entendre l’enregistrement à La Commission d’Enquête. Mac Hinery n’aimait pas précisément Wagoner. Il n’avait pas encore trouvé le secret qui lui aurait permis de prendre en main et d’utiliser le sénateur pour l’Alaska. 
Tout cela était bel et bon.
Pourtant, il s’en était fallu d’un cheveu que les enquêteurs ne découvrent le pot aux roses. Quand ils avaient cité Giuseppe Corsi pour un interrogatoire préliminaire :
Le Conseiller du Comité : Selon ce qui nous a été dit, docteur Corsi, votre dernière entrevue avec le sénateur Wagoner s’est déroulée au cours de l’hiver 2013. Avez-vous parlé avec lui de l’Opération Jupiter ? 
Corsi : Comment l’aurais-je pu ? Elle n’existait pas encore. 
Conseil : Mais n’a-t-elle pas été mentionnée, d’une façon ou d’une autre ? Le sénateur Wagoner a-t-il, d’une façon ou d’une autre, dit quoi que ce soit au sujet d’un tel projet ?
Corsi : Non. 
Conseil : Vous ne le lui avez pas suggéré, vous-même, au sénateur Wagoner ? 
Corsi : Certainement pas. Ça a été une totale surprise pour moi quand la chose a été annoncée, par la suite. 
Conseil : Je suppose que vous savez ce que c’est ? 
Corsi : Je ne sais que ce que le grand public sait. Nous construisons un Pont sur Jupiter. C’est une entreprise coûteuse et ambitieuse. Le but de l’Opération reste secret. C’est tout. 
Conseil : Vous êtes sûr que vous ne le connaissez pas, ce but ? 
Corsi : L’Opération Pont de Jupiter a un but de recherche. 
Conseil : Oui, mais recherche de quoi ? Vous possédez certainement des données à ce sujet, des indices peut-être ? 
Corsi : Je ne possède aucune donnée à ce sujet, et le sénateur Wagoner ne m’a rien dit là-dessus. Tout ce que je sais, je l’ai lu dans les journaux. Bien sûr, j’ai fait des conjectures. Mais tout ce que je sais, ce qui s’appelle savoir, est indiqué dans les déclarations officielles. On l’a dit ou on y a fait allusion. Cela laisse à croire que le pont a été construit pour des recherches d’armes secrètes. 
Conseil : Mais vous croyez, vous, peut-être, qu’il n’en est rien ? 
Corsi : Je ne suis pas en mesure de commenter des travaux du gouvernement au sujet desquels je ne possède aucun renseignement. 
Conseil : Vous pourriez nous donner votre opinion. 
Corsi : Si vous êtes désireux de la connaître en tant qu’expert, je ferai étudier la chose par mon bureau et je vous enverrai un devis… 
Le sénateur Billings : Faut-il entendre par là, docteur Corsi, que vous refusez de répondre à la question ? Eu égard à vos antécédents, il vaudrait peut-être mieux que… 
Corsi : Non, je n’ai pas refusé de répondre, monsieur le sénateur… Mais je gagne ma vie, du moins en partie, en donnant des consultations. Au cas où le gouvernement souhaiterait m’employer en cette capacité, j’ai le droit de demander à être payé. Vous n’avez pas celui de me priver de mon gagne-pain, totalement ou en partie. 
Le sénateur Croft : Il y a quelque temps déjà, docteur, que le gouvernement a renoncé à vous employer. Selon moi, il a eu raison. 
Corsi : C’est le droit le plus strict du gouvernement. 
Sénateur Croft : La question n’est pas là. Vous êtes en ce moment interrogé par le Sénat des États-Unis. Au cas où vous refuseriez de répondre, vous vous exposeriez à des poursuites pour refus de témoignage. 
Corsi : Parce que j’ai refusé de formuler une opinion ? 
Conseil : Je vous prie de m’excuser, monsieur le sénateur Croft, le témoin peut refuser de formuler une opinion, ou retenir une telle opinion en attendant un payement pour celle-ci. Il ne peut être poursuivi pour refus de témoigner que s’il ne veut pas dire les faits tels qu’il les connaît. 
Le sénateur Croft : Très bien alors, qu’il donne les faits. Assez de bagatelles comme ça. 
Conseil : Docteur Corsi, a-t-il été dit quoi que ce soit, lors de votre dernière rencontre avec le sénateur Wagoner, qui ait pu se rapporter, de près ou de loin, à l’Opération Jupiter ? 
Corsi : Eh bien oui. Mais de façon négative seulement. Je l’ai mis en garde contre des travaux de ce genre. J’y ai même insisté, je me le rappelle très précisément. 
Conseil : Je croyais que vous m’aviez dit qu’il n’avait pas été question du Pont ? 
Corsi : Il n’en a pas été question. Absolument pas. Le sénateur Wagoner et moi avons parlé des méthodes de recherches en général. Je lui ai dit que j’estimais que les travaux de recherches de l’ordre de grandeur du Pont ne donnaient plus de résultats. 
Le sénateur Billings : Vous avez envoyé un devis au sénateur Wagoner, pour cette consultation ? 
Corsi : Non, monsieur le sénateur. Il arrive que je m’en abstienne. 
Le sénateur Billings : Il se peut que vous ayez eu tort. Wagoner n’a pas tenu compte de cet avis gratuit. 
Le sénateur Croft : Sans doute a-t-il tenu compte de qui le lui donnait ? 
Corsi : Il n’y a rien d’obligatoire dans un conseil donné. Je lui ai offert mon opinion la plus sincère, eu égard aux circonstances. À lui de savoir s’il fallait ou s’il ne fallait pas en tenir compte. 
Conseil : Pourriez-vous nous dire quelle est votre opinion la plus sincère, eu égard aux circonstances actuelles ? Des entreprises du même ordre de grandeur que le pont de Jupiter ne donnent plus de résultats ? 
Corsi : Cela reste mon point de vue. 
Le sénateur Billings : Et vous nous le donnez gratis ? 
Corsi : C’est l’opinion de tous les hommes de science que je connaisse. Ceux que vous employez pourraient également vous le donner gratuitement. Je ne manque pas de bon sens au point de vous faire payer ce qui appartient à la sagesse des Nations. 
 
Il s’en était fallu d’un cheveu. Peut-être après tout, songeait Wagoner, Corsi, en se rappelant la partie essentielle de leur entretien, avait-il décidé de le taire à la sous-commission. Ou, plus probablement, ces quelques paroles jetées en l’air par Corsi, alors qu’il se tenait debout devant la fenêtre aux persiennes baissées de son appartement n’en avait-il pas gardé le souvenir, alors qu’elles s’étaient fixées de façon indélébile dans la mémoire de Wagoner.
Corsi savait sûrement, au moins en partie, la raison qui avait déterminé la construction du Pont de Jupiter. Il devait bien se souvenir de la partie de leur entretien qui avait trait à la gravité. De là à comprendre la raison d’être du Pont, il n’y avait pas loin… Après tout, le Pont n’était pas un problème difficile à saisir pour un esprit de ce calibre.
Néanmoins, il n’en avait rien laissé soupçonner. Et ce silence avait été capital. Wagoner se demandait s’il lui serait jamais possible de témoigner sa reconnaissance au vieux physicien. Non. Pas maintenant. Jamais peut-être. La douleur et la surprise s’exprimaient dans ses déclarations malgré l’abîme des années passées, à travers la sécheresse du procès-verbal officiel. Wagoner aurait payé cher pour panser ces plaies, adoucir cette déception. Mais il pouvait seulement espérer que Corsi verrait la chose terminée et qu’il la comprendrait, en temps voulu.
Tournons la page. Une autre question se posait. Faisait-on allusion quelque part, dans ces six cents pages ronéotées du rapport au fait que l’Opération Pont sur Jupiter ne prenait tout son sens qu’en relation avec ce qui était en train de se faire chez Jno. Pfitzner et Fils ?
Non ! Pas un mot. Wagoner repoussa les feuilles du rapport, avec un soupir de soulagement à peine conscient. C’était toujours ça…
Il classa le rapport, prit le dossier de Paige Russel, colonel du Service Spécial de l’Armée arrivé de chez Pfitzner il y avait une semaine seulement. Il était fatigué, et répugnait à émettre un jugement sur le compte de son prochain ; il aurait voulu s’en abstenir pour le restant de ses jours… MAIS, il avait demandé à occuper le poste où il se trouvait en ce moment, et, à présent, il ne lui restait qu’à se mettre au travail.
Bliss Wagoner n’avait pas été taillé dans l’étoffe dont on fait les généraux. En tant que Dieu, il faisait encore bien moins l’affaire.
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NEW YORK
 
Les phénomènes originels que l’on avait tenté d’expliquer par l’hypothèse de l’âme existent toujours. Il y a une différence entre l’homo sapiens et les autres espèces animales. Mais, lorsque ses particularités biologiques et leurs conséquences sont clairement décrites, la « moralité » de l’homme, son « âme » et son « immortalité » peuvent être comprises et formulées en des termes purement naturalistes… l'« immortalité » de l’homme (en tant qu’elle diffère de l’immortalité du germe de tout autre espèce animale) consiste en ses valeurs partagées inter-individuellement en transcendant le facteur temps. Il en est ainsi, non seulement de ses valeurs, mais de ses systèmes symboliques, de ses langages, de ses cultures. L’immortalité de l’homme, c’est cela, et rien d’autre. 

 

Weston La Barre
 
Pendant le petit déjeuner du lendemain, il ne fallut pas plus de dix secondes à Paige dans son logement du Port des Hommes de l’Espace, pour décider qu’il retournerait chez Pfitzner afin de présenter ses excuses à Anne. Il n’avait pas encore très bien compris pourquoi la soirée s’était terminée de façon catastrophique. Mais il était quasi certain d’une chose : ses manières rustaudes de navigateur spatial n’étaient pas étrangères au fiasco. S’il y avait un moyen de remédier à la chose, c’était à lui de prendre les devants.
Maintenant qu’il y repensait, au-dessus de son œuf à la coque froid, cela lui semblait l’évidence même. Avec ses dernières questions, Paige avait brisé la fragile coquille de la soirée pour en répandre le contenu sur la table de restaurant. Il avait abandonné l’asile plus ou moins sans danger des généralités techniques pour aborder, ne fût-ce que par allusion, celui des réactions personnelles. Oui, il avait touché par mégarde à la position personnelle de la jeune fille par rapport à un problème d’éthique professionnelle ; primo, en lui exposant ses réactions à lui, Paige, à propos de la question des enfants-cobayes ; puis en l’interrogeant sans merci au sujet des liens qui l’unissaient à la firme où elle travaillait.
Dans ce monde appelé Terre, où la foi se désintégrait, on ne mettait pas impunément en cause le code moral de ses interlocuteurs. Ces convictions, quand il y en avait, étaient trop difficiles à établir, sans doute, pour être remises en débat. La Foi, jadis admise, évidente, à présent était désespérée. Ceux qui en disposaient, ou qui s’en étaient élaboré une de bric et de broc, ne demandaient qu’une seule chose, qu’on les laisse la garder.
Quant à savoir la raison pour laquelle il voulait rétablir la situation en ce qui concernait Anne, Paige était moins avancé. Son temps de permission se réduisait à vue d’œil. Il s’était contenté, jusqu’ici, de flâner. Quand la permission serait terminée, il y avait de fortes chances pour qu’il soit, envoyé en garnison sur Proserpine. Les travaux d’aménagement y étaient achevés ou à peu près. C’était, sans doute possible, dans tout le système solaire, ce qu’on faisait de mieux en fait d’avant-poste abandonné de Dieu et des hommes, sans concurrence possible en attendant la découverte d’une onzième planète.
N’empêche, il allait retourner à l’usine Pfitzner, dans le Bronx, en visite d’agrément parmi les hommes de science, les chefs d’entreprise, les haut gradés du gouvernement, sans oublier une fille à la voix glaciale et à la silhouette de planche à repasser ; il retournerait faire les cent pas sur la moquette de la salle d’attente, sous le regard joyeux des gravures sur acier représentant les fondateurs de la firme, avec, pour se donner du cœur au ventre, la devise incompréhensible inscrite sur la muraille. Épatant. S’il savait jouer ses atouts, il irait prendre son service sur Proserpine chargé de beaux souvenirs. Peut-être qu’il pourrait appeler par son prénom le vice-président chargé des exportations.
Peut-être, après tout, était-ce vraiment une question de religion. Comme tout le monde, se disait Paige, il était encore à la recherche de quelque chose de plus grand que lui-même, de quelque chose qui transcendait la famille, l’armée, le mariage, la paternité, le vol interstellaire même, ou encore la tournée des bistrots, et les organismes tyranniques et sans signification d’une permission d’Hommes de l’Espace. Nul doute, les travaux en cours chez Pfitzner, leur air de mystère, leur désintéressement, avaient fait vibrer une fois de plus cette fibre secrète en lui. Le dévouement d’Anne Abbott n’était que la pierre de touche, la clef… Non, le terme exact lui faisait encore défaut, mais son attitude trouvait une signification dans l’âme du colonel de l’Espace… oui. C’était bien ça, une pièce qui manquait dans le puzzle.
En outre, il voudrait revoir ce sourire en éclat de soleil. À cause de la situation de son bureau dans l’entrée chez Pfitzner, il la vit en arrivant. Elle eut une expression encore plus étrange qu’il ne l’avait prévu ; une sorte de geste esquissé, comme pour rejeter dans sa direction, du bout des doigts, la poussière du dessus de la table. Il ralentit le pas, le ralentit encore, finit par s’arrêter devant elle, déconcerté.
Quelqu’un venait de se lever d’un siège qui, de la porte s’était trouvé dans l’angle mort. Paige se retourna pour faire face au danger :
— N’avons-nous pas déjà vu ce militaire, miss Abbott ? demandait une voix, que vient-il faire ici ? ou bien n’a-t-il rien à y faire ?
L’homme voûté qui parlait ainsi n’était autre que Francis X. Mac Hinery. 
Comme son inoubliable grand-père, Francis X. Mac Hinery était doué d’un visage lourd, au front de coléoptère, au menton qui semblait toujours n’avoir pas été rasé depuis trois jours au moins. De prime abord on l’eût pris pour un chauffeur de poids lourd pas très doué, mais ce n’était qu’une ruse de plus, même si elle était involontaire. Mac Hinery était astucieux comme un lynx arctique, et on ne comptait plus les occasions dans lesquelles il avait donné le spectacle du funambule qui retombe sur ses pieds, malgré le fil de fer coupé derrière lui par ses ennemis. C’est en prévision de sa naissance qu’on avait mis au point des métaphores telles que « l’œil perçant », a le regard en vrille ». 
— Eh bien, miss Abbott, poursuivait Mac Hinery, je vous ai posé une question, il me semble ?
— Le colonel Russell était là hier, dit Anne, il se peut que vous l’ayez vu a ce moment-là.
Les portes battantes s’écartèrent et Horsefield, suivi de Gunn, apparut, Mac Hinery ne leur prêta pas la moindre attention. Il demanda à Paige :
— Alors militaire, comment que tu t’appelles ?
— Je suis un Homme de l’Espace, dit Russell, raide, colonel Paige Russel, Service Spatial de l’Armée.
— Que faites-vous ici ?
— Je suis en permission.
— Vous allez me faire le plaisir de répondre à ce que je vous demande. (Paige constata que Mac Hinery ne le regardait pas du tout, mais qu’il avait les yeux braqués par-dessus les épaules de celui qu’il était en train d’interroger, comme s’il n’avait prêté aucune attention à ce qu’on était en train de dire.) Je vous demande ce que vous faites ici, chez Pfitzner ?
— Il se trouve que je suis amoureux de miss Abbott, dit Paige, très sec, et, en même temps, le premier surpris de ce qu’il venait de déclarer… Je suis venu pour la voir. Nous nous sommes disputés hier au soir et je voulais lui présenter mes excuses. C’est tout.
Anne s’était redressée derrière le bureau, comme si on lui avait fait avaler une tringle de rideau, et elle dirigeait sur Paige une paire d’yeux flamboyants. Jusqu’à la bouche de Gunn qui s’affaissait d’un côté. Oui, Gunn jeta un coup d’œil sur Anne, un second coup d’œil sur Paige, comme s’il était sûr et certain tout à coup de ne les avoir jamais vus ni l’un ni l’autre.
Quant à Mac Hinery, son œil avait pris l’aspect glauque du verre à bouteille.
— Je ne m’intéresse pas à vos intimités, dit-il d’un ton qui laissait à entendre qu’il avait envie de bâiller à s’en décrocher les mâchoires. Il continua avec la même expression : je vais formuler la chose de telle façon que vous n’aurez plus aucune excuse si vous ne me répondez pas entièrement et sans sortir du sujet. Pourquoi êtes-vous venu à l’usine, en premier lieu ? Et que faites-vous ici chez Pfitzner, militaire ?
Paige fit un effort pour choisir ses mots. De fait, peu importait ce qu’il allait dire, une fois que Mac Hinery se serait véritablement intéressé à lui. Une accusation du F. B. I. avait quasiment force de loi. Le tout était de se conduire de telle façon que Mac Hinery ne s’intéressât pas à lui. C’était un exercice que Paige, jusqu’à ce jour, n’avait pas davantage pratiqué que ses camarades de l’armée de l’air. 
— J’ai apporté des échantillons de sol du système de Jupiter, déclara-t-il. Pfitzner m’a demandé de le faire dans le cadre de son programme de recherches.
— Et vous m’avez dit que vous aviez apporté ces échantillons hier, n’est-ce pas ?
— Non, je ne vous ai rien dit de semblable… Mais le fait est que je les ai apportés hier.
— Et vous les apportez encore une fois aujourd’hui, n’est-ce pas ? Je vois… là, Mac Hinery pointa le menton en direction de Horsefield, dont la face s’était figée dans un état de tétanie parfaite dès qu’il eut fait mine de comprendre ce qui se passait. Mais Mac Hinery n’allait pas le laisser sortir d’affaire ainsi. Il le relança : oui, Horsefield, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Est-ce un de vos hommes dont vous ne m’auriez rien dit ?
— Euh non ! fit Horsefield, avec une sorte de point d’interrogation dans la négation, comme s’il ne voulait pas désavouer d’avance ce qu’il affirmerait demain. Je l’ai vu hier, cet homme, expliqua-t-il, je crois du moins. Pour la première fois, pour autant que je sache.
— Je vois, je vois. C’est-à-dire, général, que cet individu ne fait pas partie du contingent de complément que l’Armée doit envoyer ici ?
— Je ne saurais l’affirmer, dit Horsefield, d’une voix affirmative maintenant qu’il exprimait un doute, il faut que je consulte mon chef d’état-major. Peut-être que c’est un nouveau du groupe d’Alsos ? Il n’appartient pas à mon état-major, pourtant… Il ne vous a pas dit qu’il y appartenait, n’est-ce pas ?
— Gunn, cet homme, l’avez-vous engagé sans me consulter à son sujet ? Est-il passé au contrôle de sécurité ?
— Oui et non, mais il n’avait pas besoin d’y passer, dit Gunn, c’est seulement un ramasseur d’échantillons qui ne prend pas vraiment part au travail de recherches. Il ne fait pas officiellement partie de l’usine. Ces ramasseurs d’échantillons sont tous des volontaires, vous le savez ?
Mac Hinery avait les yeux mi-clos. Encore quelques questions comme celles-là – Paige le savait par les rares journaux qui parvenaient jusque là-haut – et il aurait de quoi procéder à plusieurs arrestations, de quoi provoquer une campagne à sensation qui aurait pour résultat de clouer Pfitzner, de faire partir la longue réaction en chaîne des conseils de guerre à n’en plus finir pour le personnel militaire affecté à l’usine. Avec, pour effet ultime, outre la faillite des politiciens coupables d’avoir soutenu ce projet de recherches, de grossir sa collection de coupures de presse, de titres, où son nom serait grossi d’au moins six centimètres et demi. Ce qui, en définitive, était le seul objectif qui intéressât Mac Hinery. La suppression, l’interruption pour le moins des travaux en cours, n’était qu’un effet secondaire, inévitable à coup sûr, mais qui ne pouvait le retenir d’aucune sorte.
— Je vous demande pardon, monsieur Gunn, dit Anne, tranquillement, je ne crois pas que vous connaissiez la situation administrative du colonel Russell aussi bien que moi. Il vient d’arriver de l’Espace, et son dossier de sécurité est classé aux affaires en ordre depuis plusieurs années. Ce n’est pas tout à fait un collecteur d’échantillons ordinaire.
— Ah, fit Gunn, j’avais oublié, mais c’est absolument vrai.
(Comme c’était absolument vrai, mais en même temps absolument hors du sujet, Paige se demandait pour quelle raison Gunn mettait un tel cœur à approuver Anne.)
— En fait, poursuivait Anne, imperturbable, le colonel est un écologiste spécialisé dans les satellites. Il a accompli un travail d’une importance primordiale pour nous. On le connaît partout dans l’Espace et il compte de très nombreux amis dans l’équipe du Pont ainsi qu’ailleurs. C’est bien, ça, n’est-ce pas, colonel ?
— Je connais presque toute l’Équipe du Pont, bredouilla Paige.
Ce que la jeune personne était en train de dire était tout simplement, malgré les apparences, un affreux mensonge. Et mentir à Mac Hinery c’était le plus sûr moyen de se perdre. Mac Hinery seul avait le droit de mentir, jamais ses témoins.
— Les échantillons apportés par le colonel Russell, hier, disait encore Anne, contiennent des substances d’une importance capitale. C’est pour cela que je lui ai demandé de revenir aujourd’hui. Nous avons besoin de son avis. Au cas où les échantillons qu’il a apportés seraient aussi importants qu’ils semblent l’être, cela permettrait d’économiser beaucoup d’argent au contribuable en nous permettant de terminer nos travaux avant la date prévue. Si la chose était possible, le colonel Russell devrait superviser les dernières étapes de nos expériences. Il est le seul qui connaisse suffisamment bien la microflore des satellites de Jupiter pour pouvoir interpréter les résultats.
Mac Hinery darda un regard dubitatif par-dessus l’épaule de Paige. Avait-il ou n’avait-il pas entendu ? Bien malin qui aurait pu l’affirmer. Mais de toute façon, Anne savait ce qu’elle faisait. Mac Hinery, en effet, s’il avait un point faible, et il ne devait pas l’ignorer, c’était le coût énorme de ces enquêtes incessantes qui se recoupaient, se doublaient, faisaient triple ou quadruple emploi, selon ses adversaires, s’il en restait. Depuis peu, il s’était élevé, pour cette raison même, contre « le gaspillage dans l’administration », en voie de remplacer « les activités subversives » dans ses dénonciations. Il finit par dire :
— Il y a quelque chose de visiblement irrégulier qui se passe ici. S’il en est comme vous l’affirmez, pourquoi cet homme a-t-il commencé par dire ce qu’il a dit ?
— Peut-être parce que c’était vrai, également, dit Paige, acerbe.
Mac Hinery l’ignora.
— Nous vérifierons les antécédents de chacun et citerons tous ceux dont nous jugerons le témoignage indispensable. Vous venez, Horsefield ?
Le général lui emboîta le pas, le dos redressé, après un regard mal convaincu à Paige et un clin d’œil de théâtre à Anne. Dès que la porte extérieure se fut refermée, la pièce parut éclater. Gunn bondit sur Anne d’un mouvement de tigre qui étonnait de la part d’un homme d’aspect aussi pacifique. Anne s’était déjà levée de derrière son bureau, le visage tordu par la crainte et la fureur. Et déjà, tous deux hurlaient :
— Voilà vous voyez ce que vous avez fait !
— Pourquoi avez-vous raconté une histoire comme ça à Mac Hinery…
— Même un homme de l’Espace devrait savoir qu’on n'entre pas comme ça en zone interdite… 
— Vous savez aussi bien que moi que ces spécimens de Ganymède sont de la saloperie…
— Nous n’avons jamais employé un collecteur d’échantillons depuis le début du travail…
— Vous voilà content n’est-ce pas ?
— Je ne vous croyais quand même pas aussi maladroit…
— Silence, hurla Paige, d’une voix de commandement qui ne lui servait plus depuis qu’il était stationné dans l’Espace, mais qui n’en produisit pas moins son effet. Tous les deux, ils levèrent la tête et restèrent silencieux, la bouche encore tordue sous l’effort, la face blanche. 
— Vous vous conduisez comme des poules hystériques, dit Paige. Je regrette de vous avoir attiré tous ces ennuis… Mais je n’avais pas demandé à Anne de mentir pour me défendre. Je ne vous avais pas demandé non plus de la soutenir dans ses mensonges, Gunn. Il vaudrait sans doute mieux que vous cessiez de hurler des accusations et que vous pensiez un peu plus à ce que nous pouvons faire. Je ferai de mon mieux, même si je peux peu… Mais seulement si vous cessez de vous en prendre follement l’un à l’autre et de vous arracher les cheveux, quand ce n’est pas aux miens que vous en avez.
La jeune demoiselle montra les dents. C'était la première fois que Paige voyait une telle expression sur un visage humain. Elle s’assit toutefois et se mit en devoir de s’essuyer les joues avec un mouchoir en papier. Gunn, lui, regardait le motif du tapis, et respirait silencieusement, les mains l’une contre l’autre devant la bouche. 
— Je suis tout à fait d’accord, finit par déclarer Gunn, aussi calme que si rien ne s’était produit. Il va falloir agir, et agir vite. Anne, s’il vous plaît, dites-moi une chose : pourquoi vous a-t-il semblé indispensable d’affirmer que le colonel Russel, ici présent, était indispensable à nos travaux ? Je ne vous accuse de rien. Simplement, j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé.
— Eh bien voilà, hier soir, j’ai dîné avec le colonel Russell. J’ai parlé un peu trop au sujet des travaux. À la fin de la soirée, nous avons eu une dispute qui a du être entendue par au moins deux agents bénévoles de Mac Hinery, au restaurant. J’ai été obligée de mentir pour me protéger moi-même au moins autant que pour protéger le colonel Russell.
— Mais puisque vous saviez qu’on vous écoutait ?
— Oui, je le savais. Mais j’ai perdu la tête. Je me suis mise en colère. Vous savez comment ça se passe.
Tout cela avec la sécheresse d’un ruban magnétique. Ainsi raconté, cela apparaissait à Paige comme arrivé à quelqu’un d’autre qu’il ne connaissait pas du tout, dont il n’était pas sûr de connaître le nom. Heureusement que les yeux d’Anne étaient rouges encore de larmes de rage.
— Oui, dit Gunn, pensif, ça sent mauvais… Dites-moi, colonel Russell, connaissez-vous vraiment l’équipe du Pont sur Jupiter ?
— Je connais certains de ses membres, et même assez bien Charity Dillon, notamment. Après tout, j’ai été stationné dans le système de Jupiter pendant quelque temps. Mais les recherches de Mac Hinery prouveront que je n’ai eu aucun rapport officiel avec le Pont…
— Très bien… excellent, disait Gunn, dont les traits s’étaient éclairés. Cela va forcer Mac Hinery à inclure dans son enquête le Pont sur Jupiter. Du point de vue Pfitzner, cela dilue le danger si j’ose m’exprimer ainsi. Et cela nous donne du temps. Bien que je le regrette évidemment pour les gars de l’équipe du Pont. Le Pont et l’Usine Pfitzner suspects en même temps, la bouchée est un peu grande même pour Mac Hinery. Il faudra des mois et des mois, de toute manière. Et le Pont est l’Opération chérie du sénateur Wagoner. Ce qui freinera Mac. Il devra aller lentement. Il ne peut pas assassiner Wagoner aussi vite que n’importe quel autre sénateur. Hum ! La question, maintenant, est de savoir comment nous allons mettre à profit le temps qu’il nous laissera.
— Quand vous vous calmez, vous vous calmez à fond, dit Paige.
— Je suis un commerçant, expliqua Gunn, peut-être un peu plus créateur ou créatif, comment dit-on ? que les autres, mais commerçant néanmoins, de cœur. C’est un métier où il faut saisir le moment et se conformer à son humeur, comme c’est le cas pour les acteurs. À propos, ces échantillons…
— Oui, dit Anne, je n’aurais pas dû les faire intervenir, je crains que ce n’ait été un détail véridique de trop…
— Au contraire, c’est peut-être le seul moyen de nous en tirer. Mac Hinery est un homme « pratique ». Pour lui, il n’y a que les résultats qui comptent. Aussi, imaginez que nous prenions les échantillons du colonel, et que nous leur donnions un tour de faveur, en donnant l’ordre d’y trouver quelque chose de tout à fait spécial, n’importe quoi de convenable.
— Mais ils ne vont pas tricher !
— Ma chère Anne, qui a parlé de « triche » ? N’importe quelle série d’échantillons contient un organisme intéressant. Même quand cela ne suffit pas pour le classer parmi les cultures de choix. Vous avez compris ? Mac Hinery sera heureux de nous voir obtenir des résultats quand nous les lui montrerons. Même si ces résultats ont été obtenus par une personne non autorisée. Ou autrement, il lui faudra réunir une commission d’experts et cela coûte les yeux de la tête. Bien entendu, tout cela est commandé par les résultats que nous aurons obtenus au moment où Mac Hinery aura découvert que le colonel Russell n’est pas une personne autorisée.
— Il y a autre chose, dit Anne. Pour ne pas me faire mentir, nous allons être obligés de transformer le colonel en un écologiste spécialisé… et lui dire de quoi il s’agit au juste dans les travaux entrepris ici.
Gunn prit l’air maussade :
— Anne, dit-il, je tiens à vous faire remarquer que c’est notre Homme Fort qui nous a acculés à cette situation. Afin de protéger nos intérêts légitimes contre le gouvernement, nous sommes sur le point de commettre une faute très réelle contre les règles de sécurité, ce qui ne se serait jamais produit si Mac Hinery n’était pas venu fourrer son nez dans cette affaire.
— Exact, dit Anne.
Mais, se disait Paige, elle a l’air d’un joueur de poker qui gagne. Peut-être se réjouit-elle de la déconfiture de Gunn ?
— Colonel Russell, je ne pense pas que vous soyez vraiment un spécialiste de l’écologie planétaire. La plupart des militaires de votre grade sont spécialisés dans telle ou telle branche de la Science.
— Non. Je regrette, je me suis occupé de balistique.
— Mais il faut au moins que vous sachiez quelque chose sur les planètes. Anne, je propose que vous le preniez en main dorénavant. Moi, il faut que je me dépêche d’effacer les traces. Votre père serait sans doute l’homme indiqué pour donner une formation accélérée au colonel Russell. Et rappelez-vous, colonel, qu’à partir de ce moment, n’importe quel renseignement obtenu dans l’usine risque de faire fourrer en prison la personne qui vous aura renseigné. Ou même de la faire fusiller au cas où Mac Hinery viendrait à le savoir.
— Motus bouche cousue, dit Paige, je m’en souviendrai. Je suis suffisamment coupable dans toute cette pagaye pour désirer faire tout mon possible afin de vous aider. De toute façon, ma curiosité me tue. Seulement, monsieur Gunn, il y a quelque chose que vous semblez ne pas savoir…
— Et c’est ?
— Que le temps sur lequel vous comptez n’existe pas en réalité. Ma permission expire dans dix jours. Si vous croyez que cela va vous suffire pour me transformer en spécialiste de l’écologie des planètes, je vais faire de mon mieux.
— Ouais, fit Gunn. Anne, mettez-vous au travail. Et il disparut derrière les portes battantes.
Restés seuls, ils se regardèrent durant une minute assez éprouvante. Puis Anne sourit. Du coup, Paige se sentit un autre homme, de nouveau.
— C’est vraiment vrai ce que vous avez dit ? demanda Anne, presque timidement.
— Oui, répondit le colonel, je ne le savais pas jusqu’au moment où je l’ai dit. Mais c’est vrai. Je regrette vraiment de l’avoir dit au seul moment où il aurait fallu le taire, et devant Mac. J’étais venu seulement pour m’excuser de notre discussion d’hier soir. Maintenant vous avez de nouveaux griefs contre moi.
— La curiosité est décidément votre plus grande qualité, vous savez, dit-elle en lui souriant encore une fois. Il ne vous aura fallu que deux jours pour découvrir ce que vous vouliez, et même un des secrets les mieux gardés qui existent au monde.
— Mais je ne sais rien. Vous allez me le dire ici ? Il n’y a pas de micro ?
Elle éclata de rire :
— Croyez-vous que Tru et moi nous serions jeté des injures à la face s’il y avait eu des micros ? Non. Il n’y en a pas. Nous inspectons les lieux tous les matins… Je vais vous dire le fait central et mon père vous donnera ensuite les détails. La vérité est que l’Opération Pfitzner n'a pas pour objet de vaincre les maladies dégénératives seulement. Elle vise en outre à éliminer le résultat final de ces affections. Nous cherchons à éliminer la mort. 
Paige s’assit lentement sur le siège le plus proche.
— Mais ce n’est pas faisable, dit-il.
— C’est ce que nous pensions tous, Paige. C’est bien ce qui est marqué là (elle désignait la devise en Allemand, au-dessus des portes battantes. « Wider den Tod ist kein Krautlein gewachsen. » « Contre la Mort, il ne pousse aucun simple. ») Les vieux herboristes allemands croyaient que c’était une loi de nature. Mais à présent, c’est tout au plus un défi. Quelque part dans la Nature, il existe des herbes et des simples qui peuvent combattre la Mort… Et nous les trouverons. 
 
Le père d’Anne semblait en même temps préoccupé et un peu gêné de s’entretenir avec Paige. Malgré cela, il ne lui fallut pas plus d’un jour pour expliquer les notions de base de l’Opération Pfitzner, avec assez de clarté pour se faire comprendre du colonel. Un jour encore, qu’il passa à aider aux laboratoires qui traitaient ses échantillons – surtout lavage de flacons et dilutions – lui permit de comprendre suffisamment le processus en cours pour lui permettre d’en donner une version à lui. Il l’essaya sur Anne, en dînant avec elle.
— Tout cela repose, dit-il à la jeune fille qui l’écoutait attentivement mais non sans ironie, sur la conception que nous nous formons de l’activité des antibiotiques. De quelle utilité sont-ils aux organismes qui les sécrètent ? Nous supposons que ces organismes sécrètent l’antibiotique qui tue ou inhibe les organismes concurrents, même si nous n’avons jamais pu mettre en évidence qu’assez d’antibiotique ait été produit à cet effet dans le milieu naturel de l’organisme considéré, c’est-à-dire dans le sol.
En d’autres termes, plus l’action de l’antibiotique est ample, et moins il y a de concurrence.
— Attention à la cause finale, dit Anne, méfiez-vous des explications téléologiques. Ce n’est pas pour cette raison que l’organisme dont vous parlez sécrète une substance antibiotique, mais il s’agit simplement d’une fonction. C’est un résultat, une fonction, non pas une raison d’être. 
— Très juste. Mais précisément, c’est là que passe la ligne frontière, dans notre esprit, au sujet de l’action antibiotique. Que représente l’antibiotique par rapport à l’organisme qu’il tue ? C’est évidemment un poison, une toxine. Mais un certain nombre de bactéries résiste toujours à un antibiotique donné. Par la sélection et par… comment votre père appelle-t-il ça ? par la variation clonique, ces cellules résistantes peuvent l’emporter dans une colonie entière. Il paraît évident aussi que ces cellules résistantes produisent une antitoxine. Exemple, la bactérie qui sécrète la pénicillase, qui est une enzyme qui détruit la pénicilline. Par rapport à cette bactérie, la pénicilline est une toxine, et la pénicillase une antitoxine… C’est bien ça ?
— Parfaitement ça. Continuez, Paige.
— On en arrive donc à ceci : la pénicilline et la tétracycline sont non seulement des antibiotiques (ce qui les rend toxiques à l’égard de nombreuses bactéries) mais aussi des antitoxines. L’une et l’autre neutralisent la toxine placentaire qui provoque l’éclampsie. Bon. Or la tétracycline est un antibiotique à action multiple. Existe-t-il un antibiotique à action multiple ? La résistance à la tétracycline développée chez de nombreuses bactéries dérive-t-elle toujours d’une seule substance réagissante ? Nous savons maintenant qu’on peut répondre par l’affirmative. Nous avons découvert aussi une autre variété d’antitoxine à action multiple, qui permet de protéger l’organisme contre de nombreuses variétés différentes d’antibiotiques. On me dit que c’est un champ entier de recherches qui vient de s’ouvrir et dont on a, à peine, gratté la surface jusqu’ici… 
Conclusion : découvrir l’antitoxine à action multiple permettant de supprimer les toxines de l’organisme humain qui s’accumulent à partir de la fin de la croissance (de la même manière que la pénicilline et la tétracycline suppriment la toxine de l’éclampsie chez les parturientes) et vous aurez votre mitrailleuse magique à pulvériser les affections dégénératives. Cette antitoxine, Pfitzner l’a déjà découverte, elle a nom : ascomycine… Alors, j’ai bien récité ? demanda Paige anxieusement, tout en reprenant haleine. 
— Épatant, dit Anne. C’est peut-être un peu trop condensé pour que Mac Hinery vous suive, mais ça n'en vaut que mieux peut-être ; s’il comprenait de bout en bout, cela ne lui semblerait pas « autorisé ». Pourtant, il serait peut-être utile d’être un peu moins direct quand vous vous entretiendrez avec lui. (Anne avait tiré de son sac la boîte à poudre extra-plate, une fois de plus, et s’y mirait avec une attention méticuleuse.) Mais vous n’avez parlé que des affections dégénératives. Parlez maintenant de l’attaque directe contre la Mort. 
Paige regarda la boîte à poudre, d’abord, puis la jeune personne, ensuite, mais cette dernière ne broncha pas. Très lentement, Paige lui dit alors :
— C’est comme… vous… le… voulez… Je… peux… en… parler… Mais… votre… père… m’a dit… que…c’était… secret… ignoré… même… des… membres… du… gouvernement… En parler au restaurant ?
Anne lui montra l’intérieur du poudrier : c’était en réalité une sorte de compteur dont l’aiguille hésitait, amorçait un mouvement, mais aux alentours du zéro.
— Pas de micro aux environs, dit-elle, pas d’enregistreur assez près pour nous prendre.
Puis elle ferma le poudrier, ouvrit son sac, y réintégra le poudrier, et ordonna à Paige de continuer.
— Bon, très bien, dit-il… Mais il faudra quand même que vous m’expliquiez pourquoi vous vous êtes permis de vous disputer avec moi, ce premier soir, alors que vous aviez votre appareil anti-oreilles ennemies sur vous. Pour l’instant, je suis trop occupé à jouer les écologistes charlatans… Ainsi donc, l’extrême début de la recherche se situe aux environs de 1952, quand un anatomiste du nom de Lansing montra le premier que des animaux complexes – il travaillait sur les rotifères – produisaient une toxine spécifique du vieillissement qui faisait partie normalement du mécanisme de la croissance, et qui se transmettait à leurs descendants. Il éleva une cinquantaine de générations de rotifères à partir de mères adolescentes exclusivement, et réussit à obtenir une augmentation de la durée de vie à chaque génération. La durée moyenne de vie devait passer de 24 à 104 jours. Puis il renversa le processus en élevant exclusivement à partir de mères vieilles et réussit ainsi à diminuer la durée de vie moyenne, obtenant pour la dernière génération une durée de vie de beaucoup inférieure à la durée normale.
— À présent, dit Anne, vous en savez beaucoup plus long au sujet des bébés dans nos laboratoires… L’asile d’enfants trouvés qui nous les fournit est spécialisé dans les enfants illégitimes des délinquants juvéniles, et plus ils sont juvéniles, mieux ça vaut. Pour nous du moins.
— Je regrette, mais je ne marche plus, Anne. Fini. Je sais que c’est une impasse. L’élevage en vue de la longévité expérimentée sur des humains est impraticable. Tout ce que ces enfants peuvent donner, c’est le relevé comparatif des toxines de vieillissement en teneur dans leur sang. Nous voulons quelque chose qui agisse plus efficacement. Nous savons que la toxine de vieillissement existe chez tous les animaux complexes. Nous savons qu’il s’agit d’une substance individualisée, spécifique, distincte des poisons qui entraînent les affections dégénératives. Nous savons encore qu’on peut la neutraliser. Mais quand on a donné de l’ascomycine aux cobayes, ils n’ont été atteints d’aucune maladie dégénérative… Ils n’en sont pas moins morts à l’âge habituel, comme si on les avait réglés comme un réveil, dès la naissance. Réglés, ils l’étaient, en réalité, par la dose de toxine de vieillissement transmise par leur mère… Ce que nous voulons obtenir à présent, par conséquent, ce n’est pas un antibiotique, ce n’est pas un anti-vie, mais un anti-mort, un anti-agathique, si vous préférez. Et nous travaillons sur temps volé, étant donné que l’ascomycine que nous avons mise au point satisfait déjà les accords signés avec le gouvernement, qui subventionne donc, à son insu, des recherches dont il ignore tout. Dès que nous aurons réalisé la production en série de l’ascomycine, les crédits vont être réduits, il n’en restera que quelques gouttes à peine. Mais si nous réussissions à retenir et retarder cette production en série de l’ascomycine, si les crédits étaient reconduits, nous pourrions réaliser notre anti-agathique.
— Bravo, dit Anne, on croirait entendre Papa. Mais il faut insister tout particulièrement sur le dernier point, Paige, parce que c’est le plus important. S’il y avait le moindre soupçon au sujet de ce retard volontairement apporté par nous à la production en série de l’ascomycine, si l’on se doutait seulement de ce que nous prenons l’argent du gouvernement pour le consacrer à quelque chose dont le gouvernement ne sait rien… quel tintamarre ! Nous sommes tellement près de la réussite, tellement près de découvrir notre anti-agathique, que ce serait vraiment désespérant d’être interrompus à présent, non seulement désespérant pour nous, mais encore pour l’Humanité entière.
— La fin justifie les moyens, dit Paige.
— Dans ce cas, oui… De toute façon, il faut garder le secret. C’est un fétichisme d’époque, mais là, il y a intérêt à le respecter.
— Pleinement d’accord avec vous, Anne.
Paige voulait dire qu’il approuvait le détournement des fonds d’État en faveur de ces travaux d’intérêt général. Quant au Secret, le colonel n’y croyait pas. Surtout maintenant qu’il avait fait l’expérience personnelle de son peu d’efficacité.
Après quarante-huit heures de présence chez Pfitzner, en effet, il avait déjà démasqué un espion au sein de l’entreprise.
 



VI
 
JUPITER V
 
Et pourtant les barbares, que nulles traditions rivales ne séparent, luttent tout aussi incessamment entre eux pour la nourriture et pour l’espace. Seuls peuvent s’aimer les peuples qui aiment les mêmes idées.

 
George Santayana
 
Trois feux jaunes, qui indiquaient le danger, s’allumaient au moment où Helmuth vint reprendre son travail. Tous trois au Panneau 9, comme d’habitude, là où Éva Chavez travaillait.
Éva, malgré son nom, mais les noms ne signifiaient plus rien, Éva avait les cheveux blonds. C’était une grande fille qui, littéralement, nourrissait une passion pour le Pont sur Jupiter. Elle était malheureusement encline à se laisser emporter par le lyrisme cosmique de la chose, au moment même où précisément s’imposaient le sang-froid, l’esprit d’analyse et la décision minutée au millième de seconde.
Helmuth passa par-dessus son épaule, la coupa du circuit où elle ne participa plus qu’en qualité d’observateur, et recoiffa le casque de l’opérateur. Le nouveau caisson des profondeurs qui n’était pas encore tout à fait au point, se mettait à vivre autour de lui. Le tourbillonnement de l’hydrogène en ébullition montait à des centaines de mètres le long des flancs du caisson, bouillonnements qui ne duraient pas, jamais, mais qui se défaisaient en partant vers les lointains en écumes volantes.
Au sommet de l’extrémité de la face nord du caisson, rampant en direction du cœur de la flamme la plus proche, il y avait une tache d’orange éteint… Une catalyse…
— Une tumeur… Helmuth ne pouvait s’empêcher d’y penser. Sur ce monstre amer de planète, même les petites taches de carbure de calcium devenaient mortelles, ce même carbure de calcium qui produisait l’acétylène des lanternes de cabriolets tirés par un cheval, il y a deux siècles, sur Terre. Avec un vent de cette vitesse, les taches s’incrustaient profondément dans tout ce quelles touchaient, et à dix mille tonnes de pression par centimètre carré, avec l’effet de catalyse du sodium, la glace de haute densité s’emparait des atomes d’ammoniaque et d’oxyde de carbone pour former des composés semblables aux molécules de protéine, en une succession rapide et vorace, en une chaîne rapidement décomposée :
   
Un instant, Helmuth surveilla la croissance de la tumeur. Après tout, c’était une des possibilités incroyables qui avaient justifié la construction du Pont sur Jupiter, destiné à permettre de les étudier. Si de tels composés étaient nés sur Terre, ils auraient aussi bien pu prendre une forme poreuse et dure, résistante comme du cuir de rhinocéros. Ici, avec la gravité trois fois plus forte, les molécules se rangeaient obligatoirement dans l’ordre aliphatique le plus rigoureux, mais verticalement, l’arrangement en était hexagonal, comme si la combinaison avait tendu à prendre la forme des composés aromatiques au cas où elle en aurait eu l’occasion. Même ici, en travers, cela ne devenait pas très fort, mais le long du grand axe, la matière prenait la consistance du graphite, les atomes de calcium et de soufre n'étant pas très décidés sur la question de savoir lequel des deux agirait en métal, et renonçant à leur lien que la pression encourageait, sur tel atome de carbone, pour se jeter plein d’espoir neuf sur tel autre carbone, ou y renonçant tout simplement, afin de s’incorporer en un radical où l’atome de soufre se saturait lui-même, un peu comme c’est le cas dans un corps semblable à la cystine… 
Il n’était pas exagéré de parler de cancer et de tumeur. Le composé se rapprochait de ce qui ressemblait le plus, sur Jupiter, à une forme de vie indigène. Cela poussait, se nourrissait, se reproduisait de façon autonome, et affectait une structure qui rappelait celle, caractéristique, des virus, comme par exemple sur terre la mosaïque du tabac. Bien sûr, la croissance venait de l’extérieur, par concrétion, à la manière de n’importe quel cristal non vivant, plutôt que de l’extérieur, par « intussusception », à la manière des cellules. Mais les virus croissaient également ainsi, au moins in vitro. 
De toute manière, ce n’était pas ça qui pouvait mettre en péril les jetées du plus grand ouvrage d’art de l’Humanité, la chose était sûre et certaine. Peut-être était-ce le matériau rêvé pour former les côtes de quelque méduse jovienne, mais dans le caisson du Pont, c’était bel et bien un cancer, une tumeur.
Il y avait un mécanisme de grattage à l’œuvre sur le flanc de la lésion, détachant les aminés en formation et formant de la glace neuve. Pendant ce temps, la décomposition en train à la surface descendait de plus en plus profondément pour s’enfoncer dans le caisson. Le mécanisme de grattage ne pouvait absolument pas atteindre au cœur du mal, qui n’était pas la poussière de carbure dont l’atmosphère est saturée au-delà de toute possibilité de purge, mais plutôt la petite pointe de sodium-métal, qui ne prenait aucune part à la réaction en cours, incrustée au sein de la matière et que le grattage ne pouvait extirper assez vite. On réussissait tout au plus à combattre pied à pied la diffusion superficielle du mal.
Recouvrir de glace neuve la surface de la plaie ne servait à rien, Éva aurait dû le savoir. À ce taux-là, le caisson entier risquait de se défaire et de fondre comme beurre au soleil, d’ici une cinquantaine de minutes, sous le poids du Pont.
Helmuth fit stopper le mécanisme de grattage. Quoi faire ? forcer en direction du sodium-métal ? Non… Il atteignait déjà une trop grande profondeur, et son gisement était inconnu.
Il fit intervenir deux trépans situés au niveau inférieur, là où l’explosion continue enfonçait le caisson de plus en plus profond dans le « sol » précaire de la Planète. Puis il ramena l’une et l’autre de ces aveugles cracheuses de feu pour les faire descendre au cœur de la lésion.
L’extrémité de celle-ci se révéla être à quarante-cinq mètres de la masse du glacier. Cela n’empêcha pas Helmuth d’appuyer à fond le bouton rouge.
Les trépans partirent en avant au centre d’un feu invisible, exactement comme prévu. Un puits s’ouvrit sur la face du caisson.
La poutre armée la plus proche se plia sous la rafale, parut hésiter, tenta de résister, se courba un peu plus. Puis se tronçonna brusquement pour partir en tournoyant dans la nuit. Une fraction de seconde, l’éclair l’illumina devant le regard d’Helmuth qui la vit diminuer en chauve-souris aux ailes déchirées qu’emporte la bourrasque.
La pelle automatique repartit au fond du trou et se mit à le remplir de glace prélevée au fond de la fosse. Helmuth dépêcha un nouveau pieu ainsi qu’une équipe pour les échafaudages. Un dégât de cette envergure, il fallait du temps pour y remédier. Il observa la tempête qui arrachait des blocs au bord du puits, jusqu’à ce qu’il fût assuré que la tumeur catalytique avait été enrayée. Puis, soudain, trop tôt, affreusement épuisé, il ôta son casque.
L’expression de rage froide sur le visage osseux et moyennement joli d’Éva le surprit.
— Vous feriez sauter le Pont, si on vous laissait faire, n’est-ce pas ? lui dit-elle sans autre préambule, tous les prétextes vous sont bons.
Ébahi, Helmuth détourna la tête. Mais cela ne valait pas mieux : la face baignée de lumière apparaissait, gonflée, énorme, au hublot.
Lui, Éva, Charity, et l’équipe tout entière, et l’ensemble du satellite V glissaient en avant pour choir en direction de Jupiter. Leur existence sans événement, claquemurée sur Jupiter V était parfaitement irréelle comparée aux quatre heures de jour sans changement passée sur la surface changeante de Jupiter. Chaque journée nouvelle rapprochait un peu plus leurs esprits, tels des navires sans gouvernail, de cet enfer éclatant.
Il n’y avait pas d’autre manière de regarder la planète géante, quand on avait le malheur de se trouver sur Jupiter V. La simple expérience, qu’ils partageaient, était là pour leur rappeler que les planètes n’occupent pas les quatre cinquièmes du ciel entier, à moins que l’observateur ne se trouve lui-même là-haut dans le ciel de la planète, en train de tomber en direction de celle-ci, de tomber de plus en plus vite…
— Je n’ai aucunement l’intention, dit-il, mortellement fatigué, de faire sauter le Pont. Je voudrais que vous vous fourriez dans la tête une fois pour toute que je veux au contraire que le Pont reste debout. Même si je ne suis pas sidéré jusqu’à en devenir parfaitement inapte. Est-ce que vous ignoriez que cette sacrée tache ne s’en irait pas d’elle-même après que vous l’ayez barbouillée en surface ? Est-ce…
Déjà plusieurs têtes casquées s’étaient retournées au son de sa voix. Helmuth se tut. Toute conversation qui risquait de distraire était strictement interdite ici. Il fit signe à Éva de reprendre le travail.
La jeune fille recoiffa le casque assez docilement, mais rien qu’à voir ses lèvres serrées, on comprenait qu’elle en voulait à Helmuth d’avoir eu le dernier mot.
Helmuth gagna son réduit personnel. Il sentait déjà le poids du casque qu’il allait coiffer.
Mais non, ce casque, Charity Dillon l’avait déjà en tête, et il était installé dans le fauteuil de Helmuth.
Charity ne fit pas attention à l’entrée de son collègue. C’était la règle de la profession. Il fallait apprendre à ne pas tenir compte, à ne pas prendre conscience de ce qui se passait dans votre propre corps, ou autour, à ne prêter attention qu’aux bruits inhumains des signaux, à ne veiller que sur quelque chose en train de prendre place à des milliers et à des centaines de milliers de kilomètres de là.
Helmuth savait qu’il ne fallait pas interrompre son supérieur. Il regarda les doigts blancs de Dillon pianoter sur les manettes avec une sûreté d’aveugle.
Visiblement, Dillon faisait le tour complet du Pont – non seulement d’un bout à l’autre, mais encore de bas en haut. Le tableau montrait qu’il avait activé déjà les deux tiers des yeux ultra-phoniques. Ce qui signifiait qu’il avait passé la nuit au travail, qu’il s’y était mis dès le départ de Helmuth. Pourquoi ?
Dillon soupira soudain, ôta son casque, se retourna :
— Salut Bob, dit-il, c’est curieux. On ne voit pas, on n’entend rien, mais si quelqu’un vous regarde, on sent comme une sorte de pression dans le bas de la nuque. Une perception extra-sensorielle, peut-être. Tu as déjà éprouvé ça ?
— Très souvent, ces derniers temps. Pourquoi ce contrôle général, Charity ?
— Parce qu’on attend vraiment des inspecteurs, dit Dillon. (Il avait des yeux transparents, des yeux qui respiraient la franchise.) Oui, il y a une sous-commission du Sénat, deux ou trois présidents de sous-commission, qui viennent vérifier s’ils en ont pour leur huit milliards de dollars, et sans gaspillage. Naturellement, j’aimerais autant que tout soit en ordre.
— Je comprends ça, dit Helmuth. N’empêche, c’est la première fois en cinq ans.
— À peu près. Qu’est-ce que c’est que ce crêpage de chignon qui a eu lieu en bas, il y a une minute ?
Quelqu’un, – à en juger par le gros travail qui a été fait, c’était toi – a tiré d’affaire Éva, et puis je l’ai entendue qui parlait de ton désir de faire sauter le Pont. J’ai vérifié la région où ça se passait, quand j’ai entendu la bagarre commencer, et il m’a semblé qu’elle avait laissé aller les choses un peu loin… Mais de quoi s’agissait-il au juste ?
En général, Dillon ne jouait pas à chat et souris, et jamais il n’avait paru aussi peu désireux d’y jouer. Helmuth lui dit, en faisant attention à ce qu’il allait expliquer :
— Éva était un peu énervée, je suppose. Jupiter nous a tous rendus dingues, chacun à notre façon. La façon dont elle s’occupait de la catalyse ne me paraissait pas la bonne et nous avons eu une petite discussion à ce propos, discussion que j’ai tranchée en ma faveur étant donné que c’est moi qui commande. C’est tout.
— Écoute, Bob, c’est un incident regrettable. Je ne suis pas mesquin, ou regardant, mais un truc de ce genre pendant le séjour de la sous-commission, tu vois ce que ça peut donner ?
— Il s’agit de savoir, commença Helmuth, si nous voulons dépenser dix mille dollars, ou ce que ça coûte pour remplacer un pieu et renforcer un caisson, ou si nous voulons perdre le caisson tout entier et, au moins, un tiers du Pont en plus ?
— Oui, bien sûr, tu as raison. On pourrait expliquer ça, même à une bande de sénateurs. Mais… il serait difficile, très difficile, extrêmement difficile d’être forcés de l’expliquer plusieurs fois de suite… Bon. Eh bien, à toi le casque et le tableau de bord, Bob. Tu pourras poursuivre mon inspection générale, à tes moments perdus.
Dillon se leva. Puis il ajouta, comme à contrecœur :
— Tu sais Bob, j’essaie de comprendre ton état d’esprit. D’après ce qu’Éva disait, tu as réussi à mettre tout le monde au courant de ta façon de voir… Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée de communiquer à tes camarades ton pessimisme personnel. Cela ne peut se traduire que par des négligences dans le travail. Je sais que toi, tu ne peux souffrir le travail négligé, quels que soient tes sentiments, mais un chef ne peut faire que ce qu’il a à faire, et il y a les autres. Tu te fabriques du travail supplémentaire. Non, pas pour moi, pour toi ! quand tu te montres ouvertement pessimiste au sujet du Pont… Oui, j’ai pensé que des vacances te feraient du bien. Peut-être une croisière sur Ganymède, une semaine, ou plus. Tu es la personne la plus compétente sur le Pont, Bob, malgré tes façons de ne pas avoir confiance et tes idées fausses. J’ai horreur de penser qu’on pourrait te remplacer.
— Est-ce une menace, Charity ?
— Non. Absolument pas. Je ne te remplacerais que si véritablement tu devenais fou, et je crois fermement que tes craintes sous ce rapport sont sans fondement. Tout le monde sait que seules les personnes saines de corps et d’esprit mettent en doute l’intégrité de leurs fonctions. Tu le sais bien, voyons ?
— Oui. C’est une idée fausse, qui est très répandue. La plupart des obsessions graves commencent par une inquiétude légère…
— De toute manière, reprit Dillon, je ne menace personne. Au contraire, je ferais des pieds et des mains, j’engagerais la lutte demain, pour que tu restes ici. Mais cela ne vaut que pour Jupiter V et le Pont. Il y a des gens au-dessus de moi sur Ganymède, et des personnes encore plus haut placées à Washington, et dans cette commission d’enquête… Pourquoi ne cherches-tu pas, pour une fois, à envisager le bon côté de la chose ? Visiblement, le Pont ne t’inspire pas, ne t’inspirera jamais. Mais tu pourrais très bien songer à ces dollars qui s’empilent à la Banque, en ton nom, pour chaque heure de travail accompli ici. Et tu pourrais penser aussi aux ponts et aux navires et à Dieu sait quoi encore que tu pourras construire une fois de retour sur Terre. Il suffira de prononcer les paroles magiques : c’est un des constructeurs du Pont sur Jupiter. Tu dis ça, et on t’engage. 
À présent, Charity rayonnait d’enthousiasme, il en devenait rubicond. Helmuth sourit et déclara, solennel :
— Je te promets d’y penser sans cesse, Charity… Tu as raison. Je crois que je vais prendre des vacances. Quand attendez-vous cette bande de sénateurs ?
— On ne sait pas au juste. Ils viennent par Ganymède, directement de Washington. Je suppose qu’ils vont y faire escale pendant quelques jours. Je pense qu’ils vont également s’arrêter à Callisto avant de débarquer ici. Ils ont quelque chose de neuf sur leur astronef, d’après ce qu’on me dit, qui leur donne une liberté d’évolution plus grande que s’ils prenaient le funiculaire comme tout le monde.
— Quelque chose de neuf ? demanda Helmuth, avec toute l’atonie désirable, tu sais ce que c’est ?
— Oui. Mais je crois qu’il vaut mieux que je n’en dise rien jusqu’à ce que…
— Charity, personne sur ce tas de roche désert ne peut être un espion des Soviets. Toute cette manie de secret est complètement idiote, ici. Dis-le-moi pour que je ne sois pas forcé de poser la question aux sénateurs. Ou alors, dis-moi au moins que tu sais que je sais : ils ont l’antigravité. Ce n’est pas ça ? 
— Oui, dit Dillon, mais comment le savais-tu ? Bien sûr ce n’est pas un écran antigravité total, tant s’en faut. Mais c’est déjà un grand progrès dans ce sens. On aura attendu assez longtemps pour la réalisation de ce rêve-là !… Mais comme tu es le dernier homme au monde à t’enorgueillir d’une réussite de ce genre, pas la peine que je me mette en frais. Écoute, je te ferai savoir dès que leur date d’arrivée sera fixée. D’ici là, si tu voulais penser à ce que je t’ai dit ?
— Sûrement.
Et Helmuth s’installa devant le tableau de bord.
— Parfait. Avec toi, le moindre succès qu’on obtient est une véritable victoire. Je te souhaite un bon quart tout de même, Bob.
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Lorsque Nietzsche écrivit pour la première fois l’expression « transmutation de toutes les valeurs », le mouvement spirituel du siècle dans lequel nous vivons avait enfin trouvé la formule qui le caractérise. La transmutation de toutes les valeurs est le caractère fondamental absolu de toute civilisation, car elle signifie le début d'une Civilisation qui donne un nouveau moule à toutes les formes de la Culture qui lui a précédé, leur donne une signification différente, les applique autrement. 

 
Oswald Spengler
 
Ce don qu’avait Paige d’additionner deux et deux pour obtenir 22 provoqua en partie la découverte de l’espion, mais l’incroyable maladresse de ce dernier y contribua fort. Paige ne voulut jamais croire que personne ne l’avait jamais soupçonné. Bien sûr, il n’était que l’un des quelque vingt-cinq techniciens de la chaîne de production, mais sa manière de glisser presque ouvertement des pages de notes sous sa blouse, son air furtif et douloureux au moment du départ, auraient dû mettre la puce à l’oreille à quelqu’un depuis longtemps. Ou alors, personne n’avait d’yeux !
Quelle merveilleuse démonstration, se disait Paige, de la façon dont les méthodes mirobolantes d’enquête et détection en vogue à Washington donnent mille occasions à un homme, véritablement dangereux, de passer inaperçu. Comme il était d’usage parmi les scientifiques, il existait chez les techniciens de Pfitzner une sorte de pacte tacite de non-dénonciation. Pacte qui protégeait aussi bien les coupables que les innocents, mais qui n’aurait jamais existé sous un régime de garanties équitables de la Défense.
Paige n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire du poisson qu’il venait de ferrer. À contrecœur, il consacra une soirée, au lieu de voir Anne, à filer le suspect, pensait que l’espion voudrait communiquer la nouvelle que deux faits importants étaient intervenus dans les recherches, au laboratoire, pendant la journée qui se terminait.
L’intuition du colonel devait se vérifier du moins au départ. L’homme n’était pas difficile à pister. L’habitude qui était la sienne de voir d’abord par-dessus une épaule, puis par-dessus l’autre, si on ne le filait pas rendait la poursuite très facile, même au milieu d’une foule. L’homme quitta la ville par le train à destination de Hoboken, où il loua une bicyclette pour rouler jusqu’à Secaucus, cette petite ville à l’intersection de deux grandes routes, qui s’intitulait, non sans pertinence à en juger par l’odeur : « la plus grande des petites porcheries sur terre ». C’était long mais facile, jusque-là du moins.
Après Secaucus, toutefois, Paige faillit perdre son homme. À l’intersection de la route de New Jersey N° 3 qui mène au Lincoln Tunnel, s’élevait le camp temporaire des caravanes où les Témoins, au nombre de 300 000, sur le total de 700 000 attirés par le Festival, vivaient quand ils ne militaient pas. Le Festival devait durer quinze jours et il y avait des plaques minéralogiques de partout, et même une érythréenne.
Le camp couvrait plus de place qu’aucune ville des environs, excepté Passaic, peut-être. Au milieu des remorques, plusieurs supermarkets en pleine activité même à minuit, des laveries automatiques, non moins bourdonnantes. Et il y avait encore au moins cent établissements de bains publics, quelque trois cent soixante toilettes, dix cafés-brasseries, trois ou quatre fois autant d’échoppes où l’on vendait des saucisses de Francfort et des casse-croûte. Paige s’arrêta devant une de ces boutiques, le temps d’acheter une « saucisse du Texas » longue presque comme l’avant-bras, couverte de moutarde, choucroute, cornichons et pickles. Il y avait encore dix tentes hôpital, plus que suspectes, et, ayant mangé sa saucisse du Texas, Paige songea qu’il croyait savoir pourquoi la plus petite de ces tentes pouvait parfaitement abriter un cirque entier.
Bien sûr, il y avait les remorques, que Paige estimait au moins au nombre de soixante mille, qui allaient des véhicules à deux roues à la Packard, avec tous les degrés d’éclat et de bon état de fonctionnement. Heureusement que la cité provisoire était bien éclairée. De plus, comme tout le monde ici appartenait aux Témoins, ils n’y avait pas de mauvaise plaisanterie à craindre du genre de celles qui se produisaient quand les sectataires faisaient du prosélytisme. Le gibier du colonel, après avoir cherché son chemin, s’engouffra dans une caravane à plaque esthonienne. Trente minutes plus tard, exactement à G.M.T. 0200, une antenne de radio grosse comme le poignet se déplia.
Et cœtera et cœtera, se dit Paige, en remontant sur la bicyclette qu’il avait, lui aussi, louée à Hoboken. Et le reste regarde le F. B. I…. à condition que je le tienne au courant. 
Mais le fallait-il ?
Il avait les meilleures raisons du monde pour rester en dehors des bons soins du F. B. I., et même le plus loin possible de cet organisme. De plus, s’il le mettait sur la piste du suspect, cela signifierait le rideau tiré sur les recherches entreprises en vue de découvrir l’anti-agathique. Il trahirait la confiance placée en lui par Anne et Gunn. S’il se taisait, les Soviets auraient le remède miraculeux, le remède qui opérerait dès sa découverte. Avant même que l’Occident en disposât officiellement. Subsidiairement, il risquerait d’écarter un bel atout de son jeu au moment de l’explication finale (et fatale) avec Mac Hinery. 
Le lendemain, cependant, il avait trouvé ce qui aurait dû être la marche à suivre dès le début, évidemment. Il perdit une nouvelle soirée à fouiller le tiroir du pauvre espion maladroit, au laboratoire. Cet invraisemblable imbécile l’avait bourré de microfilms incroyablement compromettants et de bouts de papier portant le détail d’un code enfantin jadis mis au point par les personnages d’un roman de Jules Verne. Enfin ! encore une soirée de fichue !
Il avait photographié, étape par étape, le voyage jusqu’à la Cité provisoire des Témoins, la remorque portant la plaque de l’état-tampon avec l’antenne et tout. Ayant rassemblé ces documents en un dossier soigneusement ordonné, Paige était allé voir Gunn dans son bureau et lui avait soumis les pièces accablantes.
— Dieu du ciel ! s’était écrié le vice-président, la curiosité est véritablement votre maladie, colonel Russell. Je doute fort que même Pfitzner trouve l’antidote à ça.
— La curiosité n’y est pour rien. Comme vous le verrez dans le dossier, il s’agit d’un amateur. Certainement un volontaire du Parti, comme les Rosenberg, plutôt qu’un spécialiste salarié. C’est tout juste s’il ne m’a pas pris la main et conduit par le bout du nez sur sa piste.
— Oui, il est maladroit, dit Gunn, et on nous l’a dénoncé tant et plus, colonel Russel. Je dois même dire qu’il nous est arrivé à plusieurs reprises de le protéger de ses propres maladresses.
— Mais pourquoi n’avez-vous pas sévi ?
— Parce que nous ne pouvons nous permettre de le faire, expliqua Gunn. Une affaire d’espionnage, le scandale dans l’usine, et notre travail est fichu. Oui, nous le signalerons un jour ou l’autre, et ce que vous avez fait là nous servira à tous, à vous en particulier. Mais il ne s’agit pas de se dépêcher.
— Rien ne presse ?
— Non, dit Gunn, sûrement pas. L’information qu’il leur transmet à l’heure qu’il est, n’est pas particulièrement importante. Quand nous aurons réellement obtenu le remède…
— Mais à ce moment-là, il connaîtra déjà la méthode de sa production. Le reste n’est qu’un travail de routine pour n’importe quelle équipe de chimistes… Du moins c’est ce que m’a démontré votre Dr Agnew. 
— Oui, je suppose, dit Gunn. Je vais y penser, colonel. Ne vous faites pas de mauvais sang. Nous agirons quand l’affaire sera mûre.
C’est tout ce que Paige put arracher à Gunn. C’était peu, eu égard au sommeil perdu, aux rendez-vous remis, au soin qu’il avait apporté à renseigner Pfitzner en premier, aux débats intérieurs qu’il avait dû trancher afin de ne pas faire appel à d’autres instances, pour considérer les intérêts de l’Opération en cours avant son serment d’officier et le souci de sa propre sécurité. C’est ce qu’il communiqua à Anne Abbott ce même soir, avec une grande force.
— Calmez-vous, lui répondit Anne. Si vous vous décidez à vous mêler à la politique de la chose, Paige, vous y mettrez le petit doigt et ça vous brûlera jusqu’à l’aisselle. Quand nous aurons trouvé ce que nous cherchons, ça va faire partir la plus belle explosion politique de l’Histoire. Je vous conseille de ne pas vous trouver aux premières loges.
— Mais je me serai déjà brûlé, dit Paige, avec chaleur. Comment diable voudriez-vous que je me retire à présent ? Ne pas signaler un espion, ce n’est pas de la simple politique. C’est de la trahison pure et simple. Non pas de la trahison du genre de celle dont on accuse X ou Z, mais de la trahison effective. Voulez-vous vraiment mettre le cou de tout le monde dans le nœud coulant ? 
— De propos délibéré, Paige. Ce travail de recherche est destiné à tout le monde, homme, femme ou enfant, sur la Terre comme dans l’Espace. Que l’Occident fasse les frais, ce n’est qu’un détail. Ce que nous sommes en train d’accomplir, en somme, est aussi foncièrement anti-occidental qu’anti-soviétique. Nous sommes en train de battre la Mort, et cela, au bénéfice de tous les humains, pas seulement pour le bénéfice exclusif des forces armées d’une coalition militaire. Peu importe celui qui vient en premier. Nous voulons que tout le monde puisse en disposer.
— Est-ce que Gunn est d’accord là-dessus ?
— C’est la politique suivie par l’entreprise. Peut-être que c’est Tru qui en a eu l’idée le premier, mais pour d’autres raisons, et avec d’autres justifications. Est-ce que vous vous êtes jamais demandé l’effet qu’aurait une drogue anti-mort sur une société totalitaire ? Je veux dire si on ne pouvait l’obtenir qu’en quantités limitées ? Peut-être qu’elle ne serait pas mortelle pour les Soviets, mais elle risquerait quand même de rendre la lutte plus sanglante. C’est essentiellement en fonction de ça que Tru paraît considérer le problème.
— Et vous ? non ?
— Non, Paige, moi pas. Je vois à peu près ce qui se passera ici, chez nous, quand la chose va se répandre. Pensez d’abord à ce qui arrivera aux personnes qui ont de la religion. Que deviendra la vie immortelle à partir du moment où nous ne devrons plus quitter celle d’ici-bas ? Pensez aux Témoins. Ils croient à la vérité littérale de tout ce qui se trouve dans la Bible. C’est pourquoi ils révisent le Livre, chaque année. Savez-vous que leur devise est « Mille êtres vivants ne mourront plus » ? Ces mille êtres, ce sont eux. Mais que va-t-il se passer si demain il s’agit de tout le monde ? Et ce n’est que le commencement. Pensez à ce que vont dire les compagnies d’assurances. Les intérêts composés, que deviennent-ils ? Rappelez-vous l’histoire de Wells où il y a un bonhomme qui vit si longtemps que ses économies finissent par lui permettre de dominer toute la finance mondiale. Je crois que ça s’appelle Quand le Dormeur s’éveilla. Eh bien, cela va devenir théoriquement possible pour n’importe qui. Avec un peu de patience et un peu de capital, il n’y aura plus qu’à laisser l’argent reposer assez longtemps. Pensez encore à toutes les lois sur l’héritage. Non. Ce sera l’explosion sociale la plus formidable et la plus terrible qui ait jamais eu lieu en Occident. Nous aurons tant à faire que nous n’aurons pas le temps de nous tracasser de ce qui aura lieu au Comité Central, à Moscou. 
— Mais justement, c’est que vous paraissez vous faire assez de souci à propos du Comité Central puisque vous protégez ses intérêts, ou, du moins, ce qui, selon eux, sont leurs intérêts, dit Paige, lentement. Après tout, il est possible de garder le secret au lieu de laisser des fuites se produire.
— Non. Ce n’est pas possible, dit Anne. Les lois de la Nature ne peuvent rester secrètes. Une fois que vous donnez à un savant l’idée qu’on peut atteindre un certain but, vous lui avez donné plus de la moitié des renseignements dont il a besoin. Une fois qu’il a l’idée qu’on peut supprimer la mort, aucune force au monde ne peut l’empêcher de trouver le moyen d’y arriver. La technique dont nous sommes si fiers est ce qui compte le moins dans les recherches, et par rapport à l’essentiel de la question, elle n’est d’aucune importance. 
— Je ne vois pas les choses comme vous.
— Bon. Eh bien reprenons l’exemple de la bombe à fission. La seule façon dont nous aurions pu la garder secrète aurait été de ne pas l’utiliser, ou même de ne pas l’expérimenter du tout. Une fois révélé que la bombe existait, et si vous vous rappelez c’est ce que nous avons fait à la face de centaines de milliers de personnes, à Hiroshima, il n’y avait plus de secret. Le plus grand mystère dans le Rapport Smyth était le procédé qui permettait de protéger les morceaux d’uranium sous une jaquette spéciale. C’était là un des obstacles les plus ardus. Mais enfin, c’est exactement le genre de problèmes qu’on donne à un ingénieur confiant qu’il en trouvera la solution sous un délai d’un an… Non, Paige, c’est un fait, on ne peut garder secret quoi que ce soit pour l’ennemi sans le garder secret également pour soi-même. Un secret scientifique est quelque chose à quoi un savant ne peut contribuer, pas plus qu’il ne peut en profiter. Au contraire, si vous vous armez en faisant des découvertes sur les lois naturelles, vous armez en même temps les collègues. Ou bien vous leur communiquez les renseignements, ou vous vous tranchez la gorge, il n’y a pas de troisième terme… De plus, Paige, que se passerait-il si nous donnions l’avantage à l’U.R.S.S. l’avantage provisoire s’entend, de ne pas bénéficier de l’anti-agathique ? Par sa nature même, l’anti-agathique risque de causer plus d’ennui en Occident qu’en Union Soviétique. Après tout, en Russie communiste, on ne peut hériter d’argent, ou menacer les finances nationales en économisant pendant très longtemps. Au cas où les deux puissances principales bénéficient en même temps de la maîtrise de la Mort, c’est l’Occident qui est désavantagé. Si nous gardons cette maîtrise pour l’Occident seul, nous sabotons notre civilisation sans exposer l'U. R. S. S. aux mêmes inconvénients. Est-ce raisonnable ? 
Tableau surprenant, pour ne pas dire plus. Voilà qui permettait de se former de Gunn une idée assez peu en accord avec le masque de vendeur qu’il affectait de porter. Au demeurant, c’était logique, et cela devait lui suffire.
— Que voulez-vous que je vous réponde, commença Paige, très calme. Je ne vois qu’une seule chose, c’est que tous les jours je m’enfonce un peu plus. Je commence par jouer aux yeux du F. B. I. un rôle inventé de toutes pièces. Puis, on me fournit des renseignements qu’il est strictement interdit de porter à ma connaissance. Et voilà que je me rends complice avec vous deux de non-dénonciation d’un crime incontestable. J’ai de plus en plus l’impression qu’il s’agit d’un véritable coup monté. Vraiment, vous n’auriez pas réussi à me compromettre comme vous l’avez fait si ce n’était pas préparé, prévu, mis au point d’avance. 
— Mon cher Paige, vous ne direz pas que vous ne l’avez pas cherché ?
— Je ne le nie pas… Mais ne niez pas que vous m’avez délibérément tendu un piège. Vous ne le niez pas d’ailleurs.
— Non. Délibérément. Mais je croyais que vous vous en étiez douté déjà. Et si vous avez l’intention de me demander pourquoi, inutile ! Je n’ai pas le droit de vous mettre au courant. On vous le dira, en temps voulu.
— Vous avez décidé ça tous les deux ?
— Non. Tru n’a rien à y voir. C’est une idée que j’ai eue toute seule. Mais il s’est rallié à mes vues… Et on a dû le convaincre en haut lieu.
— Alors, vous deux, vous n’hésitez pas à écraser tous ceux qui sont devant vous… Si je n’avais pas su déjà que Pfitzner était dirigé par une bande d’idéalistes, je le saurais maintenant. Vous en avez la brutalité caractéristique.
— Eh oui, dit Anne, faut ce qu’il faut.
 



VIII
 
JUPITER V
 
Quand aucun trait de comportement nouveau n’apparaît dans la vie de l’individu, son comportement cesse d’être intelligent.

 
C. E. Coghill 
 
Au lieu d’aller se coucher après son tour de veille, Helmuth, qui était parfaitement conscient d’avoir peur, s’installa dans le fauteuil de sa cabine et se mit à lire. Les pages microfilmées, tournées à la vitesse optimum, avaient beau passer illuminées sur la paroi de la cabine, il avait beau disposer de nombreuses rations d’alcool, de tabac, mises de côté…
Helmuth n’avait pas l’esprit à ça. Il abandonna le livre et ouvrit la radio.
Les amateurs ne s’interrompaient jamais, d’un bout à l’autre du système de Jupiter. C’était le terrain rêvé pour la radio. Autant de courant qu’il fallait. Peu de couches atmosphériques faisant obstacle. Pas d’ennuis avec l’administration et pas de postes périphériques ni de radio commerciale.
De plus, l’Espace était bondé de gens qui éprouvaient le besoin d’entendre le son d’une voix.
… quelqu’un sait si oui ou non ces sénateurs vont se décider à venir ? Le Dr Barth a publié il n’y a pas très longtemps une communication sur une plante fossile qu’il a découverte ici, du moins il croit que c’est une plante. Peut-être qu’ils voudront la voir ?
— « Allons donc, c’est l’équipe du Pont qu’ils viennent voir, voyons ! » 
C’était une voix forte qui intervenait, et un transmetteur puissant, sans doute Sweeney, de Ganymède, « écoutez les gars, je vous demande pardon de jouer les pères rabat-joie, mais je ne crois pas que nos boules de roche intéressent les sénateurs. C’est trop dur pour leurs fesses bien rembourrées. D’après leur programme, ils ne resteront que trois jours. » 
Helmuth songea :
— Alors, ils ne resteront qu’une seule journée sur Callisto.
— C’est toi Sweeney ? Comment va le Pont, ce soir ? 
— Dillon est de quart, dit un transmetteur très éloigné, essaie de réveiller Helmuth, Sweeney ? 
— Helmuth, Helmuth, grande perche mélancolique, allez, viens jouer, Helmuth ! 
— « C’est ça, Bob, viens nous attrister un peu, nous nous sentons si heureux. » 
Helmuth allait décrocher le microphone accroché au bras de son fauteuil. Mais avant qu’il ait achevé son geste, la porte de la pièce s’était ouverte.
Éva était entrée.
— Bob, lui dit-elle, je veux vous dire quelque chose. 
« Sa voix mue », disait la voix de l’opérateur de Callisto, « Sweeney, demande-lui donc ce qu’il est en train de boire. » 
Helmuth coupa la radio. La jeune fille avait fait toilette, pour autant qu’on pouvait faire toilette sur Jupiter V. Helmuth se demanda pourquoi elle arpentait les ponts, à cette heure, à mi-temps de ses heures de repos et de son tour de quart. Elle avait les cheveux flous devant la lumière du corridor, et elle paraissait moins hommasse que d’ordinaire.
Ce soir, elle avait presque l’aspect qu’elle avait eu lors de leur première rencontre, avant que le Pont fût devenu le seul maître de ses nuits. Mais passons !
— Très bien, dit-il, je vous dois le gin-fizz, je suppose. L’acide citrique et le sucre et le reste sont dans le placard, vous n’avez qu’à vous servir… Vous savez où tout se trouve…
La jeune personne avait fermé la porte et s’était assise sur la couchette, avec une liberté de mouvement qui ressemblait à de la grâce, mais, aussi, avec cette détermination dont Helmuth savait la signification : Evita venait juste de décider de faire une sottise, pour les meilleures raisons du monde s’entend.
— Je ne veux rien boire, dit-elle pour commencer. Le fait est que j’ai refusé mes rations de luxe. Je les ai fait verser au fond commun… Je suppose que vous avez fait ça pour me rendre service ?… En me montrant à quoi ressemble une âme qui joue à cache-cache avec elle-même ?
— Evita de mon cœur, pour l’amour du ciel, cessez de parler comme une piste du son… Il est de fait que vous avez accédé à un plan jupitérien supérieur, mais vous n’en avez pas moins un métabolisme basal ? Ou alors, auriez-vous décidé que les vitamines sont pur esprit ?
— Ah ! cette façon condescendante de me parler ! D’ailleurs, de cette façon, l’alcool n’a jamais été une vitamine ! Non. Je suis venue pour vous dire quelque chose que vous devez savoir.
— Et qui est ?
Elle lui déclara :
— Bob, j’ai l’intention d’avoir un enfant, ici.
Un rire en aboiement, moitié exaspération et moitié hystérie pure, agita Helmuth qui se retrouva assis. Une flèche rouge, sur le mur le plus éloigné du lit, marquait docilement le paragraphe qu’il était censé avoir atteint. Evita y porta les yeux, mais déjà, la page devenait vague, s’évanouissait.
— Sacrée bonne femme ! s’écria Helmuth dès qu’il eut repris haleine. Vraiment, Evita, on se sent mieux, à vous écouter. Après tout, il n’y a pas de milieu qui tienne. Nous ne changeons pas. 
— Mais pourquoi voulez-vous que je change ? demanda-t-elle. Je ne vois pas là de quoi rire… Est-ce qu’une femme ne doit pas désirer avoir un enfant ?
— Mais bien sûr que si ! dit-il, et les pages se remirent à défiler sur le mur. Il est tout à fait normal qu’une femme désire avoir un enfant. Toutes les femmes le désirent. Toutes les femmes rêvent de ce jour où elles accoucheront d’un petit enfant qui pourra jouer dans son jardin de rocaille dépourvu d’air sur Jupiter V. Du jour où le petit être pourra cueillir des fossiles et construire des châteaux de cendre et collectionner de jolies brûlures astrales. Délicieuse perspective ! on va donner à Bébé sa bouteille d’oxygène, vite vite, au son de la sonnerie du quart. Quoi ! mais c’est naturel comme la lumière de Jupiter, et si occidental ! occidental à la manière de la tarte aux pommes faite avec des fruits séchés congelés !… Félicitations !… Mais pour ce qui est de moi, Evita, j’aimerais autant que vous vous retiriez le plus rapidement possible d’ici, vous et votre prétexte…
Evita se releva d’un bond. Elle l’attrapa par le bout de la barbe, et lui secoua la tête :
— Toujours vos mots tout faits d’homme ! Vous pourriez tout comprendre. Mais vous ne comprenez rien. Sacrée bonne femme ! Je vais vous en donner de la sacrée bonne femme, moi ! Ainsi vous croyez vraiment que je suis venue ici, humblement, pour aplanir nos différends techniques entre deux draps !
Il réussit à la saisir par le poignet et à se libérer :
— Et quoi d’autre ? demanda-t-il, essayant d’imaginer ce qu’il arriverait s’il réussissait à rester raisonnable pendant cinq minutes entières avec une de ces robotes de pont. Écoutez, Evita, ni vous ni moi n’avons besoin ni d’excuse ni de manière. Nous sommes ici, isolés. Nous avons été choisis, parce que, en particulier, on a jugé que nous étions incapables de former d’engagements durables, émotionnels je veux dire, sans que ça fasse des catastrophes en cas de rupture ou de mésentente. Aucun de nous ne doit craindre d’aller en prison, comme cela ne manquerait pas de lui arriver à Boston, par exemple.
Elle ne disait rien. Il insista :
— C’est bien ça non ?
— Bien sûr que ce n’est pas du tout ça, dit Evita, en fronçant le sourcil. Il eut l’impression absurde qu’elle le prenait en pitié. Elle expliquait : Si nous étions véritablement incapables de tout engagement durable, on ne nous aurait jamais choisis. C’est une forme d’esprit d’aliéné, ça, voyons, Bob, et cela va tout à fait contre l’instinct de conservation. C’est notre conditionnement au contraire qui nous a fait comme nous sommes. Vous ne saviez pas ?
Non. Helmuth ne le savait pas. Ou, s’il l’avait su, on l’avait conditionné pour le lui faire oublier.
— De toute façon, dit-il, on est comme on est.
— Oui. D’ailleurs, ça n’a rien à voir avec le problème.
— Ça n’a rien à voir ? Vous me prenez pour un idiot ? Si vraiment vous avez décidé ce que vous avez décidé, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse que vous ayez ou que vous n’ayez pas un enfant ici ? Je vous le demande un peu ?
Elle aussi était agitée de tremblements :
— Comment, lui demanda-t-elle, vous non plus ça ne vous fait rien ? La décision que je prends vous laisse indifférent ?
— Écoutez. Si j’aimais les enfants, j’aurais pitié de celui-là. Mais comme il se trouve que je ne peux pas les sentir, et au cas où ça aussi serait dû au conditionnement, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Ça ne me fait ni chaud ni froid. En résumé, Evita, dans la mesure où ça me regarde, vous pouvez avoir autant de gosses que ça vous chante, ça n’empêchera pas que, pour moi, vous resterez la plus détestable opératrice de toute l’équipe du Pont.
— Je me souviendrai de ça, dit-elle, à présent redevenue une vraie statue de glace sous pression de Jupiter. Je vous laisse étendu sur votre couchette, à lire Madame Bovary. On se demande ce que ça peut bien évoquer pour vous, espèce de pigeon sédentaire, Madame Bovary ? Quand je pense que vous êtes un homme qui croit que les enfants doivent nécessairement vivre dans un joli berceau bien chaud, sans quoi ils ne survivront pas. Un homme sans yeux et sans tête ! Un homme qui a peur, qui hurle Maman ! Maman ! tout le long des jours et des nuits stellaires ! 
— On croirait lire un hebdomadaire féminin !
— Tenez-vous bien au chaud, Bob ! Sans quoi vous risquez de contracter un rien de bon sens, et de cesser d’être parfaitement efficace.
Claquement de la porte.
Des milliers de tonnes de fatigue s’abattirent sur la nuque de Helmuth et il se renfonça dans son fauteuil, avec un soupir. Les racines de ses cheveux lui faisaient mal. Jupiter s’épanouissait et disparaissait devant lui.
Il eut l’impression de tomber, puis il s’endormit. Il se mit à rêver aussitôt.
 



LIVRE TROISIÈME
 
ENTRACTE
 
WASHINGTON
 
Le profane, l’homme de la rue, l’homme « ordinaire », dit : « Cela ne me concerne pas. » À cela, on peut donner une réponse lourde de signification : notre vie dépend entièrement des doctrines éthiques en vigueur, de la sociologie, de l’économie politique, du gouvernement, de la loi, de la science médicale, etc… Que nous en soyons conscients ou non, tout cela affecte chacun de nous, et l’homme de la rue en tout premier lieu, parce que, plus que tout autre, il est sans défense.

 

Alfred Korzybski
 
Le 4 janvier 2020
 
Mon cher Seppi, 
 
Dieu sait que je ne suis pas assez niais pour vous envoyer ceci par la poste ou par messager, ou le laisser dans mes papiers, ou même au bureau… C’est vrai. Mais à être si sérieux, on finirait par ne plus jamais rien mettre sur papier. En guise de compromis qui vaut ce qu’il vaut, je vais classer la présente dans mes papiers personnels, où on la trouvera. On l’ouvrira et on vous l’enverra, alors que je serai au-delà de toute action de représailles. 
Non, je n’ai pas l’intention que ma lettre prenne le ton sinistre que je lui trouve l’ayant relue. Mais quand vous recevrez cette lettre, il y aura tous les détails nécessaires, à votre disposition, au sujet de ce que j’aurai fait, et non seulement le bla-bla-bla habituel des journaux mais les documents originaux eux-mêmes. Vous aurez mis au point, entre-temps, une explication normale de ma conduite depuis ma réélection (et même avant celle-ci). Vous aurez compris, du moins je l’espère, pourquoi j’ai autorisé la construction d’une monstruosité telle que le Pont, malgré vos très sages conseils et avis.
Tout cela, c’est de l’eau qui a coulé sous les ponts à l’heure qu’il est. (De l’éther au-dessus du pont, si tant est que vous vous soyez remis à suivre les indications de Dirac et que vous ayez fait retour à la théorie de l’éther. Par les temps qui courent sait-on jamais ? Vous allez voir tout de suite. Un peu de patience…) Ce que je veux faire dans cette lettre, c’est vous fournir un mémorandum qui vous apprendra en détail la façon dont le système de recherche que vous nous aviez indiqué aurait fonctionné.
Malgré mes apparences superficielles de ne pas tenir compte de vos conseils, nous suivions ceux-ci de très près. Votre idée que, peut-être, il existait un projet de cinglé sur la gravité valant la peine d’être creusé, m’avait beaucoup intéressé. À franchement parler, je n’espérais pas trouver quelque chose. Mais on ne risquait rien. Le fait est qu’un, peu plus tard, mon chef des recherches a mis la main sur la Dérivée de Locke.
Les rapports là-dessus se trouvent aux archives. Je n’ai que peu d’espoir qu’on ouvre celles-ci aux physiciens n’appartenant pas à l’Administration avant de longues, de très longues années. Si je ne vous le raconte pas, il n’y aura personne pour vous le dire, et j’ai déjà la conscience suffisamment chargée, de ce côté-là, pour que je reste de glace à l’idée que j’enfreins les consignes de sécurité. En outre, ce « secret » comme tous les autres, est resté offert à qui le voulait, depuis très longtemps. Un certain Schuster – que vous connaissez sans doute mieux que moi – s’en était inquiété à haute voix en 1891 déjà, avant que personne n’eût encore songé à placer la lumière sous le boisseau de l’Administration. Schuster aurait voulu savoir si oui ou non toute masse importante, en rotation, comme le Soleil par exemple, était un aimant naturel. (Et ça se passait avant la découverte du champ magnétique du Soleil, qui plus est.) Vers les années quarante, d’autre part, l’existence, pour les petites masses en rotation, comme les électrons par exemple, d’une chose appelée le facteur Lande, qui vous est familier j’en suis sûr, avait été établie. Pour ma part, je ne comprends pas le premier mot de tout ça. (Il y a du Dirac dans toute cette partie des recherches.) Et finalement, un certain W. H. Babcock, de Mount Wilson, découvrit, toujours vers les années 1940, que ce facteur de Lande pour la Terre, le Soleil, ainsi que pour une étoile baptisée 78 Virginius, était identique ou presque. 
Ce qui me semblait n’avoir aucun rapport avec la gravité, et je l’ai dit à mon chef d’équipe qui m’avait signalé la chose. Mais je me trompais (Je suppose qu’à présent, vous êtes déjà en avance sur moi). Quelqu’un d’autre dont je n’ignorais même pas le nom, le professeur P. M. S. Blackett, avait déjà signalé le rapport. À supposer, disait Blackett (je copie sur mes notes à partir d’ici), que nous ayons le moment magnétique P – ce que j’appellerais moi, le pouvoir d’attraction de l’aimant – c’est-à-dire le produit de la charge multipliée par la distance entre les deux pôles. U étant le moment angulaire – la rotation pour un ignorantin de mon genre ; la vitesse angulaire par le moment d’inertie, pour vous. Si C est la vitesse de la lumière, et G l’accélération de la gravité (et c’est toujours le cas dans des équations de ce genre, me dit-on), alors : 
   
(B est censé être une constante égale à environ 0,25. Ne me demandez pas pourquoi.) En principe, tout cela était théorique seulement. Il n’existait aucun moyen de l’expérimenter, si ce n’est sur une autre planète que la Terre, au champ magnétique plus fort que le champ magnétique terrestre. Ce qui s’en rapprochait le plus, c’était Jupiter où la vitesse de rotation est d’à peu près 40 000 kilomètres à l’heure, à l’équateur. Bien sûr, il ne pouvait être question de ça. 
Vraiment ?
J’avoue que je n’avais jamais pensé à utiliser Jupiter, jusqu’au moment où cette question de la Dérivée de Locke fut posée. Si je comprends bien, on peut, par une simple manipulation algébrique, placer G d’un coté de l’équation, et tous les autres termes, de l’autre, et cela donne : 
   
Pour expérimenter ça, un champ gravitionnel un peu plus de deux fois supérieur à celui de la Terre est nécessaire. Ce qui ramenait l’attention sur Jupiter. Aucun de mes experts n’aurait prêté pour deux sous d’attention à ce problème. Entre autres choses, on m’affirmait que personne ne savait même qui avait été ce Locke, ce qui est vrai, et que sa petite astuce algébrique ne tenait pas à l’analyse dimensionnelle. Ce qui devait se révéler tout à fait exact également, mais en dehors de la question, (Nous devions avoir, en effet, à nous en occuper de nouveau, dès réception des résultats expérimentaux.) Ce qui comptait, c’était qu’on pouvait se servir de cette relation, dans la Pratique. 
Une fois que nous eûmes essayé, les effets dont s’accompagnait l’expérience nous firent nous récrier de surprise : abolition de la contraction de Lorentz-Fitzgerald à l’intérieur du champ, intolérance du champ lui-même à tout ce qui n’était pas placé sous son influence, et ainsi de suite. Ce n’était pas tant que ces effets se produisaient (la formule n’en prévoyait rien) mais plutôt l’ordre de grandeur de ces effets. On me dit que lorsque nos résultats seront oubliés, l’analyse dimensionnelle n’est pas la seule notion qu’il faudra réviser. Ce sera le plus grand casse-tête pour physiciens depuis la théorie d’Einstein. Je ne sais pas si vous appréciez à leur juste valeur ces bagatelles de la porte ?
Dans tous les cas, pour une idée de « cinglé », ce n’était pas mal, n’est-ce pas ?
Après ça, le Pont s’imposait.
Dès qu’il apparut que nous ne pourrions faire les essais nécessaires que sur Jupiter même, il nous fallait avoir le Pont. En même temps, il nous apparut que le Pont devrait être une construction dynamique. On ne pouvait le prévoir d’une dimension donnée, et puis en rester là. Dès que nous arrêterions la construction, en effet, Jupiter la réduirait en pièces. Il nous fallait construire en vue d’une croissance permanente. Que notre ouvrage d’art résiste à Jupiter ne suffisait pas. Il lui fallait, de plus, repousser Jupiter. À présent, le Pont a deux fois la dimension nécessaire pour l’expérimentation de la Dérivée de Locke, et j’ignore toujours pendant combien de temps il va falloir continuer à le laisser grandir. Pas trop longtemps, j’espère, parce que c’est déjà un monstre comme ça.
Laissez-moi vous demander, Seppi, le Pont sur Jupiter tombe-t-il vraiment sous l’interdit que vous avez jeté sur les grands travaux ? Évidemment, il est atteint de gigantisme, c’est vrai, mais il est gigantesque sur Jupiter, ce qui fait qu’il ne l’est plus du tout, si je comprends bien. Là-haut, qu’est-ce que c’est ? un pois, une mécanique dans un grenier, rien de plus. Et nous n’aurions pu expérimenter sur aucune autre planète.
Pour tout l’or des Golcondes et les bijoux perdus de l’antique Palmyre, nous n’aurions pu nous payer de grands travaux de ce genre dans le District de Manhattan.
De plus, mais cela nous ne l’avons pas fait exprès, le gigantisme apparent de la chose a servi très utilement à couvrir nos traces. Il se peut que ces projets et réalisations colossaux, éléphantesques, appartiennent déjà au passé, mais ceux qui font les budgets y sont habitués et les estiment normaux. D’en avoir entrepris un à la Commission a revivifié les membres de celle-ci, les a arrachés à leur état comateux, comme rien d’autre n’aurait pu le faire. Cela nous a valu des crédits que nous n’aurions jamais pu obtenir autrement, étant donné que l’on associe de tels travaux avec ceux de recherches d’armes secrètes. Et aussi – pardon, mais il existe une sorte de science de cette politique-là – parce que cela paraissait démontrer que je ne suivais pas l’avis suspect du non moins suspect Dr Corsi. Je vous le dois mais je reste largement votre débiteur, malheureusement.
Mais je ne veux pas parler de ça. Je ne veux parler que des résultats concrets. Il faut que vous cachiez aussi que cette méthode qui consiste à prospecter les projets et travaux de « cinglés » a ses inconvénients.
Vous devez être au courant, maintenant de la recherche de l’anti-agathique et de ce qu’il en est advenu. J’ai causé avec des personnalités capables de me dire les chances qui existaient et me suis accordé avec eux au sujet de l’orientation générale à donner à nos recherches. Cette façon de procéder m’a paru bonne dès le début. J’ai mis les gens de chez Pfitzner au travail, parce qu’ils bénéficiaient de crédits pour des recherches exactement semblables et que l’organisme dispensateur des crédits ne serait pas assez alerte pour noter le moment où Pfitzner changerait son fusil d’épaule, s’occuperait, non plus du problème de la Vieillesse, mais de celui de la Mort elle-même. Nous n’avions pas pensé aux « cinglés ». Et là, nous avons misé sur un véritable toquard.
Il s’agit d’un certain Lyons, qui prétendait avec force que l’hypothèse admise, l’Hypothèse de Lansing, qui affirme l’existence d’une toxine du vieillissement, était diamétralement à l’opposé de ce qui se passait en réalité. (J’aborde ce sujet avec une certaine satisfaction car je suppose que vous en savez aussi peu que moi là-dessus, et ce n’est pas souvent que je me trouve dans cette situation.) Lyons affirmait qu’au contraire ce qui se produisait, c’était que les mères jeunes transmettaient à leur progéniture une substance donnée qui leur donnait la longévité. L’hypothèse de Lansing, selon laquelle c’étaient les vieilles mères qui transmettaient une toxine de vieillissement, n’était pas fondée, selon Lyons.
Voilà qui nous place dans une curieuse situation, n’est-ce pas. La Loi de Lansing : La sénescence débute quand la croissance s’interrompt était regardée comme une vérité d’Évangile, depuis des dizaines et des dizaines d’années, en matière de gérontologie. Mais Lyons ne s’embarquait pas sans biscuit. Il signalait, entre autres, que les rotifères de Lansing présentaient, présentent tous, certaines des caractéristiques d’individus polyploïdes. Outre qu’ils étaient robustes et vivaient vieux, ils étaient de dimensions exceptionnelles, et moins fertiles que les rotifères ordinaires. Supposez que la substance qu’ils se transmettaient de génération en génération ait eu pour effet de doubler les chromosomes, comme la colchicine, par exemple ? 
C’est la question que nous posâmes au seul survivant des disciples de Lansing, une sorte de foutraque nommé Mac Dougal. Qui n’a rien voulu entendre. Pour lui, c’était comme si on s’était mis à discuter la Parole du Seigneur. D’ailleurs a-t-il ajouté, à supposer que Lyons ait raison, comment voulez-vous le prouver ? Les rotifères sont des animaux microscopiques. À part les œufs, les cellules de leur corps sont invisibles même sous le microscope. Ce sera la semaine des huit jeudis avant que vous arriviez à observer un chromosome de rotifère ! 
Lyons croyait pouvoir répondre victorieusement à cette objection. Il proposait en effet de mettre au point une technique de préparation au microtome qui permettrait d’obtenir, non pas une, mais plusieurs coupes dans un œuf de rotifère. Avec un peu de chance, disait-il, nous pourrons même généraliser cette méthode pour l’application aux spores et même aux sujets adultes.
Nous avons pensé qu’il fallait essayer. Sans rien en dire à Pfitzner, nous avons transmis ce casse-tête aux Laboratoires de Pearl River. Nous avons placé Lyons à la direction et nommé Mac Dougal conseil. Il a commencé tout de suite à venir fourrer son nez partout, à apparaître à tout bout de champ, à propos de tout et de rien, si bien qu’au bout d’une semaine seulement, Lyons en tête mais aussi le personnel tout entier le détestait cordialement. C’était affreux. Il s’est révélé que les rotifères sont des créatures indiciblement délicates, et pratiquement inconservables une fois mortes. Peu importe leur âge. Lyons a obtenu mille fois et plus des coupes qui prouvaient, selon ses dires, que les rotifères doués de longévité étaient au moins triploïdes – trois chromosomes par cellule au lieu de deux – et peut-être même tétraploïdes. Tous les autres experts de l’usine de Pearl River ont fait de leur mieux pour y voir quelque chose et n’ont vu qu’un brouillamini qui pouvait être des chromosomes de rotifères et qui pouvait être également l’image en demi-ton dans un journal d’un chat gris avançant sur un tapis de fourrure dans un épais brouillard. Les épreuves comparatives consistant à produire des rotifères poliploïdes au moyen de produits comme la colchicine, et à les comparer aux spécimens obtenus par la méthode d’élevage classique de Lansing et de Mac Dougal, étaient exactement aussi peu probantes. Lyons finira par décider que ce qui lui manquait pour prouver le bien-fondé de sa théorie, c’était le microscope à rayons X le plus grand du monde et c’est à ce moment-là, que nous avons arrêté les frais.
Mac Dougal avait eu raison dès le début. Lyons était un « dingue » doué d’une argumentation vraisemblable, assez bon technicien de la microdissection pour imposer un certain respect, et doué d’une ardeur indiscutable, louable en-soi, qui le forçait à aller jusqu’au fond des choses. Quant à Mac Dougal lui-même, c’était un vieil homme à la cervelle congelée, beaucoup trop respectueux pour le Maître qu’il avait eu, un vieil homme beaucoup trop enclin à déclarer vénérable une vérité, pour la seule et unique raison qu’on la vénérait en général, un vieil homme qui n’avait plus expérimenté depuis l’époque de ses études. Mais il avait raison, il avait eu raison, de façon purement intuitive, en prédisant que la critique de la Loi de Lansing par Lyons finirait en eau de boudin. Je suppose que la victoire en matière de science ne va pas toujours au plus doué ni au plus méritant, là, pas plus qu’ailleurs. Je suis content de l'apprendre. Je suis toujours content de trouver une petite aire d’activité humaine qui résiste au psittacisme et à la commercialisation.
Quand Pfitzner a sorti l’ascomycine, nous avons fait fermer les laboratoires de Pearl River.
Les résultats négatifs de cette sorte sont utiles à la Science, me dit-on. Comment allez-vous réévaluer vos idées sur l’orientation à donner aux recherches, en fonction de ces deux expériences, je ne le sais vraiment pas. Je ne peux que vous dire ce que je crois en avoir appris. Je suis convaincu qu’à l’avenir, il nous faut veiller à ne pas négliger les « cinglés » si tant est qu’ils le soient. Je veux dire que nous devons nous intéresser aux conceptions « à la frange », aux théoriciens en marge. Un des mérites de ces « cinglés », si on ose vraiment les nommer ainsi, c’est qu’ils se cramponnent à des idées qu’on peut mettre à l’épreuve. Ça vaut d’autant plus la peine dans un monde où les idées scientifiques sont devenues si abstraites que même ceux qui les ont, ces idées, ne peuvent suggérer de méthodes permettant de les expérimenter. Je ne sais pas qui était Locke, mais je suis sûr qu’il n’avait pas consacré à la gravitation un millième des réflexions d’un Blackett. Et pourtant, Blackett n’a jamais pu proposer une méthode de vérification de son équation, alors que la Dérivée de Locke pouvait se vérifier (sur Jupiter) et Locke était dans le vrai. Quant à Lyons, son idée était mauvaise. Mais cela n’a été prouvé qu’à la vérification expérimentale. Jusqu’à ce moment-là, nous n’avions aucune preuve de la Loi de Lansing, qui s’était imposée depuis des dizaines et des dizaines d’années par la simple force du prestige, en raison de l’« impossibilité » d’expérimentation d’une hypothèse contraire. Lyons nous a obligés à faire ça, précisément, et cela nous a permis d’élargir notre connaissance.
Voilà. J’ai essayé de vous rendre un peu de ce que vous m’avez offert. Je ne veux pas vous exposer toute la politique de la chose et j’aimerais mieux que vous ne vous y intéressiez pas. La politique, c’est la mort. Par-dessus tout, je vous demande, au cas où vous auriez pris un intérêt quelconque au présent rapport, de ne pas vous tracasser outre mesure au sujet de ma situation au moment où ceci vous parviendra. Je n’ai pas tenu compte de votre réputation, afin de pouvoir arriver aux fins que je poursuivais. J’ai brisé la carrière d’un certain nombre de gens. Je n’ai pas hésité à envoyer un certain nombre d’hommes, plusieurs centaines d’hommes, à des morts qu’ils auraient certainement évités, sans mon intervention. J’ai nui à de nombreux autres, ainsi qu’à de nombreux enfants. Avec tout cela à me reprocher, je trouverais monstrueusement injuste de m’en tirer sans une égratignure.
C’est tout ce que je puis dire.
J’ai rendez-vous d’ici quelques minutes.
Ma gratitude pour votre amitié et l’aide que vous m’avez apportée.
Bliss Wagoner
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NEW YORK
 
On prétend parfois que l’intolérance religieuse est le fruit de la conviction. Si l'on est absolument certain de la vérité et de la justice de sa propre foi et de la fausseté de toutes les autres, il semble en effet criminel d’admettre les erreurs et la perdition des autres. Néanmoins, je suis enclin à penser que le fanatisme religieux est souvent le résultat, non de la conviction, mais du doute et de l’incertitude.

 
George Sarton
 
Faut ce qu’il faut, avait dit Anne. Paige se demandait si elle avait raison. 
C’était bel et bon d’avoir la foi. Mais quand une foi générale en l’Humanité produit automatiquement une inhumanité désinvolte à l’égard des personnes individuelles, c’était sans doute que quelque chose n’allait pas. La cloche du temple doit-elle sonner jusqu’à se fendre, en rendant les fidèles malades de terreur, jusqu’au moment où le silence lui est imposé ?
Le silence. C’était la réponse habituelle. Ou la faute en était-elle, non à la foi, mais au fidèle ? Les fidèles, en principe, étaient assez redoutables en tant que personnes, les Témoins, les « humanitaires ». 
Le temps de réflexion de Paige était presque arrivé à son terme. Et aussi le temps de se trouver une protection. Rien n’était sorti de ses échantillons de sols.
Visiblement, la vie bactérielle n’avait jamais abondé sur les lunes de Jupiter. Elle consistait surtout en quelques spores d’espèces les plus communes dans tous les mondes qui ressemblaient à la Terre, ou même sur les météores. Les spécimens n’apportaient rien qui ne fût déjà connu depuis des générations. Les statistiques l’avaient prévu, d’ailleurs, avant même le début de l’expérience.
Au reste, on commençait à raconter dans l’usine du Bronx qu’une enquête était en cours, sur les travaux de chez Pfitzner, et que les choses étaient même si bien en train que la Direction aurait beau mettre au point la méthode la plus perfectionnée, il ne serait plus possible de la faire dérailler. Les bulletins d’informations quotidiens du bureau de Washington (en réalité la succursale de lnterplanet Press, qui était l’agence de relations publiques financées par Pfitzner) étaient classés à l’usine, mais apparemment ils n’apprenaient pas grand-chose là-dessus. Paige supposait qu’un mystère enveloppait cette enquête, à la source, même si ni Gunn ni Anne ne lui en avaient rien dit. 
De toute manière, la permission du colonel se terminait le surlendemain. Après quoi, la garnison sur Proserpine, et probablement, à une date indéterminée, l’ordre de comparaître devant la Commission d’enquête. Il en sortirait l’oreille fendue, limogé jusqu’à la retraite, au cas où on la lui laisserait.
Et ça ne valait pas le coup !
Il s’en était aperçu dès le début.
Pour Anne et pour Gunn, peut-être, le jeu en valait la chandelle. Les complots étaient payants. Et nécessaires les mensonges, les tricheries, les vies risquées. Tout cela était nécessaire et juste en vue du but à atteindre. Mais, cartes en main, Paige se rendait bien compte que, pour son goût personnel, il manquait trop de vocation pour voir comme eux. Comme toutes les autres routes qui, jusque-là, auraient pu le conduire au suprême dévouement, celle-là était, aussi, pavée non d’or fin mais de plomb vil, et comme seule raison de vivre, comme seule maxime d’action il ne lui restait, une fois de plus, que celle-là, méprisable : l’auto-préservation.
Il comprit alors, et il éprouva une sorte de froid mépris à l’égard de soi-même, qu’il n’hésiterait pas à se servir de ce qu’il savait pour se tirer d’affaire, dès que l’enquête commencerait. Selon la rumeur, ce serait le sénateur Wagoner qui dirigerait celle-ci. Ce qui était étrange, vu que Wagoner était l’ennemi mortel de Mac Hinery. Est-ce que Mac Hinery aurait enfin réussi à avoir barre sur lui ? Wagoner était attendu dès le lendemain. En se pressant un peu, Paige pourrait exposer les faits, quitter l’usine, et se retrouver dans l’Espace, sans plus jamais revoir ni Tru Gunn ni Anne Abbott. Ce qui se produirait chez Pfitzner, après ça, serait déjà du vieux neuf au moment où il rallierait Proserpine… Des informations d’il y aurait trois mois.
Dans trois mois, se disait Paige, cela ne lui ferait plus rien.
N’empêche, quand l’aube rapide se leva, quand il dut se présenter dans le bureau de Gunn, occupé par Wagoner, il se sentit un peu dans la peau d’un homme qui va se placer en face du peloton d’exécution.
Un instant plus tard, ce fut même comme s’il avait reçu la salve à travers le corps. Sur le seuil, avant même d’avoir remarqué la présence en ces lieux d’Anne Abbott, il entendit le sénateur Wagoner lui dire :
— Asseyez-vous, colonel Russel. Content de vous voir. J’ai reçu votre visa de sécurité et les nouveaux ordres en ce qui vous concerne. Ne pensez plus à Proserpine. Mademoiselle Abbott et vous m’accompagner sur Jupiter. Départ ce soir. 
 
Après, ce fut comme un rêve. Dans la voiture qui les conduisit à l’Aéroport. Wagoner ne prononça pas un mot. Pour ce qui est d’Anne, elle semblait sous le coup d’un « choc ». Du peu que Paige savait sur son compte, et c’était peu, elle n’avait pas dû s’attendre plus que lui à ce qui était en train de se produire. Quand Wagoner avait parlé de Jupiter, elle l’avait dévisagé comme si Wagoner, brusquement, sous ses yeux et sous le regard du fondateur de la Maison Pfitzner, s’était brusquement métamorphosé de sénateur en kangourou boxeur. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Après la longue liste de tout ce qui, déjà, ne tournait pas rond, ça n’avait plus grand sens, il est vrai. Mais quand même, il devait y avoir quelque chose qui cognait vraiment dans le moteur.
Un feu d’artifice montait au firmament. Paige s’en étonna. Puis il lui revint, comme du fond d’un gouffre, que c’était la séance de clôture du grand congrès des Témoins, au stade de Randalls Island. Le feu d’artifice célébrait la Seconde Venue, dont les Témoins étaient assurés qu’elle ne tarderait plus beaucoup à présent.
 
Gewiss, gewiss, es naht noch heu’ 
und kann nicht lang mehr säumen3

… 
 
Paige se souvenait d’avoir entendu son père, ardent wagnérien, chanter cet air de Tristan. Mais cela faisait penser plutôt à ces effrayantes peintures du Moyen Âge où l’on voit le Retour du Seigneur, avec un Christ dont personne ne paraît s’occuper, dans le coin de la toile, et la foule qui se vautre au pied de l’Anti-Christ, dont le visage, dans le souvenir obscurci que Paige en avait gardé, était un curieux mélange des traits de Francis X. Mac Hinery et de Bliss Wagoner. 
Des paroles s’épanouirent le long du ciel noir, au cœur des fusées :
   
Aucun doute, se disait Paige. Les Témoins, il est vrai, ne croyaient pas à la rotondité de la Terre, et Paige était en route pour Jupiter, qui n’était pas exactement ronde, mais beaucoup plus toutefois que ne l’était la Terre selon la conception des Témoins. En quête, s’il vous plaît, de cette éternité en laquelle il avait cru lui aussi. Humeur inquiète, pensa-t-il, mais il faut de tout pour faire un monde. À moins que ce ne soient des univers ? 
Une ultime fusée, particulièrement brillante, même à cette distance, partie sans bruit dans cette flamme bleu-blanc au-dessus de la Ville, se lisait :
   
Paige tourna brusquement la tête et regarda Anne. Elle avait le visage à peine éclairé par l’éclat du feu d’artifice, le visage extatique, braqué sur la vitre. Elle aussi avait admiré. Il se pencha vers elle, baisa ses lèvres légèrement entrouvertes, doucement, ne pensant plus à Wagoner. Après un moment suspendu dans le temps, il distingua vaguement son sourire, ce sourire qui l’avait frappé de stupeur ! la première fois qu’il l’avait vu, mais un sourire adouci, transformé, tendre. Le monde s’abolit.
Puis elle lui effleura la joue du bout des doigts avant de se renfoncer sur les coussins. L’éclat des fusées sur sa rétine disparut, pour être remplacé par des taches pourpres, comme après la vision du soleil, ou de Jupiter, de très près. Anne ne pouvait savoir, bien sûr, qu’il avait voulu fuir, se réfugier sur Proserpine, au moment où on l’avait acculé dans ce taxi O. Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir. Aide-moi dans mon incroyance. 
Après des pourparlers chuchotés entre les gardes et le chauffeur, on pénétra derrière les portes de l’Astroport. Mais on ne fila pas vers les bâtiments administratifs, on se dirigea vers les points de départ spéciaux. Malgré la distance, il ne faisait pas tout à fait nuit ; à cause d’une flaque de lumière dont les reflets montaient jusque-là.
Paige se pencha en avant et regarda à travers la double paroi de verre : l’une entre le chauffeur et lui, la seconde entre le chauffeur et le monde extérieur. Cette aiguille de lumière, là, c’était un astronef, mais d’un modèle qu’il ne connaissait pas. Un appareil à étape unique : un transbordeur, sans doute, qui ne les amènerait que jusqu’au Satellite-Relai Numéro Un, d’où on les transférerait sur le véhicule interplanétaire. Mais même pour un transbordeur, c’était petit. 
— Il vous plaît, colonel ? demanda Wagoner.
— Oui. Mais c’est un peu petit, vous ne trouvez pas ?
— Vous avez raison, dit le sénateur. Il rit puis il se tut. Inquiet, Paige se demanda si le sénateur se sentait bien. Il se tourna vers Anne, mais il ne la distinguait même plus. Il étendit la main, qu’elle lui prit d’une étreinte fébrile et rigide.
Sur ce, la voiture repartit brusquement, en silence et avec une douceur de reprise qui prouvait bien qu’elle était mue par un moteur à essence O, non à pétrole. Des fusiliers marins montaient la garde à la queue de l’appareil, qui de près, semblait encore plus petit que de loin, ce qui était absurde.
— Bon, très bien, dit Wagoner. Partons d’ici. L’équipage va vous montrer vos cabines.
— L’équipage ? Mais monsieur le sénateur, dit Paige, on ne peut prendre que quatre hommes à bord, et un des quatre doit être le pilote. Ce qui fait que je vais être forcé de piloter, moi.
— Pas pour ce voyage-ci, dit Wagoner. Vous, miss Abbott, et moi sommes des passagers avec les fusiliers marins, bien sûr. Le Per Aspera a, de plus, cinq hommes d’équipage. Ne perdons pas de temps, je vous prie. 
Impossible ! Paige avait l’impression d’essayer de pénétrer à l’intérieur d’une cartouche de 22 Long Rifle. La seconde suivante, il entrait dans une cabine sans hublot, plus grande qu’aucune cabine qu’il eût jamais vue à bord d’un bâtiment interplanétaire, beaucoup trop vaste, de toute façon, eu égard aux dimensions du transbordeur. Le haut-parleur, au chevet de la couchette, annonçait déjà les préparatifs de départ : 
— Embarquement. Serrez tout. Fermeture du frein pneumatique dans trente secondes. 
Et Anne ?
Elle avait passé la passerelle derrière lui. Il en était sûr. Après, on l’avait entraînée trop vite jusqu’à cette incroyable cabine pour qu’il ait eu le temps de regarder derrière lui.
— Encore trente secondes. Attention aux G. 
… Une sorte de fuite, alors ? Mais devant quoi ? Et pourquoi emmener Paige et Anne ? comme otages ?
— Encore vingt secondes… 
… Mais comme otages, ils étaient sans valeur aux yeux de l’Administration, sans argent, ignorant de quoi que ce fût de compromettant sur le compte de Wagoner.
— Quinze secondes. 
… Attendez un peu. Anne savait quelque chose sur lui… Ou croyait savoir quelque chose.
— Dix secondes. Ne bougez plus. 
Là, Paige, automatiquement, « relaxa ». Il serait toujours temps d’y repenser par la suite. Au décollage…
— Cinq secondes… 
Toujours temps d’y réfléchir.
— Trois secondes… 
… De réfléchir à tout…
— Deux secondes. 
… Sauf à ce qu’on était en train de…
*
* *
Le décollage le frappa à la façon abrupte, qui frappe l’ossature entière, qui tord les boyaux, de tous les décollages de transbordeurs.
Rien à faire pour améliorer ça. Si ce n’est la robustesse des muscles, des bras, des jambes, de la région dorsale pour supporter au mieux l’épreuve, avec la tétanisation artificielle de la Réaction Seyle-GA, en veillant bien à garder la tête et l’abdomen au point mort de la force d’accélération. Les muscles utilisés à cet effet ne servent que rarement sur terre, même dans le cas des haltérophiles, mais on apprend à s’en servir ou alors, on est réformé. Un homme de l’Espace avait des abdominaux qui faisaient rebondir une grosse pierre, et même un homme très fort ne pouvait lui faire tourner la tête si les muscles de la nuque s’y refusaient.
Crier soulageait également. Mais pas beaucoup à la fois. En théorie, le cri fermait les poumons – pneumothorax d’accélération comme disaient les livres – et les gardait fermés, jusqu’à ce que la poussée s’interrompe. À ce moment, le niveau d’oxyde de carbone dans le sang est tel que le réflexe respiratoire se rétablit avec un énorme soupir, même si les principaux pectoraux sont lésés. Le hurlement, c’est la certitude que, lorsque vous respirerez la prochaine fois, vous respirerez. 
Mieux encore, pour Paige et pour les autres hommes de l’Espace, le hurlement était la seule protestation possible contre les neuf secondes meurtrières de haute pression. Hurler vous faisait vous sentir mieux. Paige hurla vigoureusement.
Il hurlait encore quand l’astronef tomba en chute libre.
Aussitôt, avec le cri lui mourant dans la gorge, il se jeta sur la ceinture de sauvetage, tous ses réflexes d’homme de l’Espace déclenchés d’un coup. La période de vol arraché avait été trop courte. Même le temps le plus bref, et dans les meilleurs cas, de départ hors de la zone d’attraction terrestre, dépassait invariablement la période couverte par le hurlement des voyageurs. Et pourtant, les fusées ioniques restaient silencieuses. Le moteur du petit astronef ne donnait plus signe de vie. Il retombait en direction de la Terre.
— Attention, s’il vous plaît, susurra le haut-parleur, nous avons pris le départ. La chute libre ne durera que quelques secondes. Attention au retour de la gravité normale. 
Et puis… Et puis la couchette avec laquelle Paige se débattait retomba, comme si l’astronef se fût retrouvé tranquillement sur Terre. Impossible, voyons. Il ne pouvait même pas avoir quitté encore l’atmosphère ! Et même au cas où… La chute libre allait durer tout le reste du voyage. La gravité, dans un navire interplanétaire ou même dans un simple transbordeur comme celui-ci, ne pouvait se rétablir, voyons, qu’en faisant opérer une rotation autour du grand axe. Rares étaient les capitaines qui se souciaient d’accomplir cette manœuvre qui coûtait cher en carburant, étant donné que personne, si ce n’est de vieux navigateurs, ne volait entre les planètes. D’ailleurs, si le Per Aspera avait manœuvré ainsi, lui, Paige, s’en serait aperçu. 
Cependant, il sentait son corps pressé contre la couchette, avec une accélération d'une gravité terrestre.
De nouveau le haut-parleur :
— Attention s’il vous plaît, attention. Nous allons dépasser la Lune d’ici deux minutes. La cloche d’observation vient d’être ouverte aux passagers. Le sénateur Wagoner réclame la présence de miss Abbott et du colonel Russell, dans la cloche d’observation. 
Et toujours aucun bruit des fusées ioniques. Inexplicable, vraiment, étant donné que le Per Aspera ne pouvait se trouver à plus de quatre cents kilomètres au-dessus de la surface de la Terre. Pourtant, on passait la Lune, maintenant, et sans la moindre sensation de mouvement. On devait accélérer ? Qu’est-ce qui faisait se mouvoir le vaisseau ? Aucun bruit. À peine le léger bourdonnement du générateur électrique, pas plus fort qu’à terre, et qui ne fatiguait pas, cela s’entendait aussi. Par conséquent, qui ne réchauffait pas le plasma électron-ionique qui sert de carburant aux fusées. Maussade, Paige desserra une dernière lanière et se dit que, vraiment, il se trouvait comme un nouveau-né, à bord de cet astronef-là, et il se leva. 
Sous son pas, une passerelle immobile, insolite, qui lui appuyait sur la semelle une pression terrestre, sans modification de gravité. Seule la prudence apprise au cours d’une vie entière de discipline le prévint de piquer un sprint jusqu’à la cloche d’observation.
Anne et le sénateur Wagoner l’y attendaient, le clair de lune leur baignait le dos de son éclat de déclin, cependant qu’ils se penchaient pour contempler l’Espace profond. Entre eux deux, une tache brillante, jaune-blanc, étincelante à travers l’épaisse vitre de sécurit anti-cosmique. La tache était fixe, les étoiles également, par rapport au Per Aspera. Preuve évidente que la gravité de l’astronef n’était pas produite par une giration sur l’axe. Et cette tache jaune elle-même, qui brillait entre le coude de Wagoner et le bras d’Anne, c’était… 
C’était Jupiter.
De chaque côté de la planète, il y avait deux points brillants : les quatre satellites de Galilée, aussi loin l’un de l’autre, devant l’œil nu de Paige, qu’ils l’auraient été sur Terre, devant l’oculaire d’une lunette de Galilée, aussi.
Au moment même où Paige hésitait sur le pas de la porte, les petites taches qui étaient les grandes lunes de Jupiter, se séparèrent distinctement l’une de l’autre, jusqu’au moment où l’une d’elles se trouva dans l’angle mort, derrière l’épaule droite d’Anne. Le Per Aspera accélérait toujours. Il fonçait vers Jupiter à une vitesse que rien dans le passé de Paige ne lui avait laissé prévoir. Étonné, il fit un rapide calcul de parallaxe. 
Le petit caboteur lunaire, à peine plus bruyant que le transformateur d’un chemin de fer électrique pour enfants, visiblement incapable de transporter cinq personnes (pour ne rien dire du double), jusqu’à SV-I, évoluait à présent en direction de Jupiter à une allure d’environ le quart de la vitesse de la Lumière.
Au moins soixante-dix mille kilomètres à la seconde.
Et la teinte qui s’approfondissait de Jupiter montrait que le Per Aspera accélérait encore. 
— Entrez donc, colonel Russell, dit Wagoner, venez admirer le spectacle. On n’attendait que vous.
 



X
 
JUPITER V
 
Le bon sens, c’est très précisément être coincé dans le mauvais sens. Un des plus grands services que les mathématiques aient rendus à l’humanité au cours du siècle écoulé, c’est de mettre le « bon sens » à sa place, c’est-à-dire sur la plus haute étagère, à côté du vieux pot poussiéreux étiqueté « bêtises et absurdités diverses ».

 

Eric Temple Bell
 
L’astronef en train d’aplanéter, alors que Helmuth se rendait au travail, ne pouvait en rien alléger la peine du jeune homme. Il avait la forme des transports à courte distance de la ligne Jupiter-Satellites, qui, chargés de vivres et d’outils, vont de SV-I, Ceinture de Mars-Jupiter, jusqu’aux Lunes internes, et qui, parfois, apportent un courrier vieux de plusieurs années. Mais il était beaucoup plus grand que le caboteur type de Jupiter, et il se posa sur la piste, avec le minimum de bruit des fusées.
— Ah ! se dit Helmuth. Au cas où la grosse légume a réellement l’anti-G, il n’a aucune raison d’avoir aussi des fusées. Visiblement, ce qu’on a découvert et mis au point, c’est un écran anti-gravité-partiel, qui permettrait à l’appareil d’évoluer avec une poussée réactionnelle bien moins importante que dans le type normal, mais qui n’en subit pas moins, de façon encore appréciable, la force universelle, l’attraction inhérente à l’Espace.
Sur Jupiter, il faudrait un écran anti-gravité total, et totalement contrôlable…
Or la théorie affirmait que l’écran anti-gravité total était impossible. Une fois en place, à supposer que la chose fût praticable, on ne pouvait plus ni quitter son champ ni même y pénétrer. La traversée d’une ligne frontière entre un champ d’un G et un champ d’un G zéro serait exactement aussi difficile que le saut d’une barre située à une hauteur infinie, et pour les mêmes raisons exactement. Pour celui qui l’aurait franchie, la chute au sol, de l’autre côté, serait aussi confortable que la chute du haut de la Lune et même un peu plus dure. 
Au tableau de bord, Helmuth travaillait mécaniquement, et il pensait. Charity n’était pas par là. Mais il n’y avait aucune raison pour que sa présence fût indispensable au cours de ce quart-ci. Sans doute que Charity avait compté sur Helmuth. Sans quoi il lui aurait laissé des consignes écrites. Sans doute qu’il était déjà occupé à conférer avec le sénateur, à recevoir de ce dernier ce qui équivalait, pour lui, à d’excellentes nouvelles.
Helmuth se rendait compte, soudain, qu’il ne lui resterait plus rien à faire, à présent, une fois son quart terminé, que de tout laisser tomber et de fuir.
Il n’y avait aucune raison, vraiment, de réclamer de lui qu’il revécût son cauchemar, en entier, sans rien pouvoir y faire, épisode après épisode, pareil à un acteur condamné à incarner un tel rôle. À présent, il était réveillé, en pleine possession de ses moyens, et au moins partiellement, sain de corps et d’esprit. L’homme de son cauchemar s’était porté volontaire, mais cet homme, ce ne serait pas Robert Helmuth. Non. Plus maintenant.
Pendant que les sénateurs seraient sur Jupiter V, il en profiterait pour leur présenter sa démission. Directement, par-dessus la tête de Charity.
Une vague de soulagement l’envahit au moment où il mettait les circuits en place pour lui permettre de superviser à partir du tableau de bord. Elle le laissa si faible, qu’il ne put réussir à élever le casque jusqu’à sa tête et qu’il dut s’arrêter à mi-chemin. C’était donc ce qu’il avait attendu : partir, rien de plus.
Il fallait bien sûr, il devait bien ça au moins à Charity, il fallait finir le Grand Tour du Pont. Après quoi, il serait libéré. Il ne reverrait plus jamais le Pont, même à l’intérieur du casque téléviseur. La tournée des adieux, puis, retour à Chicago, si tant est que Chicago existait toujours.
Il attendit d’avoir repris un peu le souffle, puis s’attacha le casque sur l’épaule, et le Pont…
 
… éclata d’existence autour de lui, vrai pandémonium transcendant toute imagination et tout espoir, sans issue. La mitraillade lui pénétrait la boîte crânienne malgré le bouton d’intensité mis à zéro. Impossible de couper l’audio-circuit tout à fait. Une grande partie des indications concernant la façon dont le Pont subissait le choc en dépendait. Sur le Pont, l’œil de l’Homme, était presque aussi inutile que des yeux d’escargots.
Le Pont, maintenant, faisait entendre sa voix, par la symphonie de ses dissonances et la cacophonie de ses craquements. C’étaient des crahaaannggg crahaa-anngg sur des speueuheungues et des skriehiigs, des hoingues. Mais seuls les bruits traduisant des mouvements de structure comptaient. C’étaient les motifs de la polyphonie du Pont, le reste n’était que fioritures, décoration, sans importance pour l’homme au tableau de bord. Les broderies mélodiques des vents qui hurlaient, les salves de la pluie, le diapason en pédale du tonnerre, le coup de tôle secouée des volcans en éruption poussant ou repoussant les continents sur des océans de flammes, dans les grandes profondeurs. 
Cette fois au moins, à la fin des fins, il était devenu impossible de négliger quoi que ce fût de ce grand orchestre. Son rugissement composite devenait énorme, implacable, incroyable, même pour Jupiter, et anormal pour la saison. Quand il l’entendit, Helmuth sut qu’il n’avait que trop tardé.
Puisque le Pont ne durerait plus très longtemps. À moins que tout un chacun, hommes et femmes, ne combatte sans relâche, et ne dorme plus afin de le sauvegarder tout le long du passage de la Tache Rouge et de la Perturbation Équatoriale-Sud, à moins que… et encore ! Les grognements qui s’élevaient d’entre les brumes déchirées de tornades, spasmodiques, se faisaient plus profonds, étaient en train de se détraquer. Le tablier du Pont commençait à monter et à descendre, imperceptiblement, comme traversé par des ondes de gel de l’extrémité finie à l’autre. La vague qui montait, qui s’opposait, forçait le cancrelat au tête à queue, épuisait la réserve de courant. Helmuth avait toutes les peines du monde à garder le véhicule fixé aux rails. Longer le tablier paraissait exclu. À peine s’il restait suffisamment d’énergie pour rester sur place.
Il y avait encore le reste du Grand Tour qu’il fallait achever. Et d’abord, les profondeurs.
Jusqu’en bas. Jusqu’au tréfonds, jusqu’à ce Neuvième Cercle où tout s’arrête pour ne plus recommencer.
Une dérivation serpentait le long d’un des piliers, dans le secteur voisin, Numéro 94. Il ne fallut que quelques minutes pour conduire le crancrelat sur la glace de surface. Les compteurs du bord lui avaient déjà appris que la vitesse du vent tombait brutalement à trente kilomètres à l’heure, seulement, sur ce secteur en bordure du Glacier, cette longue chaîne montagneuse qui se terminait pas très loin de là. Mais Helmuth n’était pas prêt pour autant à ce calme relatif. Il y avait du vent, certes, comme partout sur Jupiter, spécialement en cette saison. Mais les rafales les plus fortes n’étaient guère plus que de quelques centaines de kilomètres à l’heure. Et parfois, cela tombait même à cent vingt. 
Cette accalmie donnait une impression de rêve. Le cancrelat continuait de descendre, semblable à un nageur en plongée libre qui a déjà dépassé le nœud de corde indiquant la limite de sécurité, mais que l’ivresse des profondeurs tient à un tel point qu’il n’en a plus souci. À quelques kilomètres de là, quelque chose de blanc lui passa devant les phares et disparut. Puis quelque chose encore. Puis trois de plus. Et puis soudain, un véritable troupeau.
Helmuth arrêta l’engin, trop tard, et regarda devant lui, mais les apparitions blanches avaient disparu. Il en venait d’autres, qui passaient lentement, dans l’éclat des lanternes. Comme le vent s’était calmé, elles paraissaient voltiger, d’une sorte de pulsation lente…
— Eh bien, se dit Helmuth. Jadis, dans un moment de grande fantaisie, il avait imaginé des méduses jupitériennes. C’était bien à cela qu’elles faisaient penser, les formes blanches. Des méduses de l’air au lieu de méduses de mer. Translucides, et qui allaient, en dimension, du poing fermé au ballon de football.
Et belles, et incroyablement délicates pour cette planète en furie.
Helmuth tendit la main pour éteindre. Mais le vent se levait, et elles avaient disparu. Tiens ! Il y avait une plate-forme au pied du pilier, près des rails. Un toit et des murs en matériaux transparents. À l’intérieur, on bougeait.
Que pouvait bien être cette construction ? Elle était récente, évidemment. Helmuth n’était jamais descendu jusqu’alors. Mais il connaissait le plan, assez bien pour se souvenir que dans ce secteur, précisément, rien n’avait été prévu de ce genre.
Un instant, il avait cru à la présence d’un homme antérieur à leur arrivée sur Jupiter. Mais à mesure qu’il s’approchait, il avait reconnu que l’objet en mouvement était… mais un robot bien sûr. Un objet malvenu, à nombreuses tentacules, grand comme deux fois un homme. Qui s’affairait avec des bouteilles, des fioles, avec des dizaines d’établis et de rayons tout autour. Cela ressemblait à un laboratoire de chimiste et on distinguait vaguement ce qui devait être un microscope.
Le robot le vit et gesticula de toutes ses tentacules. D’abord il ne comprit pas. Puis il vit que la machine indiquait les phares du cancrelat. Helmuth les éteignit. Dans l’ombre jupitérienne qui en résulta, il constata que le laboratoire-car, c’en était certainement un, resplendissait de lumière artificielle. Pensez qu’il n’avait même pas été prévu sur le Plan !
Mais un feu blanc s’allumait sur le clavier. Europa sans doute. Est-ce que quelqu’un sur cette boule de neige télécommandait l’expérimentateur à tentacules nombreuses, et se servait du standard de Jupiter V pour amplifier ces signaux à cet effet ? Curieux, il brancha sa ligne :
— Salut le Pont. Qui est de service ?
— Salut Europa. Bob Helmuth à l’appareil. Est-ce que c’est votre robot que je suis en train de regarder, au secteur quatre-vingt quatorze ?
— En effet, dit la voix. Et il était impossible de ne pas penser que la voix venait du Robot : Ici le Docteur Barth. Alors, il est bien mon laboratoire ?
— Tout ce qu’il y a de plus intime, répondit Helmuth, j’en ignorais jusqu’à l’existence. Qu’est-ce que vous y faites ?
— Nous ne l’avons installé que cette année. C’est pour l’étude de la vie sur Jupiter. Vous les avez vues ?
— Vous voulez dire les méduses ? Est-ce qu’elles sont vraiment vivantes ?
— Oui, dit le Robot. Nous ne voulions pas l’annoncer avant d’avoir toutes les données. Mais nous savions que tôt ou tard, un de ces animaux à crancrelats que vous êtes les découvrirait. Oui. Tout ce qu’il y a de plus vivant. Elles ont un continu-discontinu colloïdal exactement comparable au protoplasme, excepté que l’eau est remplacé par l’ammoniaque. 
— Mais de quoi se nourrissent-elles ? demanda Helmuth.
— Ah, voilà la question. C’est certainement une sorte de plancton aérien, la chose est sûre. Nous avons trouvé trace de leurs digestions. Mais nous ne possédons encore aucun spécimen vivant. Les restes de digestion ne nous apprennent pas grand-chose. Et de quoi se nourrit le plancton ? Je voudrais bien savoir.
Helmuth y réfléchissait. Il y avait des êtres vivants sur Jupiter. De structure élémentaire, abandonnés au gré des vents. Peu importe. C’était quand même la vie. Et la vie dans les puits gelés de cet enfer que jamais l’Homme n’explorerait. Et si les méduses parcouraient les airs jupitériens, qui pouvait savoir quels Léviathans flottaient peut-être dans les mers de la planète ?
— Ça ne paraît pas vous impressionner ? dit le Robot. Des méduses, du plancton, il n’y a pas de quoi émouvoir un profane, je sais bien. Mais les conséquences qu’on peut en tirer sont gigantesques. Ça va causer un de ces chambards chez les biologistes, je ne vous dis que ça.
— Je veux bien le croire. J’étais simplement si surpris que ça m’a coupé la parole. Nous qui étions persuadés qu’il n’existait rien de vivant sur Jupiter.
— Vous aviez raison. Mais dorénavant, nous sommes mieux renseignés… Sur ce, il faut que je retourne à mon travail. À bientôt.
Le Robot fit un signe des tentacules et se repencha sur l’établi.
Distraitement, Helmuth recula, fit demi-tour, repartit. Barth, il se le rappelait, était l’homme qui avait découvert un fossile sur Europa. Un peu plus tôt, il y avait eu cet officier qui, au cours d’une tournée de service dans le système jupitérien, avait passé une partie de son temps libre à recueillir des spécimens de sols, en quête de bactéries. Il devait en avoir trouvé, du reste. Les savants d’avant l’ère spatiale en avaient bien découvert sur les météores. La Terre et Mars n’étaient pas les seuls endroits de l’Univers qui abritaient la Vie, après tout. Peut-être qu’elle existait partout. Si on la trouvait dans des endroits comme Jupiter, il n’y avait aucune raison logique de ne pas en chercher sur le Soleil, une forme de flamme animée que personne ne reconnaîtrait comme telle…
Il reprit roue sur le tablier du Pont et lâcha le cancrelat en avant. Il faudrait changer de voie, avant de pouvoir regagner le garage. Tout en faisant la causette avec le Dr Barth, il lui était venu à l’idée qu’une fois de plus, il ne connaissait pas son interlocuteur. Comme dans le cas de la radio amateur. Sauf pour l’équipe du Pont proprement dite, le système jupitérien tout entier était une communauté de voix désincarnées. Et maintenant, il était sûr qu’il ne les rencontrerait plus jamais tous ces interlocuteurs blâmables…
— Réveille-toi, Helmuth ! Une voix du standard lui avait hurlé brusquement aux oreilles. Elle reprit : si je n’avais pas été là, tu dépassais l’extrémité du Pont. Tous les arrêts automatiques étaient débranchés. 
— Pardon, dit-il, et merci, Éva.
— Ne me remercie pas. Si tu avais été dans la voiture au lieu d’être à cent lieues de là, je ne serais pas intervenue. Un peu moins de lecture et un peu plus de sommeil, voilà mon ordonnance, Helmuth.
— Tu peux la garder, grogna-t-il.
Mais ce fut le point de départ d’une nouvelle songerie. S’il donnait sa démission, maintenant, il se passerait bien un an avant son retour à Chicago. Anti-gravité ou non, l’astronef du sénateur n’aurait pas de place pour un passager supplémentaire inattendu. Le retour devait être prévu depuis longtemps. Il fallait avoir de l’espace libre et d’ici que quelqu’un vienne le chercher et le ramène sur Terre, il y aurait du vent qui soufflerait sous le Pont.
Une année entière à passer dans le Poste de Jupiter V, sans travailler ! Un an sous le regard d’Éva Chavez, de Charity Dillon, des autres femmes et hommes de l’équipe qui n’hésiteraient pas à lui dire ce qu’ils pensaient de sa façon de les laisser tomber. Un an à passer en spectateur, sans risque, privilégié, inutile dans son coin. Un an au cours duquel Robert Helmuth deviendrait l’être le plus détesté de tout le système de Jupiter.
Et quand il arriverait à Chicago, qu’il chercherait du travail, étant donné que la démission de l’Équipe du Pont de Jupiter entraînerait automatiquement sa radiation du corps des fonctionnaires d’état, on lui demanderait pourquoi il avait quitté le Pont au moment même où l’activité là-haut atteignait son maximum. 
Au moment où la sonnerie retentit, il n’avait pas changé d’idée quant à la démission, mais il concluait, non sans amertume, qu’à part Jupiter, il existait d’autres enfers, dans le grand Univers.
Quand Charity arriva, il avait les yeux qui étincelaient, comme Helmuth l’avait prévu.
— Le sénateur Wagoner désirerait te parler, Bob, si tu n’es pas trop fatigué, dit Charity. Vas-y tout de suite, je finirai pour toi.
— Ah bon, fit Helmuth. Il veut me parler de quoi ? On me soupçonne d’activités en faveur de l’Est ? Je suppose que tu leur a fait part de mon état d’esprit ?
— En effet, mais nous sommes d’accord sur le fait que tu auras peut-être changé d’état d’esprit après ton entretien avec Wagoner. 
Trois minutes plus tard, Bob, en tenue spatiale, avançait à la surface de Jupiter V, avec une tache de couleur violente que la Planète-mère lui jetait sur les épaules.
Un fusilier marin des plus courtois ouvrit la porte à fermeture pneumatique et lui ôta prestement la tenue qui l’engonçait. Malgré sa volonté expresse de ne pas se laisser prendre à l’antigravité et aux conséquences de celle-ci, Helmuth regardait passionnément autour de lui, en suivant son guide.
Mais l’intérieur de l’astronef était en tous points semblable à tous les autres navires de l’espace qu’il eût visités jusque-là. Des coursives et des parois jusqu’à la cabine où l’on était attendu. Le sénateur Wagoner le surprit. C’était un homme jeune, soixante ans au plus, nullement obèse, les yeux bleus les plus vifs qu’il eût vus. La cabine où il recevait Bob, visiblement la sienne, était confortable pour une cabine d’astronef, mais ni très grande ni luxueuse, le sénateur jurait avec tout ce qu’on avait raconté sur son compte et sur le compte du Sénat de la législature actuelle, compromis dans des scandales à n’en plus finir et des orgies plus que romaines.
Il n’y avait que deux personnes avec Wagoner : une jeune fille plutôt laide, qui était peut-être sa secrétaire, et un homme de haute taille en uniforme du Service Spatial de l’Armée, portant les aigles de colonel, qu’il reconnut presque aussitôt : Paige Russell, l’expert en balistique qui avait stationné, il n’y avait pas si longtemps de ça, dans le système jupitérien, Paige, le collectionneur des spécimens de sols. Paige Russell eut un sourire contraint cependant que les sourcils de Helmuth se soulevaient.
— Je croyais qu’il était arrivé une sous-commission entière, dit-il un peu plus tard.
— Oui, en effet, mais nous l’avons laissée où nous l’avons trouvée, c’est-à-dire sur Ganymède. Je ne voulais pas vous donner l’impression que vous passiez en conseil de guerre, expliqua Wagoner, avec le sourire. J’ai été obligé de siéger dans la plupart de ces interminables séances. Sur Terre. Mais je ne vois aucune raison d’exporter ce genre de cérémonies religieuses dans les espaces. Asseyez-vous donc, monsieur Helmuth. On va vous offrir quelque chose. Nous avons à parler sur toutes sortes de sujets.
Helmuth s’assit, emprunté.
— Vous connaissez le colonel Russell, n’est-ce pas ? Cette jeune personne est Anne Abbott, je vous parlerai d’elle un peu plus tard. Eh bien voilà, Dillon me dit que bientôt on n’aura plus besoin de vous sur le Pont. Je le regrette, dans un sens, étant donné que vous êtes un des hommes les plus remarquables de tous ceux que nous ayons eus dans l’Espace. Mais, d’un autre côté, j’en suis très content. Cela vous rend disponible pour quelque chose de beaucoup plus important, où nous avons encore beaucoup plus besoin d’un homme tel que vous.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Non… non… Laissez-moi faire à ma guise et vous expliquer ça à mon idée. D’abord, parlons du Pont. Mais surtout, n’allez pas croire que je vous fais subir un examen. Vous êtes parfaitement libre, quand je vous poserai une question, de me répondre que ça ne me regarde pas, je ne vous en voudrai nullement. D’autre part : « je désavoue expressément, en ce moment même, l’authenticité de tout enregistrement ou tout procès-verbal ou extrait de procès-verbal dont la présente déclaration ferait partie. » En bref, cette conversation est non-officielle, éminemment inofficielle. 
— Je vous remercie.
— C’est dans mon propre intérêt. J’espère que vous allez me parler en toute liberté. Bien sûr, cette rétractation préliminaire n’a pas grand sens étant donné que de telles déclarations formelles peuvent toujours être coupées sur la bande magnétique. Mais, par la suite, je m’en vais vous dire un certain nombre de choses que vous n’êtes pas censé connaître, et vous pourrez juger par ce que je vous aurai dit que tout ce que vous me dites ne sortira pas de cette enceinte. Paige et Anne vont être vos témoins. D’accord ?
Un steward entra silencieusement, apportant à boire et repartit aussitôt. Helmuth porta le verre à ses lèvres. C’était exactement le genre de boisson qu’il confectionnait à partir des rations de l’intendance, dans la baraque de l’équipe. À cette différence près qu’ici, c’était froid, ce qui le surprit tout d’abord, mais qui, après la première gorgée, lui plut.
— Je ferai de mon mieux, dit-il.
— Parfait… Écoutez : Dillon affirme que, pour vous, le Pont est un monstre. J’ai étudié votre dossier de très près. De fait, j’ai étudié votre dossier, ainsi que celui de Paige, de beaucoup plus près que vous ne pouvez l’imaginer. J’ai l’impression que peut-être Dillon n’a pas bien saisi ce que vous vouliez dire par là. J’aimerais que vous me l’expliquiez vous-même. 
— Je ne pense pas que le Pont soit un monstre, dit Helmuth, très lentement, mais il faut comprendre la position de Charity. Charity, voyez-vous, est sur la défensive. Pour lui, le Pont constitue la preuve concluante qu’il n’existe aucune série de conditions défavorables qui puissent jamais arrêter l’Homme longuement. Et là, je pense comme lui. Mais pour lui, le Progrès est personnifié. Il ne peut admettre – vous me demandez de vous dire ce que je pense – il ne peut admettre que l’Occident soit une culture décadente, agonisante, en train de mourir, oui ! Toutes les autres manifestations paraissent le prouver. Mais Charity aime à penser que le Pont donne le démenti au reste. 
— L’Occident n’en a plus pour longtemps, dit Wagoner, si étonnant que cela puisse paraître.
Paige Russell s’essuya le front :
— Je continue à ne pas pouvoir vous entendre dire ça, dit-il, sans éprouver immédiatement le désir d’aller me cacher quelque part. Après tout, Mac Hinery est avec le reste de la bande sur Ganymède.
— Mac Hinery, répondit Wagoner, très froid, va probablement mourir d’apoplexie quand nous l’aurons mis au courant, et, personnellement, je ne ferai rien pour l’épargner. De toute façon, c’est parfaitement exact, les jeux sont faits depuis quelque temps déjà, et l’explosion que prépare l’équipe d’Anne sera le coup final. Il n’empêche, monsieur Helmuth, que l’Occident reste responsable de quelques grandes réussites, en son temps. Peut-être que le Pont en est la dernière et la plus puissante. On peut considérer les choses ainsi.
— Impossible pour moi, dit Helmuth. La construction de monuments gigantesques à des fins rituelles – qui consiste à faire des choses simplement parce qu’on les fait – est le dernier exploit d’une culture déjà morte. Pensez aux pyramides d’Égypte par exemple. Ou alors, encore plus grand et encore plus bête, plus vaste que ce qu’aucun être n’avait conçu auparavant, le projet de ce « Diagramme des Forces » qui couvre la surface entière de Mars. Si les Martiens avaient dirigé toute l’énergie ainsi perdue, en vue de survivre, ils vivraient encore, très probablement.
— D’accord, dit Wagoner, mais avec des réserves. « Faire les choses simplement parce qu’on les fait » n’est pas une définition des activités rituelles, mais de la Science.
— Si vous voulez, monsieur le sénateur, mais cela ne modifie pas vraiment mon argument. Vous serez aussi d’accord, j’en suis sûr, sur le fait qu’une grande culture se définit par une capacité de se défendre. L’Occident a battu les Soviets, il y a un demi-siècle, mais pour autant que je sache, le Pont est le « Diagramme des Forces » de l’Occident, ou ses pyramides si vous préférez. Le Pont prouve notre puissance, mais une puissance qui ne peut servir à nous permettre de survivre. L’argent et les ressources qui ont permis de bâtir le Pont, nous allons en avoir terriblement besoin, et nous ne pourrons en disposer, lors de la prochaine attaque des Soviets.
— Erreur. Elle a déjà eu lieu, cette attaque, dit Wagoner. Et elle a déjà été victorieuse. L’URSS a joué au jeu des probabilités de Neumann, et mieux que nous, parce qu’elle n’est pas partie, comme nous, de l’idée que chacune des parties en présence sauraient choisir la meilleure stratégie. Ils ont aussi cherché à nous user. En cinquante années de pression sans relâche, ils ont réussi à transformer le régime de l’Occident en un système tellement semblable à celui des Soviets que l’action militaire directe est devenue inutile. Nous nous sommes soviétisés nous-mêmes. On peut prédire chacun des mouvements que nous allons faire… Je suis donc partiellement d’accord avec vous. Nous aurions dû mettre tout cet argent et toute cette énergie dans la recherche sociale, étant donné qu’il s’agissait d’une menace sociale. Au lieu de quoi, nous avons financé des réalisations de recherches physiques, de dimensions sans précédent. Exactement comme la théorie des jeux l’aurait prévu. Pour un homme parti de Terre depuis des années, Helmuth, vous semblez mieux savoir ce qui s’y passe que la population n’en sait en général. 
— Rien ne stimule l’intérêt pour les choses de la Terre comme d’en être coupé, répondit Helmuth, et ici, nous avons beaucoup de temps pour lire.
Ou bien ce qu’il avait bu était plus fort qu’il ne s’y était attendu – ce qui était probable en raison de son abstinence depuis plusieurs semaines – ou alors le calme pessimisme du sénateur l’avait poussé un peu plus près de l’abîme. Toujours est-il que la tête lui tournait.
Wagoner s’en aperçut. Il le prit à contre-pied.
— De toute façon, dit-il, il m’est difficile d’admettre que le Pont sert ou ait servi à des buts rituels. Le Pont a permis d’atteindre plusieurs buts hautement pratiques. Nous avons réalisé nos objectifs. De fait, le Pont est actuellement une entreprise défunte.
— Défunte ? demanda Helmuth, faiblement.
— Oui. Tout à fait. Nous continuerons à la faire tourner pendant quelque temps encore. On ne peut pas arrêter des travaux de cette envergure, comme ça. De plus, une des raisons qui nous ont fait construire le Pont est le fait que L’Union soviétique s’y attendait. La loi du jeu déclarait que nous devions lancer encore un projet du genre de celui de la Bombe H. Mais il y a une chose que nous ne ferons pas cette fois-ci, c’est de porter à leur connaissance que le problème que nous nous étions posé et que l’entreprise devait permettre de résoudre, l’a été, ou même qu’il peut l’être… Donc, nous poursuivons publiquement et réellement les travaux. Ce qui n’est pas plus mal, d’ailleurs, pour ceux qui, comme Dillon, sont émotionnellement liés à la chose, en plus du conditionnement qu’ils ont subi. Vous êtes la seule personne ayant un grade dans tout le poste, qui ait déjà perdu assez d’intérêt dans le Pont pour qu’il soit sans danger de lui dire qu’il s’agit actuellement d’une vieille lune. 
— Mais pourquoi ?
— Parce que le Pont nous a permis de confirmer une théorie d’une importance telle que le déclin imminent de l’Occident n’apparaît plus que comme un fait mineur, par rapport à elle. Cette confirmation, par parenthèse, contient les germes de l’ultime destruction des Soviets, quels que soient les avantages qu’ils s’assurent au cours des cent prochaines années.
— Je suppose, dit Helmuth intrigué, que vous voulez parler de l’antigravité ?
Pour la première fois, ce fut au tour de Wagoner de rester bouche bée.
— Ah çà ! dit-il après avoir soufflé, est-ce que vous sauriez tout ce que je voulais vous apprendre ? J’espère que non. Ou alors ma conclusion nous sera désagréable à l’un et à l’autre. Est-ce que vous auriez aussi entendu parler d’un anti-agathique ? Savez-vous ce qu’est un anti-agathique ?
— Non, dit Helmuth. Je ne reconnais même pas l’étymologie de ce mot.
— Ah ! poussons un soupir de soulagement ! Mais je ne puis croire que Charity vous ait parlé de l’anti-gravité. Je lui ai même strictement défendu d’y faire allusion.
— Non. Mais j’y ai pensé très souvent. Le sujet est dans l’air… De toute manière, je ne vois pas très bien en quoi cela peut changer la face de l’Univers, de même que je ne saisis pas du tout comment le Pont a permis de mettre la chose au point. Je pensais qu’elle serait inventée indépendamment, en vue de l’exploitation, par la suite, du Pont. En d’autres termes, afin de permettre de faire descendre les hommes d’équipe et de court-circuiter la manœuvre par le télé-contrôle dont nous disposons actuellement sur Jupiter V. Je pensais que cela rendrait le Pont d’autant plus important, au lieu d’en arrêter le fonctionnement. 
— Mais jamais de la vie ! Personne de normal n’irait stationner des hommes sur Jupiter et ses lunes. D’ailleurs, il ne s’agirait pas seulement de gravité dans le problème qui vous occupe. Même une accélération de 8 G est parfaitement supportable pendant une courte période. Mais de toute manière, un homme en tenue de scaphandrier ne pourrait pas descendre à huit cents kilomètres dans cette atmosphère sans être secoué et rendu aussi léger qu’un poisson, tout à fait à la merci des courants.
— Il n’y a pas moyen de supprimer la pression ?
— Si, mais à quel prix ! Et pour quoi faire ? Le Pont n’existe plus. Il nous a permis de rassembler des informations par milliers, sur toutes sortes de sujets, dont beaucoup sont très précieuses. Mais l’objectif que seul le Pont permettait d’atteindre, c’était de vérifier, de confirmer ou de démentir les équations de Blackett-Dirac.
— Qui sont ?
— Ces équations, commença Wagoner, montrent la relation qui existe entre le magnétisme et la rotation d’un corps important. Ça, c’est pour Dirac. L’équation de Blackett, elle, semblait montrer que la même formule pouvait s’appliquer à la gravité. La voici : G = (2 CP/BU)2, C étant la vitesse de la lumière, P le moment magnétique, U le moment angulaire. B est une correction approximative, une constante égale à 0,25. Au cas où les mesures sur le champ magnétique de Jupiter nous auraient forcés à ne plus accorder confiance à cette équation, le reste des informations recueillies sur le Pont n’auraient pas valu l’argent qu’il nous a coûté. De plus, Jupiter était le seul corps du système solaire à notre portée, assez étendu dans toutes les dimensions, pour nous permettre l’expérimentation de ces équations. Ces travaux comprenaient un grand nombre de mesures d’un ordre de grandeur infinitésimale… Les chiffres ont montré que Dirac avait eu raison. Ils prouvent que Blackett a raison également. Le magnétisme comme la gravité sont des phénomènes provoqués par la rotation. Je n’insiste pas sur les étapes suivantes. Je pense que vous les retracerez tout seul. Il suffit de dire qu’il y a un générateur d’impulsion ici à bord, et qu’il constitue la justification complète et finale de l’enfer que vous, gens de l’équipe du Pont, avez été amenés à subir. Le dispositif a un long nom technique, mais le personnel l’a déjà surnommé « tournebouloche » parce que c’est ce qu’il fait subir au moment magnétique de l’atome – de n’importe quel atome – qui pénètre dans son champ. Pendant son fonctionnement, ce dispositif refuse absolument de tenir compte de tout atome soumis à son influence. De plus, il ne tiendra compte d’aucune autre influence ou tension s’exerçant en dehors des limites du champ qu’il détermine. À tel point même qu’il faut l’arrêter à proximité des planètes, ou alors il vous empêche d’aplanéter. Mais dans l’Espace profond… il se moque des météores, bien sûr, et de toute cette rafataille, il se moque de la gravitation, et se soucie comme un goret d’une paire d’escarpins de toute la législation sur les vitesses limites. Il se meut dans son propre continuum, et non dans l’univers général. 
— Vous voulez rire, dit Helmuth.
— Ah, vous croyez. Eh bien, cet astronef où vous vous trouvez pour l’instant a volé de la Terre à Ganymède, directement. Il l’a fait en un peu moins de deux heures, en comptant la manœuvre. Ce qui signifie que pendant presque tout le parcours, nous avons fait du quatre-vingt-huit mille kilomètres par seconde, avec le tournebouloche qui consomme moins de cinq watts, et qu’alimentent trois cellules sèches Numéro 6, du commerce. 
— Mais alors votre truc n’aurait pas de limite supérieure de vitesse du tout ? Comment savoir ?
— Eh bien, nous ne le pouvons pas. Après tout, un des graves inconvénients des formules mathématiques générales est qu’elles ne contiennent pas de données précises qui vous avertissent des zones où elles ne s’appliquent pas. Même la mécanique quantique prête le flanc à cette critique, au moins dans une certaine mesure. Mais nous espérons savoir bientôt à quelle vitesse le tournebouloche peut tirer un objet. Nous comptons sur vous pour nous l’apprendre. 
— Moi ?
— Oui, vous, et le colonel Russell et miss Abbott aussi. Du moins je l’espère.
Helmuth vit aux deux autres un air aussi pétrifié qu’il l’avait lui-même, allez savoir pourquoi. Le Sénateur poursuivait :
— La débâcle en préparation sur Terre nous pousse obligatoirement, nous Occidentaux, à faire partir des expéditions interstellaires, tout de suite. L’observateur de Richardson sur la Lune, a localisé deux systèmes probables, l’un sur Loup 359, l’autre sur Cygne 61, et il est certain qu’il y a des centaines d’autres systèmes, dans lesquels il est hautement probable que des planètes du genre de la Terre existent… Ce que nous faisons, en un mot comme en cent, c’est évacuer l’Occident, non pas matériellement, mais essentiellement, idéalement. Nous voulons disperser des hommes et des femmes aventureux, qui auront l’amour de la Liberté, dans cette galaxie. Si cela peut se faire… Une fois à pied d’œuvre, ils seront libres et pourront s’épanouir sans intervention de la Terre. Les Soviets ne disposent pas encore du tournebouloche, et, même s’ils en disposent un jour, ils n’oseront pas autoriser qu’on s’en serve. Cela permettrait de trouver trop facilement, et sans risque, le chemin de l’évasion pour les camarades déçus… Ce que nous voulons, Helmuth. J’ai enfin atteint ma conclusion. Ce que nous voulons, Helmuth, c’est que vous preniez la tête de cet exode, avec le colonel Russell pour vous aider. Vous possédez l’intelligence et le genre d’esprit qu’il faut pour ça. L’analyse que vous nous avez faite de la situation terrestre nous le confirmerait s’il était besoin. Et sur Terre il n’y a plus d’avenir pour un homme comme vous. 
— Je vous prie de m’excuser, répondit Helmuth. Je ne puis être raisonnable comme ça tout de suite. Pour l’instant, j’en ai entendu beaucoup plus que je ne puis digérer en une seule fois. D’ailleurs, je ne suis pas seul en cause. Si je pouvais vous répondre, mettons, d’ici… trois heures environ. Est-ce que ce serait possible ?
— Ce serait parfait, dit le Sénateur.
 
Porte fermée. Silence. Enfin, Paige parla :
— Ainsi, dit-il, ce que vous vouliez obtenir dès le début, c’était une longue vie pour les hommes de l’Espace. Une vie longue pour des hommes comme moi et ceux qui me ressemblent.
Wagoner fit oui de la tête.
— En effet, Paige, c’était l’un des aspects de cette affaire que je ne pouvais pas vous expliquer dans le bureau de Tru Gunn. Jusqu’à ce que vous ayez volé à bord de l’astronef et compris en homme de l’Espace que vous êtes, sans quoi vous ne l’auriez pas cru. Helmuth, si. Mais il a la formation. C’est ainsi, pour la même raison, que je ne suis pas entré dans cette question de l’anti-agathique avec Helmuth, parce que c’est quelque chose qu’il lui faudra expérimenter. Mais l’un et l’autre vous en savez assez pour comprendre par l’explication seulement, cette partie de l’Opération… Maintenant, vous comprenez, Paige, pourquoi votre espion n’avait aucune importance. Laissez la Terre aux Soviets. Comme de toute façon, ils la prendront avant longtemps, que nous la leur donnions ou que nous ne la leur donnions pas… Mais nous éparpillerons l’Occident à travers les étoiles. Nous parsèmerons celles-ci d’hommes immortels nourrissant des pensées immortelles. Des hommes et des femmes comme vous-même et miss Abbott.
Paige regarda Anne. Elle braquait un regard absent sur l’espace vide derrière la tête de Wagoner, exactement comme si ç’avait été le portrait moustachu du fondateur de la Maison Pfitzner, dans le bureau de Gunn. Quelque chose dans son expression, toutefois…
Paige étouffa un sourire et demanda :
— Pourquoi moi ?
— Parce que vous répondez exactement au modèle que nous nous étions tracé pour cet emploi. Je ne vous cache pas que, de mon point de vue, votre intrusion chez Pfitzner, dès le début, a été un acte de la Providence. Quand Anne m’a montré votre curriculum vitæ, j’ai eu comme l’impression qu’il était faux, tant il faisait l’affaire. Vous allez être l’homme de liaison entre le côté Pfitzner et le côté Pont de Jupiter. Nous avons la production totale de l’ascomycine et du nouvel anti-agathique, dans notre soute, et Anne vous a déjà montré comment on le prend ou l’administre. Après quoi, dès que Helmuth et vous aurez mis les détails au point, les étoiles vous appartiendront.
— Anne, dit Paige. Elle tourna la tête vers lui. Vous êtes d’accord ?
— Puisque je suis ici, dit-elle. Et j’avais déjà une vague idée de ce qui était en train, avant. C’est à vous qu’il faut demander ça, pas à moi.
Paige resta songeur, puis une autre idée lui traversa l’esprit :
— Monsieur le sénateur, dit-il, vous vous êtes donné beaucoup de mal pour mettre ceci au point, mais je crois que vous n’avez pas l’intention de nous accompagner ?
— Non, Paige, en effet. Et d’abord, Mac Hinery et sa bande vont découvrir que l’Opération entière est un acte de haute trahison. Si on veut qu’elle se déroule correctement jusqu’au bout, il faut néanmoins que quelqu’un reste en arrière et serve de bouc émissaire. Après tout, c’est mon idée, et il est logique que ce soit moi… D’ailleurs, ces gens du gouvernement ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes pour tout ce qui est arrivé. Rien de tout ça n’aurait été possible si l’Occident avait continué à être gouverné par la Loi au lieu de l’être par des hommes. Il y a déjà longtemps que certaines personnes, entre autres le grand-père de Mac Hinery, se sont instituées les juges de s’il fallait ou s’il ne fallait pas obéir à la Loi. Il existait des précédents. À présent, voilà que nous nous trouvons à la veille de la plus énorme rupture de contrat social que l’Occident ait jamais connue, et l’Occident n’y peut rien. (Rapide sourire.) Il faudra que j’utilise ça, au mieux, devant le Tribunal.
Anne s’était levée, l’œil humide et la lèvre inférieure qui tremblait. Visiblement, elle n’avait jamais songé que le vieux sénateur si jeune ne les accompagnerait pas.
— Ça ne servira à rien, dit-elle, on ne vous écoutera même pas. Et vous le savez très bien. Au contraire, cela suffira pour vous enfoncer. Et s’ils vous trouvent coupable de haute trahison, ils vous enfermeront dans les réserves à résidus atomiques. C’est le tarif, n’est-ce pas ? Non. Vous ne pouvez pas revenir en arrière.
— Allons, allons, il n’y a pas de quoi avoir tellement peur. Les résidus sont des poisons chimiques rapides. On meurt avant même de s’être aperçu qu’ils brûlent aussi, expliqua Wagoner. Et qu’est-ce que ça peut bien faire ? Personne ne peut plus rien contre moi, puisque le travail est terminé… De plus, Anne, les étoiles sont faites pour les jeunes gens, les éternels jeunes gens. Un vieillard immortel serait un anachronisme, voyons !
— Mais alors pourquoi avez-vous accompli une telle œuvre ? demanda Paige.
— Pourquoi ? Vous savez très bien pourquoi, Paige. Vous l’avez toujours su. Je l’ai lu sur vos traits quand j’ai dit à Helmuth que nous partions pour les étoiles. À vous de me dire pourquoi.
Anne tourna son regard brouillé sur Paige. Il croyait savoir ce qu’elle voulait lui entendre exprimer. Ils en avaient assez souvent parlé. Et même avant, c’était ce qu’il avait toujours pensé. À présent, il lui semblait qu’un autre facteur était déterminant, qui n’était prévu dans aucun dogme établi, mais qui n’en était pas moins ce qui l’animait depuis toujours. Ce qu’il lisait sur les visages du sénateur et d’Anne.
… – C’est ce qui pousse les singes dans la cage, et qui fait ouvrir les tiroirs des bureaux par les chats, commença-t-il lentement, ce qui les fait grimper aux poteaux télégraphiques. C’est ce qui a conduit l’Homme à vaincre la mort, et mis les étoiles dans notre main. Je crois que j’appellerais ça… la Curiosité tout simplement.
Wagoner parut surpris :
— C’est ainsi que vous appelleriez ça, dit-il. Moi, cela me semble tout à fait insuffisant. Je l’aurais appelé tout autrement. Peut-être que vous changerez d’idée. Plus tard, du côté d’Aldébaran.
Wagoner se leva, les regarda tous deux en silence. Puis il sourit :
— « Et nunc dimittis, dit-il doucement, tu laisses ton serviteur s’en aller en paix4

. » 
 
 



XI
 
JUPITER V
 
… ce ne sont pas tellement les avantages sociaux et économiques de ces activités scientifiques qui attirent l’homme de science ou l’intellectuel. Sa spécialisation morale propre réside plutôt dans le choix d'une activité typiquement humaine : connaître les choses, non pas les posséder. S’il aime et s’il connaît, tout est bien. 

 
Weston La Barre
 
— Et voilà l’histoire, dit Helmuth.
Éva ne répondit rien.
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, finit-elle quand même par dire, c’est la raison pour laquelle tu es venu me raconter ça ? J’aurais pensé que tout ça t’aurait tout simplement terrifié.
— Oui, c’est terrifiant, dit Helmuth, avec une exultation muette, mais ce n’est pas la même chose. Tu sais, Éva, nous nous sommes trompés tous les deux. J’avais tort de croire que le Pont sur Jupiter était une impasse. Tu avais tort de croire que c’était une fin en soi.
— Je ne comprends pas.
— Moi-même je ne comprenais pas. Mes craintes de travailler, en personne, sur le Pont, n’étaient pas raisonnables. Elles provenaient de mes rêves. Jamais on n’a pensé à envoyer personne travailler sur le Pont. Mais je le désirais. C’était un désir de mort. Cela provenait directement de notre sacré bon dieu de conditionnement. Je savais, nous savions tous que le Pont ne durerait pas éternellement mais nous avions été conditionnés à croire qu’il le devait. Rien d’autre ne pouvait justifier l’effroyable épreuve qui consiste à le faire tourner, jour après jour. Résultat : le conflit classique qui conduit à la folie. Tu en étais au même point, d’ailleurs, et tu réagissais de façon tout aussi peu raisonnable que moi-même, puisque tu voulais avoir un enfant ici. À présent, tout est changé. Le travail que nous avons fait, le Pont, valait la peine après tout. C’était une erreur que de l’avoir appelé : un Pont qui ne conduit nulle part. Et toi, Éva, pas plus que moi, tu ne savais où il menait, sans quoi tu n’en aurais pas fait l’alpha et l’oméga de ton existence. Maintenant, il y a un endroit où aller. Il y en a même des centaines. Et ils ressembleront à la Terre. Puisque les Soviets vont vaincre sur la Terre, toutes ces autres planètes seront plus la Terre que la Terre même. Au moins pour le siècle à venir.
— Et pourquoi me dis-tu ça ? Seulement pour faire la paix ?
— Écoute Éva, je vais accepter, si tu viens avec moi.
Elle se leva, avec une merveilleuse fluidité de mouvements. Au même instant, tous les signaux d’alerte éclatèrent.
Le haut-parleur retentit au-dessus de leur tête, faisant entendre la voix déformée et comme caricaturée de Charity Dillon :
« La cote d’alarme est dépassée. La Perturbation Équatoriale Sud passe à présent devant la Tache. La violence de la tempête dépasse toutes les mesures prises jusqu’ici. Une partie des masses continentales commence à se fixer. Alerte Numéro Un ! » 
Derrière l’aboiement de Charity, ils entendirent ce qu’il écoutait : les vents sur Jupiter et la gamme de leurs hurlements continus, de leurs hurlements fous. Le Pont réagissait à la rafale par de monstrueux grognements d’agonie. Brochant sur le tout, la cacophonie des sons quasi musicaux des notes perçantes, des percussions appuyées, semblables aux cris qu’aurait poussés un dinosaure qui se serait frayé un chemin à travers une forêt d’énormes diapasons d’acier. Helmuth n’avait jamais entendu ces bruits-là, mais il savait ce que c’était.
Le tablier du Pont se fendait par le milieu.
Un moment plus tard, le fracas s’apaisa, et la voix, normale cette fois, de Charity retentit :
— Éva, vous aussi, s’il vous plaît. Répondez-moi, je vous prie. Si tout le monde ne vient pas travailler immédiatement, le Pont peut s’écrouler d’ici quelques heures.
— Qu’il s’écroule, dit Éva. 
Il y eut un silence étonné à l’autre bout, puis comme un fantôme de voix. La voix du Sénateur, le bruit d’un rire étouffé.
Charity avait coupé.
La puissante agonie du Pont continuait à résonner dans la petite pièce.
Un peu plus tard, l’homme et la femme s’approchèrent de la fenêtre. Ils virent l’horizon, plus loin que la masse à mettre au rebut du Pont sur Jupiter. Et là où elles avaient toujours été présentes, les étoiles… ! 
 



CODA
 
LES LABORATOIRES NATIONAUX DE BROOKHAVEN
(LE DÉPÔT DES RÉSIDUS)
 
Eh bien ! moi je vous dis : aimez vos ennemis, priez pour vos persécuteurs ; ainsi serez-vous fils de votre Père qui est aux cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes. Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense méritez-vous ? Les publicains eux-mêmes n’en font-ils pas autant ? Et si vous réservez vos saluts à vos frères, que faites-vous d’extraordinaire ? Les païens eux-mêmes n’en font-ils pas autant ?

 
« Toute fin » écrivit Wagoner sur le mur de sa cellule, le dernier jour, « est un nouveau commencement. Peut-être que dans mille ans, mes nouveaux Hommes de la Terre regagneront leur ancienne patrie. Ou dans deux millénaires, ou dans quatre, s’ils se souviennent encore de la Patrie. Ils reviendront, oui, mais j’espère qu’ils n’y resteront pas, je prie le Ciel qu’ils n’y restent pas ». 
Il se relut et se demanda s’il devait signer. Avant de décider, il raya son dernier jour, au calendrier. La mine se cassa, ne laissant qu’un petit morceau de bois blond et sale. Il pouvait l’user contre la fenêtre et dégager un peu plus de mine. Mais il laissa tomber le crayon dans la poubelle.
À quoi bon ! Son nom se trouvait écrit, déjà, dans les étoiles. Il existait une constellation qui portait le nom de Wagoner, et toutes les étoiles du ciel y appartenaient. C’était sûr.
Un peu plus tard, ce même jour, un certain Mac Hinery déclara : « Bliss Wagoner est mort. » 
Comme d’habitude, Mac Hinery se trompait.
 
FIN
 



APPENDICE
 
CHRONOLOGIE DES CITÉS DE L’ESPACE
 
(Cette chronologie suit le modèle de celle de la section III de l’ouvrage de Acreff-Monales : La Voie Lactée : Cinq Portraits Culturels, sauf en un point : les années ont été converties en années terrestres A.D. Les Années Galactiques fractionnaires d’Acreff-Monales, bien que de pratique courante dans l'histoire interstellaire, auraient été d’une lecture trop difficile pour une chronique qui couvre une période aussi limitée que celle-ci.) 

 
ANNÉE : ÉVÉNEMENT :
 
2012 Bliss Wagoner est élu sénateur de l’Alaska. Le Dr Giuseppe Corsi est exclu du Bureau U. S. des Poids et Mesures pour « raisons de sécurité ».




 




2013 Séance commune du Sénat et de la Chambre des Représentants, qui votent le projet Jupiter. Le Ministère de la Santé Publique demande une conférence à l’échelon mondial sur les maladies de dégénérescence.




 




2015 Le sous-comité de recherches du Comité des Finances du Sénat décide de faire examiner le Pont.




 




2016 Début de la construction de la Station Proserpine.




 




2018 Bliss Wagoner est réélu. Découverte de l’ascomycine.




 




2019 Publication du rapport sur l’exploration du Pont. Découverte du générateur de graviton-polarité de Dillon-Wagoner.




 




2020 Deuxième exploration du Pont. Vol de Wagoner. Émeutes des Croyants. Ordres d’extradition. Chute du Pont.




 




2021 Les « Colons » s’évadent du système de Jupiter. Procès et mort de Wagoner. Mort de Corsi au cours d’un interrogatoire.




 




2022 L’Accord MacHinery-Erdsenov. La Paix Froide.




 




2027 Assassinat de MacHinery. La Proclamation d’Erdsenov.




 




2032 Assassinat d’Erdsenov. La Terreur. L’Exode Hamiltonien.




 




2039 Interdiction des vols spatiaux et de toutes les sciences connexes par la Proclamation de Kroutchtevgrad.




 




2105 Chute de l’Occident (date arbitrairement choisie).




 




2289 Premier contact colonial avec la Tyrannie de Véga.




 




2310 La Bataille d’Altaïr, premier engagement de la guerre de Véga.




 




2375 Redécouverte du tournebouloche. L’usine N° 8 du Trust du Thorium réussit à quitter la Terre. 




 




2394 Point culminant de l’Exode Terrestre. Thor V volé par les Maîtres Marchands Interstellaires (orig. Gravitogorsk-Mars).




 




2413 Invasion de Véga. Bataille des Forts. Le Système de Véga incendié par la Troisième Marine Coloniale, sous le commandement de l’Amiral Hrunta.




 




2451 Alois Hrunta est jugé coupable par contumace par la Cour Coloniale, présidée par le Juge Schmitz.




 




2464 Bataille de BD 40° 4048. Alois Hrunta se proclame Empereur de l’Espace.




 




2522 Écroulement de l’État Bureaucratique. Interrègne de la Police. Proclamation de l’amnistie aux colonialistes. Début des Années Vides.




 




2998 Naissance de John Amalfi.




 




3089 Amalfi devient Maire de Manhattan. Alois Hrunta est empoisonné. Balkanisation de l’Empire Hrunta.




 




3111 Manhattan quitte la Terre. Arpad Hrunta est proclamé Empereur de l’espace.




 




3200 Naissance de Mark Hazleton. Pogrom anti-terrien dans le Système de Malar ; colonisation du Noyau des Acolytes.




 




3301 Manhattan viole son contrat sur l’Époque ; de Ford tué d’un coup de feu ; Hazleton devient gouverneur de la cité.




 




3548 L’Escadrille 32 de la Marine Hruntane échappe à la destruction lors de la Bataille de Procyon. Fondation du Duché de Gort.




 




3571 Début de la guerre entre Gort et l’Utopie.




 




3602 Gort et l’Utopie sont mis à la raison par la police terrestre. Second Exode Hamiltonien. Mort de Arpad Hrunta. Dissolution de l’Empire. Évasion de Manhattan.




 




3844 Traversée de la Fissure. Premier contact avec la planète de Hé.




 




3850 Renversement de Hé. Début de la première traversée intergalactique.




 




3900 Écroulement de l’étalon-germanium.




 




3905 Bataille de la Jungle, dans le Noyau des Acolytes. Le Lieutenant Lerner est nommé Régent des Acolytes. Début de la Marche sur la Terre.




 




3910 Lerner, Régent des Acolytes, se proclame Empereur de l’Espace.




 




3911 Le vol de Hern VI. Annihilation de la flotte des Acolytes par la police terrestre. Mort de l’Empereur Lerner dans un bouge de Murphy, après une trop forte dose d’herbe de sagesse.




 




3913 La Bataille de la Terre, dernier bastion de la Tyrannie de Vega.




 




3917 Hern VI quitte la Galaxie.




 




3918 Manhattan quitte la Galaxie. Réélection du Maire Amalfi.




 




3925 Vote de la Loi anti-Okie.




 




3944 Découverte des Maîtres Marchands Interstellaires. Colonisation de la Grande Nuée de Magellan.




 




3948 La Bataille de la Lande Dévastée. Destruction de IMT par la police terrienne. La Terre abandonne les Nuées.




 




3949 Fondation de la Nouvelle Terre.




 




4000 La Toile d’Hercule assimile la culture de la Terre. Début de la IVe grande civilisation de la Voie Lactée. 




 




4004 John Amalfi trouve la mort (lors d’un accident de chasse5

. 
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4eme de couverture
 
L’an 2000, vu du début des sixties. Où en sont les hommes ? Divisés en deux blocs qui se ressemblent étrangement, car aux États-Unis règne un système totalitaire qui n’a rien à envier à son rival soviétique. Quelques planètes ont été explorées mais, dans cette civilisation sclérosée, qui peut encore croire à l’avenir galactique de l’humanité ? Un homme pourtant garde l’espoir et se débat pour mener d’étranges expériences au milieu de la tourmente politique. Et c’est à son audace et sa ténacité que les hommes devront leur libération… et la vie éternelle.
Premier volume de la célèbre chronique des Villes nomades qui, par l’ampleur de la vision comme par la richesse des détails, s’inscrit aux côtés des plus grandes réussites du space opera telles que le cycle de Fondation d’Asimov ou L’Histoire du futur de Heinlein.
 
 
	Littéralement : « On n’a pas encore fait pousser de petite herbe qui empêche de mourir. » (N. d. T.) 

	Américain moyen.

	« Mais oui, mais oui, le jour s’approche et ne peut plus tarder beaucoup. » (N. d. T.) 

	Luc II. 25. (N. d. T.) 

	Fin différente (NdC)
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