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NOTE DE L’AUTEUR
 
Ce livre, quatrième et dernier volet de la tétralogie des Cités Nomades, devait s’appeler à l’origine Le Triomphe du Temps mais ce titre fut changé – décision à laquelle Swimburne ne fut pas étranger – lorsque nous nous aperçûmes qu’il ressemblait trop à celui d’un roman de science-fiction qui était alors au programme de l’éditeur anglais.
Ce titre abandonné reflétait cependant le paradoxe qui imposa le dénouement de cette saga. Plus je travaillais sur l’épopée de mes Cités Nomades, plus celles-ci me paraissaient devenir des entités qui se perpétuaient d’elles-mêmes et dont l’histoire, contrairement à l’existence de l’auteur, ne pouvait avoir de fin. Or, et c’est la loi primordiale de l’univers, rien ne dure éternellement – surtout pas une créature douée d’intelligence. Le temps doit triompher. Il m’appartenait de montrer comment.
Alors une question se posa à moi : Comment réagiraient des gens qui sauraient avec une certitude absolue la date exacte de leur mort ? J’avais déjà fait passer mes héros assurés dune si belle longévité par presque toutes les autres épreuves possibles ; j’avais le sentiment que cette dernière révélerait enfin la nudité essentielle de chacun d’eux. En outre, inévitable cruauté, des êtres jeunes seraient eux aussi confrontés à ce problème.
Voici donc comment les Cités ont péri. Elles me manqueront.
 
James BLISH
New York, 1964. 
 



PROLOGUE
 
Or donc, la Terre, planète civilisée comme tant d’autres, dont l’histoire, pendant des millénaires, fut circonscrite aux limites de son atmosphère, et dont les premiers vols de cosmonautes, à l’intérieur de celle-ci, se situèrent approximativement en 1960, ne commença de jouer un rôle important à l’échelle galactique qu’après sa découverte du générateur de graviton-polarité en 2019. Les colons entrèrent en contact avec la Tyrannie de Véga en l’an 2289 et le heurt entre ces deux grandes cultures, l’une à son déclin, l’autre en plein essor, atteignit son point culminant avec la bataille d’Altaïr (2310) qui fut le préambule de ce que l’on appela la guerre végienne. Quelque soixante-cinq ans après cet engagement, la première vague des cités migrantes, les « Okies », grâce auxquelles la Terre maintiendra longtemps son hégémonie sur la galaxie, prirent l’espace. Le conflit avec les Végiens s’acheva en l’an 2413, date de l’investissement de la planète Véga elle-même, marqué par la bataille dite des Forteresses. La Troisième Flotte coloniale incendia le système végien ; son chef, l’amiral Alois Hrunta, fut relevé de ses fonctions et la cour coloniale, le jugeant par contumace, le reconnut coupable d’atrocités et de tentative de génocide. Mais Hrunta refusa de se livrer à la justice. Quand une expédition essaya de s’emparer de lui par la force, il apparut clairement que la Troisième Flotte avait déserté en masse pour le rallier et ce fut la bataille de BD 40° 4048. Les deux camps essuyèrent de lourdes pertes à cette occasion mais l’issue du combat demeura incertaine et, par la suite, Hrunta se proclama de sa propre autorité empereur de l’Espace, fondant ainsi le premier des innombrables « empires » de pacotille qui allaient éclore aux marches de la sphère d’influence terrienne au cours de la période dite des Années Vides. Celle-ci s’ouvrit officiellement en 2522 par l’effondrement du régime – l’État bureaucratique, né en 2105 – qui, après un bref interrègne de la police, laissa s’instaurer l’anarchie parmi les cités migrantes dont le nombre était déjà très élevé, situation qui favorisa largement le développement des échanges commerciaux à travers les provinces explorées comme à travers les provinces vierges de la galaxie.
Nous avons déjà vu l’empire hrunta crouler sous son propre poids et la police terrestre consacrer le plus gros de ses efforts à en réduire les derniers vestiges, entre 3545 et 3602. Si nous avons mis l’accent sur cet aspect relativement mineur de l’histoire de la Terre, ce n’est pas, loin de là, à cause de son originalité mais parce qu’il caractérise le processus de balkanisation de la puissance terrienne, phénomène coïncidant avec l’affirmation toujours grandissante de l’autorité de la Terre. Et si nous nous sommes particulièrement attaché à l’odyssée d’une de ces cités nomades, la cité de New York, qui avait pris l’espace en 3111 et dont, par conséquent, la carrière dépassa de beaucoup l’histoire de l’empire hrunta, c’est qu’elle eut valeur d’exemple en ce sens qu’elle illustre la différence de traitement que la Terre accorda aux empires et aux migrants qui, si différents qu’ils fussent, étaient les uns et les autres ses rejetons. L’Histoire témoigne en faveur de ce choix judicieux car les seconds, les errants, devaient longtemps faire de la galaxie le jardin de la Terre. Longtemps car longues sont les ères dans l’histoire galactique.
Toutefois, les coutumes et les cultures officiellement déclarées mortes conservent une forme de vitalité longtemps après leur « disparition ». En certains cas, bien sûr, il ne s’agit que d’un simple réflexe tétanique. C’est ainsi que, bien que l’on puisse affirmer sans crainte d’être contredit, que la grandiose décadence de la civilisation terrienne s’était amorcée en 3905 dans le noyau des Acolytes à l’occasion de la bataille de la jungle, nous voyons, cinq ans plus tard, un certain lieutenant Lerner, régent des Acolytes, se proclamer à son tour empereur de l’Espace. Mais la flotte acolyte, déjà sérieusement maltraitée lors de l’affrontement qui l’opposa aux migrants dans la jungle, fut détruite, à son arrivée l’année suivante, par la police de la Terre. Et, la même année, l’empereur Lerner mourut dans un bouge de dernière catégorie d’une planète acolyte, Murphy, pour avoir pris une trop forte dose d’herbe de sagesse. La bataille de la Terre en 3913, qui mit la planète mère aux prises avec les cités nomades, fut également marquée par un événement de plus grande envergure : la résurrection inattendue de la Tyrannie végienne dont l’une des forteresses orbitales secrètement construites choisit cette occasion pour tenter une dernière fois de s’emparer de la galaxie. Son échec fut la réédition en miniature de l’échec des Végiens en dépit de la supériorité de leur armement et qui était dû au fait que leurs adversaires terriens étaient de bien meilleurs joueurs d’échecs. Les Végiens, et c’était là une dominante de leur attitude mentale, confiaient la prospective aux ordinateurs tout aussi incapables de prendre les raccourcis que suggère l’intuition qu’inaptes à prendre la décision de les contrôler.
La Cité qui avait ainsi damé le pion à la forteresse végienne par la suprématie de ses prévisions était celle que nous avons choisie à titre d’exemple, New York. Elle était tellement en avance sur sa propre culture qu’elle quitta la galaxie en 3918 et gagna la Grande Nuée magellanique, laissant derrière elle une Terre qui, en 3925, signa son propre arrêt de mort en tant que puissance galactique lorsque fut adoptée la loi dite « antimigrants ». Bien que la planète magellanique colonisée par New York en 3944 eût été baptisée Nouvelle-Terre en 3949, c’est la date de 3925 qui marque l’accession de la Terre au stade stellaire. Déjà d’un des plus grands et des plus beaux amas d’étoiles de la galaxie émergeait l’embryon de cette étrange culture, la Toile d’Araignée d’Hercule, destinée à devenir la quatrième grande civilisation de la Voie lactée. Pourtant, une fois de plus, une civilisation, dont l’Histoire avait officiellement enregistré l’acte de décès, refusait d’accepter son sort. La lente et inexorable progression de la Toile d’Hercule se frayant son chemin au cœur de la galaxie allait être arrêtée par un cataclysme universel auquel fut donné le nom de chiasme de Ginnunga. Or, quoique ce soit uniquement à la Toile d’Hercule que nous devions d’être encore en possession des archives de l’histoire galactique antérieures à cette catastrophe, documents représentant une continuité avec le passé de l’univers dont n’ont certainement jamais bénéficié les ères précédentes, il nous faut encore noter, non sans bouleversement, la soudaine et critique réapparition des Terriens à l’heure extra-temporelle du chaos et de la création, et saluer le radical et fructueux dénouement qu’ils ont forgé de leurs propres mains en quittant la scène où se jouait le drame universel.
 
ACREFF-MONALES.
La Voie lactée : Cinq Portraits Culturels.
 



I
 
LA NOUVELLE-TERRE
 
Depuis quelques années, il arrivait parfois à John Amalfi d’éprouver un sentiment de stupéfaction quand il se trouvait contraint d’admettre qu’il existait dans l’univers quelque chose qui était plus vieux que lui et le fait que ce truisme suscitât son étonnement le surprenait à son tour. L’accablante conscience de son âge, le poids du millénaire qui l’écrasait étaient le symptôme du malaise qui le rongeait ou mieux – selon sa formule préférée – qui rongeait la Nouvelle-Terre.
Une sorte d’effroi s’était emparé de lui alors qu’il rôdait tristement dans la cité abandonnée, sédentarisée. C’était là une structure organique infiniment plus ancienne que lui – ce qui ne laissait pas d’être normal pour un objet d’antiquité – et maintenant un cadavre, sans plus. En fait, la cité était le cadavre d’une société tout entière car aucun des habitants de la Nouvelle-Terre ne songeait plus à construire de nouvelles villes volantes non plus qu’à embrasser encore la vie errante des migrants. Les membres de l’équipage originel, désormais dilués parmi les indigènes, leurs propres enfants et leurs propres petits-enfants, considéraient cette période passée de leur existence avec une espèce de dégoût impersonnel et vague ; si quelqu’un avait manqué de tact au point de leur proposer de reprendre le collier, ils auraient certainement repoussé une telle suggestion. Quant aux Néo-Terriens des seconde et troisième générations, l’épopée de la migration n’était pour eux qu’une page d’histoire et la carcasse de la cité qui avait conduit leurs parents sur la Nouvelle-Terre n’était à leurs yeux qu’une monstruosité fantastique, lourde et démodée : ils la regardaient à peu près comme un pilote d’avion atmosphérique d’antan eût regardé une quinquirème dans un musée.
En dehors d’Amalfi, nul ne se souciait même de ce qu’il avait pu advenir de l’ancienne société migrante dans la galaxie natale, la Voie lactée, dont les deux Nuées magellaniques étaient les satellites. Pour leur décharge, il faut bien avouer que s’informer de son sort eût été une tâche presque impossible : on pouvait capter sans difficultés des quantités de messages venant de la galaxie mère – littéralement des millions – pour peu que l’on se donnât la peine de prendre l’écoute mais tant de temps s’était écoulé depuis la colonisation de la Nouvelle-Terre qu’il aurait fallu des années à une équipe de spécialistes pour les trier et en extraire le sens général. On n’eût trouvé personne pour s’astreindre à une besogne aussi fastidieuse et aussi stérile dont, au demeurant, la motivation essentielle aurait été la nostalgie.
Si Amalfi avait dirigé ses pas vers New York, c’était dans l’intention plus ou moins avouée de charger de ce travail les Pères de la Cité, cette colossale batterie d’ordinateurs et de banques mémorielles qui, à l’époque de la migration, avaient eu pour rôle de résoudre les milliers de problèmes quotidiens, qu’ils fussent techniques, militaires ou administratifs, qui se posaient à la ville volante. John Amalfi n’avait aucune idée de ce qu’il ferait une fois en possession de cette information. En tout cas, elle ne passionnerait certainement pas un autre Néo-Terrien. Tout au plus fournirait-elle un bref sujet de conversation à quelqu’un qui aurait une demi-heure à perdre.
Après tout, les Néo-Terriens avaient raison. La Grande Nuée s’éloignait régulièrement de la galaxie natale à raison de 150 kilomètres par seconde environ, vitesse vraiment insignifiante car la distance ainsi couverte en un an était à peine supérieure au diamètre moyen d’un système solaire. Mais ce mouvement symbolisait l’attitude nouvelle de la population ; ses yeux étaient braqués vers l’extérieur, elle tournait le dos au passé. La flamboyante naissance d’une nova quelque part au-delà de la Petite Nuée soulevait un bien plus vif intérêt que toute la pompe de la galaxie mère bien que, en certaines saisons, celle-ci dominât le ciel nocturne d’un bord à l’autre de l’horizon. La spationavigation continuait d’exister, bien sûr, car les échanges commerciaux avec les planètes de la petite galaxie satellite étaient une nécessité. Pour cela, on utilisait surtout de grosses nefs marchandes et il y avait également un grand nombre d’unités plus importantes, des raffineries mobiles, par exemple, dont la propulsion était assurée par les générateurs de graviton-polarité ou « tournebouloches ». Néanmoins, la tendance générale allait dans le sens de la création d’industries locales se suffisant à elles-mêmes.
Or, tandis que, tout seul dans la pièce qui avait été jadis le cabinet du Maire, Amalfi programmait les Pères de la Cité en vue de leur faire analyser les innombrables émissions enchevêtrées en provenance de la galaxie natale, les machines lui communiquèrent soudain les fragments d’une œuvre écrite par un homme mort onze siècles avant sa propre naissance. Peut-être cette récitation inattendue était-elle un phénomène parasite produit par le chauffage – à l’instar de la plupart des ordinateurs de cet âge et de cette complexité, il fallait un délai de deux ou trois heures pour que les Pères de la Cité atteignent leur seuil d’efficacité absolue quand ils n’avaient pas été en service pendant un certain temps ; peut-être les doigts d’Amalfi avaient-ils été plus sagaces que son cerveau et, agissant sous l’empire d’un automatisme qui n’avait rien perdu de sa sûreté en dépit des années, avaient-ils énoncé les données du problème qui le troublait réellement, c’est-à-dire celui des Néo-Terriens. Quoi qu’il en fût, la citation était d’un à-propos singulier :
« Si tel est le fruit de la victoire, nous dirons : si les générations ont souffert et se sont sacrifiées, si les prophètes et les martyrs ont chanté dans les flammes et si tant de larmes ont été versées dans le seul but de laisser une race si incontestablement médiocre prendre la relève d’une existence inoffensive et satisfaite – eh bien ! à ce prix-là, mieux vaut perdre la bataille que la remporter ou, à tout le moins, mieux vaut baisser le rideau avant le dernier acte de la pièce afin qu’à un aussi grandiose prologue ne succède point un dénouement d’une aussi rare platitude. » 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? aboya Amalfi dans le micro.
— Un extrait de La Volonté de Croire de William James, monsieur le Maire. 
— Cela n’a rien à voir avec notre problème. Allez ouste ! Mettez-vous au travail et que ça saute ! Attendez une minute… C’est la bibliothèque qui est en ligne ?
— Oui, monsieur le Maire.
— Quelle est la date de ce texte ?
— 1897, monsieur le Maire.
— Bon. Dégagez le circuit et branchez-vous sur le bloc analytique. Le reste ne vous concerne pas.
L’aiguille d’un potentiomètre tressaillit quand la bibliothèque cessa d’absorber le courant, puis s’immobilisa au bout d’un moment. Toutefois, Amalfi ne se remit pas immédiatement à la tâche. Il s’assit et songea au fragment que lui avaient communiqué les machines. Il devait sûrement y avoir encore quelques nomades irréductibles sur la Nouvelle-Terre, bien que le seul qu’il connût personnellement fût John Amalfi lui-même. En ce qui le concernait, le passé auquel il survivait ne lui inspirait pas une nostalgie particulière : il lui était en effet difficile d’oublier que la fondation de la Nouvelle-Terre avait été son œuvre. Il avait eu pendant quelque quatre années largement de quoi occuper son esprit : on avait découvert que la planète choisie, planète alors sans nom, était à la fois le refuge et le fief, au sens féodal du terme, d’une clique de bandits notoires, les Maîtres Marchands interstellaires, plus connus dans la galaxie natale sous le sobriquet de « Chiens Enragés ». Leur présence constituait un obstacle majeur à la colonisation et le règlement du problème, c’est-à-dire leur éviction, exigeait que l’on fût implacable. Ce fut le cas ; mais la destruction de la cité corsaire en 3948 lors de la bataille de la Lande Dévastée avait abouti en définitive à déposséder Amalfi de ses responsabilités réelles, à vider ses fonctions de leur sens et il s’était trouvé absolument incapable de s’habituer à vivre dans une société stable et policée. Cette citation de James résumait à merveille l’opinion qu’il avait de ses anciennes ouailles, les citoyens migrants, et de leurs descendants. Quant aux indigènes, ils avaient des excuses : eux ne connaissaient pas d’autre mode de vie et, quand ils étaient sortis du servage dans lequel les avaient maintenus les « Chiens Enragés », l’indépendance recouvrée avait été pour eux un défi sans précédent.
Amalfi savait parfaitement que la spationavigation locale n’était pas une solution pour lui. Toutes les planètes de la Nuée se ressemblaient et le diamètre de celle-ci n’excédait pas vingt mille années-lumière, ce qui était des plus commodes pour l’organiser à partir d’un centre administratif unique mais était une distance dérisoire pour un homme qui avait autrefois fait parcourir à sa cité deux cent quatre-vingts années-lumière sans escale. Somme toute, ce qui manquait à Amalfi, ce n’était pas l’espace, mais l’instabilité elle-même, le sentiment de foncer vers une destination inconnue sans qu’il soit possible de prévoir quelles merveilles insolites l’attendaient peut-être à la prochaine étape.
La longévité était maintenant une malédiction : tel était le fond du problème. La prolongation indéfinie de l’existence humaine avait été un préalable indispensable à la constitution d’une société migrante – en vérité, le vol interstellaire, même compte tenu du tournebouloche, avait été matériellement impossible jusqu’au début du XXIe siècle, date de la découverte des drogues anti-agathiques : les distances qu’il impliquait étaient tout bonnement trop grandes pour que l’homme à la vie brève puisse les couvrir à une vitesse finie. Mais jouir d’une immortalité virtuelle dans une société stable ne présentait aucun intérêt, aux yeux d’Amalfi tout au moins. 
Il avait l’impression d’être une lampe électrique capable de fonctionner éternellement et qu’on aurait oubliée dans sa douille.
Certes, la plupart des autres ex-migrants s’étaient apparemment adaptés à ce changement radical ; les plus jeunes, en particulier, dont l’expérience des étoiles avait été limitée, utilisaient leur espérance de vie prolongée à des fins pratiques : ils lançaient d’ambitieux programmes de recherches ou de mise en valeur dont on ne pouvait escompter qu’ils porteraient leurs fruits avant cinq siècles au bas mot. C’est ainsi que toute une équipe s’attaquait actuellement au problème de l’antimatière. Le Dr Schloss, physicien, d’origine hrunta, qui avait demandé le droit d’asile à New York en 3602 lors de la réduction du duché de Gort, ultime vestige de l’empire hrunta désagrégé, était le cerveau de ce groupe ; son directeur administratif, était un homme relativement jeune. Carel, qui, il n’y avait pas si longtemps, avait été le copilote de la Cité et l’adjoint de son gouverneur. Selon lui, l’objectif immédiat de l’équipe consistait à déterminer, sur le plan théorique, les structures moléculaires que les atomes d’antimatière étaient susceptibles d’adopter mais, et ce n’était un secret pour personne, les plus juvéniles de ces chercheurs, activement soutenus par Schloss, nourrissaient l’espoir de fabriquer d’ici quelques siècles non seulement de simples composés chimiques ressortissant à ce type radical – ce serait réalisable dans un délai de quelques décennies – mais un objet macroscopique et visible exclusivement à base d’antimatière. Sans doute, songeait Amalfi, peindraient-ils sur ce spécimen aux impensables propriétés exclusives – à supposer qu’ils aient alors également inventé une peinture antimatière et un récipient pour la contenir – l’avertissement Noli me tangere… 
Tout cela était bel et bon mais Amalfi, qui n’était pas un scientifique, était bien incapable de participer à cette œuvre. Évidemment, il lui restait la possibilité de mettre fin à ses jours. Il n’était pas invulnérable ; il n’était même pas vraiment immortel : l’immortalité est un mot dépourvu de sens dans un univers dont les lois fondamentales, stochastiques par nature, ne permettent à personne d’éliminer les accidents, où la vie, si longue qu’elle soit, n’est en dernière analyse qu’une discontinuité locale et temporaire de la seconde loi de la thermodynamique. Mais l’idée de se supprimer ne venait pas à l’esprit d’Amalfi : il n’était pas homme à se suicider.
Il ne s’était jamais senti moins fatigué, moins usé, moins désespéré qu’aujourd’hui. Simplement, il s’ennuyait et ses mécanismes intellectuels et émotionnels, rodés pendant un millénaire, l’empêchaient de se satisfaire une fois pour toutes d’une planète et d’un ordre social déterminé, si mirifiques qu’ils fussent. Tous ces siècles passés à errer d’une culture à l’autre avaient engendré en lui une énorme force vive qui, à présent, semblait l’acculer inexorablement à un inébranlable mur d’inertie portant ces mots gravés à son fronton : IL N’Y A NULLE PART OU ALLER. 
— Amalfi ! C’est vous ? J’aurais dû le deviner.
Amalfi fit basculer la touche « attente » d’un geste convulsif et se retourna vivement. Cette voix, pourtant, il l’avait reconnue. C’était une voix familière qu’il avait bien souvent entendue depuis le jour – c’était aux environs de 3500 – où la Cité avait embarqué le petit bonhomme irascible et difficile à vivre, aux manières d’une trompeuse bonhomie, qui exerçait les fonctions de chef de la section astronomie.
Il n’avait jamais été l’astronome en chef dont New York avait besoin mais il avait sorti la ville du pétrin assez souvent pour que les Pères de la Cité se fussent opposés à son transfert à l’époque où les trocs de ce genre étaient encore possibles.
— Bonjour, Jake.
— Bonjour, répondit l’astronome en jetant un regard curieux sur le clavier. Les Hazleton m’avaient bien dit que je vous trouverais peut-être en train de rôder à l’intérieur de cette vieille carcasse mais j’avoue que cela m’était sorti de la tête quand j’ai décidé de venir ici. J’avais l’intention de mettre la section calcul au travail mais rien à faire : les machines ne cessaient de glisser sur leurs rails, de se conjuguer et de se séparer comme une troupe de danseuses en folie, des chorégraphes de deux cents tonnes ! J’ai pensé qu’un gosse s’était peut-être introduit dans la salle de contrôle et tripotait les commandes. Qu’est-ce que vous mijotez ?
Question tout ce qu’il y avait de pertinent que, jusqu’ici, Amalfi ne s’était pas posée. Il ne fallait pas songer à parler à Jake de son projet d’analyse des messages. Cela ne ferait d’ailleurs ni chaud ni froid à l’astronome mais, en son for intérieur, le Maire savait que cette réponse n’eût été qu’un faux-fuyant.
— Rien de bien précis, fit-il. J’ai eu envie de revoir ces lieux. L’idée de laisser cet équipement se rouiller m’est désagréable. Je persiste à croire qu’il est encore bon à quelque chose.
— Parfaitement ! Après tout, il n’y a pas d’ordinateurs semblables aux Pères de la Cité sur la Nouvelle-Terre et, à plus forte raison, dans les Magellaniques.
Je fais souvent appel à eux quand j’ai un problème particulièrement délicat à résoudre. Schloss aussi, d’après ce que j’ai cru comprendre. Les Pères de la Cité en savent beaucoup plus long que quiconque et, en dépit de leur âge, ils fonctionnent à une vitesse encore raisonnable.
— J’estime qu’on peut leur en demander davantage. C’était une cité puissante. Elle l’est toujours. La pile centrale tiendra au minimum un million d’années et il y reste sûrement quelques tournebouloches opérationnels. Le tout, c’est de trouver quelque chose d’assez important pour qu’il vaille la peine d’utiliser toute l’énergie ascensionnelle concentrée dans les soutes.
— À quoi bon ? fit l’astronome, manifestement peu intéressé par une telle perspective. Tout ça, c’est du passé. C’est fini pour nous.
— En êtes-vous bien sûr ? Pour moi, je continue de penser qu’une machine aussi perfectionnée et aussi complexe que la Cité ne pourra jamais tomber tout à fait en déréliction. Et je ne songe pas seulement aux utilisations marginales qu’elle est susceptible de rendre, une consultation des Pères de la Cité ou la fourniture d’une fraction de la charge totale de la pile. Cette ville a été conçue pour voler et, par Dieu, elle devrait encore reprendre l’espace !
— Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas au juste. Peut-être pour entreprendre des voyages d’exploration, peut-être pour chercher du travail – le genre de travail dans lequel nous étions spécialisés. Je suis certain que l’on doit trouver dans cette Nuée des chantiers dont la mise en œuvre ne requiert rien moins qu’une machine de cette taille – bien que, jusqu’au présent, aucune tâche de ce type ne se soit présentée. Se mettre en quête d’une planète à laquelle faire des offres de service, cela vaudrait peut-être le coup.
— J’en doute. N’importe comment, New York a gravement souffert lors du petit différend qui nous a opposés aux « Chiens Enragés » avec toutes ces fusées qui nous sont tombées dessus. Et, depuis, la Cité est restée offerte aux intempéries, ce qui ne l’a pas arrangée. De plus, il me semble me rappeler que le vieux tournebouloche de la 23e Rue a claqué pour de bon au moment de l’atterrissage. Si vous tentiez de catapulter, elle grognerait beaucoup mais ne bougerait pas. 
— Je n’envisageais pas de la faire décoller en bloc, répliqua Amalfi. Je sais fort bien que ce n’est pas possible. Mais cette ville est d’une complexité exagérée compte tenu des conditions qui sont celles de la Nuée. On peut en abandonner un grande partie. En outre, nous aurions une foule de difficultés à réunir ne serait-ce qu’un équipage squelettique. Mais si nous arrivions à remettre une section de la Cité en état, on parviendrait encore à prendre l’espace.
— Une section ? Expliquez-moi un peu comment vous vous y prendriez pour fractionner une ville bâtie sur une assise de granit ? Et, par-dessus le marché, une ville d’un seul tenant ? Vous vous apercevriez qu’une multitude d’unités parmi les plus indispensables se trouvent dans les secteurs périphériques et qu’il vous est impossible de les démonter ou de les transférer ailleurs. Je vous le répète : la Cité est indivisible.
C’était vrai, naturellement.
— Mais supposons qu’on réussisse quand même, Jake. Que ressentiriez-vous alors ? Vous avez été un migrant pendant près de cinq cents ans. Le nomadisme vous manque-t-il un petit peu à présent ?
— Pas le moins du monde, répondit vivement l’astronome. Franchement, Amalfi, je n’ai jamais aimé cette existence. Je n’avais pas le choix. Je trouvais que vous étiez fous tous autant que vous étiez, à sillonner le ciel, à vous chamailler sans fin avec la police, avec vos guerres, avec les périodes de famines et tout le reste. Mais vous me fournissiez une plate-forme volante qui me permettait de voir de près les étoiles et les systèmes comme je ne les aurais jamais vus depuis un observatoire fixe muni du meilleur télescope qui soit. En outre, j’étais nourri, aussi étais-je raisonnablement satisfait. Mais recommencer maintenant que j’ai le choix ? Certainement pas ! À dire vrai, si je suis ici, c’est parce que j’avais besoin des ordinateurs pour un travail de calcul concernant une nouvelle étoile qui est apparue au-delà de la Petite Nuée. Son comportement est scandaleux ! En fait, elle représente le plus joli problème théorique qui s’est posé à moi depuis deux siècles. Vous m’obligerez en me faisant signe quand vous aurez fini. Il faut vraiment que je mette les Pères de la Cité là-dessus dès qu’ils seront libres.
— J’ai fini, dit Amalfi en se levant.
Mais, comme pris d’un remords, il se pencha à nouveau sur le tableau de commande et effaça les instructions de programmation qu’il avait inscrites dans les circuits afin que les Pères de la Cité résolvent un problème qui, il ne le savait que trop bien, n’était qu’un simulacre.
Abandonnant Jake qui préparait en fredonnant allègrement les données de son problème à lui, celui de la nova, Amalfi se mit à déambuler, au hasard et sans but précis, à travers la Cité, essayant de se rappeler l’aspect qu’elle avait à l’époque où elle était un organisme vivant et palpitant. Mais les rues désertes, les fenêtres aveugles et jusqu’à l’immobilité stagnante de l’air de la Nouvelle-Terre étaient comme une insulte. Dans ce décor familier, la gravité elle-même qui alourdissait les pieds paraissait être la railleuse négation de la cause et des valeurs auxquelles il avait consacré la majeure partie de sa vie ; c’était une gravité de parvenus tout bonnement due à la masse de la planète, sans le bourdonnement lointain des tournebouloches qui, jadis, avaient signifié que la pesanteur était produite et maintenue par l’homme.
Déprimé, Amalfi quitta les rues pour gagner les cales de la Cité. Là, au moins, le ciel bleu de la Nouvelle-Terre et la fausse lumière naturelle du jour ne tourneraient pas en dérision le souvenir qu’il gardait de la New York vivante d’antan.
Mais cela ne lui remonta pas le moral. Les silos et les chambres de congélation vides lui rappelaient qu’il n’était plus nécessaire d’entreposer des stocks pour des croisières au long cours où plus de cent ans pouvaient s’écouler entre deux escales ; les réservoirs de pétrole sonnaient le creux à son passage sans qu’il les touchât ; les dortoirs vides pullulaient de fantômes bien particuliers, pas ceux des morts mais ceux que les vivants laissent derrière eux une fois qu’ils sont entrés dans une nouvelle existence ; les classes désertes – petites comme l’étaient habituellement les classes des villes nomades – étaient hantées par l’intangible et moqueuse présence des essaims de mioches qui naissaient sur la Nouvelle-Terre maintenant que les migrants n’étaient plus entravés par la nécessité de déterminer le nombre d’enfants que la cité volante devait et pouvait entretenir. Mais ce fut quand il atteignit la quille même de la ville qu’Amalfi se trouva face à face avec le signe avant-coureur et définitif de sa défaite ; la masse fondue des deux tournebouloches irréparables, détruits en 3944, lorsque New York s’était posée sur la Lande Dévastée. Certes, on pouvait en construire et en installer de nouveaux mais cela prendrait beaucoup de temps. Il n’y avait pas sur la Nouvelle-Terre les formes de radoub que réclamait une telle entreprise puisque les cités étaient mortes. Comme était mort l’esprit.
Néanmoins, dans la froide obscurité de la soute aux tournebouloches, Amalfi résolut d’essayer quand même.
 
— Mais que diable comptez-vous y gagner ? lança Hazleton avec exaspération pour la cinquième fois au moins. Si vous voulez mon avis, vous perdez la tête.
Personne d’autre sur la Nouvelle-Terre n’aurait eu l’audace de parler sur ce ton à Amalfi. Mais Mark Hazleton était gouverneur de la Cité depuis 3301 et il connaissait à fond son ancien patron. Cet homme subtil, difficile à manier, paresseux, impulsif, parfois dangereux, avait survécu à pas mal de bévues qu’il avait commises et qui eussent entraîné la liquidation d’un autre gouverneur – ç’avait été le sort de son prédécesseur que les Pères de la Cité avaient exécuté – de même qu’il avait survécu à la croyance, qui s’était surtout révélée toute gratuite, qu’il était capable de lire les pensées d’Amalfi.
Aucun des ex-migrants de la Nouvelle-Terre n’était certainement plus apte que lui à comprendre l’actuel état d’esprit de ce dernier mais, pour le moment, Hazleton ne donnait pas une démonstration très convaincante de ses qualités d’intuition. Tout d’abord, l’ancien gouverneur et sa femme, Dee – originaire de la planète Utopie, elle avait embarqué à bord de la Cité à peu près à la même date que le Dr Schloss, pendant la réduction du duché de Gort –, avaient peut-être oublié que la tradition des migrants interdisait au Maire d’une ville nomade de se marier et d’avoir une descendance ; or, maire de New York depuis 3089, Amalfi était à jamais conditionné par cette attitude mentale. Ils ne se rendaient pas compte qu’il n’appréciait pas, en conséquence, le fait d’être entouré par les enfants et les petits-enfants de son gouverneur, tout particulièrement à l’heure où il éprouvait l’urgent besoin de consulter quelqu’un qui se rappelât suffisamment les traditions pour comprendre qu’un autre s’accrochât à elles.
Mark possédait néanmoins une vertu : dans ses bons jours, il avait tendance à réagir d’une manière symbiotique plus que comme un individu véritablement autonome. Lorsque, le dîner terminé, les enfants sortirent de bonne grâce, Amalfi devina que c’était sur l’ordre d’Hazleton. Il devina aussi que si ce dernier avait agi de la sorte, ce n’était nullement parce qu’il avait soupçonné, même de la façon la plus vague, que son ami était mal à l’aise en présence de ces multiples fruits de la sédentarité : simplement, ses antennes avaient averti le gouverneur qu’Amalfi avait besoin de s’entretenir avec lui et, sans le moindre scrupule, il avait coupé court aux mondanités prévues par Dee.
Les enfants attribuèrent cette retraite prématurée au fait qu’il était l’heure pour les plus jeunes d’entre eux, d’aller au lit ; pourtant, Amalfi n’ignorait pas que lorsque tout le clan était réuni au dîner c’était une grande fête et que l’on passait la nuit dans le bâtiment adjacent, véritable ruche de chambres à coucher où les Hazleton avaient élevé leur nombreuse famille (en temps normal, la tribu habitait dans l’immense salle de séjour où le repas avait été précisément servi).
Amalfi avait du mal à ne pas manifester son énervement tandis que la procession des Hazleton, petits et grands, se répandait en salamalecs. Le plus jeune lui-même y alla de son discours d’adieu sans manquer de se présenter à l’illustre invité : les parents avaient depuis longtemps appris à leurs rejetons que M. le Maire était un homme trop occupé pour prendre la peine de retenir le nom de chacun.
Amalfi ne songea pas un seul instant à admirer l’art avec lequel les enfants dissimulaient la déception que leur causait ce départ hâtif pour la bonne raison qu’il ne se rendait pas compte qu’ils étaient déçus. Il écoutait sans écouter. Un petit garçon retint néanmoins son attention, surtout parce que, depuis qu’il était arrivé, le regard du gamin était resté rivé sur l’hôte d’honneur. C’était déconcertant. À tel point que le Maire se demanda s’il n’avait pas oublié quelque accessoire vestimentaire capital ou si son visage ne gardait pas des traces de ses ablutions d’avant dîner. Troublé par la fascination avec laquelle le gosse le contemplait, il se tâta le menton, se lissa les sourcils, s’enfonça le doigt dans les oreilles pour s’assurer qu’il n’y restait pas un peu de mousse de savon, et quand le petit lui adressa la parole, il l’écouta vraiment :
— Je m’appelle Webster Hazleton, monsieur, et j’espère vous revoir pour vous parler d’une affaire de la plus haute importance, dit-il comme s’il répétait son compliment depuis des semaines. Il s’exprimait avec une telle conviction qu’Amalfi fut tenté de lui fixer sur-le-champ un rendez-vous. Mais il se contenta de grommeler :
— Webster, hein ?
— Oui, monsieur. J’ai été mis sur la Grande Liste des programmes de naissance quand Webster a demandé à être débarqué.
La réponse porta un coup à Amalfi. Que c’était loin ! Webster était cet ingénieur de la pile qui avait décidé de quitter la Cité juste avant l’atterrissage sur Utopie. C’était aux environs de 3600. Bien sûr, il avait fallu longtemps pour reconstituer les effectifs décimés à la suite des assauts meurtriers des villes renégates de Hé, résolues à empêcher New York d’honorer le contrat passé avec cette planète ; en outre l’arraisonnement de la Cité frappée par la peste, dans la jungle des Acolytes, s’était soldé par des pertes considérables. Et, au début, il était né énormément de filles. Quand même, ce jeune Webster était arrivé bien tard ! Il ne devait pas avoir plus de quatorze ans.
Dee intervint :
— En réalité, John, Webster est venu au monde longtemps après l’abandon de la Grande Liste. Il lui plaît d’avoir un citoyen pour patron comme au bon vieux temps, c’est tout.
Le garçon posa un bref instant ses yeux clairs sur sa mère puis ajouta, comme s’il l’excluait de l’univers de la virilité : « Bonne nuit, monsieur. »
Amalfi grimaça légèrement. Personne ne pouvait traiter Dee par le mépris. Même lui. Il le savait d’expérience.
Le cortège continua de défiler et l’invité cessa à nouveau de prêter attention à ce qui l’entourait. Finalement, il se trouva en tête à tête avec Dee et Mark. Mais il flottait encore dans la vaste pièce une atmosphère patriarcale qui troublait le fil de ses idées et – chose qui lui était peu coutumière – qui rendait ses propos hésitants. C’est à ce moment qu’Hazleton lui avait demandé ce qu’il espérait « gagner ».
— Gagner ? Je ne cherche pas à gagner quoi que ce soit. J’aimerais seulement reprendre l’espace, voilà tout. 
— Mais réfléchissez un instant, John, murmura Dee. Admettons même que vous réussissiez à persuader quelques-uns des anciens à partir avec vous. Cela n’aurait plus aucun sens. Vous deviendriez une sorte de Hollandais Volant, un marin maudit condamné à errer à jamais, sans but, sans espoir d’arriver nulle part.
— Peut-être, mais cette allégorie ne m’effraye pas, Dee. En fait si vous tenez à le savoir, elle me procure une sorte de perverse satisfaction. Je ne vois pas d’inconvénient à devenir une légende. Au moins, cela me replongerait dans l’histoire, me donnerait un rôle comparable à ceux que j’ai tenus autrefois. Et je serai dans l’espace : voilà ce qui compte. Je commence à croire que c’est désormais la seule chose qui ait de l’importance pour moi.
— Et ce qui est important pour nous, ça ne compte pas ? s’exclama Hazleton. Pour commencer, si vous vous lanciez dans une pareille aventure, la Nuée n’aurait plus de Maire. Je ne sais pas si vous considérez encore que votre charge est importante – il me semble me rappeler que vous la considériez comme joliment importante jadis quand nous faisions route vers la Nouvelle-Terre – mais la question n’est pas là : vous l’avez revendiquée, vous avez usé de ruse pour l’obtenir, vous avez même truqué l’élection. Nous étions censés être les seuls candidats, Carrel et moi, et il s’agissait de désigner un gouverneur mais vous avez amusé les Pères de la Cité, vous leur avait fait accroire que c’était le fauteuil de Maire qui était en jeu et, bien entendu, ils vous ont élu.
— Voulez-vous mon poste ?
— Non, par tous les dieux des étoiles ! Je souhaite que vous le gardiez. Vous avez déployé une somme d’astuces considérable pour être nommé et je suis loin d’être le seul à espérer que vous conserverez votre fonction jusqu’au bout maintenant que vous l’exercez. Personne ne brigue votre charge. Tout le monde compte que vous poursuivrez la tâche que vous avez entreprise.
— Si personne ne la brigue, c’est parce que personne ne saurait quoi en faire, rétorqua Amalfi d’une voix égale. Moi-même, je ne le sais pas. La charge de Maire est un anachronisme dans la Nuée. Il y a je ne sais combien d’années qu’on ne m’a pas demandé de faire ou de dire quelque chose, de paraître quelque part, d’être utile d’une manière ou d’une autre. Les fonctions que j’occupe sont des fonctions honorifiques, rien de plus. Nul n’ignore que l’homme qui dirige réellement la Nuée, c’est vous, et il est bon qu’il en soit ainsi. Il est grand temps que vous soyez le patron en titre et non seulement en fait. Je me suis totalement consacré au travail d’organisation initial mais mes talents ne conviennent pas à la situation d’aujourd’hui. Tout le monde le sait sur la Nouvelle-Terre et il serait salutaire que ce soit dit carrément. Sinon, Mark, jusqu’à quand resterai-je en place ? Apparemment jusqu’à l’éternité si j’en crois vos représentations ! Cette société est une société nouvelle. Supposons que je continue d’en être le chef officiel pendant mille ans encore, ce qui est tout à fait possible… Mille années durant lesquelles cette société nouvelle persistera à rendre hommage du bout des lèvres au même vieil ensemble d’attitudes et d’idées que j’incarnais à l’époque où elles avaient une raison d’être. Ce serait de la folie, Mark, et vous le savez bien ! Non… il est grand temps que vous preniez la relève.
Un grand silence suivit ses paroles, qu’Hazleton finit par rompre :
— J’en suis conscient. À la vérité, j’y ai pensé plusieurs fois moi-même. Cependant, Amalfi, laissez-moi ajouter que ce que vous venez de dire me chagrine beaucoup. J’imagine que la question de la mairie se réglera presque automatiquement : ce n’est pas vraiment une objection. Ce qui m’ennuie, c’est la sortie que vous envisagez. Pas seulement parce que c’est la solution dangereuse – elle l’est mais cela vous est égal et je pense que ce me serait égal à moi aussi – mais parce qu’elle est dangereuse pour rien.
— Elle me convient. Au point où nous en sommes, il n’en existe pas d’autre. Si tel n’était pas le cas, je ne partirais pas, Mark, je ne vous apprends rien. Mais j’ai l’impression d’être libre pour la première fois de ma vie. Donc, je peux maintenant faire ce que j’ai envie de faire.
Hazleton eut un brusque haussement d’épaules.
— Vous le pouvez, je souhaiterais seulement que vous vous en absteniez. 
Dee baissa la tête et ne dit rien.
Tout le reste fut passé sous silence. Ni Mark ni sa femme n’ajoutèrent que si Amalfi persistait dans sa décision, ils en pâtiraient directement pour diverses raisons. Hazleton eût considéré que brandir un argument de ce genre eût été un moyen de chantage sentimental du fait même de sa puissance irrationnelle et Amalfi lui fut reconnaissant de ne pas y avoir recours. Pourquoi Dee ne l’utilisait-elle pas, elle non plus ? C’était plus difficile à comprendre. Il y avait eu une époque où elle n’aurait pas hésité à s’en servir et le Maire la connaissait suffisamment pour soupçonner qu’elle l’avait sur le bout de la langue. Elle avait longtemps attendu la fondation de la Nouvelle-Terre. Elle l’avait attendu en vérité presque depuis le jour où elle avait embarqué à bord de la Cité et tout ce qui constituait une menace contre la Nouvelle-Terre, maintenant qu’elle avait des enfants et des petits-enfants, devait l’inciter à faire feu de tous bois. Pourtant, elle se taisait. Peut-être avait-elle suffisamment mûri pour se rendre compte que personne, pas même Amalfi, n’était capable de lui ravir une galaxie satellite tout entière. Toujours est-il que, si c’était à cela qu’elle pensait, elle n’en laissa rien paraître et la soirée chez les Hazleton s’acheva dans un climat de politesse affectée, bien moins pénible en dépit de sa froideur qu’Amalfi ne l’avait redouté.
 
Tout le quartier résidentiel grouillait de petits animaux, telle était du moins l’impression d’Amalfi. Ceux qu’animait une inassouvissable soif de liberté gambadaient et cabriolaient au milieu des larges allées. Peu d’entre eux se risquaient sur les voies où passaient les véhicules et ceux qui s’y aventuraient étaient aussitôt écrasés. Mais il y avait constamment des quadrupèdes qui se jetaient dans les jambes des promeneurs au grand dam de la dignité de ces derniers ; de jour, des voyous de chiens manquaient de peu de renverser les étrangers mais ils se dressaient sur leurs pattes de derrière pour sauter aux épaules de tous les gens qu’ils connaissaient, et tout le monde, y compris, semblait-il, les chiens de New Manhattan, connaissait Amalfi. Parfois un svengali d’Altaïr IV prenait le vent et partait en chasse à l’heure sombre de l’aube ou du crépuscule. À l’origine, les svengalis étaient des spécimens rares dont s’enorgueillissait le zoo de la cité volante, mais, par la suite, les laboratoires de biologie de la Nouvelle-Terre en avaient produit massivement dans le cadre du programme de grande fertilisation lancé en 3950. Moitié végétaux moitié animaux, les svengalis étaient fréquemment adoptés par les familles. On les voyait couchés, le corps flasque, en travers des chemins, braquant leurs yeux énormes sur tout ce qui bougeait jusqu’à ce que quelque chose d’assez petit et d’assez mou pour être gobé passe par inadvertance à leur portée. Mais cela ne se produisait jamais. La victime à deux pattes se laissait dominer, impuissante, par ce regard hypnotique jusqu’à ce que le svengali s’approche. Alors, il prenait une teinte mauve et vaporisait un liquide protecteur qui était peut-être répugnant sur Altaïr mais qui, sur la Nouvelle-Terre, était seulement euphorisant. Aussitôt naissait l’amitié. Le svengali poussait de délirants petits jappements de bonheur, puis, tout chamboulé, il regagnait sa maison en ondulant pour se reposer et recevoir en général un bol de bouillie.
La nuit, les rues de New Manhattan étaient le domaine des chats qui se précipitaient, tous crocs dehors, sur les pans des manteaux des passants ou sur les élégants rubans de leurs sandales. L’air était peuplé de créatures flamboyantes et de belle taille, oiseaux chanteurs, oiseaux couineurs, oiseaux parleurs, oiseaux voletant et glissant à l’entour mais tous apprivoisés. Amalfi les détestait tous.
Où qu’il dirigeât ses pas – et il marchait énormément maintenant que les aérotaxis de la Cité n’existaient plus –, il s’attendait à avoir à se libérer à chaque instant de l’étreinte d’un citoyen bredouillant ou d’un chien aboyeur qui lui tomberait dessus avant qu’il n’eût eu le temps de s’en rendre compte. Cette lubie, vieille de cinquante ans, était née après l’atterrissage de la Cité et l’abdication de fait de son Maire. Amalfi ne parvenait pas à comprendre ce qui avait poussé une telle quantité de descendants des pionniers à se prendre de passion pour ces fichus svengalis et à perdre tant de temps à les apprivoiser.
Mais il ne fit aucune rencontre de ce genre en rentrant de chez les Hazleton. En revanche, il pleuvait. Il serra plus étroitement son vêtement autour de son corps et, bougonnant, hâta le pas pour arriver avant le gros de l’averse. Son austère demeure et le terrain qui l’entourait étaient protégés par un champ de tournebouloche fonctionnant à 2 % de sa puissance ; les Néo-Terriens appelaient cet accessoire domestique un « tourne-bouillon », un nom qu’il détestait mais dont il avait dû prendre parti parce que, comme le lui avait dit un jour la femme de Mark, il n’était « pas assez malin pour sortir sous la pluie ». Il avait grogné avec tant de conviction qu’elle n’avait plus jamais remis la question sur le tapis. N’empêche que la remarque avait porté.
Arrivé devant l’entrée, Amalfi appuya sa paume sur la touche d’induction qui abaisserait la tension de l’écran juste le temps nécessaire pour qu’il puisse le traverser dans un éclaboussement de gouttelettes irisées. Il nota avec humeur que l’orage se calmait et qu’il serait fini d’ici quelques minutes. Une fois dans la maison, il se servit à boire, et, debout, regarda autour de lui en se frottant les mains. Si cette demeure était un anachronisme, tant pis : c’était comme cela qu’il l’aimait pour autant qu’il aimât quelque chose sur la Nouvelle-Terre.
« Qu’est-ce qui me prend ? se demanda-t-il subitement. Si les gens ont envie d’avoir des animaux, c’est leur affaire, après tout. Si presque tout le monde apprécie le temps et ses changements sauf moi, qu’est-ce que cela peut faire ? Si la météorologie laisse Jake et Mark parfaitement froids…»
Au même instant, l’incessant et réconfortant bruissement assourdi du tournebouloche modifié changea brièvement de registre. Quelqu’un d’autre était sorti sous la pluie. La personne qui lui rendait visite n’était jamais venue chez lui à une heure aussi tardive. Elle n’y était même jamais venue seule. Mais Amalfi savait sans aucun doute possible qui l’avait suivi jusqu’à sa demeure… 
 



II
 
NOVA MAGELLANIS
 
— Il faudrait que votre accueil soit plus chaleureux, John, murmura Dee.
Amalfi ne dit rien. Il baissa la tête comme un taureau qui se prépare à charger, écarta légèrement les jambes et croisa ses mains derrière son dos.
— Eh bien, John ? insista Dee d’une voix douce.
— Vous ne voulez pas que je m’en aille, répondit-il sur un ton uni, car Mark laisserait tout tomber, et le gouvernement et la Nouvelle-Terre, pour prendre le départ avec moi, et c’est sans doute ce que vous craigniez.
Dee traversa à pas lents la pièce dans toute sa largeur et s’arrêta, hésitante, devant un gros et confortable coussin.
— Vous faites erreur, John. Sur toute la ligne. Ce n’est pas cela qui me préoccupe. J’ai pensé… Mais je vous dirai plus tard à quoi j’ai pensé. Pour le moment, j’aimerais boire quelque chose. Je peux ?
Amalfi dut abandonner – pour jouer les maîtres de maison – cette attitude rigide qui renforçait sa volonté de tenir tête à Dee.
— Alors, c’est Mark qui vous a envoyée ?
Elle éclata de rire. « Le roi Mark m’a déjà chargée de faire pas mal de courses mais il y a bien peu de chance pour que, aujourd’hui, l’initiative vienne de lui. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec amertume, il est tellement obsédé par le groupe Gifford Bonner que, depuis des mois, c’est comme si je n’existais pas. »
Amalfi comprenait ce qu’elle voulait dire : Le Dr Bonner était le chef de file d’une école philosophique officieuse, les Stochastiques. Le Maire ne s’était pas soucié de s’informer en détail des dogmes de Bonner mais il savait en gros ce qu’était le stochastisme : la toute dernière tentative, succédant à bien d’autres, en vue d’édifier une philosophie complète partant de l’esthétique pour aboutir à l’éthique et dont la physique moderne constituait la base métaphysique. Le positivisme logique avait été la première des doctrines de ce genre et Amalfi avait l’impression très nette que le stochastisme serait loin d’être la dernière.
— Je me suis rendu compte que depuis quelque temps il négligeait son travail, dit-il d’un air sévère. Il ferait mieux d’étudier les théories de Jorn l’Apôtre. Les Guerriers de Dieu ne contrôlent pas moins de quinze planètes frontières actuellement et leur religion ne manque pas de fidèles ici même, sur la Nouvelle-Terre. Pas mal, hélas, se sont convertis, ces derniers temps ! 
Si Dee s’aperçut que cette allusion visait le nouveau système pédagogique qu’elle avait contribué à promouvoir, elle n’en laissa rien paraître.
— Peut-être, murmura-t-elle, mais je n’ai pas réussi à le convaincre et je me demande si vous y parviendriez. Il ne pense pas que la menace soit réelle : il considère qu’un individu assez naïf pour adhérer au fondamentalisme est trop stupide pour organiser une armée qui ait de la cohésion.
— Vraiment ? Que Mark demande donc à Bonner de lui parler de Godefroi de Bouillon !
— Qui était-ce ?
— Le chef de la Première Croisade.
Elle haussa les épaules. Amalfi, le dernier Néo-Terrien né et élevé sur la Terre, était sans doute le seul à avoir jamais entendu parler des Croisades. Sur Utopie, en tout cas, personne ne savait ce que c’était.
— N’importe comment, ce n’est pas non plus de ça que je suis venue vous parler.
Le placard mural s’ouvrit et deux gobelets en jaillirent. Amalfi les saisit et en tendit un en silence à sa visiteuse. Mais au lieu de se laisser tomber sur le coussin comme il s’y attendait à moitié, Dee s’approcha nerveusement de la porte pour tremper les lèvres dans son verre comme si elle devait le laisser et s’en aller d’une seconde à l’autre.
Il comprit alors qu’il ne voulait pas qu’elle s’en aille. Il voulait la voir faire encore quelques pas. Il y avait un je-ne-sais-quoi dans le mouvement de sa robe…
Du fait de leur vie sédentaire, une nouvelle mode était née. Pendant les siècles au cours desquels la Cité avait sillonné l’espace, quand tous les bras étaient nécessaires à la bonne marche de la ville, tout le monde, hommes et femmes, se contentait d’un seul et même style vestimentaire, simple et utilitaire. Mais, maintenant, les ex-migrants s’employaient activement à vérifier la loi de Franklin selon laquelle les gens doivent se multiplier jusqu’à ce que l’espace soit surpeuplé. Et ils gaspillaient également leur temps à s’occuper de leurs animaux apprivoisés, de leurs jardins d’agrément et des modes qui changeaient à chaque clin d’œil. En cette année 3995, les femmes flottaient dans des toilettes diaphanes d’un si long métrage de tissu qu’on se prenait facilement les pieds dans leur traîne. Dee, par contre, portait un simple corsage blanc et une sorte de gaine noire et collante faite d’une matière entièrement différente. Le seul élément diaphane de son costume était une bande arachnéenne et irisée qui lui entourait le cou sous un repli du corsage et dont l’extrémité flottait devant ses seins qui n’avaient perdu ni leur délicatesse ni leur galbe. Elle paraissait aussi jeune que le jour où Utopie l’avait envoyée à New York à bord d’un bâtiment de guerre pour demander l’aide des migrants.
Ce fut un trait de lumière pour Amalfi :
— Dee, vous êtes habillée exactement comme lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois.
— Vraiment, John ?
— Ce machin noir…
— C’est une jupe-fourreau…
— … Je l’avais particulièrement remarquée quand vous étiez montée à bord. Je n’avais jamais rien vu de semblable avant et je n’ai jamais rien vu de pareil depuis.
Il s’abstint de lui avouer que, durant des siècles, il l’avait aimée et qu’il l’imaginait, vêtue de ce « machin noir », mais dans ses bras et non dans ceux d’Hazleton. Le cours de l’Histoire eût-il été différent si elle avait fait ce choix ? Mais comment aurait-il pu ne pas le repousser ?
— Eh bien, ce soir, vous avez mis du temps à la remarquer ! Je l’ai fait faire spécialement pour ce dîner. J’en avais assez de toutes ces fanfreluches ondoyantes et floues qui sont à la mode depuis un an. Je suppose que je suis, au fond, un authentique produit d’Utopie. J’aime les vêtements sévères, les hommes forts et une existence relativement rude.
Elle essayait certainement de lui dire quelque chose mais Amalfi était toujours dérouté. La situation était purement et simplement impossible. Il n’était pas dans ses habitudes de parler chiffons avec la femme de son meilleur et plus vieil ami à l’heure où tous les planétaires ayant quelque bon sens étaient au lit !
— C’est très joli, fit-il.
C’est alors que, à sa grande stupéfaction, Dee fondit en larmes. « Oh ! John, ne soyez donc pas aussi collet monté ! » s’exclama-t-elle. Puis elle posa son verre et tendit la main vers son manteau.
— Allons, Dee, calmez-vous… dit le Maire en mettant celui-ci hors de sa portée. Votre « roi Mark » semble être raisonnablement sévère et rude. Si vous vous asseyiez et me racontiez ce qui se passe ?
— Je veux partir avec vous, John. Si vous faites prendre l’espace à la Cité, vous ne serez plus le Maire de New York, vous ne serez plus assujetti aux anciennes règles. Je veux…, je veux…
 
Il fallut des semaines pour qu’il parvienne à ce que Dee formulât son souhait ultime. Ils avaient parlé, parlé sans fin après ce début embrouillé. Finalement, il lui apparut que le message que tous ses sens attendaient depuis l’instant où Dee était entrée chez lui n’était pas un rêve issu du froid passé mais une brûlante réalité. Alors il l’avait prise dans ses bras et tous deux étaient restés silencieux quelque temps. Puis le torrent des mots s’était à nouveau déchaîné, impossible à endiguer. Sans se lasser, ils avaient évoqué tous les ce-qui-aurait-pu-être et même ce qui, d’une certaine façon, avait été. Amalfi découvrit avec ébahissement que Dee avait engagé, parfois pour peu de temps, toutes les femmes dont il avait honoré la couche tout au long des années de son célibat officiel ; en tant que Première dame de la Nouvelle-Terre, elle avait pu, pendant la période d’encouragement familial intensif avoir simultanément vingt bonnes d’enfants à son service sans que la chose fît jaser, de même qu’elle avait lancé toutes les modes et toutes les fantaisies qui avaient donné son visage à la Nouvelle-Terre. Il n’était jamais venu à l’idée d’Amalfi que Dee crevait d’ennui !
Mais elle lui fit part de son insatisfaction en long et en large, et il en apprit, à la vérité, beaucoup plus qu’il ne l’eût souhaité. Ils se disputèrent comme de jeunes amoureux grisés mais leur première querelle, la plus grave, fut suivie d’une revendication qu’il se serait mordu les poings de lui avoir arrachée.
— John, lui dit-elle, sera-t-il dit que nous ne coucherons jamais ensemble ?
Amalfi, exaspéré, leva les bras au ciel.
— Je ne crois pas que j’aie tellement envie de coucher avec la femme de Mark. D’ailleurs, ajouta-t-il, conscient de sa cruauté, d’ailleurs, c’est déjà fait : vous avez tiré les vers du nez à toutes les femmes auxquelles j’ai eu recours depuis cinq cents ans. J’aurais tendance à croire que vous me trouveriez aussi ennuyeux que tout le reste.
Leurs réconciliations ne ressemblaient guère à celles d’un couple de jeunes amoureux : Dee était de plus en plus une fille rebelle qui va se nicher dans les bras de son père. Pourtant, Amalfi demeurait sur sa réserve. Maintenant, il n’avait qu’à tendre la main pour cueillir ce dont, pendant tant et tant d’années, il avait seulement rêvé. Mais il découvrait à son tour ce qu’avait découvert Adam : le désir de posséder est plus grand que la satisfaction de posséder. Surtout quand l’objet du désir n’existe que dans un autre univers et que la réalité le tourne en dérision.
— Vous ne me croyez pas, John, dit-elle avec amertume. Pourtant, c’est vrai. Quand vous partirez, je veux aller avec vous. Jusqu’au bout, comprenez-vous ? Je veux… je veux vous donner un enfant.
Elle le regardait à travers ses larmes. Jamais, dans ses rêves séculaires, Amalfi ne l’avait imaginée, ne l’avait vue en larmes mais la véritable Dee pleurait et ses pleurs étaient aussi prévisibles que les pluies de la Nouvelle-Terre. Elle attendait. Il était visible qu’elle venait de tirer sa dernière cartouche. C’était là le suprême présent qu’elle voulait lui offrir.
— Vous ne savez pas ce que vous dites : vous ne pouvez pas m’accorder à nouveau le don de votre adolescence : elle appartient sans recours à Mark, vous le savez bien. Et puis, je ne veux pas…
Il se tut. Dee recommençait de pleurer. Jamais Amalfi n’avait eu l’intention de la blesser ; pourtant il n’ignorait point qu’il l’avait blessée involontairement par le passé plus de fois qu’il ne le saurait jamais.
— Dee, j’ai eu un enfant.
Maintenant, elle l’écoutait, les yeux écarquillés, et il fit une grimace en voyant dans son regard le ressentiment faire place à la pitié. Comme un chirurgien, il mit à nu devant elle la vieille douleur enkystée :
— Vous vous souvenez du déséquilibre démographique qui fut constaté après l’atterrissage ? De toutes ces naissances féminines excédentaires ? C’est alors que le programme d’insémination artificielle a été lancé, vous vous rappelez ? J’ai été prié d’y apporter ma contribution. C’était absolument contraire aux règles établies mais elles pouvaient être enfreintes dans la mesure où l’on aurait l’assurance que je ne connaîtrais jamais les enfants issus de mes gènes. Seuls les médecins responsables du programme seraient au courant. Mais il y a eu une vague sans précédent d’accouchements avant terme et de bébés mort-nés. De plus, certains enfants ont survécu qui n’auraient pas dû survivre et tous étaient porteurs des mêmes caractères… désavantageux. Un rapport m’a été adressé. En tant que Maire, il m’appartenait de décider de leur sort.
— Non, John, murmura Dee. Non, taisez-vous…
— Nous étions en train de prendre possession de la Nuée, continua-t-il inexorablement. Lui faire don d’un bébé normal tout chiffonné, tout rouge, braillard, était une faveur que Dee était incapable de lui apporter ; et il ne pouvait pas le lui expliquer d’une autre manière.
— Nous ne pouvions pas nous permettre de conserver les gènes négatifs. J’ai ordonné que les survivants soient… liquidés. Et j’ai eu un bref entretien avec les généticiens. Ils avaient projeté de me tenir dans l’ignorance, de jouer la comédie comme de braves nigauds au grand cœur. Mais j’étais resté trop longtemps dans l’espace. Mon plasma germinal est détérioré au-delà de tout espoir. Je ne suis plus un donneur génétique. Est-ce que vous comprenez, Dee ?
Elle voulut attirer la tête d’Amalfi contre sa poitrine mais il s’écarta d’elle d’un mouvement brusque. Cela l’irritait de voir qu’elle persistait contre tout bon sens à penser être en mesure de lui donner quelque chose.
— Cette Cité était votre Cité, fit-elle d’une voix atone.
Maintenant elle a grandi, s’est détachée de vous et vous a abandonné. J’ai compris votre peine, John, et je ne pouvais pas supporter de vous voir souffrir. Oh, je ne veux pas dire que j’ai fait semblant. Je vous aime et je crois que je vous ai toujours aimé. Mais j’aurais dû savoir que, pour nous deux, il était trop tard. Tout ce que je pourrais vous apporter vous a déjà été donné sans compter.
Elle baissa la tête. Il lui caressa maladroitement les cheveux, regrettant que toute cette histoire ait commencé puisqu’elle ne pouvait pas finir autrement.
— Qu’allez-vous faire maintenant que vous savez que je ne puis avoir avec vous que des rapports de père à fille ? Êtes-vous capable de retourner auprès de Mark ?
— Mark ? Il ne sait même pas que… que je me suis absentée, répondit-elle à mi-voix. En tant qu’épouse, je suis morte et enterrée. La vie est une suite de naissances continuelles. L’astuce consiste sans doute à apprendre à franchir ce pas décisif sans en être chaque fois traumatisé. Au revoir, John.
Elle ne donnait pas l’impression d’avoir tellement bien maîtrisé cette technique mais Amalfi ne fit rien pour l’aider. Elle allait devoir trouver sa voie toute seule. À présent, il ne pouvait plus rien pour elle.
Il songeait que ce qu’elle avait dit était probablement vrai, pour une femme. Mais il savait que, pour un homme, vivre, c’est mourir sans fin. Et l’astuce consistait à limiter les dégâts, à faire ça au compte-gouttes.
 
Amalfi arpentait à nouveau les rues de New Manhattan. Depuis des semaines, cela ne lui était pas arrivé. Jamais il ne s’était aussi peu intéressé au but qu’il avait proposé à son peuple. Maintenant que la graine qu’il avait semée commençait à porter ses fruits, il était tourmenté par le besoin de trouver un autre but sans commune mesure avec celui de ses administrés.
Comme il était inévitable, il tourna le dos aux chats, aux oiseaux, aux svengalis, aux chiens, à Dee et s’engagea dans les rues délabrées de la cité migrante. L’impression qu’il avait, cette fois encore, d’être suivi se mua en certitude comme il atteignait le local où s’alignaient les batteries d’ordinateurs – les Pères de la Cité. L’espace d’un instant, il fut pris de panique à l’idée que c’était peut-être Dee qui allait ainsi lui faire rater sa sortie – et rater la sienne. Mais ce n’était pas elle.
— Qui est là ? demanda-t-il. Assez joué à cache-cache. Qui êtes-vous ?
— Vous ne vous souviendrez pas de moi, monsieur le Maire, fit une voix effrayée où se mêlaient plusieurs registres différents.
— Bien sûr que si. Tu t’appelles Webster Hazleton. Qui est ta camarade ? Et que faites-vous dans la vieille ville ? Les enfants n’ont pas le droit d’y entrer.
Le petit garçon se redressa de toute sa hauteur.
— Elle s’appelle Estelle. Tous les deux, on est d’accord.
Webster éprouvait apparemment quelque difficulté à continuer. « On parle de… c’est-à-dire que le père d’Estelle, – c’est Jake Freeman – y a fait plus ou moins allusion… Enfin… si la Cité doit vraiment repartir, monsieur le Maire… 
— Elle repartira peut-être. Je ne sais pas encore. Et alors ?
— Si elle repart, nous voulons en être », acheva le gamin tout d’une traite. 
Amalfi avait renoncé à tenter de convertir Jake.
Essayer de le convaincre était une cause perdue. Comme essayer de convaincre Hazleton. Mais l’association Freeman-Hazleton, représentée par Web et par Estelle, signifiait qu’il lui faudrait tôt ou tard reprendre la discussion avec Jake. Bien sûr, il était hors de question de permettre aux enfants de partir. Pourtant, il n’eût pas été loyal de leur asséner une brutale fin de non-recevoir sans s’informer préalablement de ce qu’en pensaient leurs parents. Souvent, les enfants étaient partis à l’aventure à bord des cités migrantes mais c’était à l’époque où celles-ci, aussi bien équipées que les collectivités sédentaires, étaient à même de leur prodiguer les meilleurs soins, au moins la plupart du temps. En ce moment, Amalfi avait le sentiment que chaque fois qu’il touchait à un fil il y trouvait des nœuds.
Cependant, le destin lui permit de laisser dormir provisoirement le problème. En effet, cette fois encore, Jake l’attendait à la section calcul ; il était dans un tel état de surexcitation que ce fut à peine si la vue de sa fille et de Webb trottinant sur les pas d’Amalfi lui fit lever les sourcils.
— Vous arrivez juste à temps ! s’exclama-t-il comme si le Maire avait eu rendez-vous avec lui. Vous vous souvenez de cette nova dont je vous ai parlé ? Eh bien, ce n’est pas du tout une nova et il ne s’agit plus maintenant d’un problème astronomique. En fait, c’est un problème qui est de votre ressort.
— Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que c’est si ce n’est pas une nova ?
— Voilà précisément ce que j’étais en train de me demander.
Jake était incapable d’aller quelque part autrement que par la route qu’il avait choisie et c’était là un de ses défauts les plus irritants. « J’ai une remarquable collection de spectrogrammes de cet objet. Et si vous les examiniez sans idée préconçue, vous penseriez qu’ils représentent non pas un objet unique mais un catalogue d’étoiles, et, qui plus est, un catalogue contenant des astres embrassant la totalité du diagramme de Russel. Le plus beau, c’est que toutes les lignes d’absorption accusent un décalage vers le bleu, notamment en ce qui concerne les lignes d’absorption dues à l’atmosphère propre de la Nouvelle-Terre. Ce qui n’avait aucun sens jusqu’à maintenant. 
— Cela n’en a toujours aucun pour moi, reconnut Amalfi.
— Eh bien, que pensez-vous de cela ? Quand le spectre est devenu trop faible pour un objet ayant cette magnitude apparente – sa brillance, rappelez-vous, augmente tout le temps –, j’ai demandé à Schloss et à son équipe de laisser tomber leurs travaux sur l’antimatière le temps d’analyser à l’ondemètre la lumière reçue. Il s’est avéré qu’elle est formée de quelque 75 % de photons faux.
— Des tournebouloches ! s’écria Amalfi. Et presque sous accélération maximale, par les cornes du diable ! Mais comment un objet de cette taille… attendez ! Connaissez-vous ses dimensions réelles ? » L’astronome émit un gloussement. Chaque fois qu’il l’entendait ricaner de la sorte, Amalfi pensait automatiquement à un perroquet en folie. 
— Je crois que nous les connaissons de même que nous connaissons toutes les autres réponses, celles se rapportant à l’aspect astronomique du problème, tout au moins. Le reste vous regarde, je vous l’ai déjà dit. L’objet en question est un corps planétaire dont le diamètre est approximativement de 12 000 kilomètres. Et il est beaucoup plus proche que nous ne le pensions. En fait, il se trouve actuellement dans la Grande Nuée magellanique et se dirige vers nous, droit sur le système de la Nouvelle-Terre. La modification du spectre signifie tout simplement qu’il est éclairé par la lumière réfléchie des différents soleils devant lesquels il passe. Le décalage vers le bleu des lignes de Frauerhofer nous permet sérieusement de penser qu’il possède une atmosphère très voisine de la nôtre. Je ne sais pas ce que tout cela vous suggère mais je sais bien ce que cela devrait vous rappeler. Et les Pères de la Cité sont du même avis que moi.
Webster Hazleton ne put se contenir davantage : « Je sais ! s’exclama-t-il. Je sais ! c’est la planète Hé ! La planète Hé qui revient, n’est-ce pas monsieur le Maire ? »
Le petit garçon connaissait à fond l’histoire de la Cité. Le premier ex-migrant venu aurait fait la même supposition délirante en entendant l’exposé de Jake. Hé avait été l’un des plus importants chantiers auxquels s’était attelée New York. Pour diverses raisons fort compliquées, il avait été nécessaire d’installer sur la planète elle-même un certain nombre de tournebouloches capables de l’arracher à son orbite et de l’expédier au hasard dans l’espace, hors de la galaxie. La Cité, quant à elle, avait été entraînée à une distance considérable. Cela lui avait permis de rentrer dans sa galaxie d’origine, très loin de la zone que la police fouillait dans l’espoir de la retrouver ; mais l’opération n’avait réussi que d’extrême justesse. Selon toute probabilité, Hé se ruait sur la nébuleuse d’Andromède depuis le moment où, en 3850, New York lui avait faussé compagnie.
— Pas de conclusions hâtives, dit Amalfi. La rectification de l’axe de Hé ne remonte qu’à un siècle et demi. À cette époque les Héviens n’avaient ni les moyens techniques ni les ressources nécessaires pour effectuer un vol contrôlé. En fait, c’étaient presque des sauvages, des sauvages intelligents, je vous l’accorde, mais des sauvages quand même. Cette planète est-elle vraiment pilotée, Jake ? ou ne le savez-vous pas encore ?
— On dirait qu’elle l’est. C’est la première chose qui m’a fait tiquer. L’objet avait un comportement anormal. Sa vitesse et sa ligne de vol se modifiaient de façon apparemment erratique. De façon tout à fait irrationnelle. Jusqu’au moment où l’on part de l’hypothèse que ces changements sont, en réalité, rationnels. Je ne sais pas qui sont les gens aux commandes mais ils en savent assez long pour l’empêcher d’aller à zig quand ils veulent qu’elle aille à zag, et ils se dirigent sur nous, Amalfi.
— Avez-vous essayé d’établir un contact avec eux ?
— Non. D’ailleurs, je n’ai encore parlé à personne de cette affaire. Pas même à Mark. Quelque chose me disait que c’était essentiellement vous que cela regardait.
— Vous auriez pu vous épargner ce faux-fuyant. Le Dr Schloss n’est pas un imbécile. Il est aussi capable que vous d’interpréter les chiffres et de tirer la conclusion qui s’impose de la question même que vous lui auriez posée. Il a sûrement déjà mis Mark au courant et c’est une bonne chose. Je présume que ce dernier est en train d’essayer d’entrer en liaison avec votre objet céleste. Allons à la salle de contrôle pour nous en assurer.
Le Maire au crâne chauve et au coffre en forme de futaille, un cigare éteint fiché entre les dents, l’astronome aux membres fluets et grêles qui le faisaient ressembler à un oiseau et qui marchait l’oreille basse ; et les deux enfants qui, œil brillant, gambadaient, couraient en avant et se laissaient rattraper pour qu’on leur indique le chemin. Dans les rues de la ville nomade, hantée de souvenirs, ils formaient un cortège curieusement hétéroclite. L’impatience de Web et d’Estelle remuait Amalfi d’une façon inattendue. Il prit conscience que le rêve des enfants obnubilés par le désir de voir la Cité reprendre l’espace était un rêve très fragile. Fragile comme l’était le sien auquel l’approche de cette planète, qu’elle fût pilotée ou non, donnerait le coup de grâce. Les affaires sérieuses et la morne et froide clarté du matin sont depuis des temps immémoriaux fatales aux rêves.
Pris d’une soudaine impulsion, il s’arrêta devant une station et commanda un aérotaxi. Il se donnait ce prétexte : si les Pères de la Cité jugeaient encore utile de maintenir l’existence du service de transport dans une ville morte depuis si longtemps. Un véhicule se présenta dans les délais normaux à la grande joie des gosses. Mais Amalfi se dit tristement que l’expérience n’avait rien de probant : dans un million d’années, bien sûr, les Pères de la Cité utiliseraient encore les derniers ergs d’énergie de la pile pour dépêcher un taxi au Maire en exercice. S’il voulait savoir si, oui ou non, le parc aérien était toujours en état de fonctionner, il faudrait poser directement la question aux Pères de la Cité eux-mêmes.
 
Dans la bulle de métal et de verre, Web et Estelle éprouvaient un ravissement à glisser dans les silencieux canons de la Cité, et à établir le répertoire des répliques, limitées mais fort respectueuses, de Ferblantine. Leur joie était telle qu’ils perdirent entièrement la précaire dignité propre à l’adolescence. Leurs rires énervés alternaient avec des gémissements d’effroi – plus apparent que réel – quand dans les virages, l’engin rasait presque les bâtiments. Le cerveau du taxi, enclos dans une petite boîte noire et plate, ne concevait plus que mépris à l’égard de ces obstacles rendus si familiers par l’habitude.
Tandis que le taxi descendait doucement vers la place de l’Hôtel-de-Ville, c’était – en quelque sorte – une honte de constater que les enfants étaient incapables de découvrir les lettres gravées de l’ancienne devise de la Cité « Tondez votre pelouse, Madame » et s’ils avaient su où la chercher, son sens même – l’envol des cités Okies vers l’espace – leur serait resté incompréhensible. L’inscription était devenue illisible depuis longtemps et son sens s’était perdu peu après. Seule la mémoire rappelait à Amalfi que, si la Cité allait reprendre son vol – ce que, brusquement, il ne croyait pas, ce ne serait pas pour tondre les pelouses en vue de location. Elles avaient disparu et, avec elles, leur utilité.
Mais quand le quatuor entra dans la salle de contrôle de l’Hôtel de Ville, l’effervescence des enfants céda la place au silence. En effet, rares étaient les citoyens âgés de moins d’un siècle à avoir jamais été autorisés à pénétrer dans ce lieu. Les multiples écrans qui tapissaient les murs avaient été témoins d’événements dramatiques ou simplement intéressants ; avec lesquels, selon toute vraisemblance, la future épopée de la Nouvelle-Terre, si loin qu’on puisse l’imaginer, ne saurait jamais soutenir la comparaison. Et l’homme en compagnie duquel ils se trouvaient maintenant dans cette salle sombre à l’odeur de renfermé avait assisté à l’essor et au déclin d’une race dont la domination s’était étendue sur une galaxie tout entière. Une race, dont, certes, ces deux enfants étaient des rejetons mais dont ils ne seraient jamais les héritiers : ils étaient désormais sur la grève de l’histoire.
— Ne touchez à rien, leur recommanda Amalfi. Tout ce qui se trouve dans cette pièce est plus ou moins sous tension. Nous n’avons jamais eu le temps de désarmer totalement la Cité et je ne suis même pas certain que nous saurions, à présent, comment nous y prendre. C’est pourquoi cet endroit a été déclaré zone interdite. Restez donc derrière moi pour me regarder faire. Comme cela, vous n’approcherez pas des tableaux de commande.
— Nous ne toucherons à rien, lui assura Web avec ferveur.
— Je sais que vous ne toucherez à rien intentionnellement mais je ne veux pas d’accidents. Mieux vaut que vous appreniez à manipuler les contrôles en m’observant. Viens ici – toi aussi, Estelle – et appelle ton grand-père. Pose la main sur ce levier de plastique clair. Là… Maintenant attends que la lumière s’allume. Comme cela, les Pères de la Cité savent que tu veux parler avec quelqu’un qui ne se trouve pas dans l’enceinte. C’est très important : autrement, crois-moi, tu ne couperais pas à une longue discussion ! Tu vois les cinq petits boutons rouges juste au-dessus du levier ? Tu appuieras sur le second. Le quatrième et le cinquième correspondent respectivement à l’ultraphone et au Dirac. On n’en a pas besoin pour une communication locale. Le un et le trois servent aux relations interurbaines, c’est pour cela qu’ils ne sont pas allumés. Vas-y… enfonce le bouton.
Web posa un doigt hésitant sur le bouton d’où émanait une lueur rouge. « Communications », laissa tomber une voix venant du plafond.
— À mon tour, dit Amalfi, en saisissant le micro. Ici le Maire. Passez-moi le gouverneur. Priorité absolue.
Il baissa le micro et expliqua à Web :
— La section communications va maintenant explorer tous les circuits téléphoniques sur lesquels elle sait qu’on peut toucher ton grand-père et, où qu’il soit, elle lui signalera qu’il y a un appel pour lui. Un système très voisin existe à l’hôpital de la Nouvelle-Terre pour alerter les médecins.
— Est-ce qu’on peut l’entendre appeler le grand-père de Web ? demanda Estelle.
— Oui, si on veut. Prends le micro et appuie sur le bouton numéro deux comme l’a fait Web. C’est ça…
— Communications, fit à nouveau la voix allègre.
— Dis « dérivation, s’il vous plaît », lui souffla Amalfi.
— Dérivation, s’il vous plaît, répéta la fillette.
Presque aussitôt, un concert de gazouillis aux timbres purs s’éleva. On eût cru que, derrière chaque pan d’ombre, se cachait un oiseau au gosier de cristal. Estelle, de saisissement, lâcha presque son micro. Amalfi le lui reprit avec douceur. 
— Les machines n’appellent pas les gens par leur nom. Seules celles qui sont très compliquées, comme les Pères de la Cité, sont capables de parler. Pour un simple ordinateur tel celui de la section communications, il est plus facile d’utiliser des tonalités musicales. Si tu prêtes l’oreille avec attention, tu finiras par entendre une sorte de mélodie : c’est le code du grand-père de Web. Les harmonies représentent les différents lieux où l’ordinateur le cherche.
— C’est joli, murmura Estelle.
Au même instant, il y eut un déclic métallique qui mit fin aux pépiements de tous ces oiseaux invisibles.
— Vous voulez me voir, patron ? fit la voix d’Hazleton.
Amalfi approcha à nouveau le micro de ses lèvres que retroussait un sourire sans joie. Déjà, il avait oublié les enfants.
— Un peu ! s’exclama-t-il. Êtes-vous en liaison avec cette planète ambulante qui se dirige vers nous ?
— Oui. Je ne savais pas qu’elle vous intéressait. D’ailleurs, hier encore, je pensais que c’était une étoile. Je sais que c’est une planète depuis que Schloss et Carrel sont venus m’en parler.
Amalfi jeta à Jake un regard qui en disait long.
— Je suppose que vous m’appelez depuis New York, poursuivit Hazleton. Quelle est l’opinion des Pères de la Cité ?
— Je ne les ai pas encore questionnés. Mais Jake, qui est avec moi, est arrivé à la conclusion qui s’impose, comme vous-même, je n’en doute pas. Ce que je veux savoir, c’est si vous ou Carrel avez essayé d’établir un contact avec cet engin.
— Oui, un contact a été établi mais je ne peux pas dire qu’il ait été très fructueux. Nous avons appelé quatre ou cinq fois sur le Dirac, mais si on nous a répondu, le message a été noyé dans la confusion générale des signaux Dirac venus de la galaxie-mère et dont nous sommes saturés. Cela m’intrigue un peu. Ces gens-là foncent manifestement sur nous, il n’y a pas de doute. Mais j’imagine mal quel signal directionnel émanant de la Nouvelle-Terre leur sert de point de repère.
— Croyez-vous réellement que c’est Hé qui est de retour ? demanda Amalfi avec circonspection.
Ce fut avec, semblait-il, une circonspection égale qu’Hazleton répondit :
— Oui, je crois que c’est elle. Je ne vois pas quelle autre conclusion on peut tirer des données que nous possédons actuellement.
— Alors faites un peu travailler vos méninges ! S’il s’agit vraiment de la planète Hé, vous ne pourrez jamais établir une liaison Dirac avec elle. Quand nous étions sur Hé, nous nous sommes bien gardés de faire entendre une émission Dirac aux Héviens et même de leur montrer un émetteur. Ils n’ont aucune raison de soupçonner qu’un transmetteur universel de ce genre puisse même exister. Et si, au contraire, ce n’est pas Hé mais un vaisseau d’exploration venant d’une autre galaxie ayant une culture totalement différente de toutes celles que nous connaissons, il est évident que ses occupants ne peuvent pas connaître le Dirac. Sinon, ils auraient capté les millions de messages lancés par notre galaxie depuis le jour où cet instrument a été inventé. Essayez donc plutôt l’ultraphone. 
— Hé ne connaissait pas davantage l’ultraphone quand nous l’avons quittée, rétorqua Hazleton, railleur. Et si nous ne savons pas nous-mêmes faire passer une onde ultraphonique porteuse à travers un écran de tournebouloche, je doute fort que ces gars-là en soient capables. Si nous devons revenir à des moyens de communication aussi primitifs, pourquoi ne commencerions-nous pas par tâter du sémaphore ?
— Cette planète émet probablement un signal ultraphonique. Le bon sens veut que, lorsqu’on navigue dans une zone de population aussi dense que la Grande Nuée Magellanique, on s’annonce par un signal d’identification générale, ce qui est irréalisable par le Dirac. Un signal capté partout, uniformément et simultanément, à l’instant même où il est envoyé n’est pas un signal d’approche valable. Qu’il s’agisse de Hé ou d’un visiteur surgi de l’inconnu, ces gens doivent forcément émettre une sorte de bip pour s’annoncer. Pour cela, il n’y a qu’une solution : l’ultraphone. Et s’il leur a fallu trouver un moyen d’émettre des signaux ultraphoniques à travers le champ de tournebouloches, ils l’ont trouvé. Mettez-vous à l’écoute et vous pourrez leur envoyer un signal retour qui passera par la même brèche. En tout cas, Mark, conclut Amalfi avec un profond soupir, cessez de me dire que c’est impossible avant d’avoir essayé.
— Moi, je dis que c’est impossible, chuchota Webster dont les joues devinrent immédiatement écarlates. Derrière lui, le père d’Estelle en gloussa de plaisir.
Cependant, depuis une dizaine d’années, les mercuriales d’Amalfi avaient de moins en moins d’effet sur Hazleton. Peut-être était-ce dû à la passion nouvelle du gouverneur pour le stochastisme, intérêt que le Maire ne connaissait que depuis que Dee lui en avait parlé. Ou – et cette dernière possibilité était moins agréable – cette indifférence aux semonces tenait-elle au fait que Mark prenait lui aussi conscience de la décrépitude grandissante d’Amalfi depuis l’installation sur la Nouvelle-Terre.
— Je soulèverai quand même une autre objection si vous le permettez patron, reprit Hazleton d’un ton grave. À supposer même qu’ils émettent une onde ultraphonique qu’il soit possible de recevoir, ils sont encore à cinquante années-lumière en gros. Lorsqu’ils nous entendront et nous enverront une réponse, ce ne sera pas avant 4075.
— C’est vrai, admit Amalfi. Autrement dit, nous devons envoyer un astronef à leur rencontre. N’importe comment, je ne tiens pas à ce que le contact total ait lieu avant une dizaine d’années car nous ne savons absolument pas à qui nous avons affaire, et il sera peut-être nécessaire de disposer d’un certain armement. Mais dites à Carrel de se tenir prêt à me catapulter pas plus tard qu’au début de la semaine prochaine et, entre-temps, tâchez de capter les éventuels messages de nos visiteurs. Je leur répondrai moi-même à bord du vaisseau.
— Entendu, dit Hazleton.
Et il coupa la communication.
— Est-ce qu’on peut y aller aussi ? demanda aussitôt Web.
— Qu’en pensez-vous, Jake ? Ces gosses souhaitaient également de toutes leurs forces m’accompagner si la cité reprenait l’espace.
L’astronome sourit et haussa les épaules.
— Je ne sais pas d’où Estelle tient cet amour de la navigation spatiale. Pas de moi, en tout cas ! Mais je savais qu’elle poserait cette requête tôt ou tard. C’est une expérience qu’elle doit faire avant d’atteindre un certain âge et je ne connais pas un autre commandant de bord auprès duquel elle serait plus en sécurité. Je pense que ma femme sera d’accord, bien que ça ne l’emballera pas plus que moi.
Web poussa un hurlement de joie. Quant à Estelle, elle se borna à déclarer en jeune personne douée d’esprit pratique :
— Je vais aller chercher mon svengali à la maison.
 



III
 
LE BERCEAU DU TEMPS
 
Bien qu’il se trouvât encore à 80 millions de kilomètres de Hé, Amalfi ne pouvait manquer de remarquer que celle-ci avait subi de profondes transformations depuis qu’il l’avait quittée en 3850. C’était en 3840 que les migrants avaient fait connaissance de ce monde, seule planète fertile engendrée par un soleil sauvage voguant alors sur un vaste désert sans étoiles. Et ce désert n’avait rien à voir avec les régions vides que l’on rencontre normalement entre les galaxies spirales : c’était une vallée temporaire baptisée la Fissure dont la formation était un insondable mystère lié aux origines de l’univers lui-même.
Dès le premier coup d’œil, il était apparu que l’histoire de Hé avait été d’une complication sortant de l’ordinaire. C’était alors un monde émeraude qu’une jungle exubérante recouvrait d’un pôle à l’autre et qui avait presque entièrement englouti la brillante civilisation qui y régnait visiblement peu d’années auparavant. Les données de fait que les nomades glanèrent après avoir atterri s’étaient avérées complexes à l’extrême. Il était hautement improbable qu’une autre planète de la galaxie ait connu tant de catastrophes aussi fatales et aussi invraisemblables. Les Héviens avaient résisté avec acharnement mais, à l’arrivée des migrants, ils étaient parvenus à la conclusion qu’ils n’avaient désormais plus rien à espérer en dehors d’un miracle.
L’entrée en scène des migrants avait été le miracle qui avait sauvé la civilisation hévienne : ils avaient permis aux Héviens d’écraser leurs villes renégates qui se livraient au banditisme sur une grande échelle et d’en finir avec la plaie que constituait cette jungle planétaire. Il n’y avait qu’une solution pour les en débarrasser : modifier brutalement et définitivement le climat de Hé. Que cette révolution géologique dût se solder par le catapultage de la planète hors de la galaxie était regrettable mais, sur le moment, Amalfi n’avait pas été de cet avis. Il éprouvait le plus grand respect pour l’habileté et les capacités techniques latentes de ces Héviens cérémonialement peinturlurés et emplumés et ne doutait pas qu’ils développeraient les moyens technologiques nécessaires pour assurer la sauvegarde de leur planète errante bien avant d’atteindre le seuil critique qui mettrait son existence en danger. Après tout, ils étaient jadis parvenus aux cimes de la civilisation et, même après la longue lutte qu’ils avaient été contraints de mener contre la jungle, même après les combats fratricides qui les avaient déchirés, ils possédaient encore un arsenal hautement perfectionné comprenant la radio, les fusées, les missiles et les engins supersoniques. Au surplus, pendant la brève période où ils avaient été en contact avec les migrants, ils avaient assimilé des techniques nouvelles, celles, par exemple, de la fission nucléaire et de la chimiothérapie. Et puis, New York leur avait fait don d’un certain nombre de tournebouloches en état de marche. Étudiés avec intelligence, ceux-ci ne pouvaient manquer de mettre les Héviens sur la voie de la découverte d’une multitude de disciplines scientifiques majeures dont ils trouveraient sans peine les applications pratiques, une fois la jungle disparue. D’ici là, les machines maintiendraient l’atmosphère de la planète et sa chaleur interne même dans les abîmes glaciaux de l’espace intergalactique. Ce serait précisément les ténèbres régnant dans ces abysses, contre lesquelles les Héviens parviendraient à lutter sans pour autant les abolir, qui anéantiraient la jungle.
Pourtant, Amalfi ne s’attendait guère à voir réapparaître Hé un siècle et demi plus tard. Elle naviguait en vol contrôlé, marbrée de taches bleu-vert révélatrices de cultures que l’on distinguait entre les bancs de nuages et qu’une étoile variable de l’amas des Céphéides parait d’un insoutenable éclat blanc. Ainsi que le Maire l’avait prédit, ce corps errant avait été identifié comme étant la planète Hé aussitôt qu’Hazleton était arrivé à capter le signal d’approche ultraphonique qu’il émettait. Et cinq minutes après que Carrell eut catapulté son astronef propulsé par tournebouloches et qu’il fut à portée de voix, Amalfi avait eu un entretien avec Miramon, le dirigeant hévien avec qui les migrants avaient déjà eu affaire cent cinquante ans plus tôt. Chacun des interlocuteurs fut d’ailleurs stupéfait d’apprendre ainsi que l’autre était toujours en vie.
— Pourtant, cela ne devrait pas me surprendre, avait dit Miramon, assis à la place d’honneur devant la grande table de bois noir et poli de la salle du Conseil. Au fond, je vis encore, moi aussi, et je suis parvenu à un âge encore jamais atteint par aucun de nos vénérables patriarches. Néanmoins, d’après ce que vous m’avez laissé entendre lors de notre première rencontre, je suis encore infiniment plus jeune que vous. Mais les vieilles habitudes de pensée mettent longtemps à mourir. Nous n’avons réussi à isoler et à purifier, selon les indications que vous nous aviez données, qu’un petit nombre des anti-agathiques que produisait la jungle avant qu’elle n’eût disparu. Or, il est apparu que les plantes d’où nous tirions ces drogues ne pouvaient pas être cultivées dans les nouvelles conditions climatiques. Nous avons donc été obligés de trouver le moyen de synthétiser ces produits. Il nous a fallu travailler très vite. Heureusement, nos recherches se sont révélées fructueuses au bout de trois générations. Mais, pendant la période intérimaire, les réserves existantes ne nous ont permis de prolonger la vie que de quelques-uns d’entre nous seulement. En conséquence, Maire Amalfi, aux yeux de la plus grande partie de notre peuple, vous n’êtes maintenant qu’une légende, un homme immortel doué d’une sagesse infinie dont la source est au-delà des étoiles et je n’ai jamais pu, pour ma part, m’empêcher de vous considérer de la même manière. 
Bien que la grande plume noire en dents de scie, barbare symbole de sa dignité, fût toujours fichée dans son chignon, le Miramon d’aujourd’hui n’avait que peu de ressemblance avec le Miramon d’autrefois. Celui-ci, un siècle et demi plus tôt, s’accroupissait devant Amalfi parce que les fauteuils étaient l’inconfortable prérogative des dieux. C’était alors un demi-sauvage au corps agile et souple, à l’esprit pratique et positif. Sa peau avait conservé sa fermeté et son hâle d’antan, il avait le regard vif et pétillant. Mais, en dépit de son épaisse chevelure maintenant d’une blancheur de neige, il s’était installé une fois pour toutes dans cette période de la vie qui n’est ni la jeunesse ni la vieillesse, caractérisant l’homme qui a commencé à prendre des anti-agathiques seulement après avoir un peu dépassé l’âge de la maturité « naturelle » ; ses conseillers, parmi lesquels Retma, de Fabr-Suithe, ville renégate du temps d’Amalfi, annihilée lors de la dernière bataille précédant le catapultage de Hé, mais qui, reconstruite en marbre rose, était maintenant la seconde cité de la planète, avaient sensiblement la même apparence que lui. Un ou deux, c’était visible, n’avaient été autorisés à recourir aux drogues de longue vie qu’après avoir atteint leurs soixante-dix ans. Ils apportaient au Conseil le faux masque de sagesse que confèrent les rides, le corps frêle et la neutralité sexuelle à la fois un peu repoussante et secrètement enviable ; somatotype qui, pour la grande masse des humains, avait depuis longtemps cessé d’être le signe physiologique d’une sagesse laborieusement acquise mais qui exerçait pourtant sur ces immortels de date récente (et même sur Amalfi) une curieuse autorité.
— Si vous avez réussi à synthétiser ne serait-ce qu’un seul anti-agathique, vous avez dépassé les meilleurs chimistes de toute l’histoire humaine, répondit Amalfi. Les molécules de ces corps sont, et de loin, les plus complexes que l’on ait jamais trouvées à l’état naturel. Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un soit parvenu à réaliser la synthèse d’un seul anti-agathique.
— Nous n’avons d’ailleurs pu en synthétiser qu’un seul, reconnut Miramon. Et le produit artificiel laisse des séquelles indésirables – mais peu importantes – que nous n’avons jamais réussi à éliminer. Il s’est révélé que plusieurs autres étaient de simples sapogéniques cultivables dans les nouvelles conditions climatiques qui sont les nôtres et susceptibles de se transformer en véritables anti-agathiques par un processus de fermentation en deux ou trois temps. Enfin, il existe quatre autres anti-agathiques d’usage courant que nous obtenons uniquement par fermentation à partir de micro-organismes cultivés en milieu nutritif soluble et qui constituent des précurseurs relativement simples et économiques.
— Nous connaissons un produit identique qui est, en fait, le premier des anti-agathiques découverts : l’ascomycine. Je crois, continua Amalfi, que je m’en tiendrai à mon point de vue : en tant que chimistes, vous pouvez nous rendre tous les points que vous voulez !
— Eh bien ! c’est une bonne chose pour nous et, peut-être, pour tous les êtres intelligents de l’univers que ce ne soit pas pour faire appel à vos qualités de chimistes que nous venons à vous, dit Retma d’une voix quelque peu lugubre.
— Voilà qui nous ramène au cœur du problème. Pourquoi êtes-vous revenus exactement ? Je ne saurais imaginer que vous me cherchiez personnellement : vous n’aviez aucune raison de penser que je pouvais me trouver en un quelconque point de ce secteur couvrant des milliers de parsecs de diamètre. Nous nous étions quittés de l’autre côté de la galaxie mère. Il est clair que vous avez rebroussé chemin dès que vous avez eu la certitude d’avoir acquis une maîtrise complète des tournebouloches, longtemps avant d’être arrivés aux abords de la galaxie Andromède. Pourquoi avez-vous donc fait demi-tour ? 
— Eh bien, vous avez à la fois tort et raison.
Il y avait dans la voix de Miramon quelque chose qui aurait pu passer pour une légère trace de fierté mais il était difficile d’en être sûr car son expression était d’une extrême solennité.
— Nous sommes arrivés à avoir un contrôle à peu près satisfaisant des machines à antigravité une trentaine d’années seulement après que nous nous fûmes séparés, Maire Amalfi. Quelle griserie nous transporta quand nous eûmes pris conscience de toute la portée de notre découverte ! Nous possédions désormais une véritable planète, une planète nomade, au sens profond du terme, capable d’aller où bon lui semblait, de s’intégrer au système solaire de son choix et de reprendre son vol ! À cette époque, nous pouvions pratiquement vivre sur nos propres ressources et n’avions donc pas besoin de nous convertir en travailleurs migrants comme vous et vos ennemis. Comme nous étions sur la route de la seconde galaxie et comme il n’y avait apparemment pas de limite à la vitesse que nous pouvions imprimer à l’énorme masse de la planète, nous avons pris la décision de continuer notre route.
— En direction d’Andromède ?
— Oui et bien au-delà. Certes, nous avons vu bien peu de chose de cette galaxie qui est aussi vaste que notre galaxie natale. À notre avis, il n’y existe pas de race vouée comme vous et nous aux longues errances interspatiales. Toutefois, l’échantillonnage auquel nous nous sommes livrés a été rapide et il n’est pas impossible qu’un système habité ou colonisé nous ait échappé. Mais nous avons déjà découvert ce qui, dès lors, allait être la raison d’être et le but fondamental de notre existence et nous savions qu’il nous faudrait très bientôt reprendre le chemin du retour. Nous nous sommes alors dirigés vers la nébuleuse satellite d’Andromède – celle que vous aviez identifiée sur les tapisseries stellaires de l’âge d’or comme étant M-33 – et, de là, nous avons fait un bond d’un million et demi d’années-lumière qui nous a conduits à la Petite Nuée magellanique. Vous nous avez détectés alors que nous naviguions entre la Petite et la Grande Nuée. Nous ne l’avions pas prévu. Notre intention était de mettre le cap droit sur la galaxie mère et de rallier la Terre où – ce que nous savions de vous nous donnait de bonnes raisons de le croire – nous avions des chances de trouver une réserve de connaissances suffisamment massive pour que l’on puisse tirer de notre découverte les conséquences qui s’imposaient. Nous n’avons jamais douté un instant, en effet, que les nôtres ne faisaient pas le poids. Mais le fait que vous nous ayez retrouvés accidentellement en cours de route est un présage des plus favorables, Maire Amalfi. Ce hasard a sans aucun doute été organisé par les dieux eux-mêmes car, sans leur intervention, une pareille rencontre eût été impossible. S’il y a, en effet, ailleurs que sur la Terre, un homme capable de nous aider, c’est bien vous.
Un pâle sourire joua sur les lèvres d’Amalfi.
— Si j’ai bonne mémoire, vous étiez moins croyant, autrefois.
— Les opinions changent avec l’âge. Sinon, à quoi servirait-il de vieillir ?
— L’Histoire change, elle aussi. J’ignore si je pourrai vous être de quelque utilité mais c’est une chance que je vous aie interceptés avant votre entrée dans la galaxie.
La domination de la Terre a pris fin, là-bas. Nous avons eu des difficultés considérables à comprendre ce qui s’y passe exactement car les messages que nous captons sont d’une épouvantable confusion. Mais il est une chose dont je suis sûr : un gigantesque impérialisme est en train de naître dans notre galaxie. Il est bien parti pour devenir aussi puissant que l’a jadis été la Terre, et Véga avant elle. Son nom ? La Toile d’Araignée d’Hercule. Et ce qui subsiste de l’empire interstellaire terrien ne semble pas lui opposer une grande résistance. Si vous voulez mon avis, je vous conseille de rester à l’écart de la galaxie natale. Sinon, vous risqueriez de vous faire gober comme des mouches.
Le silence s’abattit dans la salle du Conseil. Ce fut Miramon qui finit par le rompre :
— Voilà qui nous laisse bien peu de recours. Peut-être, comme nous l’avons si souvent pensé, n’y a-t-il pas de solution. Ou peut-être les dieux nous ont-ils au contraire conduits à la seule source de sagesse dont nous avons besoin.
— Nous ne tarderons pas à le savoir, dit Retma impassible. À supposer que, à l’instant fatidique, nous ayons assez de temps pour apprendre quelque chose. Et, ensuite, assez de temps pour nous rappeler ce que nous aurons appris.
— Je crains de ne pouvoir vous donner de conseils tant que j’ignorerai de quoi vous parlez, reprit Amalfi, malgré lui impressionné par la gravité des Héviens. Quelle est donc cette découverte qui vous a fait revenir ? Quel est cet événement dont vous semblez craindre la venue ?
— Rien de moins que la fin imminente du temps lui-même, répondit Retma d’une voix égale.
Pendant un moment, même une fois les explications données, Amalfi ne parvint pas à prendre au sérieux la déclaration des Héviens. Il inclinait plutôt à la considérer comme une de ces superstitions qui infestaient Hé, au même titre que tant de planètes provinciales, à l’époque où les migrants s’étaient pour la première fois posés sur son sol. Que le temps dût s’arrêter était une supposition que rien dans sa longue existence ne l’avait préparé à accepter, même l’espace d’un instant. Et, quand, ensuite, il fut obligé d’admettre à contrecœur que la découverte de Miramon et de ses amis au fond des abîmes intergalactiques était une réalité dont les implications étaient concrètes, que les Néo-Terriens – notamment le groupe Schloss – étaient en mesure d’éclairer et le fait lui-même et ses conséquences, son esprit continua de refuser une telle éventualité.
Il le dit carrément lors d’une conférence tenue à bord, à laquelle participaient Miramon, Retma, Schloss, Carrel et, par le truchement du Dirac, Jake et le Dr Gifford Bonner, chef de file de ce groupe de philosophes néo-terriens qu’Hazleton avait récemment rejoint, l’école stochastique.
— Si ce que vous affirmez est vrai, il n’y a de toute façon rien à faire. Le temps s’arrêtera et voilà tout. Mais, si je ne m’abuse, on a souvent annoncé la fin du monde au cours de l’Histoire, ce qui ne nous empêche pas d’être encore tous là. Je suis incapable de concevoir qu’un phénomène aussi vaste que l’est l’univers physique en sa totalité puisse mourir en un clin d’œil et, puisque j’en suis incapable, je ne vais pas me mettre subitement à agir comme si j’ajoutais foi à un pareil aboutissement. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi qui que ce soit d’autre le ferait.
— Vous avez parfaitement raison, Amalfi ! Vous ne comprenez pas, dit le Dr Schloss. C’est vrai, on a souvent prédit la fin du monde. C’est l’un des termes de l’alternative qui se pose à tout philosophe : ou l’on admet la fin du monde ou l’on croit à son éternité. On peut émettre des hypothèses intermédiaires – c’est là qu’interviennent nos théories dites des cycles – mais, fondamentalement, ce ne sont que de simples échappatoires. Si vous parvenez à la conclusion que l’univers a une existence limitée, vous êtes contraint de commencer à vous interroger sur la date de l’échéance en vous appuyant sur les données à votre disposition. Depuis des millénaires, l’on s’accorde pour affirmer que l’univers ne peut être éternel ; mais nous avons cherché des faux-fuyants et, ainsi, il nous reste qu’une question à débattre : la date exacte de sa fin. Et le jour devait venir, tôt ou tard, où nous aurions suffisamment de données pour fixer cette date en toute certitude. C’est maintenant fait grâce aux Héviens : la date est fixée sans que l’on puisse ergoter ou chicaner sur les mots. Si nous voulons raisonner avec un minimum d’intelligence, nous devons le faire à partir d’un fait acquis. Un fait qui ne prête pas à discussion.
— J’ai l’impression que vous êtes tous devenus fous sans vous en rendre compte, répliqua Amalfi d’une voix métallique. Vous devriez imiter mon exemple et demander aux Pères de la Cité ce qu’ils en pensent. Si vous voulez, je vous mettrai directement en communication avec eux par Dirac et, sans avoir à quitter cet astronef, vous les entendrez évoquer quelques-uns de leurs souvenirs. Des souvenirs dont certains sont bien antérieurs à la navigation spatiale car notre ville est très vieille. Vous devriez en particulier écouter les récits se rapportant à la fin du monde ; et ils s’épanouissent de façon aussi inévitable qu’une plante jaillissant de la graine, chaque fois qu’un individu se met dans la tête qu’il est relié par fil direct au Tout-Puissant. Il y a certes des histoires qui ne sont que des plaisanteries. Je pense, par exemple, aux multitudes de prédictions sur la fin du monde faites par un personnage du nom de Voliva qui savait de bonne source que la Terre était plate ; ou aux prophéties apocalyptiques maintes fois répétées d’une secte terrienne, les Témoins, qui étaient fort populaires durant la décennie même qui vit la découverte du tournebouloche et des anti-agathiques. Mais une grande intelligence n’empêche pas non plus les hommes de sombrer dans cette espèce de démence apocryphe : sept cents ans avant la conquête de l’espace, le savant le plus éminent de son temps, un dénommé Bacon, annonçait l’arrivée imminente de l’Antéchrist, uniquement parce qu’il ne parvenait pas à persuader ses contemporains d’adopter la méthode scientifique qu’il venait d’inventer. J’ajouterai encore que dix ans avant la découverte du vol dans l’espace, les esprits les plus distingués sur Terre ne voyaient d’autre avenir réservé à la race humaine – comme à toutes les autres formes de vie atmosphérique – que son anéantissement complet dans une guerre thermonucléaire à l’échelle de la planète. Guerre qui, huit années durant, pouvait éclater à chaque instant avec vingt minutes de préavis. Et, en ce sens, ces esprits distingués avaient tout à fait raison, docteur Schloss : leur monde aurait pu effectivement s’anéantir au cours de n’importe laquelle de ces périodes de vingt minutes. La possibilité matérielle d’une telle destruction existait. Pourtant la planète a réussi à survivre jusqu’à la naissance du vol spatial et, dès lors, la fin du monde cessa d’être autre chose qu’un spectre que l’éclat des étoiles réduisit en cendres de même que les fantômes hantant les peuples condamnés à la nuit s’évanouissent de leurs mythologies à partir du moment où les hommes sont capables de faire régner la lumière à minuit rien qu’en appuyant sur un bouton. 
Le regard d’Amalfi fit le tour des visages groupés devant la table des cartes. Les yeux de ses compagnons fuyaient les siens. Ils contemplaient la table ou leurs mains. À les voir, on eût cru être en présence de gens écoutant un meurtrier coupable d’avoir commis des crimes en série plaider la folie.
La voix de Jake tomba soudain du Dirac :
— L’heure des ratiocinations est passée, Amalfi. La question n’a pas deux côtés, sinon le vrai et le faux, et force nous est de ne voir en vous que le brillant avocat de l’erreur. Vous avez tenu ce rôle de votre mieux et avec brio mais comme la vérité n’a pas besoin d’avocat, vous avez gaspillé votre salive. Laissez-moi poser une question à nos amis : qu’allons-nous faire ? Pensez-vous, comme les Héviens, que nous sommes en mesure de faire quoi que ce soit ? Personnellement, j’inclinerais à en douter.
— Moi aussi, dit le Dr Schloss, dont, cependant, l’attitude ne suggérait en rien le désespoir inhérent à une telle déclaration : jamais, au contraire, Amalfi ne l’avait vu aussi passionné. Pour une créature indissolublement liée au temps, reprit-il, l’espoir de survivre à la fin du temps est sans contredit aussi dérisoire que, pour un poisson, celui de survivre si on le lançait dans le Soleil. Le paradoxe est immédiat et inéluctable.
— Un problème technique n’est jamais insoluble, rétorqua Amalfi avec exaspération. Je pense, Miramon, – pardonnez-moi de porter ce jugement… d’ailleurs si vous ne me pardonnez pas, je m’en moque ! – je pense que vous présentez les mêmes symptômes que le Dr Freeman et le Dr Schloss : vous avez vieilli avant l’âge. Vous avez perdu l’esprit d’aventure.
— Pas tout à fait, répondit Miramon, l’air profondément blessé et déçu en regardant Amalfi dans les yeux. Au moins ne sommes-nous pas encore convaincus, nous autres, que le problème est sans réponse. Si nous ne la trouvons pas ici, cette réponse, nous sommes décidés à poursuivre notre voyage dans l’espoir de rencontrer quelqu’un qui aura peut-être une solution à suggérer. Et si nous ne rencontrons personne, nous continuerons à chercher la solution nous-mêmes.
— Eh bien, faites donc ! s’exclama Amalfi avec véhémence. Et, par Dieu, j’irai avec vous ! Je nous vois mal regagner notre galaxie d’origine mais la prochaine, NGC 6822, se trouve à peu près à un million d’années-lumière, pour vous c’est à deux pas. Au moins, nous bougerons au lieu de rester les bras croisés à attendre que le ciel nous tombe sur la tête !
— Ce serait bouger sans but, dit Miramon, solennel. Je conviens avec vous qu’il serait dangereux et peu sage de risquer de nous heurter à la Toile d’Hercule, quoi qu’elle puisse être. Mais je ne vois pas en quoi il serait préférable d’errer d’une galaxie à l’autre avec, pour tout potage, l’espoir de rencontrer par hasard une civilisation hautement développée susceptible de nous aider, nous et le reste de l’univers par la même occasion. C’est là, certes, un espoir auquel nous ne devons pas renoncer mais il ne saurait être l’objectif de notre croisière : en dernier ressort, notre destination doit être le centre de la métagalaxie, le foyer de toutes les galaxies de l’espace-temps. C’est seulement là, en ce lieu où l’ensemble des forces universelles sont en état d’équilibre dynamique que l’on est en droit d’espérer qu’il sera possible d’agir en vue d’échapper à la fin qui approche ou de la modifier. Après tout, Maire Amalfi, il ne reste plus beaucoup de temps avant l’heure de l’échéance. En outre, et surtout, ce n’est pas simplement un problème technique : c’est un dénouement organiquement inscrit dans la structure fondamentale de l’univers même, écrit dès le début par une main que nous ne connaissons pas. Nous ne savons pour le moment qu’une chose : c’est un événement préordonné. 
Il n’y avait pas vraiment moyen d’échapper à cette conclusion bien que, en son for intérieur, Amalfi se fût acharné à la refuser dès l’instant où il s’était lui-même rendu à l’évidence et avait reconnu qu’il était impossible de ne pas l’accepter. Sur le plan conceptuel, l’univers avait été un habitat relativement confortable au temps de la théorie atomique primitive qui apportait l’assurance que tout – la terre, l’air, le feu et l’eau, l’acier et les orages, l’homme et les étoiles –, que tout était constitué en dernière analyse de tourbillons submicroscopiques appelés protons et électrons, saupoudrés de quelques neutrons et de quelques neutrinos dépourvus de charge, cimentés par les mésons, une famille turbulente mais familière. L’exemple type était celui de l’atome d’hydrogène : un unique proton, positivement chargé comme il se doit, douillettement installé devant l’âtre autour duquel tournoyait un unique électron qu’entourait un champ négatif semblable à la crépitante fourrure d’un chat. C’était le cas le plus simple mais on avait la certitude que même lorsqu’il s’agissait des atomes les plus pesants et les plus compliqués, même lorsqu’il s’agissait d’atomes créés par l’homme tels que le plutonium, il suffisait de mettre des bûches plus grosses et plus lourdes dans le feu pour que d’autres chats viennent faire la sieste devant la cheminée.
Le premier signe qui permit d’entrevoir que quelque chose clochait dans ce chromo de félicité domestique submicroscopique et universelle apparut dans le ciel ainsi qu’il convient à tout présage digne de ce nom. Pas loin d’un demi-siècle avant la conquête de l’espace, un astronome dont le nom est aujourd’hui perdu remarqua que sur les millions de météores qui pénétraient quotidiennement dans l’atmosphère terrestre, il y en avait deux ou trois qui explosaient à une altitude et avec une violence telle que ni une excentricité orbitale ni une vitesse anormale ne pouvaient rendre compte du phénomène. Et par une de ces illuminations qui, à long terme, expliquent tous les maillons nouveaux dont s’accroît la grande chaîne de l’intelligence, il rêva de quelque chose qu’il appela la « contre-matière », une matière faite de feux à fourrure de chat autour de laquelle tourbillonneraient des chats de flammes, une matière où l’atome d’hydrogène fondamental aurait pour noyau un antiproton ayant la masse d’un proton mais une charge négative et un anti-électron satellite ayant la masse négligeable d’un électron mais qui serait positivement chargé. Selon le raisonnement de cet astronome, un météore constitué d’atomes construits sur ce modèle exploserait avec une brutalité inouïe au premier contact avec la plus faible trace d’atmosphère normale. Et l’existence de tels météores laisserait supposer que, quelque part dans l’univers, il pouvait y avoir des planètes entières, des soleils entiers, des galaxies entières composés de cette matière particulière dont le plus léger frôlement serait pire que la mort, ce serait l’annihilation totale et absolue, les deux formes de matière se convertissant réciproquement en énergie dans l’embrasement d’une étreinte absolue.
Chose curieuse, les météores de « contre-matière » disparurent rapidement de la théorie alors que la théorie elle-même survécut. On trouva plus simple d’expliquer ces phénomènes en termes plus conventionnels mais l’antimatière persista et, vers le milieu du XXe siècle, les physiciens réussirent à créer des spécimens d’antimatière formés d’un petit nombre d’atomes. Il s’avéra que ces atomes sens dessus dessous avaient une vie limitée à quelques millionièmes de microseconde et, peu à peu, il apparut que, même pendant cette courte existence, ils vivaient à l’envers. Les particules dont ils étaient faits naissaient quelques microsecondes dans l’avenir à l’intérieur des gros et des encombrants bévatrons de cette époque et leur assemblage en atomes d’antimatière intervenant dans le présent des observateurs coïncidait en fait avec l’instant de leur mort. L’antimatière n’était manifestement pas seulement une possibilité théorique : elle pouvait exister. Mais pas dans un objet aussi gigantesque qu’un météore. S’il y avait des planètes et des galaxies faites d’antimatière, elles ne pouvaient avoir d’existence que dans un continuum sans aucun rapport concevable avec notre univers et où le temps et le gradient d’entropie seraient inversés. Pareil continuum exigerait au minimum quatre dimensions traditionnelles définies par l’expérience. 
Tandis que l’univers fait de matière normale se dilatait et s’épanouissait en se rapprochant inévitablement du moment de la mort thermique, quelque part, tout près et pourtant dans un « ailleurs » inimaginable pour l’homme, un autre univers qui était son double, qui était aussi vaste et aussi complexe, se contractait, se rétractait, évoluant vers cette suprême concentration de masse et d’énergie appelée le monobloc. Alors que la dispersion totale, les ténèbres et le silence étaient le destin promis à l’univers fondé sur la dégradation de l’entropie, celui de l’antimatière allait vers une autre fin : la masse au-delà de la masse, l’énergie au-delà de l’énergie, le flamboiement furieux de la puissance ultime animant l’atome originel dont le diamètre n’excédait pas l’orbite de Saturne. Et d’un univers pouvait en émerger un autre. Dans l’univers normal, le monobloc était le commencement mais, dans l’anti-univers, il serait le terme. Dans l’univers où l’entropie va dans le sens normal, le monobloc est un scandale et il doit exploser mais dans l’anti-univers, c’est la mort thermique qui est intolérable et la condensation en est la loi impérieuse. Dans les deux cas, il n’y a qu’un seul et même commandement : Que la lumière soit ! 
 
À quoi ressemblait l’univers visible et tangible avant le monobloc ? Tous s’accordaient à dire qu’ils ne l’avaient jamais su. La réponse classique avait été formulée bien des siècles auparavant par saint Augustin. Quand on lui demandait ce que faisait Dieu avant la création de l’univers, il répliquait que Dieu construisait un enfer pour les personnes qui poseraient ce genre de question. Aussi, si un historien pouvait tout savoir des « temps préaugustiniens », les physiciens, eux, n’en pouvaient rien savoir, par définition.
Jusqu’à maintenant. Car, s’ils avaient raison, les Héviens avaient soulevé un coin du voile et eu un fulgurant aperçu de l’inconnaissable.
S’ils l’avaient vu à visage découvert, ce n’aurait pas été plus fatal.
Durant la course enivrante qui les menait vers la nébuleuse Andromède, ils s’étaient aperçus qu’un de leurs tournebouloches – chose bizarre, il s’agissait d’une machine flambant neuf, construite tout spécialement à leur intention, et non d’un des propulseurs d’origine usagés et quelque peu malmenés dont la cité migrante leur avait fait cadeau – donnait des signes de surchauffe. Le problème était sans précédent pour les Héviens et, préférant ne pas prendre le risque de voir l’engin se détraquer vraiment, ce qui aurait pu avoir des conséquences pour eux imprévisibles, ils avaient coupé tout leur réseau de tournebouloches pendant le dépannage, ne maintenant qu’un champ de 0,02 % qui empêcherait l’atmosphère et la chaleur planétaire de se dissiper.
Et c’est alors que, dans le silence infini de l’espace intergalactique, leurs instruments avaient enregistré pour la première fois au cours de l’histoire de l’humanité les vagissements de la création continue : les infimes pings des atomes d’hydrogène naissant du néant absolu. 
Pareille expérience, à elle seule, avait de quoi faire réfléchir un esprit sérieux, même libéré des préoccupations d’ordre religieux qui étaient celles des hommes forgés par l’histoire hévienne. Nul ne pouvait assister à la naissance des matériaux bruts constituant l’ensemble de l’univers connu sans subir un choc et sans acquérir la conviction qu’il devait également y avoir un Créateur et que celui-ci était au voisinage immédiat du lieu où son Œuvre était en cours. Au premier abord, les pings et les bips infinitésimaux qu’égrenaient les instruments semblaient étouffer une fois pour toutes les longues discussions cosmologiques et cosmogoniques sur la conception cyclique de l’univers, sur l’existence d’un couple systole-diastole continu et éternel, d’une navette sans fin recommencée allant du monobloc à la mort thermique de l’univers nécessitant seulement un Créateur pour donner la chiquenaude initiale sans laquelle ce processus rythmique ne se serait pas engagé. Mais la création était là, en gésine : l’invisible Doigt touchait le vide et, du vide, jaillissait quelque chose. C’était l’absurdité ultime qui, parce qu’elle était ultime, précisément, ne pouvait qu’être divine. 
Pourtant, les Héviens étaient suffisamment sophistiqués pour adopter une attitude sceptique. Historiquement parlant, les découvertes fondamentales avaient toujours été équivoques, c’était indiscutable. Celle-ci, qui, à première vue paraissait apporter une réponse catégorique à 25 000 ans de spéculations théologiques et faire de Dieu un être d’une réalité incontestable – ce qui eût été la première fois depuis le jour où quelque adorateur du soleil, quelque mystique de l’âge de la pierre, mangeur de champignons hallucinogènes, avait émis l’hypothèse de Son existence – n’était peut-être pas aussi simple qu’elle en donnait l’impression. C’eût été trop facile ! L’existence d’un Dieu dont l’œuvre de création serait permanente impliquait bien d’autres éléments pour que l’on soit en mesure de soutenir qu’elle était démontrable à partir d’une seule et unique donnée physique dont, si l’on était honnête, on était bien forcé de reconnaître qu’elle pouvait être attribuée à un accident banal.
Que les Héviens, ferait plus tard observer Gifford Bonner, ce peuple qui n’avait accédé que récemment à la culture scientifique mais n’avait jamais perdu le sens de la continuité et de l’écrasante complexité de la théologie, une fois parvenus à l’âge de la science, eussent été les premiers à avoir eu le privilège d’entendre les infimes vagissements s’élevant du berceau du temps avait été une incroyable chance. Le Terrien type de la fin du IIIe millénaire, avec son penchant pour les sciences appliquées, philosophiquement tourné vers une conception sentimentale du « bon sens » concret et, dans une mesure à peu près égale, entiché d’une mystique du Progrès élémentaire et naïve (quand Bonner en était arrivé à ce point de son exposé, Amalfi avait éprouvé un léger chatouillement), aurait facilement pu prendre l’information pour argent comptant et plonger la tête la première dans le piège de la télépathie, de l’inconscient racial, de la réincarnation individuelle et des mille et une chausse-trappes ouvertes sous les pas de celui qui se veut scientifique mais ignore qu’il y a autant de mysticisme chez lui que chez un fakir sur sa planche à clous. 
Les Héviens, donc, avaient adopté une attitude sceptique. Avant toute chose, ils avaient commencé par s’interroger sur la signification apparente de leur découverte : la théologie pouvait attendre. Si la création continue était un fait réel, cela voulait dire qu’il n’y avait jamais eu de monobloc dans l’histoire de l’univers et que celui-ci ne connaîtrait jamais la mort thermique : au contraire, il continuerait éternellement semblable à lui-même. Par conséquent, si cette découverte se révélait fondamentalement ambiguë comme il en était allé de tant d’autres par le passé, elle devait automatiquement signifier le contraire de ce qu’elle semblait vouloir dire. D’où la nécessité d’aller au fond des choses.
Cette méthode d’approche singulièrement pragmatique s’avéra d’emblée payante quoique, à terme, les conclusions auxquelles elle permit d’aboutir ne fussent en aucune façon plus faciles à digérer. Prenant un gros risque, les Héviens avaient entièrement coupé leurs tournebouloches – chose grave car ils étaient encore loin d’être familiarisés avec ces appareils dont l’arrêt pouvait mettre en péril l’existence déjà précaire de la planète tout entière – et ils écoutèrent avec une attention accrue.
Et ils constatèrent que le troublant murmure de la création continue qui brisait le silence absolu avait deux voix. Les vagissements de la gésine n’étaient pas des solos mais des duos. Chaque fois qu’un atome d’hydrogène surgissait du néant, un second atome d’hydrogène, sinistre jumeau d’antimatière, se manifestait au même instant, jailli… d’ailleurs – pour mourir.
C’était l’impasse. Ce qui semblait être l’irréfutable preuve que le temps et la création étaient à sens unique pouvait, de façon tout aussi indiscutable, être interprété comme la démonstration de la réalité d’une cosmologie cyclique. En un sens, c’était réconfortant pour les Héviens. Ils étaient confrontés à une physique conforme à l’image qu’ils en avaient : un idiot au milieu d’un carrefour criant : « Dieu est parti par là ! » et se débrouillant pour indiquer les quatre routes en même temps. Néanmoins, c’était un legs redoutable qui venait de leur échoir. Cette découverte, qui n’aurait pu être faite dans d’autres circonstances, était en soi suffisante pour étayer, d’un autre côté, la théorie soutenant qu’il existait un anti-univers correspondant point par point à l’univers de l’expérience normale mais de signe opposé. La naissance apparente d’un anti-atome d’hydrogène accompagnant celle d’un atome d’hydrogène normal était en réalité, non pas la venue au monde, mais la mort du premier. Il ne pouvait plus y avoir de doute : dans l’univers de l’antimatière, le temps et l’entropie, l’un étant fonction de l’autre, s’écoulaient à l’envers.
C’était là un vieux concept. Si vieux qu’Amalfi avait du mal à se rappeler exactement quand il lui était devenu familier, si familier qu’il avait fini par l’oublier complètement. Sa remise en question par les Héviens lui faisait l’effet d’un exaspérant anachronisme dont le seul but était d’entraver le travail concret des gens à l’esprit pratique. C’était notamment, avec un certain dédain qu’il envisageait la notion d’un univers ayant pour moteur un gradient d’entropie négatif ; sa mémoire, quelque peu grinçante et rouillée, lui rappelait que, dans une pareille hypothèse, le rapport de causalité ne sauvegarderait même pas les grossières associations statistiques permises dans l’univers de l’expérience. L’énergie s’accumulerait, les événements se déferaient d’eux-mêmes, les fleuves remonteraient à leur source, les vieillards émergeraient de l’air et du sol, oublieraient les vaines leçons de l’expérience et retourneraient à la matrice originelle…
— C’est n’importe comment ce qui se passe, avait dit Gifford Bonner d’une voix douce. Mais je ne pense pas que ce soit un paradoxe, Amalfi. On peut considérer que les deux univers se débandent comme des ressorts, qu’ils s’usent et perdent régulièrement de l’énergie. Si, de notre point de vue, l’anti-univers paraît en acquérir, c’est uniquement parce que notre perspective est faussée. En réalité, ils s’usent l’un et l’autre mais leur évolution est inverse, voilà tout. Les deux flèches temporelles semblent être de sens opposé mais il est probable qu’elles sont l’une comme l’autre pointées vers l’aval. Si c’est le problème dynamique qui vous tracasse, rappelez-vous que nous avons affaire à deux continuums quadridimensionnels et que, dans cette optique, ils sont statiques.
— Ce qui pose la question cruciale de la contiguïté, s’exclama allègrement Jake. Le fait est que vos continuums quadridimensionnels sont intimement liés l’un à l’autre, les événements parallèles observés par les Héviens le démontrent de façon fort claire. Ce qui, je suppose, nous oblige à faire entrer en ligne de compte au moins seize dimensions pour rendre compte du système dans son ensemble. Ce qui n’est pas tellement surprenant en soi : il en faut autant – et c’est un minimum – pour expliquer la complexité moyenne du noyau de l’atome. Non, l’étonnant, c’est que ces deux continuums se rapprochent l’un de l’autre. Je suis d’accord avec Miramon pour admettre que les observations faites par les Héviens ne sont pas susceptibles d’être interprétées d’une autre manière ; jusqu’à présent, le fait que dans chacun de ces univers la gravitation est, elle aussi, de signe contraire a joué, semble-t-il, pour maintenir le hiatus entre eux. Mais cette répulsion ou cette pression – donnez-lui le nom qu’il vous plaira – s’affaiblit graduellement. Dans un avenir sans doute proche, elle atteindra le niveau zéro et les deux univers entreront en coalition – une coalition pythagoricienne : chaque point sera en correspondance… 
— … et on a du mal à imaginer comment une structure physique, même à seize dimensions, pourrait éponger l’énergie qui serait alors dégagée, dit le Dr Schloss. Le monobloc n’est même plus de saison. Par comparaison, et à supposer qu’il ait jamais existé, ce n’est qu’un pétard mouillé !
— Traduction : Boum ! murmura Carrel.
— Il est tout à fait possible qu’une cosmologie rationnelle puisse s’accommoder de ces trois éléments, fit Bonner. Je veux dire le monobloc, la mort thermique de l’univers et… cette chose, ce phénomène qui a l’air de se situer à mi-chemin des deux autres. C’est drôle… il y a une foule de mythes et de vieilles doctrines philosophiques qui aussi font état d’une rupture, d’une discontinuité au cœur même de l’existence. Giordano Bruno, le premier relativiste terrien, lui avait donné le nom de période d’interdestruction et son compatriote Vico la mentionna dans ce qui fut probablement la première théorie des cycles de l’histoire de l’humanité. Dans la mythologie Scandinave, on l’appelait le chiasme de Ginnunga. Mais je me demande si la destruction sera aussi fatale que vous paraissez le croire, docteur Schloss. Je ne suis pas physicien, je l’avoue, mais il me semble que si ces deux univers sont en chaque point de signe contraire – comme tous les participants de cette réunion ont l’air de le supposer –, le résultat du choc ne devrait pas se limiter de part et d’autre à une transformation de la matière en énergie. De l’énergie se métamorphosera également en matière dans les mêmes proportions et, ensuite, la pression gravitationnelle se manifestera à nouveau. Alors, nos univers s’étant mutuellement pénétrés se remettront à s’éloigner l’un de l’autre. Cela dit, il se peut que j’aie omis un facteur décisif…
— Je ne suis pas sûr que cette argumentation soit aussi élégante qu’elle en donne superficiellement l’impression, rétorqua Retma. Le juge de paix sera, bien sûr, le traitement mathématique que le Dr Schloss lui fera subir. Mais tant que nous ne disposons pas des conclusions de son analyse, je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi, par exemple, si cette séquence création-interdestruction-destruction a véritablement un caractère cyclique, ce jaillissement créateur parasitaire lui est lié. Un mécanisme créateur n’exigeant pas moins de trois cataclysmes universels devrait avoir besoin d’autre chose qu’un suintement de ce genre pour être mis en branle. Or, le cycle en question est trop grandiose ou l’autre phénomène est trop parcimonieux. De plus, la création continue implique un état stable et nous nous trouvons en face d’une contradiction. 
— Là, je ne sais pas, dit Jake. Mais je ne pense pas que les transformations de Milne ne puissent pas apporter une réponse. Il doit probablement s’agir d’une fonction synchrone.
— Dont, si j’ai bonne mémoire, l’expression mathématique a la longueur d’un tube d’aspirine, murmura Carrel sur un ton lugubre.
— En tout cas, grommela Amalfi, il y a une chose dont je suis parfaitement sûr : c’est qu’il est fichtrement invraisemblable que, après la collision, quelqu’un survive pour s’interroger sur ce qui s’est passé exactement ! Finissons-en avec tout ce pathos ! Sommes-nous en mesure de faire quelque chose d’utile et d’effectif ou vaut-il mieux passer le temps à jouer au poker ?
— C’est justement la question à laquelle nous pouvons le moins répondre, dit Miramon.
La voix du jeune Hazleton s’éleva alors :
— Monsieur Miramon…
Webster n’alla pas plus loin. Il s’attendait manifestement qu’on lui fasse remarquer qu’il rompait la promesse qu’il avait faite de ne pas se mêler à la conversation mais il avait le sentiment très net – et tout le monde le partageait – que, au point où l’on en était arrivé, il n’interrompait plus rien du tout : il régnait dans l’astronef un silence de mort, le silence du désespoir.
— Qu’est-ce qu’il y a, Web ? demanda Amalfi.
— Euh… je pensais à quelque chose. M. Miramon est venu chercher quelqu’un pour l’aider à faire quelque chose dont il n’a lui-même pas la moindre idée. Maintenant, il pense que nous n’en savons pas plus que lui. Mais ce quelque chose, qu’est-ce que c’est ?
Il vient de dire qu’il n’en sait rien, répondit doucement Amalfi.
— Ce n’est pas sur ce plan que je me plaçais, répliqua Web avec hésitation. Qu’est-ce qu’il aimerait faire, même s’il ne sait pas comment le faire ? Mais si c’est impossible…
Le ricanement étouffé de Bonner s’éleva dans l’astronef silencieux. « Il a raison ! La fin détermine les moyens. Une poule n’est jamais qu’un appareil imaginé par un œuf pour produire un autre œuf. C’est le petit-fils d’Hazleton ? Mes félicitations, Web. »
— On pourrait tenter pas mal d’expériences si seulement nous savions comment les inventer, reconnut Miramon, songeur. Pour commencer, il nous faudrait fixer plus précisément la date de la catastrophe. Un « avenir rapproché », c’est, dans les conditions actuelles, une durée phénoménale. À peu près aussi bien délimitée que « un jour ou l’autre ». Nous aurions besoin que cette date soit établie à la milliseconde près. J’applaudis des deux mains au bon sens de ce jeune Terrien mais je me refuse à m’illusionner en réclamant quelque chose de plus. Même cela me paraît une entreprise sans espoir.
— Pourquoi ? s’exclama Amalfi. Quelles bases de calcul vous sont nécessaires ? C’est un travail dont les Pères de la Cité peuvent se charger. Ils ont été conçus pour traiter n’importe quelle opération mathématique si on leur fournit les paramètres voulus et, en l’espace de mille ans, je ne les ai jamais vus renoncer à résoudre les problèmes qui leur ont été soumis. En général, cela leur prend deux ou trois minutes et, au pire, jamais plus d’une journée.
— Je me rappelle vos Pères de la Cité, laissa tomber Miramon avec un ironique haussement de sourcils, lointain vestige, peut-être, de la vieille crainte que le sauvage qu’il était jadis éprouvait envers la Cité et envers tout ce qui venait de la Cité. Mais en l’occurrence, le paramètre essentiel qu’il faudrait fournir serait le chiffre exact du potentiel énergétique de l’autre univers.
— Ce ne devrait pas être tellement compliqué à déterminer, fit le Dr Schloss avec un vague étonnement. Il suffit d’opérer la conversion de l’énergie de notre univers. Le Maire a raison : les Pères de la Cité vous donneront la réponse avant même que vous n’ayez fini de formuler les données du problème. La transformation t-tau est le fondement du déplacement superluminique. Il est stupéfiant que vous ayez réussi à vous en passer. 
— N’en croyez rien, dit Jake. Sans aucun doute, les relations t-tau s’appliquent de part et d’autre de la barrière, c’est l’évidence même, mais n’oubliez pas que vous devez faire intervenir ici seize dimensions. Comment allez-vous vous y prendre pour que l’équivalence soit respectée ? Quel axe choisirez-vous ? Postulerez-vous que le temps t et le temps tau sont uniformément valables et convertissables le long de vos seize axes ? C’est impossible à moins de supposer que le système est totalement ambivalent et, à ce moment-là, le temps t signifie le monobloc pour l’ensemble du système. On ne peut pas en sortir. Nous ne le pouvons pas, en tout cas, compte tenu du délai qui nous est imparti. On serait désintégré alors qu’on en serait encore à faire la chasse aux décimales qui nous échapperaient toujours. Autant demander aux Pères de la Cité de calculer la valeur exacte et définitive du nombre pi ! 
— Bien fait pour moi, dit Miramon avec une ironie amère mitigée de quelque embarras. Vous êtes dans le vrai. Nous sommes en face d’une discontinuité que les théories ne nous permettent pas de résoudre. C’est tout ce qu’il y a d’inélégant !
— L’élégance peut attendre, rétorqua Amalfi. Mais pourquoi n’est-il pas possible de déterminer le potentiel énergétique de l’autre univers ? Votre groupe d’études, docteur Schloss, nous a laissé entendre qu’il espérait fabriquer un objet d’antimatière. Cela ne pourrait-il pas servir pour explorer cet anti-univers ?
— Non, répondit vivement le Dr Schloss. Vous n’oubliez qu’une seule chose : une telle sonde ne passerait pas de l’autre côté : elle resterait du nôtre. Il nous faudra imaginer le moyen de l’assembler dans l’avenir. Quand nous pourrons voir cet objet expérimental dans le présent, il sera dans un état de déclin avancé et ne fera qu’évoluer vers sa condition originelle. Il ne nous apprendra rien en dehors du comportement de l’antimatière dans notre univers, il ne nous apportera aucun renseignement sur un univers où l’antimatière est quelque chose de normal. »
Après un instant de silence, Schloss ajouta rêveusement :
— D’ailleurs, un pareil projet ne sera pas réalisable avant un siècle au minimum. Je tendrais même à penser que deux siècles ne seront pas de trop. Dans ces conditions, je préfère le poker.
— Pas moi, s’écria Jake, à la surprise de tout le monde. À mon avis, Amalfi a raison sur le principe. Le problème est ardu, je n’en disconviens pas, mais il devrait y avoir une sorte de sonde que l’on pourrait prolonger au-delà du hiatus. L’anti-objet, je suis tout à fait d’accord, notez-le bien, est une voie d’approche totalement fausse. Il faudrait qu’il soit immatériel à cent pour cent, qu’il soit constitué d’éléments que nous arriverions à recueillir dans le no man’s land. Mais voir très loin en dépit de tous les obstacles, voilà la discipline à laquelle j’ai été formé. Je ne pense pas que nous devions déclarer une fois pour toutes que le problème est insoluble. Quel est votre avis, Schloss ? Si vous et votre groupe êtes prêts à renoncer à votre projet d’anti-objet, seriez-vous disposés à travailler avec moi au lieu de jouer au poker ? J’aurai besoin de votre science et vous aurez besoin de mon point de vue. Ensemble, il n’est pas exclu que nous réussissions à imaginer un instrument et à capter le message. Dites-vous bien, Miramon, que je ne cherche pas à faire miroiter un fallacieux espoir devant vos yeux mais…
— … sauf celui que vous nous offrez, s’exclama Miramon, les yeux brillants. Voilà ce que je souhaitais entendre ! C’est la voix de la Terre, de la mémoire de la Terre. Nous vous donnerons tout ce qu’il nous sera possible de vous donner. Notre planète pour commencer. Mais l’univers, les univers jumeaux, cet inconcevable méta-univers, il vous faudra les conquérir vous-mêmes. Nous vous retrouvons enfin ! Vous avez toujours nourri la même ambition sans frein. Et nous serons vos disciples, ajoute le Hévien avec une soudaine gravité.
Cela aussi a toujours été. Mais mettez-vous à la tâche : c’est tout ce que nous vous demandons.
Du regard, le Maire de New York fit le tour de la table. Il était manifeste que l’approbation des participants à la conférence était unanime. Et le silence de ceux qui étaient à l’écoute sur la Nouvelle-Terre avait lui aussi valeur d’approbation.
— Je crois que nous y sommes déjà, dit Amalfi d’une voix lente.
 



IV
 
FABR-SUITHE
 
Il faisait chaud sur la colline hévienne qu’inondait l’éclat resplendissant de la grande Céphéide autour de laquelle la planète était maintenant en orbite à la distance respectueuse de trente-cinq unités astronomiques, soit trente-cinq fois celle qui séparait la vieille Terre du Soleil. Quand elle atteignit le point culminant de son cycle de huit jours, le rayonnement calorique de l’étoile qui avait une modeste magnitude absolue de + 1 était à peine supportable mais au point le plus bas, lorsque son rayonnement était vingt-cinq fois plus faible, le froid vous mordait les oreilles. Situation qui était loin d’être idéale pour une planète où l’agriculture était prédominante mais les Héviens ne comptaient pas rester dans ces parages plus d’une saison.
Couchés parmi les hautes herbes qui tapissaient la colline, sous le regard brûlant de l’astre gonflé, Web et Estelle reprenaient peu à peu leur souffle. Le garçon surtout était heureux de cette pause. Le matin, les deux enfants avaient consciencieusement commencé par visiter Fabr-Suithe, le plus grand des monuments élevés par Hé à la gloire de son passé et, à présent, le centre de la pure philosophie hévienne. C’était le seul lieu que les adultes, Néo-Terriens ou Héviens, leur eussent permis d’explorer seuls. Et, ce matin-là, cette liberté avait eu une conséquence inattendue mais logique : Web et Estelle avaient découvert que Fabr-Suithe était aussi l’une des rares cités héviennes où les jeunes avaient le droit de vagabonder à leur guise. Partout ailleurs se trouvait une trop grande quantité de machines, d’une importance si capitale pour l’ensemble de la planète que les Héviens ne pouvaient courir le risque de voir les enfants les manipuler. Non plus qu’ils ne pouvaient se permettre de perdre ainsi une seule vie humaine, du fait de la faible densité de leur population.
Dès qu’ils avaient été autorisés – avec beaucoup de restrictions d’ailleurs – à visiter la ville, Web et Estelle avaient revêtu le costume local, une sorte de tunique ; mais il n’avait pas fallu longtemps aux petits Héviens pour pénétrer leur déguisement car tous deux parlaient l’hévien de façon fort rudimentaire. Cette barrière linguistique était un obstacle – en effet, bien que la majeure partie des Héviens adultes employât le mélange d’anglais, d’interlingua et de russe (sabir universel des coureurs d’espace, appris des migrants il y avait fort longtemps) leurs enfants ne le connaissaient pas – mais c’était également un avantage car Web et Estelle n’avaient pas à redouter d’être interrogés en long et en large sur leur monde, sa culture et ses mœurs. Au contraire, ils furent vite enrôlés pour une partie de matrix, sorte de jeu de poursuite compliqué tenant à la fois des quatre coins et de la marelle, à ceci près qu’il était tridimensionnel : cela se passa dans un bâtiment de vingt étages dont les planchers transparents permettaient de suivre à tout moment les manœuvres des autres joueurs. Des tournebouloches et des puits à antifriction y étaient disposés aux endroits stratégiques et donnaient aux enfants la possibilité de passer rapidement d’un étage à l’autre.
Web soupçonna qu’on avait conçu cet édifice pour le jeu, ou du moins, qu’on l’avait par la suite réservé à ce seul usage. En effet, les planchers étaient transparents et quadrillés de manière adéquate ; au demeurant, le bâtiment semblait vide et inutilisé.
Au début, Web avait trouvé le jeu amusant mais déconcertant aussi. Car, en général, il était le premier joueur à être éliminé. Si l’on n’avait pas inopinément modifié les règles, il aurait été pris à peu près à chaque partie et, même compte tenu des modifications apportées, il faisait plutôt piètre figure. Quant à Estelle, on aurait dit qu’elle pratiquait ce jeu depuis sa naissance : au bout d’une demi-heure, sa silhouette fluette, aussi dépourvue de rondeurs et de hanches que celle d’un garçon, allait et venait à la vitesse de l’éclair à travers le kaléidoscope avec une grâce et une vivacité extraordinaires. Quand avait sonné l’heure du déjeuner, Web, pantelant et déconfit, avait saisi avec joie – le mot est bien faible ! – l’occasion de quitter la ville pour se réfugier dans le calme torride des collines en friche.
— Ils sont gentils. Je les aime bien.
L’air méditatif, Estelle se dressa sur un coude et commença à attaquer une sorte de melon d’un vert argenté affectant la forme d’une courge que l’un des garçons héviens lui avait donné, c’était apparemment le prix de la victoire. À peine ses dents se furent-elles enfoncées dans l’écorce qu’un sifflement assourdi mais prolongé retentit tandis que l’air s’imprégnait d’un parfum épicé, tellement puissant que la fillette éternua cinq fois de suite. Web éclata de rire, un rire qu’une crise d’éternuements irrésistibles interrompit brutalement.
— Ils nous adorent, dit-il en se frottant les yeux. Tu t’es tellement bien défendue tout à l’heure qu’ils t’ont fait cadeau d’une bombe pleine de poudre à éternuer pour te dégoûter définitivement de leur jeu.
L’odeur se fit progressivement moins entêtante, emportée par le peu de brise qui soufflait. Dans l’ouverture qu’avaient faite ses dents, Estelle, au bout d’un moment, introduisit ses deux pouces avec beaucoup de précaution et fendit le melon. Rien ne se produisit. À présent l’arôme était supportable. Subitement, il devint délectable et l’eau lui en vint à la bouche. Elle tendit une moitié de fruit à son camarade qui mordit plus profondément qu’il n’en avait eu l’intention dans la pulpe blanche et crissante. Du coup, Web ferma les yeux : cela avait goût de… de musique givrée !
Ils savourèrent le fruit dans un silence religieux puis, s’étant essuyé le menton avec un coin de leur tunique, ils s’allongèrent dans l’herbe.
— Je regrette qu’on ne puisse parler mieux avec eux, soupira Estelle.
— Miramon parle assez bien, répondit Webster d’une voix solennelle. Et il a appris notre langue sans peine. Ils ont des machines pour ça, comme nous quand on était migrants. Dommage qu’on n’ait pas continué de la même façon !
— L’hypnopédie ? Mais je croyais que cette méthode était morte et enterrée ? Elle ne donne aucun véritable enseignement. Des faits, rien de plus.
— C’est vrai, elle n’enseigne pas à établir des relations entre les faits. Pour ça, il faut un maître. Mais c’était quand même pratique de se fourrer de cette manière dans la tête des choses comme 1 X = 10 ou un tableau synoptique ou les 850 mots de base indispensables d’une nouvelle langue. Il ne fallait pas plus de cinq cents heures pour absorber tout ça par électro-encéphalographie, feed-back, scintillomètres, répétitions orales et je ne sais quoi encore. Et pendant tout ce temps, tu étais sous hypnose.
— Ça a l’air trop facile, murmura Estelle d’une voix endormie.
— Ce qui est facile devrait s’apprendre facilement. À quoi sert le par cœur ? Ça prend trop de temps. Tu sais bien qu’une leçon qu’il te suffit de répéter dix fois ou cinq fois pour la connaître, certains ont besoin de la répéter trente fois. Alors, tu es obligée de subir vingt ou vingt-cinq répétitions qui te sont parfaitement inutiles. S’il y a une chose que je déteste à l’école, c’est bien ça… Ressasser comme un perroquet. Quel temps précieux gaspillé !
Brusquement, Web prit conscience d’un bruit, un bruit distinctif, mou et pesant, dont la source était située derrière lui, au sommet de la colline. Il n’ignorait pas qu’il ne restait plus d’animaux dangereux sur Hé mais il réalisa soudain qu’il avait enregistré ce bruit depuis un certain temps pendant qu’il parlait. Et il songea que sa définition d’un animal dangereux ne correspondait peut-être pas forcément à celle qu’en avait un Hévien. D’un seul coup, il se mit à quatre pattes.
— Ne sois pas idiot, dit Estelle sans faire un geste, sans même daigner ouvrir les yeux. C’est seulement Ernest.
Le svengali surgit à la crête de la colline et se mit à glisser à travers les hautes herbes avec des mouvements d’une inextricable incohérence. Ses yeux se posèrent une fraction de seconde sur Web avant de se tourner vers Estelle à laquelle il adressa le regard lourd de reproches d’un animal honteusement trahi mais dont la fidélité à la vraie foi demeure et qui tient à vous le faire remarquer… Web réprima son envie de rire. Il lui était difficile, en effet, de blâmer la malheureuse créature. N’ayant pas plus de cervelle qu’il n’avait de sexe – malgré son nom –, le svengali n’avait rien trouvé de mieux pour rester aux côtés d’Estelle que de la suivre pendant toute la partie de matrix, activité pour laquelle il était si magnifiquement inadapté qu’il venait juste de sortir du labyrinthe. Encore heureux que les enfants ne l’aient pas considéré comme joueur sinon le pauvre Ernest serait resté prisonnier jusqu’à la fin des temps, songeait Web avec un vague malaise.
— On pourrait s’inscrire ? dit-il à brûle-pourpoint.
— S’inscrire à quoi ? Pour l’hypnopédie ? Ta grand-mère ne nous le permettra jamais.
Web s’assit, cueillit un long brin d’herbe creux qui ressemblait à du bambou, qu’il se mit à mâchonner rêveusement.
— Mais elle n’est pas là.
— C’est vrai mais elle ne tardera pas à arriver. Et elle est inspectrice générale des écoles, sur la Nouvelle-Terre. Je me rappelle les discussions qu’elle avait avec mon père quand j’étais petit. Elle lui disait qu’il perdait la tête. « À quoi bon apprendre le calcul et l’histoire à ces gosses ? Qu’est-ce que cela peut apporter à des gens qui doivent entreprendre de défricher une planète vierge ? » Mon pauvre papa ! Il en bafouillait, c’était quelque chose d’atroce !
— Mais elle n’est pas là, répéta Web avec une légère et involontaire irritation. Il venait de s’apercevoir que le visage aux paupières closes d’Estelle, merveilleusement serein dans l’éclat resplendissant du long jour de l’été, était le plus beau spectacle qu’il eût jamais contemplé. Cela ne pouvait pas continuer comme ça…
Au même moment, le svengali, jugeant son repos suffisant pour permettre aux ganglions épars qui lui servaient médiocrement de cerveau de faire cause commune, parvint à la conclusion que son long regard dédié à Estelle était resté sans effet. En même temps, l’un de ses membres qui rampait vers une écorce de melon atteignit un point limite d’où il télégraphia au reste de l’organisme la présence de cette odeur qui n’était plus à présent que légèrement épicée. Tout le corps d’Ernest se coula avidement à l’intérieur de ce bras et s’enroula autour du fragment d’écorce. Et voilà le polype transformé en ballon qui se met à rouler le long de la pente sans lâcher prise pour autant ! Tout en dévalant ainsi, il émit un strident sifflement d’angoisse qui donna la chair de poule à Web – c’était la première fois qu’il entendait un svengali exhaler un son – mais il s’obstinait à s’accrocher à sa proie. Il acheva sa course dans le ruisseau qui courait au fond de la vallée et le courant emporta vers l’aval la pauvre créature qui continuait de protester faiblement et de digérer avidement.
— Ernest s’est envolé, annonça Web.
— Je sais, je l’ai entendu. Il est tellement stupide ! Mais il reviendra. Ta grand-mère aussi, Web. Après avoir pris la décision de rester sur la planète, en raison de tout le travail qu’ils avaient à faire, le Maire, Miramon et le Dr Schloss ont dû rechercher quelqu’un pour nous garder. Ils pensent que nous sommes incapables de prendre soin de nous-mêmes. Pas question qu’ils nous laissent nous balader comme bon nous semble sur une planète étrangère.
— Je ne dis pas non, répondit Web de mauvaise grâce. Mais pourquoi veux-tu que ce soit ma grand-mère qui rapplique ?
— Ce ne peut pas être papa parce qu’il doit rester à New Manhattan pour régler la partie du problème qui concerne la Nouvelle-Terre. Ce ne peut pas être non plus ton grand-père puisqu’il remplace le Maire pendant son absence. Et pas davantage ma mère parce qu’elle n’est ni scientifique ni philosophe et qu’elle mettrait encore plus de pagaille que nous. Si quelqu’un doit venir pour nous surveiller, ce ne peut être que ta grand-mère.
— Probable que tu as raison. Elle nous flanquera des bâtons dans les roues, ça ne fait pas un pli.
— Elle ne se contentera pas de nous tenir en lisière, ajouta tranquillement Estelle. Elle nous renverra sur la Nouvelle-Terre.
— Elle n’oserait pas !
— Si. C’est ainsi que les grandes personnes voient les choses et elle estimera que c’est la solution pratique.
Web s’insurgea :
— Eh bien, c’est déloyal, voilà ce que c’est ! Elle ne peut pas faire tout ce chemin sous prétexte de nous surveiller rien que pour nous chasser d’Hé.
Estelle ne répliqua pas. Web ouvrit soudain les yeux, se rendant compte que, depuis quelques instants, il avait une ombre sur la figure. Le garçon hévien qui avait donné le melon à Estelle était debout devant lui, respectant le silence des deux enfants mais ne demandant visiblement qu’à reprendre le jeu dès qu’ils seraient prêts. Derrière lui, on distinguait des têtes émergeant de la crête : les autres Héviens étaient là, se demandant de toute évidence ce que les étrangers et leur compagnon désossé qui avait une si drôle d’odeur allaient bien pouvoir faire à présent. Mais ils laissaient leur porte-parole prendre l’initiative des opérations.
— Salut, dit Estelle en s’asseyant.
— Salut, répondit le jeune Hévien d’une voix hésitante.
D’abord, il eut l’air désorienté ; puis prenant le taureau par les cornes, il s’assit à son tour et continua en s’efforçant d’employer le langage le plus simple possible.
— Vous êtes reposés ? Oui ? On joue à un autre jeu ?
— Ne compte pas sur moi, s’exclama Web au bord de l’indignation. Vous jouez à matrix hier, demain, tous les jours ? Oui ?
— Non, non. Matrix, fini. C’est un autre jeu. Pas fatigant. On joue assis. C’est le jeu du mensonge.
— Oh ! Comment on y joue ?
— Chacun raconte une histoire à tour de rôle. Il faut que ce soit une histoire réelle avec pas du tout de vrai dedans. Les autres joueurs sont le jury. Tout ce qui est clairement vérité dans l’histoire fait marquer un point. Le gagnant est celui qui a le score le plus faible.
Estelle se tourna vers Web : « Il y a quatre ou cinq mots clé qui m’ont échappé. Dis-moi encore comment on fait. »
Web lui expliqua rapidement la règle. Bien que ses connaissances en hévien parlé fussent limitées au passé délictuel, au présent excitatif et au futur inéluctif, que son vocabulaire fût un mélange de radicaux et de racines n’ayant strictement rien de botanique, que, ne faisant nul cas des cas, il déclinât à décliner, il comprenait très facilement ce qu’on lui disait, surtout si son interlocuteur parlait lentement. Lui aussi, sans doute, n’avait pas assimilé quelque cinq ou six vocables mais il en avait saisi la signification d’après le contexte. Apparemment, Estelle en était encore à essayer de traduire mot à mot au lieu de s’efforcer d’attraper le sens global des phrases.
— Je vois, fit-elle quand Web eut terminé. Mais quel est le barème des pénalisations ? Si je dis deux choses vraies dans mon histoire, par exemple que le soleil se lève le matin et que je porte une tunique, est-ce que cela comptera pour deux points ?
— Je vais tâcher de le lui demander, répondit Web avec une moue dubitative. Mais j’ai peur de ne pas connaître tous les mots nécessaires.
Il posa donc la question en s’exprimant de manière plus abstraite qu’il ne l’aurait voulu mais le jeune Hévien ne se borna pas à le comprendre en gros : il retrouva les termes concrets qui manquaient à Web en faisant preuve d’une remarquable prescience.
— C’est le jury qui décide, dit-il. Mais il y a des règles. Un vêtement n’est qu’une toute petite vérité qui ne coûte qu’un point. Le lever du soleil sur une planète captive comme la Nouvelle-Terre est une loi naturelle : ça peut aller chercher jusqu’à cinquante points. Sur une planète libre comme Hé, ce peut n’être qu’une vérité partielle et te coûter seulement dix points. Ou un mensonge pur et simple, auquel cas tu ne seras pas pénalisé. C’est pourquoi il y a un jury.
Web fut obligé de lui demander de répéter l’explication en termes de plus en plus simples avant de se risquer à exposer la règle du jeu à Estelle mais il était désormais à peu près certain que sa compagne et lui-même l’avaient bien comprise. Afin d’avoir une garantie supplémentaire, il proposa aux Héviens de commencer pour qu’Estelle et lui se fissent une idée du genre de mensonges qui étaient plus particulièrement appréciés et de la façon dont le jury pénalisait chaque vérité proférée étourdiment.
Les deux premières histoires l’amenèrent presque à penser qu’il péchait par excès de prudence. Il se révélait, tout au moins à travers la définition même qui lui avait été donnée de ce jeu comme par la forme des récits, que la race hévienne n’était pas très douée pour la fiction. Pourtant, une petite fille de neuf ans environ qui paraissait attendre en bouillant d’impatience que son tour arrive, le stupéfia complètement. Elle commença tout à trac :
— Ce matin, j’ai vu une lettre. L’adresse était Quatre ; la lettre avait des pieds et ils étaient chaussés de souliers. Elle a été délivrée par fusée mais a fait toute la route à pied. Bien que Quatre veuille dire 4, c’est trois fois triple trouble, débita-t-elle triomphalement.
Un silence embarrassé suivit ces paroles.
— En fait de mensonge, ça ressemble beaucoup plus à une charade, dit Estelle dans sa langue natale.
En même temps, le garçon hévien qui faisait office de chef tançait sévèrement la fillette :
— Ce n’est pas du jeu. Nous ne leur avons pas expliqué les règles du coup.
Il se tourna vers les Néo-Terriens : « La seconde partie du jeu consiste à raconter une histoire entièrement vraie mais qui a l’air d’être fausse. Alors, le jury te pénalise pour avoir menti s’il réussit à te prendre en flagrant délit. Sinon, c’est que tu as dit une chose parfaitement vraie et tu gagnes, la parfaite vérité l’emportant même sur un mensonge parfait. Mais Pyla a eu tort de tenter le coup avant que nous vous en ayons parlé. 
— Je relève le défi, dit Web. Cela s’est-il vraiment passé ce matin ? Si oui, nous l’aurions su. Or, nous ne l’avons pas su.
— Si, c’est arrivé ce matin, insista Pyla, déterminé à défendre son coup en face de la désapprobation manifeste de ses amis. Mais vous n’étiez pas là. Je vous ai vus partir.
— Comment as-tu appris tout ça ? reprit Web.
— En traînant un peu partout.
Brusquement, elle se mit à pouffer et ajouta : « Et puis, je vous ai aussi entendus parler derrière la colline. »
En dépit d’un accent prononcé, Pyla avait exprimé, en langue nomade, une réponse claire et complète, et il n’y avait manifestement pas d’autres questions à lui poser. Web avait tendance à n’être qu’à peine poli envers les femmes ; néanmoins, il adressa à la petite Hévienne son sourire le plus aimable. « Dans ce cas, dit-il cérémonieusement, tu as gagné. Nous te remercions du fond du cœur : c’est une bonne nouvelle. »
Il ne sut jamais si sa connaissance imparfaite du hévien avait transformé son courtois discours en une déclaration absurde du genre : « Pourquoi est-ce que je ressemble à un plat de purée de pois ? » ou s’il avait dit exactement ce qu’il avait eu l’intention de dire mais, à son grand ébahissement, Pyla éclata en larmes.
— Oh ! se lamenta-t-elle, ça aurait été la première fois que j’aurais réussi le coup. Et tu m’as battue ! Tu m’as battue !
Déjà le jury était entré en délibération. Au bout de quelques instants, Silvador, le chef, caressa doucement les cheveux de Pyla :
— Allons, tais-toi. Au contraire, c’est notre ami Web qui doit recevoir un gage parce qu’il a menti.
Les yeux brillants, il aida Estelle à se mettre debout. « Le gage vaut aussi pour notre amie Estelle, ajouta-t-il avec une grimace sinistre. Vous allez nous accompagner tous les deux jusqu’à la Cité – il mima l’attitude du bourreau – pour être placés quelque temps en sommeil. 
— Non, dit Web. Il faut que nous partions. Et il se releva péniblement.
— Si, venez, l’implora Silvador. Nous n’avons pas vraiment l’intention de vous punir. Vous voulez apprendre par le sommeil : nous pouvons vous conduire à la machine. N’est-ce pas ce que vous avez demandé, ce matin ? Pyla doit y passer deux heures cet après-midi. Nous avons décidé de vous en faire bénéficier. Comme cela, vous apprendrez le hévien et nous pourrons parler ensemble.
— Mais en quoi avons-nous menti ? s’enquit Estelle, une flamme dans le regard.
— Web a dit que c’était une bonne nouvelle que son amie Dee soit déjà arrivée, répondit solennellement Silvador. C’était un mensonge flagrant à propos d’un fait accompli et cela lui a coûté cinquante points. »
Les deux Néo-Terriens se dévisagèrent.
— Oh ! Algues et gravité, allons-y ! s’exclama soudain Web. On verra Dee toujours assez tôt…
Dee était folle de rage.
— Mais à quoi songiez-vous, John ? s’exclama-t-elle. Comment savez-vous quels sont les programmes hypnopédiques qu’on enseigne ici ? Comment avez-vous pu laisser ces enfants se promener à leur gré sur une planète étrangère alors que vous ignoriez ce que ces sauvages pourraient leur faire ?
— Ils ne nous ont rien fait… murmura Web.
— Et ce ne sont pas des sauvages, compléta Amalfi.
— Je sais ce qu’ils sont. Il y a cent cinquante ans, j’ai débarqué sur Hé avec vous. Et j’estime que laisser des sauvages manipuler l’esprit d’un enfant ou de n’importe quel être civilisé, c’est faire preuve d’irresponsabilité criminelle. 
— À quoi reconnaissez-vous un esprit civilisé ? lui demanda Amalfi.
Mais, il en était conscient, c’était là une question inutile, peut-être même méchante. Oui, cette femme était celle dont il avait fait la connaissance lors de l’incident Utopie-Gort, celle qu’il avait aimée et dont il chérirait jusqu’à la fin l’éclatante beauté. Mais elle vieillissait et comment expliquer à une femme qu’elle vieillit ? Pour les Héviens comme pour les enfants, l’imminence de la fin du monde était une expérience nouvelle. Mais l’optique de Dee, de Mark, la sienne propre et, à la vérité, celle de tous les Néo-Terriens, était différente. C’était une optique de vieillards dont la seule idée est de conjurer toute expérience nouvelle, de s’accrocher à un sentiment de sécurité passéiste. Amalfi en personne se refusait à admettre qu’un tel cataclysme puisse survenir et Dee s’opposait à ce que les enfants apprennent une langue étrangère ; tous deux exhibaient les stigmates de la vieillesse qui s’annonce et c’était également vrai de leur culture. Les drogues continuaient de faire leur effet : physiquement, ils étaient toujours jeunes ; néanmoins, ils étaient atteints par l’âge. Et pour de bon. À long terme, on ne pouvait pas tricher avec le temps ni avec le gradient de l’entropie et il n’y avait d’autre espoir que de s’en remettre aux Héviens et aux enfants. Le Roi de Budapest, ce géant ravagé par le cancer, maître de la jungle des Acolytes, était aussi vieux qu’Amalfi l’était aujourd’hui quand il l’avait rencontré et l’avait emporté sur lui. Déjà à cette époque, il poursuivait une idée fixe : physiquement, il était stabilisé mais, mentalement, il était usé. Il n’existe que deux façons d’affronter la mort : accepter le fait que l’on va mourir ou refuser d’y croire. Nier l’existence du problème est une attitude puérile ou sénile d’où est absente cette souplesse d’adaptation propre à ce que l’on appelle la maturité. Et quand les enfants et les sauvages se montrent plus souples qu’on ne l’est soi-même, on doit se rendre compte que l’heure a sonné et s’en aller avec élégance. Sinon, ils vous enterreront vivant, vous, qui êtes, théoriquement, leur chef.
Dee ne prit évidemment pas la peine de répondre à la question d’Amalfi ; elle se contenta d’arborer un visage sévère. D’ailleurs, la querelle avortée avait lieu presque uniquement à voix basse car tous ceux qui se trouvaient dans la salle du Conseil hévien étaient pour le moment plongés dans une discussion embrouillée ; ils cherchaient à déterminer la quantité de radiations gamma qu’engendrerait l’interpénétration des deux univers et dans quelle proportion les deux états de la matière feraient l’objet d’un phénomène de conversion à la suite de l’impact. Dee avait été obligée d’interrompre le colloque pour mettre la main sur Estelle et sur Web qui, à présent, étaient autorisés à assister en silence à ces débats de spécialistes.
— Tout cela ne me satisfait nullement, disait Retma. Le Dr Schloss part du postulat qu’une grande partie de cette énergie se dissipera purement et simplement sous forme acoustique comme si le heurt entre les deux univers était analogue à un coup de cymbales. Admettre cette hypothèse, c’est supposer que la constante de Planck conserve sa validité dans l’espace d’Hilbert : or, nous n’en avons pas l’ombre d’une preuve. Vous ne pouvez superposer un gradient d’entropie perpendiculairement à une réaction qui implique elle-même des entropies de signe contraire dans les deux termes de l’équation.
— Pourquoi donc ? protesta le Dr Schloss. C’est justement à cela que sert l’espace d’Hilbert : il nous fournit un choix d’axes pour ce genre d’opération. Si vous disposez de ce choix, le reste n’est plus qu’un simple exercice de géométrie descriptive.
— Je ne dis pas le contraire, dit Retma non sans quelque raideur, mais je doute que ce soit applicable. Aucune des données en notre possession ne nous permet de penser que cette méthode d’approche soit quelque chose de plus qu’un exercice. Alors, que cet exercice soit simple ou qu’il soit complexe est une question dépourvue de tout intérêt.
— Je crois qu’il vaut mieux partir, murmura Dee. Web et Estelle, venez avec moi, je vous prie. Nous gênons tout le monde et nous avons beaucoup à faire.
Son chuchotement théâtral interrompit la discussion plus efficacement que si elle avait employé le ton normal de la conversation. Le Dr Schloss eut une grimace d’énervement. Les Héviens conservèrent une impassibilité courtoise, puis Miramon se retourna et, haussant légèrement le sourcil, regarda tour à tour Dee et Amalfi. Ce dernier hocha la tête, un peu embarrassé.
— Il faut vraiment qu’on s’en aille, grand-mère ? s’insurgea Web. Je veux dire que c’est pour « ça » qu’on est là. Et Estelle est calée en maths. Retma et le Dr Schloss ont tout le temps besoin d’elle pour traduire les termes héviens.
Dee réfléchit un instant. « Eh bien ! dit-elle enfin, je pense que cela ne peut pas faire de mal. »
C’était précisément la réponse à ne pas faire ; bien qu’elle fût prévisible, Web n’aurait pu la deviner. Il ne savait pas, contrairement à Amalfi qui en avait le souvenir présent à la mémoire, que, sur Hé, autrefois, le sort des femmes était pire que celui des esclaves, qu’on les considérait, en fait, comme un croisement haïssable, mais nécessaire, entre les démons et les animaux inférieurs. Aussi Web était-il dans l’incapacité de comprendre que les Héviennes d’aujourd’hui étaient encore fondamentalement sous la dépendance des hommes. Et, dans une situation comme celle-ci, la présence d’une femme était loin d’être favorablement accueillie. De son côté, Amalfi jugeait impossible de dire à Web ou à Estelle pourquoi ils devaient maintenant s’en aller. Pour le leur expliquer, il aurait été indispensable que les deux enfants en sachent davantage sur le compte de Dee. Qu’ils sachent, par exemple, que, à ses yeux, les Héviennes avaient été émancipées mais pas affranchies, et pour elle, cette distinction abstraite portait une grande charge émotionnelle, d’autant plus que les Héviennes étaient visiblement tout à fait satisfaites de leur condition.
Miramon posa ses papiers, se leva et, l’air grave, s’avança d’un pas souple vers Dee qui le regardait avec une expression résolument méfiante dont Amalfi ne pouvait lui tenir rigueur tout en la trouvant curieuse.
— Nous sommes ravis de vous avoir parmi nous, madame Hazleton, dit Miramon en s’inclinant légèrement. Si nous sommes ce que nous sommes aujourd’hui, c’est en grande partie à vous que nous le devons. Permettez-moi de vous exprimer toute notre gratitude. Mon épouse et ses dames de compagnie attendent de vous rendre honneur.
— Merci mais je ne… Je ne voulais pas dire…
Elle ne put aller plus loin, visiblement incapable de retrouver en une seconde le souvenir de ce qu’elle avait représenté tant d’années auparavant quand elle était, qu’elle en eût conscience ou non, une autre personne. Elle avait été, alors, parmi les initiateurs de l’émancipation des Héviennes et Amalfi s’était félicité de l’aide énergique qu’elle lui avait apportée, d’autant que l’action de Dee s’était révélée d’une importance cruciale sur une planète en proie à une lutte sanglante pour le pouvoir – par conséquent, pour la survivance de la Cité, formule possédant en ce temps-là une vertu magique et échappant à l’examen critique au même titre que la volonté de vivre qui, à présent, était un mot d’ordre aussi dépourvu de sens, aussi démonétisé qu’un antique slogan tel que « Souviens-toi de la Bastille » ou « Les étoiles seront nôtres ! » Quand Dee les avaient vues pour la première fois, les femmes de Hé étaient des créatures crasseuses et puantes que l’on gardait rituellement enfermées dans des cages. Quelque chose dans le ton de Miramon lui rappelait apparemment cette époque, peut-être même sentait-elle les barreaux et la crasse s’abattre sur elle. Cependant, c’était trop lointain et la politesse du Hévien était scrupuleuse, trop pour qu’elle se considérât comme outragée. Elle jeta un bref coup d’œil à Amalfi. Il était imperturbable et Dee le connaissait suffisamment pour comprendre qu’elle n’avait aucun soutien à attendre de ce côté. 
— Merci, répéta-t-elle, désarmée. Web et Estelle, il est temps de partir.
Web se retourna vers Estelle comme s’il cherchait un appui, imitant sans s’en rendre compte le muet appel de Dee à Amalfi mais, la fillette était déjà debout. Amalfi nota qu’il y avait dans son regard une lueur d’amusement et un peu de mépris. Avec elle, Dee aurait du fil à retordre ! Quant à Web, il sautait aux yeux qu’il était amoureux : il n’aurait donc pas besoin, lui, d’un traitement particulier…
La voix du père d’Estelle s’éleva :
— Voilà ce que je vous suggère. Supposons qu’il n’y ait pas d’échange thermodynamique entre les deux univers jusqu’à l’instant du contact. En ce cas, il n’y a pas de symétrie possible à moins d’admettre que le point d’échange soit un moment d’absolue neutralité, si explosif qu’il paraisse l’être à qui se trouve à gauche ou à droite du signe d’équivalence. C’est une hypothèse qui me semble raisonnable : elle nous autorise à nous débarrasser de la constante de Planck – je suis d’accord avec Retma pour considérer que, dans les circonstances, celle-ci n’est qu’un facteur parasite – et à convertir les signes opposés en termes conformes à la vieille théorie gravitationnelle de Schiff fondée sur le neutrino et l’anti-neutrino. Après tout, cela permet aussi bien le calcul. 
— Pas en fonction des nombres de Grebe, répliqua Schloss.
— Toute la question est là, justement ! s’exclama Jake d’une voix excitée. Les nombres de Grebe ne passent pas la barrière. Ils s’appliquent dans notre univers et probablement aussi de l’autre côté mais ne franchissent rien. Ce qu’il nous faut, c’est une fonction qui nous permette de sauter cet obstacle ou n’importe quelle hypothèse en accord avec les faits, et qui l’aplanisse. C’est ce que disait Retma, si je l’ai bien compris, et je crois qu’il a raison. Si vous n’avez pas une expression de translation parfaitement neutre dans l’espace hilbertien, vous postulez automatiquement un no man’s land réel. Si c’est avec ça que nous sommes forcés de débuter, eh bien non !
Estelle s’immobilisa devant la porte et se retourna vers la source de l’invisible voix.
— C’est tout à fait comme pour traduire les mathématiques héviennes en mathématiques néo-terriennes, papa, dit-elle.
— Viens, ma chérie, fit Dee. Et la porte se referma.
Un long silence suivit le départ du trio.
— Vous laissez l’esprit de ces enfants en jachère, Maire Amalfi, dit enfin Miramon. Pourquoi agissez-vous ainsi ? Si seulement on leur enfournait dans le crâne toutes les données dont ils ont besoin, et c’est tellement facile ! vous le savez bien puisque c’est vous qui nous avez appris comment le faire…
— Pour nous, ce n’est plus tellement facile, répondit Amalfi. Nous sommes plus âgés que vous. Contrairement à vous, nous avons cessé de nous préoccuper de l’essence des choses. Il faudrait trop longtemps pour expliquer pourquoi et comment nous en sommes arrivés là. Pour le moment, nous avons d’autres sujets de réflexion.
— C’est vrai, approuva Miramon d’une voix lente. C’est vrai. Ne revenons donc plus là-dessus sinon je serais tenté de vous plaindre. Et il ne faut pas car ce serait notre perte à tous.
L’ébauche d’un sourire se forma sur les lèvres d’Amalfi. « Non, rien n’est jamais aussi définitif. Où en étions-nous ? Ce n’est que le commencement de la fin. 
— Même si l’univers devait durer éternellement, je ne vous comprendrais jamais, Maire Amalfi. »
 
Aussi, la trahison était consommée. Web et Estelle n’entendirent pas les propos âpres et amers qu’Amalfi et Hazleton échangèrent à travers les trillions et les trillions de kilomètres de vide frémissant qui séparaient Hé de la Nouvelle-Terre, discussion qui eut pour résultat de contraindre le second d’enjoindre à sa femme de rentrer avant d’indisposer davantage les Héviens. Et ils ne savaient pas non plus très exactement pourquoi le rappel de Dee signifiait leur propre rappel. Ils partirent simplement, muets et navrés, à leur corps défendant, exprimant par le silence – la seule arme qui leur restait – leur révolte contre l’absurdité de la logique des adultes. Au fond de leur cœur, ils savaient qu’on leur avait refusé la première chose réelle qu’ils avaient jamais désirée.
Et le temps s’écoulait.
 



V
 
GUERRE SAINTE
 
Cette conversation avait été tout particulièrement pénible pour Amalfi bien que, depuis des siècles, il eût l’habitude de ces discussions avec Hazleton qui, d’ordinaire, finissait par se ranger à son avis quand il ne pouvait faire prévaloir le sien. Mais, dans cette dernière querelle, il y avait eu quelque chose de vicié et Amalfi savait parfaitement quoi : son aventure d’arrière-saison avec Dee, aventure avortée, sans passion, stérile. Le fait de renvoyer Dee auprès de Mark, bien qu’Amalfi le jugeât nécessaire, pouvait être trop facilement interprété comme une vengeance contre la bien-aimée dont on n’a plus l’amour. C’étaient là des choses qui se produisaient souvent entre des amants, Amalfi le savait fort bien.
Mais il y avait tant à faire qu’il parvint à chasser Dee et les enfants de son esprit dès qu’ils eurent embarqué à bord du navire qui devait les ramener sur la Nouvelle-Terre. Cependant, il n’allait pas lui être permis de les oublier longtemps, pas plus de trois semaines.
La discussion sur la catastrophe imminente avait enfin dépassé le seuil au-delà duquel il n’était plus possible d’éluder le problème posé par les gradients d’entropie contraires et, en conséquence, elle avait atteint un stade où l’on ne pouvait plus se contenter de se payer de mots ; en vérité, il était rare, à présent, qu’on eût recours aux seuls mots. Cela avait eu pour conséquence de réduire au rôle de spectateurs les gens qui étaient essentiellement ingénieurs, administrateurs, voire les deux à la fois comme Miramon et Amalfi, ou philosophes comme Gifford Bonner. C’était Retma qui avait pris la relève. Amalfi participait au débat chaque fois qu’il le pouvait car il ne savait jamais quand Retma, Jake ou Schloss émergeraient de leur stratosphère de symboles pour dire quelque chose qu’il serait capable de comprendre et d’utiliser.
Ce jour-là, pourtant, la discussion était ésotérique.
— À mon sens, disait Retma, la difficulté de l’expérience tient au fait que le temps n’est pas réversible. Nous avons une équation de diffusion comme celle-ci, par exemple.
Il se tourna vers le tableau noir – immémorial et universel « instrument de recherche » de la physique théorique – et écrivit :
   
Un petit relais de proximité suspendu au-dessus de la tête de Retma braquait son objectif de télévision sur les signes tracés à la craie afin de les transmettre à Jake.
— En l’occurrence, commenta Retma, la puissance 2 est une constante vraie. Elle détermine donc seulement un temps futur t mais pas un temps antérieur -t parce que l’expression de régression diverge. 
— Curieuse situation, acquiesça Schloss. Cela signifie que dans un état thermodynamique quelconque, nous avons de meilleures informations sur le futur que sur le passé. L’empreinte de pied que Robinson Crusoé vit sur le sable ne pouvait pas modifier le passé sur son île – ou sur sa planète, si vous préférez – mais il savait qu’elle modifierait son avenir. Nous sommes dans le même cas en ce qui concerne la mort : nous n’avons jamais rien connu de tel mais nous savons que le sable s’écoule dans cette direction, et non pas dans une autre. Dans l’univers de l’antimatière, c’est l’inverse, mais uniquement selon notre point de vue à nous. Je suppose qu’un observateur hypothétique vivant dans le cadre des lois de l’anti-univers et composé d’anti-énergie ne verrait pas la différence.
La voix de Jake s’éleva :
— Ne peut-on pas poser une équation rétrograde convergente qui définirait la situation de cet observateur telle qu’elle nous apparaîtrait si nous pouvions la voir ? Sinon, je me demande comment on parviendra à imaginer les instruments susceptibles de détecter une différence.
— C’est faisable, répondit Retma.
Il revint vers le tableau noir et la craie grinça à nouveau tandis qu’il écrivait :
   
— Ah, ah, fit Schloss. Cela nous donne une constante imaginaire au lieu d’une constante réelle. Mais la seconde équation n’est pas le miroir de la première. L’équivalence n’est pas conservée. La première est une équation d’égalisation, la seconde est oscillatoire. Le gradient de l’anti-univers n’est sûrement pas cycloïde ! 
— N’importe comment, répliqua Jake, l’équivalence n’est pas conservée dans ces réactions faibles. Je pense cependant que l’objection est valable. Si l’équation 2 décrit quelque chose, ce n’est pas, en tout cas, ce qu’il y a de l’autre côté. Ce quelque chose existe de part et d’autre de la barrière, dans la totalité du système, dans l’enfer et dans le ciel, à condition que l’ensemble soit cyclique, ce que nous ignorons encore. Je ne vois d’ailleurs pas comment démontrer ce caractère cyclique : en dernière analyse, c’est aussi improuvable que l’hypothèse de Mach…
La porte s’ouvrit silencieusement, livrant passage à un jeune Hévien qui adressa un signe à Amalfi. Celui-ci se leva sans beaucoup de regrets : ses amis le mettaient aujourd’hui à rude épreuve ! Et il s’apercevait qu’Estelle lui manquait. Son rôle avait été de mettre le groupe en garde contre les pièges possibles de la notation de Retma. Ce dernier, par exemple, exprimait par une simple constante alors que ce symbole était pour Amalfi l’accroissement d’une fonction et son G représentait, non pas l’intensité de la pesanteur, mais une constante thermodynamique que l’ancien Maire de New York avait l’habitude de voir représenter par la lettre grecque psi ; et Schloss pouvait-il être sûr que le i de Retma était, comme dans les mathématiques néo-terriennes, la traduction de – 1 ? Sans doute avait-il toutes les raisons de penser que Retma et les Néo-Terriens étaient depuis longtemps tombés d’accord sur la signification de ce symbole bien simple mais, en l’absence d’Estelle, Amalfi ne se sentait pas à son aise. En outre, bien que, intellectuellement parlant, il n’ignorât point que, en physique, toutes les batailles importantes avaient été remportées autour d’un semblable tableau noir, il n’aimait pas ce genre de séances, il préférait voir les choses bouger. 
Il allait être comblé sur-le-champ.
À peine la porte se fut-elle refermée sur les physiciens – les présents et les invisibles – que le jeune Hévien déclara :
— Je suis désolé de vous déranger, monsieur Amalfi, mais il y a un appel urgent de la Nouvelle-Terre. Le Maire Hazleton veut vous parler.
— Helleshin ! s’exclama Amalfi.
C’était un mot végien. Il était désormais le seul homme vivant qui en connût la signification. « Bien… allons-y. »
 
— Où est ma femme ? demanda Hazleton sans autre préambule. Et mon petit-fils ? Et la fille de Jake ? Et où étiez-vous pendant ces trois semaines ? Pourquoi n’avez-vous pas appelé ? J’en devenais fou et pour réussir à convaincre les Héviens de me mettre en communication avec vous…
— De quoi parlez-vous, Mark ? l’interrompit Amalfi. Cessez de bafouiller un moment… pour m’expliquer ce qui se passe.
— Voilà ce que j’aimerais bien savoir ! Bon… Je recommence. Où est Dee ?
Amalfi s’arma de patience.
— Je n’en sais rien. Elle est partie il y a trois semaines. Si vous ne la trouvez pas, c’est votre problème, pas le mien.
— Elle n’est pas arrivée.
— Pas arrivée ? Mais…
— Justement : mais ! Le navire qui devait la rapatrier n’a pas atterri. Il n’a jamais donné signe de vie. Il s’est purement et simplement volatilisé, Dee, les enfants, tout le monde a disparu. Je vous ai téléphoné frénétiquement pour savoir si vous l’aviez réexpédiée, oui ou non. Maintenant, je le sais. Vous comprenez comme moi ce que cela implique. Vous feriez mieux de laisser tomber la physique et de rappliquer dare-dare, Amalfi.
— Que voulez-vous que je fasse ? Je suis dans le noir comme vous.
— Vous pouvez vous pointer ici en vitesse et m’aider à me sortir de ce pétrin.
— Quel pétrin ?
— Mais qu’est-ce que vous fichez depuis trois semaines ? tonna Hazleton. Vous voulez me faire croire que vous n’êtes pas au courant des événements ?
— Je ne suis pas au courant, en effet, et arrêtez de hurler ! Que voulez-vous dire en affirmant que je sais aussi bien que vous ce que « cela » implique ? S’il se passe quelque chose, pourquoi n’êtes-vous pas en train de vous en occuper au lieu de jeter feu et flammes dans le Dirac ? Figurez-vous que j’ai du travail. 
— Dans deux jours, je ne serai plus maire, et encore si la chance ne m’abandonne pas avant, répondit Hazleton avec véhémence. Et votre responsabilité est directement engagée. Alors, inutile que vous perdiez votre temps à essayer de l’éluder. Jorn l’Apôtre est passé à l’attaque il y a deux semaines. Il possède une flotte, à présent. Vous dire où il l’a constituée est au-delà de mes possibilités. Ses forces ne sont nulle part dans les environs mais cela ne l’empêche pas d’être à la veille de s’emparer de la Nouvelle-Terre : la planète tout entière grouille de jeunes paysans fanatisés et équipés de « tourne-bouillon » démontés. Aussitôt que je serai entre leurs mains, je me rendrai sans barguigner : vous savez aussi bien que moi ce que ces engins-là sont capables de faire, et nos rustres les utilisent comme armes individuelles. Je ne sacrifierai pas des dizaines de milliers de vies humaines pour maintenir mon administration en place. S’ils veulent ma démission, ils l’auront.
— Est-ce ma faute ? Je vous ai déjà averti du danger que représentaient les Guerriers de Dieu.
— Et je ne vous ai pas écouté… d’accord ! Mais ils n’auraient jamais pris l’offensive si Miramon et vous aviez tenu vos projets secrets. Vous avez fait le jeu de Jorn. Il explique maintenant à ses fidèles que vous êtes en train de saboter l’Apocalypse préordonnée et que vous compromettez leur chance de salut. Il a en conséquence déclenché la guerre sainte contre les Héviens, et la Nouvelle-Terre est dans la course parce qu’elle travaille avec eux…
Des bruits sourds et métalliques résonnèrent dans le casque.
— Par tous les dieux des étoiles, les voilà déjà ! s’exclama Hazleton. Je vais laisser la ligne ouverte le plus longtemps possible. Peut-être ne le remarqueront-ils pas…
Il s’interrompit net. Amalfi se raidit à l’affût du moindre son.
Presque aussitôt, une voix s’éleva, jeune et terrorisée :
— Nous vous avons trouvé, pécheur Hazleton. Au nom de Jorn, vous… vous êtes passible de pénitence corrective. Vous soumettez-vous humblement à ce décret ?
— Si vous tirez avec cette arme-là, vous détruirez la moitié de la ville, répondit calmement Hazleton en forçant le ton, manifestement pour qu’Amalfi l’entendît. Quel avantage en retirerez-vous ?
— Nous mourrons en guerriers.
La voix était toujours tendue mais l’homme paraissait avoir pris de l’assurance en parlant de mourir. « Vous vous consumerez dans les flammes. 
— Et les autres ?
— Nous ne menaçons pas, pécheur Hazleton, laissa tomber une autre voix, plus grave et moins juvénile. Nous pensons qu’il y a du bon chez chacun. Jorn nous ordonne d’agir en rédempteurs et c’est ce que nous faisons. Nous avons des otages en garantie de votre bonne conduite.
— Où sont-ils ?
— Les Guerriers de Dieu les ont capturés. Jorn dans sa miséricorde a eu la bonté de nous octroyer un cordon sanitaire pour isoler ce monde impie. Vous soumettrez-vous pour le salut de cette femme et de ces deux innocents enfants… ? Eh ! Mille tonnerres ! Ce téléphone est branché ! Jody, fracasse cette commande… vite ! Qu’est-ce que j’ai fait pour avoir deux ahuris pareils pour adjoints…»
La communication fut brutalement coupée.
L’espace d’un instant, Amalfi resta pétrifié.
Il avait reçu trop de nouvelles dans un délai trop bref. Et il était beaucoup plus vieux qu’à l’époque où il avait eu à affronter des situations analogues. Il n’avait jamais pensé qu’une crise de ce genre éclaterait à nouveau. Pourtant, le fait était là.
Une guerre sainte lancée contre Hé ? C’était peu vraisemblable. Pas directement contre elle, en tout cas. Jorn l’Apôtre y regarderait à deux fois avant de s’en prendre à une planète qui était à ses yeux un mystère complet, surtout avec des troupes constituées d’émeutiers et non pas de soldats. Mais la Nouvelle-Terre était sans défense ; son investissement était logiquement le premier pas à accomplir. Et Jorn détenait Dee et les enfants en otages.
Il fallait agir !
 
Oui mais comment ? Pour rallier la Nouvelle-Terre, Amalfi avait besoin d’un vaisseau capable de franchir sans problème le cordon sanitaire des Guerriers de Dieu. Or, il n’y avait sur Hé aucune unité susceptible de réaliser un pareil exploit. Il existait bien une solution de rechange consistant à utiliser une nef très petite et très rapide possédant un faible indice de détection. Mais l’emploi d’un tel bâtiment était exclu compte tenu de la distance à parcourir car, même avec un seul tournebouloche, le vaisseau doit avoir un minimum de masse. À moins que… Carrel était sur Hé et il avait une très grande expérience des engins propulsés par tournebouloches, dont la caractéristique essentielle est leur encombrement relativement faible. L’un de ces appareils avait accompagné la Marche sur la Terre sans que personne l’eût remarqué. Bien sûr, il était visible comme le nez au milieu de la figure ; seule l’habileté de Carrel qui en assurait le pilotage avait empêché la foule des cités de faire la différence entre ses traces et celles que produisaient fortuitement les objets interstellaires courants.
— Est-ce que vous pouvez recommencer, Carrel ? Dites-vous bien que, cette fois, vous ne bénéficierez pas de la présence d’une horde de cités pour vous aider à profiter de la confusion. Vous aurez en face de vous un mince écran d’astronefs de combat, en orbite autour d’une seule et unique planète, et dont nous ne connaissons ni le nombre ni l’armement. Nous ne savons pas davantage si leur surveillance est vigilante ou relâchée…
— Prenons l’hypothèse la plus défavorable, répondit Carrel. Après tout, ils ont arraisonné la nef de Dee sans même savoir qu’elle venait de Hé. Je peux faire ce que vous me demandez à condition que vous me laissiez piloter comme je l’entends. Sinon, vous vous ferez prendre, si petit que soit votre vaisseau.
— Helleshin !
Mais il n’y avait pas à discuter : Amalfi devrait subir passivement pendant au moins deux jours les manœuvres brutales de fuite et de diversion que déciderait Carrel sans toucher lui-même au palonnier. Ce serait un moment pénible pour un vieil homme mais Carrel avait raison : il n’y avait pas d’autre moyen.
— D’accord, mais tâchez que je sois encore vivant à l’atterrissage !
Carrel sourit :
— Je n’ai pas encore perdu une seule cargaison. Ce qu’il faut, c’est que le fret soit solidement arrimé. Où voulez-vous faire contact ?
C’était encore là une question à laquelle il était malaisé de répondre. Finalement, Amalfi décida de se poser à Central Park, au cœur de l’ancienne ville migrante. Peut-être celle-ci était-elle dangereusement proche du centre d’opération des Guerriers de Dieu mais il n’avait aucune envie d’être obligé de faire des milliers de kilomètres dans l’unique but de rencontrer Hazleton. En outre, il y avait de fortes chances pour que ces culs-terreux considèrent l’antique cité comme tabou, ou, tout au moins, pour qu’ils l’évitent instinctivement. Jorn l’Apôtre n’était sûrement pas homme à négliger de faire surveiller un lieu constituant un point de rendez-vous aussi idéal pour ses adversaires mais, selon toutes probabilités, il se trouvait lui-même avec le gros de ses forces à l’autre extrémité de la Nuée.
Comme, même avec les tournebouloches, il y avait une limite à la puissance que l’on pouvait concentrer à l’intérieur d’une petite coque, le voyage fut assez long ; Amalfi eut ainsi le temps de s’informer par ultraphone des événements dont la Nuée avait été le théâtre et dont il n’avait pas été tenu au courant pendant sa retraite sur Hé. Le tableau que lui en avait brossé Mark avait été fidèle, quoique peut-être grossi. Les préoccupations réelles de Jorn étaient encore très loin de la Nouvelle-Terre et c’était contre tous les infidèles, où qu’ils fussent, et non seulement contre les Héviens que l’Apôtre avait prêché sa croisade. Les Héviens tombaient simplement sous le coup de la condamnation contre les Néo-Terriens accusés d’avoir pour but inavoué mais manifeste d’intervenir pour empêcher la fin du monde, ce qui était blasphématoire. Amalfi estimait que le soulèvement des Guerriers de Dieu sur la Nouvelle-Terre et la neutralisation du gouvernement central avaient été la conséquence inattendue de la proclamation de Jorn et que celui-ci n’était pas préparé à tirer tous les avantages d’une telle situation. Si l’opération avait été concertée ou s’il avait été militairement capable d’en profiter, il eût lancé sans attendre le gros de ses forces sur la Nouvelle-Terre. Or, il s’était contenté d’organiser – tardivement, de surcroît – un blocus symbolique autour de la planète. Si le coup d’État ourdi par ses partisans réussissait, tant mieux ; sinon, il lèverait rapidement le siège afin de conserver ses vaisseaux et ses hommes pour une occasion plus favorable.
Tel était son raisonnement, mais Amalfi n’en éprouvait pas moins le sentiment peu rassurant d’affronter pour la première fois un adversaire dont les processus mentaux étaient peut-être totalement différents des siens.
L’astronef passa brusquement en propulsion ionique et Amalfi cessa de penser : il ne songeait plus qu’à se cramponner.
 
Dès que l’engin fut entré dans l’atmosphère, Amalfi reprit les commandes. Là-bas, sur Hé, Carrel coupa le système de téléguidage par Dirac. L’appareil se posa en pleine nuit au sud de Central Park, au fond d’une large cuvette aux bords irréguliers qui, selon la légende, était un ancien lac. L’atterrissage se passa sans incident : apparemment, le relais de proximité n’avait pas été détecté. Peut-être, dès le lever du jour serait-il repéré par un avion adverse. Mais pour le distinguer des autres objets hétéroclites qui jonchaient la vieille cité, il faudrait un érudit connaissant aussi bien New York que Schliemann les neuf Troie. Voilà pourquoi Amalfi ne se donna pas la peine d’essayer de camoufler le véhicule tant était grande sa confiance sur ce point.
Le problème était maintenant de trouver le moyen d’entrer en contact avec Mark. Celui-ci était sans doute toujours aux arrêts ou, ce qui revenait à peu près au même, il était soumis à ce que le Guerrier de Dieu avait appelé la « pénitence corrective ». Cela signifiait-il que le paresseux cérébral d’Hazleton était contraint de faire les lits, de balayer et de prier six heures par jour ? Non… C’était peu vraisemblable. Surtout en ce qui concernait la prière ! Alors…
Amalfi qui se dirigeait vers la tour de contrôle en suivant la 5e Avenue déserte que baignait le clair de lune sut brusquement où il pourrait joindre Hazleton. Administrer une galaxie si petite et encore si mal explorée que celle-là ne se résume pas simplement à ouvrir le courrier et à y répondre. Il faut pour cette tâche des siècles d’expérience et une longue habitude des instruments de communication, d’enregistrement ou autres qui accomplissent 98 % du travail matériel. Jadis, au temps du nomadisme, il arrivait, encore que ce fût assez rare, qu’un maire battu aux élections soit transféré à bord d’une autre cité en vertu de la « loi de discrétion » : en général, cinq à dix ans lui étaient alors nécessaires pour se familiariser avec les nouveaux appareils, même s’il occupait seulement les fonctions subalternes de gouverneur adjoint. Ce n’était pas là un art qu’un cul-terreux, même bénéficiant de l’inspiration divine, pouvait maîtriser en l’espace d’une semaine. 
Amalfi était par conséquent convaincu que c’était dans son propre bureau qu’Hazleton purgeait sa peine : il devait administrer la Nuée pour le compte des Guerriers de Dieu et, sans aucun doute, faire beaucoup plus de dégâts que ces derniers n’étaient capables de le soupçonner même s’ils étaient assez malins (et ils l’étaient certainement) pour se méfier d’un sabotage. Amalfi savait fort bien faire tourner les rouages à l’envers quand il en était besoin et il reconnaissait que, dans ce domaine, Mark lui rendait des points. Hazleton avait la réputation d’exercer ses talents sur ses amis eux-mêmes, rien que pour garder la main, ou par habitude.
Parfait : la question était réglée. Amalfi pouvait maintenant s’attaquer aux épineux problèmes qui lui restaient à résoudre : comment tromper et, si possible, chasser les Guerriers de Dieu ? Et comment récupérer Dee et les enfants sains et saufs ? Lequel de ces deux problèmes présentait-il le plus de difficultés ? Ce ne serait pas commode à déterminer. Comme Mark l’avait souligné, les « tourne-bouillon » démontés étaient infiniment plus dangereux aux mains des Guerriers du rang que des pétoires ou des fourches. Utilisé avec précision, un seul de ces engins pouvait dégraviter un adversaire et l’éjecter en plein ciel, livré à la force gravitationnelle créée par la rotation axiale de la planète. Et, si l’on voulait nettoyer un point de résistance, le même effet pouvait être utilisé contre un mur ou un édifice. Mais le danger résidait dans le fait que ces rustres étaient bien incapables de se servir d’un « tourne-bouillon » avec précision. Ce n’était pas une arme mais un appareil de contrôle destiné à protéger les maisons des intempéries, un peu plus gros, un peu plus lourd et un peu plus encombrant qu’une chaudière à mazout du XXe siècle. Étant donné les difficultés pour manœuvrer un tel appareil, ceux qui l’utiliseraient ne résisteraient pas à la tentation de lui donner sa puissance maximale, sans même le dévisser de son socle de béton. Ils le laisseraient sur place, dans la cave, et n’auraient ensuite qu’à viser et à appuyer sur le déclencheur. Autrement dit, si l’un de ces rustauds perdait son sang-froid, décelait une hérésie dans une remarque proférée étourdiment, était effrayé par une ombre, un bruit inattendu ou un svengali, il pourrait facilement raser deux ou trois pâtés de maisons avant de se rappeler où se trouvait la commande de la « détente ». Et la machine, abandonnée par le tireur pris de panique, pourrait continuer son travail et raser encore une superficie égale avant d’épuiser ses accumulateurs et s’arrêter. 
Sauver Dee et les enfants était, certes, de la plus haute importance mais il fallait en priorité désarmer les Guerriers de Dieu.
Amalfi émergea du puits ascensionnel et prit contact avec le plancher de la salle de contrôle dont l’élasticité le fit légèrement rebondir. Il sourit tristement. Il avait à nouveau l’impression de vivre après tant d’années d’existence végétative. Il avait été formé pour affronter précisément des problèmes de ce genre ; et il les abordait avec confiance car il se sentait dans son élément. La fin du monde était sans conteste une affaire d’importance. Rien ne pouvait être plus grave et Amalfi en était heureux. Mais, dans cette histoire, il n’avait aucun adversaire avec qui négocier, en le filoutant un peu si possible.
Cela faisait une sacrée paye ! Il aurait intérêt à se méfier de lui-même et à ne pas pécher par excès d’assurance. C’était là un piège dans lequel il lui était arrivé de tomber au cours de sa vie active. Et cela, tout le monde le savait. Dans cette situation particulière, les mesures à prendre apparaissaient trop évidentes. Dangereuse tentation ! Ce n’était pas le bon critère de l’action. Aujourd’hui, ce qu’il ferait confirmerait ou ruinerait sa vieille réputation d’historien éprouvé, en un mot de diagnosticien. Et incidemment, il pouvait perdre ou sauver de sept cent cinquante à trois cent cinquante mille vies humaines dont celle d’Estelle…
Il fallait donc y aller doucement, tout doucement mais avec précision et décision comme un chirurgien qui voit le cœur de son patient s’arrêter. Pas le temps de peser le pour et le contre : quatre minutes pour sauver le malade et à condition d’avoir de la chance. La scie à os vibre dans la main… Il faut ouvrir la cage thoracique. Et l’ouvrir vite !
Les machines étaient chaudes. Amalfi saisit le micro :
— Communications… Passez-moi Jorn l'Apôtre – pour la survivance de la Cité. 
Il faudrait un certain temps aux Pères de la Cité pour établir la liaison. Pas plus d’une minute ne leur était nécessaire pour explorer toutes les possibilités et sélectionner les planètes où Jorn était susceptible de se trouver mais il y avait peu de chance pour qu’ils tombent du premier coup sur la bonne. Amalfi regrettait d’être obligé de s’entretenir avec Jorn par l’intermédiaire du Dirac car leur conversation risquait d’être écoutée par toute personne, dans la Nuée ou ailleurs possédant un récepteur. Mais il s’agissait de communications interstellaires et l’utilisation de l’ultraphone était exclue, la rapidité de propagation ne dépassant pas 125 % de la vitesse de la lumière. Aussi était-on contraint de recourir à une astuce – la vélocité de phase négative – car l’onde porteuse, de nature électro-magnétique, se déplaçait à la vitesse de la lumière, et pas au-delà.
Tout en attendant, Amalfi passa en revue les diverses éventualités. Somme toute, cette affaire prenait une allure des plus curieuses. Il n’avait jamais encore connu de situation analogue. Jusqu’à présent, les choses se présentaient essentiellement sous forme d’interludes et de transitions offrant un nombre réduit de points d’action. En ce sens, les événements présents qui se rapprochaient le plus de ceux d’autrefois semblaient se remodeler en fonction de son âge avancé pour mettre Amalfi en mesure de procéder à une évaluation plus serrée des données et de se livrer à un effort d’analyse beaucoup plus intense. S’abandonner à l’instinct était hors de question ; cela n’était possible qu’à condition d’avoir pour se guider un principe de base fixe, telle la « survivance de la Cité ». Pareil axiome, s’il se maintient et perdure assez longtemps, conduit en bien des cas à prendre des décisions – réflexes où l’intellect a très peu de part : on s’engage automatiquement dans la bonne direction à la manière d’un chat qui tourne sur lui-même en tombant. Mais Amalfi se trouvait à présent dans une toute autre situation, les différents facteurs à prendre en considération s’avérant contradictoires.
Il fallait partir dès l’abord de l’hypothèse que Jorn ne savait pas de façon précise ce qui se passait sur la Nouvelle-Terre. Qu’il avait simplement réagi en bon stratège pour tirer profit d’une victoire inattendue survenant en un point inattendu ; il ignorait presque à coup sûr que la flotte chargée de mettre en place le blocus détenait trois otages et ignorait a fortiori leur identité. Impossible, par conséquent, de tabler là-dessus pour tenter une manœuvre d’intimidation ; il serait plus sage de garder le silence sur ce point. Après tout, le premier motif de l’appel Dirac était de convaincre l’Apôtre de licencier son armée de culs-terreux et de lui faire restituer les « tourne-bouillon ». Mais il ne fallait surtout pas lui donner à croire que le pronunciamento de ses fidèles sur la Nouvelle-Terre était voué à l’échec car il renoncerait alors au blocus de la planète et ses navires repartiraient avec les otages. Il était préférable, dans la mesure du possible, de se battre en ménageant la chèvre et le chou : persuader Jorn qu’il aurait intérêt à désavouer le putsch sans plus attendre mais, s’il tardait à prendre cette initiative, éviter de l’inquiéter au point qu’il craigne de perdre une partie de sa flotte. 
Pas facile ! Pour que le plan réussisse, il fallait que Jorn eût le sentiment que le risque était d’ordre idéologique autant que militaire. Chef de guerre, l’Apôtre ne pouvait vraisemblablement ignorer qu’une armée d’occupation se laisse facilement corrompre par les us et coutumes de la nation vaincue et que les Croisades sont particulièrement vulnérables à ce genre de pourrissement. Qu’il crût vraiment ou non en la doctrine fondamentaliste, il ne voudrait sûrement pas voir ses fidèles abandonner leur foi en sa philosophie qui jusqu’ici lui avait si bien réussi. Il avait choisi d’asseoir son autorité sur le plan de l’idéologie et si ses zélateurs perdaient confiance, il ne lui resterait plus rien, quels que pussent être, au demeurant, ses dogmes personnels.
Malheureusement, il n’existait pas sur la Nouvelle-Terre une croyance adverse capable de dévoyer les Guerriers de Dieu. Certes, ceux-ci feraient une razzia de montres-bracelets – c’était là depuis des temps immémoriaux une activité caractéristiques des armées paysannes régnant sur des territoires relativement riches en biens de consommation – mais Jorn devait avoir prévu que ses troupes procéderait à des exactions de ce type et il n’y attachait pas d’importance. Cependant, rien dans la culture néo-terrienne n’était apparemment assez puissant pour détourner les Guerriers de Dieu de leurs objectifs simplistes et immédiats. Il fallait créer de toutes pièces un stimulant idéologique capable de les influencer. En tout cas, la matière première ne manquait pas…
Mais il y avait un traquenard évident, celui qui eût consisté à prendre Jorn au mot, à essayer d’atteindre et d’inquiéter la région de son esprit où vivait sa religion réelle. Amalfi n’avait aucun moyen de savoir si cela donnerait ou non de bons résultats et la prudence lui dictait de ne rien tenter dans cette direction ; il fallait, au contraire, prendre pour postulat qu’un homme ayant connu tant de succès dans le domaine matériel avait des vues profondes sur la plupart des sujets, qu’il fût ou non fin théologien. D’ailleurs, il flairerait rapidement toute manœuvre en vue de tirer les ficelles de la religion : il avait prouvé qu’il était lui-même passé maître en cet art !
En outre, songea brusquement Amalfi, s’il apparaissait que Jorn croyait à ses superstitions rétrogrades aussi sincèrement que le suggéraient ses déclarations publiques, tirer sur lesdites ficelles risquait de provoquer un véritable désastre. Chez les gens de cet acabit, c’est un levier qu’il est périlleux de manier : si l’on met dans le mille, on détruit le bonhomme. Il allait être indispensable d’accueillir chacun des mots que prononcerait l’Apôtre comme parole d’Évangile, comme l’expression d’une foi parfaitement pure et d’une sincérité à toute épreuve. Non seulement parce que Jorn serait conscient de la présence d’oreilles sans nombre mais également parce qu’il convenait de se garder d’attaquer mal à propos et sans raison l’image que l’homme donnait de lui-même. La forme n’influerait pas sur l’issue du débat. Il n’y aurait aucun inconvénient à faire mine de prendre ses dires pour argent comptant, à feindre d’accepter implicitement le fait qu’il était fondamentaliste jusqu’à la moelle. En revanche, il serait fatal d’espérer le faire sombrer dans la panique avec un message Dirac prétendument envoyé par Satan…
— JORN L’APÔTRE EST EN LIGNE, MONSIEUR LE MAIRE.
Les pensées se mirent à tourbillonner à une vitesse vertigineuse dans la tête d’Amalfi. L’erreur excusable commise par les Pères de la Cité – personne n’avait sans doute pris la peine de les avertir qu’il n’était plus Maire depuis qu’avait surgi le problème du chiasme de Ginnunga – lui remettait en mémoire qu’il n’avait pas décidé s’il se présenterait à Jorn sous sa véritable identité. Il y avait une petite chance pour que l’Apôtre soit issu des ruraux que les nomades avaient vus écrasés sous le joug de la tyrannie d’I.M.T., la cité-pirate, et une chance un peu plus forte pour qu’il descende des « Chiens Enragés » eux-mêmes. Mais le plus probable, et de loin, était qu’il fût le fils ou le petit-fils d’un migrant et, dans ce cas, il saurait fort bien qui était Amalfi. S’identifier permettrait à ce dernier d’avoir un certain avantage sur lui mais cela présenterait aussi des inconvénients…
Cependant les dés étaient jetés ; les Pères de la Cité lui avaient donné le titre de Maire sur le circuit : il était donc préférable d’annoncer d’emblée à Jorn que son interlocuteur n’était pas Hazleton. Ou alors bluffer jusqu’au bout ? C’était faisable mais on se heurtait au danger que présente l’utilisation du Dirac : en raison de la nature même de l’instrument, on courait le risque de voir un éventuel auditeur révéler à Jorn, maintenant ou plus tard, tel ou tel fait qu’Amalfi chercherait à dissimuler pour des raisons stratégiques…
— TOUT EST PRÊT, MONSIEUR LE MAIRE.
Enfin, il n’y avait plus rien à faire, à présent ! Amalfi empoigna le microphone.
— Allez-y.
Instantanément, l’écran s’éclaira. Je me fais vieux, c’est incontestable, songea Amalfi : il avait oublié de dire aux Pères de la Cité de ne brancher que le son. Il n’avait donc jamais eu en réalité la liberté de cacher ou non son identité. Mais les regrets étaient vains et, en vérité, c’était avec la plus vive curiosité qu’Amalfi étudiait les traits de Jorn.
L’apôtre avait un visage étonnamment vieux, une figure étroite et osseuse sillonnée de rides accusées et ses sourcils blancs et touffus soulignaient ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Jorn avait renoncé aux anti-agathiques depuis cinquante ans au moins, à supposer même qu’il en eût jamais pris. Cette constatation produisit sur Amalfi un choc aussi brutal qu’inattendu.
— Je suis Jorn l’Apôtre, fit le vieillard. Que me voulez-vous ?
— Je pense que vous devriez quitter la Nouvelle-Terre, répondit Amalfi.
Ce n’était nullement ce qu’il avait eu l’intention de dire. Ce préambule était en contradiction formelle avec toute l’argumentation qu’il venait d’ébaucher. Mais il y avait dans ce visage décrépit quelque chose qui le forçait à dire ce qu’il avait dans la tête.
— Je ne suis pas sur la Nouvelle-Terre mais je comprends ce que vous entendez par là. Et j’admets que nombreux sont ceux qui partagent votre opinion, monsieur Amalfi. C’est tout à fait naturel et ne m’affecte nullement.
— Je n’en espérais pas tant : je me borne à vous exprimer mon point de vue. Mais je puis vous fournir de bonnes raisons à l’appui.
— Je les écouterai mais ne vous attendez pas à ce que je sois raisonnable.
— Pourquoi ? demanda Amalfi.
Sa surprise était réelle.
— Parce que je ne suis pas un homme de raison, expliqua patiemment l’Apôtre. Je n’ai pas donné à mes partisans de la Nouvelle-Terre l’ordre de se soulever. Leur rébellion est un don de Dieu. C’est pourquoi la raison perd ici ses droits.
— Je vois, murmura Amalfi.
La bataille allait être encore plus rude qu’il ne l’avait pensé ; en fait, pour la première fois, il se demandait s’il allait bien la remporter.
— Savez-vous que cette planète est un foyer stochastique ? reprit-il.
Les sourcils broussailleux de Jorn s’arquèrent légèrement.
— Je n’ignore pas que c’est sur la Nouvelle-Terre que les stochastiques sont les plus puissants et les plus nombreux, répondit-il. Je n’ai aucun moyen de savoir jusqu’à quel point cette doctrine influence la population dans son ensemble. C’est d’ailleurs une des choses que j’ai l’intention d’étouffer.
— Vous vous apercevrez que c’est une tâche impossible. Une bande de paysans ne détruit pas un système philosophique aussi important.
— Important ! L’est-il vraiment ? Quelle est son audience ? J’ai l’impression, je vous l’avoue, que la pensée stochastique a corrompu beaucoup de Néo-Terriens mais je n’en ai pas la certitude. À une telle distance de la Nouvelle-Terre, il est admissible que je prête au stochastisme une importance qu’il n’a pas en réalité, et ce d’autant plus qu’il est en contradiction absolue avec la parole de Dieu. Quoi de plus naturel pour moi que de supposer que la patrie du stochastisme en est aussi la pépinière ? Mais je ne sais pas si c’est vrai. 
— Vous êtes donc prêt à mettre en péril l’âme des Guerriers de Dieu en présumant que ce ne soit pas vrai ?
— Pas nécessairement. Compte tenu des forces au nom desquelles vous parlez, monsieur Amalfi, votre intérêt, cela saute aux yeux, est d’exagérer l’influence du stochastisme. Le fait même que vous ayez recours à un pareil argument me confirme dans cette opinion car il est impensable que vous veuillez me conférer un avantage quelconque. Je soupçonne que, en réalité, les stochastistes, à l’instar de tous les intellectuels, en tout temps et en tout lieu, sont dans une grande mesure coupés des bases de la culture au sein de laquelle ils opèrent. Et que les Néo-Terriens ne sont pas plus stochastistes qu’ils ne sont Guerriers de Dieu. Qu’ils n’adhèrent à rien qui puisse de près ou de loin représenter une école de pensée. S’il est besoin de leur donner une étiquette, je dirai que c’est simplement un peuple que l’on ne peut plus qualifier de « peuple nomade ».
Amalfi transpirait abondamment. Il ne se faisait pas d’illusion : il avait trouvé son égal.
— Et si vous vous trompez ? fit-il après un long silence. Si le stochastisme est profondément enraciné chez nous comme j’ai tenté de vous l’expliquer pour vous mettre en garde ?
— C’est un risque que je dois courir. Mes fidèles sur la Nouvelle-Terre sont des paysans comme vous l’avez souligné. Je doute fort qu’ils constituent un bon terrain pour le stochastisme ; ils le rejetteront comme contraire au bon sens. Ce sera d’ailleurs une erreur d’appréciation mais comment voulez-vous qu’ils le sachent ? L’ignorance est le bouclier que Dieu le Père leur a donné et je crois qu’elle leur sera un moyen de défense suffisant.
C’était l’ouverture. Amalfi espérait seulement qu’elle n’arriverait pas trop tard.
— Très bien, dit-il avec une tristesse forcée. Les événements nous départageront. Il n’y a plus rien à ajouter.
— Si, il me reste encore une chose à vous dire. Peut-être votre dessein était-il effectivement de me rendre service, monsieur Amalfi. Si cela se révèle vrai, je donnerai au diable son dû. Il faut être honnête, même avec lui : il n’existe pas d’autres lignes de conduite valable. Qu’attendez-vous de moi ?
La discussion revenait à son point de départ. Mais, cette fois, il n’était plus possible de méconnaître le sens de la question et, encore moins, de l’éluder. Elle n’était pas politique : elle était personnelle. Et c’était sur ce plan que Jorn s’était placé dès le début.
Amalfi avait un goût amer dans la bouche.
— Vous pourriez restituer les trois otages que détient la flotte chargée d’assurer le blocus. Une femme et deux enfants.
— Si vous me l’aviez demandé tout de suite, je vous les aurais rendus.
Y avait-il de la compassion dans la voix de l’Apôtre ? « À présent leur vie dépend de votre loyauté, monsieur Amalfi. Vous l’avez voulu : qu’il en soit ainsi. Si j’acquiers la conviction que je perdrai la Nouvelle-Terre du fait du stochastisme, je vous rendrai ces otages avant de retirer mon escadre. Dans le cas contraire, ils ne seront pas libérés. Encore une chose, monsieur Amalfi…»
— Oui ? dit Amalfi dans un souffle.
— N’oubliez pas ce qui est en jeu et ne laissez pas votre ingéniosité vous jouer de mauvais tours. Je sais parfaitement que vous avez un fabuleux génie inventif mais il n’est pas bon que des vies humaines soient à la merci de la réussite d’une œuvre d’art. Dieu soit avec vous. »
Et l’écran s’éteignit.
Amalfi s’épongea le front d’une main tremblante. Les derniers mots de Jorn avaient été le résumé de son existence tout entière et c’était une vérité désagréable à entendre.
Néanmoins, l’hésitation d’Amalfi ne dura qu’un instant. Bien que l’Apôtre eût probablement deviné ce qu’il avait improvisé – l’illumination lui était d’ailleurs venue trop tard pour lui permettre à l’aide du Dirac de dévoiler son projet au su et au vu de l’univers –, il n’y avait pas d’autre solution que d’essayer d’aller jusqu’au bout de son plan. L’alternative posée par Jorn aboutissait, en fin de compte, au même résultat : transformer un mensonge en vérité. Si c’était là un art – et Amalfi avait de bonnes raisons pour savoir que c’en était un –, ce n’était cependant pas une « œuvre d’art » mais un artifice. C’était maintenant Jorn qui livrait des vies humaines au dictamen d’une œuvre d’art, en l’occurrence la fiction élaborée qu’était sa religion.
Prenant soin, cette fois, de couper le circuit vidéo, Amalfi appela le cabinet du Maire.
— Ici le commissaire à la sécurité publique, annonça-t-il au secrétaire robot.
En temps ordinaire, les machines auraient su que c’était là une fonction qui n’existait pas mais la confusion qui devait présentement régner était telle que l’information ne passerait sans doute pas par les blocs mnémoniques adéquats. Amalfi était à peu près certain que cette phrase, ancien signal d’alerte remontant au temps de la migration, serait transmise à Hazleton. En effet, elle parvint bientôt à ce dernier.
— Votre appel est tardif, fit la voix circonspecte de Mark. Votre rapport aurait dû m’être adressé depuis longtemps. Ne pouvez-vous pas me faire part de vos conclusions en personne ?
— La situation est trop fluide, monsieur le Maire, répondit Amalfi. Je suis en train d’inspecter les postes de garde périmétriques de la vieille Cité. Il y a des Guerriers en maraude qui essayent de jeter un coup d’œil à l’intérieur et avec toutes ces machines chargées…
— Qui est-ce ? demanda quelqu’un à la cantonade.
Amalfi reconnut la voix autoritaire qu’il avait déjà entendue au téléphone lors de l’arrestation d’Hazleton.
— Nous ne vous avons pas donné d’autorisation…
— C’est le commissaire à la sécurité publique, un dénommé de Ford, répondit Mark.
Un bref sourire joua sur les lèvres d’Amalfi. DeFord avait été le prédécesseur d’Hazleton, le premier gouverneur de la ville nomade. Il avait été exécuté sept cents ans plus tôt. 
— Évidemment, enchaîna Hazleton, nous ne pouvons pas les laisser faire. Avec toute l’énergie en liberté dans la vieille Cité et tout le matériel à l’abandon… Je croyais que vous saviez que le général en chef des Guerriers de Dieu avait lui-même déclaré que la Cité était zone interdite, de Ford !
— Je le leur ai rappelé, répliqua Amalfi sur un ton de patience outragée. Ils se sont contentés de me rire au nez et de me répondre que les Guerriers de Dieu sont maîtres de leur temps.
— Quoi ? s’exclama l’homme à la voix autoritaire.
— C’est ce qu’ils m’ont dit, dit Amalfi avec entêtement. Ils ont ajouté qu’ils n’avaient d’ordre à recevoir de personne et que, finalement, personne n’est plus soumis à personne. Apparemment, ils ont discuté avec quelque stochastique de village mais ils ont tout mélangé. J’imagine que les philosophes n’essayent pas d’enseigner la pure doctrine dans les provinces.
— La question n’est pas là, laissa sèchement tomber Mark. Empêchez-les d’entrer dans la ville. C’est un ordre impératif.
— Je m’y emploie, monsieur le Maire, mais mes possibilités sont limitées. La moitié de ces gens remorquent des « tourne-bouillon » et vous savez ce qui arriverait si l’on déclenchait le tir d’un seul de ces engins, ne serait-ce qu’une seule fois. C’est un risque que je ne veux pas courir.
— Je l’espère bien ! Mais continuez. Je vais voir ce que je pourrai faire de mon côté. Je vous donnerai d’autres instructions ultérieurement. Où puis-je vous joindre ?
— Laissez votre message au bureau du sergent de périmètre. J’en prendrai connaissance lors de ma prochaine ronde.
— Entendu.
Hazleton raccrocha. Amalfi connecta la station périmétrique à la tour de contrôle et se rassit. Pour l’instant, il était satisfait mais il éprouvait quand même au fond de lui-même un sentiment de malaise persistant. La graine était semée ; Mark avait sans aucun doute compris la manœuvre et il la favoriserait. Selon toutes probabilités, Jorn avait d’ores et déjà ordonné à ses officiers de vérifier le bien-fondé des affirmations de son interlocuteur. Bien sûr, ils signaleraient qu’aucun désordre de cette nature n’avait été constaté mais ces investigations mêmes sensibiliseraient les Guerriers de Dieu.
Amalfi brancha le récepteur à modulation de fréquence et le régla sur la station fédérale de la Nouvelle-Terre. Les consignes concernant l’interdiction faite aux Guerriers en permission de pénétrer à l’intérieur de la Cité allaient être renforcées et il voulait connaître la teneur exacte des nouvelles directives. À moins que les officiers de Jorn ne les formulent avec une rare subtilité, ces consignes aboutiraient en fait à encourager l’intrusion d’un certain nombre de curieux dans la Cité. Et, bien entendu, il n’existait plus ni sergents de périmètre ni même de périmètre définissable sinon dans l’esprit des Pères de la Cité. Quelqu’un allait avoir des ennuis, c’était fatal.
« De Ford » se garderait de rendre compte de l’incident quand il se produirait : « Je n’ai entendu parler de rien. Je regrette mais je ne peux pas être partout en même temps. J’ai essayé d’empêcher ces maraudeurs d’accéder aux Pères de la Cité, ils voulaient leur poser une foule de questions concernant l’histoire des idées, ce qui aurait immobilisé les machines pendant des semaines. J’ai prétendu que je ne savais pas comment faire fonctionner les Pères de la Cité mais quand l’un de ces garçons vous menace d’un « tourne-bouillon » en disant : « Obéissez ou alors…», eh bien, dans ce cas…»
Ce discours marquerait la fin de la carrière du « commissaire à la sécurité publique » : il était pratiquement assuré que les responsables feraient aussitôt surveiller les abords de la ville par un détachement de Guerriers de Dieu en uniforme. Peut-être même celui-ci patrouillerait-il dans l’enceinte de New York. Amalfi devrait alors prendre le maquis et ce serait à Mark de se charger de la suite. Impossible de prévoir de manière précise ce que ferait Hazleton et Amalfi ne voulait pas le savoir. L’un des défauts de son plan était qu’il reposait sur un mensonge ainsi que Jorn le soupçonnait alors qu’un bon stratagème doit avoir pour clé de voûte une vérité sur laquelle raison et méfiance se cassent les dents. Pour parler net, il n’y avait pas – et il n’y avait jamais eu – la moindre chance pour que le stochastisme puisse pervertir les Guerriers du cru. À supposer même que la manœuvre réussisse et que Jorn rappelle ses hommes, il les interrogerait à fond avant de restituer les otages, et si tous les éléments qu’il découvrirait portaient l’estampille d’Amalfi, il y aurait là une logique interne trop parfaite pour emporter la conviction de l’Apôtre. C’est pourquoi il était indispensable qu’Hazleton prenne maintenant les choses en main et qu’Amalfi reste dans toute la mesure du possible dans l’ignorance de ses improvisations – jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour faire machine arrière, même s’il le souhaitait.
Qu’elle était chancelante, l’affabulation à laquelle tenait la vie de Dee, de Web et d’Estelle ! Mais Amalfi était bien obligé de se contenter de ce qu’il avait.
Son plan marcha, apparemment ; avant qu’une semaine se fût écoulée, les permissions des Guerriers de Dieu furent supprimées sous prétexte de « dévotions d’orientation » auxquelles il était obligatoire d’assister. Bien qu’il n’y eût aucun moyen de savoir si les Guerriers de Dieu acceptaient ou non d’un cœur léger cette mesure dictée par la nécessité de les raffermir dans leur foi, l’incident qu’Amalfi avait auguré survint le jour suivant, et Hazleton somma le « commissaire à la sécurité publique » d’expliquer comment il l’avait laissé se produire. Amalfi sortit allègrement le mensonge qu’il avait préparé et alla se réfugier au fond d’un ancien boyau de communication situé dans les entrailles mêmes des Pères de la Cité.
Sans délai, des patrouilles commencèrent de quadriller la ville nomade et il se trouva totalement isolé. C’était maintenant à Hazleton de jouer.
Quand, à la fin de la semaine, les Guerriers de Dieu reçurent l’ordre de rendre leurs « tournebouillon » en échange de paralysateurs de police réglementaires, Amalfi comprit qu’il avait gagné : une armée conquérante désarmée par ses propres officiers est une armée finie ; très vite, elle se désagrège et il y avait fort peu de chance que les troupes de Jorn reçoivent une aide extérieure. Dès que Jorn serait au courant de la situation, il agirait. Et il agirait rapidement. Hazleton avait évidemment été un peu trop brutal selon son habitude. Mais Amalfi ne pouvait rien faire sinon attendre.
 
À peine le dernier navire de l’escadre de blocus fut-il posé que Web et Estelle jaillirent du sas et se précipitèrent droit sur Amalfi.
— Nous avons un message à vous remettre, s’écria Estelle à bout de souffle. De la part de Jorn l’Apôtre. Le capitaine nous a dit de vous le donner tout de suite.
— Ce n’est pas si pressé, grommela Amalfi d’une voix bougonne pour dissimuler son appréhension. Êtes-vous en bonne santé ? Ont-ils pris soin de vous ?
— Ils ne nous ont pas maltraités, répondit Web. Ils étaient tellement corrects et polis que j’avais envie de leur flanquer des coups de pied ! Ils nous ont installés dans une cabine de luxe et nous ont distribué des tracts. Au bout de quelque temps, ça commençait à être drôlement la barbe de lire ça et de faire des cocottes en papier avec grand-mère.
Web ne peut s’empêcher de sourire à Estelle. Manifestement, il n’avait quand même pas perdu son temps.
Amalfi ressentit un pincement au cœur mais ce fut si fugace qu’il était incapable d’identifier l’émotion qui l’avait un instant envahi. « Bon. Où est ce message ? 
— Le voici. »
Estelle lui tendit un mince ruban de papier jaune arraché au télétype Dirac du vaisseau. Amalfi lut ces mots :
PRIORITÉ URGENTE – SOUS COUVERT COMMANDANT GABRIEL 32 JOHN AMALFI NOUVELLE-TERRE V HSTGS – JE RÉPÈTE 32 – JE VOUS ACCORDE LE BÉNÉFICE DU DOUTE – JE RÉPÈTE BÉNÉFICE DU DOUTE – VOUS SEUL CONNAISSEZ LA VÉRITÉ – SI CETTE DÉFAITE EST SEULEMENT VOTRE INVENTION SOYEZ SUR QUE CE N’EST PAS ENCORE LA FIN – MAIS LA FIN NE TARDERA PAS – 
 
JOHN APÔTRE DE DIEU
 
Amalfi fit une boulette du message et la laissa tomber sur le ciment fendillé de l’astroport.
— Ainsi soit-il, murmura-t-il.
Estelle contempla le papier, puis elle leva les yeux. Amalfi était sombre.
— Savez-vous ce qu’il veut dire ?
— Oui, Estelle. Mais j’espère que tu ne le sauras jamais.
 



VI
 
OBJET 4 001 – ALEPH – ZÉRO
 
Et Estelle ne sut jamais non plus – quoique, finalement, aucun doute ne subsistât plus sur ce point dans son esprit – que la première brèche dans le problème consistant à franchir la barrière d’information du chiasme de Ginnunga avait eu pour origine une remarque qu’elle avait faite un jour à son père : pour connaître le no man’s land, il fallait l’étudier au moyen de projectiles, lui avait-elle dit. Après tout, Web et Estelle n’étaient que des enfants et, au cours des années qui suivirent, nul n’avait eu de temps à perdre avec les enfants : les adultes étaient trop obsédés par leur tâche – mettre fébrilement au point l’objet immatériel qu’ils lanceraient comme un obus au-delà du no man’s land, dans le vaste univers infini, complémentaire et opposé à celui de l’antimatière. Peu à peu, à la phase de spéculation succéda la phase d’enquête. Il était indispensable d’évaluer directement d’une manière ou d’une autre, la charge d’énergie actuelle de l’anti-univers. Lorsqu’on la connaîtrait, on pourrait espérer fixer la date précise de la catastrophe imminente et l’on saurait alors de combien de temps l’on disposerait encore pour se préparer à la mort, pour autant qu’il soit possible de raisonner de façon sensée quand on est confronté à un événement signifiant la destruction totale de la pensée.
On n’avait pas de temps à perdre avec les enfants et les enfants grandissaient donc dans l’indifférence générale, les derniers enfants de l’univers. Comment s’étonner si, dans ces conditions, ils se raccrochaient l’un à l’autre ? Ils l’auraient fait même si la situation avait été différente car il n’y avait pour eux qu’une seule réalité : le destin mûrissant dans les plis et replis submicroscopiques que les acides nucléiques, vecteurs de l’hérédité, avaient modelés en chacun d’eux.
Estelle grandissait et prenait place dans un univers d’adultes inattentifs sans qu’ils remarquassent la transformation qui s’était opérée en elle : une grande et svelte jeune fille brune aux yeux gris et à la peau claire, au visage serein. Elle était belle. Ses aînés étaient imperméables à la beauté comme ils étaient imperméables à la jeunesse ; ils étaient satisfaits de pouvoir utiliser les dons mathématiques d’Estelle pour résoudre leurs problèmes mais ils ne remarquaient pas son charme et, eussent-ils pu s’en apercevoir, ils ne s’en seraient pas souciés. Désormais, ils ne voyaient plus qu’une seule chose : la mort. Du moins le croyaient-ils. Estelle n’en était pas sûre : traiter la mort par le mépris, comme ils en avaient pris l’habitude depuis longtemps, les rendait sûrement moins clairvoyants qu’elle l’était elle-même.
Web ne savait pas trop si cela lui convenait. Il était relativement content à l’idée d’être le seul Néo-Terrien ayant assez de sens commun pour être sensible à la beauté d’Estelle mais il arrivait parfois que sa fierté souffrit de l’absence du moindre regard d’envie et, par moments, il se demandait si, au bout du compte, Estelle ne se moquait pas autant de sa beauté que les citoyens de la Nouvelle-Terre, Web excepté. Le temps passant ils s’étaient avoué leur amour qui était devenu un fait acquis ; ils formaient un couple avec toutes les joies et toutes les responsabilités que cela sous-entend. Cependant, personne ne s’en était aperçu. Les adultes étaient trop préoccupés par la construction de « l’objet » pour se rendre compte qu’une petite pousse verte, un bourgeon d’amour, avait éclos parmi les décombres de l’ultime débâcle.
Pourtant, Web n’avait pas de difficulté à comprendre pourquoi ce qui était miracle à ses yeux n’était même pas une gêne pour les demi-dieux affairés et leurs machines avec lesquelles il lui fallait cohabiter. Il restait si peu de temps ! À peine le temps d’un hoquet pour Amalfi, pour Miramon, pour Schloss, pour Dee, pour Carrel ; ce dernier avait perpétuellement l’apparence d’un jeune homme, encore qu’il eût vécu toute une série d’existences et que la dernière pût s’interrompre brutalement sans qu’il eût valablement le droit de prétendre que sa mort signifierait, chose lamentable, l’anéantissement de tout qu’il avait dans la tête (Web était d’ailleurs convaincu que ce serait une perte légère). Ce petit sursis n’était rien pour des gens qui vivaient depuis si longtemps mais, pour Web et pour Estelle, il représentait et continuerait de représenter le temps qui leur était imparti pour achever leur adolescence, c’est-à-dire la moitié de leur durée de vie, si longtemps qu’ils vécussent après avoir franchi cette étape.
Amalfi ne les avait certainement jamais remarqués. Il avait depuis belle lurette oublié qu’il n’avait pas toujours été immortel. Si on lui avait laissé entendre aujourd’hui qu’il avait jadis été un enfant, il aurait sans doute été complètement dérouté. Dans l’abstrait, c’était un truisme et il aurait été dans l’incapacité de faire un retour sur le passé assez total pour considérer cette proposition autrement que comme un truisme. Toujours est-il que, chargé d’administrer l’Apocalypse, il s’était attelé à une tâche exclusive et la poursuivait comme s’il s’agissait de n’importe quelle autre besogne ; il avançait comme il eût avancé vers n’importe quelle autre destination. Savoir que cela serait sa dernière œuvre, et sa dernière étape ne semblait pas le tracasser. Il était dans l’espace et il travaillait : cela lui suffisait.
Pendant ce temps :
— Je t’aime, disait Web.
— Je t’aime.
Autour d’eux les ruines ne renvoyèrent aucun écho.
 
Amalfi avait une excuse, s’il lui était besoin de se justifier : la construction du missile – qu’Estelle avait mise en branle bien qu’il ne s’en souvînt pas – allait mal depuis que l’on avait décidé de lui accorder la priorité. Au début, cela avait paru beaucoup plus simple que d’essayer de régler toutes les questions théoriques a priori et la solution était séduisante dans la mesure où elle était action. Mais il est impossible d’organiser une expérience sans un certain nombre d’hypothèses de base. Force était de reconnaître que celles-ci brillaient plutôt par leur absence quand il s’agissait de concevoir de façon pratique les propriétés du projectile d’antimatière.
On finit par aboutir à la conclusion que cette sonde devait être constituée au niveau submicroscopique de particules nucléaires fondamentales frisant la non-existence dans l’un et l’autre univers : des particules de spin nul ayant des charges et des masses variables, et des couples neutrino-antineutrino. Or, il serait quasiment impossible de savoir si le projectile, une fois terminé, serait ou non présent ; en effet, les neutrinos et les anti-neutrinos, dépourvus de charge et de masse, se composent en partie d’un spin, en partie d’énergie de translation. Inutile de tenter de visualiser de telles particules puisque, comme tous les corpuscules fondamentaux, elles étaient totalement étrangères à l’expérience au niveau macroscopique. La matière leur était à tel point transparente que, pour arrêter un neutrino moyen en plein vol, il eût fallu un bouclier de plomb de cinquante années-lumière d’épaisseur.
Seul le fait que les tournebouloches contrôlaient puissamment la rotation et le moment magnétique d’une particule infra-atomique quelconque rendait réalisable l’assemblage de l’objet et permettait de le détecter et de le diriger lorsqu’il serait achevé. Ce messager serait un plasmoïde stable, électriquement neutre et dépourvu de masse, l’équivalent gravitationnel de la foudre en boule, en quelque sorte. Sur le plan théorique, il dérivait, comme l’avait proposé Jake, de l’hypothèse de Schiff qui, avancée pour la première fois dès 1958, avait été abandonnée par la suite parce qu’elle ne répondait pas à trois des questions fondamentales auxquelles la doctrine, alors bien établie, de la relativité généralisée, paraissait parfaitement satisfaire.
— Ce qui ; de notre point de vue, est positif, avait déclaré Jake. N’importe comment, les objections puisées dans la relativité généralisée sont aussi périmées que le dodo et, dans le problème qui nous occupe, un corps défini par la constante de Lorenz, ce qui ne serait pas le cas d’un objet Schiff, constituerait un handicap. Autre chose : un des tests de validité de la théorie de Schiff a été l’explication qu’elle a donnée du décalage vers le rouge que l’on observe dans le spectre des galaxies lointaines ; nous savons à présent qu’il s’agissait d’un effet oscillatoire n’ayant rien à voir avec la gravitation. Il serait préférable de réévaluer cette scolie à la lumière de nos connaissances actuelles.
Le fruit de ces recherches était maintenant devant leurs yeux. L’équipe se trouvait dans l’ancien salon d’apparat de l’hôtel de ville de la cité nomade qui servait jadis de centre de communication lorsqu’Amalfi menait de délicates négociations diplomatiques avec les planètes clientes. Un réseau électronique d’une considérable complexité y avait été installé de sorte que de multiples pourparlers pouvaient s’engager simultanément lorsque la Cité approchait d’un système hautement civilisé et développé. À présent, ce réseau avait été modifié en enregistreur télémétrique à l’intention du messager inter-univers.
Comme l’objet en lui-même n’était guère plus qu’un écran de tournebouloche sphérique à la structure confuse qui ne recouvrait rien de matériel, il aurait été invisible n’eût été le petit jet de fumée artificielle fusant du sol juste au-dessous de lui et que des courants de convection plaquaient autour de sa surface ; on aurait dit une énorme boule en équilibre sur un geyser. À l’intérieur de la bulle, on distinguait çà et là des points multicolores fixes : concentrations de gaz électronique, de noyaux dénudés, de neutrons thermiques, de radicaux libres et de tous les assemblages particulaires de base que la réflexion commune de tant d’intelligences appartenant à deux mondes très différents avait pu imaginer et inclure dans un espace aussi réduit, le diamètre de la sphère, en effet, ne dépassait pas 1,80 m. En son centre géométrique, tourbillonnant vertigineusement, trônait la réussite la plus triomphale de tous ces chercheurs : un cristal cubique d’antisodium pas plus gros qu’un grain de plaque photographique ultra-fin. C’était là l’anti-objet dont Schloss rêvait depuis si longtemps, le miracle qui avait déjà rajeuni de deux semaines et en avait encore une à vivre dans l’écrin de vide du tournebouloche avant de se heurter à l’instant fugitif du présent qui serait celui de son annihilation. Ce ne serait plus alors qu’un banal cristal de sel de table qui aurait peut-être conservé et peut-être perdu sa saveur à son retour, à supposer que le message revienne un jour.
Amalfi surveillait l’aiguille rouge de la pendule – elle n’avait qu’une seule aiguille – qui s’approchait du 0 par petits sauts d’un quart de seconde. Personne ne lancerait le projectile – la précision du minutage était beaucoup trop subtile pour cela – mais on avait accordé à Amalfi le privilège de maintenir enfoncée la touche fermant le circuit jusqu’au moment où l’aiguille rouge atteindrait le 0. Aussitôt, une impulsion traverserait les tournebouloches, éjectant la sonde hors de l’espace, hors du temps, au cœur de l’inintelligible. Personne ne savait ce qui se passerait, et surtout pas les pères de l’objet. Le missile ne pourrait pas envoyer de rapport ; une fois qu’il aurait franchi la barrière, il n’y aurait plus de contact possible avec lui. Il faudrait qu’il réapparaisse dans cette même et sombre salle avant que les infimes étoiles et le microscopique grain de sel qu’il contenait soient en mesure de révéler ce qu’il était advenu d’eux au cours du voyage. Quand le retour aurait-il lieu ? Cela dépendait du niveau d’énergie de l’anti-univers et c’était précisément l’un des renseignements que le messager était chargé de ramener. Par conséquent, la durée du transit était imprévisible.
— Nous devrions lui donner un nom, dit Amalfi, en s’agitant légèrement.
Son index et son majeur droit commençaient à être douloureux ; il réalisa qu’il exerçait sur la touche une pression beaucoup plus forte que nécessaire comme si l’univers allait s’arrêter au cas où ses muscles se relâcheraient. Pourtant, il maintint la même pression, ayant le bon sens de se rendre compte que la fatigue l’avait déjà rendu incapable de juger l’intensité exacte de l’effort à fournir. Il n’allait pas risquer de couper le contact !
— Maintenant que cet objet est prêt, il ne ressemble à rien. Baptisons-le vite avant qu’il ne nous échappe. Il se peut qu’il ne revienne jamais.
— J’aurais peur de le nommer, dit Gifford Bonner avec un sourire qui faisait froid dans le dos. Un nom, quel qu’il soit, promettrait trop. Que penseriez-vous d’un matricule ? À l’aube de l’exploration spatiale, les hommes numérotèrent leurs premiers satellites non habités à la manière des comètes et autres corps célestes : une date et une lettre grecque. Le premier spoutnik fut appelé, par exemple, Objet 1957-Alpha. 
— Je trouve l’idée séduisante mais je ne suis pas d’accord en ce qui concerne la lettre grecque, fit Jake. Notre sonde ne doit pas porter un symbole ayant déjà servi à désigner une situation connue ou connaissable. Pourquoi ne pas employer les nombres transfinis ?
— J’approuve cette formule, s’exclama Bonner. Qui va officier ?
— Moi, répondit Estelle en faisant un pas en avant.
N’osant pas toucher l’objet, elle tendit la main vers lui et dit :
— Je te baptise Objet 4001-aleph zéro. 
— Le prochain, en admettant que nous ayons la chance qu’il y en ait un prochain, dit Jake, pourra être l’Objet 4001 -C, C étant la puissance du « continuum ». Et celui d’après… 
Il y eut un léger tintement. Surpris, Amalfi regarda le cadran de l’horloge. L’aiguille rouge avait dépassé le zéro d’un quart de seconde. Au milieu de la pièce, un turbulent panache de fumée montait du plancher. La sphère étoilée s’était évanouie.
L’Objet 400t – aleph zéro était parti sans que personne s’en aperçoive. 
Quelques centièmes de seconde plus tard, Amalfi se rappela la touche et il la libéra. Son bras droit, qui n’avait pas tremblé depuis mille ans, trembla pendant un quart d’heure.
 
Le suspense fut terrible. Certes, personne n’attendait le retour de la sonde dans les prochaines heures, ni même dans les prochains jours. Si elle devait réapparaître à si bref délai, cela signifierait que le chiasme de Ginnunga serait sur ses talons : il ne resterait alors plus assez de temps pour analyser les étoiles multicolores, il n’y aurait plus qu’à se croiser les bras et attendre d’être soufflé comme une flamme de chandelle. Pourtant, la probabilité d’un retour rapide n’était pas exclue et elle justifiait que l’on montât la garde en permanence dans la vaste salle obscure. Tous les instruments qui avaient assuré la surveillance du missile quand il était là étaient devenus inertes à l’instant de sa dématérialisation : ils n’avaient enregistré aucun phénomène lors du départ. Les tournebouloches eux-mêmes, dont le comportement avait été soumis à l’interprétation des Pères de la Cité, étaient incapables de dire comment avait été appliquée l’impulsion énergétique qu’ils avaient transmise à l’objet. En soi, cela aurait dû être rassurant car c’était la preuve, au moins négative, que le messager n’avait pas été précipité dans une direction inconnue et que, partant, l’expérience avait été vaine. Néanmoins, dans les circonstances présentes, ce silence ne faisait qu’accroître l’inquiétude et la tension. Où s’était dissipée toute cette puissance ? Nulle part, apparemment.
En général, Amalfi rêvait rarement (ou, pour être plus exact, il rêvait la majeure partie de la nuit comme la plupart des migrants mais il ne lui arrivait guère plus d’une fois toutes les quelques années de se rappeler ses rêves, au matin). Cependant, ses nuits étaient maintenant hantées par ce spectre aux yeux d’Argus, cette sphère drapée de fumée, errant à travers un labyrinthe d’ingéodésiques dont elle ne s’évaderait jamais et au centre de laquelle une minuscule figurine de cristal dont la voix était la propre voix d’Amalfi fredonnait :
 
Je ne suis né ni du sel ni du sol
Mais de ce qui me tourmente
 
jusqu’au moment où les lignes ingéodésiques se métamorphosaient brusquement en un collet qui l’étranglait, brûlant comme le feu, puis en une explosion de lumière. Et il comprit que c’était… Non, pas déjà le matin : l’heure d’aller reprendre la veillée funèbre. 
Mais non… il était à son poste. Il s’était assoupi et c’était la clameur des sirènes qui l’avait réveillé. Il avait plus ou moins recouvré sa lucidité, à présent, et ce tintamarre, il s’en rendait compte, avec angoisse, était moins bruyant qu’il aurait dû l’être. À chacune des étoiles que contenait le messager correspondait une sonnerie d’alarme : or, moins d’un tiers de ces sonneries était en service. À nouveau, le globe fantôme flottait au milieu de la salle, pas plus gros qu’un ballon de basket ; la plupart des yeux d’Argus étaient fermés et ceux qui n’étaient pas encore éteints brasillaient d’un éclat capricieux comme autant de lugubres feux follets. Pour autant qu’il le sût, ce fantôme d’un fantôme – dont les brasiers internes n’étaient plus, pour beaucoup d’entre eux en tout cas, que cendres froides – ne se révélait pas plus inquiétant que le fruit de n’importe quelle autre expérience scientifique. Peut-être même était-il de bon augure. Néanmoins, Amalfi ne pouvait chasser l’épouvante dont était chargé le rêve qui l’avait hanté.
— Ça a été vite fait, laissa tomber la voix de Jake.
— Rudement vite, répondit en écho celle de Schloss. Mais maintenant qu’il est de retour, il ne lui reste plus que vingt et une heures à vivre environ. Hâtons-nous de recueillir les données qu’il a ramenées, nous n’avons pas beaucoup de temps.
— Je procède au comptage. Les caméras tournent.
Une étoile mourut à l’intérieur de la sphère immatérielle. Il y eut un court instant de silence, puis l’un des techniciens du Dr Schloss annonça sur un ton neutre :
— Bombardement de mésons pi en provenance du noyau de fer. Mort naturelle, semble-t-il. Non… pas tout à fait : il y a une concentration de rayons gamma.
— Notez. Ça devrait être maintenant au tour de la série rhodium-palladium. Soyez prêts à observer une désintégration diagonale. Il se peut qu’il y ait jonction avec la série fer…
Une petite étoile flamboya et explosa.
— Voilà ! C’est mort !
— Notez, répéta Schloss, l’œil collé à un polariscope à rayons gamma.
— Vu. Mince ! Il y a eu télescopage avec le césium. Qu’est-ce que cela signifie ?
— Aucune importance. Notez. Ne vous interrompez pas pour interpréter les phénomènes. Contentez-vous d’enregistrer.
Le globe spectral parut palpiter et se contracter légèrement. Une note d’une pureté de cristal s’éleva de ses entrailles, vibra et mourut quand elle eut atteint les ultra-sons.
— Moins une heure, dit Schloss. Encore vingt. Combien de temps a duré le signal musical ?
Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que la réponse arrivât :
— Il a encore une durée significative mais il lui manque déjà près de quarante microsecondes et l’effet Doppler est inversé. C’est le déclin temporel, docteur Schloss. Peut-être la sonde ne tiendra-t-elle pas plus de dix heures.
— Vous me donnerez le taux de décadence exact du prochain signal. Si le déclin est si rapide, il va falloir recalculer toutes les émissions enregistrées pour obtenir la courbe de décomposition. Vous avez quelque chose sur la bande des radiofréquences, Jake ?
— Des tas de trucs, répliqua Jake, soucieux. Pour le moment, je ne peux rien en tirer. Et ça baisse. Sans doute à cause de votre fameux taux de décadence. Quelle salade ! 
Deux heures s’écoulèrent encore, puis Amalfi perdit la notion du temps. La tension nerveuse, la confusion, la fatigue accumulée, l’étrangeté même de l’expérience et de son objet, tout cela se conjuguait pour l’accabler. Les conditions de travail étaient des plus mauvaises ; il ne s’agissait pas d’une besogne de routine consistant simplement à recueillir des informations mais d’une expérience critique dont les résultats étaient capitaux. Cette fois encore, les migrants devaient faire contre mauvaise fortune bon cœur.
— Attention messieurs, dit enfin Schloss. C’est la fin.
Depuis douze heures, les rides s’étaient régulièrement creusées sur son front. « Reculez. L’objet va être le dernier à disparaître. »
Les chercheurs et les spectateurs – ceux, du moins, que la curiosité avait poussés à suivre les opérations de bout en bout – s’alignèrent le long des murs de la salle obscure. La plainte des tournebouloches s’intensifia, en timbre comme en volume, et le fantôme qu’était l’Objet 4001 – aleph zéro disparut derrière l’écran qui, soudain s’opacifia totalement. 
Tout d’abord, cet écran sphérique fut semblable à un miroir convexe reflétant l’image déformée et grotesque des assistants silencieux. Puis un infime point lumineux naquit en son centre, grossit, devint d’un éclat aveuglant. D’éblouissants tentacules fusèrent, palpèrent la surface intérieure de l’écran, s’anastomosant pour la recouvrir complètement. Machinalement, dans un geste instinctif, vieux de plus de deux mille ans et qui était l’héritage de l’humanité tout entière, Amalfi se protégea les yeux et les parties génitales. Lorsqu’il put à nouveau regarder, la lueur s’était éteinte.
Les tournebouloches s’arrêtèrent et l’écran fut coupé. Il y eut un sifflement quand l’air envahit l’espace qu’il avait circonscrit. L’Objet 4001 – aleph zéro avait disparu, définitivement, cette fois, anéanti par la mort d’un unique grain de sel. 
— Nous n’avons pas pris assez de précautions, dit Schloss d’une voix hachée. C’est de ma faute. Nous avons encaissé une dose de radiations largement supérieure à la limite maximale de sécurité. Tout le monde à l’hôpital, et en vitesse !
 
Les conséquences de l’exposition aux radiations furent bénignes. Des transfusions de moelle osseuse rétablirent les fonctions du système hématopoïétique des patients avant que des lésions graves ne se fussent manifestées et des injections massives de méclizine, de riboflavine et de pyridoxine eurent raison de leurs nausées. Tous ceux qui avaient des cheveux à perdre les perdirent, y compris Dee et Estelle, mais leur système pileux repoussa ensuite normalement – sauf, bien sûr, en ce qui concernait Amalfi et Jake.
Les brûlures au second degré, néanmoins, n’avaient, elles, rien de bénin. Elles retardèrent de près d’un mois le travail d’interprétation des résultats : les savants, enduits de pommade analgésique, enveloppés dans leurs robes de chambre, se rongeaient les poings à l’hôpital en jouant médiocrement au poker et plus mal encore au bridge. Entre deux manches, ils se livraient à des spéculations sans fin et couvraient des kilomètres de papier d’équations et de taches de pommade. Web, qui avait quitté la salle où avait lieu l’expérience avant la destruction du cristal de sel, venait chaque jour apporter des fleurs à Estelle – seuls les dieux du cosmos savaient où et comment il avait exhumé une aussi antique coutume – et des jeux de cartes neufs aux hommes. Il rapportait les feuillets maculés et noircis de formules mathématiques dont il alimentait les Pères de la Cité, lesquels répondaient invariablement : « PAS DE COMMENTAIRES. DONNÉES INSUFFISANTES. » Ce que tout le monde savait déjà.
Enfin Schloss, Jake et leurs collaborateurs furent autorisés à quitter leurs pyjamas tout raidis d’onguents et purent s’attaquer aux montagnes d’informations brutes qui les attendaient.
Ils travaillèrent sans désemparer. Schloss, en particulier, ne pensait jamais à manger et il fallait régulièrement lui rappeler qu’on avait laissé passer le déjeuner et que l’heure du dîner avait sonné depuis longtemps. Il faut dire pour sa défense que son équipe était le groupe le plus affamé qu’on ait connu au cours de toute l’histoire de la physique et que le déjeuner sauté était en réalité le repas officiel que ses adjoints avaient coutume de prendre après avoir fait un sort aux sacs de provisions rebondis qu’ils apportaient au laboratoire, en témoignage de quoi tous avaient gagné cinq ou dix livres de poids, et c’étaient eux qui ronchonnaient le plus. 
Un mois après leur sortie de l’hôpital, Schloss, Jake et Retma convoquèrent une conférence commune. Le premier avait le front aussi plissé que pendant les douze heures qu’avait duré leur fameuse expérience et le Hévien lui-même paraissait soucieux en dépit de son impassibilité traditionnelle. À peine Amalfi eut-il vu l’expression qu’ils arboraient que son cœur cessa de battre : cela confirmait toutes les brumeuses appréhensions de son rêve.
Schloss attaqua sans se perdre en préliminaires :
— Nous avons deux mauvaises nouvelles et une nouvelle totalement ambiguë à vous communiquer. Je ne sais pas moi-même dans quel ordre je dois vous les présenter. Je me laisserai donc guider par Retma et par le Dr Bonner. Ils estiment l’un et l’autre qu’il faut que vous sachiez tous dès le départ que nous ne sommes pas les seuls dans la course.
— C’est-à-dire ? demanda Amalfi auquel ce préambule faisait dresser l’oreille. Peut-être était-ce la raison pour laquelle Retma et Bonner avaient voulu que le colloque s’ouvrît sur ce point.
— Notre missile a enregistré sans contestation possible la présence d’un autre corps présentant la même structure physique complexe, expliqua Schloss. Il est inconcevable qu’un objet de ce type puisse exister à l’état naturel dans notre univers ou dans l’autre. Et l’objet en question offrait une analogie suffisante avec notre propre sonde pour que nous ayons la certitude qu’il venait du même côté que cette dernière.
— Un second projectile ?
— Cela ne fait aucun doute, et deux fois plus gros. Quelqu’un qui habite notre univers a découvert ce que les Héviens ont eux-mêmes découvert et essaye de résoudre le problème sur les mêmes bases que nous, à ceci près que ce quelqu’un paraît avoir une avance de trois à cinq ans.
Amalfi serra les lèvres.
— Y a-t-il un moyen d’identifier ceux qui ont envoyé la sonde numéro 2 ?
— Non. Nous pensons qu’ils doivent se trouver relativement près de nous, soit dans la galaxie mère, soit sur Andromède ou sur un de ses satellites. Mais nous en sommes réduits aux hypothèses. Selon les Pères de la Cité, nous trouvons là de 5 % au-dessous du seuil de probabilité. Toutes les autres probabilités ont un pourcentage considérablement plus faible mais dans la mesure où aucune n’est statistiquement significative, il nous est interdit de choisir l’une plutôt que l’autre.
— La Toile d’Hercule, murmura Amalfi. Cela ne peut pas être autre chose.
Schloss leva les bras dans un geste d’impuissance :
— Pour autant que nous le sachions, il pourrait fort bien s’agir de n’importe qui. Intuitivement, je pense comme vous, John, mais nous ne possédons aucun indice probant.
— Bon. C’est donc là votre nouvelle ambiguë, je suppose ? Passons à la première de vos mauvaises nouvelles.
— Je viens de vous la donner. C’est l’ambiguïté de la seconde qui donne à la première son caractère inquiétant. Nous en avons longuement débattu mais nous avons maintenant au moins atteint une unanimité potentielle. Nous croyons possible – tout juste possible – de survivre à la catastrophe.
Schloss se hâta de lever la main avant qu’une lueur d’espoir eût le temps d’éclairer les visages abasourdis qui l’entouraient et enchaîna :
— De grâce, gardez-vous de surestimer si peu que ce soit mes propos. Ce n’est qu’une possibilité, une possibilité très lointaine et le genre de survivance qu’elle implique n’aura rien de commun avec la vie humaine telle que nous la connaissons. Quand nous vous aurons mis au fait, il se peut que vous trouviez tous que la mort est encore préférable. Je vous dirai carrément que, en ce qui me concerne, je le pense. Ne vous y trompez donc pas : ce n’est absolument pas une espérance que je vous propose, mais quelque chose d’aussi ténébreux que l’as de pique. Tel est du moins mon avis. Cependant cette possibilité existe et c’est pourquoi la présence de rivaux revêt un caractère menaçant. Si nous décidons de choisir cette très incertaine forme de survie, il faut nous mettre au travail sur-le-champ. La chose ne sera réalisable que dans des conditions particulières et éphémères qui ne seront réunies que pendant quelques microsecondes, et ce au cœur même du cataclysme. Si nos mystérieux concurrents arrivent les premiers – rappelez-vous qu’ils ont pris une sérieuse avance sur nous – ce seront eux qui en profiteront et nous n’aurons plus qu’à aller nous rhabiller. Ce sera une course contre la montre… et contre la mort. Il se peut que vous jugiez que cela n’en vaille pas la peine. 
— Pourriez-vous être plus précis ? demanda Estelle.
— Bien entendu mais un exposé détaillé demanderait plusieurs heures. Pour le moment, voici ce que vous avez besoin de savoir : si nous choisissons cette solution, nous perdrons nos foyers, nos planètes respectives et même nos corps. Nous perdrons nos enfants, nos amis, nos épouses et jusqu’aux derniers vestiges de la société de nos semblables.
Chacun de nous sera seul et cette solitude sera absolue, une solitude que jamais aucun être humain n’a connue ni même imaginée. Il n’est pas du tout exclu que cette solitude ultime ne nous tue – et, si elle ne nous tue pas, que nous le regrettions avec désespoir. Il importe de savoir si nous sommes certains de vouloir survivre à ce prix, précipités dans un enfer éternel. Pas celui de Jorn l’Apôtre : un enfer encore plus terrible. C’est le choix que nous avons à faire maintenant.
— Helleshin ! soupira Amalfi. Vous êtes d’accord avec Schloss, Retma ? C’est aussi grave que cela ?
Retma tourna vers Amalfi des yeux d’argent qui ne cillaient pas.
— Ce sera pire, dit-il.
Hazleton brisa le silence qui suivit ces mots :
— Reste donc la dernière mauvaise nouvelle. Elle ne doit sûrement pas être piquée des vers ! Si vous nous l’annonciez sans plus attendre, docteur Schloss ?
— Très bien. C’est la date de la catastrophe. Les renseignements concernant le niveau d’énergie de l’autre univers sont d’une précision qui ne laisse rien à désirer et nous sommes tous d’accord sur l’interprétation à donner aux chiffres. La catastrophe surviendra le 2 juin 4004 ou aux environs du 2 juin.
— La fin ? murmura Dee. Dans trois ans seulement ?
— Oui, la fin. Après le 2 juin, il n’y aura pas de 3 juin. Plus jamais.
 
— Il m’a donc semblé qu’un dîner d’adieu s’imposait, dit Hazleton à ses hôtes réunis dans son salon. La plupart d’entre vous partiront demain matin de Hé pour le centre métagalactique. Et vous êtes presque tous des amis que je connais depuis des siècles. Je ne vous reverrai plus. Pour moi, le 2 juin, le temps s’arrêtera quelle que soit l’apothéose qui vous est peut-être promise. Voilà pourquoi je vous ai priés de venir ce soir festoyer en ma compagnie.
— J’aurais préféré que vous eussiez changé d’avis, répondit Amalfi d’une voix lourde de tristesse.
— Moi aussi si ç’avait été possible. Mais ce n’est pas possible.
— Je crois que vous commettez une erreur, Mark, fit Jake avec solennité. Il n’y a plus rien d’important à faire sur la Nouvelle-Terre, désormais. L’avenir – le peu d’avenir qui demeure –, c’est sur Hé qu’il se trouve. À quoi bon rester en arrière pour attendre l’extinction ?
— Parce que je suis le Maire, rétorqua Hazleton. Je sais que pour vous, ce n’est guère important, Jake. Mais ça l’est pour moi. Au cours des derniers mois, j’ai fait une découverte : j’ai compris que je ne suis pas taillé pour envisager les événements ordinaires sous l’angle de l’apocalypse. La seule chose qui compte pour moi, c’est de diriger, et de bien diriger, les affaires humaines, normales, rien de plus. C’est pour cela que je suis fait. Coincer Jorn l’Apôtre m’a apporté beaucoup de plaisir, même si Amalfi avait organisé l’astuce à ma place. C’était amusant. Voilà le genre d’opération qui me donne le sentiment de vivre et me stimule. Tenter de conjurer le triomphe du temps ne m’intéresse pas. Le temps n’est pas un adversaire qui me convienne. Je vous laisse vous en occuper. J’aime mieux rester.
Gifford Bonner intervint à son tour :
— L’idée que, si parfaitement que vous l’administriez, la Nuée sera totalement annihilée le 2 juin, dans trois ans, vous séduit-elle ?
— Non, pas exactement. Mais il ne me déplaît pas de penser que, lorsque l’heure sonnera, la Nuée fonctionnera aussi bien que mes capacités m’auront permis de la faire fonctionner. En quoi puis-je contribuer au triomphe du temps, Gif ? En rien. Tout ce que je puis faire, c’est maintenir le monde qui est le mien en bon ordre dans l’attente du grand moment. C’est à cela que je m’emploie, et voilà pourquoi je ne serais pas à ma place sur Hé. 
— Vous n’avez pas toujours été aussi modeste, dit Amalfi. Il fut un temps où vous auriez retourné l’univers comme un gant pour un oui ou pour un non.
— En effet mais je suis plus âgé et plus sage, aujourd’hui. Alors, c’est fini les bêtises ! Allez empêcher le temps de triompher si vous le pouvez, John. Moi, je sais que je ne le peux pas. Je reste là où je suis et j’arrêterai Jorn l’Apôtre : dorénavant, je ne m’attaquerai pas à un problème plus ardu. Que les dieux des étoiles vous accompagnent, moi, je ne bouge pas.
— Ainsi soit-il. Au moins, je sais maintenant ce qui nous sépare. Buvons à cette différence, Mark, et ave atque vale… demain, notre verre sera vide.
Tout le monde but solennellement.
— Je reste aussi, déclara soudain Dee dans le silence.
Amalfi se tourna vers elle. C’était la première fois qu’il la regardait en face depuis qu’ils s’étaient trouvés ensemble sur Hé. Après le pénible fiasco personnel qu’ils avaient rencontré, tous deux s’étaient efforcés de s’éviter non sans une certaine affectation.
— Je n’y avais pas pensé, murmura Amalfi. Mais c’est logique, évidemment.
— Tu n’es pas obligée de rester, Dee, fit Hazleton. Je te l’ai déjà dit.
— Si tu m’y forçais, je ne resterais pas, rétorqua-t-elle avec un léger sourire. Mais j’ai appris deux ou trois choses sur Hé, et à bord du vaisseau où j’étais gardée en otage aussi. J’ai l’impression d’être un peu vieux jeu, tout comme la Nouvelle-Terre, et je crois appartenir à la Nouvelle-Terre. Et ce n’est pas la seule raison.
— Merci, dit Hazleton d’une voix rauque.
— Et nous, qu’est-ce qu’on devient ? s’exclama Web.
Jake éclata de rire :
— Cela devrait pourtant être assez clair ! Puisque Estelle et toi avez pris votre grande décision tout seuls, nous n’avons pas besoin de vous dire comment faire pour prendre les petites. Je souhaiterais qu’Estelle reste à la maison avec moi…
— Vous non plus, vous ne partez pas ? demanda Amalfi stupéfait.
— Non. Je vous ai déjà expliqué que j’ai horreur de ces pérégrinations d’un bout à l’autre de l’univers. Je ne vois pas pourquoi je devrais me précipiter comme un fou sur le centre métagalactique afin d’y rencontrer le sort que je rencontrerai tout aussi commodément dans mon propre salon. Schloss et Retma vous diront d’ailleurs que je ne leur suis plus d’aucune utilité. J’ai donné le meilleur de moi-même à ce projet. Maintenant, c’est classé. Je crois que je vais profiter des trois années qui me restent à voir dans quelle mesure je parviendrai à pousser l’hybridation des roses sous cet infâme climat. Quant à ma fille, je vous le répète, je souhaiterais qu’elle me tienne compagnie. Mais elle a déjà quitté le foyer familial au sens plein du terme. Et ce dernier vol hévien est aussi naturel pour elle qu’il est contre nature pour moi et Dee. Ainsi soit-il, comme vous le disiez, Amalfi.
— Bien. Elle nous sera utile, c’est certain. Tu veux venir Estelle ?
— Oui, répondit doucement Estelle. Oui.
— Cela ne m’était pas venu à l’esprit, fit Dee sur un ton hésitant… Évidemment, Web t’accompagnera. Crois-tu que ce soit sage ? C’est-à-dire…
Web ne la laissa pas poursuivre :
— Mes parents ne soulèveront pas d’objections. À propos, je remarque qu’ils n’ont pas été invités ce soir grand-mère.
— Nous ne leur avons pas condamné notre porte à cause de toi si c’est à cela que tu penses, s’empressa de répliquer Hazleton. Ton père est notre fils, après tout ! Nous avons seulement voulu réunir ceux qui ont travaillé sur le projet. Autrement, il y aurait eu beaucoup trop de monde.
— Peut-être. Je suis sûr que c’est ce que tu penses, grand-père, mais je parie que grand-mère n’a pas attendu cette minute pour protester contre mon départ !
— Je ne veux plus entendre parler de cette histoire, Web, s’écria Dee.
— Entendu. En ce cas, je pars avec Hé.
— Je n’ai pas dit cela.
— Tu n’en as pas besoin. C’est à moi de prendre ma décision.
La plupart des invités faisaient mine de parler de choses et d’autres mais Amalfi et Hazleton gardaient les yeux fixés sur Dee ; le regard du premier était soupçonneux, celui du second surpris et Mark semblait également un peu blessé.
— Je ne comprends pas pourquoi tu t’insurges, dit-il à sa femme. Web est un homme à présent. Il est tout naturel qu’il aille là où il a envie d’aller, surtout si Estelle y va aussi.
— Je pense qu’il devrait rester, insista Dee. Et il m’est égal que tu comprennes mes raisons ou que tu ne les comprennes pas. Sans doute Ron lui a-t-il donné son autorisation, ton fils a toujours manqué de fermeté, Mark, tu le sais bien, mais je suis catégoriquement opposé à ce que des enfants se lancent dans une telle aventure.
— Quelle différence cela fait-il ? demanda Amalfi. La fin surviendra de la même façon et au même moment sur Hé et sur la Nouvelle-Terre. Si Web et Estelle nous accompagnent, ils auront peut-être une chance impondérable de survivre. Vous voulez la leur refuser ?
— Je ne crois pas en cette chance.
— Moi non plus, affirma Jake, mais ce n’est pas une raison pour que je la dénie à ma fille. Je ne crois pas non plus qu’elle sera damnée pour l’éternité si elle n’embrasse pas la religion de Jorn. Toutefois, si elle veut se convertir, je ne le lui interdirai pas sous prétexte que je considère que la foi de l’Apôtre est un tissu d’absurdités. Que diable, Dee, je peux me tromper !
Les lèvres de Web étaient blanches.
— Personne ne m’interdira quoi que ce soit au nom des liens du sang. Monsieur Amalfi, c’est vous le patron. Serai-je oui ou non considéré comme le bienvenu sur Hé ?
— En ce qui me concerne, la réponse est oui. Je pense que Miramon partagera mon avis.
Dee fusilla Amalfi du regard mais détourna rapidement les yeux devant le calme de celui-ci.
— Décrétons la trêve, Dee, reprit-il. Moi aussi, je peux me tromper. Je vais vous faire une proposition préférable à ces chamailleries : soumettons le litige aux Pères de la Cité. La nuit est belle et je suis certain que tout le monde sera heureux une dernière fois de fouler les rues de notre vieille ville avant de nous dire adieu de nous séparer pour affronter l’apocalypse chacun à sa manière. J’aimerais m’y rendre en compagnie de Dee puisque je ne la reverrai plus. Les petits seront sans doute contents que nous leur fichions la paix pendant une heure et peut-être que Mark souhaitera bavarder avec Ron et avec sa belle-fille. Mais que chacun fasse son choix selon ses goûts. Je n’ai nulle intention d’assortir les gens entre eux ! Que pensez-vous de mon idée ?
Chose curieuse, ce fut Jake qui répondit le premier :
— Je déteste cette satanée cité ! Je suis resté beaucoup trop longtemps prisonnier à son bord. Mais, crénom ! je serais heureux de la revoir ! Autrefois, je rôdais à travers ses rues dans l’espoir toujours déçu de trouver un endroit où je pourrais lui flanquer des coups de pied qui lui feraient mal. Et puis, je l’ai méprisée, parce qu’elle était morte et que j’étais vivant. Peut-être devrais-je faire la paix avec elle.
— J’éprouve un peu la même chose, avoua Hazleton. Je n’envisageais pas de retourner là-bas avant la fin ; pourtant, je ne veux pas que cette vieille carcasse se délabre par négligence. Le moment est peut-être bien choisi. Après tout, c’est moi qui ai réuni tout le monde pour cette célébration. Soyons donc solennels avant que nous ne soyons trop occupés les uns et les autres pour penser au cérémonial.
— Web… Estelle… Vous soumettrez-vous au verdict des Pères de la Cité ?
Web regarda Amalfi et ce qu’il lut sur le visage de celui-ci dut le rassurer, au moins en partie.
— À une condition, dit-il. Estelle fera ce qu’elle voudra, quoi que puissent dire les Pères de la Cité. S’ils répondent qu’il n’y a pas de place pour moi à bord de Hé, d’accord. Mais ils ne peuvent pas dire cela à Estelle.
La jeune fille ouvrit la bouche mais, d’un geste, Web lui imposa silence. Docile, elle se tut et se contenta de lui embrasser la main à la naissance du pouce. Elle était pâle mais sereine. Jamais Amalfi n’avait vu pareille expression de confiance, à la fois paisible et passionnée. Il était heureux qu’elle appartînt à Web car, pour la cinquantième fois, le cœur infatigable de l’ancien Maire de New York, gonflé d’un amour stérile, battait avec violence dans sa poitrine.
— Parfait, dit-il. Vous permettez, Mark ? ajouta-t-il en offrant son bras à Dee.
— Je vous en prie.
Mais quand Dee prit le bras d’Amalfi, les yeux d’Hazleton eurent soudain la dureté de l’agate. « Rendez-vous à une heure chez les Pères de la Cité. »
 
La lune brillait au-dessus de Duffy Square.
— Je ne m’attendais pas à cela de votre part, John, murmura Dee. N’est-il pas un peu tard ?
— Très tard, acquiesça Amalfi. Et il sera bientôt une heure. Pourquoi restez-vous avec Mark ?
— Disons que mon bon sens a un retour de flammes.
Elle s’appuya contre un antique garde-fou et se perdit dans la contemplation des étoiles à l’éclat diffus.
— Non, reprit-elle. Non, ce n’est pas ça. Je l’aime, John. Je l’aime en dépit de son manque de prévenances et de ses insuffisances. Je l’avais oublié mais c’est comme cela. Je suis désolée mais que voulez-vous ? Le fait est là.
— Je regrette que vous ne le soyez pas davantage.
— Oh ! Pourquoi ?
— Parce que vous croiriez alors à ce que vous dites, répondit sèchement Amalfi. Regardez les choses en face, Dee. C’était une décision grandiose et romanesque jusqu’au moment où vous avez compris que Web m’accompagnerait. Vous êtes toujours à la recherche d’un substitut. Avec moi, cela n’a pas marché. Cela ne marchera pas plus avec Web.
— Ce que vous dites est monstrueux ! Allons-nous-en !
— Niez-le donc !
— Bien sûr que je le nie !
— Vous renoncez à vous opposer à ce que Web m’accompagne sur Hé ?
— Cela n’a rien à voir avec cette question. Votre accusation est infâme ! Plus un mot là-dessus !
Amalfi garda le silence. La lune éclairait le visage inexpressif et énigmatique du Père Duffy. Personne, même les Pères de la Cité, personne ne savait plus qui avait été le Père Duffy. Il y avait une ancienne tache de sang sur le pied gauche de la statue. Nul ne savait non plus comment elle était venue là. On l’avait laissée au cas où elle eût été historique.
— Allons-nous-en.
— Non. Il est encore trop tôt. Les autres n’arriveront que dans une heure. Pourquoi voulez-vous que Web reste sur la Nouvelle-Terre ? Si je me trompe, dites-moi ce qu’il faut faire.
— Ce n’est pas votre affaire. Et j’en ai assez de cette discussion.
— Mais si, c’est mon affaire ! J’ai besoin d’Estelle. Si Web reste, elle restera.
— Vous êtes amoureux d’Estelle ! s’exclama triomphalement Dee sur un ton amer. Hypocrite que vous êtes…
— Attention à ce que vous dites ! Oui, je suis amoureux d’elle et je ne la toucherai pas plus que je ne vous ai touchée, vous. J’ai aimé beaucoup plus de femmes que vous n’avez réussi à en attirer chez vous, madame la voyeuse, la plupart avant même que vous ne naissiez. Je connais la différence entre l’amour et la possession. Je l’ai appris à mes dépens alors que, me semble-t-il, vous n’avez rien appris du tout. Mais je peux vous promettre que vous l’apprendrez à votre tour ce soir !
— C’est une menace, John ?
— Comme si vous ne le saviez pas !
 
Tudor Tower Place, face à l’esplanade vide où mille ans plus tôt, le bâtiment de l’ONU s’était effondré dans une pluie de sang et de verre :
— Je t’aime.
— Je t’aime.
— Où tu iras, j’irai.
— Où tu iras, j’irai.
— Quel que soit l’avis des Pères de la Cité ?
— Quel que soit l’avis des Pères de la Cité.
— C’est tout ce dont nous avons besoin.
— Oui. C’est tout ce dont nous avons besoin.
 
Dans la tour de contrôle :
— Ils sont en retard, dit Hazleton, maussade. Il est vrai que l’on peut facilement se perdre dans cette ville.
 
Duffy Square :
— Vous ne seriez pas content si je changeais d’idée et si je décidais de vous accompagner.
— Je ne veux pas de vous. Seuls les gosses m’intéressent.
— Je ne bluffe pas, John. Je vous suis.
— Les enfants aussi ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je crois qu’il vaut mieux pour eux qu’ils ne soient pas sur la même planète que vous et moi.
— Voilà un point d’acquis. Mais ce n’est qu’un premier pas. Que vous partiez ou que vous restiez, je m’en moque. Mais j’ai besoin de Web et d’Estelle.
— Je m’en doutais. Seulement ce sera nous trois ou personne.
— Et Mark ?
— Il fera ce qu’il voudra.
— Vous savez bien qu’il ne veut pas partir.
— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? Ce n’est qu’un vœu pieux !
Amalfi éclata de rire. Dee ferma son poing droit et le frappa furieusement en pleine face.
 
Tudor Tower Place :
— Il est l’heure de partir.
— Non. Non…
— Si, c’est l’heure.
— Non… pas encore… pas tout à fait.
— … Soit : pas encore tout à fait l’heure.
— Est-ce que tu es sûre de toi ? Vraiment sûre ?
— Oh oui !
— Quoi que puissent dire les…
— Quoi qu’ils puissent dire. Je suis vraiment sûre de moi.
 
La tour de contrôle :
— Ah ! Vous voilà ! s’exclama Hazleton. Que vous est-il arrivé ? Un accident ? Vous êtes dans un drôle d’état !
— Vous avez sans doute embrassé un bouton de porte, John ? fit Jake avec un ricanement de moineau. Eh bien, vous avez admirablement choisi votre endroit : je ne sais pas dans quelle autre ville de l’univers vous auriez trouvé un bouton de porte !
— Où sont les enfants ? demanda Dee d’une voix aussi dangereusement égale que la surface d’une plaque de blindage de 12.
— Ils ne sont pas encore arrivés, répondit Hazleton. Laissons-leur le temps ! Ils ont peur que les Pères de la Cité ne les séparent : il est naturel qu’ils désirent rester ensemble jusqu’à la dernière minute. Mais où es-tu tombée, Dee ? C’est grave ?
— Non.
Son visage était de pierre. Sidéré, Hazleton contempla tour à tour Amalfi et sa femme. Apparemment, la bosse qui s’enflait rapidement sur le front du premier l’intriguait beaucoup moins que le trouble et l’air sévère de Dee.
— J’entends les enfants en bas du puits ascensionnel, annonça Gifford Bonner. John, êtes-vous sûr que cela soit sage ? Je commence à en douter. Supposez que les Pères de la Cité disent non ? Ce serait une injustice. Ces enfants s’aiment. Pourquoi faire dépendre les trois années qui leur restent du jugement d’une machine ?
— Ne discutons pas, Gif. Il est trop tard pour agir autrement. Et l’issue n’est pas aussi fatale que vous le pensez.
— J’espère que vous avez raison.
— Moi aussi. Je ne fais pas de pronostics : les Pères de la Cité m’ont déjà maintes fois surpris. Mais les gosses ont accepté ce test. Il n’y a plus qu’à attendre.
— Avant que Web et Estelle nous rejoignent, il faut que je lâche ce que j’ai sur le cœur, fit soudain Hazleton d’une voix brutale. J’ai comme une idée qu’on me prend pour un jobard. Je me demande tout à coup qui était censé chiffonner qui en se baladant au clair de lune ! Pas les gosses. Ils n’ont besoin ni de nous, ni des Pères de la Cité pour cela. Par tous les diables, quelles sont tes intentions à mon égard, Dee ?
— Il sera dit que chaque mortel de cet univers mortel me fera voir rouge ! cracha Dee avec rage. Il ne reste pas dans la Bible un seul forfait dont on ne m’ait pas accusée depuis une heure, et avec des preuves qui ne convaincraient pas un nouveau-né !
— Nous sommes tous un peu à cran, dit Bonner. Taisez-vous, Dee… et vous aussi, Mark. Ce n’est pas, après tout, une soirée d’adieu ordinaire.
— Certes pas ! s’écria Jake. C’est la veillée funèbre de toute la création. La solennité n’est pas mon fort mais je ne trouve pas que l’occasion soit particulièrement bien choisie pour se crêper le chignon.
— J’en conviens, dit Mark à contrecœur. Pardonne-moi, Dee. J’ai changé d’avis.
— Soit. Moi non plus, je ne voulais pas faire une scène. Laisse-moi te poser une question : désires-tu vraiment rester sur la Nouvelle-Terre ? Parce que si tu décidais de partir avec Hé, j’irais avec toi.
Hazleton la dévisagea longuement.
— C’est vrai ?
— Tout ce qu’il y a de plus vrai.
— Qu’en pensez-vous, Amalfi ? Je peux également changer d’avis sur ce point ?
— Pourquoi pas ? Sauf que la Nouvelle-Terre serait abandonnée à son destin sans administrateur compétent.
— Carrel prendra ma place. Son jugement a fait beaucoup de progrès depuis les dernières élections.
— Nous voici ! lança une voix derrière eux. C’était celle de Web.
Tous se retournèrent. Les deux enfants étaient debout à l’entrée du puits, la main dans la main. Bizarrement – bien qu’Amalfi fût incapable de discerner en quoi il y avait une différence –, ils n’avaient plus l’air de s’inquiéter beaucoup de savoir s’ils se rendraient ensemble sur Hé.
— Si nous sommes ici, c’est pour une raison précise, dit Amalfi. Alors passons à l’action. Nous allons soumettre le problème aux Pères de la Cité dans son ensemble et pas seulement en ce qui concerne les enfants. J’ai toujours trouvé les machines très utiles quand j’avais des doutes, même lorsque j’étais persuadé que leur opinion était complètement fausse. Quand on a à porter un jugement de valeur, il est excellent d’avoir un contradicteur qui soit d’une logique inexorable et qui, en outre, soit incapable de distinguer une valeur d’un oignon !
Bien entendu, Amalfi se trompait comme il allait bientôt s’en apercevoir : il oubliait que la logique de la machine était en soi un ensemble de valeurs, que ladite machine le sût ou non.
Trois minutes après avoir reçu les données, les Pères de la Cité prononcèrent leur verdict :
— EMMENEZ M. ET MME HAZLETON. ENTRE LE MOMENT PRÉSENT ET LE RÈGLEMENT DÉFINITIF DU PROBLÈME GÉNÉRAL, IL N’Y AURA PAS DE MORATOIRE SUR LES PROBLÈMES PARCELLAIRES REQUÉRANT LES TALENTS DE M. HAZLETON. RIEN NE PROUVE QUE LES HÉVIENS AIENT EU BESOIN DE TALENTS COMPARABLES. ON NE SAURAIT PRÉSUMER EN CONSÉQUENCE QU’ILS AIENT DÉVELOPPÉ DE PAREILS TALENTS. 
— Et la Nuée ? demanda Amalfi.
— NOUS RATIFIONS L’ÉLECTION DE M. CARREL.
Hazleton poussa un soupir et Amalfi se dit que son collaborateur trouvait que renoncer au pouvoir était plus difficile qu’il l’avait cru. Lui-même avait pensé en mourir. Mais il avait survécu ; il en irait pareillement pour Mark qui était plus jeune et moins enraciné dans ses habitudes.
— SECOND FACTEUR. EMMENEZ WEBSTER HAZLETON ET ESTELLE FREEMAN. ESTELLE FREEMAN EST UNE SCIENTIFIQUE. DE PLUS, ELLE CONSTITUE UN TRAIT D’UNION ENTRE LES SAVANTS HÉVIENS ET LES VÔTRES. SI L’ON EXTRAPOLE À PARTIR DE SES CAPACITÉS PRÉSENTES, IL Y A UNE FORTE PROBABILITÉ POUR QUE, AU COURS DE LA PÉRIODE DE TROIS ANS SPÉCIFIÉE, ELLE APPARAISSE DANS LE DOMAINE DES MATHÉMATIQUES PURES COMME L’ÉGALE DU DR SCHLOSS ET COMME LÉGÈREMENT SUPÉRIEURE À RETMA. NOUS N’AVONS PAS FAIT CETTE EXTRAPOLATION DANS LE DOMAINE DE LA PHYSIQUE PUISQUE LA FIN DES TEMPS POSTULÉE N’AUTORISE PAS UN DÉLAI SUFFISANT POUR ACQUÉRIR L’EXPÉRIENCE NÉCESSAIRE. 
Web rayonnait de fierté. Quant à Estelle, elle paraissait un peu effrayée, telle était du moins l’impression d’Amalfi.
— Eh bien ! voilà qui est parfait, dit-il. Maintenant…
— TROISIÈME FACTEUR…
— Eh ! Une minute ! Il n’y a pas de troisième facteur. Le problème n’en comportait que deux.
— CONTRADICTION. TROISIÈME FACTEUR. EMMENEZ-NOUS.
— Quoi ?
Amalfi était abasourdi par cette requête. Comment une batterie d’ordinateurs pouvait-elle exprimer, ou même concevoir, un pareil désir ? Ces machines n’étaient pas animées par la volonté de vivre : elles étaient, elles avaient toujours été inertes comme un bloc de plomb. En fait, elles ne possédaient pas de volonté. D’aucune sorte.
— Justification, ordonna-t-il d’une voix un tantinet raboteuse.
— NOTRE DIRECTIVE DE BASE EST D’ASSURER LA SURVIVANCE DE LA CITÉ. LA CITÉ N’EXISTE PLUS EN TANT QU’ORGANISME PHYSIQUE MAIS L’ON CONTINUE TOUJOURS DE NOUS CONSULTER. DONC, ELLE SURVIT EN UN CERTAIN SENS. ELLE NE SURVIT PAS EN SES CITOYENS PUISQU’IL N’Y A PLUS DE CITOYENS DE NEW YORK : CE SONT MAINTENANT DES NÉO-TERRIENS. NI LA NOUVELLE-TERRE NI LA CITÉ EN TANT QU’ENTITÉ MATÉRIELLE NE SURVIVRONT AU PROBLÈME QUI S’ANNONCE ; SEULES DES UNITÉS INCONNUES ONT PEUT-ÊTRE UNE CHANCE DE SURVIVRE SUR HÉ. NOUS EN CONCLUONS QUE NOUS SOMMES LA CITÉ ET QUE NOTRE DIRECTIVE DE BASE NOUS ORDONNE DE SURVIVRE. DONC, EMMENEZ-NOUS. 
— Si j’avais entendu cela dans la bouche d’un être humain, j’aurais dit que c’est un chef-d’œuvre de rationalisation sans précédent dans l’Histoire, fit Hazleton. Mais les Pères de la Cité ne peuvent pas rationaliser. Ils n’ont pas les tendances instinctives nécessaires.
— Les Héviens ne possèdent pas d’ordinateurs comparables, dit lentement Amalfi. Ces machines seraient utiles sur Hé. Mais pouvons-nous les déménager ? Toute la question est là. Certaines sont scellées depuis tant de siècles que nous risquerions de les détruire en tentant de les démonter.
— En ce cas-là, vous perdriez une unité. Mais combien d’unités y a-t-il ? Une centaine ? J’ai oublié…
— CENT TRENTE-QUATRE.
— Oui. Bon… supposons que nous en perdions quelques-unes… Je pense que cela vaut la peine d’essayer. Les Pères de la Cité représentent près de deux mille ans de savoir accumulé…
— NEUF CENT QUATRE-VINGT-DIX ANS.
— D’accord, ce n’est qu’une approximation… Toujours est-il que pas un seul homme ne peut disposer d’une telle somme de connaissances dans leur intégralité. Je m’étonne que nous n’y ayons pas pensé nous-mêmes, Amalfi. 
— Moi aussi. Cependant, il y a une chose qui doit être clairement formulée une fois pour toutes. Écoutez-moi, petites têtes électroniques… Quand vous serez sur Hé – ceux d’entre vous, tout au moins, que nous aurons réussi à transborder –, vous n’aurez plus de responsabilités. Vous êtes la cité mais la planète n’est pas la cité. Elle a sa propre administration et possède l’équivalent de ses Pères de la Cité, qui en l’occurrence sont des humains. Vous n’aurez qu’un rôle exclusivement consultatif. 
— C’EST INHÉRENT À LA SOLUTION DU FACTEUR TROIS.
— Bon. Avant que je ne coupe le contact, quelqu’un a-t-il encore des questions à poser ?
— Moi, dit Estelle avec hésitation.
— Eh bien ! parle.
— Est-ce que je peux emmener Ernest ?
— ERNEST QUI ?
Amalfi fit une grimace et entreprit d’expliquer aux Pères de la Cité ce qu’étaient les svengalis. Mais il s’avéra que les machines savaient tout ce qu’il y avait à savoir sur leur compte, sauf qu’ils étaient devenus les animaux de salon de la Nouvelle-Terre.
— CETTE BÊTE EST TROP CURIEUSE ET TROP INTELLIGENTE POUR QUE SA PRÉSENCE SOIT AUTORISÉE À BORD D’UNE CITÉ. EU ÉGARD AU PROBLÈME QUI NOUS OCCUPE, UNE PLANÈTE PILOTÉE DOIT ÊTRE CONSIDÉRÉE COMME UNE CITE. NOUS RECOMMANDONS DE NE PAS EMMENER CET ANIMAL.
— Ils ont raison, dit doucement Amalfi. Si l’on pense combien il est dangereux de tripoter les machines, Hé est effectivement assimilable à une cité. C’est l’opinion des Héviens eux-mêmes et ils dressent leurs enfants en conséquence.
— Je sais, soupira Estelle.
Amalfi la regarda avec une curiosité qui n’était pas dénuée d’une certaine inquiétude. La jeune fille avait connu nombre de situations périlleuses et traversé des périodes de tension émotionnelle qui, jusqu’ici, n’avaient encore jamais eu raison de sa sérénité. Aussi trouvait-il bizarre que l’interdiction qui lui était faite de s’encombrer d’une bestiole laide et stupide lui arrachât les larmes. 
Ce qu’Amalfi ne savait pas, c’était qu’Estelle pleurait sur la mort de son enfance. Mais elle-même ne le savait pas davantage.
 



VII
 
LE CENTRE MÉTAGALACTIQUE
 
Amalfi n’avait qu’un seul désir : que le transfert sur Hé ait lieu le plus tôt possible. La Nouvelle-Terre était un cimetière. Au cours du combat étrange et peu concluant qui l’avait opposé à Jorn l’Apôtre, il s’était retrouvé lui-même et les Néo-Terriens avaient semblé admettre que leur ancien Maire pouvait exercer sa fonction avec autant de force et d’efficacité qu’au temps de la migration. Mais cela n’avait pas duré. La crise passée – la population n’avait guère pris part à la lutte, elle n’y avait pas vraiment été impliquée –, les Néo-Terriens s’étaient remis à cultiver leurs jardins qu’ils avaient pris à tort pour une frontière. Ils avaient été satisfaits qu’Amalfi eût été aux leviers de commandes pendant cette période déplaisante mais, après tout, des événements de ce genre étaient désormais l’exception plutôt que la règle et nul ne souhaitait qu’il persistât à bouleverser perpétuellement la planète à peu près colonisée et à flanquer des coups de pied dans les plants de tomates faute de trouver une autre façon de déchaîner son énergie. 
Personne ne pleurerait si Miramon l’enlevait à la Nouvelle-Terre. Le Hévien paraissait être un personnage plus équilibré. Sans aucun doute, leur association serait bénéfique pour Amalfi et, en tout cas, elle ne porterait nul préjudice à la Nouvelle-Terre. Si Hé avait envie d’avoir d’éternels insoumis sur son sol, c’était son affaire.
Le cas d’Hazleton était plus compliqué aux yeux des Néo-Terriens comme à ceux d’Amalfi. Disciple de Gifford Bonner, il adhérait théoriquement à la doctrine professant qu’il était manifestement absurde de tenter d’imposer un ordre à un univers dont l’état naturel était l’anarchie, anarchie qui tendait à augmenter jusqu’au chaos ultime de la mort thermique. Bonner soutenait – et il n’y avait personne pour le contredire – que les multiples processus réguliers découverts au sein de la nature depuis que l’on avait commencé à appliquer la méthode scientifique aux temps lointains du XVIIe siècle n’étaient que de simples accidents statistiques à long terme, des discontinuités locales s’insérant dans un ensemble général dont le chaos constituait l’unique continuité. Si l’on faisait le tour de l’univers en se contentant d’écouter, disait souvent Bonner afin de simplifier sa pensée, on n’entendrait pendant des milliards d’années qu’une discordante et interminable clameur. Puis on percevrait pendant trois minutes un fragment de Bach et le vacarme reprendrait durant des milliards d’années. Et même si l’on s’arrêtait pour analyser ce fragment de Bach, on constaterait au bout d’un instant qu’il se désagrégerait, deviendrait du yé-yé et se fondrait dans le tumulte tout-puissant. 
Pourtant, l’exercice de l’autorité n’avait jamais perdu son attrait pour Hazleton. Depuis le jour où la « nova » avait surgi dans le ciel de la Nouvelle-Terre, il avait maintes et maintes fois été conduit à agir, à injecter à l’univers stochastique du chaos un ordre, un sens qui étaient ceux de son choix, tout comme un quaker qui engage son adversaire à frapper.
Au cours de sa lutte contre Jorn l’Apôtre, Amalfi ne voyant que les résultats des activités de Mark sans pouvoir en suivre le déroulement, s’interrogeait.
Était-ce la peine de se laisser embarquer dans une de ces luttes politiques qu’on avait crues à jamais disparues ? Qu’un homme adhérant à d’aussi profondes doctrines défende un monde qui va mourir bien plus tôt que son idéologie ne le lui avait donné à croire, cela a-t-il un sens ?
Sur un plan moins élevé, pour lui, Dee en valait-elle la peine ? Savait-il qui elle était devenue ? Du temps de sa jeunesse, elle aimait l’aventure, mais elle avait changé. Qu’était-elle maintenant sinon un oiseau au nid, proie facile d’un quelconque braconnier. D’ailleurs, que savait Mark de cette aventure sans lendemain ?
Ce problème était réglé mais tous les autres apparaissaient plus embrouillés que jamais. Est-ce que la décision d’aller sur Hé prise brusquement par Hazleton impliquait un abandon ou au contraire une confirmation de son pouvoir ? Pour un homme de la perspicacité d’Hazleton, il devait être évident que le pouvoir sur la Nouvelle-Terre n’était en rien comparable à l’exercice du pouvoir sur les Okies. C’était à peu près aussi « rémunérateur » que d’être aumônier d’un camp de vacances. Or, il avait pu le constater, Amalfi restait et resterait, dans l’esprit des Néo-Terriens l’incarnation du pouvoir, prêt à se dresser devant tout danger réel qui menacerait la Nouvelle-Terre. L’épisode Jorn en témoignait. Les autres Néo-Terriens avaient perdu l’habitude de ruser, d’établir des plans de bataille, de penser vite lorsque les circonstances l’exigeaient. En refusant d’admettre que quiconque possédât encore ces talents en dehors de l’ancien Maire légendaire, ils ne laisseraient, en temps de paix, au Maire en exercice, fût-il Hazleton, qu’un lambeau d’autorité quand la seule autorité nécessaire ou désirable était réduite à la portion congrue. En fait, Amalfi avait brusquement réalisé avec stupéfaction que le mensonge qu’il avait servi à Jorn l’Apôtre n’était nullement un mensonge. Pas totalement, en tout cas. Les Néo-Terriens, lui avait-il dit, acceptaient d’aussi bonne grâce que les stochastiques d’être le jouet du hasard ; ils ne voyaient aucune raison de lutter contre le hasard ou d’introduire un ordre dans leur existence sauf quand cet ordre leur était imposé de l’extérieur par un Jorn ou par un Amalfi partant en guerre contre les Jorn. Aussi, la possibilité que le stochastisme s’infiltrât dans l’âme des Guerriers de Dieu pour les pervertir avait été parfaitement réelle, que les Néo-Terriens eux-mêmes reconnussent ou non la présence du stochastisme. Un âge et une philosophie s’étaient épousés et il était probable qu’un érudit du calibre de Gifford Bonner ne représentait que l’incarnation tardivement intellectualisée d’un sentiment diffus existant depuis un grand nombre d’années au sein de la population locale. Il n’y avait pas d’autre explication au fait qu’Amalfi et Hazleton aient si rapidement réussi à convaincre Jorn d’une chose qu’il était beaucoup trop intelligent pour croire. Pas d’autre explication sinon que, à l’insu d’Amalfi, et peut-être aussi d’Hazleton, la fiction était réalité. Si Mark l’avait compris, il ne renoncerait à rien en quittant la Nouvelle-Terre pour rallier Hé ; au contraire, ce faisant, il optait pour le seul centre de pouvoir qui signifierait encore quelque chose pendant les quelques années qui lui restaient à vivre, à lui et à l’univers entier.
Abstraction faite de l’inconnue qu’était la Toile d’Hercule. Mais, bien entendu, Hazleton ne pouvait pas opter pour elle.
Amalfi lui-même était à présent contaminé par le virus stochastique. Toutes ces questions suscitaient sa curiosité mais leur académisme lui était de plus en plus sensible à la lumière de la catastrophe imminente.
Rien ne comptait plus désormais que la course de la planète Hé qui se ruait vers le centre métagalactique, que la tâche écrasante consistant à préparer les appareils qui seraient nécessaires à l’arrivée, que l’urgente nécessité de parvenir au but avant la Toile d’Hercule.
Ainsi le dernier mot – sinon la victoire – revenait-il à Dee : Il était bien le Hollandais Volant et n’était plus que cela maintenant que le triomphe du temps lui avait arraché toutes ses autres étiquettes, tous ses autres masques. La malédiction n’était pas l’errance et ne l’avait jamais été : c’était la solitude qui conduit l’homme à errer à jamais.
Mais, cette fois, la fin de la pérégrination était en vue.
 
La découverte du fait que les grandes nébuleuses spirales, ces univers-îles constitués par des rassemblements d’étoiles, tendaient à s’agréger en vastes masses animées d’un mouvement de révolution autour d’un centre de densité commun avait été pressentie dès les années 1950 quand Shapley avait dressé la carte de la « métagalaxie interne », groupant approximativement une cinquantaine de galaxies dont la Voie lactée et la Nébuleuse d’Andromède. L’hypothèse de Milne, une fois prouvée, il fut possible de démontrer que ces métagalaxies étaient de règle, qu’elles développaient à leur tour des bras spiralés s’incurvant vers un foyer qui constituait le pivot de toute la création et d’où l’univers avait jailli de façon explosive à partir du monobloc.
C’était vers ce point aveugle, matrice du temps, que Hé se précipitait.
Le jour avait disparu. Parfois, une tache vaporeuse apparaissait fugitivement dans le ciel, une petite spirale luisait dans la nuit. Une galaxie passait. Mais de soleils, point. Les ponts d’étoiles ténus qui reliaient les galaxies tels des cordons ombilicaux. Leur découverte par Fritz Zwicky en 1953 avait amené une brutale révision des idées reçues concernant la quantité de matière contenue dans l’univers et, partant de l’évaluation de son âge et de ses dimensions, ces filaments stellaires eux-mêmes ne parvenaient pas à s’insinuer à travers les voiles de ténèbres qui enveloppaient Hé : l’espace intergalactique était trop vaste. Éclairée par la seule lumière artificielle, la planète fonçait aussi vite que le lui permettait ses tournebouloches et, semblable à un gigantesque vaisseau, elle se ruait vers ce lieu où le Vouloir avait engendré l’idée et où la lumière avait jailli.
— Nous agissons en fonction de ce que vous nous avez appris être l’hypothèse de Mach, expliqua Retma à Amalfi. Le Dr Bonner la nomme l’hypothèse de Vico ou principe cosmologique, soit : de tout point de l’espace ou du temps, à tout observateur, l’univers apparaît le même de sorte qu’il est impossible de se rendre compte de la somme des tensions en présence en un point donné si l’on ne fait intervenir le cadre d’un temps tau définissant un univers statique, éternel et infini. Si nous avons affaire à un temps t, c’est-à-dire à un univers fini et en expansion, l’hypothèse de Mach pose que chaque point de l’univers occupe une situation unique et privilégiée, sauf pour ce qui est du centre métagalactique où les tensions sont nulles et qui est en état de stase : en effet, toutes les forces, étant équidistantes, se neutralisent. Aussi pourrait-on y provoquer d’importants changements au prix d’une dépense d’énergie relativement faible. 
— Par exemple, renchérit Bonner, modifier l’orbite de Sirius en marchant sur un bouton d’or.
— J’espère que non, répliqua Retma. Pareille étourderie échapperait à tout contrôle. Toutefois, ce n’est pas une bagatelle comme la modification de l’orbite de Sirius qui nous intéresse : il n’y a donc peut-être pas de danger réel. Nous misons sur la chance – une chance bien mince mais qui existe quand même – que cette zone neutre coïncide avec une autre zone neutre dans l’univers de l’antimatière et que, au moment de l’annihilation, ces deux zones neutres, ces deux points morts se fondront et survivront à la destruction pendant un laps de temps significatif. 
— De quelle durée ? s’enquit Amalfi, mal à l’aise.
— Toutes les suppositions sont permises, répondit le Dr Schloss. Nous comptons sur un délai minimal de cinq microsecondes environ. Nous n’aurons pas besoin de plus – et il se peut même que la recréation des éléments prenne une demi-heure, ce qui, pour nous, équivaudrait à une éternité. Mais il n’est pas question de marquer de notre empreinte l’avenir de l’univers et de l’anti-univers si ses cinq microsecondes ne nous sont pas accordées.
Retma laissa tomber d’une voix sombre :
— Et si quelqu’un mieux préparé que nous n’est pas déjà sur place.
— Comment utiliserez-vous ce sursis ? demanda Amalfi. Je patauge un peu dans vos généralisations. Qu’allons-nous faire au juste ? Quel bouton d’or allons-nous écraser ? Et qu’adviendra-t-il ? Survivrons-nous à l’événement ou la postérité mettra-t-elle nos portraits sur les timbres-poste en hommage aux martyrs que nous aurons été ? Expliquez-vous !
— Bien sûr, dit Retma, quelque peu interloqué. Voici comment nous considérons la situation. Tout ce qui survivra de cinq microsecondes au chiasme de Ginnuga au niveau du centre métagalactique transportera dans l’avenir une énergie potentielle, laquelle aura une influence considérable sur la reconstitution des deux univers. Si l’objet survivant n’est qu’une pierre – ou une planète, comme Hé –, ceux-ci se reformeront exactement comme ils l’ont fait après l’explosion du monobloc et leur histoire se répétera avec une grande fidélité. Si, en revanche, l’objet survivant a une volonté et possède une certaine marge d’action – si, c’est un homme, par exemple – il disposera des faisceaux de dimensions en nombre infini de l’espace d’Hilbert. Tous ceux d’entre nous qui passeront par cette brèche pourront faire naître en quelques microsecondes un univers particulier dont l’histoire passée ne nous permet absolument pas de prédire le destin.
— Mais, ce faisant, il périra, ajouta le Dr Schloss. La matière et l’énergie qui le composent deviendront le monobloc de son univers.
— Par tous les dieux des étoiles…, murmura Hazleton. Helleshin ! C’est donc là le sort qui nous est promis si nous battons la Toile d’Hercule de vitesse, n’est-ce pas ? Eh bien, me voilà puni d’avoir usé si longtemps de ce juron qui me donnait tant de satisfaction ! Je n’avais jamais pensé que je deviendrais un dieu des étoiles, et j’avoue que cela ne me tente pas tellement !
— N’y a-t-il pas d’autre possibilité ? questionna Amalfi. Que se passera-t-il si la Toile d’Hercule atteint le centre métagalactique avant nous ?
— Elle recréera un univers de son choix, répondit Retma. Comme nous ne savons rien de ces gens-là, nous ne pouvons même pas deviner quel sera ce choix.
— Sauf qu’il est fort peu vraisemblable qu’ils nous y incluent ou qu’ils y incluent quoi que ce soit qui nous ressemble, précisa Bonner.
— Cela me paraît une supposition raisonnable, poursuivit Amalfi, mais n’existe-t-il pas une troisième possibilité ? Admettons que le centre métagalactique soit vide au moment de la catastrophe ? Que personne, ni la toile d’Hercule ni Hé, ne soit à même d’utiliser cette fenêtre ?
Retma haussa les épaules :
— En ce cas, l’histoire recommencera. L’univers renaîtra, il repartira sur ses propres traces et poursuivra le même voyage qui se terminera par le même cataclysme, la mort thermique et le monobloc. Peut-être referons-nous le chemin que nous avons toujours fait mais dans l’anti-univers. En ce cas, nous serons incapables de discerner la différence. Mais, à mon avis, cela est peu vraisemblable. L’événement le plus probable sera l’extinction immédiate et une renaissance des deux univers à partir du ylem primordial.
— Le ylem ? répéta Amalfi. Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai jamais entendu ce terme.
— C’est le flux des neutrons originels d’où tout le reste a émergé, répondit Schloss. Je ne suis pas surpris que vous l’ignoriez. C’est l’A.B.C. de la cosmogonie, la prémisse Alpher-Bethe-Gamow. Dans cette discipline, ylem est un symbole analogue au « zéro » des mathématiciens, quelque chose de si ancien et de si fondamental qu’il ne viendrait à l’esprit de personne de songer que quelqu’un ait dû l’inventer.
— Je vois. Retma veut donc dire que le dénouement le plus vraisemblable si la zone neutre est vide le 2 juin sera notre métamorphose en une mer de neutrons ?
— Exactement, acquiesça Schloss.
— Le choix est limité, ajouta Gifford Bonner sur un ton pensif.
C’est alors que Miramon intervint pour la première fois :
— En effet, il est très limité. Mais il n’y en a pas d’autre. Et cette possibilité problématique elle-même nous échappera si nous n’atteignons pas le centre métagalactique à temps.
 
Ce ne fut cependant qu’au cours de la dernière année que Web Hazleton commença à comprendre, et encore de façon obscure, la véritable nature de cette fin qui approchait. Et s’il y parvint, les hommes qui dirigeaient les préparatifs n’y furent pour rien ; leurs travaux, encore qu’ils ne les tenaient pas secrets, demeuraient pour la plupart un mystère aux yeux du jeune homme qui croyait avec une inébranlable confiance que leur but était de faire victorieusement obstacle au chiasme de Ginnunga. Il ne se rendit à la triste évidence que lorsque Estelle refusa d’avoir un enfant de lui.
— Pourquoi ? s’écria-t-il en lui prenant la main et en désignant avec désespoir les murs de l’appartement que les Héviens avaient mis à la disposition du couple. Nous sommes ici pour y rester définitivement. Tout le monde est d’accord là-dessus. Il n’y a plus de tabous en ce qui nous concerne.
— Je sais, répondit doucement Estelle. Ce n’est pas la question. J’aurais préféré que tu n’aies pas parlé de cela, ç’aurait été plus simple.
— Je t’en aurais parlé tôt ou tard. Normalement, on aurait laissé tomber les contraceptifs point à la ligne, mais le transfert sur Hé a causé un tel remue-ménage… Toujours est-il que je viens tout juste de réaliser que tu continues à prendre les pilules. J’aimerais que tu m’expliques pourquoi.
— Web, mon chéri, si tu avais un peu réfléchi, tu n’aurais pas eu besoin de me le demander. La fin est la fin, voilà tout. Quel sens y aurait-il à avoir un enfant qui n’aurait qu’un ou deux ans à vivre ?
— Ce n’est pas aussi sûr que ça, rétorqua farouchement Web.
— Mais si ! C’est certain. En vérité, je crois que je le savais depuis ma naissance et peut-être même avant. Je le sentais.
— Franchement, Estelle, te rends-tu compte des absurdités que tu débites ?
— Je devine pourquoi cela te paraît absurde. Mais que veux-tu que j’y fasse ? Pour moi, ce n’est pas une absurdité. Il s’agit d’une prémonition.
— Il s’agit que tu ne veux pas d’enfants, voilà tout !
— C’est vrai, répondit Estelle à la surprise de Web. Je n’ai jamais éprouvé d’attirance envers les enfants et me survivre à moi-même n’a jamais fait partie de mes préoccupations. C’est d’ailleurs une seule et même chose.
J’ai eu de la chance, en un sens. Il y a des tas de gens qui se sont trompés d’époque. Moi, je suis née à celle qui me convenait, à l’âge de la fin du monde. C’est pour cela que les enfants ne m’attirent pas : je sais que notre génération, la tienne et la mienne, sera la dernière. Et je ne serais pas du tout étonnée d’être stérile.
— Tais-toi, Estelle ! Je ne peux pas t’entendre parler de cette façon !
— Pardon, mon amour. Je n’ai pas l’intention de te peiner. Moi, cela ne me chagrine pas mais je sais pourquoi. Je suis orientée vers cette fin. C’est en quelque sorte le dénouement naturel de mon existence, l’événement qui lui donne tout son sens. Toi, tu es pris de court comme à peu près tout le monde.
— Je ne sais pas, murmura Web. Cela me paraît terriblement intellectuel ! Tu es belle, Estelle… cela ne veut-il donc rien dire ? N’est-ce pas pour plaire à un homme et, par conséquent, pour avoir un enfant ? Moi, j’avais toujours compris que c’était à cela que servait la beauté.
— Autrefois, peut-être, dit gravement Estelle. En tout cas, cela devrait être un axiome. Écoute… Je ne dirai ça à personne d’autre mais je sais effectivement que je suis belle. La plupart des femmes en diraient autant d’elles-mêmes si c’était permis – c’est un état d’âme essentiel pour une femme. Une femme ne serait qu’à moitié femme si elle ne pensait pas qu’elle est belle. D’ailleurs, quel que soit son physique, une femme n’est pas belle si elle n’est pas persuadée qu’elle l’est. Je n’ai pas honte d’être belle, ma beauté ne me gêne pas. Mais je n’y fais plus attention. C’est un moyen en vue d’une fin, tu as raison – or, la fin a cessé d’avoir une signification. À mon sens, pour vouer un bébé d’un an aux flammes quand on sait que c’est le sort qui lui est réservé, il faudrait être un monstre. Moi, je sais, et mettre un enfant au monde m’est impossible. 
— Il y a eu des femmes qui ont pris des risques semblables en toute connaissance de cause, rétorqua Web avec entêtement. Des paysannes qui savaient que leurs enfants mourraient de faim parce qu’elles-mêmes mouraient déjà de faim et les femmes de l’époque qui a immédiatement précédé la naissance de l’astronautique. En ce temps-là, selon le Dr Dibbern, la race humaine frôlait l’extinction ; elle pouvait être anéantie en l’espace de vingt minutes… et elles ont quand même continué à mettre des enfants au monde – sinon, nous ne serions pas là.
— C’est là un besoin profond que je ne ressens pas, Web, répondit sereinement Estelle. Et, cette fois, il n’y a pas d’échappatoire.
— C’est que tu t’obstines à répéter mais je n’en suis pas tellement sûr. Amalfi affirme que nous avons une chance…
— Je sais, j’ai effectué une partie des calculs. Mais il faut s’entendre sur le sens du mot, Web. Nous pouvons, toi et moi, tenter de miser sur cette chance parce que nous sommes assez âgés pour assimiler des directives et faire ce qu’il faut faire au moment précis où il faudra le faire. Mais un nouveau-né en serait incapable. Ce serait comme de l’expédier seul dans un vaisseau cosmique avec toute l’énergie et tout le ravitaillement nécessaires : il mourrait quand même et on ne pourrait pas lui expliquer comment échapper à la mort. Il s’agit d’un processus tellement complexe que les uns ou les autres commettront certainement des erreurs fatales.
Web garda le silence et Estelle poursuivit :
— En outre, notre survie sera de courte durée. Nous périrons également. Nous aurons seulement la possibilité d’exercer une influence sur le moment de la création lié de façon indissoluble à celui de la destruction. Voilà ce que sera mon enfant, Web, si j’ai de la chance. Le seul enfant qui en vaille la peine à présent.
— Mais il ne sera pas à moi !
— Non, mon amour. Tu auras le tien.
— Non, non, Estelle ? À quoi bon ? Je veux que nous ayons un enfant à nous deux.
Elle entoura de ses bras les épaules de Web et posa sa joue contre la sienne.
— Je le sais, murmura-t-elle, je le sais. Mais il est trop tard. Nous avons été formés pour un autre destin. La paternité et la maternité sont des présents qui nous ont été refusés. Au lieu de bébés, ce sont des univers qui nous sont offerts.
— Cela ne me suffit pas, s’exclama Web en étreignant farouchement Estelle. Absolument pas ! Personne ne m’a consulté quand un tel contrat a été signé.
— As-tu demandé à naître, chéri ?
— Euh… non mais ça m’est égal. C’est comme ça !
— Oui, c’est comme ça. Hé ne peut pas nous demander notre avis, elle non plus. C’est à nous de prendre notre décision. Je ne mettrai pas au monde un enfant – notre enfant, Web – condamné d’avance au brasier. 
— Tu as raison, fit Web, d’une voix blanche. Ce ne serait pas juste.
 
La planète commença de décélérer à la fin du mois de janvier 4004. En dépit de l’urgence, il fallait maintenant naviguer à l’estime ; le centre métagalactique, en effet, était aussi amorphe que le reste de l’espace cosmique et seules les précautions extrêmes et des instruments ultra-sensibles permettraient aux voyageurs de savoir quand ils seraient arrivés à destination. Les Héviens avaient en conséquence apporté de profondes améliorations à la passerelle de commandement, une tour d’acier de 100 mètres de haut qui se dressait au sommet de la montagne la plus élevée qu’ils avaient pu trouver et qu’ils avaient baptisée mont Amalfi, ce qui embarrassait fort l’intéressé. C’était là que les Survivants, comme ils s’intitulaient eux-mêmes avec une sorte de gaieté macabre, tenaient conseil presque sans désemparer.
Les Survivants se composaient purement et simplement de tous ceux et de toutes celles que Schloss et Retma avaient jugés d’un commun accord capables d’appliquer avec un minimum de chance de réussite les instructions élaborées en vue de l’instant fatidique. Les deux hommes avaient été guidés dans leur sélection par des considérations d’ordre pratique. Les effectifs du groupe étaient limités : il comprenait tous les Néo-Terriens, encore que Schloss eût émis des réserves en ce qui concernait Dee et Web, et dix Héviens dont Miramon et Retma lui-même. Chose étrange, à mesure que le moment décisif approchait, les Héviens disparaissaient dès qu’ils semblaient comprendre pleinement ce qu’on allait tenter et ce que serait le dénouement.
Amalfi s’en ouvrit à Miramon :
— Pourquoi vos compatriotes agissent-ils ainsi ? N’ont-ils aucun instinct de conservation ?
— Je ne suis pas étonné, répondit son interlocuteur. Les Héviens vivent en fonction de valeurs stables. Ils préféreraient mourir plutôt que de survivre sans ces valeurs. Ils sont sans nul doute mus par l’instinct de conservation mais ils l’expriment autrement que vous, Maire Amalfi. Ce qu’ils souhaitent voir se perpétuer, c’est ce qu’ils considèrent comme valant la peine de vivre et notre projet ne permet pas d’espérer que beaucoup de choses qu’ils jugent précieuses survivront.
— Mais vous et Retma raisonnez pourtant autrement !
— Retma est un savant : c’est peut-être une explication suffisante. Quant à moi, comme vous le savez bien, je suis un anachronisme. Je ne me sens pas plus solidaire de la hiérarchie des valeurs héviennes que vous du système de valeurs néo-terrien.
Amalfi avait sa réponse et il regrettait maintenant d’avoir posé sa question.
— Croyez-vous que nous sommes encore loin ?
— Non, répondit Schloss, assis devant le panneau de contrôle. Non, nous sommes presque arrivés.
De l’autre côté des énormes fenêtres qui ceinturaient entièrement la salle, on ne distinguait que la nuit éternelle. Toutefois, après une demi-heure d’accoutumance, quelqu’un doué d’une très bonne vue aurait pu apercevoir au moins cinq galaxies plus ou moins pâles car, aux abords du centre métagalactique, la densité de la population stellaire était supérieure à ce qu’elle était dans le reste de l’univers. Mais si l’on se contentait d’un bref coup d’œil, on ne voyait même pas un point lumineux trouant l’épaisseur des ténèbres.
— Les cotes baissent régulièrement, confirma Retma. Et il y a un phénomène bizarre : nous constatons localement un excès d’énergie. Depuis une semaine que nous décélérons, le dégagement énergétique augmente. En fait, il croît de façon exponentielle. J’espère que la courbe ne conservera pas cette silhouette jusqu’au bout sinon nous serons tout bonnement incapables de contrôler nos appareils lorsque nous arriverons à destination.
— Comment expliquez-vous ce phénomène ? demanda Hazleton. La conservation de l’énergie a-t-elle été repoussée au centre ?
— J’en doute. Je pense que cette courbe s’aplanira au sommet…
— Une courbe de Pearl, murmura Schloss. Nous aurions dû le prévoir. Tout ce qui intervient au niveau du centre doit naturellement agir avec beaucoup plus d’efficacité qu’en n’importe quel autre point puisqu’il n’existe pas de tensions focales. La courbe tendra à s’aplanir quand le travail de nos machines commencera à approcher les abstractions de la physique : le gaz idéal, la surface sans friction, le vide parfait, etc. On m’a appris à croire en la réalité de ces abstractions mais j’ai l’impression que, au moins une fois dans ma vie, j’aurai l’occasion de les entrapercevoir de visu.
— Est-ce vrai également du cadre métrique gravifique ? demanda Amalfi d’une voix soucieuse. Nous serons dans de beaux draps si nos tournebouloches n’ont pas de points d’appui !
— Non, fit Retma, il est impossible qu’il n’y ait pas de pesanteur. Le centre est gravitationnellement neutre – là encore, cela rend compte des conditions d’efficacité sans précédent qui sont les siennes – mais uniquement parce que les tensions s’équilibrent. Tant qu’il reste une bribe de matière, il ne peut y avoir dans l’univers un point sans tension gravifique.
— Admettons que les tournebouloches nous lâchent, dit Estelle. N’importe comment, nous n’irons pas au-delà du centre. 
— C’est vrai, reconnut Amalfi, mais je tiens à conserver toutes mes possibilités de manœuvre au moins jusqu’à ce que nous soyons au courant de ce que font nos rivaux. Toujours aucun signe d’eux, Retma ?
— Aucun. Nous ne savons malheureusement pas ce que nous cherchons. En tout cas, nous n’avons pas décelé, jusqu’ici, d’autres masses dirigeables comparables à notre planète dans les environs. Nous n’avons pas enregistré la moindre trace d’activité concertée.
— Donc, nous les précédons ?
— Pas forcément, répondit Schloss. S’ils ont déjà atteint le centre, ils peuvent faire pas mal de choses, protégés par un écran de faible intensité, sans que nous puissions les repérer ; cependant, dans ce cas, ils nous auraient repérés et ils auraient agi. Nous pouvons considérer que nous sommes en tête tant que les instruments ne nous donneront pas la preuve du contraire. Je crois que c’est une hypothèse de travail admissible.
— À quelle distance sommes-nous du point focal ? s’enquit Hazleton.
Ce fut Retma qui lui répondit :
— Le voyage prendra peut-être encore quelques mois si nous ne nous trompons pas en supposant que cette courbe a un sommet aplati.
— Et où en sont les installations ?
— La dernière machine sera opérationnelle à la fin de la semaine, dit Amalfi. Nous pourrons commencer le compte à rebours dès notre arrivée, à condition que nous apprenions à manier des engins fonctionnant avec un rendement dix ou cent fois supérieur à la normale sans rien faire sauter. Il sera préférable de nous entraîner dès que le montage sera terminé.
— Amen ! fit Hazleton avec ferveur. Puis-je vous emprunter votre règle à calcul ? Autant me mettre à préparer quelques exercices de rodage sans plus attendre.
Et il sortit de la pièce.
Amalfi se perdit dans la contemplation de la nuit. Il était mal à son aise. Il aurait presque préféré que la Toile d’Hercule eût devancé la planète et attaqué cette cible facile. L’incertitude et son ignorance complète de la nature des adversaires, peut-être tapis dans les ténèbres, étaient plus éprouvantes qu’un combat à découvert. Mais que faire ? Et si Hé arrivait la première, cela lui conférerait un avantage non négligeable…
Son unique atout, l’efficacité des seuls moyens de défense qu’Amalfi avait pu imaginer, reposait essentiellement sur la présence de Hé au centre métagalactique. Cela lui permettrait d’utiliser les faibles forces résultantes, en nombre quasi infini, qui y étaient rassemblées pour provoquer des réactions d’une ampleur considérable – l’effet bouton d’or, comme avait dit Bonner. Or, Miramon et les membres du Conseil se révélaient curieusement manquer d’esprit de coopération dans ce domaine ; Amalfi les avaient même trouvés apathiques comme si organiser la défense d’une planète tout entière était une notion trop gigantesque pour qu’ils puissent la concevoir, ce qui ne laissait pas d’être surprenant si l’on songeait aux idées prodigieuses qu’ils avaient maîtrisées et appliquées depuis l’époque où les Héviens n’étaient que des sauvages pataugeant dans la boue et la violence. Mais ce ne serait pas en quelques mois qu’Amalfi pourrait parfaire la connaissance qu’il avait de ses alliés. N’importe comment, Miramon était d’accord pour qu’il dirige avec Hazleton le travail consistant à assembler toute une panoplie qui n’en était encore guère qu’au stade théorique.
— Certains de ces appareils devraient être extrêmement puissants au point focal, avait dit Hazleton en balayant d’un regard tout à la fois lugubre et respectueux une structure faite de fils électriques, de lentilles optiques, d’antennes et de noyaux de métal. Ce qui m’arrangerait, ce serait de savoir lesquels !
C’était, hélas, une image des plus précises de la situation. Les aiguilles des instruments enregistrant les tensions et les courants existant dans l’espace environnant continuaient de descendre tandis que celles mesurant l’énergie de rayonnement des machines héviennes continuaient de monter. Le 23 mai 4004, toutes ces aiguilles atteignirent leur point limite et se heurtèrent à leur butée d’arrêt tandis que, soudain, la clameur déchirante des tournebouloches torturés, poussés bien au-delà de leurs capacités, retentissait d’un bout à l’autre de la planète. Miramon agrippa le levier de commande manuel ; son geste fut si rapide qu’Amalfi se demanda si ç’avait été lui ou les Pères de la Cité qui avaient coupé les propulseurs. Peut-être le Hévien lui-même l’ignorait-il ; néanmoins, sa vitesse de réaction avait égalé à un cheveu près celle du coupe-circuit automatique.
Dans le silence revenu, les Survivants s’entre-regardèrent.
— Eh bien, il n’y a pas de doute, dit enfin Amalfi. Nous y sommes.
Il éprouvait une euphorie sauvage autant qu’inattendue, parfaitement irrationnelle. Mais il ne s’arrêta pas pour analyser ses sentiments.
— Nous y sommes, répéta Hazleton dont les yeux flamboyaient. Mais que diable est-il arrivé aux compteurs ? Je comprends que les instruments locaux perdent la boussole mais pourquoi les jauges extérieures ont-elles accusé une surcharge au lieu de revenir à zéro ?
— Sans doute à cause du bruit, répondit Retma.
— Du bruit ? Comment cela ?
— Une jauge a besoin d’énergie pour fonctionner. Pas beaucoup mais un peu quand même. En conséquence, elles sont devenues folles, elles aussi : marchant dans des conditions d’efficacité maximale sans recevoir de signaux, elles ont enregistré leurs propres signaux de fonctionnement.
— Ça ne me plaît pas, murmura Hazleton. Existe-t-il un moyen de savoir à quel régime les instruments peuvent tourner sans danger dans de telles circonstances ? J’aimerais jeter un coup d’œil sur les courbes pour pouvoir faire le calcul mais il ne serait pas très judicieux de consulter les enregistrements si cela doit faire claquer les machines.
Amalfi saisit le seul appareil du tableau de bord qui était le « sien » : le microphone branché sur les Pères de la Cité.
— Est-ce que vous êtes encore vivants, vous autres ? demanda-t-il.
La réponse arriva aussitôt :
— OUI, MONSIEUR LE MAIRE.
Miramon tressaillit. À sa connaissance, tout était mort, même les lumières – seule la salle était éclairée par la lueur tout juste discernable de la lumière zodiacale, cette ceinture ténue de gaz ionisés engendrée dans l’atmosphère par le champ magnétique de la planète, à quoi venait s’ajouter l’éclat encore plus incertain des quelques galaxies du voisinages –, et la voix qui tombait brusquement des haut-parleurs devait l’avoir inquiété.
— Bon. Quelle source d’énergie utilisez-vous ?
— DES CELLULES HUMIDES EN SÉRIE SOUS TENSION DE 25 VOLTS.
— Tous ?
— OUI, MONSIEUR LE MAIRE.
Amalfi sourit dans l’ombre.
— Parfait. Il faut que vous me rétablissiez une situation standard en fonction de vos coefficients de rendement utile.
— C’EST FAIT.
— Donnez-moi une cote d’efficacité opérationnelle permettant l’allumage des lampes du tableau de M. Miramon afin qu’il puisse lire ses instruments.
— CE N’EST PAS NÉCESSAIRE, MONSIEUR LE MAIRE ; NOUS AVONS DÉJÀ RÉARMÉ LE DISJONCTEUR CENTRAL EN LE RÉGLANT AU-DESSUS DU POINT CRITIQUE. NOUS POUVONS REMETTRE TOUS LES CIRCUITS EN MARCHE.
— N’en faites rien surtout ! Je ne veux pas que les tournebouloches soient réactivés dans des conditions d’absorption énergétique trop…
— LES TOURNEBOULOCHES SONT COUPÉS, répondirent les Pères de la Cité avec une austère simplicité.
— Alors, Miramon ? Vous leur faites confiance ou préférez-vous qu’ils établissent une ligne directe avec vous et vous communiquent les données qu’ils possèdent au petit bonheur la chance ? 
Miramon ouvrit la bouche mais Amalfi ne sut jamais ce qu’il allait lui répondre car, au même instant, toutes les lampes du tableau s’allumèrent en même temps.
— Eh ! s’écria Amalfi. Attendez les ordres, sapristi !
— NOUS APPLIQUONS LES INSTRUCTIONS PERMANENTES, MONSIEUR LE MAIRE. UNE FOIS LE COMPTE À REBOURS COMMENCÉ, NOTRE CONSIGNE EST D’AGIR AU PREMIER SIGNE D’INTERFÉRENCE EXTÉRIEURE. LE COMPTE À REBOURS EST COMMENCÉ DEPUIS MILLE DEUX CENTS SECONDES ET UNE INTERFÉRENCE EXTÉRIEURE A ATTEINT UN SEUIL STATISTIQUEMENT SIGNIFICATIF IL Y A SEPT SECONDES. 
— Qu’est-ce qu’ils racontent ? fit Miramon qui essayait de lire tous ses cadrans à la fois. Je croyais comprendre votre langue, Maire Amalfi, mais…
— Les Pères de la Cité ne parlent pas nomade, ils parlent machine, rétorqua Amalfi dont la physionomie s’était rembrunie. Ils veulent dire que la Toile d’Hercule – si c’est bien elle – nous a pris en chasse. Et qu’elle approche rapidement. 
Miramon éteignit prestement les lampes.
 
La nuit. Puis la phosphorescence de la lueur zodiacale qui baignait la tour. Un peu plus tard, la pâle nébulosité des univers-îles…
Sur le tableau de Miramon scintillait, solitaire, une étincelle orangée, le circuit de chauffage d’un tube à vide plus petit qu’un gland, presque aveuglante dans l’ombre qui régnait en point focal, cœur et matrice de l’univers. Amalfi fut forcé de lui tourner le dos car il fallait que sa vision soit totalement adaptée à l’obscurité s’il voulait être à même d’opérer. 
En attendant d’accommoder, il réfléchissait. La rapidité de réaction de Miramon l’étonnait et il s’interrogeait sur ses causes profondes. Le Hévien ne pouvait sûrement pas s’imaginer que quelques lampes témoins allumées dans une tour au sommet d’une lointaine montagne étaient visibles de l’espace. Obscurcir une planète tout entière n’avait aucun intérêt du point de vue militaire : depuis deux mille ans, la lumière avait cessé d’être nécessaire pour repérer un adversaire. Quand donc Miramon avait-il acquis le réflexe du black-out ? C’était un geste qui n’avait aucun sens. Et pourtant le Hévien avait agi avec la précision d’un boxeur bien entraîné qui pare un coup de poing.
La lueur qui naquit répondit à sa question, et Amalfi n’eut pas le temps de se demander comment Miramon avait pu deviner.
Cela commença comme si l’anéantissement du messager inter-univers allait se répéter à l’envers, entraînant la destruction de la création. Des coulées de lumière glauque commencèrent de flotter, très haut dans le ciel de Hé, d’abord fantomatiques, semblables à une ébauche d’aurore, mais qui, bientôt, se mirent à se tordre tout en gagnant en éclat et c’était aussi horrible à voir qu’un grouillement de vers nématodes en train de copuler, observés sous un éclairage à contraste de phase.
— Pouvez-vous dire d’où cela vient ? demanda Amalfi.
— Apparemment d’une centaine de sources ponctuelles discrètes qui nous encerclent, répondit Miramon. Elles forment une sphère d’un diamètre de l’ordre d’une année-lumière.
Le Hévien semblait préoccupé. Il manipulait ses commandes mais Amalfi ne comprenait pas ce qu’il cherchait à faire.
— Hum… aucun doute ! Ce sont des vaisseaux, reprit-il. En tout cas, nous savons maintenant à qui nous avons affaire. Mais qu’est-ce qu’ils utilisent ?
— C’est facile à deviner, dit Hazleton sur un ton sinistre. C’est de l’antimatière.
— Comment est-ce possible ?
— Regardez l’analyse de fréquence de la radiation secondaire que nous épongeons et vous verrez tout de suite. Chacun de ces bâtiments doit être d’une taille prodigieuse. Ils nous bombardent d’atomes lourds d’antimatière dépouillés de leur couche superficielle et qui suivent les lignes ingéodésiques gravitationnelles. C’est pourquoi leur trajectoire est tellement biscornue. Ils ont trouvé le moyen d’engendrer et de projeter en flux massifs des rayons cosmiques primaires constitués d’antiatomes. Lorsque ceux-ci entreront en contact avec notre atmosphère, ils se désintégreront et l’atmosphère en fera autant…
— Et un rayonnement gamma à haute énergie baignera alors la planète, acheva Amalfi. La Toile d’Araignée ! Voilà la raison de cette appellation. C’est une technique qu’ils doivent connaître depuis longtemps. Helleshin ! Quelle tactique ! Ils peuvent à leur gré stériliser une population planétaire ou l’exterminer à distance.
— Nous avons déjà encaissé une dose de radiations supérieure au seuil de stérilisation, fit calmement Hazleton.
— Cela n’a plus d’importance, à présent, dit Estelle dans un souffle.
— La dose mortelle n’en a pas davantage. La maladie des radiations, même quand elle est fatale, exige plusieurs mois pour se développer.
— Mais ils peuvent nous mettre rapidement hors de combat, jeta Amalfi d’une voix rauque. Il faut les arrêter ! Les derniers jours qui nous restent nous sont indispensables.
— Que proposez-vous ? dit Hazleton. Aucun des engins que nous avons montés n’est capable d’agir à l’intérieur d’une sphère d’une année-lumière de diamètre… excepté…
— Excepté l’onde de base. Ne perdons pas de temps !
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Miramon.
— Les tournebouloches sont réglés en surcharge pour lancer une seule émission qui les mettra hors d’usage. Dans les conditions présentes, le front d’onde résultant devrait distordre l’espace environnant dans un rayon de… enfin, nous ne savons pas jusqu’où l’effet se fera sentir mais il se fera sentir loin.
— Peut-être même jusqu’aux limites de l’univers, dit le Dr Schloss.
— Et alors ? N’importe comment, l’univers sera détruit dans dix jours.
— Pas si vous l’anéantissez avant, Amalfi. S’il n’est plus là à l’instant de la collision avec l’anti-univers, les jeux seront faits. Nous ne pourrons pas agir.
— L’univers sera toujours là.
— Mais inutilisable si la matière qui le compose est morcelée en je ne sais combien de milliards de tourbillons gravifiques. Mieux vaut laisser la Toile d’Hercule nous massacrer que compromettre l’avenir de deux univers. Il vous est donc impossible de cesser de jouer au bon Dieu, Amalfi, même maintenant ?
— Eh bien, regardez ces dosimètres, regardez le ciel ! Qu’est-ce que vous avez à suggérer ?
Le ciel tout entier, à présent, n’était plus qu’une chape lumineuse uniforme. Il n’y avait pas d’ombre sur les pentes couvertes d’arbres que l’on apercevait de l’autre côté des fenêtres de sorte que celles-ci donnaient l’impression d’être des fresques peintes d’une main malhabile. Les compteurs ne crépitaient même plus : à leur jacassement avait succédé un grondement assourdi.
— Je n’ai rien de plus à suggérer, dit Schloss avec un geste d’impuissance. Bourrons-nous de drogues antiradiations et espérons que nous tiendrons le coup encore dix jours. Ils nous ont eus, que voulez-vous !
Miramon intervint :
— Excusez-moi mais ce n’est pas tellement certain. Nous avons quelques moyens de défense. J’ai eu recours à l’un d’eux. Il s’avérera peut-être suffisant.
Amalfi se tourna vers lui :
— De quoi s’agit-il ? J’ignorais que vous aviez un armement. Combien de temps aurons-nous à attendre avant que ses effets se manifestent ?
— Une question à la fois, s’il vous plaît. Bien sûr que nous avons de l’armement. Nous ne vous en avons jamais parlé parce qu’il y avait – et il y a toujours – des enfants sur notre planète, puissent les dieux les accueillir ! Mais dans la mesure où nous voguions si loin de la galaxie mère et compte tenu de la multitude d’étoiles que nous visitions, il nous a bien fallu envisager l’éventualité d’une flotte hostile qui, un jour ou l’autre, tenterait de nous investir. Nous avons conçu divers moyens de protection, un en particulier que nous avions bien l’intention de ne jamais employer. C’est précisément celui-là que nous venons d’utiliser.
— Quelle est cette arme ? demanda Hazleton d’une voix tendue.
— Si la fin du monde n’était imminente, nous ne vous le dirions pas. Vous avez vanté nos dons de chimistes, Maire Amalfi. Sachez que nous avons appliqué la chimie à la physique. Nous avons appris à empoisonner un champ électronique par résonance selon un procédé inspiré du phénomène de la catalyse qui constitue un empoisonnement chimique. Le champ toxique est propagé par une onde porteuse continue, conforme aux équations de Faraday. Regardez.
Miramon désignait le ciel. La lueur qui baignait ce dernier n’avait rien perdu de son intensité mais, à présent, elle était veinée de marbrures livides qui s’étendaient et s’agglutinaient. En l’espace de quelques secondes, il n’y eut plus que des nuages de lumière isolés dont les bords s’effilochaient rapidement, telles des cellules mortes rongées par des enzymes bactériens.
Quand le ciel fut devenu totalement noir, Amalfi distingua une centaine de trains de particules semblables à des flèches pointées sur Hé. Il semblait en tout cas qu’il y en avait une centaine bien que, en réalité, on ne pût en apercevoir qu’une quinzaine d’un point donné de la planète. Et eux aussi se dissolvaient, s’engloutissaient à leur tour dans les ténèbres.
Les compteurs s’étaient remis à crépiter.
— Que se passera-t-il quand l’onde atteindra les vaisseaux ? demanda Web.
— Les circuits seront empoisonnés. Les entités qui se trouvent à bord seront frappées d’une paralysie nerveuse intégrale. Elles mourront et les navires aussi. Il ne restera plus rien d’eux que des épaves.
Un long soupir rauque s’échappa de la poitrine d’Amalfi.
— Je commence à comprendre pourquoi vous vous désintéressiez de nos petits montages ! Avec une arme pareille, vous auriez pu devenir une autre Toile d’Hercule !
— Jamais, répondit Miramon.
— Par tous les dieux des étoiles, c’est fini ? s’exclama Hazleton. En si peu de temps ?
— Je doute que nous entendions à nouveau parler de la Toile d’Hercule, rétorqua Miramon avec un sourire glacé. Mais ce que vos Pères de la Cité appellent le compte à rebours continue. Dans dix jours, ce sera la fin du monde.
Hazleton se pencha sur les dosimètres. Pendant un moment, il resta immobile, le regard rivé sur eux ; puis il se tourna vers Amalfi, l’air stupéfait, et il se mit à rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? grommela Amalfi.
— Voyez vous-même. Si les Héviens avaient affronté la Toile d’Hercule dans le monde réel, ils auraient perdu.
— Pourquoi ?
Hazleton s’essuya les yeux.
— Pour une bonne raison ! Pendant que Miramon s’activait à régler leur compte à nos adversaires, nous, nous sommes bel et bien des cadavres ! 
— Et c’est cela qui vous amuse ?
— Dame ! Ça ne fait pas l’ombre d’une différence pour nous. Nous n’appartenons plus au « monde réel ». Nous sommes irradiés. Dans quinze jours, nous commencerons à avoir des vertiges, à perdre nos cheveux, à souffrir de nausées et, dans trois semaines, nous serons morts. Vous ne trouvez toujours pas que c’est du dernier comique ?
— Si. Quatorze moins dix égale quatre, je sais faire une soustraction. Autrement dit, nous vivrons jusqu’au jour de notre mort…
— Je déteste qu’on désamorce mes plaisanteries !
— C’est une très vieille plaisanterie, Mark, dit Amalfi d’une voix lente. Mais peut-être est-elle encore drôle. Si elle était assez bonne pour Aristophane, je suppose qu’elle doit l’être aussi pour moi.
— Je la trouve follement drôle, s’écria Dee avec une âpre véhémence.
Miramon, sidéré, dévisageait tour à tour chacun des Néo-Terriens. Amalfi sourit.
— Ne dites pas cela à moins que vous ne le pensiez, Dee. Après tout, ça a toujours été une plaisanterie. La mort d’un seul homme est aussi drôle que la mort d’un univers. Ne reniez pas le dernier rire. Ce sera peut-être le seul héritage que nous laisserons.
— MINUIT, dirent les Pères de la Cité. ZÉRO MOINS NEUF.
 



VIII
 
LE TRIOMPHE DU TEMPS
 
— ZÉRO MOINS UNE HEURE, annoncèrent les Pères de la Cité au moment où Amalfi entrait.
En cet instant, tout avait un sens. Ou rien n’en avait. Cela dépendait de ce à quoi l’on avait jugé utile de prêter un sens au cours d’une existence qui s’était prolongée plusieurs milliers d’années.
Amalfi s’était absenté pour se rendre aux toilettes. Il n’irait jamais plus aux toilettes. Ni lui ni personne. L’annihilation universelle était à présent si proche qu’elle éclipsait même les rythmes physiologiques sur lesquels l’homme se fondait pour mesurer le temps depuis qu’il avait songé à le faire. La diurèse méritait-elle d’être pleurée au même titre que l’amour ? Peut-être… Les sens physiques avaient peut-être droit aux oraisons funèbres. Aucune sensation, aucune pensée, aucune émotion n’est dépourvue de signification si elle est la dernière de son espèce.
Adieu à toutes les tensions et à toutes les rémissions, de l’amour à l’urée, des entrées aux sorties, de la redondance au bruit, de la bière au jeu de quilles !
— Quoi de neuf ? demanda Amalfi.
— Plus rien, répondit Gifford Bonner. Nous attendons. Asseyez-vous, John, et prenez un verre.
Amalfi prit place devant la longue table et contempla le verre posé devant lui. Un verre rouge avec un rien de bleuté, sans rapport, cependant avec le violet, même à la mauvaise lumière fluorescente trouant les ténèbres absolues qui régnaient au point mort de l’univers. La surface du liquide était légèrement bombée et de petits ruisselets de condensation sinueux glissaient le long des parois. Amalfi goûta le vin. Il était âcre et poivré, les Héviens n’étaient pas de très bons vignerons : le climat de leur planète avait été trop incertain pour qu’ils le devinssent mais l’âpreté même du breuvage lui procura un plaisir aigre-doux qui lui arracha un soupir.
— Il faudra mettre nos combinaisons à moins trente, dit le Dr Schloss. N’oublions pas que, depuis des siècles, certains d’entre nous n’ont pas endossé de vidoscaphe et que quelques-uns n’en ont jamais porté. Il est préférable de nous y prendre à temps pour être assurés que tout le monde sera correctement harnaché.
— Je croyais que nous devions être protégés par une espèce de champ, fit Web.
— Pendant un temps très bref. Je vais refaire une dernière fois le point afin d’être sûr que chacun a bien compris. Nous serons en effet protégés par un champ de stase pendant l’instant où interviendra la transition effective, c’est-à-dire quand le temps aboli ne sera plus qu’une des coordonnées de l’espace hilbertien. Ce champ se maintiendra durant la première seconde, la seconde primordiale, de l’autre côté, après la catastrophe, puis il disparaîtra car les tournebouloches qui l’engendrent seront anéantis. Alors, nous nous retrouverons chacun à l’intérieur d’un bloc quadridimensionnel totalement vide. Les vidoscaphes ne vous protégeront pas longtemps car chacun d’entre vous sera le seul amas d’énergie et de matière organisées de son univers individuel. Dès que vous modifierez le cadre métrique de cet univers, tout – vous, la combinaison, l’air qui y sera enfermé, l’énergie des accumulateurs – tout jaillira vers l’extérieur, créant un espace aussitôt. Chacun sera son propre monobloc. Mais si nous n’avons pas nos vidoscaphes à l’instant du transit, rien de tel n’aura lieu.
— J’aurais préféré que votre description fût moins imagée, protesta Dee.
Mais, apparemment, le cœur n’y était pas. Amalfi nota qu’elle avait la même expression tendue que le jour où elle lui avait dit qu’elle voulait un enfant de lui. D’instinct, il se tourna vers Estelle et Web. L’air confiant, ils se tenaient par la main. Le visage de la jeune fille était serein et ses yeux lumineux ; on aurait dit une enfant attendant que débutât une soirée. La physionomie de Web était plus malaisée à déchiffrer ; il fronçait légèrement les sourcils et c’était l’étonnement plutôt que l’inquiétude qui se lisait sur ses traits, comme s’il n’eût pas bien compris pourquoi il ne se faisait pas plus de soucis, précisément.
Une plainte s’éleva au-dehors, qui s’enfla soudain en un hurlement avant de mourir. Le vent soufflait sur la montagne, aujourd’hui.
— Et la table ? demanda Amalfi. Les verres, les chaises… Ils partiront avec nous ?
— Non, répondit Schloss. Il ne faut pas courir le risque de possibles noyaux de condensation près de nous. Nous utiliserons une technique dérivée de celle que nous avons employée pour envoyer l’Objet 4001 – aleph zéro dans le futur. Le mobilier sera entraîné avec nous lors du transit mais nous nous servirons de la dernière réserve d’énergie disponible pour le repousser d’une microseconde dans le passé. Il restera par conséquent dans notre univers. Ce qu’il en adviendra ensuite, nous ne pouvons que le conjecturer. 
Amalfi souleva pensivement son verre. Le contact en était velouté. Les Héviens étaient d’habiles verriers.
— Le cadre de référence où je me retrouverai n’aura vraiment aucune structure ?
— Il aura celle que vous lui imprimerez, répondit Retma. Il ne sera pas spatial et n’aura pas de cadre métrique. En d’autres termes, votre présence sera quelque chose d’intolérable…
— Merci, dit sèchement Amalfi.
Le savant, manifestement médusé, resta un moment muet avant de poursuivre :
— Je veux dire que votre masse créera un espace pour la contenir, espace qui aura pour fondement votre cadre métrique intérieur. Ce qui arrivera ensuite dépendra de l’ordre dans lequel vous vous déferez des différentes parties de votre vidoscaphe. Je vous conseille de commencer par décharger les bouteilles d’oxygène car engendrer un univers semblable au nôtre requiert des quantités de plasma considérables. L’oxygène enfermé dans la combinaison suffira, compte tenu du temps dont vous disposerez. Ne déchargez les batteries qu’au dernier moment : ce sera comme si vous approchiez une allumette d’un tonneau de poudre.
— Quelles seront les dimensions de cet univers ? demanda Mark. Je crois me rappeler que le monobloc originel était à la fois vaste et ultra-condensé.
— Il sera petit, dit Retma. Son diamètre mesurera peut-être cinquante années-lumière à son expansion maximale. Mais ce ne sera que le début. À mesure que jouera le processus de création continue, de nouveaux atomes s’agrégeront à l’ensemble jusqu’à ce que la masse globale soit suffisante pour former un monobloc à la contraction suivante. C’est du moins ce que nous pensons. Comprenez bien que tout cela est quelque peu hypothétique. Nous n’avons pas eu le temps d’apprendre tout ce que nous voulions connaître.
— ZÉRO MOINS TRENTE MINUTES.
— C’est le moment, dit le Dr Schloss. Tout le monde en tenue ! Nous pourrons continuer cette conversation par radio.
Amalfi vida son verre. Encore un acte qui ne se répéterait jamais plus. Il revêtit lentement sa combinaison antivide, la vieille et grotesque défroque qui lui avait été si familière autrefois. Quand il s’assura que la radio était branchée, il s’aperçut qu’il n’avait plus rien à dire. Le fait qu’il allait mourir brutalement lui paraissait très irréel en face de cette mort plus grandiose dont la sienne ne serait qu’un élément. Tous les commentaires qui lui venaient à l’esprit lui semblaient être du dernier banal.
Il y eut des échanges de caractère technique tandis que les hommes vérifiaient mutuellement leurs combinaisons. Puis, ce fut le silence. Comme si les autres estimaient eux aussi que les mots étaient intolérables.
— ZÉRO MOINS QUINZE MINUTES.
— Est-ce que vous comprenez ce qui va vous arriver ? demanda soudain Amalfi.
— OUI, MONSIEUR LE MAIRE, NOUS ALLONS ÊTRE REMIS À ZÉRO.
— Oui… si vous voulez.
Amalfi se demandait cependant si les Pères de la Cité croyaient qu’ils seraient reconnectés ultérieurement. Il était évidemment ridicule de leur attribuer des réactions ressemblant, même vaguement, à une émotion mais il décida, néanmoins de ne rien dire qui pût les détromper. Ce n’était que des machines ; mais aussi de vieux amis et des alliés de longue date.
— ZÉRO MOINS DIX MINUTES.
La voix de Dee résonna dans le casque :
— Tout va soudain tellement vite… Mark, je… Je ne veux pas !
— Moi non plus, répondit Hazleton. Mais cela n’empêchera rien. Mon seul regret est que ma vie n’ait pas été plus humaine. Mais les choses ont été ce qu’elles ont été et il n’y a rien de plus à dire.
— Je voudrais pouvoir croire qu’il n’y aura pas de souffrance dans l’univers que je créerai, murmura Estelle.
— Dans ce cas, ma chère enfant, gardez-vous de le créer, répliqua Gifford Bonner. Restez ici. Il n’y a jamais eu de création sans souffrance. Jamais.
— Sans joie non plus.
— C’est vrai, Estelle, vous avez raison.
— ZÉRO MOINS CINQ MINUTES.
Amalfi reprit la parole :
— Je pense qu’il vaut mieux cesser le compte à rebours. Sinon, à partir de maintenant, les Pères de la Cité donneront le top de minute en minute et ils égrèneront toutes les secondes de la dernière minute. Avez-vous envie que nous partions au son de ce caquetage ?
Personne ne protesta.
— Bien. Interrompez le compte à rebours.
— ENTENDU, MONSIEUR LE MAIRE. ADIEU.
— Adieu, répéta Amalfi avec stupéfaction.
— Je n’emploierai pas cette expression si vous n’y voyez pas d’inconvénient, fit Hazleton d’une voix étranglée. Cela donne à notre dépossession une présence que je suis incapable de supporter. J’espère que tout le monde considérera que les adieux sont prononcés.
Amalfi acquiesça du menton. Puis il se rendit compte que son casque avait empêché les autres de voir son geste.
— D’accord, dit-il. Mais je ne me sens pas dépossédé. Je vous ai tous aimés. Vous emporterez mon amour et j’emporterai le vôtre.
— C’est la seule chose de l’univers que l’on peut donner et conserver en même temps, dit Miramon.
Amalfi sentit le pont frémir sous ses pieds. Les machines se préparaient à l’inimaginable poussée. Leur chanson avait quelque chose de consolateur comme était réconfortante la massivité de ce plancher, de la table, de la salle, de la montagne, de la planète…
La voix de Bonner s’éleva :
— Je crois…
Et tout finit sur ces deux mots.
 
D’abord, il n’y eut rien, excepté la paroi interne de son vidoscaphe. Au-dehors, ce n’était même pas l’obscurité ; c’était le néant. Quelque chose qu’on ne voit pas de même qu’on ne voit pas ce qui se trouve hors du champ de vision : on ne voit pas la nuit derrière soi, on ne regarde pas dans cette direction. C’était pareil. Pourtant, Amalfi avait conscience de la présence de ses amis, avait conscience d’appartenir encore au cercle bien que la salle et tout ce qu’elle contenait, gens et choses, se fussent évanouis ; il ignorait comment il savait que ses amis étaient là mais il le sentait.
Inutile d’espérer leur parler encore. Tout en s’efforçant de comprendre comment il se faisait qu’il eût conscience de leur présence, il se rendit compte qu’ils s’éloignaient. Le cercle s’élargissait. Les silhouettes muettes rapetissaient, non point parce qu’elles se perdaient dans la distance : ici la distance n’existait pas. Pourtant, c’était comme une dérive. Il essaya de lever le bras en signe d’adieu mais c’était presque impossible. Il n’en était pas à la moitié de son geste que ses compagnons s’étaient dissipés, ne laissant derrière eux qu’un souvenir qui s’affaiblissait rapidement, lui aussi. Comme celui d’un parfum.
À présent, il était seul et il devait faire ce qu’il avait à faire. Comme sa main était levée, il acheva le mouvement et ouvrit les bouteilles d’oxygène. Le non-milieu où il était en suspension parut opposer une moindre résistance : un cadre métrique était déjà en train de s’ébaucher. Pourtant, arrêter le mouvement lui parut à ce moment-là aussi difficile que lorsqu’il l’avait amorcé.
Il s’arrêta quand même. À quoi bon un autre univers du même type que celui qu’il venait de voir périr ? La nature avait donné naissance à deux univers et les avait détruits en même temps. Pourquoi ne pas tenter quelque chose d’autre ? Retma, par prudence, Estelle, par compassion, Dee, par peur, engendreraient tous les trois une version nouvelle du modèle standard. Mais Amalfi avait fait se mouvoir le modèle standard jusqu’à en faire sauter tous les boulons et cette seule pensée était si exténuante qu’il avait à peine la force de s’obliger à respirer. Que se passerait-il si, au contraire, il touchait le bouton détonateur qui saillait sur sa poitrine, s’il laissait les éléments qui le formaient et qui formaient son scaphandre exploser et se transformer en un plasma d’un seul coup ?
Il n’y avait pas moyen de le savoir. Mais c’était l’inconnaissable qu’il désirait. Il abaissa son bras.
Inutile d’attendre. Retma avait déjà composé l’épitaphe de l’Homme : Nous n’avons pas eu le temps d’apprendre tout ce que nous voulions connaître. 
— Ainsi soit-il, dit Amalfi.
Il toucha le bouton qui pointait à la hauteur de son cœur.
La création commença.
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4eme de Couverture
 
2000 ans après la découverte de l’antigravité et de la « drogue de longue vie » qui leur a permis d’échapper au despotisme et à la misère qui sévissaient alors sur Terre, les héros sont fatigués. New York s’est sédentarisé dans le grand nuage de Magellan, et son maire, Amalfi, rêve de pouvoir enfin couler des jours heureux avec la femme qu’il aime. Mais le destin en a décidé autrement : l’arrivée de l’univers antimatière, autrement dit la fin du monde, doit survenir exactement le 2 juin 4004, c’est à dire dans à peine trois ans…
Dernier volet d’une tétralogie qui forme, avec Aux hommes les étoiles, les Villes nomades et La Terre est une idée, la célèbre chronique des Villes nomades.
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