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I DOCUMENTS 



Les deux nouvelles ci-après font partie de ce que l'on pourrait 

appeler les « galops d'essai » de Ray Bradbury avant que celui-ci 

ne  se  jette,  avec  la  fièvre  qu'il  évoque  dans  «  De  l'étincelle  à 

l'incendie », dans l'écriture de  Fahrenheit 451.  Elles n'ont jamais été 

incluses  dans  un  des  nombreux  recueils  de  l'auteur,  sans  doute 

parce qu'il les considère, justement, comme des « galops d'essai », 

mais,  outre  leurs  qualités  propres  de  petites  histoires  bien 

conduites, elles sont d'un intérêt majeur pour qui se penche sur le 

mécanisme de la création, sur la façon dont une idée naît germe, 

se développe, s'épanouit. 

La première, « Feu de joie », écrite en 1950 et publiée dans un 

magazine de science-fiction amateur, ne traite pas directement de 

la  crémation  des  livres.  Le  feu  qui  fait  rage  ici  prend  la  forme 

ultime et définitive de la censure : la destruction de la planète par 

bombardement  nucléaire.  On  y  sent  évidemment,  comme  dans 

beaucoup  d'autres  textes  de  l'époque  —  et  pas  seulement  des 

nouvelles de science-fiction —, le souvenir récent d'Hiroshima et 

de  Nagasaki  et  l'inquiétude  engendrée  par  la  puissance  de 

destruction dont le monde occidental se trouvait désormais doté. 

Mais il est significatif de voir les craintes de Bradbury se polariser 

sur  l'anéantissement  des  grandes   créations  de  l'humanité, 

notamment  les  créations  artistiques,  plutôt  que  sur  celui  de 

l'humanité elle-même. 

La seconde, « L'éclat du phénix », écrite à peu près à la même 

époque  que  «  Feu  de  joie  »  mais  publiée  seulement  en  1963, 

pourrait constituer un prologue du roman puisque, dans le cadre 

hautement symbolique d'une bibliothèque, on y voit se mettre en 

place  et  l'officialisation  de  la  crémation  des  livres  et  le  moyen, 

prélude à un projet grandiose, qu'ont trouvé les citoyens rebelles 

d'y faire front. 





On pourra analyser en détail les liens que ces deux courts récits 

entretiennent  avec  le  roman.  Tous  deux  montrent  en  tout  cas, 

comme Bradbury devait le déclarer plus tard, que «les livres sont 

pétris de chair et de sang et hurlent, silencieusement, quand on y 

met le feu ». 

Les  deux  essais  qui  suivent  n'appellent  pas  de  commentaires 

particuliers.  Il  s'agit  de  deux  préfaces  écrites  par  l'auteur  à 

l'occasion de deux rééditions, à quinze années d'intervalle, de son 

roman. L'une décrit avec beaucoup de verve la genèse du livre, les 

conditions  (fort  pittoresques)  dans  lesquelles  il  a  été  écrit,  et 

constitue une contribution à l'approche biographique de l'œuvre. 

L'autre est une réflexion sur la censure qui prolonge le propos du 

roman en montrant quelles formes sournoises elle peut prendre. À 

une époque qui se caractérise par la montée des « intégrismes », 

elle nous a paru particulièrement pertinente. 





 







Feu de joie 



Ce qui tracassait le plus William Peterson, c'était Shakespeare, 

Platon  et  Aristote,  Jonathan  Swift  et  William  Faulkner,  et  les 

poèmes  de...  Robert  Frost  peut-être.  John  Donne  et  Robert 

Herrick. Tous, rendez-vous compte, livrés au Feu de joie. Puis il 

se mit à penser à certains tableaux au musée, où dans les livres de 

sa  tanière,  les  bons  Picasso,  pas  les  mauvais,  mais  le  peu  de 

vraiment bons : les bons Dali (il y en avait, imaginez-vous) ; et les 

meilleurs Van Gogh ; aux lignes Je certains Matisse, pour ne rien 

dire de leurs couleurs, à la façon dont Manet savait rendre un cours 

d'eau, et à l'espèce de brume qui flottait sur le visage des femmes 

pêches de Renoir dans les ombres de l'été. En remontant plus loin 

dans le passé, il y avait aussi les merveilleux Greco, comme saisis 

dans la lumière d'un éclair, ces corps de saints étirés par quelque 

gravité céleste vers des nuées orageuses oscillant entre le blanc et 

le  sulfureux.  Après  avoir  songé  à  ces  petits  bouts  de  bois 

d'allumage (car c'était ce qu'ils allaient devenir), il se remémora 

les  imposantes  sculptures  de  Michel-Ange,  son  David  aux 

poignets gonflés de jeunesse et au cou tendineux, aux mains et aux 

yeux si délicats, à la bouche si tendre ; les Rodin passionnément 

concertés : la tendre fossette dans le dos de la statue de femme nue 

au fond du musée d'Art moderne, cette fossette flegmatique où l'on 

avait envie de poser la main en passant pour féliciter Lembroocke 

de son talent... 





Tard  dans  la  nuit,  William  Peterson  était  allongé  dans  son 

bureau,  toutes  lumières  éteintes,  son  visage  osseux  effleuré 

uniquement  par  la  petite  lueur  rosée  du  voyant  de  son 

électrophone,  La  musique  filtrait  en  douceur  dans  la  pièce,  un 

chœur  de  sauterelles  de   l'Iéna  de  Beethoven,  l'averse  d'un 

pizzicato au milieu de la  Quatrième de Tchaïchovski, une charge 

de cuivre à travers la  Sixième de Chostakovitch, un fantôme surgi 

de  La Valse.  William Peterson se palpait parfois le visage et dé-

couvrait  un  peu  d'humidité  sous  chaque  paupière  inférieure.  Ce 

n'est pas vraiment de l'apitoiement sur soi, n'est-ce pas ? se disait-

il.  C'est  simplement  de  ne  rien  pouvoir  faire  pour  qu'il  en  soit 

autrement. 

Car demain ils seraient tous morts. Shakespeare, Frost, Huxley, 

Dali,  Picasso,  Beethoven,  Swift.  Définitivement  morts.  Jusqu'à 

présent ils avaient échappé à la mort. Même si leurs corps avaient 

les vers pour compagnons depuis des siècles, leurs pensées avaient 

obstinément continué de vivre. Demain, la question serait réglée. 

Le  téléphone  sonna.  William  Peterson  lança  sa  main  dans  le 

noir et souleva le combiné. 

« Bill ? 

— Oh, bonsoir. Mary. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— J'écoute de la musique. 

— Tu ne comptes pas faire quelque chose de particulier ce soir ? 

— Qu'est-ce qu'il y a à faire ? 

—  Dieu  sait  où  nous  serons  tous  demain  soir.  Je  pensais 

simplement... 

— Il n'y aura pas de demain soir, coupa-t-il. Il n'y aura que le Feu 

de joie. 

—  Drôle  de  formulation.  Quel  dommage,  dit-elle  d'une  voix 

lointaine. J'étais  en train  de penser... quel  gâchis. Ma mère arrive, 

me met au monde, m'élève, et mon père me fait suivre 





des études. Même Chose pour toi, Bill. Et pour les deux milliards 

d'entre nous sur Terre ce soir. Et il faut que ceci arrive. 

— Sans compter », réfléchit-il, les yeux fermés, l'appareil collé 

à  sa  bouche,  «  les  millions  d'années  qu'il  nous  a  fallu  pour  en 

arriver là. Oh, on pourrait se demander : "Qu'avons-nous obtenu ? 

Où  sommes-nous  allés  ?  Sommes-nous  seulement  arrivés  ?  Où 

sommes-nous  en  définitive  ?"  N'empêche  que  nous  sommes  là, 

pour le meilleur et pour le pire. Et il a fallu des millions d'années 

à  l'humanité  pour  s'y  hisser.  Je  suis  tout  simplement  ulcéré  que 

quelques  individus  haut  placés  puissent  tout  effacer  d'un 

claquement de doigt. Ma seule consolation est qu'ils brûleront eux 

aussi. » Il ouvrit les yeux. «Tu crois à l'Enfer, Mary ? 

— Je n'y croyais pas, mais maintenant si. On dit qu'une fois que 

ce sera parti, la Terre brûlera pendant un milliard d'années, comme 

un petit soleil 

— Oui, c'est bien l'Enfer, et nous dedans. Je n'y avais jamais 

pensé, mais nos âmes rôtiront dans l'air ambiant, rivée à la Terre 

longtemps après qu'elle ne sera plus qu'un feu de joie.» 

Mary  se  mit  à  pleurer,  de  l'autre  côté  de  la  ville,  dans  son 

appartement 

«  Ne  pleure  pas  Mary,  dit-il.  Ça  me  fait  plus  de  mal  de 

t'entendre que n'importe quoi dans cette gabegie 

— Je ne peux pas m'en empêcher. Tout ça me mer hors de moi. 

Dire que nous avons tous  gâché nos vies, perdu notre temps, toi à 

écrire trois  des meilleurs livres  de notre temps,  pour n'aboutir  à 

rien. Et  tous  les autres, les  milliers d'heures  qu'ils  ont  passées  à 

écrire,  bâtir,  réfléchir,  mon  Dieu,  ça  fait  un  total  effrayant,  et  il 

suffit que quelqu'un craque une allumette...» 

Il lui accorda une longue minute d'hystérie silencieuse. 

«  Tu  c r o i s   que  personne  n'a  pensé  à  ça  ?  Lâcha-t-il  enfin. 

Nous avons tous notre petit bûcher. Nous nous disons : "Seigneur, 

c'est pour ça que grand-père » traversé les plaines ? 



C'est pour ça que Colomb a découvert l'Amérique ? C'est pour 

ça que Galilée a lâché ses poids du haut de la tour de Pise? C'est 

pour ça que Moïse a traversé la mer Rouge ? "Voilà qui efface 

soudain l'ensemble de l'équation et réduit tout ce que nous avons 

fait à l'absurde parce que ça aboutit à ANNULER, ANNULER 

sur la machine. 

— Et on ne peut vraiment rien y faire ? 

—  J'ai  appartenu  à  toutes  les  organisations  imaginables,  j'ai 

parlé, cogné du poing sur les tables, voté, j'ai été jeté en prison, et 

maintenant je me tais. Nous avons tout fait. Les choses nous ont 

échappé. Quelqu'un a jeté le volant par la fenêtre dans les années 

quarante, et personne n'a songé à contrôler les freins. 

— Pourquoi s'être donné la peine de faire quoi que ce soit ? 

— Je ne sais pas. Je voudrais pouvoir remonter le temps pour 

dire à mon moi de 1939 : "Écoute, mon jeune ami, ne t'affole pas, 

ne  te  presse  pas,  ne  t'excite  pas,  ne  te  triture  pas  les  méninges, 

laisse tomber tes contes et tes livres, c'est inutile, ça ne sert à rien. 

En 1960 on te poussera dans l'incinérateur, toi et tes ouvrages !" 

Et  j'aimerais  pouvoir  dire  à  M.  Matisse  :  "Arrêtez  de  tracer  ces 

lignes superbes", et à M. Picasso : "Ne vous embarrassez pas de 

Guernica",  et  à  M.  Franco  :  "Ne  vous  embarrassez  pas  de 

conquérir  votre  propre  peuple."  Tout  le  monde,  ne  vous 

embarrassez de rien ! 

—  Et  pourtant  il  fallait  se  donner  cette  peine,  on  devait 

continuer. 

—  Oui.  C'est  le  côté  à  la  fois  merveilleux  et  absurde  de 

l'histoire. Nous avons continué même en sachant que nous allions 

droit  dans  le  four.  C'est  une  chose  dont  nous  pouvons  nous 

prévaloir jusqu'au bout, ou presque. On a violoné, peint, on s'est 

reproduit, on a parlé et agi comme si ça devait durer éternellement. 

Autrefois, je me plaisais à imaginer que d'une manière ou d'une 

autre, une partie de la Terre demeurerait peut-être, que quelques 

fragments  survivraient  —  Shakespeare,  Blake,  quelques  bustes, 

quelques douceurs, peut-être 



une de mes nouvelles, des vestiges. Je pensais que nous laisserions 

le monde aux Islandais ou aux Asiatiques. Mais là, c'est différent. 

Tout va disparaître en bloc. 

— C'est pour quand à ton avis ? 

— D'un moment à l'autre. 

— On ne sait même pas quels seront les effets de la bombe, 

non? 

—  Les  chances  sont  égales  des  deux  côtés.  Excuse  mon 

pessimisme, mais je crois qu'ils se sont trompés dans leurs calculs. 

— Pourquoi ne viendrais-tu pas chez moi ? 

— À quoi bon ? 

— On pourrait au moins parler... 

— A quoi bon ? 

— Ça nous occuperait... 

— A quoi bon ? 

— Ça nous donnerait de quoi discuter. 

— À quoi bon, à quoi bon, à quoi bon ! 

Elle laissa passer une minute. 

« Bill ? » 

Silence. 

« Bill ! » 

Pas de réponse. 

Il pensait à un poème de Thomas Lovell Beddoes, il pensait à 

un  bout  de  pellicule  d'un  vieux  film  intitulé   Citizen  Kane,  il 

Pensait à la vapeur duveteuse dans laquelle flottaient les ballerines 

de Degas, il pensait à une mandoline de  Braque,  une  guitare de 

Picasso, une montre de Dali, un vers de Housman, il pensait à un 

millier  de  matins  où  il  s'était  aspergé  le  visage  d'eau  froide,  il 

pensait à un milliard de matins où un milliard d'individus s'étaient 

aspergé le visage d'eau froide avant de partir au travail au cours 

des dix mille dernières année. Il pensait aux champs  d'herbe, de 

blé et de pissenlits. Il pensait   aux femmes. 

« Bill, tu es toujours là ? » 





Pas de réponse. Enfin, il déglutit et dit : « Oui, je suis là. 

— Je... 

— O u i ? 

—  Je voudrais. » La terre explosa et brûla sans interruption durant 

mille millions de siècles... 









Titre original « Bonfire » 

© 1950, by Ray Bradbury 



 Traduction de Jacques Chambon 





 







L'éclat du phénix 





Un  jour  d'avril  de  l'année  2022,  l'énorme  porte  de  la 

bibliothèque  se  referma  brutalement.  Un  véritable  coup  de 

tonnerre. 

Bonjour, pensai-je. 

Au bas des marches, dans son uniforme de la Légion Unie, un 

uniforme qui ne tombait plus aussi bien qu'il y avait vingt ans, un 

œil noir levé vers mon bureau, se tenait Jonathan Barnes. 

Son attitude bravache momentanément en veilleuse me rappela 

dix mille discours jaillis de sa bouche en l'honneur des Vétérans, 

les  interminables  défilés  drapeau  au  vent  qu'il  avait  organisés 

tambour battant, se démenant jusqu'à plus souffle, les banquets de 

patriotes  à  base  de  poulet  froid  et  de  petits  pois  qu'il  avait 

pratiquement  préparés  lui-même,  sans  parler  des  élans  civiques 

avortés au fond de son chapeau. 

À  présent  Jonathan  Barnes  gravissait  lourdement  le  grand 

escalier grinçant, pesant sur chaque marche de toute sa corpulence 

et  de  toute  l'autorité  dont  il  venait  d'être  investi.  L'écho  de  son 

tapage, répercuté par les vastes plafonds, avait dû offusquer même 

un homme de son espèce et le ramener à de meilleures façons, car 

lorsqu'il atteignit mon bureau, je ne perçus qu'un murmure dans 

l'haleine chargée d'alcool qu'il me souffla au visage. 

« Je suis venu pour les livres, Tom. » 



Négligemment, je consultai quelques fiches, « Quand ils 

seront prêts, on vous appellera. 

— Un moment, dit-il. Attendez... 

— C'est bien le lot de livres destiné aux Vétérans de l'hôpital 

que vous voulez ? 

— Non, non ! s'écria-t-il. Je suis venu chercher  tous  les livres. » 

Je le regardai fixement. 

« Enfin, reprit-il,   presque tous. 

— Presque tous ?» Je clignai des yeux, puis me replongeai 

dans mon fichier. « On n'a droit qu'à dix volumes à la fois. 

Voyons voir. Ah ! Ça alors, vous n'avez pas renouvelé votre 

carte depuis l'âge de vingt ans, ce qui remonte à trente ans. 

Constatez par vous-même. » Je lui tendis la fiche. 

Barnes  posa  ses  deux  mains  sur  le  bureau  et  avança  son 

imposante carcasse dans l'intervalle. «Vous faites de l'obstruction, 

à ce que je vois.» Son visage prenait des couleurs, sa respiration 

devenait rauque, graillonnante. « Je n'ai pas besoin de carte pour  

 mon travail ! » 

Son chuchotement s'était amplifié au point qu'une myriade de 

pages blanches s'arrêtèrent de jouer les papillons sous les lampes 

vertes, là-bas, dans les grandes salles de pierre. Quelques livres se 

refermèrent avec un petit bruit mat. 

Les lecteurs levèrent leur visage empreint de sérénité. Leurs 

yeux, transformés en yeux d'antilopes par la temporalité et 

l'atmosphère du lieu, implorèrent le retour du silence, comme il 

se doit lorsque un tigre est venu rendre visite à une source d'eau 

fraîche telle que l'était assurément celle-ci. Au spectacle de ces 

visages affables tournés vers moi, je songeai aux quarante années 

que j'avais passées à vivre, travailler et même dormir ici, au 

milieu de vies secrètes et de personnages imaginaires, silencieux, 

sur vélin. Plus que jamais je considérais ma bibliothèque comme 

un havre de fraîcheur, une forêt frisquette en constante expansion 

où les hommes, échappant à 



l'agitation  fébrile  d'une  journée  de  travail,  venaient  passer  une 

heure  à  détendre  leurs  membres  et  baigner  leur  esprit  dans  la 

lumière  vert  gazon  et  la  brise  légère  des  pages  tournées.  Puis, 

reconcentrés,  les  idées  refixées  à  leur  armature,  la  chair  plus 

souple, ils pouvaient se replonger dans la fournaise grondante de 

la réalité, affronter midi, sa foule, l'improbable vieillissement, la 

mort  inéluctable.  J'en  avais  vu  des  milliers  débouler  affamés  et 

repartir  rassasiés.  J'avais  vu  des  gens  perdus  se  retrouver.  Des 

réalistes s'abandonner au rêve et des rêveurs se réveiller dans ce 

sanctuaire de marbre où chaque livre avait le silence pour signet. 

«Certes, dis-je enfin. Mais cela ne prendra qu'un instant  pour 

vous réinscrire. Remplissez cette fiche. En donnant deux solides 

références... 

— Je n'ai pas  besoin de références pour brûler des livres ! 

— Au contraire. Vous en avez d'autant plus besoin. 

— Mes hommes constituent mes références. Ils attendent les 

livres dehors. Ils sont dangereux. 

— Les hommes de ce genre le sont toujours 

— Non, non, je veux parler des livres, imbécile. Les livres sont 

dangereux. Bonté divine, il n'y en a pas deux qui soient d'accord. 

Toujours ce maudit double langage. Toujours cette fichue tour de 

Babel et ces flots de salive. Alors nous venons simplifier, clarifier, 

élaguer. Il nous faut... 

— Discuter de tout ça », dis-je en prenant un Démosthène que 

je me calai sous le bras « C'est l'heure où je vais dîner. Joignez-vous 

à moi, s'il vous plaît... » 

J'étais  à  mi-chemin  de  la  porte  quand  Barnes,  les  yeux  exor-

bités, se souvint soudain du sifflet d'argent suspendu à sa vareuse, 

le coinça entre ses lèvres et en tira une note perçante. 

Les portes s'ouvrirent à toute volée. Une marée d'hommes en 

uniforme anthracite se bousculèrent bruyamment dans les 

escaliers. 

Je les interpellai à mi-voix. 



Ils s'arrêtèrent, surpris. 

« Doucement », dis-je. 

Barnes m'empoigna le bras. « Vous cherchez à résister à loi? 

— Pas du tout. Je ne demande même pas à voir votre mandat 

de  confiscation.  J'aimerais  simplement  que  vous  travailliez  en 

silence. » 

Les  lecteurs  s'étaient  brusquement  levés  sous  la  déflagration 

des bottes. Je fis mine de tapoter l'air. Ils se rassirent et ne levèrent 

plus  les  yeux  sur  ces  hommes  engoncés  dans  leurs  uniformes 

charbonneux qui fixaient sur moi un regard incrédule. 

Barnes hocha la tête. Les hommes s'avancèrent sans bruit, sur 

la  pointe  des  pieds,  dans  les  grandes  salles  de  la  bibliothèque. 

Avec  mille  précautions,  observant  la  discrétion  de  mise,  ils 

ouvrirent les fenêtres. En silence, parlant à voix basse. Ils prirent 

des  livres  sur  les  rayons  pour  les  jeter  en  bas,  dans  la  cour 

crépusculaire. De temps en temps, ils lançaient un regard mauvais 

aux lecteurs qui continuaient tranquillement de tourner les pages, 

mais ne faisaient pas un geste pour s'emparer de ces livres-là ; ils 

se contentaient de vider les rayons. 

« Bon, fis-je. 

— Bon ? s'étonna Barnes. 

— Vos hommes peuvent travailler sans vous. Accordez-vous 

une pause. » 

Et j'étais dehors dans le crépuscule, si vite qu'il ne put que me 

suivre, débordant de questions muettes. 

Nous traversâmes la pelouse où un énorme Enfer portatif était 

dressé, avide, un gros poêle goudronneux qui crachait des 

flammes rouge orangé et bleu gazeux dans lesquelles des 

hommes enfournaient les oiseaux affolés, les colombes de papier 

qui, absurdement, prenaient leur essor pour s'affaler parterre, les 

ailes brisées, les précieuses volées lâchées de chaque fenêtre 

pour heurter lourdement le sol avant d'être arrosées 



de  pétrole  et  jetées  dans  la  fournaise  dévorante.  Comme  nous 

passions  devant  cette  œuvre  haute  en  couleur  à  défaut  d'être 

constructive. Barnes lâcha, songeur :  « Curieux. Devrait  y avoir 

foule. Un truc comme ça... Mais... pas un chat. Comment ça se fait 

?» 

Je le laissai à ses réflexions. Il dut courir pour me rattraper. 

Dans le petit café d'en face, nous prîmes place à une table et 

Barnes,  énervé  par  il  ne  savait  trop  quoi,  lâcha  :  «  On  peut 

commander ? Il faut que je retourne au travail ! » 

Walter,  le  patron,  se  dirigea  vers  nous  sans  se  presser,  deux 

menus écornés à la main. Il me regarda. Je lui fis un clin d'œil. 

Il se tourna vers Barnes et dit : « "Viens avec moi et sois mon 

amour ; et nous goûterons à tous les plaisirs." 

— Quoi ? » Barnes battit des paupières. « "Appelez-moi 

Ismaël", reprit Walter. 

— Ismaël, dis-je, on commencera par un café. » Walter revint 

avec la commande. 

« "Tigre, tigre qui irradies, dit-il. Dans les forêts de la nuit."» 

L'œil  rond,  Barnes  regarda  l'homme  s'éloigner  tranquillement  « 

Qu'est-ce qui lui prend ? Il est cinglé ou quoi ? 

—  Non,  dis-je.  Mais  continuez  ce  que  vous  me  disiez  à  la 

bibliothèque. Expliquez-moi. 

— Que j'explique ? Bon sang, il vous faut toujours des raisons 

à tout. Très bien, je vais vous expliquer. C'est là une expérience 

formidable. Un test au niveau de la ville. Si notre autodafé marche 

ici, ça marchera partout ailleurs. On ne brûle Pas tout, non, non. 

Vous avez remarqué que mes hommes ne nettoyaient que certains 

rayons et certaines catégories ? Nous allons évider à 49,2%. Puis 

rendre compte de notre succès au Comité central... 

— Excellent. » 

Barnes me lorgna. « Comment pouvez-vous être aussi enjoué? 



— Le problème de toute bibliothèque est de trouver où 

entreposer les livres. Vous m'avez aidé à le résoudre. 

— Je croyais que vous... auriez peur. 

— J'ai côtoyé des vandales toute ma vie. 

— Pardon ? 

— Un incendiaire est un incendiaire. Quiconque détruit par le 

feu est un vandale. 

— C'est au commissaire principal à la Censure, Green Town, 

Illinois, que vous parlez, bon sang ! » 

Un autre personnage se présenta, un garçon, la cafetière 

fumante en main. 

« Salut, Keats, dis-je. 

— "Saison des brumes et de la suave maturité des fruits", 

récita le garçon. 

— Keats ? fit le commissaire principal à la Censure. Il ne 

s'appelle pas Keats. 

— Suis-je bête ! Nous sommes dans un restaurant grec ici. 

N'est-ce pas, Platon ? » 

Le  garçon  me  resservit.    «"Le  peuple  a  toujours  quelque 

champion qu'il place au-dessus de lui et qu'il porte au pinacle... Le 

tyran n'a pas d'autre racine ; à son apparition, c'est un protecteur" 

» 

Barnes  se  pencha  en  avant  pour  regarder  du  coin  de  l'œil  le 

garçon impassible. Puis il entreprit de souffler sur son café. « Tel 

que je le vois, notre plan est aussi simple que deux et deux font 

quatre... » 

Le garçon reprit : « "Je n'ai pratiquement jamais rencontré de 

mathématicien qui soit capable de raisonner." 

—  La  paix  nom  d'un  chien  !»  Barnes  reposa  brutalement  sa 

tasse. «Fichez moi le camp, Keats, Platon, Holdrige, ça votre nom. 

Je m'en souviens à présent, Holdrige ! Qu'est-ce que c'est encore 

que ce charabia ? 

— Rien qu'une idée en l'air, dis-je. Un trait d'esprit. 

— Merde aux idées en l'air, et au diable les traits d'esprit, 



vous pouvez dîner tout seul. Je me barre de cette maison de fous. 

» Et Barnes avala son café sous l'œil du patron et du garçon ainsi 

que sous le mien, tandis que de l'autre côté de la rue le feu de joie 

flambait  férocement  dans  le  ventre  du  monstre.  Nos  regards 

silencieux finirent par figer Barnes sa tasse à la main, une goutte 

de café lui dégoulinant du menton. « Pourquoi ? Pourquoi vous ne 

hurlez pas ? Pourquoi vous ne vous battez pas contre moi ? 

— Mais je me bats », dis-je en prenant le livre que j'avais sous 

le  bras.  J'arrachai  une  page  du  Démosthène,  le  nom  de  l'auteur 

bien en évidence, la roulai en un long cigare, l'allumai, en tirai une 

bouffée et dis : « "Un homme peut échapper à bien des dangers, il 

ne pourra jamais échapper complètement à ceux qui refusent à une 

personne telle que lui le droit d'exister." » 

Presque dans le même mouvement, Barnes bondissait sur ses 

pieds en hurlant, le « cigare » était arraché de ma bouche, piétiné, 

et le commissaire principal à la Censure dehors. 

Je ne pouvais que le suivre. 

Sur le trottoir, il bouscula un vieillard qui entrait. Celui-ci faillit 

tomber. Je le rattrapai par le bras. 

« Professeur Einstein, dis-je. 

— Monsieur Shakespeare », me retourna-t-il. 

Barnes prit la fuite. 

Je le retrouvai sur la pelouse près de ma vieille et magnifique 

bibliothèque où les hommes ténébreux, dont chaque mouvement 

dégageait une odeur de pétrole, continuaient de déverser par les 

hautes fenêtres de vastes moissons de livres, pigeons abattus  en 

plein  vol,  faisans  agonisants,  tout  l'or  et  l'argent  de  l'automne. 

Mais...  sans  bruit.  Et  tandis  que  se  poursuivait  cette  pantomime 

tranquille, presque sereine, Barnes hurlait en silence, ses dents, sa 

langue, ses lèvres, ses joues bloquant, étouffant un cri que nul ne 

pouvait  entendre.  Mais  ce  cri  jaillissait  par  intermittence  de  ses 

yeux  fous,  se  déchargeait  dans  ses  poings  crispés,  modifiait  les 

couleurs de son visage tantôt pâle. 



tantôt rouge, tandis qu'il me fusillait du regard, moi, le café, son 

maudit  patron  et  cet  épouvantable  garçon  qui  lui  répondait  d'un 

geste amical de la main. L'incinérateur de Baal faisait gronder son 

appétit, griller la pelouse sous une pluie d'étincelles. Les yeux de 

Barnes se fixèrent sur l'aveugle soleil orangé qui brûlait dans son 

ventre furieux. 

« Hé ». lançai-je tranquillement aux hommes, les stoppant dans 

leur  élan.  «  Arrêté  municipal.  On  ferme  à  neuf  heure  tapantes. 

Tâchez d'en avoir fini d'ici là. Je ne voudrais pas enfreindre la loi... 

Bonsoir, monsieur Lincoln. 

— "Il y a quatre-vingt-sept ans...1", lança l'homme en passant. 

—  Lincoln  ?»  Le  commissaire  principal  à  la  Censure  se  re-

tourna  lentement.  «  C'est  Bowman.  Charlie  Bowman.  Je  te 

connais, Charlie, reviens ici, Charlie, Chuck ! » 

Mais l'homme s'était éloigné, les voitures passaient, et de temps 

à autre, tandis que la crémation des livres se poursuivait, des gens 

m'interpellaient et je leur répondais ; que ce soit par un « Monsieur 

Poe  !  »  ou  un  simple  bonjour à  quelque  étranger  patibulaire  du 

nom  de Freud, chaque fois  que je saluais gaiement quelqu'un et 

qu'on me répondait, Barnes tressaillait comme si une flèche s'était 

enfoncée dans sa masse frémissante pour le faire lentement mourir 

d'une sournoise injection de feu et de fureur. Et il n'y avait toujours 

personne pour constituer un public. 

Soudain, sans raison apparente, Barnes ferma les yeux, ouvrit 

la bouche en grand, prit sa respiration et cria : « Arrêtez ! » 

Ses  hommes  cessèrent  de jeter leurs  brassées  de  livres  par la 

fenêtre située au-dessus de lui. 

« Mais, dis-je, ce n'est pas encore l'heure de la fermeture... 







1 Début du  célèbre discours de Gettysburg  pour  l'inauguration du  cimetière militaire (12 

novembre 1863), où, en 269 mots passés à la postérité, Lincoln définit les buts de guerre de 

l'Union et des principes de la démocratie.   (N.d.T.) 

— On ferme ! Tout le monde dehors ! » 

Les pupilles de Jonathan Barnes s'étaient transformées en 

deux trous d'ombre. Deux trous sans fond. Il agrippa l'air, tira 

vers le bas. Docilement, toutes les fenêtres s'abattirent comme 

autant de couperets de guillotine, faisant tinter les vitres. 

Stupéfaits, les hommes en noir descendirent. 

« Commissaire principal. » Je lui tendis une clé qu'il refusa de 

prendre, m'obligeant à lui refermer le poing dessus. « Revenez 

demain, observez le silence et finissez votre travail. » 

L'abîme de son regard me sonda en vain. « Tout ceci... ça dure 

depuis combien de temps... ? 

— Ceci ? 

— Ceci... tout ça... et  eux. » 

Sans y parvenir tout à fait, il s'efforça de désigner de la tête le 

café, les voitures de passage, les paisibles lecteurs qui sortaient à 

présent de la bibliothèque, me saluant dans la fraîcheur nocturne, 

en amis  qu'ils  étaient.  Ses  yeux fixes  d'aveugle ne rencontraient 

que le vide là où se trouvait mon visage. Sa langue, engourdie, se 

mit en mouvement. « Vous croyez que je vais me laisser avoir par 

vous tous. Moi,   moi ? » 

Je m'abstins de répondre. 

« Comment pouvez-vous être sûr que je ne brûlerai pas les 

gens comme je brûle les livres ? » 

Toujours pas de réponse. 

Je le plantai là, dans la nuit noire. 

Une fois retourné à l'intérieur de la bibliothèque, j'enregistrai 

la sortie des volumes qu'emportaient les derniers partants alors 

que la nuit s'installait définitivement, plongeant tout dans 

l'obscurité, et que la grande machine de Baal vomissait la fumée 

de son feu mourant au milieu de l'herbe printanière où se tenait le 

commissaire principal à la Censure, immobile comme une statue 

de béton, ne s'apercevant même pas que ses hommes partaient. 

Brusquement son poing s'envola. Quelque chose de brillant vint 

étoiler la vitre de la porte d'entrée. 



Puis  Barnes  s’éloigna  de  l’incinérateur  cahotant,  urne  funéraire 

noire  et  pansue  derrière  laquelle  s’effilochaient  de  longues 

écharpes de fumées, d’éphémères voiles de deuil. 

Je tendis l’oreille. 

Dans  les  salles  du  fond,  que  baignait  une  douce  lumière  de 

jungle, il y avait un frou-frou automnal de feuilles tournées, des 

bruits tamisés de respiration, de minuscules singularités, le geste 

d’une main, l’éclat d’une bague, le pétillement intelligent d’un œil 

d’écureuil.  Quelque  voyageur  nocturne  continuait  de  naviguer 

entre les rayons à moitié vides. Dans la sérénité de la porcelaine, 

les eaux des toilettes coulaient vers le calme d’une mer lointaine. 

Mes semblables, mes amis, émergeaient un par un de la fraicheur 

du  marbre,  des  vertes  clairières,  pour  se  plonger  dans  une  nuit 

meilleure que nous n’aurions jamais osé l’espérer. 

À  neuf  heures,  je  sortis  ramasser  la  clef  jetée  par  Barnes  et 

laissai  passer  le  dernier  lecteur,  un  vieillard.  Comme  je 

verrouillais  la  porte,  il  inhala  une  grande  goulée  d’air  frais, 

regarda la ville, la pelouse roussie par les étincelles et dit : «Vous 

croyez qu’ils reviendront ? 

—  Qu’ils  reviennent.  Nous  sommes  prêts  à  les  accueillir, 

non ?» 

Le  vieil  homme  me  prit  la  main  «"Le  loup  habitera  avec 

l’agneau ; le léopard se couchera auprès du chevreau ; le veau, le 

lion, la brebis demeureront ensemble."» 

Nous descendîmes les marches 

« Bonsoir, Isaïe, dis-je. 

— Monsieur Socrate, me retourna-t-il. Bonne nuit » 

Et chacun parti de son côté dans l’obscurité. 
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De l'étincelle à l'incendie 





Cinq petits bonds et un grand saut. 

Cinq pétards et une explosion. 

Voilà qui pourrait décrire la genèse de  Fahrenheit 451.  

Cinq  nouvelles,  écrites  sur  une  période  de  deux ou  trois  ans, 

m'ont conduit à investir neuf dollars cinquante de petite monnaie 

dans la location d'une machine à écrire publique au sous-sol d'une 

bibliothèque et à terminer la version courte de mon roman en neuf 

jours. 

Comment cela ? 

D'abord les petits sauts, les petits pétards. 

Dans « Feu de joie », un court récit que je n'ai jamais réussi à 

vendre à un magazine, j'imaginais les vagabondages d'un homme 

dans  ses  souvenirs  littéraires  quelques  heures  avant  la  fin  du 

monde.  C'était  une  de  ces  histoires  comme  j'en  écrivais  il  y  a 

quarante-cinq ans, me souciant moins de faire des prédictions que 

de  lancer,  parfois  sur  le  ton  de  l'invective,  des  avertissements. 

Dans  celle-ci  mon  personnage  recensait  ses  grands  amours, 

Shakespeare, Platon, Aristote, Swift, Faulkner, etc... désolé qu'ils 

soient appelés à disparaître définitivement. 

Peu de temps après « Feu de joie », j'écrivis un récit beaucoup 

plus inspiré, je crois, sur le futur proche, « L'éclat du phénix », où 

un  bibliothécaire  est  sommé  de  remettre  un  certain  nombre  de 

livres  aux  sbires  d'un  patriote  à  tous  crins  devenu  commissaire 

principal à la Censure. Tandis que les livres 





sont  brûlés  sur  la  pelouse  de  la  bibliothèque,  le  Commissaire 

comprend  à  travers  les  paroles    qui  sont  échangées  entre  le 

bibliothécaire et le patron du bistrot d'en face, des passants ou des 

lecteurs  que  toute  la  ville  a  mémorisé  les  écrits  incriminés  ! 

Comment chasser les livres des cerveaux où ils sont entreposés ? 

Faudra-t-il  brûler   les  gens  ?  Le  récit  s'achève  sur  la  colère 

impuissante du censeur. 

Il devait être suivi d'autres textes dans la même veine. 

«Les bannis» repose sur l'idée que les personnages d'Oz,  de la 

série des Tarzan et du monde d'Alice, ainsi que les protagonistes 

des contes étranges sortis de l'imagination d'Hawthorne et de Poe, 

sont exilés sur Mars, où leurs fantômes s'évanouissent un à un en 

fumée, disparaissant définitivement quand les derniers livres sur 

Terre sont réduits en cendres. 

Dans «Usher II », mon héros invite tous les brûleurs de livres 

de la Terre, tous ces tristes sires qui ont décrété que les fantaisies 

de l'imagination étaient pernicieuses, à un bal costumé façon 

«Masque de la Mort rouge », et s'arrange pour que la seconde 

Maison Usher les entraine dans sa chute au fond d'un lac abyssal. 

Et maintenant, le cinquième petit bond avant le grand saut. 

Il y a une quarantaine d'années, à un ou deux ans près, je me 

promenais avec un ami écrivain dans Wilshire, Los Angeles, 

quand une voiture de police s'arrête et qu'en descend un agent 

qui nous demande ce que nous faisons. 

« On met un pied devant l'autre », dis-je pour faire le malin. 

Ce n'était pas la bonne réponse. 

Le policeman répète sa question. 

Prenant les choses de haut, je réplique : « On prend l'air, on 

cause, on se promène. » 



Froncement  de  sourcil  de  l'agent.  Explication  :  «  Votre 

intervention est complètement dépourvue de toute logique. Si on 

avait voulu cambrioler une baraque ou dévaliser un magasin, on 

aurait pris une voiture, commis notre cambriolage et pris la poudre 

d'escampette.  Comme  vous  le  constatez,  nous  n'avons  pas  de 

voiture, seulement nos pieds. 

— Vous vous promenez, c'est ça ? Vous ne faites que vous 

prom ene r ? » 

Je fais oui de la tête et attends que cette évidence soit admise. 

« Bon, alors n'y revenez pas ! » 

Et la voiture de police de repartir. 

Furieux de cette rencontre digne  d'Alice au pay s  des merveilles,  

j'ai couru chez moi écrire « le promeneur ».qui évoque un futur où 

la marche à pied est interdite et tous les promeneurs traités comme 

des  criminels.  Cette  nouvelle  f u t   r e f u s é e   par  tous  les 

magazines  du  pays  et  parut  finalement  dans   The  Reporter,  

l'excellente revue politique de Max Ascoli. 

Grâce soit rendue à cette rencontre avec la voiture de police, à 

ces curieuses questions, à mes réponses plus ou moins idiotes, car 

si je n'avais pas écrit « Le promeneur », je n'aurais peut-être pas 

entraîné mon flâneur de minuit criminel dans une nouvelle balade 

en  ville.  Quand  je  m'y  suis  employé,  ce  qui  avait  commencé 

comme un essai d'association d'idées se transforma en une longue 

nouvelle intitulée « The Fireman », que j'eus le plus grand mal à 

placer car c'était l'époque de la   commission chargée des activités 

antiaméricaines,  dirigée  par  J.  Parnell  Thomas,  bien  avant  que 

Joseph McCarthy n'arrive sur scène. 

Qu'en est-il de ce coin dactylo au sous-sol d'une bibliothèque 

et  de  ces  neuf  dollars  cinquante  en  petite  monnaie  qui  m'ont 

permis  d'y  acheter  du  temps  et  de  l'espace  en  compagnie  d'une 

douzaine d'étudiants penchés sur autant de machines à écrire ? J'y 

viens. 

En 1950, étant relativement pauvre, je n'avais pas les moyens 

de m'offrir un bureau. Un après-midi,  alors que je flânais  sur le 

campus  de  l'université  de  Californie,  j'entends  un  bruit  de 

machines à écrire sous mes pieds. Je pars en exploration. Et avec 

un cri de joie, je découvre une salle dactylo où, pour dix  cents la 

demi-heure,  on  pouvait  s'installer  et  écrire  sans  qu'un  véritable 

bureau soit nécessaire. 

Je m'installe, et trois heures plus tard je m'aperçois que j'avais 

été saisi par une idée relativement mince au début mais qui avait 

pris une ampleur ébouriffante en fin de journée. Il s'agissait d'un 

concept  si  fascinant  que  j'ai  eu  le  plus  grand  mal,  en  début  de 

soirée, à m'arracher au sous-sol de la bibliothèque pour prendre le 

bus  et  retrouver  la  réalité  :  mon  chez-moi,  mon  épouse  et  notre 

petite fille. 

Impossible de rendre compte de la passionnante aventure que 

ce fut, jour après jour, d'assaillir cette machine à écrire payante, 

d'y fourrer des pièces, de marteler le clavier comme un chimpanzé 

en délire, me ruant  à l'étage supérieur pour faire de la monnaie, 

allant  d'un  rayon  à  l'autre,  sortant  des  livres,  les  parcourant, 

inhalant  le plus  délicat  des  pollens,  la poussière  des livres,  à  en 

avoir des allergies à la littérature. Puis redescendant à toute allure, 

les rougeurs de l'amour aux joues, après avoir trouvé une citation 

ici,  une  autre  là,  à  fourrer  ou  coller  dans  mon  mythe  tout 

bourgeonnant.  J'étais,  tel  le  héros  de  Melville,  la  folie  prise  de 

folie. Pas moyen de m'arrêter. Je n'ai pas écrit  Fahrenheit 451,  j'ai 

été écrit par le sujet.  Il  y avait un flux d'énergie qui, de la page, 

passait dans mes yeux et se répandait dans mon système nerveux 

pour ressortir par mes mains. La machine à écrire et moi étions des 

frères siamois, unis par le bout des doigts. 



J'éprouvais  un  sentiment  de  triomphe  tout  particulier  parce 

j'écrivais des nouvelles depuis l'âge de douze ans, que j'en avais 

écrit durant toutes mes études secondaires et jusqu'à la trentaine 

en  me  demandant  si  j'oserais  un  jour  me  lancer  dans  le  gouffre 

d'un roman. Et là, voilà que je commençais à oser le grand saut, 

sans  parachute,  dans  un  nouveau  genre  narratif.  Plein 

d'enthousiasme  pour  mes  courses  dans  la  bibliothèque,  ces 

instants  passés  à  renifler  les  reliures  et  savourer  les  encres,  je 

découvris bientôt, comme je l'ai déjà dit, que personne ne voulait 

«  The  Fireman  ».  Ce  texte  fut  refusé  par  presque  tous  les 

magazines du domaine et fut finalement publié en février 1951 par  

 Galaxy,  dont  le  rédacteur  en  chef,  Horace  Gold,  était  plus 

courageux que la plupart de ses confrères à l'époque. 

Qu'y a-t-il eu à l'origine de mon inspiration ? Tout un réseau 

d'influences,  c'est  certain,  qui  m'a  poussé  à  plonger  tête  la  pre-

mière dans ma machine à écrire pour refaire surface tout ruisselant 

d'hyperboles,  de  métaphores  et  de  comparaisons  sur  le  feu, 

l'imprimé et le papyrus. 

Bien  sûr.  Il  y  avait  Hitler  et  ses  bûchers  de  livres  dans  l'Al-

lemagne  de  1934  ;  les  rumeurs  sur  Staline  et  ses  semblables  et 

leurs briquets à amadou. Plus, dans un passé lointain, les chasses 

aux sorcières de Salem en 1680, au cours desquelles ma lointaine 

aïeule  Mary  Bradbury  échappa  de  justesse  au  bûcher.  Mais  il  y 

avait  surtout  mon  intérêt  romantique  pour  les  mythologies 

romaine, grecque et égyptienne, et cela dès l'âge de trois ans. Oui, 

trois  ans,  j'avais  trois  ans  quand  Toutankhamon,  délivré  de  son 

tombeau,  fit  la  une  des  journaux  du  dimanche  dans  toute  la 

splendeur de sa panoplie d'or et que, me demandant qui c'était, j'ai 

posé la question à mes parents ! 

Aussi  était-il  inévitable que  j'entende  un  jour  parler  des  trois 

incendies de la bibliothèque d'Alexandrie, l'un volontaire, les 





deux autres par accident. J'avais alors neuf ans, et j'en ai pleuré. 

Car  l'étrange  gamin  que  j'étais  fréquentait  déjà  assidûment  les 

célestes greniers et les caves hantées de la bibliothèque Carnegie 

à Waukegan, Illinois. 

Et j'ai continué sur cette lancée. A huit, neuf, douze, quatorze 

ans,  je  ne  connaissais  rien  de  plus  excitant  que  de  foncer  à  la 

bibliothèque tous les lundis soir dans le sillage de mon frère, qui 

arrivait  régulièrement  le  premier.  La  vieille  bibliothécaire  (mon 

enfance a  toujours été peuplée de vieilles dames) comparait mon 

poids à celui des livres dont je me chargeais et, désapprouvant le 

déséquilibre (le second l'emportant largement sur le premier), me 

laissait filer à la maison tourner les pages d'un doigt humecté d'un 

petit coup de langue. 

Ma folie persista quand, en 1932 et 1934, ma famille traversa 

le  pays  en  auto.  Dès  que  notre  vieille  Buick  faisait  halte,  je  me 

précipitais  dans  la  bibliothèque  la  plus  proche,  où   devaient  se 

trouver des Tarzan, des Tik Tok, des Belles et des Bêtes différents 

de ceux que je connaissais. 

Au sortir de mes études secondaires, je n'avais pas les moyens 

de m'inscrire à l'université. Je vendis des journaux dans la rue trois 

ans  durant,  passant  trois  ou  quatre  jours  par  semaine  à  la 

bibliothèque  municipale,  où  j'écrivais  souvent  des  nouvelles  sur 

des  douzaines  de  ces  petits  blocs-notes  qui  sont  mis  à  la 

disposition des lecteurs. J'ai émergé des livres à l'âge de vingt-huit 

ans. Des années plus tard, à l'occasion d'une conférence dans une 

université,  le  directeur  de  l'institut,  informé  de  ma  totale 

immersion  dans  la  littérature,  me  remit  la  toque,  la  robe  et  le 

certificat  qui  me  déclaraient  officiellement  «  diplômé  »  de  la 

bibliothèque. 

Sachant  que  je  serais  isolé  et  que  j'avais  encore  besoin  d'ap-

prendre, j'ai emporté dans ma vie mon professeur de poésie et mon 

professeur de narration de LA. High School. Cette dernière, Jennet 

Johnson, est morte il y a quelques années à quatre-vingt-dix ans 

passés, pas très longtemps après s'être enquise de mes lectures. 

En  quarante  ans,  j'ai  probablement  écrit  plus  de  poèmes, 

essais,  nouvelles,  pièces  de  théâtre  et  romans  sur  les 

bibliothèques, les bibliothécaires et les écrivains que n'importe 

quel  auteur  contemporain.  Des  poèmes  comme  «  Emily 

Dickinson,  où  êtes-vous  ?  La  nuit  dernière,  Herman  Melville 

vous a appelée dans son sommeil ». Et un autre où je revendique 

Emily  et  M.  Poe  pour  parents.  Et  une  nouvelle  où  Charles 

Dickens s'installe dans la chambre du haut en coupole de mes 

grands-parents au milieu de l'été 1932, m'appelle Pip et m'invite 

à  achever  avec  lui   L'Histoire  des  deux  villes.  Enfin,  la  biblio-

thèque  de   La  Foire  des  ténèbres  est  un  endroit  pivot  dans  le 

roman,  le  théâtre  de  la  rencontre,  à  minuit,  entre  le  Bien  et  le 

Mal, M. Halloway et M. Dark. Toutes les femmes de ma vie ont 

été  des  professeurs,  des  bibliothécaires  ou  des  libraires.  J'ai 

rencontré mon épouse, Maggie, dans une librairie au printemps 

de 1946. 

Mais  revenons  à  «  The  Fireman  »  et  à  son  destin  une  fois 

publié. Comment  ce texte finit-il par atteindre le  double de  sa 

longueur initiale et faire son chemin dans le monde ? 

En  1953,  deux  aubaines  se  présentèrent.  Ian  Ballantine  se 

lança  dans  une  aventure  éditoriale  consistant  à  publier  simul-

tanément  un  même  roman  sous  couverture  cartonnée   et  sous 

couverture souple. Il vit dans  Fahrenheit 451 matière à un ro-

man digne de ce nom  si je voulais bien ajouter 25 000 mots aux 

25 000 que comptait déjà mon texte. 

Cela pouvait-il se faire ? Me rappelant mon investissement en 

pièces  de  dix   cents  et  mes  galopades  des  rayonnages  de 

l'université  de  Californie  à  la  salle  dactylo,  j'éprouvais  quelque 

crainte à l'idée de rallumer le livre et de remettre mes person- 



nages au four. En tant qu'écrivain, je fonctionne à l'instinct plus 

qu'à  l'intelligence,  ce  qui  signifie  que  mes  personnages  doivent 

foncer  devant  moi  pour  vivre  l'histoire.  Si  mon  intellect  les 

rattrapait  trop  vite,  toute  l'aventure  risquait  de  sombrer  dans  sa 

propre mise en question et des spéculations sans fin. La meilleure 

réponse  était  de  fixer  un  délai  et  de  demander  à  Stanley 

Kauffmann, mon directeur littéraire chez Ballantine, de venir en 

Californie en août. C’était le bon moyen, me semblait-il, de faire 

revenir  d'entre  les  morts  ce  texte  Lazare.  Ceci,  plus  mes 

conversations mentales avec le capitaine Beatty et toute l'idée des 

autodafés de livres dans le futur. Si je pouvais remettre à feu ce 

personnage,  l'amener  à  tenir  debout  tout  seul  et  à  livrer  sa 

philosophie, si cruelle ou extravagante soit-elle, je savais que mon 

histoire s'arracherait à son sommeil pour le suivre. 

Je  retournerai  donc  à  la  bibliothèque  de  l'université  de 

Californie,  chargé  d'un  demi-kilo  de  pièces  pour  terminer  mon 

roman « à deux sous ». Stan Kauffmann n'avait plus qu'à fondre 

sur moi pour que je mette la dernière main à la dernière page à la 

mi-août.  Je  débordais  d'exubérance.  Celle  de  Stan  acheva  de 

m'encourager. 

Là-dessus,  à  la  surprise  générale,  je  reçois  un  coup  de 

téléphone de John Huston qui m'invite à son hôtel et me demande 

si ça me ferait plaisir d'aller passer huit mois en Irlande pour écrire 

le scénario de  Moby Dick.  

Quelle  année,  quel  mois,  quelle  semaine  mémorables 

!J'acceptai, bien sûr, et partis avec ma femme et mes deux filles 

quelques  trop  courtes  semaines  plus  tard  passer  la  plus  grande 

partie de l'année suivante de l'autre côté de l'Atlantique. D'où la 

nécessité  d'en  finir  au  plus  vite  avec  les  corrections de détail que 

demandait encore mon régiment de pompiers. 



Nous étions alors en plein maccarthysme. McCarthy avait forcé 

l'Armée à retirer certains livres « infectés » des bibliothèques 

européennes. L'ancien général Eisenhower, désormais président, 

un des rares individus à s'être montrés courageux cette année-là, fit 

remettre les livres sur les étagères. 

Dans l'intervalle, notre recherche d'un magazine susceptible de 

publier   Fahrenheit  451  en  feuilleton  aboutissait  à  une   im passe. 

Personne ne voulait  prendre  de  risques  sur  un  roman  ayant  pour 

sujet la censure passée, présente ou future. 

C'est  alors  que  se  présenta  la  seconde  aubaine.  Un  jeune 

directeur de publication de Chicago, pas très riche mais plein  de 

visions d'avenir, vit mon manuscrit et l'acheta quatre cent cinquante 

dollars, le maximum de ce qu'il pouvait se permettre, pour le faire 

paraître  en  trois  épisodes  dans  le  magazine  qu'il  se  préparait  à 

lancer. 

Ce  jeune  homme  s'appelait  Hugh  Hefner.  Le  magazine  en 

question était  Playboy, qui vint faire scandale dam le monde pour 

le  bien  de  celui-ci  durant  l'hiver  53-54.  Le  reste  appartient  à 

l'histoire. Parti de peu dans un pays en proie à la crainte, un éditeur 

courageux  survécut  et  prospéra.  Quand,  il  y  a  quelques  mois, j'ai 

revu  Hefner  lors  de  l'inauguration  de  ses  nouveaux  bureaux  en 

Californie, et qu'il m'a serré la main en disant : Merci d'être là », 

personne d'autre que moi ne pouvait comprendre ce qu'il entendait 

exactement par là. 

Il ne me reste plus qu'à rappeler la prédiction que Beatty, mon 

capitaine des pompiers,  faisait  en  1953  au  milieu  de  mon  roman. 

Elle  avait  trait  au  fait  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  aux 

allumettes ou au feu pour en finir avec les livres. Car à quoi bon les 

brûler si le monde commence à se remplir d'illettrés et d'ignorants ? 

Si  le  monde  se  basketballise  et  se  footballise en grand spectacle 

télévisé,  plus  besoin  d'hommes  comme  Beatty  pour  enflammer  le 

pétrole ou faire la chasse au 



lecteur. Si, au niveau du primaire, les cerveaux se ramollissent et 

disparaissent dans les fissures et les bouches d'aération de la salle de 

classe, qui, au bout d'un certain temps, le saura ou s'en préoccupera ? 

Tout  n'est  pas  perdu,  bien  sûr.  Si  nous  faisons  partager  aux 

professeurs,  étudiants  et  parents  la  même  responsabilité,  si  nous 

soumettons  professeurs,  étudiants  et  parents  à  des  véritables  tests 

d'aptitude, si nous obtenons que la qualité soit l'affaire de chacun, si nous 

nous assurons qu'à la fin de sa sixième année chaque enfant de chaque 

pays puisse fréquenter les bibliothèques pour y apprendre comme par 

osmose, nos chiffres en matière de drogue, de délinquance, de viols et de 

meurtres avoisineront le zéro. Mais le capitaine des pompiers dit tout cela 

au milieu du roman, prédisant le clip publicitaire d'une minute avec ses 

trois plans par seconde et l'absence de tout répit dans le bombardement. 

Écoutez-le,  voyez  ce  qu'il dit,  et  allez  vous  asseoir  avec  votre  enfant, 

ouvrez un livre et tournez les pages. 

Finalement,  ce  que vous aves ici se  réduit  à  l'histoire  d'amour 

d'un écrivain avec les personnages de livre : à l'histoire d'amour d'un 

homme malheureux, Montag, non pas avec la petite voisine, mais 

avec  un  paquet  de  livres.  Quelle  aventure  !  Le  personnage 

nostalgique  de  «  Feu  de  Joie  »  est  devenu  le  bibliothécaire  de  « 

L'éclat du Phénix », qui est devenu « Le promeneur », lequel est 

devenu  Montag,  l'homme  qui  sentait  le  pétrole,  qui  rencontrait 

Clarisse qui  comprenait  à  l'odeur  de  son  uniforme  quel  horrible 

métier était le sien, ce qui a conduit Montag à surgir un jour de ma 

machine à écrire et à me supplier de lui donner vie. 

« Soit, ai-je dit à Montag en glissant une autre pièce dans la machine. 

Vis ta vie et transforme-la à mesure. Je serai derrière toi. » 





Montag s’est élancé. Je l’ai suivi. 

Le roman de Montag est là. 

Je lui suis reconnaissant de l’avoir écrit pour moi 
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Il  y  a  environ  deux  ans,  m'est  arrivée  une  lettre  d'une  jeune 

dame pleine de solennité, étudiante à l'université de Vassar, me 

disant  combien  elle  avait  apprécié  mon  essai  de  mythologie 

spatiale dans  Chroniques martiennes. 

Mais,  ajoutait-elle,  ne  serait-ce  pas  une  bonne  idée,  aussi 

tardive  soit-elle,  de  réécrire  le  livre  en  y  introduisant  plus  de 

personnages et de rôles féminins ? 

Quelques  années  auparavant  j'avais  reçu  à  propos  du  même 

livre une certaine quantité de courrier se plaignant que les noirs 

qui y intervenaient étaient des Oncles Tom et me proposant de « 

les reprendre ». 

Il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  ma  montagne  de  courrier  à 

accouché d'une petite souris de lettre d'une maison d'édition bien 

connue qui voulait reprendre ma nouvelle « La sirène » dans un 

recueil de textes scolaires. 

J'y décrivais un phare qui, tard dans la nuit, ressemblait à un « 

Dieu  lumière  ».  Du  point  de  vue  de  n'importe  quelle  créature 

marine, on pouvait avoir l'impression d'être  « en présence de la 

Divinité ». 

Les  éditeurs  avaient  supprimé  «  Dieu  lumière  »  et  «  en 

présence de la Divinité ». 



Il y a cinq ou six ans, les éditeurs d'une autre anthologie 

destinée aux scolaires ont composé un volume contenant 400 

(faites le compte) nouvelles. Comment faire rentrer 400 

nouvelles de Twain, Irving, Poe, Maupassant, Bierce dans un 

seul livre. 

Rien  de  plus  Simple.  Dépecez,  désossez,  ôtez  la  moelle, 

charcutez, faites fondre, réduisez, détruisez. Chaque adjectif qui 

comptait, chaque verbe porteur d'une émotion, chaque métaphore 

de  plus  de  poids  que  celui  d'un  moustique  —  ouste  !  Chaque 

comparaison susceptible de faire tressaillir les lèvres du premier 

crétin venu — disparue ! Chaque aparté expliquant le petit bout 

de philosophie d'un écrivain de premier ordre — envolé ! 

Chaque nouvelle, amincie, devenue famélique, corrigée, 

vampirisée, saignée à blanc, ressemblait aux autres. Twain se 

confondait avec Poe qui se confondait avec Shakespeare qui 

confondait avec Dostoïevski qui se confondait — en définitive 

— avec Edgar Quest. Chaque mot de plus de trois syllabes avait 

été ébarbé. Chaque image exigeant ne fût-ce qu'un instant 

d'attention — fusillée. 

Vous commencez à voir l'abominable et incroyable tableau ? 

Comment ai-je réagi à tout cela ? 

En « jetant au feu » tout ce fatras. 

En retournant chaque texte avec une note de refus. 

En expédiant tous ces imbéciles au fin fond de l'enfer. 

La conclusion est  évidente.  Il  y  a plus  d'une  façon de brûler 

livre.  Et  le  monde  est  plein  d'individus  qui  galopent  en 

brandissant  des  allumettes.  Que  ce  soient  des  baptistes,  ou  les 

unitariens,  les  Irlandais,  les  Italiens,  les  octogénaires,  les 

bouddhistes zen, les sionistes ou les adventistes du septième jour, 

le Mouvement de libération de la femme ou les républicains, la 

Ligue  homosexuelle  ou  les  tenants  des  Évangiles  canoniques, 

chaque minorité se sent investie de la volonté, du droit, du devoir 

de déverser le pétrole et d'allumer la mèche. Chaque éditeur qui a 

la  stupidité  de  se  considérer  comme  la  source  de  toute  littérature 

insipide, sans levain, dans le genre blanc-manger ou première bouillie 

venue, affûte sa guillotine et lorgne le cou de tout auteur qui prétend 

émettre plus qu'un murmure ou écrire autre chose qu'une comptine. 

Beatty, le capitaine des pompiers de  Fahrenheit 451,  explique comment 

les livres ont d'abord été brûlés par les minorités, chacune d'entre elles 

arrachant ici et là une page ou un paragraphe, jusqu'au jour où les livres 

se sont retrouvés vides, les esprits éteints et les bibliothèques fermées à 

jamais. 

« Fermez la porte, ils reviennent par la fenêtre ; fermez la fenêtre, ils 

reviennent par la porte. » Cette vieille rengaine se rappelle régulièrement 

à mon bon souvenir avec l'arrivée de nouveaux censeurs bouchers. Pas 

plus tard qu'il y a six semaines, j'ai découvert qu'au fil des ans d'obscurs 

éditeurs  de  Ballantine  Books,  craignant  de  contaminer  la  jeunesse, 

avaient  par  fragments  successifs,  censuré  quelque  soixante-quinze 

passages dans l'ouvrage en question. Des étudiants, lecteurs de ce roman 

qui, après tout, traite de la censure et de la destruction des livres par le feu 

dans te futur, m'ont écrit pour me faire part de cette délicieuse ironie. Judy-

Lynn  Del  Rey,  une  des  nouvelles  éditrices  de  Ballantine,  s'occupe 

actuellement de faire recomposer le livre pour une nouvelle publication 

avec tous les « gros » mots rétablis en bonne et due place. 

Dernière épreuve imposée à ce vieux Job II : il y a de cela un mois, 

j'ai envoyé une pièce,   Leviathan 99,  à un théâtre universitaire. Inspirée de 

la mythologie de  Moby Dick, dédiée à Melville, cette pièce tourne autour 

d'un  équipage  de  vaisseau  spatial  et  de  son  capitaine  aveugle  qui  se 

tancent à la rencontre d'une Grande Comète Blanche pour détruire l'objet 

destructeur. Sous forme d'opéra, la première doit avoir lieu à Paris cet 

automne. Mais pour l'instant, la réponse de l'université 





est qu'ils hésitent fortement à montrer ma pièce : elle ne comporte 

pas de personnages féminin ! Etles dames du campus qui militent  

pour  l'Égalité  des  Droits  fondraient  sur  eux  avec  des  battes  de 

base-ball si le département Théâtre si risquait ! 

Grinçant des prémolaires à les broyer, j'ai glissé que cela interdisait toute 

nouvelle production de  Boys In The Band (pas de femmes) ou de  The 

 Women (pas d'hommes).  Ou, en  comptant  les têtes, masculines  et 

féminines,  conduisait  à  l'impossibilité  de  revoir  une  bonne  partie  de 

Shakespeare, surtout si l'on compte les vers et que l'on s'aperçoit que la 

meilleure part allée aux hommes ! 

Peut-être devraient-ils donner ma pièce une semaine et  The Women la 

semaine suivante ? Sans doute ont-ils pensé que je plaisantais;, et je ne suis pas sûr 

que ce n'était pas le cas. 

Car nous vivons dans un monde de fous qui deviendra encore plus fou si nous 

laissons les minorités, que ce soit les nains ou les géants, les orangs-outans ou les 

dauphins, les partisans du nucléaire ou de l'hydraulique, les défenseurs de 

l'informatique ou les Néo-Luddites, les sots ou les  sages,  se  mêler  d'es-

thétique. La réalité est le terrain de jeu où il appartient à chaque groupe de 

légiférer. Mais le bout du nez de mon livre, de mes nouvelles ou de 

mes poèmes marque l'endroit ou leurs droits s'arrêtent et où mes 

impératifs  territoriaux  entrent  en  vigueur.  Si  les  mormons 

n'aiment  pas  mes  pièces,  qu'ils  en  écrivent  de  leur  cru.  Si  les 

Irlandais détestent mes histoires sur Dublin, qu'ils se louent des 

machines à écrire. Si les professeurs et éditeurs de manuels scolaires 

trouvent  mes  phrases  difficiles  à  prononcer  pour  leurs  bouches 

habituées  à  mâcher  de  la  guimauve,  qu'ils  mangent   leurs 

gât eaux   rassis  trempés  dans  le  thé  léger  de  leurs  propres 

cornues.  Si  les  intellectuels  chicanos  veulent  retailler  mon 

« Merveilleux complet couleur 





glace à la noix de coco » de façon qu'il fasse « zazou », puissent 

la ceinture se dénouer et le pantalon tomber. 

Car  il  faut  bien  admettre  que  la    digression  est  l'âme  de 

l'intelligence.  Ôtez  les  apartés  philosophiques  de  Dante,  Milton 

ou  du  spectre  du  père  d'Hamlet,  et  il  ne  reste  plus  que  des 

ossements desséchés. Laurence Sterne a dit : Les digressions sont 

incontestablement le soleil, la vie, l'âme de la lecture ! Supprimez-

les et c'est un éternel hiver qui régnera sur chaque page. Rendez-

les à l'auteur — il s'avance comme un jeune marié, les accueille à 

grands cris, introduit de la variété et empêche l'appétit de faiblir. 

En  somme,  ne  m'insultez  pas  avec  les  décapitations, 

amputations des doigts ou réductions de la capacité pulmonaire 

que vous voudriez faire subir à mes ouvrages. J'ai besoin de ma 

tête pour signifier mon assentiment ou ma désapprobation, de ma 

main pour saluer ou la transformer en un poing, de mes poumons 

pour  crier  ou  murmurer.  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  aller 

gentiment sur une étagère, éviscéré, réduit à l'état de non-livre. 

Juges  de  toute  espèce,  retournez  à  vos  gradins.  Les  arbitres, 

aux vestiaires. Je suis seul maître du jeu. Je lance la balle, je la 

frappe,  je  l'attrape.  Je  rallie  les  bases.  Au  coucher  du  soleil  j'ai 

gagné ou perdu. Au lever du soleil  me revoilà dehors pour une 

nouvelle tentative. 

Et personne ne peut m'aider. Pas même vous. 



Titre originale : « There’s More than One way 

To Burn a Book » 

 © 1979, by Ray Bradbury 

  

 Traduction de Jacques Chambon 



cover.jpeg





index-1_1.jpg





