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« À quoi servent les jours ?
 Les jours abritent nos vies. »
Philip Larkin, Les Jours



PROLOGUE
Les sept villes


Selon le manuel de Brewer, sept villes font partie du club très fermé des plus grandes cités de tous les temps : Alexandrie, Jérusalem, Babylone, Athènes, Rome, Constantinople et soit Londres (pour le commerce) soit Paris (pour la beauté).


5 h 30
À cette heure de la matinée, lorsqu’il ne fait plus vraiment nuit mais que le jour n’est pas encore levé, le ciel ressemble à un amas gris cotonneux, à une page d’écritures gommées. Dans les rues désertes de la ville se fait alors entendre une sorte de froufrou, un soupir toujours présent, mais audible uniquement lorsque les autres bruits cessent. À cette heure de l’aube, les lampadaires clignotent, puis s’éteignent un à un comme des têtes vidées de leurs rêves, et les pigeons au plumage gris fumé ouvrent lentement les yeux. C’est le moment choisi par le soleil pour émerger de derrière la ligne des toits et éclairer le monde de ses rayons argentés, qui ornent chaque bâtiment d’une longue queue en éventail, d’une traîne déroulée à l’ouest.
Un de ces immeubles projette une ombre plus large que celle des autres, recouvre de son voile de ténèbres une étendue vaste et inégalée. Cette bâtisse immense, carrée, trapue, visible à des kilomètres à la ronde, s’élève au cœur même de la ville. Au point que les maisons, les bâtiments de bureaux, les usines et les entrepôts qui l’entourent ne semblent exister que pour elle. La succession des longues périodes de pluie et des étés brûlants a donné à ses murs de brique la couleur du sang coagulé. Son toit est couronné par un énorme dôme de verre, qui brille et scintille tout en tournant sur lui-même d’une façon quasi imperceptible. Une machinerie invisible lui permet d’accomplir sa révolution en vingt-quatre heures exactement. La moitié de ce dôme est parfaitement transparente tandis que l’autre est fumée, noire.
Cet édifice comporte sept étages, hauts chacun de quatorze mètres. Ses côtés font plus de deux kilomètres et demi de long, aussi recouvre-t-il près de sept millions de mètres carrés de terre. Ses flancs en brique lui donnent une allure massive, lourde, le font ressembler à une enclume divine.
Cet immeuble, c’est Days, le premier et (d’aucuns le pensent encore) le plus beau gigastore du monde.
À l’intérieur, Days est éclairé avec parcimonie à l’aide d’ampoules utilisées à la moitié de leur puissance. Des veilleurs de nuit font leur dernière ronde dans les 666 rayons du magasin. Les faisceaux de leurs torches transpercent le crépuscule silencieux, balaient de leurs halos les étagères, les vitrines, les gondoles et un éventail de marchandises proprement inimaginable. Les mouvements de ces hommes sont surveillés de près par un réseau de caméras montées sur des armatures motorisées et bourdonnantes. Mais les voyants verts desdites caméras ne sont pas encore allumés.
Des employés d’entretien juchés sur des lustreuses grosses comme des tracteurs et équipées de pneus en feutre finissent de nettoyer le marbre vert océan des quatre principaux halls d’entrée. Les engins ronronnent et zigzaguent en tous sens, ravivant la brillance aquatique de la pierre. Au centre de chacun des halls d’entrée, on peut voir une mosaïque représentant un disque de sept mètres de diamètre, séparé en deux demi-cercles, l’un blanc, l’autre noir. Les carreaux de la moitié blanche sont des opales taillées en biseau, ceux de la partie noire des onyx. Certains sont grands comme des médaillons, d’autres petits comme des piécettes, mais tous sont parfaitement sertis dans le sol. Le personnel d’entretien travaille consciencieusement afin de mettre en valeur le lustre de ces pierres précieuses.
Au cœur du gigastore, des ouvertures circulaires pratiquées dans chacun des étages forment un gigantesque atrium, qui s’élève jusqu’au grand dôme de verre. Chaque étage est peint dans une couleur du spectre, en partant du rouge pour le premier, jusqu’au violet pour le dernier. Un puits de lumière s’engouffre par la moitié cristalline de la verrière et transperce un filet de monofilament tissé juste au-dessous de l’étage rouge. Avec ses cinq cents mètres de diamètre, celui-ci est tendu comme une peau de tambour au-dessus des palmiers et des fougères géantes. Entre la canopée et le grillage, un écheveau inextricable de tuyaux en cuivre.
Avec un sifflement soudain, une bruine légère jaillit de trous minuscules percés dans ces conduits. En dessous, les feuilles bruissent de plaisir. Puis le jet s’affaiblit, s’amincit, et l’eau s’écoule lentement de strate en strate jusqu’au sol fertile couvert de mousse, d’humus, de cailloux et d’herbe verte.
Là, au sous-sol, se trouve la Ménagerie, dont les insectes débordent déjà d’activité. Mais les animaux plus gros ne sont pas en reste. Des grognements et des hurlements lointains se font entendre, tandis que des bêtes de toutes tailles commencent à arpenter la nature généreuse.
À l’extérieur, des gardes armés et fatigués bâillent et dodelinent de la tête. Tout autour de la bâtisse, des gens sont agglutinés contre les vitrines, les seules baies vitrées de tout le gigastore. La plupart d’entre eux dorment. Quelques-uns seulement se réveillent par intermittence, errent entre la veille et le sommeil, là où les rêves sont aussi mauvais et désagréables que la réalité. Les plus chanceux disposent de sacs de couchage, de gants et d’écharpes. Les autres se contentent de couvertures, de mitaines, de chapeaux et de plusieurs épaisseurs de vêtements empruntés, mendiés ou volés.
Alors, enfin, comme les horloges s’apprêtent à sonner 6 heures, un avion à réaction décolle de l’aéroport situé à l’ouest et rompt le silence de la ville. Les extrémités de ses ailes scintillent dans les premiers rayons de soleil. Il semble hésiter à quitter la piste de décollage, puis pointe son nez vers le ciel et fonce avec détermination – la navette du matin transportant une nouvelle fournée d’émigrés, quelques centaines de cellules saines souhaitant quitter à jamais le corps cancéreux de la mère patrie.
L’écho du décollage se répercute sur les toits, atteint les moindres recoins de la cité, s’immisce dans l’esprit de tous les citoyens qui, collectivement, à six heures moins quatre minutes, et ce, comme tous les matins, pensent à la même chose : Nous sommes chaque jour plus seuls. Ceux qui dorment encore ont le sommeil agité, et ceux qui sortent hébétés et troublés de leur songe sont assaillis de doutes.
Néanmoins, les cieux continuent obstinément de s’éclaircir sans éprouver le moindre remords, telle une mauvaise herbe qui croît inexorablement.



CHAPITRE 1
Les Sept Dormants


Sept jeunes chrétiens d’Éphèse persécutés par l’empereur Dèce, qui finit par les faire emmurer vivants dans une grotte du mont Célion (an 250 de notre ère).


6 h 00
Les aiguilles en cuivre du réveille-matin de Frank Hubble coupent le cadran en deux parties égales. Elles forment une ligne verticale, une frontière entre deux demi-cercles, l’un noir, l’autre blanc. Au cœur du mécanisme compliqué de l’objet, un marteau à bascule se met en mouvement. Le réveil sonne.
La main de Frank s’abat sur la table de chevet, réduisant la pendule au silence, coupant le sifflet à son alarme. L’homme se laisse retomber dans son lit, enfouit sa tête dans son oreiller si moelleux. Le rugissement de la navette n’est plus qu’un bourdonnement persistant, à peine un vague souvenir. Frank tente en vain de réunir les fragments du rêve qu’il faisait lorsque son instinct lui a commandé de se réveiller. Avant même que la sonnerie ne retentisse… Mais les images s’envolent en tournoyant hors de sa portée. Chaque fois qu’il semble sur le point d’en attraper une, celle-ci accélère et disparaît pour de bon. Comme toujours, elles finissent toutes par s’évanouir, le laissant seul avec la vague impression d’avoir rêvé, ce qui, de l’avis de Frank, est tout de même mieux que de ne pas avoir rêvé du tout.
Dans la rue, sous sa fenêtre, le silence est brisé par le bruit d’une voiture qui démarre. Ses rideaux couleur feuille-morte se gonflent un instant, avant d’être aspirés vers l’extérieur. Dans la cuisine, la cafetière programmable revient à la vie avec force gargouillis. Frank voit en esprit les gouttes brunes et corsées de son arabica emplir lentement son bol et se passe la langue sur les lèvres. Il attend avec impatience que le parfum puissant se glisse sous la porte de sa chambre et vienne lui titiller les narines. Alors, il se découvre en grognant et s’assied sur le bord de son lit.
Il reste ainsi un bon moment à contempler ses genoux. Frank est un homme de taille moyenne, bien proportionné, soigneux de sa personne. Néanmoins, le poids des années se lit dans ses épaules voûtées, dans la bosse formée par ses vertèbres cervicales, bosse responsable de douleurs quasi constantes, et qui lui donne des allures de cheval tirant un attelage invisible. Son visage est aussi froissé que son pyjama, et ses cheveux d’un gris absolu, plus gris encore que du noir saupoudré de blanc ou du blanc pailleté de noir. Ses yeux aussi sont gris. De la couleur des pierres tombales.
Frank s’enferme dans sa salle de bain aux murs bleu nuit constellés d’étoiles dorées, et urine copieusement dans la cuvette des W-C. Après avoir tiré la chasse d’eau et abaissé le couvercle, il emplit le lavabo d’eau fumante et imbibe un gant de toilette, qu’il presse contre son visage. Au début, la douleur est presque insoutenable, mais il tient bon. Alors, il s’enduit le menton de mousse – mousse sortant d’un aérosol affublé des mêmes demi-cercles noirs et blancs que son réveille-matin – et, en quelques coups de lame en Inox, se débarrasse de sa barbe naissante. Frank maîtrise l’art du rasage au point qu’il ne lui est plus nécessaire de se regarder dans un miroir. Le résultat est toujours impeccable.
Frank craint les miroirs. Non pas parce qu’ils lui disent qu’il est vieux – il a parfaitement conscience de son âge –, ni parce qu’ils lui montrent combien il est usé et fatigué – depuis le temps, il s’est fait une raison –, mais parce qu’ils lui hurlent au visage une autre vérité. Une vérité qu’il préfère ignorer.
Cependant, faire face à ses vérités fait partie de ses ablutions matinales, aussi Frank pose-t-il résolument les mains sur le lavabo et lève-t-il lentement les yeux vers son reflet. Ou plutôt vers la glace qui devrait lui renvoyer son reflet, mais dans laquelle il ne voit qu’un mur bleu nuit constellé d’étoiles.
Frank refoule une montée de panique familière et se concentre. Il est bien ici. Il sait qu’il est ici. Le miroir ment. Il sent son corps, cette machine organique qui permet à son esprit de subsister. Il sait que ses pieds nus sont posés sur un carrelage glacial et que ses mains agrippent un lavabo en porcelaine, parce que les terminaisons nerveuses de ses membres envoient ces informations à son cerveau. Sous sa peau, une configuration unique de chair, d’os, de veines et de tendons fait de lui ce qu’il est, qui il est : Frank Hubble. L’air qui glisse sur ses lèvres lorsqu’il respire est là pour lui confirmer qu’il existe bel et bien. Il ressent, donc il est.
Mais le miroir persiste à vouloir lui prouver le contraire.
L’homme fixe un point imaginaire situé là où devraient se trouver ses yeux. Et tandis qu’il insiste, son esprit plonge vers le dernier sous-sol, descend en piqué vers un puits de folie où se tordent non des démons débiles, mais des spectres, un tourbillon de spectres qui flottent autour de lui dans un silence absolu, la bouche ouverte, entortillés et seuls à la fois, foisonnants et invisibles l’un pour l’autre. Ni la culpabilité ni la honte – les démons communs – ne terrifient Frank. Ce qu’il craint par-dessus tout, c’est l’anonymat. Les spectres sans nom volettent comme des mites intangibles. Aucune forme ne se dessine dans le miroir. Aujourd’hui est peut-être le jour qui le verra disparaître dans le vide qu’il dissimule en lui. À moins qu’il ne parvienne enfin à se voir… Le contraire signifierait sa perte. L’oubli.
Il lui faut absolument se rappeler ses yeux. Si leur contour lui revenait, le reste apparaîtrait automatiquement.
Graduellement, au prix d’un effort considérable, il réussit à voir deux yeux sur le mur bleu nuit. D’abord deux iris gris granit, puis leurs toiles de fond blanches.
Pour se prouver que ces yeux lui appartiennent, il décide de cligner de l’œil.
Ses paupières apparaissent, violettes et gonflées par l’âge et la fatigue.
Il dessine alors deux sourcils, du même gris que ses cheveux, sale, et si anonyme.
Suivent bientôt son front et le reste de son visage : son nez écrasé, sa mâchoire carrée, ses joues couvertes de sillons, ses oreilles décollées.
Sous son menton, il a un cou et, sous ce cou, des clavicules. Celles-ci sont arrimées à des épaules, auxquelles sont accrochés deux bras, au bout desquels se trouvent ses mains… Les mains qui agrippent si fermement le lavabo. Les rayures de sa veste de pyjama – parallèles, froissées – sont dessinées par un crayon invisible. Sur sa poche apparaît un monogramme brodé représentant un cercle divisé en deux parties, l’une noire, l’autre blanche.
Il est là à nouveau, de la taille au sommet du crâne. Une fois de plus, il a gagné sa bataille quotidienne.
Mais Frank n’est pas soulagé quand il tourne le dos à son miroir. Qui peut dire si son reflet ne s’empresse pas de disparaître dès qu’il le lâche des yeux ? Qui sait ce que font les miroirs lorsqu’on a le dos tourné ?
Mais c’est une question sur laquelle Frank préfère ne pas méditer. Il se penche sur sa baignoire, lève son mitigeur, et un cône sifflant jaillit du pommeau de sa douche. Sur le mitigeur, on peut voir un F noir sur un demi-cercle blanc, et un C blanc sur un demi-cercle noir. Frank règle la température de l’eau, se défait de son pyjama, grimpe dans la baignoire et tire le rideau.
Le rideau, le gant avec lequel Frank se frotte, la bouteille qu’il presse pour faire couler dans sa main une bonne dose de shampooing antipelliculaire, le savon sans odeur, tous ces objets sont décorés du même logo noir et blanc. Tout comme le tapis de bain sur lequel il met les pieds en sortant de la baignoire, la serviette avec laquelle il se sèche et le peignoir dans lequel il s’emmitoufle. Le logo, de taille et de style différents, apparaît sur quarante-sept objets, meubles et vêtements présents dans sa salle de bain. Même le traître miroir en dissimule un minuscule dans un coin.
La peau brûlante et parfaitement aseptisée, Frank se rend dans sa cuisine en traînant les pieds, et en se coiffant à la diable avec les doigts. Ses petits rituels matinaux sont si bien maîtrisés et organisés que la cafetière finit de cracher ses dernières gouttes d’arabica au moment même où il arrive dans la pièce. Il peut ainsi se servir sans attendre.
Tout en soufflant sur la vapeur qui se dégage de son bol, Frank ouvre les volets. Puis il sirote sa première gorgée de café en admirant les contours flous de la ville argentée.
Habituellement, il s’attarde sur ce panorama pendant trois secondes exactement, mais, ce matin, il a envie de prendre son temps. Même si la disposition des immeubles, des rues et des autres cubes de béton délabrés lui est très familière et participe d’une carte mentale parfaitement détaillée et constamment mise à jour, il ressent le besoin de rendre cet acte, a priori anodin, un peu plus solennel. Histoire de pouvoir, dans ses vieux jours, se rappeler avec précision ce qu’il a fait, tous les matins à 6 h 17 précises, pendant trente-trois ans.
Aujourd’hui, il se sent d’humeur à savourer plus qu’à l’accoutumée les petits moments comme celui-ci. Il a envie de profiter pleinement des événements qui constituent sa routine quotidienne, comme un prisonnier sur le point de sortir de prison savourerait d’une façon ostentatoire son dernier plateau-repas, sa dernière toilette dans un seau en fer, le dernier appel… Ne plus avoir à faire ces choses désagréables serait évidemment jouissif, mais surtout étrange. Les habitudes vieilles de trente-trois ans ne sont pas faciles à perdre. Et, bien qu’il rechigne à se l’avouer, Frank sait qu’il risque de ne pas y arriver.
Alors, consciemment et inconsciemment, il admire longuement cette vue qu’il a pourtant admirée des milliers et des milliers de fois, que ce soit dans l’obscurité, dans la lumière d’une aube artificielle ou en plein soleil. Il observe les ponts trapus, les voies ferrées aériennes sur lesquelles des wagons pleins d’usagers rampent comme des chenilles, les toits des immeubles dénués de verdure et mornes, les maisons agglutinées et ramassées sur elles-mêmes, tristes. Par la fenêtre ouverte, il voit non seulement les logements des employés, mais également le magasin lui-même, dont les étages supérieurs exercent une domination sans partage sur la ville. Néanmoins, il est possible, au prix d’un petit effort de concentration, de faire abstraction de ce bloc massif et de laisser son regard se perdre au-delà de la ligne des toits.
Il a assez regardé. Dans son emploi du temps, il s’est ménagé deux minutes de battement, afin de ne jamais sortir en retard de son appartement. L’une de ces minutes est déjà perdue. Mieux vaut garder l’autre en réserve.
Cela l’amuse vaguement de se voir ainsi inquiet d’arriver en retard pour son dernier jour de travail au magasin. Mais les vieilles habitudes… Combien de temps son horloge interne mettra-t-elle pour s’adapter à sa nouvelle vie ? Continuera-t-il de se lever – pour rien – à 6 heures jusqu’au jour de sa mort ? Persistera-t-il à prendre sa pause-café à 10 h 30, sa pause de midi à 12 h 45 et son thé à 16 h 30 ? Des années passées à accomplir les mêmes gestes aux mêmes moments de la journée rendront difficile son adaptation à un mode de vie plus tranquille, fondé davantage sur les loisirs. Pendant plus de la moitié de son existence, il est resté enfermé dans une routine immuable, accomplissant le même parcours six jours par semaine, comme une voiture radiocommandée tournant éternellement sur le même circuit. Les dimanches passent sans qu’il arrive à sortir de sa léthargie. Réveil à 6 heures, journaux, télévision, sieste… Son corps se révèle incapable d’adapter son rythme circadien à cette chute brutale d’activité. Sa vie ressemblera-t-elle à cela lorsqu’il aura donné sa démission ? À une longue chaîne de dimanches ?
Le moment n’est pas encore venu de penser à cela. Les dimanches, il finira bien par les apprivoiser. Mais aujourd’hui, on est jeudi, et à chaque jour suffit sa peine.
Il insère une tranche de pain dans un grille-pain chromé, dont les lignes et les ailerons font immanquablement penser à une vieille automobile. Juste à côté, sur le comptoir, il y a un poste de télévision miniature. Frank l’allume. Il va sans dire que les deux appareils arborent le même double D noir et blanc.
La télévision est programmée de manière à toujours s’allumer sur la chaîne de téléachat de Days. À l’écran, deux femmes sans âge s’extasient devant un collier de perles de culture à trois rangs – choisi dans le rayon Bijouterie –, tandis que, à l’arrière-plan, une caméra imaginaire aux mouvements fluides et rapides nous invite à visiter une reconstitution numérique du premier et (d’aucuns le pensent encore) du plus beau gigastore du monde.
D’un clic sur sa télécommande, Frank bascule sur une chaîne d’information continue, qui diffuse justement un reportage sur la construction du premier térastore du monde, en Australie. Nom officiel du projet : « Le Très Grand Magasin ». Destiné à accueillir une clientèle australienne, néo-zélandaise, mais également asiatique, Le Très Grand Magasin ne sera terminé que dans dix-huit mois et dépassera en taille son concurrent direct, le fameux Ayers Rock.
Le grille-pain éjecte le pain grillé. Dans un coin de la tranche, deux demi-cercles dos à dos, l’un grillé, l’autre non. Frank le beurre et le croque en premier.
Il ne mange pas beaucoup. Il ne finit même pas sa tartine. Il se verse un autre café, éteint la télévision et se rend dans son dressing.
Il marche le long d’un couloir haut de plafond, et dépasse de nombreuses portes qu’il n’ouvre pour ainsi dire jamais. Il y a là des pièces meublées avec goût qui, sans le concours d’une femme de ménage que Frank ne croit pas avoir déjà vue, seraient enfouies sous plusieurs centimètres de poussière. Des rayonnages de livres qu’il n’a pas lus sont alignés le long de ce couloir et font face à des tableaux qui ne disent rien à leur propriétaire. Une décoratrice méticuleuse employée par le magasin s’est chargée de choisir les meubles, les livres et les tableaux à sa place, le tout en usant librement de la carte Iridium de Frank. La somme colossale que cela représente n’a pas encore été remboursée, aussi lui faudra-t-il rendre presque tout ce qu’il possède lorsqu’il aura démissionné. Mais cela ne lui fait pas peur.
Son costume du jeudi l’attend dans le dressing, suspendu et plié avec soin. Frank a déposé le pantalon sous une presse la veille, juste avant de se mettre au lit. Les plis en sont délicieusement rigides.
Il s’habille lentement, méthodiquement, s’interrompant régulièrement pour boire une gorgée de café. Il endosse une chemise blanche en coton, ornée d’un passepoil bleu et de boutons ordinaires, et noue autour de son cou une cravate en soie marron. Il revêt une veste anthracite assortie à son pantalon et enfile par-dessus ses chaussettes marine une paire de chaussures noires aux semelles de crêpe, plus confortables qu’élégantes. Alors seulement, il fait face au miroir en pied posé en porte-à-faux dans un coin.
Patiemment, il reconstitue son image.
Les vêtements l’aident. Car, contrairement au proverbe, l’habit fait le moine. Vêtu ainsi de ce que le rayon Habillement pour homme a de mieux à offrir, Frank se sent exister. Littéralement. La coupe parfaite de son costume semble se dessiner d’elle-même. La cravate, la chemise et les chaussures complètent le tableau. Sa tête, son cou et ses mains apparaissent en dernier, car ils sont plus difficiles à percevoir. Grand Dieu, parfois, il n’arrive même pas à se rappeler son visage. Lorsqu’ils renaissent dans le miroir, ses traits lui semblent à chaque fois si familiers qu’il se maudit de s’être donné tant de mal à les reconstituer. Mais, les mauvais jours, il lutte en vain pour se souvenir d’une simple courbe de son visage, et craint d’être en train de sombrer dans la non-existence, dans les limbes, de devenir un véritable fantôme, en plus d’en être un professionnellement parlant.
Il met un point d’honneur à ranger ce moment – 6 h 34 – dans son album de souvenirs mental. Tous les matins, à 6 h 34 plus ou moins une minute, il se tient là, à cet endroit précis, vêtu d’un costume dont les étiquettes, outre les habituelles recommandations de lavage et de repassage, sont affublées du même logo noir et blanc. Mais demain matin, les choses auront changé. Dans un des placards de son dressing l’attend une valise. Sur la petite carte en plastique rose fluorescent attachée à sa poignée, on peut lire un numéro de vol, ainsi que trois lettres désignant un aéroport situé aux États-Unis. Un billet de première classe est posé sur la valise. Demain à 6 h 34, Frank sera à bord d’une navette argentée, très haut au-dessus des nuages cotonneux, et foncera tout droit vers le soleil. Le billet est un aller simple, évidemment.
Il s’arrête un instant, car il vient de comprendre qu’il est incapable de se projeter dans l’avenir, de se représenter ce que sera sa vie lorsqu’il aura quitté à tout jamais le seul endroit qui lui soit réellement familier. Lorsque sa vie sera dépourvue de certitudes. Une petite voix dans sa tête lui demande s’il est fou, mais une autre, infiniment plus forte, lui répond avec une conviction calme : Non.
Non. Partir est certainement la décision la plus réfléchie qu’il ait jamais prise. La plus effrayante aussi.
Frank retourne dans la cuisine et verse ce qui reste de café dans son bol.
À peine a-t-il le temps de boire la moitié de sa dernière dose de caféine de la matinée qu’un léger élancement se fait sentir au plus profond de son ventre. Alors, joyeusement, il se rend dans sa salle de bain et succombe au plaisir de se débarrasser du contenu de ses intestins. Contenu plutôt maigre, dur et sec, mais dont la vidange est néanmoins jouissive. Chaque feuille de papier extra-doux triple épaisseur est marquée de deux demi-cercles discrets. Lorsqu’il était plus jeune, Frank considérait le logo de Days avec une révérence toute religieuse. Son ubiquité était pour lui un signe de sa puissance. Il était fier d’être associé à ce symbole pareil à une icône. Auparavant, il rechignait à se servir de ce fameux papier, mais, maintenant, il est content de pouvoir se torcher avec.
De retour dans sa chambre, il met le seul et unique accessoire auquel il tienne : une montre Days – cadran en or, bracelet en cuir, mouvement suisse. Avant de glisser son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste, il vérifie que sa carte Iridium est toujours là. Non pas parce qu’il craint de se l’être fait voler, mais tout simplement parce que c’est ce qu’il fait tous les matins à 6 h 41, depuis trente-trois ans.
Il sort la carte de son étui en velours. Elle chatoie intensément comme un rectangle de nacre. Frank la met dans la lumière, la tord légèrement et regarde les arcs-en-ciel miniatures qui se forment à sa surface, ondulent entre les caractères en relief de son nom et de son numéro de compte, et le logo du magasin. Difficile de s’imaginer qu’un objet aussi fin et léger puisse peser le poids d’un boulet. Difficile de croire que quelque chose d’aussi beau puisse être la source de tant de malheurs.
Il range la carte dans son étui, et l’étui dans son portefeuille. Maintenant, il est prêt à partir. Plus rien ne le retient ici.
Sauf…
Il passe sa seconde minute de sécurité à errer dans son appartement, à toucher ces choses qui lui appartiennent encore, et qui demain ne seront plus à lui. Il effleure du bout des doigts les tissus, les vernis et les surfaces vitrées, déambule de pièce en pièce, se promène dans cet espace vital auquel il se sent lié, mais qui pourrait tout aussi bien être un musée.
Comment a-t-il pu accumuler tant de meubles, d’objets d’art ? Cela demeure un mystère pour lui. Il sait bien qu’il a passé ces trente-trois dernières années à sortir sa carte Iridium à tout bout de champ – quelques secondes, pas plus, pour faire ses achats. Mais il ne se rappelle pas avoir acheté toutes ces choses – ce vase Art déco, par exemple, ou encore ce kilim turc –, et encore moins combien elles lui ont coûté. Le décorateur d’intérieur de Days est très probablement responsable de l’acquisition de nombre de ces meubles, mais tout de même… Cela montre à quel point ces transactions avaient peu d’importance pour lui, combien elles lui paraissaient irréelles. Il a usé de sa carte non pas parce qu’il en avait envie, mais simplement parce qu’il le pouvait et, à présent, il croule sous des dettes colossales, équivalentes à dix années de dur labeur.
Mais comme il n’a aucune intention de passer une journée de plus au magasin, et comme ces objets n’ont aucune valeur pour lui – pas même sentimentale –, il ne doute aucunement de sa volonté de remettre sa démission. De « quitter », comme disent les Américains. (Ah ! ces Américains. Si directs. Toujours à chercher des moyens de plus en plus économiques de dire les choses. Ce qui explique que Frank ait tellement envie de vivre parmi eux. Car il admire toutes les qualités qui lui font défaut.) D’après ses calculs, son appartement et tout ce qu’il contient devraient suffire à rembourser l’ensemble de ses dettes. Et si ce n’est pas le cas… Eh bien, ils n’auront qu’à venir le chercher en Amérique. L’Amérique est très vaste, et Frank adore jouer à cache-cache.
Sa dernière balade dans son appartement est terminée. Il est 6 h 43, et il a profité des dernières secondes. Il n’y a plus de temps à perdre. Il décroche un pardessus en cachemire noir d’une patère et tourne la poignée de la porte. Les pênes se désengagent, et la porte s’ouvre avec souplesse. Frank sort sur le palier et se dirige vers la cage en fer forgé dans laquelle est enfermée la cabine d’ascenseur. Il appuie sur un bouton en forme de flèche descendante. Tout en bas, un couinement et des grincements d’engrenage se font entendre. Les câbles commencent à s’enrouler.



CHAPITRE 2
Les sept œuvres de la Miséricorde


Dans certaines congrégations chrétiennes, sept actes de charité supposés soulager la misère.


6 h 52
Il y a cinq minutes et demie de marche entre l’immeuble de Frank et la gare ferroviaire. Quatre minutes, au début de sa carrière. L’âge n’est pour rien dans sa perte de vitesse – il a toujours les jambes de ses vingt ans. Mais sa démarche a perdu de son élasticité.
Il glisse sa carte dans le kiosque à journaux automatique de la gare et fait son choix. Le journal tombe sur un toboggan miniature et glisse jusqu’à sa main. Son compte est débité, sa carte éjectée. Puis il répète les mêmes gestes pour acheter un billet aller-retour et un café servi dans un gobelet en polystyrène.
Il passe un tourniquet et monte sur le quai, où attendent une douzaine d’usagers. Des usagers impatients, qui ne peuvent s’empêcher de scruter fébrilement la voie. Tout comme Frank, ils ont un journal et un café à la main, et semblent porter un fardeau invisible. Frank connaît ces visages. Il est même capable de mettre un nom sur certains d’entre eux, parce qu’il lui arrive parfois d’entendre leurs conversations. Eux et lui sont de vieux guerriers, des frères et des sœurs d’armes qui se battent quotidiennement depuis de trop nombreuses années. À sa grande surprise, il se rend compte que leur compagnie lui manquera. Il déambule le long du quai et murmure un « au revoir » inaudible à toutes les personnes qu’il croise. Deux ou trois d’entre elles lèvent les yeux de leur journal et posent sur lui leur regard absent, mais la plupart ne bougent pas.
Il s’arrête près d’un abri en bois, dont la peinture ivoire est presque complètement masquée par les graffitis. Un vent glacial soulève la poussière qui recouvre l’asphalte et fait tournoyer quelques emballages de bonbons et de paquets de gâteaux. Les mauvaises herbes ondulent par intermittence entre les traverses de fer rouillé. Enfin, une annonce incompréhensible résonne dans des haut-parleurs qui semblent faits de carton mouillé, et les rails se mettent à chanter, au grand soulagement de tout le monde.
Le train arrive joyeusement et s’arrête juste à temps dans un concert de grincements. Les portes s’ouvrent. Frank se trouve une place assise. Les portes se referment, le wagon s’ébranle, et le quai s’éloigne à mesure que le train prend pesamment de la vitesse. Les voitures sont tellement vieilles qu’elles auraient presque leur place dans un musée. Elles couinent et se balancent, tandis que leurs roues déséquilibrées tressautent sur les rails. Le tissu des sièges sent l’orange brûlée, et les fenêtres sont couvertes de traînées jaunâtres.
Frank sait qu’il n’a que trente et une minutes – attaques de train non comprises – pour lire son journal et boire son café, mais, aujourd’hui, il prend son temps, s’attarde sur le décor, afin d’en imprimer les détails dans sa mémoire. La moitié déchiquetée d’une affiche annonçant des soldes depuis longtemps forclos. Une canette de bière vide roulant d’avant en arrière sur le linoléum brun foncé du sol. Un graffiti contestataire – « Nique le gigastore ! » –, qui le fait sourire. Les mouvements de tête des passagers, synchronisés avec celui des poignées suspendues au plafond. La ville noyée dans un nuage de soufre.
Elle ne lui manquera pas, celle-là. Rien de tout cela ne lui manquera.
Rien dans son quotidien préféré ne le séduit. Cela ne le surprend guère. Il l’achète et le lit par habitude uniquement. Rien de ce qui arrive dans ce pays ne l’intéresse. Toutes les nouvelles sont vieilles. Le désordre, les querelles, la criminalité, la politique politicienne, le clergé pontifiant, la famille royale et ses intrigues… Encore et toujours les mêmes histoires. Comme d’habitude, et jusqu’à la fin des temps. Les nouvelles sont toujours les mêmes. Seuls les noms changent.
Mais l’Amérique… En Amérique, l’actualité est reine. Un ouragan laisse des milliers de sans-abri. Un tueur en série massacre des douzaines de personnes. Un accusé est acquitté de façon spectaculaire. Un petit fonctionnaire découvre une grosse affaire de corruption. Des salaires énormes, des tragédies énormes. La vie en grand. Deux gigastores ! Le gigastore n’est pas obligatoirement une marque de grandeur, mais en abriter deux est suffisamment rare pour être noté. Sans compter qu’ils sont ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Frank espère bien avoir l’occasion de visiter Blumberg N.Y. et Blumberg L.A. Ne serait-ce que par simple curiosité. L’idéal serait de traverser l’Amérique d’est en ouest, en train, en voiture et en car, afin d’observer ses habitants. Dans un pays de cette taille, il ne lui sera pas difficile de se perdre, de disparaître. Ces choses-là arrivent tous les jours. L’Amérique regorge d’âmes perdues qui errent dans ses étendues désertes, qui aiment le vide. Peut-être trouvera-t-il sa place parmi ces non-êtres, dans cette sous-nation secrète.
Lui et beaucoup d’autres gens ont le sentiment d’avoir épuisé les possibilités du pays dans lequel ils vivent. Ce pays qui n’est plus qu’une coquille vide. Travailler encore de nombreuses années, profiter d’une retraite trop courte et mourir discrètement – voilà ce qui attend ses compatriotes. Ce pays est devenu chiche. Il a perdu presque tout ce qu’il possédait, et protège jalousement, férocement, le peu qui lui reste. Ce pays, par peur de l’avenir, ne sait plus regarder que vers le passé. Ce pays n’est plus une patrie. Tout juste ressemble-t-il à un musée des jours heureux définitivement perdus.
Une voix qui, bien qu’enregistrée, réussit l’exploit d’être désagréable, annonce deux fois le nom de la prochaine station. Le train ralentit, puis s’arrête. Les wagons se cognent les uns aux autres, comme des éléphants de cirque dans un dessin animé. Une fille décharnée en jean déchiré et anorak bouffant entre dans sa voiture. Elle remonte l’allée d’un pas tranquille et s’affale près d’une femme aux allures de matrone. Celle-ci renifle bruyamment et tourne ostensiblement la page de son magazine de potins mondains, lui faisant comprendre à sa manière qu’elle aurait pu choisir une autre place. Mais la fille n’est aucunement intimidée. Elle ne bouge pas et se contente de prendre un air à la fois maussade et méprisant.
Frank ressent un picotement familier dans la nuque et se retourne pour regarder.
Le train vient à peine de démarrer que la main de la fille glisse déjà sous l’accoudoir, vers le fermoir du sac à main de la matrone. Son visage est un masque d’indifférence, son regard ennuyé quasi vitreux. Elle est plutôt douée dans son genre. Rien à dire. Elle a bien appris son métier. À coups de poing, probablement, quand ses doigts ne se montraient pas assez agiles. Frank sait ce qu’elle veut. Une carte Days vendue au marché noir permet de manger pendant deux bonnes semaines. Une carte vendue à un policier en civil, et vous êtes nourri, logé et blanchi pendant deux ans.
Jetant des regards discrets par-dessus son journal, Frank suit le vol des premières loges. La main de la fille ouvre furtivement le fermoir et se glisse à l’intérieur du sac. Entité indépendante, pareille à une araignée, elle semble mue par une volonté propre. La matrone ne se rend compte de rien. Son sac est fouillé et vidé méthodiquement par des doigts experts. Elle est complètement absorbée par la lecture de son article et se mordille obstinément une peau morte.
Frank attend que la main de la fille émerge du sac. Là ! L’éclat gris argent d’une carte en matière plastique. Le rectangle apparaît, puis disparaît aussitôt, comme par enchantement.
Frank se lève, pose son journal sur sa banquette, traverse l’allée, attrape un anneau pendu au plafond et se penche sur la fille en plongeant son regard gris dans le sien.
— Remettez-la à sa place.
Elle tourne vers lui des yeux inexpressifs. Mais, en même temps, elle le défie.
— Je vous laisse une chance de la rendre. Sinon, je tire la sonnette d’alarme, et vous expliquerez à la police ferroviaire ce que la carte Days de cette femme fait dans votre poche.
En entendant ces mots, la matrone fronce les sourcils.
— Vous voulez dire ma carte ?
— Alors ? insiste Frank sans lâcher la fille des yeux.
Elle continue de soutenir son regard, puis lentement baisse la tête et soupire. Elle fourre la main dans sa poche et en sort la carte.
— De toute façon, c’est qu’une vieille Aluminium de merde…
La femme en reste bouche bée. Est-elle simplement surprise de voir sa carte dans la main de la jeune femme ou mortifiée que cette dernière ait révélé à tous les passagers du train la nature de son compte chez Days ? Elle arrache la carte des mains de la voleuse et la range aussitôt dans le fond de son sac.
Le train ralentit. Le nom de la station suivante est annoncé deux fois.
— Descendez, dit Frank en faisant un pas en arrière.
La fille se lève et s’en va vers la porte la plus proche en se dandinant et en se passant la main dans les cheveux.
— Vous allez la laisser partir comme ça ? demande la matrone à Frank. Elle m’a volé ma carte. Elle devrait aller en prison. Arrêtez-la ! crie-t-elle à tout le wagon. Au voleur !
Personne n’esquisse le moindre geste.
— Vous avez récupéré votre carte, non ? dit Frank. Si vous voulez envoyer cette gamine en prison, arrêtez-la vous-même.
Les portes s’ouvrent. La fille sort tranquillement, salue une dernière fois sa victime d’un air suffisant et s’éclipse.
— Oh ! s’exclame la femme, outrée.
Les portes se referment, et le train redémarre. Frank retourne à sa place. Une secousse subite lui fait perdre l’équilibre, et il s’affale lourdement sur son siège en écrasant son journal. Il tire le quotidien de sous ses fesses et le défroisse sur ses genoux du plat de la main. Avant de reprendre sa lecture, il jette un dernier coup d’œil à la matrone.
Celle-ci le regarde froidement en secouant la tête. Lorsqu’elle estime lui avoir envoyé suffisamment de mauvaises ondes, elle retourne à son magazine et à ses peaux mortes.
Non, décidément, il n’a plus rien à faire dans ce pays.



CHAPITRE 3
Orgueil


L’un des sept péchés capitaux.


7 h 24
Linda Trivett est réveillée depuis plus de deux heures. Elle regarde s’éclaircir lentement le rectangle de lumière qui ceint les rideaux de sa chambre. Il est bien trop tard pour espérer se rendormir. De toute façon, elle est trop excitée pour cela. Elle s’est couchée sans espoir de trouver le sommeil, mais les pilules qu’elle a avalées ont finalement fait leur œuvre. Gordon, lui, n’a eu besoin d’aucune assistance médicamenteuse. Évidemment. Comme n’importe quel autre soir, il a refermé le livre que Linda a emprunté pour lui à la bibliothèque (Comment être sûr de soi) après n’en avoir lu qu’une page, l’a posé sur sa table de chevet avec ses lunettes dessus, a éteint sa lampe, s’est retourné et s’est aussitôt mis à ronfler.
Il ronfle toujours, d’ailleurs. Avec le temps, Linda s’est presque habituée à ce bruit de grattoir humide entrecoupé de sifflements. Allongé, là, sur son gros oreiller, le front barré par une mèche de cheveux blond-roux, un filet de bave coulant de sa bouche molle, il ressemble à un enfant. Sur son visage, le sommeil semble avoir effacé le poids des années.
Prise d’un soudain accès de tendresse – pas d’amour, car elle connaît trop bien Gordon pour pouvoir encore l’aimer –, Linda remet doucement sa mèche en place.
Elle se lève précautionneusement pour ne pas le déranger. Pourtant, elle sait bien que rien, pas même un obusier, ne réussirait à tirer Gordon de sa phase de sommeil paradoxal. Elle enfile une robe de chambre en velours par-dessus sa chemise de nuit et va dans la cuisine se préparer une tasse de café.
Elle a du mal à croire que ce jour soit enfin arrivé. Cela fait une semaine à peine qu’ils ont reçu par courrier une réponse favorable à leur demande de carte Silver. Une semaine qu’un coursier est venu la leur apporter en main propre. Linda avait annulé ses rendez-vous pour être certaine de ne pas le rater. Les mégères du voisinage en avaient eu des crampes à la langue. Le coursier de Days s’était arrêté devant chez eux, était descendu de sa moto, avait porté la main à son holster en jetant des regards circonspects à gauche et à droite. Puis il avait frappé à sa porte et lui avait tendu un petit paquet soigneusement emballé, tiré de son sac à dos. Linda avait vu des rideaux bouger dans toute la rue lorsque l’homme lui avait fait signer un accusé de réception, avant de repartir coiffé de son casque noir et blanc.
Linda se demande encore où elle a bien pu trouver la force d’attendre que Gordon soit rentré du travail pour ouvrir le paquet. Elle ne se croyait pas si calme et mesurée. Margie, Pat et Bella non plus, d’ailleurs, qui avaient débarqué cet après-midi-là en invoquant divers prétextes, dans l’espoir d’apercevoir cette fameuse carte Silver. Margie avait demandé une Aluminium, mais ne l’avait toujours pas reçue. C’était donc celle qui regardait le paquet avec le plus d’envie.
— Une Silver… Jamais on n’aura une Silver avec ce que gagne Tim à la fabrique d’emballages.
Aussi, Linda s’était-elle dit que Margie pourrait s’estimer heureuse si elle obtenait un jour sa carte Aluminium. C’était méchant de sa part, mais pour une fois qu’elle pouvait se permettre d’être condescendante…
Elle s’était contentée de dire en haussant les épaules :
— Gordon a eu une petite augmentation à la banque, et le peu que je gagne avec la coiffure…
Comme si cela suffisait pour obtenir une carte Silver.
En fait, son haussement d’épaules dissimulait cinq années de lutte, de boulot acharné, de sacrifices, de renoncement, de discipline, de centimes mis de côté, de débrouille et de week-ends passés à travailler. Cinq années à raccommoder des vêtements usés jusqu’à la corde, à rester à la maison tandis que les voisins sortaient, à avoir froid l’hiver, à ne pas acheter de sapin et à s’offrir des cadeaux plus que modestes. Cinq années à repousser sans cesse la conception d’un enfant, car les enfants, tout le monde le sait, cela coûte très cher. Cinq années durant lesquelles Gordon et elle ont grappillé petit à petit le minimum nécessaire à l’obtention d’une carte Silver. (Bien sûr, ils auraient pu demander une Aluminium dès la création de celle-ci, mais Linda voulait une Silver, et rien n’aurait pu la faire changer d’avis. L’Aluminium est tellement… ordinaire.)
Est-ce que cela en valait la peine ? Et comment ! Impossible de regretter le moment où ils avaient déchiré le papier kraft du paquet et trouvé un catalogue Days ainsi qu’une fine enveloppe.
Le catalogue était énorme, épais comme trois annuaires téléphoniques, sa tranche partagée en six bandes de couleurs différentes, une pour chaque étage encore en service. Du rouge à l’indigo.
Gordon l’avait feuilleté sans attendre, tandis que Linda s’était chargée d’ouvrir l’enveloppe à l’aide d’un couteau de cuisine. À l’intérieur, une carte argentée.
Une carte Days Silver, avec leur nom écrit en relief.
L’extase ressentie à ce moment-là, l’onde de bonheur qui l’avait envahie en admirant ce morceau de plastique sur toutes ses coutures à la lumière du soleil, en détaillant les creux et les bosses qui formaient les lettres de leur nom – « GORDON & LINDA TRIVETT » –, en valaient à elles seules tous les sacrifices.
Elle avait voulu visiter le gigastore dès le lendemain, mais Gordon lui avait rappelé qu’ils devaient d’abord remplir et renvoyer la décharge incluse dans le paquet, puis attendre la réponse du magasin. Jusque-là, l’entrée de Days leur serait interdite.
Gordon avait lu le contrat à haute voix, sautant des paragraphes écrits dans un jargon juridique très dense. En gros, le texte stipulait que le gigastore ne saurait aucunement être tenu responsable des accidents survenus dans l’enceinte du magasin, et que les Trivett s’engageaient à ne pas poursuivre Days pour demander des indemnités ou un remboursement.
Linda avait écouté patiemment mais pas très attentivement, puis s’était empressée de signer en bas du formulaire d’une main tremblante.
Le lendemain matin, elle l’avait posté, accompagné de deux photos d’identité demandées pour des raisons de sécurité. La confirmation de leur autorisation était arrivée deux jours plus tard.
C’est-à-dire samedi matin. Linda avait alors suggéré d’aller sur-le-champ au gigastore. En partant à l’instant, ils pouvaient espérer arriver pour l’heure de l’ouverture. Mais Gordon avait rétorqué qu’il n’était pas prêt. Et puis, il avait la migraine. Sa semaine avait été difficile. Sans compter qu’il avait entendu nombre d’histoires sur les samedis chez Days. Des étages bondés, des foules pressées, des échauffourées, des morts…
Linda, elle, avait entendu des histoires de ce genre concernant tous les jours de la semaine. Mais elle supposait qu’il s’agissait de rumeurs infondées ou, au pire, d’exagérations colportées par des gens qui rêvaient d’avoir un compte chez Days, mais n’en avaient pas les moyens. Des gens prompts à condamner ce qui leur resterait à jamais inaccessible. Néanmoins, force lui était d’admettre que Gordon avait effectivement l’air harassé, aussi avait-elle décidé de lui laisser le bénéfice du doute et d’attendre lundi. Mais Gordon n’était pas d’accord. Le moment lui paraissait mal choisi. Comment maintenir leur niveau de vie, s’il commençait à prendre des jours de congé ? Il faudrait donc attendre le samedi suivant. Linda avait rétorqué que le samedi était son jour le plus chargé – et donc celui où elle faisait le plus de bénéfices –, le jour où les femmes allaient chez le coiffeur, et que, si lui pouvait prendre un arrêt maladie, elle ne le pouvait pas. Par ailleurs, ne venait-il pas de lui dire qu’aller au gigastore le samedi était beaucoup trop dangereux ? Il ne pouvait pas avoir le beurre, l’argent du beurre et la crémière. C’était soit la foule du samedi soit un jour de congé.
Elle avait le sentiment désagréable que Gordon cherchait une bonne excuse pour ne pas y aller du tout. Il n’allait tout de même pas se dégonfler après tout ce temps et tous ces efforts !
Alors, elle lui avait proposé mardi. Oui, elle pourrait attendre jusqu’à mardi.
Gordon, comme elle s’y attendait, avait répété qu’il était hors de question pour lui de prendre un jour de congé au milieu de la semaine, ce à quoi Linda, dont la patience commençait à s’émousser, avait rétorqué que, si c’était comme cela, elle irait toute seule. Elle voulait vraiment se rendre pour la première fois au gigastore avec son mari, mais elle ne se sentait pas le courage d’attendre jusqu’au samedi suivant.
Gordon avait mordu à l’hameçon. Il ne s’imaginait pas laisser sa femme user seule de leur carte de crédit. Il avait donc proposé un compromis : pourquoi pas jeudi ?
Jeudi, ce serait parfait. Magnanime dans la victoire, Linda avait pris son mari par la main, l’avait regardé lascivement, puis traîné jusqu’à leur chambre où, très exceptionnellement, elle l’avait gratifié d’un traitement spécial, réservé habituellement aux anniversaires et aux veilles de Noël. Comme toujours, cela lui avait laissé un goût écœurant dans la bouche (au sens propre comme au figuré), mais elle ne le regrettait pas. À son retour de la salle de bain, où elle s’était rincée la bouche, Gordon, nu comme un ver, les bras en croix, avait l’air moins défait et plus satisfait.
Assise dans sa cuisine à siroter du thé, Linda a du mal à croire que ce jour soit enfin arrivé. Elle se sent comme une enfant le jour de Noël. Dans moins d’une heure, elle appellera ses clientes de la matinée – deux décolorations et une permanente – pour leur dire que Gordon a attrapé la grippe, et qu’elle préfère rester à la maison pour s’occuper de lui. Ensuite elle appellera la banque et racontera la même histoire : Gordon ne viendra pas aujourd’hui, car le virus qui court en ce moment a eu raison de lui, mais il sera certainement sur pied dès demain. Elle pourrait demander à son mari d’appeler lui-même, mais il est tellement mauvais menteur qu’il risquerait de tout faire capoter en entrecoupant ses phrases d’hésitations et de toussotements peu convaincants. Non, elle prendrait ses responsabilités elle-même.
Gordon n’a pas pris d’arrêt maladie depuis une éternité, alors qu’il lui est arrivé de se sentir vraiment mal. Mais, de nos jours, personne n’a la sécurité de l’emploi, tout le monde est menacé, y compris les gens qui, comme son mari, s’occupent des prêts dans une grande banque nationale – ce domaine d’activité étant l’un des rares à connaître une croissance régulière en ces temps de chômage et de récession. Rater un jour de travail, sans être dramatique, n’est pas une bonne chose pour votre image au sein de l’entreprise, et peut vous priver d’un atout lorsque vient le moment tant redouté de la restructuration. Depuis quelques semaines, Gordon cherche activement à se faire bien voir de son directeur. Le directeur adjoint va bientôt partir pour prendre les commandes d’une nouvelle succursale, et sa place ne restera pas vacante très longtemps. Gordon, au lieu de demander franchement une promotion qu’il mérite amplement, se contente de travailler durement et d’attendre patiemment. Linda ne cesse pourtant de lui répéter que rien de bon n’arrive à ceux qui attendent en silence, qu’il devrait au moins lâcher quelques allusions dans la conversation, ou même en parler franchement. Mais jusqu’à présent, il n’a pas su trouver le courage de passer à l’action. Et il fait semblant de croire que sa diligence et son abnégation seront remarquées et récompensées. Le pauvre innocent…
Le catalogue est posé sur la table de la cuisine. Elle le tire vers elle et se laisse une fois de plus surprendre par son poids. Il faut dire que tous les produits vendus au magasin y sont décrits en détail.
Tous les produits ? Linda trouve cela difficile à croire. Days est supposé vendre tout ce qui est vendable, tout ce qui se fabrique dans le monde entier. C’est en tout cas ce qu’affirme le slogan du gigastore, slogan imprimé sur la couverture du catalogue, juste en dessous du logo noir et blanc : « Tout ce qui est mis en rayon sera vendu, tout ce qui est vendable sera mis en rayon. » C’est le principe sur lequel Septimus Day a fondé son entreprise il y a une éternité, l’engagement que le magasin promet de tenir encore aujourd’hui. (Linda a lu l’histoire romancée de l’aventure de Days sur le rabat de la couverture du catalogue.) Mais comment un catalogue, si immense soit-il, pourrait-il contenir tous les produits de la planète ? Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?
Depuis qu’elle l’a reçu, Linda n’a eu le temps de feuilleter que le quart du catalogue. Mais elle a déjà repéré plusieurs objets intéressants. Elle soulève le gros volume et l’ouvre à une page marquée à l’aide d’une languette de papier. Les cravates… Des dizaines de cravates sont représentées sur cette page, mais des milliers d’autres sont répertoriées dans celles qui suivent. L’une d’entre elles est entourée : de la soie vert émeraude, ornée de piécettes brodées. Gordon a besoin d’épicer un peu son image. Ses goûts vestimentaires sont trop simples et désespérément classiques. Une pointe de couleur et de gaieté ne lui fera pas de mal et ne passera certainement pas inaperçue. Elle ne pourra probablement jamais le persuader de porter une chemise de couleur vive, mais cette cravate, aux motifs originaux, est particulièrement seyante. Et qui sait, avec un peu de chance, elle permettra au directeur de l’agence de découvrir une facette de la personnalité de Gordon qu’il ne connaissait pas encore. Une facette qui existe bel et bien, ou plutôt – soyons honnêtes –, dont elle espère vivement qu’elle existe. En des temps reculés, Gordon devait être quelqu’un d’intéressant. Au début de leur relation, aux premiers temps de leur mariage, il se montrait souvent audacieux, spontané, impulsif, voire impétueux… D’ailleurs, ces qualités n’ont pas complètement disparu. Au fil des ans, elles ont simplement été enfouies sous le poids des responsabilités grandissantes et des soucis. Telle la coque d’un navire, elles sont désormais recouvertes par les bernaches de la vie. Mais maintenant qu’ils ont leur carte Silver, leur existence va changer. Tout va changer.
Elle avance jusqu’à la section des horloges, où elle a aussi repéré quelque chose d’intéressant, quelque chose qu’elle a la ferme intention d’acheter dès aujourd’hui.
En soi, cette horloge n’a rien d’extraordinaire. Il s’agit d’une simple reproduction. Son boîtier est en cuivre, ceint d’un filigrane gothique, son cadran recouvert d’un verre bleuté. Par ailleurs, elle ne repose pas sur des pieds, mais sur le dos de quatre chérubins, dont les mains potelées agrippent des trompettes dans lesquelles ils soufflent en gonflant les joues. Une bien belle horloge, mais qui ne paie pas de mine, comparée à d’autres machines bien plus belles et onéreuses. Cependant, il se trouve qu’elle est la réplique exacte d’une horloge ayant appartenu à ses parents. Un magnifique objet transmis de génération en génération depuis son arrière-grand-mère, jusqu’à une cousine du côté de sa mère. Linda la revoit parfaitement sur la tablette de la cheminée. Sa mère la remontait régulièrement et la polissait soigneusement deux fois par an pour faire reluire son cuivre. C’était probablement l’objet le plus élégant que possédait sa famille, et très certainement celui auquel elle était le plus attachée… C’est d’ailleurs pour cela que son père a tout fait pour qu’elle n’en hérite pas.
Lorsqu’elle a vu la photo de cette reproduction dans le catalogue, elle a compris qu’on lui offrait une seconde chance, une possibilité de recouvrer une partie de son enfance disparue depuis longtemps, volée par un acte de malfaisance pure, de méchanceté gratuite. On dirait vraiment que l’horloge a été photographiée pour qu’elle la voie, pour qu’elle la découvre et qu’elle l’achète. Car elle va l’acheter, cela ne fait aucun doute. Elle a marqué bien d’autres objets dans le catalogue, mais seules l’horloge et la cravate de Gordon comptent réellement.
D’après la pendule numérique du four, il est 7 h 37. Dans quelques minutes, elle montera réveiller son mari. Mais pour l’instant, elle compte bien se délecter de son thé et de son excitation dans la paix et le calme.
Aujourd’hui, elle le sait, sera le plus grand jour de sa vie.



CHAPITRE 4
Les Sept Merveilles du monde antique


Les pyramides d’Égypte, les jardins suspendus de Babylone, le temple d’Artémis à Éphèse, la statue de Zeus Olympien de Phidias à Olympie, le tombeau de Mausole à Halicarnasse, le phare d’Alexandrie et le colosse de Rhodes.


7 h 37
— Days Plaza nord-ouest. Days Plaza nord-ouest.
Frank se relève péniblement, replie son journal, le range dans sa poche et, son gobelet vide à la main, se dirige vers la porte en arquant le dos pour résister à la brutale décélération du train.
Une fois sur le quai, il jette le gobelet de polystyrène dans une boîte à ordures. Personne d’autre n’est descendu. Il est trop tôt pour les chalands. Trop tôt même pour la plupart des employés. Sur le quai d’en face, deux types de l’équipe de nettoyage attendent de pouvoir rentrer chez eux. Ils portent une combinaison verte décorée, dans le dos, d’un disque noir et blanc grand comme une assiette. Ils parlent calmement et sombrement. Frank marche d’un pas vif vers la sortie et croise un veilleur de nuit. À voir la mine harassée du pauvre homme, la nuit a dû être très longue.
Frank sort de la gare et se fait surprendre par la violence d’une rafale, qui manque le renverser. Le magasin sécrète son propre microclimat. Ses flancs longs de deux kilomètres et demi servent d’accélérateur aux courants d’air, qui se rencontrent à chaque coin pour exploser en direction de la place, où ils déracinent les buissons d’ornement et tordent les jets d’eau.
Frank serre les dents, baisse la tête à la manière d’un bélier et fonce droit devant lui. Son manteau claque contre ses jambes comme un fouet, et ses cheveux sont ébouriffés en tous sens. Les rafales ne sont pas froides, mais elles sont longues et vicieuses, ce qui a pour effet de tordre les arbres du quartier et de leur donner des formes inquiétantes.
Il y a une gare ferroviaire à chaque coin du bâtiment, et une ligne de bus dessert quatre arrêts situés au milieu exact de chaque côté du carré. Ce qui signifie que les clients arrivant par les transports en commun doivent parcourir au minimum cinq cents mètres pour atteindre l’une des entrées du gigastore. Ceux qui viennent en taxi ou dans leur voiture s’en sortent beaucoup mieux. Des voies réservées aux taxis permettent aux chauffeurs de déposer leurs clients à la porte même du complexe, tandis qu’un parking souterrain comprenant sept niveaux accueille des milliers de véhicules chaque jour. La logique de cette organisation est sans faille. À condition d’avoir l’esprit d’un détaillant. Car les clients qui viennent en train sont obligés de limiter leurs achats, de se concentrer sur les objets les plus petits, les plus légers et, en général, les moins onéreux. Bien sûr, l’emplacement des gares ferroviaires et des arrêts de bus encourage tout le monde à louer les services d’un taxi ou à prendre sa voiture. Dans laquelle on peut stocker une grande quantité de marchandises. Sans compter que les parkings sont également payants.
Frank marche vers son lieu de travail en détournant les yeux. Pour les protéger des particules charriées par le vent violent, mais aussi pour ne pas avoir à regarder le bâtiment. Ce qui ne l’empêche pas de ressentir la présence menaçante de cette montagne de briques suspendue au-dessus de sa tête. La place semble pencher vers elle, comme si la masse imposante du premier gigastore du monde avait déformé la surface de la planète. En fait, il s’agit uniquement d’un artifice architectural destiné à vous faire presser le pas à l’approche du magasin.
Comme Frank approche du coin nord-ouest du magasin, il ose enfin poser son regard sur le bâtiment qui a dominé sa vie trente-trois ans durant. Ses dimensions sont étourdissantes, mais ce qui l’impressionne le plus, ce n’est pas tant la taille de la bâtisse que le nombre de briques utilisées dans sa construction. Il doit y en avoir des millions, posées une à une, à la main, enduites de mortier avant d’être soigneusement disposées par des maçons habiles et consciencieux, responsables individuellement d’une infime partie de ce titanesque puzzle. Le temps et les éléments ont laissé des cicatrices de petite vérole sur son épiderme rouge, et le mortier qui garantit sa solidité commence à s’effriter, mais Days est toujours debout. Le rêve d’un homme, le travail de milliers d’autres.
Les chalands sont agglutinés devant les vitrines sur une ou deux rangées, formant une longue chaîne humaine brisée uniquement par les aires de chargement situées vers le milieu de chaque flanc du magasin. La plupart sont réveillés à présent. Quelques-uns ont sorti un sandwich ou un morceau de gâteau préparé durant la nuit. (Toutes les nuits, des organisations caritatives viennent distribuer de l’eau et de la soupe à ces pauvres gens. Il s’agit là d’une pratique tolérée, sinon encouragée par l’administration du gigastore.) D’autres s’étirent pour dégourdir leurs membres ankylosés. Quelques-uns se sont cachés dans les buissons pour se soulager, tandis que les autres délimitent leur place devant leur vitrine favorite en déroulant des couvertures mitées, lestées par des sacs noir et blanc complètement défraîchis. Juste avant 9 heures, à moins que le ciel ne s’assombrisse et qu’il ne se mette à pleuvoir, d’autres chalands – ceux qui ont un chez-soi – arriveront. Mais les meilleures places seront déjà prises. Ces chalands-là apportent un panier-repas, des chaises et des tables, viennent en famille, entre amis. Mais ils ne font pas partie des fanatiques ultimes, de ceux qui sont présents quel que soit le temps, qui vivent toute leur vie à l’ombre du gigastore. Selon une rumeur communément admise mais jamais vérifiée, ceux-là seraient d’anciens clients de Days, bannis pour une raison ou une autre.
Pour le moment, les vitrines sont toutes fermées par des paires de lourds rideaux en velours vert ornés de demi-cercles noirs et blancs.
Comme Frank se rapproche du coin du bâtiment, quelques personnes lèvent les yeux vers lui, le saluent de la tête, puis détournent leur regard. Ils le reconnaissent non pas à son visage – personne ne se rappelle longtemps les traits de Frank – mais à son attitude, à son maintien. Ils reconnaissent en lui l’un des leurs, un membre de la caste des oubliés, des abandonnés, des bannis.
Il se bouche le nez pour ne pas être agressé par la puanteur de leurs vêtements et de leurs corps non lavés.
Deux gardes vêtus de blousons matelassés et coiffés de casquettes fourrées se tiennent au sommet de la petite volée de marches menant à l’entrée nord-ouest. Frank monte lestement les marches et salue les deux hommes en leur présentant sa carte Iridium. L’un des gardes prend la carte pour la regarder de plus près, tout en ajustant la sangle du fusil qu’il porte à l’épaule. Il n’est nul besoin d’examiner la carte d’aussi près, mais l’homme passe de longues secondes à la retourner en tous sens. Alors, ayant décidé que l’Iridium ne ressemble pas à un faux (comme si les faux étaient détectables à l’œil nu…), il la fait glisser dans le lecteur serti dans la double porte située derrière lui. Puis il tape un code à sept chiffres sur le clavier alphanumérique de la serrure, et les sept pênes de cette dernière s’ouvrent un à un en commençant par les plus bas, et en résonnant comme les notes d’une gamme ascendante. La poignée de la porte de gauche figure un demi-cercle noir, celle de l’autre battant un demi-cercle blanc. Les bases des deux demi-cercles se rejoignent lorsque la porte est close. Le garde saisit la poignée noire et la tire.
Frank le remercie d’un hochement de tête, reprend sa carte et entre dans le bâtiment. La porte claque derrière lui. La serrure se referme en jouant une gamme descendante.



CHAPITRE 5
Les sept noms de Dieu


Dans la tradition judaïque, les sept noms utilisés pour désigner le Tout-Puissant : El, Elohim, Adonaï, YHWH, Ehyeh-Asher-Ehyeh, Shaddai et Zeba’ot.


8 h 00
Au nord du dôme de verre, sur le toit du gigastore, se trouve un complexe constitué d’un niveau unique, relié par son côté sud à une salle heptagonale. C’est là que réside le cerveau du magasin : le conseil.
À l’intérieur de la salle, au centre exact d’un gigantesque tapis vert dollar, trône une table circulaire de sept mètres de diamètre, dont l’une des moitiés est en frêne et l’autre en ébène. À l’une des extrémités de son axe de symétrie, enchâssés confortablement dans l’épaisseur du bois, attendent un unique terminal d’ordinateur et un combiné téléphonique.
Autour de la table, à intervalles réguliers, sont disposés sept fauteuils. Tous sont différents et reflètent le caractère et le tempérament des personnes qui les occupent régulièrement. On trouve notamment un trône doré et extrêmement ouvragé, une bergère moelleuse garnie d’un coussin vermillon et un fauteuil étroit de style Art nouveau, avec un dossier très haut, composé de plusieurs rectangles superposés à la manière des fenêtres de Frank Lloyd Wright.
À 8 heures précises, les stores vénitiens qui couvrent une baie vitrée en forme de triptyque se relèvent automatiquement, révélant une vue plongeante sur la base du dôme rotatif. Pour le moment, la fenêtre est dominée par la moitié transparente de la verrière. Mais un étroit croissant noir est déjà visible dans un coin, qui, au fil de la journée, viendra progressivement grignoter le ciel des clients du gigastore.
À l’opposé, quatre panneaux en chêne complètent l’heptagone. Sur l’un d’entre eux est accroché un tableau au cadre doré, un portrait en pied grandeur nature du fondateur de l’entreprise : Septimus Day. Septimus n’est plus depuis bien longtemps, mais il veille toujours impérieusement sur la salle du conseil, son œil valide scintillant méchamment, l’autre dissimulé par un bandeau. Le travail remarquable de l’artiste ne laisse pas d’impressionner ceux qui ont connu le vieux maître…
Sur le panneau adjacent, à hauteur de poitrine, se trouve un commutateur semblable à celui qu’utilise Victor Frankenstein dans les films d’horreur en noir et blanc pour animer sa créature. Sauf que celui-ci est bien sept fois plus grand et que sa manette en céramique est grosse comme une batte de base-ball. Pour le moment, le commutateur est en position éteinte, et sa manette amovible accrochée à côté de lui, à même le chêne de la paroi.
Les deux panneaux restants comportent chacun une grille constituée de seize moniteurs enchâssés dans le bois. Sur les trente-deux écrans allumés figure la même image de synthèse représentant le logo du gigastore sur un fond vert dollar.
Un homme à l’allure compassée, à la calvitie naissante et vêtu d’une livrée de majordome – chemise bouffante et gilet à rayures horizontales – ouvre les deux portes imposantes qui se rejoignent au sommet de l’heptagone formé par les deux panneaux sertis d’écrans. Il se retourne, attrape la poignée d’une desserte semblable à celles que poussent les aides-soignantes dans les couloirs des hôpitaux, et la tire à l’intérieur de la salle. Sept lourds plateaux d’argent sont disposés sur le chariot, dont les roues s’enfoncent profondément dans la moquette verte, rendant la tâche du majordome un peu plus difficile.
Une fois atteint le centre de la pièce, l’homme laisse sa desserte et entreprend de déplacer chaque fauteuil d’un cran vers la droite, posant les pieds de chacun des sièges dans les empreintes laissées par le précédent. Puis il reprend sa desserte et refait le même parcours en déposant un plateau d’argent devant chaque place. Lorsqu’il a terminé son deuxième tour de table, il sort de la salle en tirant derrière lui un chariot désormais plus léger. Il revient une minute plus tard avec une autre desserte, sur laquelle sont entassés une théière en argent, une autre en porcelaine tendre, trois cafetières en Inox (dont l’une contient du chocolat chaud), un broc de jus d’orange frais, une bouteille de gin, une autre de Schweppes, une assiette de rondelles de citron, un seau à glace sculpté dans un bloc de malachite, des tasses assorties, des soucoupes et des verres. Une fois de plus, il fait le tour de la table en plaçant les boissons appropriées devant chaque fauteuil. S’il ressent une pointe de désapprobation en posant le gin, le Schweppes, le citron et les glaçons devant le trône doré, il n’en laisse rien paraître, de longues années de service lui ayant appris à dissimuler ses émotions, aussi bien en présence qu’en l’absence de ses employeurs.
Le majordome, qui répond au nom de Perch, s’arrête un instant pour jeter un œil à sa montre de gousset. Il en relève le couvercle, hoche la tête d’un air satisfait, range la montre dans la poche de son gilet et sort de la salle en poussant la desserte.
Il longe un petit couloir, passe devant un escalier en colimaçon et arrive dans la cuisine. Il gare le chariot, échange quelques mots avec le chef à propos du menu du midi et, d’un pas alerte, va s’enfermer dans une petite pièce adjacente. Ce réduit, puisqu’il s’agit effectivement de cela, sert à entreposer l’argenterie de la maison – ménagères, tabatières, crachoirs et boîtes à cigares astiqués une fois par mois –, mais tient également lieu de bureau au majordome. Il s’assied à une petite table en chêne équipée d’un sous-main et d’un interphone, réplique des antiques téléphones noirs en Bakélite, avec cadran rotatif, câble marron tressé et support en cuivre. Il soulève le combiné et compose le 1.
La ligne crachote deux ou trois fois, puis la liaison se fait, et un clic retentit.
— Maître Mungo, dit le vieux majordome.
— Bonjour, Perch.
Derrière la voix, on entend le vent souffler et le clapotis de l’eau – Mungo se trouve au bord de la piscine.
— Bonjour, monsieur. Le petit déjeuner est servi.
— Encore deux ou trois longueurs, et j’arrive.
— Très bien, monsieur.
Perch raccroche en appuyant sur le support en cuivre et compose le 2.
— Maître Chas.
— Chas est sous la douche, répond une voix de jeune femme.
— Qui est à l’appareil ?
— Je m’appelle Bliss. Et toi ? Qui tu es ?
— Madame, vous ne devriez pas utiliser l’interphone de maître Chas.
— Chas m’a dit de répondre, fait la fille aigrement.
— Dans ce cas, auriez-vous l’obligeance de dire à maître Chas que le petit déjeuner est servi ?
— Bien sûr, mon pote. Je le ferai.
— Merci infiniment.
— Pas de problème. Salut.
Perch raccroche une nouvelle fois et compose le 3.
— Maître Wensley.
— Déjà l’heure ? demande une voix ensommeillée. Je me prépare et j’arrive. Gardez mes copains au chaud. Vous êtes bien brave…
Perch compose le 4.
— Maître Thurston.
— Je suis déjà là, Perch.
— Toutes mes excuses. Je ne vous ai pas entendu arriver.
— Il n’y a pas de mal. Ces œufs sont délicieux.
— Merci beaucoup, monsieur.
— Félicitez les cuistots pour moi.
— Je n’y manquerai pas, monsieur. Cela leur fera grand plaisir.
Perch compose le 5.
— Maître Frederick.
— Comment ça va, Perch ?
— Bien, monsieur.
— Les journaux sont arrivés ?
— Je vais vérifier tout de suite, monsieur. Le cas échéant, je les déposerai à votre place.
— Génial. À plus.
Perch compose le 6.
— Maître Sato.
— Perch.
— Le petit déjeuner est servi.
— Parfait. Merci.
— Merci à vous, monsieur.
Perch raccroche, hésite une seconde, puis, faisant appel à toute sa maîtrise, compose le 7.
La ligne crachote pendant près de deux minutes, mais personne ne répond. Soit maître Sonny a décidé de ne pas répondre, soit il n’est pas en mesure d’entendre la sonnerie. Perch penche plutôt pour la seconde solution. En fait, maître Sonny est probablement étendu dans sa salle de bain, au pied d’un lavabo éclaboussé de vomi. Perch l’a déjà trouvé de nombreuses fois dans cette fâcheuse posture.
Il raccroche le combiné et se permet un demi-sourire. La perspective de devoir tirer une fois de plus maître Sonny de son coma éthylique le remplit d’une joie contenue.
Peut-être que la méthode du verre d’eau glacée dans la figure…



CHAPITRE 6
Le septième ciel


État de béatitude sereine et transcendantale.


8 h 01
Une demi-heure de calme.
Frank traverse la mer de marbre vert du hall d’entrée, piétine les carreaux d’opale et d’onyx du logo de Days, passe devant une rangée d’ascenseurs à la gueule béante, devant une multitude de Caddie vides, devant un troupeau de chariots motorisés, sous un gigantesque chandelier éteint, pareil à une chute d’eau gelée, puis sous une arche qui figure l’entrée véritable du magasin.
Il se demande combien de fois il a bien pu traverser ce hall, et essaie de déterminer à quelle époque il a commencé à écraser consciencieusement la mosaïque du sol, au lieu de glisser respectueusement dessus, comme le font la plupart des gens. Il renonce rapidement à répondre à sa première interrogation – des milliers et des milliers de fois, probablement… En revanche, il peut facilement répondre à la seconde : il s’est mis à marcher sur le logo au lieu de le contourner le jour où il a compris qu’il pouvait le faire, qu’il n’y avait aucune loi contre cela, que ce qui empêchait les gens de fouler ce disque noir et blanc, c’était leur foi en son caractère sacré – foi que lui-même ne partageait plus depuis longtemps, ou, plus précisément, il n’avait jamais réellement eu foi en ce credo.
C’est à cette époque qu’il perdit son reflet pour la première fois. Même si cela s’est fait graduellement, et qu’il n’en a pris conscience qu’a posteriori. Chaque jour, il se regardait dans la glace et remarquait la disparition d’un élément. Mais, en ce temps-là, il persistait à mettre cette anomalie sur le compte de l’éclairage défaillant ou de sa fatigue – accepter cet état de fait serait revenu à accepter sa folie. Il était en train d’oublier qui il était et à quoi il ressemblait. Il s’effaçait furtivement, par à-coups.
Frank s’est décidé à marcher sur cette mosaïque le jour où il a pleinement pris conscience de ce qui lui arrivait. Ce qui coïncide également avec le moment où l’idée de quitter son emploi s’est mise à lui trotter dans la tête. En fait, ce projet particulier s’est formé d’un seul coup, à l’instant précis où il a posé le pied droit sur le demi-cercle d’opale. Moment auquel, à sa grande surprise, il a survécu. Puisqu’il s’attendait à moitié à ce qu’un éclair jaillisse du doigt du dieu Argent pour le terrasser.
Arrivé devant l’entrée de l’arcade, il s’arrête, sort son portefeuille et dégaine une nouvelle fois son Iridium. Chaque arche est fermée par un ensemble de barres verticales en acier, profondément fichées dans son linteau. À intervalles réguliers, des terminaux sont sertis dans des montants, à hauteur de poitrine. Les moniteurs, ovales et intégralement chromés, l’invitent tous à insérer sa carte dans leur lecteur. Frank choisit le moniteur le plus proche de lui et s’exécute. Le logo du gigastore apparaît furtivement à l’écran, avant d’être remplacé par le message suivant :
IMPOSSIBLE DE LIRE LA CARTE
VEUILLEZ RECOMMENCER
Frank reprend la carte éjectée par la machine. Il s’étonne de sa négligence, retourne l’Iridium de manière que le logo du magasin soit bien visible, puis la réinsère.
Un nouveau message apparaît :
HUBBLE FRANCIS J.
EMPLOYÉ No 1807-93 N
STATUT : IRIDIUM
No DE CARTE : 579 216 347 1 592
Les caractères s’effacent et cèdent la place à un message de bienvenue :
HEURE D’ARRIVÉE : 8 h 03
NOUS VOUS SOUHAITONS UNE AGRÉABLE
JOURNÉE DE TRAVAIL,
MONSIEUR HUBBLE
La carte est éjectée de nouveau, et les barreaux en acier à gauche du terminal se rétractent avec force sifflements. Frank passe sous l’arche et range sa carte dans son portefeuille. Il sait que des détecteurs de métaux sont en train de le scanner, mais comme il n’a rien de métallique sur lui à part les clefs de son appartement et ses plombages, l’alarme ne se déclenche pas. Dans son dos, les tiges d’acier se referment avec fluidité et célérité, comme du mercure emplissant des tuyaux transparents.
Un quart d’heure de calme.
Ce dernier quart d’heure est sacré pour lui. Le magasin est encore endormi, son éclairage utilisé à la moitié de ses capacités. Les veilleurs de nuit sont repartis chez eux, les vendeurs ne sont pas encore arrivés. Days n’est ni fermé ni ouvert, mais quelque part entre les deux états, dans des limbes à demi éclairés. Ni sombre et vide, ni clair et grouillant, le gigastore est comme figé dans un état intermédiaire, proche de ce qu’il est en réalité, honnête. Tout ce qu’il a à offrir est étalé à la vue de Frank. Rien n’est dissimulé.
En entrant dans le magasin par la porte nord-ouest, le premier rayon sur lequel vous tombez est celui des Produits de beauté. Frank le traverse et, consciemment, prend mentalement note de ses impressions, enregistre tout ce qu’il voit comme s’il était une caméra vidéo humaine. Frank, l’homme, est très proche de l’autre Frank, la créature pétrie d’habitudes, qui attend que s’écoule ce dernier quart d’heure dans un état méditatif, en laissant ses pensées naviguer et ses idées s’associer d’elles-mêmes. Il s’observe de l’extérieur, comme un anthropologue observerait une tribu primitive. Qu’est-il donc en train de faire ? Il passe devant un étalage de produits pour la peau emballés dans des boîtes aux couleurs pastel. Devant des bâtons de rouges à lèvres alignés comme des missiles dans leurs silos. À quoi pense-t-il ? Il pense aux dimensions de cette salle qui, comme les autres rayons du magasin, est un carré de plus de deux cents mètres de côté. Ce qui ne l’empêche aucunement de sembler petite et ramassée, tant les gondoles sont hautes et proches les unes des autres. Il est tellement facile de perdre son sens de l’orientation dans les rayonnages de cette ruche géante. Comment se sent-il ? Il se rappelle son premier jour chez Days, le sentiment de peur teintée de respect qui l’a envahi lorsqu’il est passé sous l’arche de l’entrée avec sa toute nouvelle carte – à l’époque, il s’agissait d’une Platinum. Lorsqu’il a foulé, pour la première fois, le sol du premier et (cela ne faisait aucun doute dans son esprit) du plus beau gigastore du monde. Il ressent toujours un peu de cette peur, mais uniquement sous la forme d’un dépôt résiduel, d’une fine couche de moisissure qui ne vaudrait pas la peine d’être grattée. Mais présentement, et par-dessus tout, il se sent comme vide…
Toutes ces sensations, il les répertorie pour le compte d’un Frank futur, de l’homme qui s’apprête à arpenter les routes de la vaste Amérique.
En sortant du rayon Produits de beauté, il a le choix entre bifurquer vers le sud ou vers l’est, entre la Parfumerie et la Maroquinerie. Les miasmes âcres de dix mille muscs différents flottent perpétuellement au-dessus de la Parfumerie et vous font venir les larmes aux yeux. La puanteur combinée de plusieurs hectares de peaux de vache est un peu moins désagréable, aussi Frank choisit-il de tourner vers l’est avant de prendre la direction du sud et de la Boulangerie. Le pain frais n’est pas encore arrivé, et une odeur de vieille levure flotte dans l’air. Des vitrines réfrigérées pleines de pâtisseries, de tartes, de croissants et de petits pains en couronnes vrombissent de plaisir, repues.
Le rayon suivant est celui de la Gastronomie mondiale. Divisé en des dizaines de sections décorées par les experts du magasin, il offre les spécialités de nombreux pays. Par exemple, les chapatis, les samosas et les bhajis sont vendus à l’ombre d’un Taj Mahal en carton, tandis que des pâtes de tailles et de couleurs diverses sont présentées dans la réplique miniature d’un palais florentin, avec murs en faux stuc et briques apparentes en carton. Si l’on veut de la choucroute ou du bratwurst, il faut se rendre dans un ersatz de marché bavarois, tandis que, sur la place d’un village provençal décoré avec des orangers en pots et une peinture murale représentant un bar-tabac, sont alignés des cageots d’escargots et des marmites de bouillabaisse et de soupe à l’oignon. Vient ensuite un village de pêcheurs grec, où l’on peut trouver des baklavas, des saucisses de cabanos et tout un assortiment d’olives noires, vertes, séchées ou farcies… Il va sans dire que les vendeurs de ce rayon sont vêtus des costumes traditionnels des pays qu’ils représentent.
À l’est s’étend cet enfer puant qu’est la Fromagerie, mais Frank se garde bien de s’y rendre, préférant continuer vers le sud et le Salon des crèmes glacées. Là, l’air est refroidi par plus de trois cents congélateurs vitrés, dont les bacs sont emplis de parfums divers et variés, traditionnels (vanille, chocolat, fraise) ou hautement improbables (crumble à la rhubarbe et crème anglaise, menthe verte et cervelas, saumon fumé et fromage blanc, tapioca et violette), que l’on retrouve également sous forme de yaourts et de sorbets. Frank serre les pans de son pardessus et presse le pas, laissant derrière lui de petits nuages de vapeur semblables à une écharpe de gaze.
Un dernier rayon le sépare du cœur du bâtiment : la Confiserie, paradis des enfants aux dents gâtées, enfer des dentistes honnêtes. Des sucres d’orge s’y élèvent jusqu’au plafond, des bocaux géants de bonbons et de caramels y sont alignés contre les murs, des pyramides de truffes faites à la main attendent, sur des étagères réfrigérées, d’être choisies, emballées et pesées. Des poignées de sucettes trônent sur les comptoirs comme des bouquets de fleurs aux couleurs criardes, des cordes de réglisse tressée sont enroulées comme des câbles électriques, des rochers en chocolat – noir et blanc – sont enveloppés dans de la Cellophane. Des bonbons à la poire, des bonbons acidulés, des bonbons de toutes sortes vendus au kilo. Des étalages de gelée polychrome à faire mourir d’un infarctus un caméléon. Des rectangles de caramel au beurre, des triangles de nougat, des briques de pâte d’amande. Des pastilles à sucer, des gommes à mâcher, petites ou géantes. Et puis il y a le chocolat. Du chocolat noir comme la nuit ou blanc comme le lait, avec toutes les nuances de marron existantes. Amer, sucré, doux-amer, criblé d’éclats de noisettes, de raisins secs, d’éclats de noisettes et de raisins secs. Des carrés de chocolat petits comme des dés, ou gros comme des pierres tombales… L’air est tellement saturé de sucre que le simple fait de le respirer peut vous faire tomber dans un coma diabétique.
Au-delà de la Confiserie, Frank arrive à destination, atteint le but de ce périple en direction du sud-est du gigastore : l’esplanade en forme de cerceau qui entoure la Ménagerie. Chaque étage est doté de cette aire de repos, qui sert également de raccourci à ceux qui voudraient passer rapidement d’un coin du magasin à l’autre. Savamment décorées avec du mobilier en pin et des plantes en pots – principalement des philodendrons et des cactées –, ces esplanades sont de véritables oasis de calme dans ce monde clos où la vie suit un rythme frénétique. Les restaurants et les cafétérias renforcent cette impression. Toutefois, il est important de noter que les bancs sont rares et très espacés les uns des autres, que le service dans les restaurants laisse souvent à désirer, et que les collations préparées dans les cafétérias sont pour le moins immangeables.
L’esplanade de l’étage rouge est déserte. L’atrium entier, jusqu’au grand dôme de verre, est plongé dans le silence, exception faite du bruissement des feuilles, du clapotement de l’eau et du hurlement occasionnel d’un animal.
Frank marche jusqu’au parapet, longe l’esplanade sur quelques mètres, puis repose ses avant-bras sur la balustrade et se penche dans le vide. Il tend le cou vers le ciel, lève le menton, faisant saillir sa pomme d’Adam, et regarde en direction du dôme situé à quelque cent vingt mètres au-dessus de lui.
La giration de la voûte de verre, tout comme celle du ciel, est trop lente pour être perçue par l’œil humain. Frank sait que ce mouvement de révolution est calculé de façon que, en toute saison, la moitié fumée du dôme masque toujours la lumière directe du soleil. En revanche, il ignore pour quelle raison le vieux Day s’est donné tant de mal, alors qu’un dôme parfaitement cristallin aurait été aussi beau, tout en éclairant bien mieux l’atrium. Le dôme bicolore fait certes office de logo géant, de cachet titanesque apposé sur le gigastore. En outre, en tant que réussite technique, il ne peut que forcer l’admiration. Mais, prouesse mathématique ou pas, comment ne pas penser que le mouvement perpétuel imprimé à cet ouvrage illustre avant tout la course inexorable du temps ? À en croire cette demi-bulle de verre, les jours seraient divisés en deux moitiés équinoxiales parfaitement égales – douze heures de lumière, douze heures d’obscurité. À en croire le dôme, les jours se suivraient et se ressembleraient tous.
Frank baisse la tête et s’attarde un instant sur cette superposition d’étages distante d’un demi-kilomètre. Puis son regard traverse la toile de monofilament et l’écheveau de tuyaux d’irrigation de la Ménagerie.
La canopée de cette dernière, située cinq mètres en dessous de lui, est une véritable mer de palmiers ondulants et de fougères géantes, dont les feuilles aiguës pointent vers le ciel. Des épiphytes foisonnants pendent aux troncs des arbres, tandis que dans les clairières prospèrent les orchidées et les bambous, si prompts à coloniser l’espace vital des autres espèces. Cette forêt tropicale faite de main d’homme exhale un parfum humide et vaporeux ; sa végétation couleur de jade semble animée par le frémissement d’ombres dansantes.
Loin vers l’ouest, un macaque lance un cri perçant. Quelque chose d’autre – une bête indéterminée – lui répond par un éclat de rire saccadé – yak-yak-yak –, qui se finit en hurlement de triomphe. Le macaque réitère son avertissement, réduisant l’autre créature, vaincue, au silence. Soudain, un éclair vrombissant de plumes rouges apparaît entre les feuilles : un perroquet passant d’une branche à l’autre. Quelque chose de petit comme un lapin sautille dans les broussailles. Un grand papillon bleu électrique virevolte inconsciemment vers le monofilament. Il s’y frotte stupidement à plusieurs reprises, tente de forcer le passage puis, défait, s’en retourne vers le vert de la forêt. Mille autres insectes chantent et trillent dans un concert haut perché et joyeux, qui sera bientôt couvert par le vacarme des voix et les bruits de pas. Frank ferme les yeux et laisse les sons susurrants de la Ménagerie pénétrer d’eux-mêmes dans ses oreilles. Ces bruits-là lui manqueront, c’est sûr. Combien de fois s’est-il levé le matin uniquement pour pouvoir profiter quelques minutes de ce moment de quiétude ?
La Ménagerie n’est ni un zoo ni une réserve, mais tout simplement une cage géante. Des animaux achetés sur toute la planète transitent ici en attendant que leurs acheteurs viennent les récupérer. La politique du gigastore en matière de commerce de la vie sauvage dénote une absence certaine et rafraîchissante de préjugés zoologiques. Il importe peu que l’animal acheté fasse partie d’une espèce protégée ou, au contraire, soit aussi commun qu’un pou. Ce qui compte, c’est la satisfaction du client.
Aucune bête ne reste très longtemps dans la Ménagerie. Le macaque, par exemple, ne sera plus là demain. Plus tard, dans la journée, des vendeurs spécialement entraînés entreront dans cette jungle artificielle vêtus de combinaisons protectrices et équipés de fusils à fléchettes. Ils encercleront doucement le pauvre animal, l’endormiront, puis le présenteront à son nouveau propriétaire : un industriel désireux de faire un cadeau original à sa fille de treize ans. Les seuls résidants permanents de la Ménagerie sont les insectes, qui font partie intégrante de son écosystème. Mais, comme ils se reproduisent rapidement et qu’ils sont faciles à remplacer, eux aussi sont à vendre.
En somme, la Ménagerie est un rayon comme les autres. Néanmoins, pour Frank, qui n’a jamais mis les pieds à la campagne, la luxuriance de sa végétation – véritable symphonie de couleurs et d’odeurs – est d’une étrangeté quasi dérangeante. Habitée par des êtres secrets et invisibles, elle est une sorte de ville naturelle, dans laquelle industries et commerces se développent sans se soucier du magasin situé de l’autre côté de ses frontières.
Évidemment, cette autonomie n’est qu’une illusion. La Ménagerie est aussi dépendante du gigastore que celui-ci l’est de ses fournisseurs. Sans irrigation régulière ni contrôle climatique, la végétation dépérirait. Sans la végétation, les insectes mourraient. Sans les insectes ni la végétation, les petits mammifères s’éteindraient. Sans les petits mammifères, les reptiles et les grands mammifères n’auraient rien à chasser en attendant d’être recapturés pour être livrés à leurs nouveaux propriétaires. Ils devraient être nourris par les vendeurs, ce qui irait à l’encontre de l’éthique de la Ménagerie. Le vieux Day a planté une jungle au cœur de son magasin pour une bonne raison : symboliser le commerce de la Nature, montrer que la prédation – vivre sur le dos des plus faibles – est dans l’ordre naturel des choses, justifier la création de son magasin. La Ménagerie est un manifeste à grande échelle, une démonstration par A + B d’une force sans égal. Cependant, si éloquente que soit cette symbolique végétale, les vérités qu’elle assène ne sont pas toujours aisées à interpréter. Avec les soupirs de sa flore et les cris de sa faune, elle s’adresse à une partie de l’âme humaine qui ne s’intéresse guère au profit et à la possession. Après toutes ces années, Frank ne comprend toujours pas ce qu’essaie de lui dire la Ménagerie, mais il n’en aime pas moins sa voix, comme un nourrisson aime entendre sa mère lui parler avec douceur.
À travers ses yeux mi-clos, il voit une forme blanche qui se meut sur une toile de fond verte. Il incline légèrement la tête et fait le point.
Un tigre blanc est apparu dans une clairière, à vingt mètres de lui, et quinze mètres sous le niveau du rez-de-chaussée. Une tigresse, pour être exact, capturée la semaine dernière dans ce qui reste de la forêt de Rewa, en Inde, et destinée à une star du rock française. Son prix : l’équivalent d’un million d’albums vendus.
La bête magnifique – fourrure à la pâleur spectrale rayée de noir, iris d’un bleu clair chatoyant, queue longue et rigide comme un portemanteau, pattes musclées – marche calmement, avec grâce, vers l’un des ruisseaux qui quadrillent la Ménagerie et dont l’eau est pompée directement dans le réseau de la ville. Elle s’arrête, penche la tête en avant et lape langoureusement l’eau fraîche de sa langue rose et épaisse, s’arrêtant de temps à autre pour se lécher les moustaches et le menton.
Frank la regarde sans bouger. Avec son pelage blanc, elle ressemble à un spectre tout droit sorti d’un mythe. Elle est l’incarnation du fameux monstre mangeur d’hommes dont les méfaits sont contés autour de tous les feux de camp du monde. Le simple fait de la voir ainsi prendre du plaisir à se rafraîchir suffit à vous donner la chair de poule. Frank se demande ce que cela lui ferait de se tenir en bas, à côté d’elle, de respirer son odeur fauve, d’enfouir ses doigts dans sa fourrure si dense, de sentir ses muscles puissants.
Brusquement, la tigresse s’interrompt et lève la tête pour renifler l’air. Ses narines roses s’ouvrent et se contractent rapidement, comme des bouches minuscules, et sa tête se balance en montant de plus en plus haut à chaque inspiration. Elle a perçu une odeur et en cherche l’origine. Soudain, son regard se fixe sur Frank.
Elle le regarde sans cligner des yeux. Il soutient son regard. Elle semble déconcertée, inspire de nouveau plusieurs fois, comme pour vérifier. Ses yeux étroits sont comme deux amandes azur. Frank reste immobile.
Leur rencontre se prolonge. Se prolonge…
8 h 16
Pendant ce temps, dans la salle du conseil, Thurston Day salue son frère aîné Mungo et son frère cadet Sato, qui viennent d’arriver ensemble. Ils ne sont aucunement surpris de voir Thurston déjà installé à sa place (dans son fauteuil de secrétaire, doté de roulettes bien huilées, et d’un dossier entièrement réglable). Thurston est toujours le premier arrivé, même lorsque ce n’est pas son tour de présider le conseil, la ponctualité et la minutie étant les principales qualités du quatrième fils de Septimus Day.
Thurston demande à Mungo, le premier des fils de Septimus, comment s’est passée sa séance de natation. Celui-ci se passe les doigts dans les cheveux, qu’il a encore mouillés, et lui répond que l’eau était très bonne. Même si, du fait de la température extérieure, il n’a pu faire que douze longueurs au lieu de quinze… Thurston demande alors à Sato s’il a bien dormi. Sato s’installe confortablement dans son fauteuil de Frank Lloyd Wright, remercie son frère de se soucier ainsi de son bien-être et répond que, oui, en effet, il a bien dormi et se sent en pleine forme.
Satisfait, Thurston baisse les yeux sur son terminal et jette un coup d’œil aux résultats de la journée, le Consortium Unifié de Ginza, à Tokyo, venant tout juste de fermer ses portes.
Les doigts de Sato sont lestes et délicats, comme il se verse une tasse de thé au jasmin, puis soulève le couvercle de son plateau en argent, sous lequel l’attendent un œuf dur, une salade de chou, un petit pain, un bol de fromage blanc aux haricots et des algues frites. Sato est le seul des sept frères Day à avoir adopté un mode de vie aussi radicalement asiatique. Le petit déjeuner de Mungo est bien plus copieux et occidental. En plus de son traditionnel litre de jus d’orange, Perch lui a préparé un rumsteck, des œufs brouillés, des pommes de terre sautées, quatre morceaux de bacon, une pile de tranches de pain complet grillé haute de dix centimètres, tartinées avec du beurre de cacahouètes, un milk-shake à la vanille et aux protéines, et, au cas où cela ne lui suffirait pas, un bol de céréales. Mungo, comme l’on peut s’y attendre, est un grand gaillard. À force de nager, ses épaules sont devenues plus larges que les encadrements des portes. Et si l’on ajoute à cela des après-midi passés à jouer au tennis et des soirées à soulever de la fonte dans la salle de musculation privée de son frère… Avec son torse et ses cuisses musclés, sa peau parfaite et ferme, il respire la santé.
À côté de son frère fanatique de sport, Thurston a l’air tout rabougri, anémié. Il a pourtant les yeux noisette, les cheveux noirs et épais, le teint d’olive de tous les Day. Mais sa mâchoire est étroite, ses joues creuses et ses poignets si fins que Mungo pourrait les lui briser entre le pouce et l’index. Thurston porte de petites lunettes rondes et apprécie particulièrement les cols hauts et les cravates fines et unies. Mais il est loin d’être aussi timide que le laisse supposer son apparence. Lorsqu’il s’agit d’affaires, personne n’est aussi déterminé et impitoyable que lui. Quand il s’apprête à conclure un marché, Thurston a tout d’un faucon fondant sur sa proie. De même, si le cours du café grimpe de deux pour cent, il sera le premier à exiger que le prix au détail augmente de quatre pour cent. Un bon homme d’affaires doit être dépourvu de conscience. Et Thurston est un excellent homme d’affaires.
Sato, bien qu’il soit ascète en matière de goût, et qu’il favorise tout ce qui est simple et élégant, partage la passion de ses frères pour le profit, et leur amour pour la richesse créée par le magasin situé sous leurs pieds. Mais, à la différence de ses frères, il n’est pas attiré par ce que l’argent permet d’acheter. Avec les revenus qui sont les siens, il pourrait acquérir à peu près n’importe quoi, mais il n’a pas envie d’encombrer son existence d’objets inutiles. Ce qui excite Sato au plus haut point, c’est l’argent, en tant qu’entité abstraite. Le principe même de monnaie. Sa théorie. Sato ne vit que pour lire le chiffre des bénéfices nets de la semaine, chiffre qui, par une heureuse coïncidence, est divulgué le jour où il préside le conseil. Lorsque vient le samedi soir et que, assis devant son terminal, Sato regarde les ventes de chaque rayon grimper, grimper, il a l’impression d’être au paradis. Même lorsqu’il compare ces chiffres avec ceux, plus importants, de ses principaux rivaux sur le plan international, à savoir Le Grand Souk d’Abu Dhabi et Blumberg’s N.Y., il n’est jamais exaspéré ni envieux. Tout juste est-il fasciné par la réussite des autres. Pour lui, l’argent n’est qu’une accumulation de chiffres. Les chiffres appartiennent au domaine des mathématiques. Et les règles mathématiques constituent le plus pur et le plus simple de tous les systèmes.
Tandis que Sato commence à grignoter ses algues et ses haricots en usant de baguettes, et que Mungo se jette férocement sur ses plats, Fred arrive avec, sous le bras, une montagne de journaux pris à Perch dans le couloir. Entre Fred et ses journaux (trois magazines, deux quotidiens et quelques internationaux), c’est une grande histoire d’amour. Tout comme ses frères, il quitte rarement l’enceinte du gigastore. La salle du conseil, le toit et tous ses équipements (piscine, court de tennis, piste de course, jardin), l’étage violet, où se situent leurs appartements, constituent son monde, son terrain de jeu. Et s’il leur arrive parfois de s’aventurer au rez-de-chaussée ou dans les étages intermédiaires, ils préfèrent tous rester à l’intérieur de ces limites, de leur espace clos et sécurisé.
Ses journaux du matin sont pour Fred une sorte de lien avec l’extérieur, un tuba par lequel il respire un air pur, qui lui permet de ne pas être étouffé par les circonstances. Bien évidemment, il adore la vie qu’il mène, et il n’échangerait sa position de copropriétaire de Days pour rien au monde. Mais sans ses journaux et sans la télévision par câble, il deviendrait vite fou.
Fred salue ses trois frères, s’assied entre Thurston et Sato, et dépose sa pile de journaux devant lui. Son fauteuil trahit peut-être un désir inconscient de liberté. Il s’agit d’un fauteuil en toile pliable. Du genre de ceux utilisés par les explorateurs et les metteurs en scène de cinéma. Ses cheveux longs, sa barbe de trois jours et sa chemise aux motifs aztèques criards semblent refléter ce même fantasme. Son petit déjeuner ressemble à celui d’un enfant : pétales de blé sucrés, chocolat chaud, tartines de beurre et de confiture de fraises.
Fred ouvre un de ses magazines et commence à lire la page des potins mondains, lorsque Wensley entre dans la salle de sa démarche dandinante. Wensley s’est habillé à la hâte de peur de manger froid. Un pan de sa chemise dépasse de son pantalon sous son ventre proéminent, et il n’a pas eu le temps de mettre ses chaussures, qui pendillent par leurs lacets autour de son cou. Il est essoufflé d’avoir monté à toute allure les escaliers en colimaçon.
Sans rendre leur salut à ses frères, il traverse la salle et s’affale dans son fauteuil vermillon, qui l’accueille dans un concert de sifflements. Il soulève le couvercle de son plateau-repas, attrape sa fourchette et son couteau, et commence aussitôt à enfourner ses rognons dans sa bouche. Ses lèvres épaisses et molles laissent échapper plusieurs morceaux, qui viennent se prendre dans sa barbiche touffue. En plus des rognons, le petit déjeuner de Wensley comporte quatre œufs à la coque, du pilaf au poisson, un monticule de pommes de terre frites noyées dans du jus de viande et du ketchup, une pile de crêpes au sirop d’érable, deux gros morceaux de pain blanc enduits de graisse, plus un pichet de crème et vingt grammes de sucre raffiné pour son café.
Mungo résiste rarement au plaisir de taquiner son frère cadet :
— Tu crois qu’il y a assez de cholestérol pour toi, là-dedans ?
Wensley répond sans interrompre son repas :
— Ce cholestérol, je vais m’empresser de le griller.
— Le griller ? Et comment ? Tu n’as pas fait une minute de sport de toute ta vie.
— Je suis un type nerveux moi, tu sais ? Je dépense beaucoup d’énergie, dit-il en s’essuyant la bouche avec une serviette en toile de lin.
— Personne n’est assez nerveux pour survivre à ça, rétorque Mungo avec un sourire en coin.
— Tu t’inquiètes vraiment pour moi, ou as-tu simplement peur que je meure et que vous ne soyez plus que six ?
— Pour être tout à fait franc, un peu des deux.
— Ah ! l’amour fraternel et l’intérêt personnel… Deux notions complémentaires pour tout fils de Septimus qui se respecte.
Wensley ouvre la bouche et y jette un œuf à la coque entier, coquille comprise. Ses joues se gonflent, il croque plusieurs fois à pleines dents, puis déglutit bruyamment.
— N’ai-je pas raison ?
Mungo ne peut s’empêcher d’en rire.
— Bien sûr, Wensley. Tu as parfaitement raison.
Le sixième à arriver est Chas, le deuxième en âge et, de très loin, le plus séduisant. Les gènes de Septimus et de son épouse Hiroko se sont mêlés pour créer cet être à la plastique quasi parfaite. Chas a les yeux qui pétillent, une fossette sur le menton, la mâchoire carrée, des cheveux qui, même lorsqu’ils ne sont pas coiffés, tombent toujours de la meilleure des façons, des pommettes à faire pâlir de jalousie tous les mannequins du monde, une charpente solide qui, contrairement à celle de Mungo, ne nécessite aucun entretien, un goût certain pour s’habiller et, en société, une aisance à toute épreuve. Il est considéré par tous comme le visage de l’administration de Days. C’est à lui qu’incombe la tâche de rencontrer les grossistes, lorsque rencontrer les grossistes devient inévitable. C’est lui, également, qui se charge de calmer les distributeurs mécontents lors de visioconférences ou d’entretiens téléphoniques tout juste polis, et qui prend sur lui de descendre dans le magasin lorsqu’un problème doit être réglé. Chas n’est peut-être pas le roi des affaires, mais, pour ce qui est du charme, personne ne lui arrive à la cheville. Rares sont les conflits que Chas ne peut arranger avec ses belles paroles et sa jolie frimousse.
Chas gratifie ses frères d’un sourire mis en valeur par deux rangées jumelles de dents si parfaitement blanches et alignées qu’elles paraissent avoir été dessinées à la règle sur une feuille de papier. En allant prendre place, il passe derrière Mungo, à qui il donne une tape affectueuse sur l’épaule. Il s’assied sur un antique fauteuil de bureau, qui ressemble à une moitié de causeuse, avec son dossier bombé aux barreaux sculptés à la main. Ses fesses fermes et musclées viennent se poser sur un coussin de velours marron galonné de fil doré et orné d’un pompon à chaque coin. Son petit déjeuner consiste en un demi-cantaloup, des tartines de pain grillé, du bacon et du thé.
Fred dit avec un sourire espiègle que Chas à l’air un peu fatigué ce matin. Ce qui est faux, bien entendu. Comme d’habitude, Chas est tout simplement magnifique. Ce qui ne l’empêche pas de simuler un bâillement et d’expliquer que sa nuit a été légèrement « agitée ».
— Tu m’en diras tant, dit Fred avec un regard concupiscent. L’origine de cette « agitation » est-elle toujours avec nous ?
— Je l’ai envoyée en bas avec une carte cadeau.
Thurston s’empresse alors de lui demander si ladite carte est plafonnée.
— Mille balles, répond nonchalamment Chas.
— Je suppose, reprend Thurston, que ce n’est pas la seule précaution que tu aies prise…
— Tu me prends pour qui ? demande Chas avec une pointe d’irritation dans la voix.
— Ne m’en veux pas de m’inquiéter, mais tu sais aussi bien que moi que nos rivaux n’hésiteraient pas à salir notre réputation – en t’intentant un procès pour paternité non reconnue, par exemple – si l’occasion se présentait.
— Je ne suis pas aussi bête que tu le crois…
— Je dis simplement que ton comportement nous expose à des risques bien réels. On peut se battre contre la concurrence, on peut ignorer la rumeur. Mais le parfum du scandale est long à se dissiper et peut faire beaucoup de dégâts.
Voyant Chas commencer à perdre patience, Mungo choisit d’intervenir :
— Chas, tes femmes viennent de notre rayon Plaisir, si je ne m’abuse ?
Chas hoche la tête.
— C’est bien ce que je pensais, reprend Mungo. Elles sont donc sous contrat avec nous. Si l’une d’entre elles devait se retrouver enceinte – même si Chas n’y était pour rien –, et si pour une raison indéterminée elle décidait de nous attaquer en justice, elle se retrouverait rapidement dans une impasse juridique. En fait, elle-même serait en situation de rupture de contrat, à cause de la clause six, qui définit la notion d’aptitude au travail. Et nous pourrions la poursuivre pour cela…
— Tu as vu ? demande Chas à Thurston.
— Je te présente mes plus plates excuses, répond ce dernier.
— Acceptées.
Après ce bref orage, l’atmosphère de la salle du conseil redevient calme. Fred s’emploie même à la détendre davantage en lisant à voix haute une brève concernant le porte-parole de l’opposition, qui aurait été vu la veille dans le magasin en compagnie d’une femme qui ne serait ni sa femme, ni sa secrétaire, ni sa maîtresse officielle. Le couple aurait été surpris dans le rayon Lingerie en train de mettre joyeusement à contribution la carte Iridium de l’homme politique.
— Je t’avais dit que c’était lui, pas vrai ? claironne Fred en faisant de grands gestes en direction des moniteurs. Je te l’avais dit !
— On pourrait lui donner une Palladium, propose Sato. C’est un excellent client.
— Plus on aura de politiciens des deux bords armés de cartes Palladium, mieux ce sera, commente Wensley entre deux bouchées de pommes de terre frites. Pour nos réductions d’impôts, je veux dire…
— Ce n’est pas une mauvaise idée, concède Thurston en se retournant pour taper un bref mémo sur son terminal. Mais, nous ne devrions pas parler affaires en dehors des heures d’ouverture…
— Oh ! Je vous prie de bien vouloir m’excuser, dit Fred avant de s’immerger à nouveau dans son magazine et d’arborer une grimace exagérément amusée pour donner envie à ses frères.
La conversation continue ainsi dans un concert de bruits de fourchettes, de mastication, de doigts pianotant sur un clavier et de papier froissé, sous la protection du vieux Day qui, du haut de son cadre, regarde toujours ses fils d’un œil torve et scintillant. Les six frères font tout leur possible pour éviter de mentionner ou de regarder la place vide, ce trône de pacotille devant lequel attendent un plateau en argent et tous les ingrédients nécessaires à la préparation d’un bon gin tonic.
Dans le seau en malachite, les glaçons commencent déjà à fondre.
8 h 28
Cela fait cinq minutes maintenant que la tigresse est partie et que Frank attend, les yeux rivés sur cette clairière, dans l’espoir de voir la bête revenir et plonger encore une fois son regard dans le sien. Mais elle ne reviendra pas. Il doit se faire une raison. D’ailleurs, lui aussi doit s’en aller à présent. Sa demi-heure de calme est presque terminée. Des voix distantes résonnent à tous les étages et se propagent dans la cathédrale de lumière qu’est cet atrium. Les vendeurs arrivent déjà par les quatre entrées principales et se dispersent dans tout le magasin, où ils prendront bientôt leurs postes, derrière les comptoirs et les étals. Il devrait se dépêcher de descendre.
Pourtant, il a du mal à s’éloigner de la balustrade, à détacher son regard de ce cours d’eau, devant lequel son cerveau persiste à placer la silhouette gibbeuse et rayée de ce formidable animal. Frank n’est pas vraiment superstitieux, mais il ne peut s’empêcher de penser qu’il s’agit là d’un présage. Tout comme lui, la tigresse va bientôt quitter Days pour mener une nouvelle vie. Une vie de liberté. Enfin, non… Elle va simplement être transférée dans un autre milieu clos. Contrairement à lui. Il ne s’agit donc pas d’un présage. Mais puisqu’il ne croit pas à ces balivernes…
Il reste accoudé à la balustrade jusqu’au dernier moment. Lorsqu’apparaît un chef de restaurant encore tout ensommeillé, il se décide à bouger et se dirige vers l’ascenseur de service le plus proche.



CHAPITRE 7
Chapitre 7


Chapitre d’une loi américaine destinée à protéger les victimes de surendettement ainsi que les créanciers insatisfaits.


8 h 30
— Gordon ! Le taxi est là !
Gordon Trivett descend les escaliers en trottinant et en marmottant dans sa barbe :
— Pour une fois qu’il arrive à l’heure…
Linda l’attend dans l’entrée avec son manteau. Elle-même est prête à partir. Elle a revêtu son plus beau chemisier et sa plus belle jupe, mais également son imperméable en plastique le plus ordinaire, recollé et recousu d’innombrables fois. Ce genre de bricolage est tout à fait symptomatique de l’éthique qui a prévalu dans le foyer des Trivett ces dernières années. Le temps pour eux d’économiser assez d’argent pour obtenir une Silver. Mais aujourd’hui, cette longue période de disette, ce temps interminable passé à se serrer la ceinture est enfin terminé, et Gordon et Linda vont être récompensés de leur patience et de leurs sacrifices.
Gordon – comme elle s’y attendait – n’est pas réellement à la hauteur de cet événement extraordinaire.
— Où sont mes clefs ? demande-t-il en fouillant frénétiquement dans ses poches.
— Ne t’en fais pas, chéri, j’ai les miennes, dit Linda en produisant son trousseau pour le rassurer. Bon, tu es prêt maintenant ?
— Je le serais davantage si le taxi ne s’était pas pointé pile à l’heure. Un taxi qui arrive à l’heure… Ça ne s’est jamais vu !
— Le taxi est à l’heure, parce que le chauffeur sait où nous allons, et qu’il veut nous impressionner. À mon avis, il s’attend à recevoir un bon pourboire.
— Bon, on n’a rien oublié ? s’inquiète à nouveau Gordon en arrachant son manteau des mains de sa femme et en entrouvrant la porte d’entrée.
— J’ai mes clefs, mon sac à main…
— Et la carte ? Où est la carte ?
Linda le regarde sans comprendre.
— Quelle carte ?
Gordon écarquille les yeux derrière ses lunettes.
— La carte, Linda ! La carte Days !
— Je plaisante, Gordon. Voici la carte, dit-elle en sortant le morceau de plastique de son sac pour le lui montrer.
Satisfait, Gordon tourne les talons et traverse le jardin en direction de la voiture.
— Môssieur est grognon, aujourd’hui, dit Linda dans sa barbe.
D’ailleurs, elle croit savoir pourquoi. Gordon est mal à l’aise d’avoir menti à ses supérieurs. Il craint que son chef n’apprenne – mais comment ? – qu’il n’a pas du tout la grippe, et que, pour le punir, il ne se contente pas de lui refuser la promotion que Gordon espère depuis si longtemps, mais qu’il le licencie, tout simplement. Linda le comprend, mais elle refuse de compatir à ses misères. Elle sait néanmoins que son irritation est à mettre sur le compte de sa nervosité, qu’en temps normal il ne se serait jamais permis de lui parler comme il vient de le faire.
Pourtant, il devrait être plus confiant. Le numéro qu’elle a joué au téléphone à la secrétaire du directeur était émouvant d’authenticité. Avec sa petite voix d’épouse inquiète, elle lui a expliqué que Gordon voulait absolument partir travailler, mais qu’il était hors de question pour elle de le laisser quitter le lit dans l’état où il était. Puis, avec force détails, elle lui a décrit des symptômes pour le moins inquiétants : toux atroce, yeux qui pleurent en permanence, nez qui coule… Elle a même fait semblant de noter le remède de grand-mère – à base de whisky, de miel et de citron vert – conseillé par la secrétaire crédule. Rien que pour cela, Gordon devrait se retenir d’aboyer. Il devrait au contraire lui témoigner sa gratitude. Mais elle lui pardonne. Ce jour est un jour spécial. Le plus beau de toute son existence. Et elle ne se sent pas le courage de lui tenir rigueur de quoi que ce soit.
Elle referme la porte derrière elle, s’assure que les pênes s’enclenchent bien, ferme les deux serrures à double tour, puis emboîte le pas à son mari sur la piste de béton qui divise le jardin en deux parties égales. Elle note au passage que ses roses sont en train de dépérir, qu’il lui faudra les tailler bientôt, et que la haie de troènes qui sépare leur jardin de celui des Winslow est beaucoup trop haute. Cette fameuse haie, personne ne sait vraiment à qui elle appartient ni qui doit s’en occuper. Mais cela fait longtemps déjà que Linda a pris sur elle de l’entretenir régulièrement. Principalement parce que les Winslow – n’ayons pas peur de voir la vérité en face – sont incapables de s’occuper correctement d’une maison. Leur terrain est dans un état pitoyable, leur jardin une jungle envahie de mauvaises herbes, et une carcasse de voiture rouillée pourrit le long de leur trottoir. Ne parlons pas de leur moitié de maison… Les murs de brique ont grand besoin d’un rejointoiement, le toit de nouvelles tuiles, les rideaux d’être lavés…
Il est vrai que les Winslow n’ont pas eu beaucoup de chance ces derniers temps. M. Winslow a perdu son travail sur la chaîne de montage de la fabrique de machines à laver, la candidature de sa fille au poste de vendeuse dans le rayon Vêtements de sport de Days a été rejetée, et sa femme a dû se résoudre à abandonner son poste à temps plein pour un mi-temps dans le supermarché du coin, afin de s’occuper davantage de sa vieille mère grabataire. Cependant, Linda, qui doit s’occuper de sa moitié de maison, sait bien que la pauvreté n’explique pas tout. Gordon et elle ont fait beaucoup de sacrifices pour arriver où ils en sont aujourd’hui, et cela ne l’a jamais empêchée de bien s’occuper de son foyer. Elle est vraiment désolée pour les Winslow, mais les temps sont durs, et le seul moyen de tirer son épingle du jeu, c’est de se montrer impitoyable, aussi bien avec soi-même qu’avec les autres. Durant ces cinq années de privations, combien de fois a-t-elle eu envie de tout abandonner, incapable qu’elle était de voir le bout du tunnel ? Mais le désespoir était un luxe qu’elle ne pouvait pas s’offrir. De même, il était très important pour elle de ne pas laisser ses standards s’effondrer avec leur niveau de vie, de sauver les apparences en soignant la décoration de son intérieur, de manière que les voisins ne sachent rien de leurs projets. Afin de faire davantage d’économies, Linda a même emprunté quelques livres de bricolage à la bibliothèque et appris des rudiments de plomberie et d’électricité. Qui leur ont bien servi, d’ailleurs…
Après le lycée, Linda a travaillé un an comme apprentie dans un salon de beauté. Un an à toucher un salaire de misère dans l’espoir vain d’être embauchée à plein temps. Consciente du fait que les revenus de Gordon ne leur permettraient jamais d’obtenir une carte Silver, elle s’est mise à coiffer au noir, faisant marcher le bouche à oreille pour se créer une clientèle, s’occupant d’abord de ses amies, puis des amies de ses amies, cassant considérablement les prix dès le départ – vingt-cinq pour cent de baisse –, et s’assurant de ce fait un succès certain. Comme, en plus, elle ne rechignait jamais à se déplacer, les personnes âgées et les autres recluses ont automatiquement fait appel à elle. Assez rapidement, sa petite affaire est devenue viable et leur a permis, sans non plus être extrêmement rentable, de pallier partiellement la baisse de niveau de vie due à leur ambitieux projet.
Au bout du compte, Linda se dit qu’elle a bien raison d’être fière d’elle et de son mari, et déçue par ses voisins, qui se sont si facilement laissé abattre par les menues difficultés de la vie quotidienne. S’ils avaient fait plus d’efforts, s’ils ne s’étaient pas vautrés dans la défaite, s’ils l’avaient vraiment voulu, eux aussi auraient pu obtenir une carte Days – pas une Silver, cependant.
Bien calé sur la banquette arrière du taxi, Gordon tapote nerveusement sur ses genoux. Linda prend délibérément son temps pour refermer le portail de leur jardin et pour parcourir les quelques mètres qui la séparent de la voiture. Non seulement elle déteste se presser, mais de plus elle veut être vue par un maximum de voisins. Elle sait avec certitude que Bella, à trois maisons de là, est en train de l’espionner par la fenêtre de sa cuisine. Même si elle ne peut pas la voir écarter légèrement les lattes de son store vénitien, elle a un instinct pour ces choses-là. De même, cinq portes plus loin, de l’autre côté de la rue, Margie est collée aux rideaux immaculés de son salon. Linda a reconnu sa silhouette derrière les dentelles délicates. D’autres voisines sont en train de la regarder, elle en est convaincue. Dans la rue, tout le monde doit savoir où Gordon et elle se rendent aujourd’hui.
L’intérieur du taxi pue horriblement. Le chauffeur a vaporisé un désodorisant à la vanille si irrespirable, que Linda s’empresse d’ouvrir la fenêtre en grand dès qu’elle est installée. Le chauffeur est un type émacié, aux cheveux raides et ternes, aux yeux enfoncés et à la moustache broussailleuse. Il regarde Linda dans son rétroviseur, puis hoche légèrement la tête, comme si l’aspect de sa cliente confirmait ce qu’il savait déjà. Ou alors s’agit-il simplement d’un salut poli et discret… Le taxi s’ébranle.
La voiture gronde dans la rue. Linda passe la tête par la fenêtre ouverte pour respirer un peu d’air frais, mais surtout pour laisser aux voisins une dernière chance de l’apercevoir. Elle est tellement excitée qu’elle a du mal à réfléchir posément. Days ! Ils vont chez Days ! Jamais elle ne s’est sentie aussi bien en trente et une années d’existence. Pas même le jour de son mariage. Oh ! elle devait pourtant être heureuse ce jour-là. Mais probablement était-elle également trop nerveuse et tenaillée par le doute pour en profiter pleinement. Contrairement à aujourd’hui, où elle est envahie par la délicieuse sensation d’être en train de faire ce qu’elle souhaite par-dessus tout.
Évidemment que c’est ce qu’elle veut ! Depuis toute petite, elle rêve d’avoir un compte chez Days. Sa mère lui riait au nez lorsqu’elle lui assénait avec une conviction absolue et inébranlable qu’un jour elle entrerait dans le premier et (assurément) le plus beau gigastore du monde avec une carte à son nom à la main.
— À moins de gagner au loto ou d’épouser un millionnaire, ta seule chance de voir l’intérieur du gigastore serait de porter l’uniforme de conseillère de vente, lui disait sa vieille.
Elle était comme cela, sa mère… Son père, lui, était un homme froid, une brute distante, qui dominait sa femme en la critiquant constamment et violemment. Elle se laissait faire humblement, acceptait d’être traitée en inférieure, effrayée qu’elle était d’admettre que la vie aurait pu être bien plus agréable et douce que cela. Pour Linda, le modèle de ses parents, et, en particulier, celui de sa mère, était celui à ne pas suivre. Dieu soit loué – ce qui lui arrive aujourd’hui en est la preuve –, elle n’a pas tourné comme la vieille !
Comme le taxi atteint le bout de la rue, Linda aperçoit Pat, qui sort de chez le buraliste du coin. Elle a un billet de loterie Days à la main et, une fois de plus, coche avec détermination ses numéros fétiches. Linda l’appelle. Pat lève les yeux de son feuillet et la salue de la main. Son sourire est incertain. Aurait-elle oublié où Linda et Gordon doivent aller en ce jeudi matin ? La semaine dernière, elle n’a pourtant parlé quasiment que de cela… Linda lui rend son salut en faisant pivoter son poignet dans une imitation qu’elle croit bonne et amusante du salut de la reine. Pat ne semble pas comprendre son humour, car son sourire disparaît, et elle fronce les sourcils. Linda prendra le temps plus tard de lui expliquer ce qu’il y avait de satirique dans son geste. Elle n’a pas envie que Pat raconte dans tout le quartier que Linda Trivett se prend pour une princesse depuis qu’elle a sa Silver.
Le chauffeur tourne à droite en évitant soigneusement un sac-poubelle éventré, pareil à un cadavre jeté au milieu de la route, puis fonce en direction du centre-ville. Le compteur sur le tableau de bord calcule scrupuleusement le prix de la course. Gordon commence à s’agiter. Il retire ses lunettes, les nettoie avec un mouchoir, et les remet sur son nez. Il se caresse la lèvre inférieure. Il dessine des motifs abstraits sur son pantalon avec ses ongles. Il joue avec la carte, la sortant puis la rangeant dans son étui de velours. Pendant ce temps, Linda regarde défiler la ville. Les boutiques aux devantures condamnées par des planches. Les pubs pleins malgré l’heure pour le moins matinale. Les cafés hantés par des âmes désœuvrées, occupées à tenter de faire durer leur thé toute la matinée. Les mendiants regroupés autour des feux rouges et munis de pancartes disant à peu près toutes la même chose – « Suis sans-abri, prêt à travailler… » ou « Mère de six enfants, pas d’allocations ». Dans des parcs laissés à l’abandon, des enfants en âge d’aller à l’école agglutinés autour de bancs cassés boivent et fument. Un homme qui parle tout seul en marchant dans le caniveau, et dont la place est manifestement dans un établissement spécialisé. Des gens qui, contrairement à Linda, ont perdu tout espoir, n’ont plus la volonté de s’en sortir. Non, le dynamisme, le mot correct est « dynamisme ». La vue de ces indigents la rend triste et furieuse à la fois.
Soudain, le chauffeur de taxi met fin à sa rêverie :
— Alors comme ça, on va chez Days ? dit-il en la regardant dans le rétroviseur.
Quand il est sûr d’avoir attiré son attention, il pivote légèrement sur son siège et se retourne vers elle.
— Ne me dites rien. Je peux le deviner rien qu’en voyant les gens…
Puis il se retourne à nouveau pour regarder la route.
— Silver, c’est ça ? reprend-il.
Linda suspecte l’homme d’avoir vu la carte dans les mains de Gordon, mais elle lui laisse le bénéfice du doute.
— Absolument. Bien joué.
— Je ne me trompe jamais. J’ai un truc pour ça. Je parie que c’est votre première fois, pas vrai ? Décidément, je tiens la forme aujourd’hui, ajoute-t-il en secouant la tête.
— Nous sommes pressés d’arriver – cela doit se voir sur nos visages…
— Non, ça n’a rien à voir, m’dame. C’est plutôt que vous avez tous les deux l’air… comment dire… innocents. Oui, c’est le mot qui me vient tout de suite à l’esprit. Frais, aussi. Comme des soldats qui n’ont pas encore fait l’expérience du front.
— Qu’est-ce que vous me racontez là ?
— Je vous assure. On reconnaît facilement les vieux clients de Days. Ils sont fatigués, blasés.
— Oh, mais je suis certaine que nous ne finirons pas comme ça, n’est-ce pas Gordon ?
Gordon grogne qu’il est d’accord.
— Vous dites ça maintenant, reprend le chauffeur de taxi, mais beaucoup de gens vivent très mal leur vie de client. Si vous voulez, on peut dire que leur expérience a tempéré leur ardeur aux achats.
— Je connais ces rumeurs.
— Ce ne sont pas que des rumeurs…
Le taxi freine brusquement parce qu’une camionnette couverte de poussière vient de sortir sans prévenir d’une place de parking située à une trentaine de mètres de là. Bredouillant des insultes, le chauffeur accélère, colle aux fesses de la camionnette et se couche littéralement sur son klaxon en jurant de plus belle.
Linda remarque que, sur l’épaisse couche de poussière qui macule la portière arrière du véhicule, quelqu’un a dessiné un logo de Days barré d’une grande croix, et écrit avec les doigts en lettres capitales le slogan suivant :
À MORT 
 DAYS !
Des jaloux, pense-t-elle.
La camionnette tourne au carrefour suivant. Son conducteur passe un bras par la fenêtre et gratifie le chauffeur de taxi d’un doigt d’honneur.
— Connard ! rétorque le taxi, avant de se retourner vers les Trivett. Vous avez vu ça ? Vous avez vu comme il a déboulé juste devant moi, sans avoir mis son clignotant ? J’ai failli lui rentrer dedans ! Un peu plus, c’était le carton…
Gordon préfère ne rien dire, tandis que Linda, imperturbable, reprend la conversation où elle s’était arrêtée juste avant l’incident.
— Vous disiez que ce ne sont pas que des rumeurs…
— Quelles rumeurs ?
— Vous savez, à propos du gigastore…
— Les histoires de morts, tout ça ?
— Oui, ces rumeurs-là.
— Oh, ce ne sont pas du tout des rumeurs. C’est la vérité vraie.
— Je me doute qu’il doit bien y avoir un fond de vérité dans cette histoire, mais ne croyez-vous pas que les médias soient pour beaucoup dans la proportion que tout cela a pris ? La situation ne peut pas être aussi grave que le disent les gens dans la rue.
— Ma parole, vous ne lisez pas les journaux ou quoi ? Dix-sept clients écrabouillés dans des mouvements de foule pendant les fêtes de fin d’année. Huit autres pour les soldes du mois de janvier. C’est déjà pas mal, non ? Et encore, ce ne sont que les morts « accidentelles »…
— Pourtant, les gens vont toujours faire leurs courses là-bas.
— Évidemment. C’est le gigastore, quand même. Il y a les ventes flashs et tout ça…
— Gordon et moi allons nous tenir bien à l’écart des ventes flashs. N’est-ce pas Gordon ? demande Linda.
— Vaudrait mieux, murmure Gordon.
— Je ne vous le fais pas dire, ajoute le chauffeur de taxi. Enfin, si vous y arrivez.
— Nous y arriverons.
— Et puis, il y a les gens qui veulent se frotter à la Sécurité du magasin.
— Vous voulez dire les voleurs à l’étalage ?
— Exactement. Rien que l’année dernière, treize personnes ont été abattues par la Sécurité de Days.
— Parce qu’ils ont essayé de fuir.
— Qu’auriez-vous fait à leur place ? Si on vous donnait le choix entre perdre votre carte pour toujours ou tenter de vous enfuir ?
— La question ne se pose pas, puisque je ne suis pas une voleuse à l’étalage, rétorque froidement Linda.
— O.K. Bien sûr. Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que le gigastore est un endroit dangereux, même pour les clients honnêtes comme vous.
— Nous avons bien lu le contrat avant de le signer, dit Linda. Nous sommes bien conscients des risques que nous courons.
Voilà, cette dernière phrase résume parfaitement leur cas. Il n’y a rien de plus à ajouter. Le chauffeur de taxi parle de choses qui n’arrivent qu’à ceux qui ne font pas attention ou ne respectent pas les règles. (Comme toute personne qui n’a pas été fichue de gagner, à la sueur de son front, de quoi ouvrir un compte chez Days, il ne voit que les mauvais côtés du magasin.) Days n’est pour rien dans les accidents qui surviennent dans l’enceinte du gigastore. Seuls les clients sont à blâmer. Si vous n’êtes pas capable de vous comporter correctement, si vous ne savez pas vous contrôler et que vous ne pouvez pas vous empêcher de voler, alors oui, vous méritez d’être sévèrement puni.
Linda pense tout cela, mais elle n’en dit rien, parce que c’est pour elle une évidence. Au lieu de cela, elle se cale confortablement dans la banquette, croise les bras sur sa poitrine et se met à fixer la ligne des toits dans l’espoir d’apercevoir un morceau du gigastore.
Le chauffeur de taxi rumine ses pensées quelque temps avant d’ouvrir de nouveau la bouche :
— Mais c’est quand même un endroit dangereux, peu recommandable. Si j’étais vous, je ne me risquerais pas là-dedans sans emporter avec moi de quoi me protéger.
— Me protéger ? Mais de quoi parlez-vous donc ?
Décidément, ce taxi semble déterminé à ruiner l’humeur guillerette de Linda, aussi le ton avec lequel celle-ci lui a répondu est-il excusable.
— Ben oui, vous protéger. Je parle de légitime défense, quoi ! On ne sait jamais, des fois que vous tombiez sur un fou…
— Les fous ne font pas leurs courses au gigastore.
— C’est ce que vous croyez.
— Mais c’est la raison d’être de Days : permettre à une certaine classe de personnes de faire tranquillement ses courses sans être importunée par les autres. Que voulez-vous ? Le monde est ainsi fait…
— Personnellement, je ne parlerais pas d’une classe, mais plutôt d’un genre de personnes. Le genre de personnes qui vivent pour consommer. Qui deviennent complètement maboules dès qu’une vente flash est annoncée dans les haut-parleurs. Qui sortent de leurs gonds s’ils ne trouvent pas le produit qu’ils veulent en rayon. Qui sont capables de vous arracher les doigts avec les dents pour vous prendre ce fameux produit. C’est ce genre de personnes-là qui font leurs courses au gigastore, et contre lesquelles il faut se protéger.
— Où diable avez-vous entendu ces bêtises ? demande subitement Linda. Tu as entendu, chéri ?
Gordon hausse les épaules.
— J’ai entendu dire que les gens se comportaient parfois bizarrement, là-dedans…, dit-il.
— Voilà, c’est ce que je vous disais, commente le chauffeur.
— Eh bien, nous nous contenterons de rester à l’écart de ceux qui auront l’air un peu… anormaux.
— Très bien. Attention, ma petite dame, je n’essaie pas du tout de vous dissuader d’aller là-bas ou de faire ce que vous avez envie de faire. Je vous donne simplement un conseil d’ami.
— Merci beaucoup, répond courtoisement Linda, dont le taxi, mine de rien, a réussi à piquer la curiosité. Mais quand vous parlez de légitime défense, de se protéger, à quoi pensez-vous, au juste ? Pas à une arme à feu, j’espère – ce serait hors de question…
— Oh, vous avez parfaitement raison, madame. De plus, vous ne passeriez jamais les détecteurs de métaux. Non, je pensais plutôt à quelque chose de moins radical, mais d’assez dissuasif néanmoins pour tenir à distance – Dieu vous en préserve, mais sait-on jamais ? – les tordus du coin.
— Vous pensez à quelque chose en particulier ?
Le chauffeur sourit jusqu’aux oreilles, tend son bras gauche et ouvre la boîte à gants. À l’intérieur, attachés par un élastique, plusieurs petits cylindres noirs dotés de capuchons dorés, pareils à des bâtons de rouges à lèvres.
— J’ai eu ça par un de mes amis ancien policier. Les femmes flics en ont dans leur sac à main lorsqu’elles infiltrent le milieu. Du piment en aérosol. Dérivé de ce… Comment s’appelle-t-il déjà ? Ah oui, le jalipino. C’est comme ça qu’on dit, non ?
— Jalapeño, dit Linda en accentuant ostensiblement le « j » aspiré.
— Ouais, c’est ça. Vous savez comme c’est horrible de se toucher l’œil après avoir coupé un de ces machins-là ? Eh bien là, c’est dix fois pire. Un petit coup dans la gueule, et – voum ! – votre violeur potentiel, agresseur, voleur, ou je ne sais quoi, est HS pour un bon bout de temps.
Il ferme la boîte à gants et se concentre de nouveau sur la route.
— Comme ils sont en plastique, pas de problème pour passer la sécurité.
— Est-ce que c’est légal, au moins ? demande Linda.
— Si les flics en ont sur eux, c’est que, techniquement parlant, ça doit être légal. Pourquoi, vous êtes intéressée ?
— Vous me demandez si j’en veux un ?
— Je dis simplement que vous pourriez en avoir besoin.
Linda se retourne vers son mari.
— Laisse-moi en dehors de tout ça, lui dit ce dernier en la repoussant de la main. Si tu crois que tu devrais en acheter un, alors vas-y, ne te gêne pas pour moi.
— Je ne crois rien du tout, mais je me dis que ce ne serait pas forcément une mauvaise idée.
— Comme tu voudras.
— Juste au cas où.
— Comme tu voudras.
— Je ne m’en servirais probablement jamais, mais je serais plus rassurée si j’en avais un à portée de la main.
— Fais ce que tu as à faire, Linda.
— Puis-je payer avec notre Silver ? demande-t-elle au chauffeur.
— Je rajouterai ça sur le prix de la course, répond celui-ci en rouvrant la boîte à gants. Regardez, ajoute-t-il en lâchant un instant le volant pour désigner du doigt un bâtiment lointain. On y est presque.
Effectivement. Au-dessus des toits, glissant dans leur direction comme un étrange galion aux voiles titanesques, le gigastore apparaît – cube de briques couleur sang coagulé, dont les dimensions ne peuvent qu’emplir d’effroi le plus arrogant des hommes. Linda l’a vu à de nombreuses reprises, mais jusqu’à aujourd’hui l’endroit lui était interdit, tel un empyrée impénétrable, un espace vierge, qu’elle a peuplé de rêves incroyables, d’espoirs, de fantasmes. Jusqu’à aujourd’hui, le gigastore était pour elle une sorte de Pays des merveilles.
Linda est sur le point de sauter à pieds joints dans le terrier du lapin.
Days !



CHAPITRE 8
Rome


Ville antique bâtie sur les collines de l’Aventin, du Caelius, du Capitole, de l’Esquilin, du Palatin, du Quirinal et du Viminal.


8 h 32
Le Sous-sol est un labyrinthe de tunnels. De larges couloirs s’y scindent en couloirs plus étroits qui, à leur tour, engendrent des galeries encore plus exiguës, éclairées par intermittence par des néons de très faible puissance fixés aux plafonds. Des conduits et des tuyaux, véritable système veineux du bâtiment, courent le long de ces plafonds sans jamais s’éloigner les uns des autres. À chaque intersection, des flèches de couleur indiquent différentes directions, évitant ainsi au personnel de se perdre. De fait, il est très facile de confondre un couloir avec un autre couloir – tous les murs étant peints du même gris, et tous les sols recouverts de la même moquette verte usée, criblée d’une myriade de logos noirs et blancs. Parfois, même les employés les plus expérimentés doivent user des flèches et de leur code couleur pour retrouver leur chemin.
Frank, quant à lui, connaît si bien le tracé de ces galeries que, en sortant de l’ascenseur, il se dirige sans hésiter dans la bonne direction, sans un seul regard pour ce qui l’entoure.
En chemin, il rattrape deux gars de la vidéosurveillance, l’un sec et osseux, l’autre gros comme un dirigeable, mais tous deux équipés d’une paire de lunettes cathodiques bleues. Frank ralentit son allure pour pouvoir les suivre de près et écouter leur conversation. Ils discutent du match de la veille. Apparemment, la sélection nationale a perdu contre une équipe de seconde zone, venue d’un atoll perdu de Micronésie. Au moins, se consolent les deux hommes, n’ont-ils perdu que cinq à zéro, ce qui, compte tenu de la forme actuelle de nos joueurs, est plutôt un bon score.
N’étant pas un amateur de football – Frank n’aime pas le sport en général –, il se désintéresse rapidement de la discussion, ralentit davantage, et se rend compte qu’il marche à la hauteur d’un collègue Fantôme. Il reconnaît un frère en lui parce que l’homme a les épaules voûtées et qu’il longe les murs.
Comme c’est toujours le cas lorsque deux Fantômes se rencontrent inopinément, une sorte de courant passe entre eux, comme si les deux hommes étaient deux cordes d’un même violon : lorsque l’une est effleurée, l’autre vibre telle une corde sympathique. Cela leur fait le même effet que de rencontrer un jumeau jusque-là inconnu. Mais, comme c’est l’usage, les deux collègues ne s’adressent pas la parole, s’ignorent même totalement. Frank se laisse volontairement dépasser.
Arrivé devant la porte de la Sécurité tactique, Frank s’arrête, attend que l’autre homme ait passé le sas, puis entre à son tour. Il détecte la présence d’un autre Fantôme derrière lui, une femme cette fois-ci. Il a l’obligeance de ne pas lui tenir la porte, lui évitant ainsi la peine de croiser son regard pour le remercier.
La Sécurité tactique est l’un des multiples services indépendants du Sous-sol. Elle est dotée de sa propre cafétéria et de ses propres vestiaires. Frank partage ces derniers avec vingt autres Fantômes, dont la plupart sont déjà là lorsqu’il entre. Il y a des hommes et des femmes, aux traits transparents, d’âges indéterminés, habillés de façon élégante sans être voyante. Les femmes sont très légèrement maquillées, tandis que les hommes ont tous l’air de se couper les cheveux eux-mêmes – comme le fait effectivement Frank. Parmi les femmes, seule une minorité porte des bijoux, et encore ne s’agit-il que de boucles d’oreilles et d’anneaux en or très sobres. Personne n’a d’alliance. Les Fantômes évitent de se regarder, n’échangent aucune parole, se contentent juste de se préparer au travail. Imperturbablement. Et Frank fait comme les autres.
Il ouvre son placard en glissant sa carte dans une fente. Il retire son pardessus, l’accroche à un cintre, laisse glisser sa veste le long de ses épaules, puis la suspend à la porte métallique. Il saisit son holster, semblable à un écheveau de cuir souple et de toile, l’enfile, l’ajuste en en resserrant les sangles, de façon que ces dernières lui entourent confortablement le torse et les omoplates.
Il fouille dans son placard, ouvre une boîte tapissée de velours et en sort un pistolet automatique en Inox scintillant. Un calibre 45. Il préfère la version allégée de l’arme de service réglementaire du magasin parce qu’elle ne tire pas son holster vers le bas, comme le font les armes plus lourdes. Évidemment, un pistolet plus léger signifie un recul plus important, mais c’est un prix que Frank est tout à fait disposé à payer pour se sentir plus à son aise. D’autant plus qu’il a rarement l’occasion d’ouvrir le feu.
Il vérifie que le magasin est bien vide. Il ne charge son arme que lorsqu’il s’apprête à l’utiliser, mais il la vérifie quand même tous les matins – ce qui, en plus d’être devenu un cérémonial inévitable, fait partie du règlement. Il referme l’arme avec un clic rassurant. Comme il la nettoie religieusement une fois par mois, son mécanisme est particulièrement bien huilé.
Sur une étagère, à hauteur d’yeux, dans une boîte prévue à cet effet, attendent trois chargeurs en cuivre contenant chacun treize cartouches. Frank en range deux sous son aisselle, dans des étuis destinés à les accueillir, et enfonce le troisième dans son pistolet en le poussant fermement avec la paume de sa main. Il utilise son Iridium pour désactiver la sécurité de l’arme, en la glissant dans une rainure située sous le canon. Une diode verte s’allume près de la détente, tandis que le percuteur se débloque. Frank glisse de nouveau la bande magnétique de sa carte dans le lecteur de l’arme, réactivant le cran de sûreté. Il met le pistolet dans son étui, sous son aisselle gauche, et range sa carte.
Ensuite, il prend son oreillette, dont il démêle consciencieusement les câbles roses et fins à l’aspect particulièrement fragile, l’enfonce dans son oreille droite et passe les fils derrière le lobe. Ceux-ci sont reliés à un émetteur-récepteur épais comme une carte Days, qu’il épingle à l’intérieur du col de sa chemise. Un autre fil part de sa radio et se termine sous un des boutons de sa chemise, derrière lequel est dissimulé un microphone de la taille de l’ongle de son auriculaire, qu’il presse contre sa gorge en resserrant le nœud de sa cravate.
Il ne lui reste plus qu’à prendre son Sphinx. Frank débranche la petite boîte noire de son chargeur, l’allume et, dès que le logo du magasin se met à défiler sur l’écran, l’éteint de nouveau et le glisse dans la poche de son pantalon.
Prêt. Encore un rituel accompli bel et bien pour la dernière fois.
Il est 8 h 43. Le topo du matin est imminent. Frank rejoint le flot de Fantômes qui s’écoule des vestiaires et se fond dans la marée humaine, qui emplit doucement le couloir et dérive en direction de la cafétéria et de la salle de réunion. Un à un, sans un mot, les yeux baissés, les Fantômes pénètrent dans la pièce, où les attendent dix rangées de chaises en plastique faisant face à une estrade. Sagement, ils prennent place en occupant d’abord les sièges du milieu, de manière à éviter à quiconque le désagrément de se voir marcher sur les pieds, et donc d’entrer en contact physique avec un collègue. Ils ne cherchent pas à savoir près de qui ils sont assis. Entre Fantômes, il n’y a pas d’amitié, pas de favoritisme. Tous sont égaux dans leur manque absolu d’individualité.
Une fois installés, les Fantômes adoptent des postures nonchalantes et étudiées. D’aucuns sont absorbés dans la contemplation du plafond, comme si, en lieu et place du plâtre gris, ils y voyaient une fresque de Michel-Ange. D’autres préfèrent ronger leurs peaux mortes ou encore se gratter. Même si rien ne les démange.
Les derniers Fantômes entrent et s’installent en silence. Désormais, presque toutes les chaises sont occupées. Dans la salle se fait entendre un bruit léger de sable que l’on tamise, produit par une centaine de paires de poumons qui se gonflent et se vident.
À 8 h 45 précises, Donald Bloom, le patron de la Sécurité tactique, apparaît. Il referme la porte derrière lui, traverse la salle et monte sur l’estrade. C’est un homme de taille moyenne, plutôt corpulent, aux cheveux épars et tondus – sa chevelure se résume en fait à une couronne surmontée d’un toupet sur le milieu du front. Un œillet blanc, qu’il achète tous les matins à un fleuriste de son quartier en partant travailler, est enfoncé dans sa boutonnière. Il tient à la main une écritoire à pince, sur laquelle est fixé un listing informatique. Une pochette soigneusement pliée dépasse de la poche de sa veste en tweed aux petits motifs triangulaires.
Les regards de tous les Fantômes se posent sur lui. Ceux qui sont assis dans le fond se penchent en avant et se préparent à tendre l’oreille.
M. Bloom commence le briefing avec son traditionnel « bon mot »[1] :
— Un nouveau jour, une nouvelle dette.
Des sourires narquois illuminent quelques visages. Ici et là, des épaules tressautent pour contenir des ricanements. Les traditions, y compris les plus usées et les moins originales, sont respectées.
M. Bloom consulte ses papiers.
— Bien. Rien de particulier à signaler pour aujourd’hui. À l’exception de quelques ventes flashs : à 10 heures aux Poupées, 10 h 45 au Matériel agricole, 12 heures aux Cravates, 14 heures aux Instruments de musique du tiers-monde, 15 heures au Bazar religieux, 16 heures au Salon funéraire – cela m’étonnerait qu’il y ait foule à celle-là, mais sait-on jamais ? –, 16 h 15 au Noël perpétuel et 16 h 45 aux Matériaux de construction.
» J’aimerais également vous informer du retour en force des cartes cadeaux trafiquées. Techniquement parlant, c’est le problème de la Sécurité stratégique, pas le nôtre, mais si vous voyez quelqu’un utiliser une carte cadeau, vérifiez-la quand même. Les cartes émises depuis lundi dernier ont toutes été codées – vos Sphinx sont programmés pour les reconnaître. Par ailleurs, les détenteurs de cartes plus anciennes, achetées ou bien gagnées à la loterie, ont tous reçu un courrier leur demandant d’aller à l’accueil échanger leur carte contre une nouvelle. Faites preuve de bon sens, et n’ayez pas peur de vous aventurer sur les chemins de la circonspection.
» Idem pour les faux badges d’identité. La police vient d’arrêter des faussaires, mais on ignore combien de ces faux badges ont été vendus et sont en circulation. Alors gardez un œil sur les employés qui ne ressemblent pas à des employés. Je sais que ce ne sera pas facile, car nous sommes très nombreux à travailler pour le magasin, mais faites un peu confiance à votre instinct.
» La bonne nouvelle du jour : le chiffre des arrestations a grimpé le mois dernier. Bien joué. La mauvaise : le coulage est en augmentation, lui aussi. Ma réaction immédiate a été de blâmer les employés de la section Vente. J’ai bien peur qu’il y ait pas mal de chapardeurs parmi eux, parmi nous, bien que nous ayons tous un compte chez Days. Je sais que c’est un cliché, mais certaines personnes ont du mal à comprendre que, en volant le magasin, elles se font du mal à elles-mêmes.
» Néanmoins, j’ai une autre théorie pour expliquer l’augmentation du coulage et, que vous le vouliez ou non, je m’en vais la partager avec vous. Je pense que les chasseurs de bonnes affaires profitent de la confusion inhérente aux ventes flashs pour glisser des objets dans leurs poches et leurs sacs. D’où l’importance de votre présence. Surtout, n’oubliez jamais que les voleurs auront toujours une longueur d’avance sur nous. Notre ennemi principal est la vertu et le vice principal de l’humanité : l’ingéniosité.
» Pour finir, j’ai appris de source sûre que le conflit qui oppose le rayon Livres au rayon Informatique va être réglé aujourd’hui par les frères. Enfin, serais-je tenté de dire. Cela fait bien… Quoi ? Un an que cela dure ?
— Un an et demi, dit quelqu’un.
— Un an et demi. Merci. Que voulez-vous, les rouages de l’administration tournent lentement, mais au moins tournent-ils. Aussi pouvons-nous nous réjouir que cette histoire désagréable soit sur le point de trouver une issue.
M. Bloom jette un dernier coup d’œil à sa liste pour vérifier qu’il n’a rien oublié.
— Ah oui, M. Greenaway est en vacances depuis ce matin – des vacances bien méritées. Il m’incombe donc de diriger la Sécurité stratégique pendant son absence – quel veinard je fais… Le directeur du zoo m’a confié la garde de la cage aux gorilles.
Cascade de rires.
M. Bloom consulte ses papiers une dernière fois.
— Eh bien, c’est tout pour aujourd’hui. Mesdames et messieurs, je vous souhaite bien du courage.
Puis il conclut avec la devise des Fantômes :
— Soyez silencieux, vigilants, obstinés, intransigeants. Et surtout, n’oubliez jamais que le client n’a pas toujours raison.
L’assemblée des Fantômes marmonne les mots avec un léger décalage, pareil à un écho sifflant. Puis tout le monde se lève et commence à se diriger vers la sortie en file indienne, sans jamais se frôler. M. Bloom descend de son estrade et s’avance lentement en direction de la porte, de manière à être absorbé sans heurt par le flot humain.
Il est à mi-chemin de son bureau lorsqu’il sent une présence derrière lui, à la limite de son champ de vision, dans ce que les conducteurs appellent l’angle mort. Il choisit pourtant de faire comme si de rien n’était et de continuer à avancer sans se retourner. Ce n’est qu’une fois assis derrière son bureau fonctionnel en Formica, dans une petite pièce étroite et dépourvue de fenêtre, qu’il lève les yeux pour voir qui l’a suivi.
— Frank, dit-il, à la fois agréablement surpris et intrigué, en faisant signe à ce dernier de s’asseoir sur l’une des chaises disposées devant son bureau.
— Non, merci répond Frank. Je vais très bien, et je n’en aurai pas pour longtemps. Je voulais vous voir pour vous dire…
Mais Frank n’est pas sûr de savoir comment annoncer cela. Alors il se gratte l’arrière de la tête, hésitant.
— Asseyez-vous, insiste M. Bloom, mais Frank secoue énergiquement la tête.
— Je n’ai vraiment pas beaucoup de temps.
M. Bloom regarde sa montre.
— Il est 8 h 49, Frank, dit-il. Onze minutes, c’est largement suffisant, je le pense, pour que vous me disiez ce que vous avez à dire. Et même si ce n’est pas le cas, le magasin pourra certainement se passer de vos services pendant quelques minutes en cette heure de faible affluence…
— Oui, oui, vous avez raison, Donald.
En esprit, Frank n’a jamais appelé son supérieur autrement que M. Bloom. Mais lorsqu’il est en face de lui, il l’appelle systématiquement Donald.
— Écoutez, je vous dirai tout un peu plus tard. Qu’est-ce que vous en pensez ? Je pense que vous avez mieux à faire pour le moment…
— Eh bien, je vais bientôt briefer l’équipe de Greenaway. Puis je vais superviser une séance de tir sur le terrain d’entraînement. Ensuite, j’ai une réunion avec de nouvelles recrues de la section Vente – histoire de leur expliquer les rudiments de la sécurité. Mais je ne suis jamais trop occupé pour vous, Frank. Alors, de quoi s’agit-il ?
Frank a envie de lui dire la vérité, mais quelque chose le retient. La peur, pense-t-il, ou peut-être même un sentiment de culpabilité. Il connaît Donald Bloom depuis ses débuts chez Days, depuis trente-trois ans. Un lien indéfinissable les unit, même s’il n’est pas réellement question d’amitié entre eux. L’amitié, Frank ne sait pas ce que c’est. Pour lui, ce n’est qu’un mot, un concept vide de sens. Aussi vide de sens que l’est le concept d’atmosphère pour un poisson rouge enfermé dans un bocal. Pourtant, il arrive à Frank de se demander pourquoi M. Bloom et lui ne pourraient pas aller au pub ensemble après le travail. Histoire de boire un verre et de discuter un peu de tout et de rien. Si possible, en évitant de parler de vol à l’étalage et de Fantômes. Mais il n’a jamais trouvé le courage de mettre son projet à exécution. Sans compter que, à l’heure de la fermeture, il est en général trop épuisé pour avoir envie d’autre chose que de rentrer chez lui pour se coucher. Quoi qu’il en soit, le fait demeure que M. Bloom et lui travaillent ensemble depuis trop longtemps pour que son supérieur ne se sente pas trahi par sa décision de donner sa démission. Le coup risque d’être dur à encaisser, aussi Frank hésite-t-il à le porter.
Où est passée la bravoure qui, quelques instants plus tôt, le faisait se diriger d’un pas déterminé vers le bureau de M. Bloom ? Évanouie, apparemment…
Frank se tient là, immobile, hésitant, confus, embarrassé, tandis que son supérieur attend poliment qu’il daigne enfin dire quelque chose.
Mais ses nerfs lâchent, et Frank se lève pour quitter la pièce.
M. Bloom soupire.
— Très bien, Frank. Faites comme vous le sentez. Ma porte sera toujours ouverte pour vous. O.K. ?
Il fixe d’un regard dubitatif la porte par laquelle Frank vient tout juste de disparaître. Étrange comportement, se dit-il. Frank a toujours été l’un des hommes les plus calmes de la Sécurité tactique. L’un des plus efficaces, également. La suspicion et les regards jaloux des autres auraient-ils eu raison de lui ?
Non, se dit Donald Bloom. Cela peut arriver à n’importe quel autre Fantôme, mais pas à Frank. Certainement pas. Jamais…



CHAPITRE 9
Le septième fils du septième fils


Dans la tradition populaire, individu doué et chanceux.


8 h 51
Le lit de Sonny n’est pas défait. Perch n’est pas étonné le moins du monde, mais il espérait quand même… Il décide alors d’essayer la salle de bain, où il trouve enfin le fils cadet de Septimus Day non pas, comme il s’y attendait, couché en position fœtale au pied du lavabo, mais allongé dans la baignoire, une jambe repliée par-dessus le rebord, la tête posée maladroitement contre le robinet. Des traces de vomi séché maculent la lunette des toilettes. Sonny semble avoir eu la présence d’esprit de se vider l’estomac avant de s’effondrer tout habillé dans la baignoire et de s’y endormir. Perch applaudit mentalement la maîtrise de son maître.
Il se penche sur le jeune homme, fouille ses poches et en sort un interphone portable. Il l’ouvre et compose le 4.
— Maître Thurston ?
— Perch.
— J’ai bien peur que maître Sonny ne soit pas en état de participer à la cérémonie d’ouverture de ce matin.
Un court silence. Puis un soupir.
— Très bien, Perch. Faites votre possible pour le remettre sur pied et le rendre présentable dans les plus brefs délais.
— Je ferai de mon mieux, monsieur.
Perch coupe la communication, referme l’interphone et le pose sur le réservoir de la chasse d’eau. Une trace – infime, à peine perceptible – de mépris déforme sa voix lorsqu’il dit :
— Bien, maître Sonny. Nous allons nous occuper de vous.
Il se met sur la pointe des pieds et modifie très légèrement l’inclinaison du pommeau de la douche, à la manière d’un artilleur réglant son tir avec minutie, de façon que le jet atteigne directement le visage de Sonny. Puis il attrape le robinet d’eau froide, près de la joue du jeune maître, et s’arrête un instant, savourant à fond ce moment…
8 h 54
— Je crois que nous allons devoir nous passer de qui vous savez, ce matin, dit Thurston à ses cinq frères.
— Quelle surprise…, commente Wensley.
— On devrait peut-être faire faire une poupée gonflable de Sonny, suggère Fred. Elle resterait assise à sa place sans rien dire, et tout le monde serait content.
— Sonny est de notre sang, le sermonne Mungo. N’oublie jamais cela.
— Sonny est juste un petit con, renchérit Fred sans se laisser impressionner. Ce dont il a besoin, c’est de discipline. Qualité que nous a transmise notre cher père, ajoute-t-il en regardant du coin de l’œil le portrait du vieux Day et en hochant la tête. S’il avait été un peu moins gâté et un peu plus battu, il ne serait pas devenu l’innommable sous-frère qu’il est aujourd’hui.
— J’ai fait de mon mieux avec lui, dit Mungo. Si quelqu’un est responsable de ce qu’il est devenu, c’est bien moi.
— Ne sois pas trop dur avec toi-même, intervient Thurston. Nous avons tous notre part de responsabilité.
— Nous devons accepter et aimer Sonny tel qu’il est, en dépit de tous ses défauts, déclare Chas avec diplomatie. Il est le fils de Septimus. Il est notre frère.
— Pas la peine de nous le rappeler, dit Fred en roulant les yeux.
— Personnellement, je crois que je suis capable de tolérer son comportement, fait Sato. À condition qu’il bouge un peu ses fesses, et qu’il nous rende visite un peu plus souvent.
— Il est indubitablement l’un des sept…, reprend Chas.
— Tout à fait d’accord avec toi, dit Wensley. Sonny a incontestablement un comportement détestable, mais on ne peut pas se passer de lui.
— Dans chaque massif de rosiers pousse une ortie, murmure Sato avec une pointe d’amertume. Dans chaque jardin d’Éden siffle un serpent.
— Il est moins cinq, le coupe Thurston en tapant du poing sur la table. Je propose que nous commencions.
Les frères posent leurs couverts et repoussent leurs plateaux. Wensley attrape une dernière tartine à la graisse, qu’il mâche furieusement avant de l’avaler goulûment. Fred referme le magazine qu’il était en train de lire et le pose soigneusement sur sa pile de journaux. Instinctivement, Chas se passe une main dans les cheveux et souffle dans sa paume pour jauger son haleine.
Un voile de silence recouvre la salle du conseil.
Alors, Thurston prend la parole :
— Je vous souhaite à tous la bienvenue. Nous allons donc inaugurer une nouvelle journée de commerce, de marges bénéficiaires et de hausses des prix, une nouvelle journée de vente au détail, de succès, de profit et d’abondance.
Il lève son poing gauche, puis déplie son pouce et son index pour former un L, en travers duquel il place l’index et le majeur de sa main droite. Ses frères l’imitent aussitôt, avec une solennité ostentatoire pas tout à fait convaincante.
— Nous sommes les fils de Septimus Day, continue Thurston. Nous sommes « les sept ». Notre devoir est de diriger le magasin fondé par notre père et de perpétuer sa maxime : « Tout ce qui est mis en rayon sera vendu, tout ce qui est vendable sera mis en rayon. » C’est là notre devoir sacré, et nous sommes heureux et fiers de l’accomplir.
Puis il enroule son index droit autour de son pouce gauche pour former un S, qu’il coupe verticalement en pointant son pouce droit vers le haut et son majeur gauche vers le bas. Encore une fois, ses frères l’imitent, y compris Chas, qui ne peut cependant pas s’empêcher de bâiller bruyamment.
— Chacun de nous est né, par hasard, ou parce qu’il devait en être ainsi, le jour de la semaine dont il porte le nom[2]. Chacun de nous a grandi en gardant à l’esprit que le moment venu, il aurait à partager les responsabilités, le travail et les bénéfices de ce magasin. Chacun d’entre nous est la septième partie d’un ensemble plus vaste, et, si le dieu Argent le souhaite, il en sera ainsi pendant encore longtemps.
Fred roule les yeux en lançant un regard à Wensley, qui lui répond d’un grand sourire narquois. Mungo les toise en fronçant les sourcils, mais il est clair que lui aussi trouve ce rituel d’ouverture – instauré par leur père, et perpétué sur son ordre – un peu absurde.
Les mains de Mungo se meuvent à nouveau. Il pointe le pouce et l’index de sa main gauche vers le plafond, de façon à former un Y avec son poignet. Puis il barre ce Y avec l’index et le majeur de sa main droite, juste en dessous de son centre couvert de ridules. Ses frères en font bientôt autant.
— Nous adorons les symboles de la livre sterling, du dollar et du yen, entonne Thurston, trois lettres ordinaires ennoblies, élevées au rang d’icônes pour ce qu’elles représentent, pour ne jamais oublier que l’argent transfigure tout.
Maintenant, il forme, avec son pouce et son index gauche, un O, qu’il divise en deux hémisphères égaux à l’aide de l’index et du majeur de sa main droite. Ses frères l’imitent.
— Nous reproduisons avec nos doigts le symbole de Days pour ne jamais oublier la source de notre richesse.
Comme un seul homme, les frères posent la main droite sur la table.
— Et nous brandissons ce cercle vide pour garder à l’esprit que, sans Days, nous ne serions rien du tout.
Suit alors un moment de silence censé permettre à tout le monde de méditer les paroles du président, mais que la plupart des frères mettent à profit pour se gratter ou, pire, reprendre une bouchée de leur petit déjeuner.
— À présent, reprend Thurston, l’heure de l’ouverture approche à grands pas. En tant que président du conseil, je vous demande solennellement de tous me rejoindre près du commutateur.
Les six frères se lèvent et, d’un pas mesuré, s’avancent vers le panneau en cuivre serti dans la paroi de la salle du conseil. L’œil de Septimus les regarde sans cligner. Les points blancs – supposés représenter les reflets d’une source lumineuse – au centre de sa pupille noire et cruelle scintillent comme si l’œil était bel et bien vivant.
Thurston agrippe la poignée en céramique, la soulève péniblement et la visse sur la barre horizontale du commutateur. Les frères tendent alors leur main droite et saisissent la poignée, qui est juste assez longue pour accueillir sept mains d’hommes adultes. Mungo attrape la céramique des deux mains pour pallier l’absence de Sonny.
— Je tirerai pour deux, dit-il.
Thurston tend la main gauche pour lire l’heure sur sa montre. Moins d’une minute avant 9 heures. Les mains droites agrippent inexorablement, fermement le commutateur. Agglutinés près du mur, les frères attendent patiemment. Leurs bras droits forment une sorte d’étoile, sont comme les rubans colorés d’un mât au mois de mai.
— Quinze secondes, fait Thurston.
On dirait que les bornes du commutateur, par lesquelles passe le courant qui alimente tout le magasin, grésillent d’impatience.
— Cinq. Tenez-vous prêts. Quatre.
Les frères peuvent sentir une vibration à travers les semelles de leurs chaussures. Un bourdonnement grave, semblable au son que produiraient des millions d’abeilles.
— Trois.
Chacun d’eux a l’impression de supporter le poids d’un millier de respirations retenues.
— Deux. Un. Tirez !
Leurs forces combinées – Thurston travaillant pour deux – sont nécessaires pour abaisser le levier géant. Les frères grognent et halètent. Ils sont à mi-parcours, et la poignée grince sur ses gonds. Alors, ils se mettent à la pousser vers le bas, poursuivant leur effort jusqu’à ce que le contact soit correctement établi. Une dernière poussée, et le contact est assuré avec un bruit réconfortant.
Ils lâchent le levier à l’unisson. Les lumières de la salle du conseil s’affaiblissent, avant de reprendre de la vigueur.
— Mes frères, dit Thurston en secouant son bras droit endolori. Le magasin est ouvert.



CHAPITRE 10
Hebdomadiers


Dans certains systèmes gnostiques, groupe de sept émanations divines, personnifiant chacune l’une des sept planètes alors connues de notre système solaire. Collectivement, la sphère sublunaire.


9 h 00
Dans l’ensemble des 666 rayons, la lumière, qui ne fonctionnait qu’à la moitié de sa puissance, devient soudain plus vive, inondant les comptoirs et les étalages.
Aux quatre coins du bâtiment, les serrures s’ouvrent automatiquement, permettant à une poignée de clients pressés de s’engouffrer à l’intérieur. Les gardes, pour qui l’heure de l’ouverture signifie la fin des rondes, leur tiennent la porte. Mais leur courtoisie passe largement inaperçue. Lorsque les clients ont tous disparu à l’intérieur, les veilleurs les imitent.
Dans les halls, les ascenseurs descendent de conserve vers les parkings souterrains.
Les escalators de chaque étage, jusque-là figés, reprennent leur reptation.
À l’extérieur, la foule – de plus en plus agitée – agglutinée autour des vitrines soupire de soulagement comme les rideaux se lèvent simultanément.
Les diodes vertes des caméras de surveillance qui quadrillent le moindre centimètre carré du magasin reviennent à la vie. Des signaux scintillants éclairent par intermittence les parois internes des murs creux, tandis que des messages et des données circulent dans l’écheveau inextricable de fibres optiques qui parcourt et enveloppe l’ensemble du bâtiment. Tous les câbles finissent leur course à l’intérieur de l’Œil, un long bunker bas de plafond situé au Sous-sol, dont les murs sont tapissés de moniteurs, surveillés en permanence par des employés scrupuleux, confortablement assis dans des fauteuils à roulettes. Les seules lumières de la salle proviennent des écrans et des diodes bleu ardoise serties dans les terminaux enchâssés dans les accoudoirs des fauteuils. Les surveillants commencent à parler dans leurs micros-casques tout en déchirant des emballages de barres chocolatées Days et en ouvrant des canettes de boissons gazeuses Days.
Les deux ensembles de moniteurs de la salle du conseil s’allument eux aussi. Des bandes de parasites apparaissent simultanément sur les écrans, qui se stabilisent bientôt pour afficher des images de différents coins du magasin. Puis les images commencent à changer toutes les sept secondes, comme les moniteurs se connectent au hasard à différentes caméras, formant un collage télévisuel au pouvoir quasi hypnotique.
Les vendeurs prennent position, adoptant immédiatement des attitudes douces et policées parfaitement étudiées. Les chefs de rayon se préparent à accueillir courtoisement la première vague de clients. Les représentants à l’affût attendent le bon moment pour sauter sur leurs victimes et leur offrir divers échantillons gratuits.
À des années-lumière de cette activité débordante, les bêtes de la Ménagerie continuent de vaquer à leurs occupations, en secret, sous la canopée de cette jungle miniature.



CHAPITRE 11
Les sept joies de Marie


L’Annonciation, la Visitation, la Nativité, l’adoration des Rois mages, la présentation au Temple, la découverte de l’Enfant perdu, l’Assomption.


9 h 03
Le taxi entre dans l’allée qui mène à l’entrée sud-est. Linda imagine qu’elle est assise dans un carrosse, et qu’elle rentre enfin dans sa propriété familiale. En lieu et place du bruit produit par les pneus de la voiture sur le bitume, elle a l’impression d’entendre des gravillons craquer sous des roues en bois. Comme la voiture s’arrête au pied des marches, elle prend sa carte à deux doigts et la tend au chauffeur, qui s’en saisit sans se retourner. L’homme glisse la Silver dans son compteur, avec l’air de quelqu’un qui a déjà manipulé des Palladium et même des Rhodium, et pour qui une simple Silver ne contient plus rien de mystique. Gordon ouvre la portière et pose un pied sur l’asphalte. Il se lève, cambre son dos légèrement endolori et se retourne pour voir les misérables chalands groupés autour des vitrines.
Le chauffeur de taxi s’active sur les touches de son compteur. Il ajoute le prix de l’aérosol, plus son pourboire, plus les taxes au montant de sa course, et annonce le total à Linda, qui se fige de stupeur. Avant de se raisonner en se rappelant qu’après tout elle est la codétentrice d’une carte Silver, et d’arborer un sourire serein en signant son reçu sans broncher. Le chauffeur lui rend la carte et lui souhaite une bonne journée. Une journée sans problèmes… Elle le remercie, sort de la voiture et manque de peu se faire renverser par une rafale d’une violence inattendue. Le taxi redémarre et s’éloigne.
Linda se penche en avant et commence à monter les marches en tenant sa carte à deux mains. Arrivée au sommet, elle retire son imperméable en plastique rapiécé, le plie soigneusement et le fourre dans son sac à main. Le vent transperce son chemisier, la faisant frissonner. Elle regarde autour d’elle pour voir où est passé Gordon, et découvre qu’il n’a pas bougé, qu’il est littéralement hypnotisé à la vue de la foule des miséreux. Elle redescend l’escalier en trottinant et en l’appelant.
Gordon ne réagit pas.
— Gordon ! insiste-t-elle. Dépêche-toi, voyons !
Gordon est comme magnétisé. Mais Linda ignore si c’est par les vitrines et leur contenu ou bien par le spectacle de ces bouquets d’êtres humains en haillons, secoués par le vent, assis, accroupis ou encore appuyés contre les vitres épaisses. Elle arrive à hauteur de son mari, et son regard est immédiatement attiré par la vitrine située à gauche de l’entrée sud-ouest. Alors, subitement, son impatience et son envie d’entrer au plus vite dans ce temple de la consommation disparaissent au profit d’une fascination intense, absolue.
Les plus belles vitrines attirent fréquemment plus d’une centaine de curieux. Certaines sont plus populaires que d’autres, mais il est rare d’en voir une magnétiser moins d’une trentaine de chalands. Dans leur grande majorité, ces derniers ont d’ailleurs tendance à se laisser porter par le courant et à passer d’une vitrine à l’autre. Néanmoins, certains d’entre eux choisissent de rester fidèles à une seule et même vitrine, qu’ils ne quittent jamais avant l’heure de la fermeture. Aucune raison objective ne peut expliquer un tel comportement, puisque les vitrines sont toutes essentiellement identiques. La popularité est une notion abstraite, floue, conséquence de notre instinct grégaire.
La vitrine qui a attiré le regard de Linda n’est pas la plus appréciée, mais elle rassemble tout de même un nombre important de fans. Son cadre forme le proscenium d’un décor reproduisant l’intérieur d’une maison de banlieue typique, avec son salon-salle à manger et, à l’étage, une grande chambre à coucher dotée d’une salle de bain. À travers les fenêtres du rez-de-chaussée, on peut voir le diorama d’un jardin, avec sa pelouse bien entretenue, ses parterres de fleurs et sa petite palissade. L’intérieur de cette maison reconstituée n’est décoré dans aucun style particulier. Tout juste peut-on dire qu’il se caractérise par une profusion désorganisée de meubles en tous genres, de bibelots et de gadgets. Les pièces sont encombrées d’un bric-à-brac indescriptible, de babioles, de breloques, de matériel high-tech, au milieu desquels une famille de quatre personnes – le père, la mère, la fille adolescente et le fils cadet – prend son petit déjeuner.
Les quatre mannequins vivants qui, par ailleurs, se ressemblent bien peu, discutent joyeusement en mangeant leur repas. Leur conversation est transmise à l’extérieur par des haut-parleurs fixés de part et d’autre de la vitrine, et inclinés vers le public. Tous les ustensiles qu’ils utilisent, le moindre vêtement qu’ils portent, sont pourvus d’une étiquette et d’un prix, que les mannequins ne cessent de rappeler au cours de leurs phrases. Comme Linda regarde, la mère se lève et s’avance jusqu’au buffet. Là, elle prend une planche à découper, qu’elle retourne ostensiblement dans tous les sens pour en montrer le prix, elle saisit un couteau, dont elle jauge le tranchant avec son pouce – au passage, elle fait semblant de s’ouvrir le doigt sous les regards amusés du reste de la famille –, puis elle coupe quelques oranges en deux.
Une fois les oranges préparées – oranges dont elle assure à ses enfants qu’elles sont les meilleures et les plus fraîches du marché –, elle sort un presse-agrumes Days, qu’elle démonte aussitôt pour en montrer la facilité d’utilisation, l’ergonomie étudiée, le design intelligent. En fait, comme elle est littéralement tombée amoureuse de ce presse-agrumes, elle en a acheté deux, un blanc et un beige. Ce dont lui sont infiniment reconnaissants les membres de sa famille. Le fils demande la permission de presser les oranges lui-même, permission qui lui est, bien entendu, accordée. La mère regarde le petit et ne peut s’empêcher de commenter :
— Vous voyez ? C’est tellement simple, tellement sûr… Même un enfant peut l’utiliser sans risque !
Pendant ce temps, le père complimente sa fille pour sa coiffure. Elle lui montre comme il est facile de coiffer ses cheveux en chignon avec ce petit gadget vendu en exclusivité dans le rayon Entretien des cheveux de Days. Le père est fasciné par ce petit objet si simple d’aspect et pourtant si efficace. Il caresse le sommet de son crâne dégarni et dit qu’il rêverait de pouvoir en faire autant. La fille éclate de rire en donnant une tape sur l’avant-bras de son père, l’air de dire : « Ah, quel blagueur celui-là ! »
Linda se demande si elle ne devrait pas acheter cette chose. Elle hésite encore, mais sa décision est prise : elle ne ressortira pas du magasin sans avoir visité le rayon Entretien des cheveux pour se faire une idée définitive.
La mère et le fils retournent à table avec un pichet plein de délicieux jus d’oranges fraîchement pressées, et lancent aux deux autres membres de la famille des regards amusés, qui les font déborder d’une allégresse aux origines mystérieuses.
Alors, une personne âgée du voisinage entre par la porte principale (située à droite de la scène). Elle tient à la main une boîte de pilules, dont elle doit « absolument » parler à la famille. La vieille dame leur demande s’ils se souviennent des douleurs qui lui transperçaient le bas du dos. Comme si quelqu’un lui enfonçait des aiguilles à tricoter dans la colonne vertébrale, précise-t-elle. La mère hoche la tête. Manifestement, elle est en train de se remémorer le martyre enduré par la pauvre dame. Mais alors, le visage de cette dernière s’illumine. Elle tapote le couvercle de sa boîte et explique que, après cinq jours de traitement seulement, elle n’a presque plus mal. La mère a du mal à y croire :
— Une amélioration considérable après seulement cinq jours de traitement ?
La vieille dame hoche la tête avec enthousiasme et se cambre comme une jeune fille.
— Vous voyez ? Je n’ai plus mal du tout.
La famille – de même que la foule regroupée derrière la vitrine – regarde la boîte comme si elle contenait de l’eau de Lourdes. La voisine lève alors ses pilules bien haut, en prenant bien soin de montrer le logo de Days à toute l’assistance, histoire que tout le monde comprenne bien que ce merveilleux analgésique est en vente en exclusivité dans le gigastore.
Linda parvient enfin à détacher son regard de cette scène, mais pour se voir aussitôt hypnotisée par d’autres vitrines, toutes aussi intéressantes les unes que les autres. Des familles, des couples, des colocataires, des vacanciers quelque part sous les tropiques, des femmes dans un salon de beauté, des employés de bureau, des accros de la minceur dans une salle de musculation, des écoliers dans une salle de classe, des estivants en maillot de bain allongés sur un morceau de plage reconstituée, éclairé par des lampes à arcs… Des acteurs, qui chantent d’une façon théâtrale les louanges de la profusion d’objets qui les entourent.
Jusqu’à l’âge de huit ans environ, Linda croyait dur comme fer que ces gens vivaient dans ces vitrines. Sa mère avait beau lui expliquer qu’il ne s’agissait que de comédiens, la petite fille qu’elle était refusait d’en démordre. Lorsqu’ils n’étaient plus sur scène, ils continuaient forcément à vivre normalement, comme ils le faisaient quand tout le monde les regardait. Mais dans des parties du décor que l’on ne pouvait pas voir… Pourtant, Linda ne croyait plus ni au Père Noël ni à la petite souris depuis longtemps.
En se remémorant cet épisode de son enfance, elle ne peut s’empêcher de ressentir de la tendresse pour l’enfant naïve qu’elle était. Mais elle s’étonne aussi d’avoir pu être aussi crédule, compte tenu du milieu dans lequel elle avait grandi. Lors des fêtes de Noël, sa mère et elle venaient systématiquement faire un pèlerinage devant les vitrines de Days. Les froids après-midi de décembre, emmitouflée, engoncée dans plusieurs couches de vêtements, elle tenait sa mère par la main et passait d’une vitrine à l’autre sans perdre une miette du spectacle. Impossible pourtant de faire le tour complet du bâtiment – dix kilomètres, c’était beaucoup trop pour une petite fille. Mais chaque année, à mesure qu’elle grandissait et qu’elle devenait plus résistante, elle en voyait un peu plus. Quelles merveilles que ces extérieurs enneigés avec leurs arbres sans feuilles, que ces intérieurs illuminés par un feu de cheminée, que ces familles unies entonnant des chants de Noël, que ces exemples parfaits d’harmonie domestique ! Parfaits en effet, surtout comparés à l’ambiance qui régnait chez elle, avec son père qui, deux semaines durant, n’avait cessé de faire les cent pas et de marmonner comme Ebeneezer Scrooge, se mettant en colère dès que sa mère parlait d’inviter sa famille pour le réveillon, ou d’acheter à Linda le vélo qu’ils lui promettaient année après année. Ce qui lui valait systématiquement d’être comparée à une grosse vache sentimentale…
Ces sorties avec sa mère font partie des rares souvenirs heureux de son enfance. Probablement parce qu’elle était libérée de l’emprise débilitante de son mari, sa mère se montrait toujours bavarde et enjouée. Sa voix était légère, son regard lumineux comme jamais à la maison en présence de l’autre. Lorsque, à la nuit tombée, elles rentraient toutes les deux en bus, elles se racontaient les épisodes les plus marquants de la journée, établissaient un classement des vitrines les plus belles, tentaient de déterminer si elles étaient plus réussies que celles de l’année précédente. Puis elles se répandaient en conjectures concernant les vitrines qu’elles n’avaient pas pu voir, et les nouveautés qu’elles découvriraient l’année suivante. Dans ces moments-là, elle répétait à sa mère qu’un jour elle aurait son compte chez Days, et celle-ci se contentait de la regarder longuement en lui souriant tristement…
— Gordon, dit-elle doucement.
Son mari sursaute et cligne des yeux. Il est tellement peu habitué à entendre Linda prononcer son nom avec tendresse.
— Nous devrions y aller, tu ne crois pas ?
Elle lui prend la main et le tire vers l’escalier. Elle aurait tant voulu que sa mère soit encore là pour la voir, elle qui n’a jamais eu foi en personne, pas même en elle-même, et dont le manque de confiance en soi a toujours limité la réussite.
Ils montent les marches et entrent dans le bâtiment. Linda découvre alors le hall, et cette vue lui coupe littéralement le souffle. Les nombreuses photos qu’elle a vues ne l’avaient pas préparée à cela. Partout, des clients agités. Les ascenseurs crachant des flots de gens. Le plafond si haut. Le marbre vert océan du sol. Le lustre. La mosaïque de pierres précieuses, trop belle pour être piétinée. Les Trivett s’arrêtent devant cette dernière, et le regard de Linda se perd dans l’immensité de ces deux demi-cercles d’opale et d’onyx.
— J’aurais dû apporter un marteau et un ciseau, lâche Gordon.
Linda demande à son mari de ne pas se montrer vulgaire en proférant des âneries indignes d’un client de Days.
Une femme vient à leur rencontre. Elle porte un tailleur vert dollar et un foulard criblé de minuscules disques noir et blanc, attaché autour de son cou par une broche noir et blanc, elle aussi. Ses cheveux, note Linda, sont colorés au henné. Sa couleur se marie d’ailleurs très mal avec celle de ses sourcils, beaucoup plus sombres. Sans compter que personne ne peut avoir les cheveux naturellement aussi roux. Mais il s’agit néanmoins d’un travail de professionnel. Son visage rond et ses cheveux coiffés en arrière donnent à la femme un air efficace et autoritaire des plus appropriés. Sur le badge épinglé à sa poitrine, on peut lire son prénom : « Kimberly-Anne ». Et en dessous, son code-barre.
— Superbe, n’est-ce pas ? dit Kimberly-Anne en désignant d’un grand geste la mosaïque de pierres précieuses.
Son sourire est si éclatant qu’il faut presque des lunettes de soleil pour la regarder en face.
Linda hoche la tête.
— C’est la première fois que vous venez ?
— Oui, répond Linda.
Elle est tellement transportée par le spectacle de la mosaïque qu’elle en oublie d’être vexée que leur inexpérience, à Gordon et à elle, soit visible comme le nez au milieu de la figure.
— Si vous le permettez, je vais vous donner quelques petits conseils pour vous repérer à l’intérieur du magasin. Tout d’abord, vous aurez besoin de cela, ajoute-t-elle en leur tendant un des fascicules qu’elle tient à la main. Il contient les plans des six étages, et vous indique les emplacements des différents rayons, des consignes, des ascenseurs, des escalators et des restaurants. Habituellement, nous conseillons aux nouveaux clients de planifier leur itinéraire, histoire de pouvoir visiter tous les rayons qui les intéressent sans se perdre. Mais vous avez l’air d’être des gens particulièrement intelligents, et vous pourrez sans doute vous en passer.
Linda la remercie gracieusement de ce compliment.
— Ensuite, vous aurez besoin de quelque chose pour transporter vos achats. Plusieurs options sont possibles. Vous voulez bien m’accompagner ?
Sans laisser aux Trivett le temps de répondre, Kimberly-Anne tourne les talons et s’en va d’un pas décidé vers l’endroit où sont garés les Caddie et les chariots motorisés. Linda se retourne vers Gordon, qui se contente de hausser les épaules. Alors, ils lui emboîtent le pas.
La jeune femme les guide jusqu’à un chariot motorisé, un engin électrique à deux places, pouvant contenir un volume important à l’arrière. Elle remue les bras autour de la machine, tel un magicien s’apprêtant à faire disparaître son assistante.
— Le chariot est le moyen le plus confortable et le plus pratique de tous les moyens de transport, explique-t-elle. Les détenteurs de cartes Osmium ou Rhodium peuvent en user gratuitement…
— Mais ce n’est pas notre cas, la coupe Linda, flattée néanmoins qu’elle et son mari aient pu être pris pour des détenteurs de cartes si prestigieuses.
— Dans ce cas, vous pouvez le louer…
— Nous pourrons nous en passer, intervient Gordon, avant de se tourner vers sa femme. N’est-ce pas ?
Kimberly-Anne leur montre alors une phalange de Caddie étincelants.
— Que diriez-vous d’un de ces magnifiques Caddie ? Les roues sont garanties anti-adhérentes et sans jeu. Bien entendu, elles ont été testées à sept kilomètres à l’heure, ce qui correspond à une allure vive pour un humain. Ces Caddies sont prêtés gracieusement à tous les détenteurs de cartes Palladium ou Iridium…
— Dont nous ne faisons pas partie, admet Linda avec une pointe de regret. Mais ce serait peut-être une bonne idée que d’en louer un.
— Linda, fait Gordon dans sa barbe. Nous ne sommes pas arrivés depuis plus de cinq minutes, et tu veux déjà nous ruiner. Je croyais que nous devions nous montrer raisonnables…
Linda se rappelle très vaguement avoir dit quelque chose dans ce genre, après avoir reçu la confirmation de l’acceptation de leur demande.
— Bon, c’est vrai, concède-t-elle, le taxi était un caprice, mais un Caddie, c’est nécessaire pour faire ses courses.
— Nécessaire pour t’encourager à dépenser plus que tu ne peux te le permettre.
Pour calmer son mari, Linda choisit de revenir partiellement sur sa décision :
— Et ces petites choses-là ? dit-elle à Kimberly-Anne en montrant un empilement de paniers en acier inoxydable.
— Bien sûr, répond celle-ci. Gratuits pour quiconque détient une carte Platinum ou Gold.
— Platinum ou Gold ?
— C’est cela.
— Et pas Silver ?
Le sourire de Kimberly-Anne perd subitement de son éclat.
— Non, pas Silver. Si vous détenez une carte Silver, vous pouvez louer un panier pour…
— Vous voulez dire qu’on doit payer pour avoir le droit de porter un panier ? s’exclame Gordon.
Kimberly-Anne tressaille, mais se reprend rapidement et sourit tant bien que mal.
— Les détenteurs de cartes Silver ou Aluminium doivent s’acquitter d’une somme modique pour utiliser un panier ou un Caddie, dit-elle.
— Nous n’en mourrons pas, intervient Linda. Nous pouvons bien nous permettre de louer un panier.
— Ce n’est pas le problème. On ne devrait pas avoir à payer un service si anodin, si… minime. C’est de l’extorsion de fonds. Du vol pur et simple.
— Gordon, les frères Day ne dirigent pas le magasin pour le plaisir. Tu n’es pas dans l’enceinte d’une organisation caritative. Days est un magasin, et l’objectif de tous les magasins est de faire des bénéfices. N’est-ce pas, Kimberly-Anne ?
Celle-ci acquiesce modérément, ne sachant pas s’il est réellement sage de donner raison à un client plutôt qu’à un autre. Quand bien même ce dernier aurait manifestement tort.
— Il y a une grosse différence entre faire des bénéfices et arnaquer ses clients. Allez, viens, on se passera de panier.
Et il fonce vers les arches avant que Linda ait pu le stopper. Celle-ci s’excuse auprès de Kimberly-Anne, dont le sourire n’est plus qu’un lointain souvenir, et s’empresse de rejoindre son mari.
Lorsqu’elle l’a enfin rattrapé, elle lui siffle à l’oreille :
— Alors, tu es fier de toi ? Tu nous as ridiculisés devant tout le monde…
Gordon ne répond pas. Il se contente d’accélérer et d’attendre que sa femme l’ait rejoint avec leur carte près du portillon.
Un garde très serviable montre à Linda comment insérer sa carte dans le lecteur du terminal serti dans la paroi. Linda est tellement énervée que ni la vue de leur nom sur le moniteur (preuve matérielle de la réalité de son rêve exaucé) ni le fait que les barres se rétractent pour les laisser passer ne réussissent à lui redonner le sourire. Mais sa colère lui aura également permis de passer les détecteurs de métaux sans avoir peur de se faire prendre à cause de l’aérosol vendu par le taxi.
À présent, ils sont vraiment dans le magasin.



CHAPITRE 12
L’envie


L’un des sept péchés capitaux.


9 h 05
Ruminant toujours la lâcheté dont il vient de faire preuve dans le bureau de M. Bloom, Frank prend l’ascenseur et monte à l’étage rouge. Là, il emprunte un système d’escalators en forme de double hélice, et monte en zigzaguant les niveaux successifs. Comme il grimpe de plus en plus haut, une morne appréhension lui étreint sournoisement le cœur. La journée qui s’annonce, avec sa dose habituelle d’ennuis, de contrariétés et de dangers imprévisibles promet d’être particulièrement difficile à supporter. Pour Frank, ce sera la dernière journée de ce genre, mais, étrangement, cela ne suffit pas à le rassurer. Ses pensées commencent à s’engourdir, à se figer tel du lait caillé, et il lui faut secouer vigoureusement la tête pour s’éclaircir les idées. Huit heures, pense-t-il. Moins, si l’on retranche les pauses. Moins de huit heures avant de recouvrer la liberté. Ne peut-il serrer les dents et supporter son calvaire pendant huit heures supplémentaires ?
Sans raison apparente, il descend à l’étage bleu. Sa journée de travail n’est pas réellement organisée. En dehors des heures de pause – calculées de manière qu’il y ait toujours au moins quatre-vingts pour cent de l’équipe sur le terrain –, rien n’est vraiment planifié. Alors, il se balade au hasard, laisse le flux des clients le porter dans la direction de son choix. La différence majeure entre l’écoulement du temps avant et après l’ouverture du magasin est la même qu’entre la réflexion et le rêve éveillé. C’est une question de contrôle, d’intention. Ce que Frank préfère, c’est se soumettre aux lois du chaos.
Du rayon Taxidermie, il bifurque vers les Poupées, puis vers les Jouets classiques, avant de continuer vers les Miniatures à collectionner, où il reste un moment dans le sillage d’un petit groupe de clients, qu’il laisse bientôt vaquer librement à ses occupations afin de suivre un homme isolé, fortement intéressé par un assortiment très tentant de dés à coudre peints à la main.
Il garde un œil sur les clients qui portent de grands sacs à l’épaule, sur ceux qui ont un journal roulé sous le bras, sur ceux qui sont vêtus d’un long manteau, sur les mamans qui poussent leur petit braillard dans un landau. Peut-être sont-ils tous innocents comme l’agneau qui vient de naître. Ou alors coupables de tous les péchés. Son travail consiste à souhaiter la première hypothèse, tout en soupçonnant toujours la seconde.
Il voit un client engager une conversation avec un vendeur, et regarde immédiatement autour de lui s’il n’y a pas un complice. C’est un vieux truc de professionnel. Pendant qu’un voleur détourne l’attention du vendeur, l’autre se charge de subtiliser la marchandise. Toutefois, dans ce cas précis, l’homme est venu seul et semble véritablement intéressé par quelque figurine de Meissen.
Un duo de Burlingtons passe nonchalamment près de lui, et Frank leur emboîte le pas en silence.
Les Burlingtons sont de jeunes garçons qui aiment à parader en exhibant la richesse de leurs parents. Ils portent l’uniforme officieux de la tribu des gosses de riches, à savoir des baskets de créateurs outrageusement onéreuses et voyantes, des chaussettes immaculées, un pantalon noir moulant et un blouson moiré doré. Ces deux-là – Frank en mettrait sa main à couper – sont venus dans l’espoir de trouver des cartes de base-ball rares. Le vigile les suit désormais de tellement près qu’il pourrait, s’il le voulait, tapoter leurs crânes fraîchement tondus, dont une moitié est décolorée et l’autre teinte en noir.
Les Burlingtons l’entraînent jusqu’au rayon Souvenirs du show-business, où Frank les laisse prendre un peu d’avance, de façon à pouvoir naviguer librement entre les rayonnages pleins de costumes de scène, de vieux accessoires, de billets de spectacles, de photos dédicacées de stars depuis longtemps déchues, d’affiches défraîchies de concerts et de films, préservées derrière des plaques de Plexiglas.
Le cœur du rayon consiste en un coffre-fort en verre renforcé abritant, entre autres choses, la couche souillée d’une ex-star du rock morte depuis longtemps d’une overdose, un polype retiré au gros intestin d’un ancien président des États-Unis, le crâne d’un humoriste à la fois méprisé de tous et incroyablement populaire, le volant d’une voiture dans laquelle s’est tuée une actrice de cinéma, la balle écrasée sortie de la tête d’un dictateur par un soldat collectionneur après un coup d’État réussi, le mégot du dernier cigare fumé par un leader révolutionnaire à la longévité exceptionnelle, un échantillon de sang prélevé après sa mort à un président aviné et irrévérencieusement étiqueté « vol. 100 % », un bocal contenant un fœtus avorté, fruit de l’union contre nature entre une comédienne et un membre éminent du clergé, une tranche fine comme une lame de rasoir du cerveau d’un célèbre physicien, et un cadre présentant un assortiment de poils pubiens généreusement dispensés par diverses stars de l’industrie pornographique. Chacun de ces objets étant bien entendu vendu avec un certificat d’authenticité.
Un homme en costume bleu marine, affublé d’une queue de cheval, tourne d’un air suspect autour de ces trésors. À sa vue, Frank sent ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Comme avec la fille du train.
Le comportement de l’homme à la queue de cheval n’a pourtant rien d’intrinsèquement étrange. De nombreuses personnes errent tous les jours autour du coffre de verre, fascinées ou bien dégoûtées (ou encore les deux à la fois) par ces souvenirs sinistres. Par ailleurs, le type n’a aucun des tics qui caractérisent habituellement les voleurs sur le point de commettre un forfait. Son air décontracté paraît on ne peut plus naturel. Il ne lance aucun regard en coin aux vendeurs ou aux autres clients – l’un des signes les plus immédiatement repérables. Sa respiration est calme, régulière. Mais Frank a appris à ne pas uniquement se fier aux apparences.
Il serait tout de même surprenant qu’après trente-trois ans de métier Frank n’ait pas acquis une sorte d’instinct pour démasquer les voleurs à l’étalage. Comme un vieux pêcheur est capable de suivre les grands bancs de poissons sans sonar, comme un paléontologue expérimenté sait s’il va trouver des fossiles avant même que le premier coup de pelle soit donné, Frank est capable d’identifier un voleur potentiel presque sans le regarder. Comme si les mauvaises pensées envoyaient des ondes, pareilles à celles qui se propagent sur la surface de l’eau lorsqu’on jette un caillou dans une mare, et que son cerveau eût appris à détecter ces fluctuations subtiles. Bien évidemment, ce talent n’est pas fiable à cent pour cent. Il est même arrivé à Frank de se tromper. Mais, dans l’ensemble, il n’a vraiment pas à se plaindre de son efficacité.
Plus il se rapproche de l’homme à la queue de cheval, plus est forte sa certitude que celui-ci est sur le point de tenter quelque chose. Peut-être pas dans ce rayon, et certainement pas dans le coffre de verre – à moins qu’il n’ait apporté avec lui une masse ou un jeu de passe-partout. L’homme s’est arrêté ici pour se préparer mentalement, pour mettre au point les détails de son opération. Vu de l’extérieur, il semble pourtant parfaitement calme et serein. C’est donc un professionnel.
Lorsqu’il s’éloigne enfin du coffre de verre, Frank décide de le suivre comme son ombre, de ne pas le lâcher d’une semelle.
Le suspect et son poursuivant sortent ensemble, en tandem, du rayon Souvenirs du show-business. Bien sûr, l’un ignore totalement la présence et les intentions de l’autre. Ils s’éloignent alors de plus en plus du centre du bâtiment et de l’atrium. Plus ils avancent, et moins le magasin est fréquenté et éclairé. Bientôt, ils atteignent la Périphérie, où se situent les rayons les plus sombres et les plus poussiéreux.
Une sorte de vortex commercial commande la circulation dans les étages de Days. Plus on se rapproche du centre du bâtiment, plus il y a de monde. Les rayons les plus rentables sont agglutinés autour des promenades circulaires qui ceignent le puits de lumière central. Ceux qui font le moins de bénéfices – les moins populaires, en somme – sont relégués à la Périphérie, très loin de l’atrium. La seule exception à cette règle est l’étage rouge qui, accueillant obligatoirement l’ensemble de la clientèle du magasin, n’abrite que des rayons très fréquentés.
Le décor de la Périphérie reflète son statut moins prestigieux. On pourrait s’attendre à ce que des baies vitrées viennent compenser son caractère décentré et son accès qui n’est possible que de trois autres rayons intérieurs – parfois, seulement deux – au lieu de quatre pour les autres. Mais il n’en est rien. Ce détail n’est évidemment pas anodin. Car en l’absence de panorama à admirer, rien ne peut distraire l’attention des clients. De fait, l’unique source de lumière naturelle du magasin est son dôme central, indispensable à la survie de la Ménagerie.
La Périphérie est spécialisée dans le commerce d’objets étranges, exotiques, futiles, voire dont l’utilité demeure mystérieuse. Ce qui ne signifie pas que ces produits n’ont aucune valeur. Bien au contraire. Mais les clients demeurent rares, et le chiffre d’affaires au ras des pâquerettes.
Des femmes et des hommes calmes et concentrés, tous experts dans leur domaine, constituent les équipes qui s’occupent de ces rayons. Et ils sont tellement absorbés par leur travail consistant à cataloguer leurs commandes, ou à réarranger les gondoles pour des raisons connues d’eux seuls, qu’ils remarquent à peine la présence de l’homme à la queue de cheval. Frank, lui, avec ses semelles de crêpe et son métier, passe totalement inaperçu.
Tel un chasseur, il suit sa proie de près, traverse les rayons Boîtes en carton, Occultisme, Vinyles et cassettes huit pistes, ou encore Bouteilles de bière. Si l’homme à la queue de cheval s’arrête pour examiner un objet, Frank s’arrête pour examiner un objet. Si l’homme à la queue de cheval ralentit son allure, puis accélère, Frank ralentit son allure, puis accélère. Quand l’homme à la queue de cheval se gratte le lobe de l’oreille ou se mordille la lèvre inférieure, Frank se surprend à l’imiter. Il devient son double, reproduisant le moindre de ses gestes avec un retard d’une fraction de seconde.
À un moment, au milieu du rayon Souvenirs du nazisme, le type à la queue de cheval s’arrête, se retourne et aperçoit un homme habillé élégamment – comme tous les clients de Days –, occupé à inspecter une vitrine pleine d’insignes de la Luftwaffe, un homme en tout point anonyme, ordinaire. Une seconde après avoir vu le visage de Frank, le client l’a déjà oublié. Quand, un rayon plus loin, il se retourne de nouveau, et qu’il voit une fois de plus Frank, il ne se rend même pas compte qu’il s’agit de la même personne.
La traque se poursuit. L’homme et son ombre fantomatique, le voleur potentiel et le spectre arrivent bientôt au rayon Cigares et pochettes d’allumettes.
Comme l’homme traverse la passerelle qui permet d’accéder à ce rayon particulier, son dos se raidit quasi imperceptiblement, finissant de persuader Frank que c’est précisément là qu’il s’apprête à commettre son forfait.
Le Fantôme toussote légèrement pour activer sa liaison avec la salle de l’Œil.
— Ici l’Œil, dit une voix masculine.
— Hubble.
— Monsieur Hubble ! Que puis-je faire pour vous ?
La liaison est si bonne que Frank entend d’autres voix plus lointaines, des doigts s’activant sur les touches d’un clavier, des chaises roulant sur le linoléum, le gazouillis caractéristique produit par des centaines de tubes cathodiques – autant de bruits familiers qui le rassurent sur le bon fonctionnement de l’Œil.
— Étage bleu. Je surveille un voleur potentiel dans le rayon Cigares et pochettes d’allumettes.
— Cigares et pochettes d’allumettes ? Grillez-en une à ma santé ! Non, je plaisante ! répond l’autre en partant d’un rire stupide.
Les gars de l’Œil et leur humour assez peu finaud sont un aspect de son travail que Frank ne regrettera assurément pas.
— C’est un homme blanc. Environ un mètre quatre-vingts. De corpulence moyenne. Je dirais entre soixante-quinze et quatre-vingts kilos. La trentaine. Costume, cravate. Queue de cheval. Deux petits anneaux à l’oreille droite.
— Restez en ligne…
L’homme tapote sur son clavier.
— Cigares et pochettes d’allumettes, Cigares et pochettes d’allumettes… O.K., je l’ai. Genre non conformiste, allure non habituelle.
— Si vous le dites. Personnellement, je pense que c’est un professionnel. Je ne reconnais pas son visage, mais ça ne veut rien dire.
— C’est un débutant, alors, un oisillon ?
— Un oisillon qui a déjà appris à voler.
— Bien, monsieur Hubble ! Vous êtes presque drôle aujourd’hui.
— Œil, s’il vous plaît, contentez-vous de faire votre boulot.
— En fait, j’ai déjà fait une triangulation…, rétorque l’homme avec le ton narquois d’un préadolescent.
Un rapide coup d’œil en l’air lui confirme que c’est vrai. La caméra de surveillance fixée juste au-dessus de sa tête suit l’homme à la queue de cheval à la trace. À l’opposé du rayon, une autre caméra est braquée sur lui. Pivotant de conserve sur leurs supports, elles semblent pointer sur lui un doigt accusateur.
— Je ne vous vois pas encore, ajoute le type dans son oreillette.
— Une dizaine de mètres derrière lui.
— Ah oui. C’est tellement facile de ne pas vous voir, vous et vos amis. Alors ? Je lance l’enregistrement ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Ça tourne. Souriez, le petit oiseau va sortir.
— S’il vous plaît…, subvocalise Frank en s’efforçant d’ajouter une pointe d’impatience dans sa voix.
— Désolé, dit l’homme, avant de marmonner à un collègue – suffisamment fort néanmoins pour être entendu par Frank – qu’il a le vieux Hubble à l’autre bout du fil et qu’il n’est pas sorti de l’auberge.
Son collègue lui répond d’un grognement compatissant.
Frank ne dit rien et, deux secondes plus tard, sa radio ondes courtes coupe la liaison afin d’économiser sa minuscule batterie au lithium.
La partie réservée aux cigares du rayon Cigares et pochettes d’allumettes ressemble au fumoir d’un vieux gentleman. On y trouve des tables basses sur lesquelles sont savamment disposés des magazines et des lampes aux abat-jour verts, des gravures sur les murs et une bibliothèque pleine de vieux volumes achetés au mètre. Confortablement installés sur des canapés en cuir, les pieds posés sur des tabourets, les clients choisissent dans des humidificateurs servilement ouverts et tenus par des vendeurs polis à l’extrême. Certains, incapables d’attendre d’être rentrés chez eux pour goûter leur dernière acquisition, consomment sans attendre, soufflent des volutes de fumée d’un air satisfait, feuilletant des périodiques ou admirant le bout de leurs chaussures.
Les pochettes d’allumettes, qui bénéficiaient autrefois d’un rayon entier de la Périphérie de l’étage violet, sont désormais reléguées dans un espace dix fois plus petit. Lorsque les frères Day ont décidé de se réserver l’intégralité de l’étage violet, le rayon Pochettes d’allumettes a littéralement été phagocyté par celui des Cigares. La majeure partie des stocks a donc été vendue, et le personnel reclassé. Mais cela aurait pu être pire. Ceux des rayons pour lesquels on n’est pas parvenu à trouver un emplacement approprié – à savoir la majorité d’entre eux – ont bel et bien disparu.
Des relents de fumée de cigares, de carton et de soufre assaillent les narines de Frank, comme il suit l’homme à la queue de cheval jusqu’au bureau à cylindre en acajou qui sert de comptoir au vendeur. En chemin, le type s’arrête plusieurs fois pour admirer des pochettes d’allumettes présentées dans des portefeuilles en vinyle épinglés sur des paravents. C’est un calme, pas de doute. En vérité, il paraît si calme et serein que Frank en vient presque à se demander si son instinct ne l’a pas trompé.
Sauf que l’homme regarde dans le vague. Il ne voit pas réellement les boîtes qu’il est supposé examiner. Il se donne simplement du mal pour donner l’impression d’être intéressé. Mais ses pensées sont ailleurs. Un signe qui ne trompe pas. Un signe que Frank a appris à reconnaître il y a bien longtemps.
Il se décide enfin à approcher du bureau en acajou. L’unique vendeur du rayon est un homme aux cheveux blancs, au teint cireux et au visage ridé. Un homme qui ressemble énormément à Frank, en fait. D’après son badge, il s’appelle Moyle. Présentement, il est occupé à scruter une vieille pochette d’allumettes à l’aide d’une loupe de joaillier vissée sur son œil. Le suspect toussote pour attirer son attention. Il toussote une seconde fois, et Moyle lève enfin les yeux vers lui. En expert accompli, il laisse tomber sa loupe dans la paume de sa main.
— Monsieur ? dit-il. Vous désirez ?
— Je cherche un cadeau pour un de mes amis. Il collectionne les pochettes d’allumettes…
— Vous ne pouviez pas mieux tomber. Vous souhaitiez quelque chose de précis ?
— Non. En fait, je m’en remets entièrement à vous.
— Votre ami est-il un collectionneur passionné ?
— Oh oui, extrêmement passionné.
— Le mieux serait que vous me donniez une fourchette de prix, de façon à nous faciliter la tâche. Je vous montrerai alors ce dont nous disposons.
L’homme à la queue de cheval dit une somme, qui fait hausser le sourcil et émettre un sifflement silencieux au vendeur.
— Ce sera un très beau cadeau, monsieur. Je présume qu’il s’agit d’un ami très proche…
— Très, très proche.
— Bien. Voyons ce que nous avons en magasin…
Moyle se retourne vers un panneau couvert de serge, sur lequel sont épinglés plusieurs dizaines de ces portefeuilles pleins de pochettes d’allumettes de diverses tailles et couleurs – des exemplaires de grande valeur, assurément. Il en décroche trois.
— Ceci, commence-t-il en prenant délicatement un portefeuille dans la paume de sa main et en le présentant à son client, n’est ni plus ni moins qu’une pochette d’allumettes du Club de l’ananas pourpre. Comme votre ami le sait certainement, le Club de l’ananas pourpre a fermé ses portes trois jours avant son ouverture officielle, après qu’un de ses principaux membres fondateurs a fait faillite et s’est ôté la vie. À peine une cinquantaine de ces boîtes promotionnelles ont été imprimées à l’époque, dont – d’après nos estimations – la moitié seulement est encore en circulation. Notez l’encre pourpre métallisée et l’illustration pour le moins humoristique.
— Il n’y a plus d’allumettes dans cette boîte, observe l’homme à la queue de cheval. Ce n’est pas normal.
— Monsieur, il est très fortement conseillé de retirer les allumettes d’une boîte de collection. Très fortement…
— Pourquoi cela ?
— Eh bien, le phosphore risque, à la longue, de décolorer les pochettes. Sans compter qu’il est bien plus facile de les stocker et de les exposer lorsqu’elles sont dépliées, à plat.
— Je l’ignorais. D’accord. Combien ?
Moyle passe le faisceau rouge d’un scanner sur le code-barre collé sur le dos du portefeuille en vinyle, et un prix s’affiche sur le moniteur auquel le scanner est relié par un cordon flexible. Le vendeur fait pivoter le moniteur vers son client.
— Je vois…, dit celui-ci. Vous n’avez rien d’un petit peu plus cher ?
— Plus cher ? fait Moyle en masquant tant bien que mal son avidité. Il y en a bien une, ajoute-t-il en attrapant un autre portefeuille. Il s’agit d’une édition spéciale, imprimée dans le cadre du coming-out officiel d’un membre de la famille royale. Notez les armoiries… Superbes, n’est-ce pas ? La couronne rose, ces deux corps enlacés… Un spécialiste en héraldique parlerait certainement de luxuriance. Finalement, le membre en question de la famille royale s’est dégonflé au dernier moment, et la proclamation de ses préférences sexuelles n’a jamais eu lieu. Heureusement, quelques exemplaires de ces pochettes ont été sauvés par son écuyer, qui les a revendus à des collectionneurs. Évidemment, l’attaché de presse du palais royal a tout nié en bloc, affirmant qu’il ne s’agissait là que d’un coup monté par de funestes républicains pour discréditer la famille royale.
— Comme si elle avait besoin d’être discréditée davantage…
— Comme vous le dites, monsieur. Pourtant, ces pochettes existent bel et bien, et l’histoire de leur fabrication leur confère une valeur non négligeable ainsi qu’une certaine originalité.
— Je suppose qu’il n’y a aucun moyen de garantir leur provenance, demande le client.
— Aucun, j’en ai peur. Et c’est le problème principal de ces curiosités, monsieur.
— Dommage. Mon ami est obsédé par la provenance de ses pochettes d’allumettes.
— Comme tous les philuménistes dignes de ce nom.
Frank, qui s’est approché sans se faire remarquer, a assisté à toute cette scène. Rapidement, il jette un coup d’œil aux caméras de surveillance. Toutes sont braquées sur l’homme à la queue de cheval. Parfait.
— Œil ?
— Toujours là, monsieur Hubble.
— Y a-t-il un vigile dans les parages ?
— J’en ai justement appelé un. Miller. Il est à deux rayons de vous.
— Bien joué.
— Vous voyez ? On n’est pas tous des abrutis, en bas.
— Dieu vous entende.
Éclat de rire sarcastique.
— Vous êtes en forme, ce matin, monsieur Hubble !
Frank ne dit rien, mais n’en pense pas moins. Le mieux reste encore de se concentrer sur la scène qui est en train de se jouer devant lui.
— Et celle-ci ? demande l’homme à la queue de cheval au vieux Moyle en désignant du doigt la troisième pochette sélectionnée par ce dernier.
— Ah, celle-ci… Le Raj Tandoori. Un restaurant indien haut de gamme. Première édition. Une conception de grande qualité, mais, comme vous pouvez le voir, il y a une erreur typographique. « Le Rat Tandoori ». Négligence coupable, ou bien plaisanterie de mauvais goût ? Dieu seul le sait. Quoi qu’il en soit, estimant, à juste titre, que l’association d’un rongeur et de la gastronomie indienne aurait peu de chances d’attirer de nouveaux clients, le restaurateur a préféré commander de nouvelles pochettes et faire détruire la première série. Toutefois, quelques exemplaires ont échappé au pilon. Ils sont très recherchés, car presque uniques. Vous constaterez cependant que le grattoir est légèrement endommagé, et qu’il y a une minuscule déchirure juste là, au niveau du rabat…
— Puis-je la sortir pour la voir de plus près ?
— Bien sûr. Je vous demande simplement de faire très attention.
— Cela va de soi.
L’homme à la queue de cheval sort la pochette de son portefeuille et l’examine sous toutes ses coutures. Moyle le surveille d’un regard inquiet, comme si la pochette faisait partie de sa collection personnelle, ou plutôt, comme si elle était la chair de sa chair. Ses mains sont posées à plat sur le comptoir, mais on voit qu’elles sont prêtes à bondir pour rattraper le précieux objet, au cas où il viendrait à échapper au client. Celui-ci manie pourtant l’article avec assurance, en le tenant du bout des doigts par les coins, en le traitant avec un respect réservé habituellement aux reliques.
Satisfait de voir que son client n’est pas un sauvage, Moyle lui tourne le dos pour s’occuper de son présentoir couvert de serge. En se tapotant les lèvres du bout des doigts, il regarde l’état de son stock, puis, d’un air décidé, décroche deux portefeuilles supplémentaires, qu’il pose devant son client, juste au moment où celui-ci range le « Rat Tandoori » dans son étui de vinyle.
— Intéressé ? demande Moyle.
— Non, celle-ci ne me plaît pas trop.
— Puis-je savoir pourquoi ?
— Mon ami a un penchant pour tout ce qui est immaculé.
— Pour acquérir un « Rat Tandoori » en parfait état, vous devrez vous délester d’une somme bien plus importante que celle – pourtant déjà considérable – que vous êtes prêt à payer. Mais si vous le souhaitez, monsieur, je peux tenter d’en dénicher un dans une vente aux enchères. La prochaine devrait se tenir dans peu de temps…
— Certes, fait l’homme à la queue de cheval. Mais dans ce cas, je pourrais l’acquérir personnellement et éviter ainsi de payer votre marge pour le moins excessive.
— J’ai bien peur que vous ne trouviez pas votre bonheur chez nous, dit le vendeur, surpris par le franc-parler soudain du client.
— Les deux pochettes sont un peu défraîchies, confirme l’homme en examinant les nouveaux portefeuilles décrochés par Moyle.
— N’oubliez pas que nous parlons d’objets éphémères, remarque le vendeur. Et c’est justement cela qui attire tant les collectionneurs. Je suis persuadé que votre ami est du même avis que moi. Il ne peut en être autrement.
— Je commence à me demander si je ne devrais pas dépenser mon argent pour autre chose que pour mon ami, dit l’homme à la queue de cheval. Je vous remercie de m’avoir consacré du temps, mais j’ai changé d’avis.
Il tourne les talons et s’en va.
Moyle hausse les épaules, sans toutefois parvenir à cacher sa consternation.
— Œil ?
— Ouais.
— Dites à Miller de se préparer à l’intercepter. Il quitte la Périphérie et se dirige vers l’Armurerie orientale.
— Il a piqué un truc ? Je n’ai rien vu, pourtant…
— Espérons qu’une des caméras ait enregistré quelque chose d’intéressant.
Encore un qui veut jouer au plus malin avec moi, se dit Frank en suivant l’homme à la queue de cheval hors de ce rayon excentré.
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L’homme s’est arrêté pour admirer deux magnifiques katanas dans leurs fourreaux laqués noirs. Soudain, quelqu’un lui agrippe le bras. Des doigts à la puissance contenue s’enfoncent dans son biceps.
— Excusez-moi, monsieur.
Le type à la queue de cheval se retourne pour faire face à un visage lugubre, au milieu duquel sont enchâssés deux yeux couleur de crépuscule pluvieux. Il ne reconnaît pas cet homme, qu’il a pourtant vu deux fois dans le dernier quart d’heure.
— Sécurité tactique, dit Frank. J’aimerais vous parler un instant, si cela ne vous fait rien…
L’homme regarde instinctivement autour de lui dans l’espoir de trouver une porte de sortie et, ce faisant, avise un garde à l’allure peu avenante et à la démarche lourde. Ce dernier est un véritable colosse de plus de deux mètres, à la taille aussi large que les épaules, emballé dans son uniforme vert dollar comme de la viande hachée dans un boyau.
L’homme se crispe. Dans un soupir, Frank comprend que le suspect va tenter une fuite désespérée.
— Je vous en prie, monsieur, restez où vous êtes, et tout ira pour le mieux.
Miller est à une dizaine de mètres de là lorsque l’homme échappe à l’emprise de Frank et se lance dans une course folle. Le vigile bondit immédiatement dans le but de l’intercepter. Sans réfléchir, l’homme bifurque à droite, fonçant tout droit sur un présentoir en papier de riz, sur lequel sont exposés des shurikens. Le présentoir s’enroule autour de lui et s’effondre, entraînant l’homme dans sa chute. Des étoiles métalliques se dispersent dans toutes les directions, à la façon de flocons de neige mortels.
Miller est presque arrivé sur lui quand l’homme, parvenant à se dépêtrer du papier, se relève en brandissant devant lui un shuriken, comme s’il s’agissait d’un couteau.
— Restez où vous êtes ! Ne m’approchez pas !
Miller hausse les épaules et fait quelques pas en arrière.
— Vous faites une erreur monumentale ! crie l’homme à la queue de cheval. Je n’ai rien fait du tout ! Vous vous trompez !
Un attroupement de spectateurs se forme bientôt autour de lui.
— Je n’ai rien volé ! continue-t-il en gesticulant comme un damné.
Frank arrive près de Miller.
— Vous pouvez l’immobiliser ? lui demande-t-il.
— Et comment, grogne Miller. Quand j’étais en taule, j’en bouffais des comme lui à la petite cuiller tous les matins. Juste pour le plaisir.
— Que faites-vous de son arme ?
— Il ne sait pas ce qu’il fait. Vous l’avez chopé en flag ?
— Œil ?
— Je cherche, je cherche. Ne quittez pas. Ouais ! Je l’ai. Merde, c’est un rapide ce gars…
Frank regarde Miller et hoche la tête. Un sourire dénué d’humour fend alors le visage du garde.
Il est plutôt rapide pour un homme de sa corpulence. Trois grandes foulées suffisent à l’amener à portée de bras du voleur. Sans laisser au type une chance de réagir, il attrape sa main dans l’étau de son poing et serre. L’homme à la queue de cheval couine, comme les pointes de son arme se fichent dans sa chair. Il tombe à genoux. Miller lui plie le bras dans le dos sans relâcher la pression de son poing. Du sang ruisselle sur le poignet du suspect, tache le dos de sa veste. Il tente bien de se libérer, renforçant ainsi la détermination de Miller qui, pour le punir, lui tord davantage le bras et serre encore plus fort le poing, enfonçant les pointes plus profondément dans sa peau, dans ses os. L’homme se met à pleurnicher, incapable qu’il est de penser à autre chose qu’à sa souffrance insupportable, incommensurable.
Frank sort son Sphinx. Il s’accroupit près de l’homme et lui récite la prière des voleurs à l’étalage.
— Monsieur, pour votre gouverne, vous avez été vu, à 9 h 18 précises, en train de prendre sans le payer un objet du rayon Cigares et pochettes d’allumettes. Pour cela, je me dois de vous expulser du magasin et de clore définitivement votre compte. Si vous le souhaitez, vous avez la possibilité de porter votre affaire devant les tribunaux. Sachez cependant que nous possédons une preuve irréfutable de votre culpabilité.
Frank tourne l’écran de son Sphinx vers le prisonnier, qui peut ainsi visionner les images de son vol transmises par l’Œil.
Quelle agilité ! Le geste, parfait en tout point, a dû être répété un nombre incalculable de fois pour arriver à une telle perfection. Pendant que Moyle lui tournait le dos, le voleur sortait une copie du « Rat Tandoori » de sa poche et, simultanément, cachait l’original dans la doublure de sa veste. La pochette glissée dans le portefeuille en vinyle n’était donc qu’une pâle copie sans valeur. Sans la vigilance de Frank, la substitution serait passée complètement inaperçue, jusqu’au jour – hypothétique – où un véritable collectionneur serait venu avec le contenu de sa tirelire pour acheter cette rareté bien particulière.
Le délit est résumé en deux courts extraits, visibles tour à tour et en boucle sur le moniteur du Sphinx. Le premier montre l’homme en train de sortir la fausse pochette de sa poche. Le second, laissant peu de place au doute, permet, grâce à un ralenti bienvenu, d’apprécier la rapidité et l’habileté dont il a fait preuve pour procéder à l’échange. Même s’il déteste cela, Frank ne peut s’empêcher d’admirer la dextérité du voleur. Un professionnel, comme il l’avait immédiatement deviné.
— Est-ce que vous comprenez ce que je suis en train de vous dire et de vous montrer ? demande-t-il.
L’homme reste muet quelques secondes, puis hoche imperceptiblement la tête et dit « oui ».
— Bien. À présent, j’ai besoin de voir votre carte.
— Allez, lève-toi, lui dit Miller en le soulevant sans ménagement. Montre-nous ta carte. Doucement. Pas d’entourloupe, compris ?
Son visage est livide et mouillé de larmes, mais son regard est toujours provocateur. L’homme obtempère néanmoins et produit une carte Silver.
— Pauvre trou du cul, marmonne Miller. Pas été fichu d’obtenir une carte un peu moins ridicule…
— Va te faire foutre, rétorque l’homme à la queue de cheval sans trop d’enthousiasme.
Après lui avoir enlevé le shuriken de la main, le vigile entreprend de le menotter. Pendant ce temps, Frank insère la carte dans son Sphinx. L’ordinateur central lui apprend que celle-ci n’a pas été volée, mais Frank ne met pas longtemps à comprendre que l’homme qui se tient en face de lui n’est pas Alphonse Ng, un Coréen de soixante-deux ans à l’air pugnace.
— Combien avez-vous payé ce M. Ng ? demande-t-il au voleur.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Combien de temps est-il censé attendre avant de déclarer le vol de sa carte ? Une semaine ? Deux semaines ?
L’homme ne répond pas.
— O.K. Comme vous voudrez. Nous allons demander à M. Ng de nous raconter sa version des faits.
Frank et le voleur à l’étalage savent tous les deux ce que M. Ng va dire. Que, justement, il ne retrouvait plus sa carte. Qu’il craignait de se l’être fait voler. Qu’il est très heureux de la récupérer et qu’à l’avenir il y fera plus attention. Et l’histoire s’arrêtera là. La politique du magasin a toujours été de tout faire pour réunir cartes égarées et clients malheureux. Sans jamais poser de questions, et quelles que soient les circonstances. Chercher systématiquement à démêler le vrai du faux serait suicidaire commercialement parlant.
— Bon, reprend Frank. Le vigile va vous accompagner en bas pour procéder officiellement à votre expulsion. Si jamais vous essayiez de lui résister ou de vous enfuir, il se verrait dans l’obligation de vous maîtriser par tous les moyens mis à sa disposition, y compris les plus radicaux. Est-ce bien clair, monsieur ?
Le voleur, l’air accablé, acquiesce imperceptiblement.
— Très bien. Et surtout, ne revenez plus jamais.
Tout en prononçant ces quatre derniers mots, Frank se dit que ses menaces sont vaines. L’homme reviendra, à n’en pas douter. Dès que sa main sera guérie. Et peut-être même avant. Il se sera débarrassé de sa queue de cheval, de ses boucles d’oreilles et de son costume bleu. Il sera déguisé en Burlington, en diplomate étranger, voire en prêtre (cela s’est déjà vu), aura une nouvelle carte dans la poche, et toujours les mêmes talents de prestidigitateur. Si seulement l’administration de Days ne se contentait pas d’exclure définitivement les coupables de vols à l’étalage, si elle se décidait enfin à les poursuivre en justice, les professionnels comme celui-ci cesseraient de sévir, et Frank n’aurait pas le sentiment d’être en train d’écoper avec un tamis. Mais la situation étant ce qu’elle est, le Fantôme ne peut que procéder à ces arrestations, relâcher les voleurs dans la nature et attendre qu’ils reviennent se frotter à lui. Tout juste peut-il espérer que, parmi la foule de badauds ayant assisté à tout cela, il se trouve un ou deux voleurs potentiels que le spectacle de l’arrestation musclée de l’homme à la queue de cheval aura définitivement dissuadés de passer à l’acte. Un bien mince espoir, en effet…
Bien sûr, cela n’aura bientôt plus aucune importance pour Frank, et c’est ce qui lui permet de garder son calme tandis qu’il fouille la doublure de la veste de l’homme et en sort bientôt la pochette d’allumettes subtilisée. Cela le rend heureux de penser qu’à partir de demain il n’aura plus à participer stoïquement à cette mascarade sans cesse renouvelée. Car demain, il sera libre.
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— Oh, mon Dieu ! s’exclame Moyle. Quelle histoire !
Il tient les deux pochettes d’allumettes côte à côte, les regarde tour à tour d’un air incrédule.
— Magnifique travail de faussaire… Il n’y a vraiment rien à dire. Je suppose qu’il s’est servi de la photo du catalogue comme modèle. Tous les détails y sont, même la petite déchirure. Vous comprenez pourquoi je me suis laissé prendre ?
— Je comprends, dit Frank. En revanche, je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi vous lui avez tourné le dos. C’est une négligence grave…
— Il avait l’air parfaitement normal.
— Ils ont tous l’air parfaitement normal, monsieur Moyle.
— C’est vrai. Vous avez raison. Maintenant que j’y repense, la façon dont il a brusquement changé d’avis n’était vraiment pas très naturelle. On aurait dit qu’il n’y tenait plus et qu’il voulait s’en aller le plus vite possible.
— C’était effectivement le cas.
— En tout cas, vous l’avez eu, et c’est bien là le principal. Vous avez votre voleur, et moi, j’ai récupéré mon véritable « Rat Tandoori ». Tout est bien qui finit bien, non ? fait Moyle, plein d’espoir, en levant les sourcils.
— Je vais devoir écrire dans mon rapport que vous lui avez tourné le dos.
Moyle hoche lentement la tête, digérant l’information, accusant le coup.
— Oui, je m’en doutais un peu. C’est le genre de bêtise qui peut coûter son métier à un bon vendeur, pas vrai ?
— Je suis certain que vous n’en arriverez pas là. Au pire, on vous retirera quelques points de retraite, et vous serez forcé de porter un bonnet d’âne pendant quelque temps.
Moyle lâche un rire résigné.
— Je suppose que j’y survivrai. Le principal, c’est que vous ayez récupéré la pochette, ce pour quoi moi-même et tous les philuménistes authentiques du pays vous remercions du fond du cœur, monsieur Hubble.
— J’ai juste fait mon travail.
Moyle range soigneusement la véritable pochette dans son portefeuille en vinyle et jette l’autre dans la corbeille à papier avec une moue dégoûtée.
— Vous devez trouver étrange mon intérêt pour ces objets, dit-il avec un sourire autodénigrant. La plupart des gens ne comprennent pas. À commencer par mon ex-femme. Même si cela en dit certainement plus long sur elle que sur moi.
— Je dois admettre que votre fascination pour de simples pochettes d’allumettes me dépasse un peu.
— Vous n’avez manifestement pas l’âme d’un collectionneur.
— J’ai pourtant accumulé toutes sortes d’objets. Par accident, il est vrai.
— Et, au bout d’un moment, vous vous rendez compte que ces objets vous possèdent, qu’ils ont une emprise sur vous…
— Non. Je fais toujours de mon mieux pour relativiser.
— Donc vous n’êtes pas un collectionneur, rétorque Moyle. La vision d’un collectionneur est toujours biaisée. Il n’est capable de voir que les choses qui l’obsèdent. Tout le reste est accessoire. Je parle en connaissance de cause, ajoute-t-il en soupirant à la manière d’un homme résigné, habitué à sa singularité. Je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Je sais que votre métier vous interdit de fraterniser avec les autres employés. Je vous remercie encore, monsieur Hubble. Je vous dois une fière chandelle. S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous rendre la pareille, n’hésitez pas une seconde à me le demander. Je suis sincère. Demandez-moi ce que vous voudrez.
— Contentez-vous de surveiller un peu mieux votre stock.



CHAPITRE 13
Sept


Dans la Bible, sept est synonyme de beaucoup, comme dans le premier livre de Samuel, chapitre II, verset 5 : « Tandis que la stérile enfante sept fois, celle qui avait beaucoup de fils est flétrie. »


9 h 26
Là-haut, dans la salle du conseil, Thurston a pris les choses en main avec son efficacité habituelle, tapant des notes et des mémos sans jamais perdre le fil de la conversation.
Présentement, la discussion porte sur l’incendie qui, la semaine précédente, s’est déclaré dans l’un des entrepôts du magasin. Thurston est heureux d’être en mesure de révéler à ses frères le nom du coupable. Il s’agit d’un conducteur de chariot élévateur licencié et rancunier. L’enquête interne a porté ses fruits. Toutefois, comme le feu a été maîtrisé par un veilleur de nuit avant d’avoir pu faire trop de dégâts, et comme les marchandises détruites étaient de toute façon assurées, les frères décident de ne pas poursuivre le pyromane en justice – décision qui n’est pas tant due à la magnanimité légendaire de la famille Day qu’à son aversion pour les tribunaux de ce pays. Les fils de Septimus aiment à penser que leur magasin est une nation, une loi à lui tout seul, et que le recours aux moyens judiciaires mis à sa disposition par le pays qui l’abrite ne pourrait que ternir son image, son aura, sa souveraineté scrupuleusement entretenue et défendue.
Le prochain sujet à l’ordre du jour est la proposition faite par Fred de créer une carte et un compte pour les plus modestes. Fred, comme il aime à le rappeler, est celui qui, deux années auparavant, a eu l’idée de créer une carte Aluminium, lorsque, pour la première fois depuis sa création, le magasin s’est retrouvé dans le rouge. Aujourd’hui, la situation n’est pas aussi critique, mais le chiffre d’affaires baisse de mois en mois, et il serait peut-être opportun de permettre à une autre strate de la population de pousser les portes du magasin.
Wensley aimerait savoir quel nom porterait cette nouvelle carte. Étain ? Plomb ? Ferraille ?
Fred penche plutôt pour Cuivre. Le cuivre, c’est beau, dit-il.
Thurston se demande si le fait d’ouvrir les portes de Days au plus grand nombre ne risque pas de remettre en cause le caractère exclusif du magasin – caractère à l’origine de son succès dans les couches les plus aisées de la population. Pourquoi, demande-t-il par pure provocation, ne pas laisser le monde entier entrer sans faire de tri ?
Mungo est tout à fait d’accord avec lui. Une nouvelle carte attirerait très certainement une clientèle nouvelle… Qui ne suffirait cependant pas à pallier la désaffection des plus snobs de leurs habitués, lesquels se rabattraient immanquablement sur la concurrence – l’EuroMart de Bruxelles, malgré son agencement confus et sa désorganisation, étant le candidat de substitution le plus probable. Par ailleurs, qu’il soit si difficile d’ouvrir un compte chez Days explique en grande partie sa popularité au sein de la classe moyenne. L’on n’aime ni ne respecte ce que l’on obtient sans effort.
Fred finit par avouer sa défaite et, dans le scrutin à mains levées qui s’ensuit, vote contre sa propre proposition, qui est rejetée à l’unanimité.
Thurston lit alors la liste des organisations caritatives qui en appellent une fois de plus à la générosité de la famille Day. La mention de chaque association est immédiatement suivie d’un vote rapide. Ainsi, la campagne pour la promotion des droits de l’homme n’obtient-elle pas le soutien des sept frères. Les pays qui fournissent le magasin en matières premières et en produits manufacturés à bon marché sont aussi ceux qui, par une coïncidence malheureuse, interprètent avec le plus de liberté le mot « démocratie », et les frères rechignent à montrer du doigt les dictatures et autres juntes militaires qui les aident à faire des bénéfices. Les protecteurs des animaux, les défenseurs de l’environnement, les groupes de pression œuvrant en faveur d’un désarmement généralisé sont immédiatement taxés de sensiblerie politique déplacée. Restent les handicapés, le mécénat artistique et le financement de vacances à la campagne pour les gamins des quartiers défavorisés, œuvres qui, en plus d’augmenter le prestige de l’entreprise, lui permettront d’obtenir des réductions d’impôts appréciables.
Thurston mentionne au passage que les écoles de commerce patronnées par Days et rattachées aux deux plus anciennes universités du pays commencent à peser lourd sur le budget du magasin. Sans compter que la participation du gigastore permet au gouvernement de faire des économies substantielles… Pourquoi ne pas couper les vivres à l’une de ces deux vénérables institutions ? Tous les frères Day ayant fait leurs études dans la même université, ils sont naturellement enclins à vouloir jouer un vilain tour à sa rivale de toujours. Néanmoins, Sato fait remarquer que cette dernière a beaucoup de mérite d’être encore à flot, dans la mesure où elle ne peut se targuer de compter les frères Day parmi ses anciens élèves. Le vote est donc partagé – trois contre trois –, et puisque Sonny n’est pas là pour faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre, Thurston décide que les universités continueront pour le moment à recevoir les mêmes subventions.
Viennent ensuite différentes demandes d’interviews venant de la presse ou de la télévision. Les reclus que sont les frères Day les rejettent toutes sans exception. C’est pourtant avec un plaisir non dissimulé qu’ils lisent le courrier envoyé par ces rédacteurs en chef et ces producteurs, et transmis par les gens des Relations publiques qui travaillent au Sous-sol. Ils trouvent la tonalité de ces lettres – cocktail de flatteries sirupeuses et onctueuses à l’extrême – tellement amusante.
De même, la tradition veut que le président du conseil lise à haute voix les nombreuses invitations à des dîners prestigieux, des vernissages et des premières de films, avant de les mettre toutes sur la pile des documents à détruire. Les frères prennent un plaisir sans cesse renouvelé à réduire à néant toutes ces vaines tentatives de popularisation et de démystification. Ce qui engendre toujours de nombreuses rumeurs et des spéculations. Presque tous les jours, la presse et les médias électroniques diffusent des histoires abracadabrantes attribuant à tel ou tel fils de Septimus Day une maladie bizarre, des manies insensées ou des excentricités diverses. À la demande de Thurston, Fred, spécialiste autoproclamé des médias, lit à la famille une liste des dernières informations glanées dans les tabloïds et les émissions télévisées les plus racoleuses :
 
1) Sato arpenterait tous les jours l’étage violet nu comme un ver.
2) Wensley aurait allègrement dépassé les deux cents kilos.
3) Thurston aurait contracté une maladie vénérienne.
4) Thurston ne verrait plus que d’un œil. (Article sous-titré La Malédiction de Septimus !)
5) Fred serait accro aux barbituriques et incapable de s’endormir sans son frère Mungo à ses côtés.
6) Mungo aurait développé les muscles de ses bras et de ses cuisses au point de ne plus pouvoir tendre convenablement ses membres.
7) Chas aurait eu recours à la chirurgie esthétique pour remodeler la fossette de son menton.
8) Sonny se serait inscrit (anonymement, bien sûr) aux Alcooliques anonymes.
 
Si seulement cette dernière rumeur pouvait être fondée… Les autres histoires les font tous rire. Que le monde croie ce qu’il a bien envie de croire. Qu’il les ridiculise, les transforme en personnages de dessins animés. Rien ni personne ne peut les toucher. À plus de cent mètres du sol, dans leur étage violet transformé en nid d’aigle, loin de la sueur, de la crasse et du bruit de la ville, pourquoi devraient-ils s’inquiéter de ce que le commun des mortels pense d’eux ? Du moment que les clients continuent d’affluer, ces histoires à dormir debout ne peuvent pas leur faire de mal.
D’autres problèmes mineurs sont soulevés, puis réglés. Vient alors le tour du conflit territorial qui oppose deux rayons.
— Cela traîne depuis pas mal de temps, dit Thurston. J’ai pris connaissance de cette affaire hier soir en préparant la séance de ce matin. J’ignore comment elle a pu nous échapper jusque-là… Nous avons été négligents.
— Ce n’est probablement pas très grave, marmonne Fred.
— Le mémo m’a été envoyé par les deux branches de la Sécurité, continue Thurston. Les mémos, en fait. Le premier dit : « Les directions des Sécurités tactique et stratégique seraient reconnaissantes au conseil de bien vouloir régler rapidement le conflit qui oppose le rayon Livres au rayon Informatique. »
Il s’interrompt quelques instants pour taper quelque chose, avant de poursuivre sa lecture :
— « C’est une véritable guerre de tranchées, qui risque de dégénérer à tout moment. De nombreux clients ont fait les frais des échanges incessants d’insultes et de menaces… Il serait dommageable… accident mortel… Violence, sabotage…, etc. » Quelqu’un a-t-il déjà entendu parler de cette histoire ? demande-t-il en jetant un regard circulaire à ses frères.
Tout le monde secoue la tête en signe de négation.
— Apparemment, cela dure depuis plus d’un an, reprend-il. Depuis que nous avons permis au rayon Informatique de s’agrandir aux dépens du rayon Livres.
— Décision parfaitement logique et justifiée, l’interrompt Sato. La rotation des marchandises se fait beaucoup plus rapidement en Informatique, et il faut de la place pour cela. Le rayon Livres, lui, tourne à perte depuis toujours. Il paraissait donc tout à fait légitime de l’amputer d’une partie de son territoire au profit de son voisin immédiat. Une partie infime, vous noterez. Un mètre de large, dix mètres de long. Dix mètres carrés, donc.
— Et cela n’a pas plu aux Rats de bibliothèque, commente Wensley. Mais nous avons pris notre décision, et ils se doivent de la respecter.
— Eh bien justement, le coupe Thurston. Ils ne la respectent pas. Dès que les gars de l’Informatique installent leurs marchandises sur ces dix mètres carrés, les Rats de bibliothèque – c’est en effet comme cela qu’ils se font appeler – envoient un commando les remplacer par des bouquins. Alors les types d’en face…
— Les Technoïdes. Ils se font appeler les Technoïdes, intervient Chas, heureux de dispenser à tout le monde ses connaissances du jargon des vendeurs.
— Les Technoïdes, reprend Thurston en prononçant ce surnom avec un certain dégoût, ne se sont pas laissé faire. Des bagarres ont éclaté, et il y a eu des blessés dans les deux camps. « Dernièrement, trois vendeurs ont dû être hospitalisés après une escarmouche particulièrement sanglante. L’escalade menace. Une intervention du conseil est nécessaire pour régler définitivement ce conflit absurde. »
— Congé de maladie égale indemnité de maladie…, dit Sato en grimaçant.
— Il n’y a pas que cela, rétorque Mungo. Des marchandises ont été endommagées. Pourquoi n’avons-nous pas été prévenus avant ?
— Comme je l’ai déjà dit, explique Thurston, la Sécurité a fait son travail. Elle a mis en ligne dix-sept mémos en tout. Mais comme le premier a été classé dans la rubrique Conflits entre employés, les autres ont suivi automatiquement le même chemin.
Ceci explique cela. Il arrive régulièrement qu’un chef de rayon s’en prenne à un subordonné pour une raison ou une autre, ou qu’un vendeur s’approprie abusivement la commission d’un collègue. Mais, la plupart du temps, ces conflits se règlent d’eux-mêmes sans avoir à être abordés en salle du conseil. Si bien que les frères ont pris la fâcheuse habitude de ne pas lire ces mémos. Pourquoi, en effet, se tourmenter avec ces menus problèmes ?
— On aurait quand même dû s’en inquiéter, dit Chas. D’habitude, les mémos de cette rubrique sont envoyés par les vendeurs eux-mêmes, pas par les chefs de la Sécurité.
Murmures d’approbation.
— Bon, on a fait une bêtise, concède Wensley en haussant les épaules. Mais il n’est pas trop tard pour corriger le tir.
— Certes, fait Sato. Mais, à la lumière de notre inefficacité apparente, il vaudrait mieux que l’un d’entre nous descende régler cette affaire en personne, plutôt que d’envoyer un simple courrier électronique. Ce genre de détail a son importance.
— Et nous savons tous à qui tu penses, dit Chas avec une rancœur feinte, comme si on ne lui avait jamais donné la possibilité de refuser.
— Oh ! Chas, dit Fred en joignant les mains d’un air suppliant. Par pitié. Aucun d’entre nous ne veut descendre, mais tu es celui qui as le moins de mal à fréquenter les gens ordinaires. S’il te plaît, fais-le pour nous. S’il le faut, je me mettrai à quatre pattes et je baiserai tes chaussures. Je ferai ce que tu voudras, mais dis oui.
— Qu’en penses-tu, Chas ? demande Thurston. Il s’agit simplement de réunir les deux chefs de rayon et de les sermonner un bon coup.
— Menace-les de les foutre dehors, lui conseille Mungo. En tout cas, c’est ce que je ferais à ta place.
— Explique-leur qu’ils doivent cesser d’endommager des biens qui ne leur appartiennent pas, renchérit Wensley.
Chas est sur le point de lever les mains et d’accepter de se soumettre à la volonté de ses cinq frères (tout en déclinant l’offre généreuse de Fred, par peur de le voir ruiner le brillant de ses magnifiques chaussures), lorsque l’une des portes de la salle s’ouvre en grand.
Un instant plus tard, une tête apparaît, bientôt suivie d’un corps. Les cheveux, qui semblent avoir été séchés à la hâte, sont encore mouillés. Le corps, lui, est vêtu d’un jean tout froissé et d’une chemise mal boutonnée.
Le nouvel arrivant entre en titubant dans la salle du conseil, une main appuyée contre son front, comme pour empêcher son cerveau de s’échapper de sa boîte crânienne fissurée. Il avance jusqu’à la table en traînant les pieds, péniblement, comme si chaque pas lui demandait un effort insurmontable. Là, il s’appuie contre le bois, oscillant imperceptiblement d’avant en arrière, puis regarde tour à tour ses six frères, lesquels le considèrent avec inquiétude, mais aussi avec un mépris à peine voilé. Il lâche son front, examine la paume de sa main. Peut-être s’attend-il réellement à la voir maculée de débris de matière grise. Puis il regarde à nouveau les frères.
Ses frères.
— Salut tout le monde, dit-il avant de partir d’un rire bref, abrupt, comme s’il venait de raconter la blague la plus drôle de tous les temps.
— Bonjour, Sonny, répond Thurston d’un ton glacial. On se demandait justement où tu étais passé.



CHAPITRE 14
Benten


Déesse japonaise appartenant aux Shichi Fukujin, les sept divinités de la Chance. Elle apporte richesse, beauté aux femmes, et protège les artistes.


9 h 58
Un coup d’œil à une horloge murale rappelle à Frank qu’une vente flash est sur le point d’avoir lieu.
Il n’a pas besoin de vérifier sur son Sphinx, car il a retenu l’essentiel du rapport de M. Bloom. La première vente flash de la matinée a lieu dans le rayon Poupées, soit à quatre rayons de là seulement. Il ne peut donc pas faire autrement que de s’y rendre.
Depuis l’arrestation de son premier voleur à l’étalage de la matinée, Frank n’a cessé de ressasser la conversation qu’il a eue avec Moyle. Celui-ci avait vu juste : il n’a décidément pas l’âme d’un collectionneur. Mais alors, pourquoi avoir accumulé tous ces objets dans son appartement ? Toutes les œuvres d’art, tous les meubles qu’il a entassés, presque sans s’en rendre compte. Tous ces objets achetés sur un coup de tête, toutes ces choses dont il s’est entouré et qu’il ne remarque même plus. Quel vide en lui sont-elles destinées à combler ?
La racine du mal, croit-il savoir, est à chercher dans la formation qu’il a reçue à l’Académie. Sa formation de Fantôme.
Frank n’avait que dix-huit ans à l’époque. Il venait tout juste de sortir de l’école. Il avait foi en son avenir, mais pas en ses capacités. En proposant ses services au magasin, il ne savait pas trop à quoi s’attendre. Il était sorti du lycée avec de bonnes notes, mais cela ne suffisait pas pour trouver un job de vendeur. Quant aux postes plus intéressants – dans l’administration de Days, par exemple –, ils étaient réservés aux diplômés des universités. Alors, il avait envoyé sa candidature sans trop y croire, simplement parce que c’était ce que tout le monde faisait. Puis une autre occasion s’était présentée : un poste de réceptionniste de nuit dans un hôtel de catégorie moyenne. Un boulot peu contraignant, qui lui laissait pas mal de temps pour lire et réfléchir.
Les mois s’écoulèrent. De temps à autre, il passait un coup de fil au service du personnel du magasin pour demander si sa candidature avait bien été reçue. Mais la plupart du temps, il tombait sur un répondeur qui lui répétait que toutes les lignes étaient occupées. Lorsqu’il lui arrivait de parler à un être de chair et de sang, celui-ci lui disait systématiquement que toutes les demandes étaient examinées de très près, que cela pouvait prendre du temps.
Il avait perdu tout espoir et considérait sérieusement la possibilité de déposer une nouvelle candidature lorsque la réponse arriva enfin. Une grosse enveloppe brune contenant un questionnaire long de plusieurs dizaines de pages, couvrant des milliers de sujets, des plus inoffensifs – comme ses plats, ses émissions de télévision ou ses journaux préférés – aux plus suspects – comme ses tendances religieuses, ou son attirance éventuelle pour les enfants –, en passant par les plus personnels – comme ses relations avec ses parents (relations inexistantes, puisque son père était mort depuis plusieurs années, et que sa mère survivait grâce aux aides de l’État et aux tranquillisants que celles-ci lui permettaient d’acheter). Remplir ce questionnaire lui prit des heures et des heures, mais il s’y employa consciencieusement, sachant que cette première épreuve allait déjà en rebuter plus d’un.
Il le renvoya sans espoir de recevoir une réponse avant plusieurs mois. En attendant, résigné, il continuerait de travailler la nuit dans son hôtel.
Mais on lui répondit beaucoup plus vite que prévu. Après seulement quelques semaines, il reçut une convocation pour un entretien d’embauche à l’automne.
Celui-ci se déroula dans le Sous-sol du magasin, dans une pièce du service du personnel, et dura près de trois heures. Le directeur des ressources humaines passa en revue une grande partie des questions auxquelles il avait répondu, probablement pour démêler le vrai du faux.
Il était fils unique ?
C’était la vérité vraie.
Bien. Et son père ?
Mort lorsque Frank avait onze ans.
Sa famille et ses amis ne semblaient pas compter beaucoup pour lui. Pourquoi ?
Parce que les gens – d’une manière générale – étaient inintéressants et indiscrets.
Bien, bien. Lui est-il arrivé de n’être pas convenablement servi dans un magasin ?
Parfois, oui.
Lui a-t-on déjà pris sa place dans une file d’attente ?
Oui, en effet.
Dans les fêtes organisées par ses amis, restait-il souvent seul dans un coin ?
On ne l’invitait pas souvent à des fêtes.
Et ainsi de suite pendant trois heures exténuantes, à la fin desquelles on l’invita à attendre dans un couloir pendant que le DRH et ses assistants discutaient de son cas. Frank s’affala lourdement dans un fauteuil. Il était complètement lessivé. Longtemps après, on le fit à nouveau entrer pour lui annoncer que son profil correspondait parfaitement aux exigences de la Sécurité tactique.
Gêné et hésitant, il dit qu’il ignorait ce qu’était la Sécurité tactique.
Surveillance du magasin, lui dit-on. Serait-il intéressé par une formation de Fantôme ?
Bien qu’il ne fût pas tout à fait certain de vouloir passer le restant de sa vie à arpenter les rayons du magasin pour jouer au détective, il accepta en se disant que, si le métier ne lui plaisait pas, il pourrait toujours retourner à son hôtel, ou, puisqu’il semblait prédisposé au maintien de l’ordre, postuler au ministère de l’intérieur. Il dit oui au DRH, rentra chez lui pour tout raconter à sa mère (qui, comme prévu, se contenta de regarder dans le vide sans rien dire), fit un saut à l’hôtel pour donner sa démission (le directeur de l’établissement, impressionné, l’encouragea à persévérer) et s’embarqua presque immédiatement pour une longue année de formation.
Les six premiers mois, il les passa à l’extérieur de la ville, dans un bâtiment situé sur les terres du vieux Septimus : l’Académie. Là, une équipe d’instructeurs constituée d’anciens Fantômes lui apprit les bases de l’autodéfense, le maniement des armes de poing et les techniques de ventriloquie gutturale, plus communément appelée subvocalisation. Il apprit à reconnaître les signes avant-coureurs d’un vol à l’étalage, à déjouer les méthodes utilisées par les plus grands pickpockets. On lui parla des boîtes à double fond et des doublures de veste décousues, permettant de voler sur les étals sans sortir les mains de ses poches.
Après cela, on l’initia aux mystères de la conformité, on lui enseigna l’art de se fondre dans la masse, de devenir transparent, d’être comme tout le monde, donc de n’être personne. En cela, sa froideur naturelle lui permit de faire des progrès extrêmement rapides. Depuis sa plus tendre enfance, il faisait partie des absents, de ceux dont on oubliait le visage immédiatement après l’avoir vu, de ceux dont on avait toujours le nom sur le bout de la langue… Aux yeux des autres, Frank n’existait pour ainsi dire pas. Sa formation de Fantôme lui apprit que cette caractéristique – qu’il considérait comme une sorte de tare congénitale – pouvait être une qualité. On lui expliqua comment fermer son visage de manière à ne jamais laisser entrevoir ses émotions et ses pensées. On lui enseigna le secret du sang-froid, cette faculté qu’ont certains de ne jamais s’emporter, de ne jamais faire de gestes brusques et inattendus. Afin de passer totalement inaperçu. En somme, on gomma ce qui faisait sa personnalité, on éteignit cette lueur, on la réduisit à un scintillement lointain, aussi peu visible que l’éclat de la plus éloignée des étoiles. À la fin de cette première période de formation, il pouvait sans problème traverser une salle bondée sans laisser dans l’esprit des gens le moindre souvenir de son passage.
C’est à cette époque que sa mère mourut. On lui permit de prendre un congé pour organiser ses funérailles. Ce qu’il fit d’une manière à la fois efficace et superficielle. Lors de la cérémonie, à laquelle il avait convié quelques parents éloignés et d’anciennes amies de sa mère, il ressentit un peu de tristesse. Juste un peu. Peut-être était-ce une conséquence de son entraînement. Peut-être pas. Cela faisait longtemps déjà que sa mère et lui s’étaient éloignés l’un de l’autre. Il y avait comme un vide entre eux. Un vide comblé par les médicaments qu’elle avalait goulûment. La mort les avait simplement éloignés davantage. Comment ne pas s’avouer qu’il était soulagé qu’elle ne fût plus là ? Quoi qu’il en soit, cette perte, qui aurait dû être douloureuse, finit de gommer ce qui faisait de Frank une personne à part entière, et lui permit de se consacrer pleinement à sa mission future.
En moyenne, seul un dixième des élèves de l’Académie acquiert les talents qui font un Fantôme parfaitement transparent. On conseille aux autres de changer de voie. Ses instructeurs disaient de Frank qu’il était un élève exceptionnellement doué. Et c’est donc sans difficulté aucune qu’il fut autorisé à compléter sa formation en effectuant un stage de six mois sur le terrain.
Donald Bloom, qui n’avait officié dans les rayons du magasin qu’à peine plus d’un an, lui montra les ficelles du métier. Sous sa tutelle, il arpenta Days de long en large, de haut en bas, et mémorisa l’emplacement exact des 777 rayons – à cette époque-là, les frères ne s’étaient pas encore réservé le septième étage, le violet. Parallèlement à cela, il put mettre en pratique tout ce qu’il avait appris à l’Académie. Côte à côte, M. Bloom et lui se laissèrent porter par le flot des clients, se tapirent où ils ne pouvaient pas être vus, mais d’où ils pouvaient observer à loisir. Ensemble, ils flânèrent sans but apparent, s’attardant dans les endroits les plus invraisemblables. Et comment oublier le goût sucré de sa toute première arrestation, avec l’aide de son instructeur particulier ?
À la fin de son année de formation, sa métamorphose était complète. Frank était devenu un vide vivant. Une nullité professionnelle. Un Fantôme.
Le magasin le récompensa en lui offrant une arme, une carte Platinum avec la possibilité d’évoluer et un emploi à vie.
Difficile de s’imaginer qu’à l’époque ce contrat lui avait paru on ne peut plus honnête. Mais il n’avait que vingt ans et il ne pouvait pas refuser un salaire généreux et un métier stable.
Le jeune homme timide et introverti qu’il était avait donc été décortiqué, privé des derniers vestiges de sa personnalité, vidé comme une vulgaire dent gâtée. Un vide que Frank n’avait eu de cesse de vouloir combler en achetant des choses hors de prix, qu’il n’avait ni le temps ni la capacité d’apprécier à leur juste valeur.
Et le pire, c’est qu’il était consentant. Il est le seul responsable de ce qui lui est arrivé. Le magasin s’est contenté d’exploiter ses qualités naturelles, et lui s’est laissé faire sans rien dire.
Au moins l’imminence de la vente flash lui permet-elle de penser à autre chose qu’à lui-même. Il connaît le magasin comme sa poche, aussi ne met-il pas longtemps à trouver le chemin le plus court pour rallier le rayon Poupées. À l’est, en passant les Systèmes d’espionnage, rayon empli de puces mouchardes, de magnétophones miniaturisés, de matériel de mise sur écoute, de l’attirail complet du parfait petit paranoïaque. Au nord, à travers l’Armurerie orientale, où les vendeurs déguisés en ninjas ont presque fini de réinstaller le présentoir des shurikens. Au nord toujours, en passant par les Surplus de l’armée, rayon réservé aux mercenaires et autres cinglés incapables de se promener la nuit sans une tenue de camouflage. Au nord encore, en direction des Jouets classiques.
Il arrive sur la passerelle qui relie les Jouets classiques aux Poupées au moment même où retentit une suite de sept notes cristallines. Une voix de dominatrice, sévère et séduisante à la fois, annonce alors le début de la vente flash.
— Votre attention, s’il vous plaît. À partir de maintenant et pendant cinq minutes, quinze pour cent de réduction sur tous les articles du rayon Poupées. Je répète : pendant les cinq prochaines minutes, tous les articles du rayon Poupées bénéficieront d’une remise de quinze pour cent lors de leur passage en caisse. Les Poupées sont situées dans le carré nord-est de l’étage bleu et sont accessibles par les ascenseurs B et C. Cette offre n’est valable que pendant les cinq prochaines minutes. Merci de votre attention.
Pendant la durée de l’annonce, le magasin est plongé dans un silence quasi absolu. Alors, tandis que retentissent une nouvelle fois les sept notes du carillon électronique, les clients se remettent en mouvement. Les uns reposent ce qu’ils étaient sur le point d’acheter et tournent les talons. Les autres appuient des deux pieds sur le frein de leur chariot motorisé et font demi-tour. Tout le monde fonce vers le rayon Poupées. Combien d’entre eux avaient réellement prévu d’acheter une poupée ? Cela n’a aucune importance, car il s’agit d’une vente flash, et que cela ne se rate pas, même si la remise n’est que de quinze pour cent. Des hordes de consommateurs affamés se ruent alors vers le même point du magasin, comme des nécessiteux courant après un camion d’aide alimentaire.
Pour ceux qui les attendent de pied ferme dans le rayon, le son de leur approche est pareil à un chuchotis lointain, qui vibre dans l’air comme un vent annonciateur de tempête. Le visage des milliers de poupées exposées reste impassible, tandis que celui des vendeurs et des vigiles se tend à mesure que le grondement des pas et des chariots roulant sur la moquette se fait de plus en plus fort, atteignant la puissance d’un orage.
Puis l’orage éclate, comme les premiers clients se déversent dans le rayon, pénétrant par les quatre entrées, prenant possession des gondoles, arrachant les jouets de leurs étagères, le visage déformé par un rictus carnassier, la bouche ouverte, avide.
Frank saute prestement de côté pour éviter un chariot qui l’aurait heurté de plein fouet. La conductrice est une vieille femme bossue et flétrie, d’au moins quatre-vingt-dix ans : dents brunes cassées, perruque noir de jais perchée sur la tête, rouge à lèvres écarlate et grossièrement appliqué, lueur démente dans l’œil… De quoi terroriser n’importe quel psychopathe. Frank reconnaît immédiatement Clothilda Westheimer, l’héritière multimillionnaire.
Agitant sa canne dans les airs comme un sabre de cavalerie, klaxonnant ceux qui ont l’affront de vouloir lui barrer la route, Clothilda Westheimer fonce dans l’allée et manque renverser un homme obèse au visage rubicond, occupé à examiner la réplique en plastique d’un bébé de six mois. Les freins hurlent, et le chariot finit par s’arrêter. Clothilda crie à l’homme de se pousser de son chemin en utilisant un vocabulaire indigne de son rang. L’homme surpris se contente de brandir le bébé entre lui et la vieille bique, comme si l’innocence synthétique du premier pouvait le protéger de la fureur déchaînée de la seconde. Mais Clothilda lui arrache la boîte des mains et prend sans attendre la direction de la caisse la plus proche.
La vieille femme fréquente le gigastore depuis le tout premier jour. Elle y achète tout ce dont elle a besoin, plus une quantité astronomique d’objets extravagants qu’elle ne peut offrir à personne – puisqu’elle a déshérité tous ses parents et qu’elle est restée célibataire en dépit des efforts de ses nombreux courtisans –, et qu’elle garde donc pour elle-même. Malgré son âge avancé, elle a toujours l’œil pour repérer une bonne affaire, ainsi qu’une aptitude inégalée à obtenir ce qu’elle veut.
Et ils continuent d’affluer par dizaines, jouant des coudes et des pare-chocs, éliminant la concurrence, dévalisant les étalages comme une vulgaire meute de pillards. Toutes les règles de bienséance sont abandonnées, la politesse et le savoir-vivre bannis. Seule compte la course à la bonne affaire. Alors on plonge dans la mêlée et on en émerge quelques instants plus tard avec sa récompense, avant de s’agglutiner autour des caisses, en brandissant des cartes de couleurs diverses, du gris aluminium au rose rhodium. Conscients que le temps passe trop vite et déterminés à acheter cette poupée dont, quelques minutes plus tôt seulement, ils ignoraient encore qu’ils souhaitaient l’acheter à tout prix, les clients couinent leur mécontentement et leur frustration en voyant des rivaux moins méritants se faire servir avant eux.
Gravitant autour de la foule, soucieux de ne pas se faire prendre dans la mêlée et de ne pas recevoir un coup de coude malheureux, Frank observe les clients d’un œil avisé, à la recherche de comportements suspects. Mais il ne voit rien d’autre qu’un troupeau de femmes et d’hommes bien habillés, propres sur eux, se comporter comme des animaux. Sous ses yeux, deux hommes d’âge mûr en tenue de ville se disputent un troll aux cheveux violets. La tension monte crescendo, car aucun des deux protagonistes ne semble disposé à céder, chacun estimant très certainement qu’il est dans son bon droit. Il voit quelqu’un brandir comme une batte de base-ball une poupée en porcelaine aux joues roses pour se frayer un chemin dans la cohue. Une poupée de collection, inspirée d’un personnage de comptine pour enfants… Un petit garçon braille d’une voix rauque en serrant contre sa poitrine une figurine articulée en vêtements kaki, tandis que sa mère tente par tous les moyens de leur ouvrir un passage vers la caisse la plus proche. Soudain, la moitié supérieure d’une poupée russe jaillit de la mêlée comme un bouchon de champagne, atterrit sur la moquette et roule jusqu’aux pieds de Frank. La petite grand-mère fixe alors sur lui son regard implorant, comme si elle le suppliait d’arrêter cette folie.
Les litiges entraînent systématiquement des disputes violentes. Ceux qui ne font pas la queue comme tout le monde sont ramenés à la raison manu militari. Une sorte de justice à la mode western s’organise spontanément.
Et pendant ce temps, les vendeurs harcelés, armés de scanners, font leur métier aussi vite qu’il est humainement possible de le faire (mais jamais assez vite pour les clients insatisfaits) – sous le regard protecteur des caméras de surveillance, commandées depuis le Sous-sol, qui assistent à toute la scène d’un air moyennement intéressé en opinant du chef.
Un coup d’œil à sa montre confirme à Frank que la vente prendra fin dans moins d’une minute. Pourtant, la frénésie semble toujours à son comble. Comme ils sentent que le temps presse, les clients deviennent même de plus en plus agités. Les retardataires sont éconduits sans ménagement. Les contacts se font de plus en plus virils.
Enfin, les sept notes retentissent, et la voix féminine annonce avec calme et fermeté que la vente flash est terminée. Résonne alors un long soupir collectif. La déception est générale. Ceux qui attendaient aux caisses remettent d’un air écœuré leurs poupées en rayon. Ces mêmes poupées qu’ils semblaient si pressés d’acheter quelques secondes plus tôt. Les plus chanceux repartent avec leur butin sous le bras en racontant à qui veut bien les entendre qu’ils ont économisé de l’argent. Les disputes tournent court, comme les antagonistes reprennent leurs esprits et se réveillent de leur transe déchaînée. Confus, ils se regardent en clignant des yeux, ne se rappelant même plus pourquoi ils en sont arrivés aux mains. Certains échangent même des excuses (ils ne savent pas ce qui leur a pris).
Lentement, par petits groupes, la foule se disperse, laissant derrière elle un tapis de débris, des poupées de toutes formes et de toutes tailles répandues sur le sol, les membres tordus, tels des cadavres sur un champ de bataille après une attaque au gaz moutarde.
Les vendeurs, heureux que la vente soit enfin terminée, entreprennent de faire un peu de ménage. Les vigiles, incrédules, s’en vont en traînant les pieds et en secouant la tête.
Frank pense lui aussi à s’en aller lorsqu’une voix retentit dans sa tête.
— Monsieur Hubble ?
— Ici Hubble.
— Un vigile vient d’arrêter quelqu’un dans le rayon Matériel optique. Vous êtes tout proche. Ça ne vous dérangerait pas d’aller jeter un coup d’œil ?
— Pas de problème.
— Cool, répond l’homme avant de couper la connexion.
Matériel optique : deux rayons vers l’ouest, un vers le sud. Frank se demande si le reste de la journée va être aussi animé. En tout cas, il espère que ce sera le cas. Ainsi, les heures passeront plus vite.
10 h 07
Le vigile est une jeune femme de petite taille, mince et affublée d’un léger strabisme. Ses cheveux bruns sont coiffés en chignon. Frank connaît son visage, et son badge lui rappelle qu’elle se nomme Gould.
— Hubble, Sécurité tactique, dit-il en arrivant, avant de jeter un coup d’œil furtif à la prisonnière.
Assise sur une chaise, contre un mur, elle a le regard rivé sur ses mains, qu’elle considère d’un air effaré, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’elles se soient, indépendamment de sa volonté, livrées à des pratiques illégales. À en juger par les rides qui entourent sa bouche et irradient comme des lignes de polarité magnétique des coins de ses yeux vers ses tempes, elle a la cinquantaine bien sonnée. Elle porte un pantalon ample de couleur sombre et un pull en mohair orné d’une broche en or et diamants accrochée au niveau de la clavicule. Ses cheveux sont d’un brun chocolat strié de fines mèches argentées. Elle s’est manifestement donné du mal pour les arranger, mais ils n’en paraissent pas moins négligés. Son pantalon est tout froissé et ne semble pas avoir été porté au pressing depuis longtemps. Son allure générale la place à mi-chemin entre la cliente respectable et la clocharde, mais, étrangement – Frank se demande bien pourquoi il pense à cela à ce moment précis –, elle est plutôt séduisante. Dans d’autres vêtements et des circonstances plus agréables, elle pourrait même être franchement canon. Il remarque qu’elle ne porte pas d’alliance à l’annulaire de la main gauche – détail qu’il vérifie systématiquement par pure conscience professionnelle…
— Qu’a-t-elle pris ? demande-t-il à Gould en dégainant son Sphinx.
— Juste ça, répond celle-ci en produisant un flacon de nettoyant pour lentilles de contact. Entre vous et moi…, continue-t-elle en se rapprochant de lui – ce qui provoque chez lui un mouvement de recul qui, heureusement, passe inaperçu auprès de la jeune femme –, je n’ai jamais vu une voleuse à l’étalage aussi maladroite. Ce qu’elle venait de faire était écrit sur son front. Même sans mon entraînement, je l’aurais flairée à des kilomètres. Au début, j’ai cru qu’elle avait la maladie de Parkinson ou un truc comme ça, tellement elle tremblait. Dès qu’elle m’a vue, elle a sursauté comme un gamin pris à voler des confitures. Vous savez, comme ça…
Gould regarde de côté, rentre la tête dans les épaules, et porte les mains à son visage, comme pour se protéger. Une caricature, probablement. Par chance, constate Frank, la femme est toujours absorbée dans la contemplation de ses mains et n’a pas assisté à ce spectacle déplorable.
— Alors, j’ai décidé de l’avoir à l’œil, continue Gould. Et comme prévu, deux minutes plus tard, je l’ai prise la main dans le sac. Ses mains tremblaient tant qu’elle avait du mal à fourrer le truc dans sa poche. Pitoyable, je vous assure. Pitoyable et risible, conclut-elle avec une moue écœurée.
— Vous lui avez pris sa carte ?
— Elle dit qu’elle ne l’a pas. Qu’elle l’a perdue.
— Alors, comment est-elle entrée ?
— Aucune idée. On vérifiera ça en bas. Mais vous devez d’abord procéder à une arrestation en bonne et due forme.
— Bien sûr.
Frank s’approche de la femme. Il est immédiatement assailli par de forts relents de parfums. Des parfums différents. Un mélange de plusieurs muscs, destiné à camoufler l’odeur de ses sécrétions naturelles. Mais le résultat n’est définitivement pas à la hauteur de ses espérances. Comme si l’on avait voulu camoufler un carré de boue en le recouvrant d’un drap blanc.
Frank fronce le nez et les sourcils simultanément.
À son approche, la femme relève la tête. Ses yeux sont enflammés, ses capillaires éclatés, ses cils mouillés, ce qui accentue davantage son air hagard et perdu. Toutefois, le reste de son visage aux traits fins est serein, résigné, et peut-être même plein d’espoir.
— On se connaît ? demande-t-elle en clignant des yeux et en s’essuyant les joues.
— Je ne crois pas.
— Je suis certaine de vous avoir déjà vu.
Il n’y a aucune raison pour qu’elle se souvienne de lui, même si elle l’a déjà aperçu lors d’une visite précédente. Personne ne se souvient jamais de lui. C’est justement pour cela qu’il est un si bon employé.
Il secoue la tête.
— C’est très peu probable.
— En général, je me rappelle très bien le visage des gens. Vous êtes venu pour me jeter dehors ?
— Ce n’est pas mon travail, lui dit-il d’une voix un peu trop agréable à son goût. Je suis là pour procéder à votre arrestation.
— Ah bon ? On ne m’a pas déjà arrêtée ?
— C’est une question de procédure.
— Et elle, alors ? demande-t-elle en désignant Gould du menton.
— Dès que j’en aurai terminé avec vous, le vigile s’occupera de votre bannissement définitif et vous reconduira à la sortie du magasin.
— Je sais ce que vous êtes, lui dit-elle doucement. Vous êtes un Fantôme.
— Je travaille pour la Sécurité tactique, en effet…
— Avant, on parlait de la police de Days…
— C’est toujours le cas. Je me considère en effet comme une sorte de policier.
— Vous préférez être un agent de police plutôt qu’un Fantôme ?
— Absolument.
— Comme c’est intéressant, murmure-t-elle en hochant la tête et en regardant dans le vague.
Elle discute avec lui comme s’ils s’étaient rencontrés à l’occasion d’un cocktail quelconque, se dit-il. Aussi sa prochaine question le prend-elle un peu de court.
— Vous avez déjà tiré sur un voleur à l’étalage ?
Il hésite un instant, avant de décider qu’il n’a aucune raison de ne pas lui dire la vérité.
— Quelques fois.
— Combien ?
— Peut-être cinq ou six, répond-il en plissant le front. À l’époque où je débutais.
— Vous avez déjà tué quelqu’un ?
— Je tire pour blesser…
— Il n’est pas toujours facile de viser correctement. Surtout dans le feu de l’action.
— C’est vrai.
— Alors, vous avez déjà tué quelqu’un par accident ?
— Non, pas moi, dit-il. Mais c’est déjà arrivé.
— Et moi ? Vous me tireriez dessus ?
La femme plonge son regard injecté de sang dans le sien, le fixe avec tant de force qu’il craint un instant qu’elle soit capable de voir en lui, de lire dans son âme.
— Si vous ne coopériez pas, finit-il par répondre, il serait de mon devoir de vous arrêter par tous les moyens mis à ma disposition.
— Que je sois une femme ne fait aucune différence ?
— Aucune, répond-il en repensant au comportement de Clothilda Westheimer, quelques minutes plus tôt.
— Comme c’est intéressant…, répète-t-elle.
Frank lève une main pour interrompre la conversation et subvocaliser un appel à l’Œil.
— Vous avez les images de la femme du Matériel optique ?
— Bien sûr. Je l’ai suivie dès son arrivée. Pas très finaude, celle-là…
— Parfait.
Il se racle la gorge et s’adresse formellement à la voleuse à l’étalage :
— Madame, je suis au regret de vous informer qu’à 10 h 03 – 10 h 03 ? demande-t-il en se retournant vers Gould.
Le vigile acquiesce.
— À peu près…
— Était-ce bien à 10 h 03 ?
— Précisément ? réplique Gould froidement. Je n’en sais rien. C’est elle que je regardais, pas ma montre.
— Bon, disons 10 h 03 pour l’instant, mais il faudra vérifier, dit Frank d’un ton irrité, avant de reprendre où il s’était arrêté. Donc, à 10 h 03, vous avez été aperçue en train de prendre dans le rayon Matériel optique un objet que vous n’aviez manifestement nulle intention de payer. Pour ce délit…
— J’en avais besoin.
— Je n’en doute aucunement, madame.
— Mes lentilles de contact me faisaient mal, et j’ai perdu ma carte. Sinon, je ne me serais pas permise de…
— Je me vois donc dans l’obligation de vous expulser immédiatement du magasin et de faire clore définitivement votre compte. Vous avez néanmoins la possibilité de porter votre affaire devant les tribunaux.
— Je n’en ai pas l’intention.
— Sachez cependant que nous gardons ces preuves sur disque…
Il appuie sur le bouton « lecture » de son Sphinx, et lui et la femme visionnent la vidéo du vol. Gould avait raison : la prisonnière n’a rien d’une voleuse née. Se comporter naturellement lorsqu’on est victime de tels tremblements n’est pas chose aisée. Et puis, elle passe bien trop de temps à lire les étiquettes des flacons disposés sur ce présentoir tournant. Avant d’en prendre un en regardant par-dessus son épaule – la quintessence même du comportement suspect. Par trois fois, elle essaie en vain de glisser le flacon dans la poche de son pantalon. Si bien qu’à la fin elle est obligée de baisser la tête et d’escamoter l’objet sans discrétion aucune. C’est à ce moment que Gould apparaît à l’image, juste derrière elle. Le film s’arrête lorsque le vigile la prend par le bras.
— Vous vous reconnaissez sur ces images, madame ?
— Oui, oui, bien sûr, répond-elle en jetant un rapide coup d’œil au plafond. Vous savez, j’ai souvent observé ces petites caméras, qui épient discrètement le moindre de nos mouvements. Mais je ne m’attendais pas du tout à être prise pour cible. Ou plutôt si, mais je ne voulais pas me l’avouer. C’est déconcertant de penser que quelqu’un vous regarde tout le temps, voit tout ce que vous faites, vous ne trouvez pas ? Je ne suis pas croyante, mais, si je l’étais, cela me ferait le même effet. J’aurais l’impression d’être constamment surveillée par Dieu, de ne pas avoir droit à l’erreur. Et vous ? lui demande-t-elle en le regardant dans les yeux. Cela ne vous dérange pas d’être observé à la loupe par ce Dieu électronique ? Vous, dont le travail consiste à suivre sans être vu ? Vous, qui nous forcez, par votre simple présence, à être à l’écoute de notre conscience ? Peut-être êtes-vous une sorte d’ange…, ajoute-t-elle avec malice.
— Cela m’étonnerait, se permet-il de répondre avec une pointe d’ironie. Je suis loin d’être assez pur pour cela.
— Les anges n’ont pas besoin d’être purs. Ils doivent simplement être présents partout, tout le temps.
— Dans ce cas, oui. Moi et mes collègues agents sommes toujours dans le dos des voleurs, à toute heure de la journée.
— Mais pour moi c’est terminé, ajoute la femme avec un sourire triste. J’ai enfreint les règles. Je ne reviendrai plus jamais.
Tout comme moi, pense Frank. Ils ne sont pas si différents, finalement. La pécheresse et l’ange rebelle. Tous deux sont sur le point d’être exclus du paradis du dieu Argent. L’une parce qu’elle s’est écartée du droit chemin, l’autre parce qu’il n’en peut plus de rester là.
— Je pense que le moment est venu d’en finir, dit la voleuse à l’étalage en se relevant prestement. Monsieur l’agent, je vous remercie sincèrement de vous être montré poli et patient avec moi, ajoute-t-elle en lui tendant la main. Je m’appelle Mme Shukhov. Carmen Shukhov.
Son geste déstabilise complètement Frank. Lui qui ne touche les gens que lorsqu’il y est forcé, comme par exemple lorsqu’il doit attraper un voleur. Apparemment, cette femme – Mme Shukhov – attend qu’il prenne sa main dans la sienne… Ce qui implique un contact physique. Peau contre peau. C’est absurde. Elle a déjà fait suffisamment de dégâts en le conduisant à dresser des parallèles entre elle et lui. Et maintenant, elle voudrait qu’il crée un pont physique entre eux deux ? Hors de question…
Il se contente de la saluer de la tête.
Comprenant qu’elle vient de se heurter à une barrière invisible, Mme Shukhov abaisse tristement sa main. Pendant une fraction de seconde, elle se demande comment elle va bien pouvoir se faire pardonner ce faux pas, mais Gould la sauve in extremis en l’attrapant par le coude et en l’éloignant de Frank.
Comme le vigile conduit la voleuse hors du rayon, celle-ci fait une tentative désespérée pour remettre un peu d’ordre dans ses cheveux. Frank est une nouvelle fois frappé par son élégance négligée. On dirait qu’elle porte les mêmes vêtements, qu’elle ne s’est ni lavée ni démaquillée depuis trois jours. Ce qui n’aurait rien d’exceptionnel si, en même temps, elle ne donnait pas le sentiment d’être soucieuse de son aspect et de son hygiène. Demeure également la question de savoir comment elle a pu entrer sans sa carte. À moins, bien sûr, qu’elle ait menti sur toute la ligne. Et puis, pourquoi diable risquer de perdre un compte chez Days pour un simple flacon de solution saline ?
Tout cela est bien étrange… Que les gars de l’administration s’occupent du cas de cette femme. Finalement, ce n’est pas son problème.



CHAPITRE 15
Heptarchie


Gouvernement de sept personnes.


10 h 07
La majeure partie du triptyque vitré de la salle du conseil est désormais assombrie par la moitié fumée du dôme, formant une sorte de miroir éblouissant dans lequel se reflète une voûte céleste convexe et sans nuages. La surface noire et rampante étant couverte de micro-rayures et de petits défauts, le miroir réfléchit également une multitude de minuscules arcs-en-ciel fins comme des aiguilles.
À l’intérieur de la salle règne un silence quasi absolu, tandis que six des frères Day regardent le cadet de la famille préparer soigneusement un gin tonic.
Sonny, le bout de la langue pointant à la commissure des lèvres, semble se donner autant de mal que s’il était en train de construire une maquette de cathédrale gothique avec des allumettes. Il a réussi à verser le gin et le Schweppes dans un verre sans en verser trop à côté, mais il lui reste encore – problème bien plus délicat – à attraper dans le seau en malachite des cubes de glace à moitié fondus à l’aide d’une simple paire de pinces.
À le voir se servir de ce formidable outil, on ne croirait pas que celui-ci a justement été inventé pour faciliter la tâche de l’amateur d’alcool éclairé. Avec des gestes extrêmement lents et maladroits, comme s’il portait des gants de boxe, Sonny réussit à extirper les losanges ruisselants du seau, mais, immanquablement, les laisse glisser sur la table – et parfois même sur la moquette – avant d’arriver au-dessus de son verre.
Pour ses frères qui le regardent, ce spectacle, cette farce grotesque est proprement insupportable. Tous ont la tentation de se lever, de lui arracher les pinces des mains et de lui préparer son satané gin tonic. Pour en finir une fois pour toutes avec ce spectacle pitoyable.
Mais Sonny leur épargne cette corvée. Perdant patience, il jette les pinces, plonge la main dans le seau et en sort une poignée de glaçons, qu’il lâche brusquement dans son verre. Suit alors la cerise sur le gâteau : la tranche de citron. Enfin, avec circonspection, il fait glisser le verre plein à ras bord jusqu’à lui et se baisse pour en respirer le parfum piquant, mélange de genièvre, de quinine et de citron. Joignant ses lèvres comme pour embrasser sa bien-aimée, il sirote le surplus de boisson.
— Fabuleux ! croasse-t-il en frappant l’accoudoir de son trône, avant de reprendre une autre gorgée, longue et bruyante.
Après avoir aspiré ainsi deux centimètres de liquide, il se saisit de son verre et le vide en deux grandes gorgées.
Lorsqu’il se prépare un deuxième cocktail, ses mains ne tremblent plus, ses gestes sont plus fluides, moins saccadés. Il avale le breuvage d’une seule traite et – Dieu soit loué – sent déjà les vrilles glaciales et vicieuses de sa gueule de bois se rétracter sous l’effet de l’alcool. Les bandeaux de fer chauffé à blanc qui lui enserrent les globes oculaires relâchent leur pression, et son cerveau cesse d’être constitué d’une dizaine de kilogrammes de lave en fusion pour redevenir un organe capable de raisonner. L’observateur extérieur ne peut que témoigner des signes visibles de cette régénération interne : rosissement des joues, amélioration de la coordination de ses mouvements.
Parfaitement revigoré, Sonny entreprend de se préparer un troisième cocktail. Neuf volumes de gin, un volume de Schweppes. De quoi vous brûler la langue. Il avale le mélange et sent une onde de chaleur intense lui remonter dans l’arrière-gorge.
— Holà ! s’exclame-t-il, tout sourire, avant de souffler comme pour éteindre l’incendie.
Finalement, l’intérieur de sa bouche se refroidit, et son bonheur redevient absolu.
— Bon, dit-il d’une voix incertaine. Je crois qu’on est tous là. Le jour s’est levé, et le temps est venu de se remettre au boulot, pas vrai ? Les affaires, toujours les affaires… Alors, qu’est-ce que j’ai raté ?
— À peu près tout, répond Sato d’une voix neutre.
— Peut-être qu’un résumé rapide du programme de la journée nous rafraîchirait à tous la mémoire, dit Mungo à Thurston.
Celui-ci soupire, se mordille la lèvre inférieure, puis finit par rappeler à l’écran les points abordés depuis le début de la réunion. Il se lève, les relit à voix haute et ajoute :
— Les votes ont déjà eu lieu…
Avant de se rasseoir dans son fauteuil de dactylo et de croiser les bras sur sa poitrine.
— Pas tous…, dit Mungo. Nous n’en avons pas terminé avec cette dispute territoriale…
— Nous avons pris notre décision, rétorque Thurston en se tournant vers son frère aîné.
— Mais nous n’avons pas voté. Maintenant qu’il est là, nous pouvons lui demander ce qu’il en pense et procéder à un vote à mains levées. Thurston, résume-nous les détails de cette histoire une dernière fois, et si Sonny ou quelqu’un d’autre veut ajouter quelque chose… Sinon, votons sans attendre et mettons un terme à la réunion.
— Merci Mungo, dit Sonny. Je savais que je pouvais compter sur toi.
Le visage déformé par une grimace amère, Thurston se penche sur son terminal, rouvre le dossier de cette pitoyable affaire et la résume en quelques phrases. Pendant ce temps, Sonny en profite pour se préparer un quatrième verre. En revanche, il ne touche pas du tout à son petit déjeuner – bacon, œufs, tomates, pain grillé avec beurre et marmelade d’oranges. Sonny mange très rarement avant midi, heure à laquelle son estomac est suffisamment détendu à son goût, car tapissé d’une épaisse couche d’alcool. Néanmoins, à la demande de Mungo, Perch lui prépare toujours un copieux repas, dans l’espoir que la partie liquide de son petit déjeuner lui ouvre l’appétit et lui donne envie de s’attaquer à sa partie solide.
— Donc, conclut Thurston, nous avons décidé d’envoyer Chas régler cette regrettable affaire en personne.
— Excellente idée, dit Sonny sans relever la tête. Quelques douces paroles prononcées par le roi de la pommade, et ils se rouleront sur le dos pour se faire caresser le ventre.
— Tu as une meilleure idée ? demande Chas, le regard légèrement assombri par une pointe d’irritation.
— Parfaitement. Mais je ne suis pas certain que vous ayez tous envie de m’écouter plus longtemps…
— Effectivement…, concède Chas.
— Alors, tu n’as qu’à y aller. Inutile que je me fatigue à parler dans le vide. Rien de nouveau sous le soleil, en somme. Vu le poids de ma parole dans ce conseil, je ferais mieux de prendre un boulot de concierge ou de gardien de nuit…
— Nous ne sommes pour rien dans le fait que tu n’as pas droit à un jour de présidence, dit Wensley d’une voix qui se veut apaisante. C’est papa qui s’est arrangé pour cela. Son obsession pour le chiffre sept était peut-être déplacée – d’aucuns diraient même anale –, mais nous n’y pouvons rien. Ce qui a été fait ne peut être défait.
— Et pourquoi pas ? demande Sonny. On pourrait ouvrir le dimanche. Ce qui me mettrait sur un pied d’égalité avec vous.
La réponse est aussi immédiate que prévisible. Sonny ne s’attendait pas à mieux de la part de ses frères. Il sait ce que chacun d’eux va dire avant même qu’il n’ouvre la bouche.
— Hors de question, aboie Thurston.
— Pense un peu à ce que cela nous coûterait, dit Sato. On ne peut pas se permettre de payer tous nos employés en heures supplémentaires. Cela nous tuerait.
— Et puis, il ne serait pas très malin d’offenser nos clients chrétiens, ajoute Chas.
— Et les mannequins vivants ? enchérit Fred. Ils méritent un jour de repos autant que les autres.
— Nous aussi, on a besoin d’un jour de repos, dit Wensley.
— Par ailleurs, reprend Chas, papa a été très clair à ce sujet. « Le magasin doit fermer le dimanche. Le dimanche est la clef de voûte de la semaine », disait-il. « Sans lui, les autres jours s’effondreraient, aussi doit-il rester un jour spécial. »
— Comme vous êtes prévisibles, tous autant que vous êtes, lâche Sonny en dévisageant ses frères avec mépris, à la manière d’un empereur installé sur son trône ! Mais vous êtes aussi de sales hypocrites. Quand cela vous arrange, vous n’hésitez pas à piétiner allègrement les règles édictées par papa.
— La création du compte Aluminium était une nécessité commerciale, affirme Fred. C’était inévitable. Papa aurait sûrement approuvé.
— Il ne voulait pourtant pas plus de sept comptes différents…
— Idem pour cet étage, le coupe Wensley. Nous avions besoin de l’étage violet. On ne pouvait tout de même pas continuer à vivre là-bas, ajoute-t-il en désignant d’un geste de la main la ville située derrière les murs de la salle du conseil. Au milieu des clients ! Quelle horreur !
— Mais il a dit que le magasin devrait toujours comporter sept niveaux.
— C’est toujours le cas, si l’on compte le Sous-sol, dit Sato.
— Je vois… Les règles de papa sont flexibles, mais uniquement dans certains cas. Par contre, quand il s’agit de donner au petit Sonny un peu plus de responsabilités…
Le silence qui s’abat alors sur la salle – chaque frère attendant qu’un autre réponde à sa place – semble confirmer ce que pense le cadet de la famille.
— Nous nous rendons bien compte de l’injustice qui résulte des règles mises en place par papa, dit Mungo, conscient de s’être réveillé un peu tard. Et nous avons réellement l’intention de te confier plus de responsabilités, Sonny. Mais uniquement lorsque tu auras fait tes preuves.
— Je n’ai pas besoin de faire mes preuves.
— Peut-être. Mais tu ne nous as pas encore montré ce dont tu étais capable.
— C’est un cercle vicieux. Comment pourrais-je vous montrer quoi que ce soit, si vous ne me donnez aucune occasion de vous prouver ma valeur ?
— Si tu commençais déjà par arrêter de boire, t’habiller correctement et arriver à l’heure, ce serait un bon début, dit Thurston.
— Quelle différence cela ferait-il ? demande Sonny dans un éclat de rire sans joie, désespéré. Vous vous fichez complètement de ce que j’ai à dire.
— Tu te trompes, rétorque Mungo. À propos, tu as une idée pour régler le conflit qui oppose les Livres à l’Informatique… ?
— J’en ai une, mais si c’est pour que vous vous moquiez de moi…
— Personne ne se moquera de toi.
— Mais si, je vous connais.
— Je te jure que non. Nous jurons tous, ajoute Mungo d’un ton tellement solennel que personne n’ose murmurer quoi que ce soit.
— Bon, d’accord. Vous l’aurez voulu…
Il s’interrompt quelques secondes, le temps de boire une gorgée de gin tonic.
— Bon, reprend-il. Envoyez-moi en bas à la place de Chas.
Murmure de désapprobation. Moqueries.
— Je le savais ! lâche Sonny, consterné. Je savais que vous ne me prendriez pas au sérieux. Vous n’êtes qu’une bande de sales menteurs. Et il n’y en a pas un pour rattraper l’autre…
— Je suis désolé, dit Mungo en secouant la tête et en se retenant tant bien que mal de sourire. Mais si j’avais su que tu allais nous faire une blague, je n’aurais pas promis de ne pas rire.
— Ce n’est pas une blague. Je suis très sérieux. Laissez-moi descendre et parler aux deux chefs de rayon. Ce n’est pas très compliqué. Il suffit de leur dire que notre décision est irrévocable, c’est tout… Alors, ils arrêteront de nous emmerder.
— Je doute que ce type d’approche nous aide à régler cette question, intervient Chas. La conciliation demande du tact, de la diplomatie, de la subtilité, de l’empathie, un certain doigté. Pas vraiment tes points forts, Sonny…
— Ouais, enchérit Fred. T’envoyer, toi, reviendrait à demander à un boucher de faire le boulot d’un neurochirurgien.
Mais Sonny est déterminé à se faire entendre.
— Merde, comment voulez-vous que je rate un truc aussi facile ? Ils n’auront pas d’autre choix que de m’écouter et de faire ce que je leur dirai. Je suis un des fils Day, enfin. Leur patron, quoi…
— Ouais, c’est vrai, grogne Fred.
— Il marque un point, admet Mungo en hochant lentement la tête.
— Tu crois ?
— L’un d’entre nous doit descendre pour leur faire comprendre que nous sommes très sérieux. N’importe lequel d’entre nous, précise Mungo. Pour ce qui les concerne, chacun des frères Day est garant de l’autorité des sept. En fait, ils seront trop effrayés pour faire autre chose que se plier aux exigences de Sonny.
— Ne fais pas cela, Mungo.
— Ne fais pas quoi, Thurston ?
— Ne prends pas son parti. Nous n’avons vraiment pas besoin de cela.
Mungo se tourne vers le cadet de ses frères pour accentuer la solennité du moment.
— Sonny, si nous te confiions cette responsabilité – et je parle au conditionnel –, serais-tu prêt à nous donner quelque chose en retour ?
— Comme quoi, par exemple ?
— Une garantie.
— Je ne suis pas certain de te suivre…
— Tu pourrais – par exemple – laisser ce verre à moitié plein sur la table, et appeler Perch pour qu’il te débarrasse de cette bouteille de gin…
— Tu veux que j’arrête de boire ? demande Sonny, comme si l’autre lui avait demandé de sauter du haut d’une falaise.
— Ce serait pas mal. Du moins jusqu’à ce que tu aies accompli cette mission, qui semble tant te tenir à cœur… Je pense que les employés t’écouteront davantage si tu n’es pas complètement ivre. Et puis, tu auras besoin d’avoir les idées claires.
— Tu n’es pas en train de me dire que je suis saoul ? demande Sonny en désignant d’un geste vague la bouteille de gin bien entamée.
— Non, je ne dis pas cela. Je sais bien que, au stade où tu en es, il te faut au moins cela le matin pour finir de te réveiller.
— Exact, dit Sonny en opinant du chef. Tout à fait exact.
— Si tu nous prouves que tu es capable de rester sobre, ou du moins aussi sobre que possible, lorsque cela est nécessaire, nous te confierons encore plus de responsabilités, dit Thurston en s’infiltrant dans la brèche ouverte par son frère aîné. Nous verrons si le travail te motive suffisamment pour améliorer ton hygiène de vie…
— Je vois. Vous me proposez un marché, en somme ?
— En effet, dit Mungo. Ce qui signifie que nous te respectons, que tu es, tout comme nous, le fils de Septimus Day.
— Résumons-nous : si je ne vide pas cette bouteille, vous me laisserez descendre pour arbitrer ce conflit interne…
— C’est à peu près cela.
— Je n’arrive pas à y croire. C’est une blague, c’est ça ? Je vais descendre pour découvrir que c’est un coup monté, que vous vous êtes payé ma tête.
— Non. Mais je regrette que nous n’ayons pas eu cette idée plus tôt.
— Vous allez réellement me laisser y aller ?
— Si tu respectes ta part du contrat.
— Pas de problème.
— C’est une promesse ?
— C’en est une.
— Alors tu peux y aller.
Sonny lance un cri de triomphe.
— Waou ! C’est génial ! C’est fantastique ! Que puis-je dire pour vous montrer ma gratitude ? Merci les frangins. Merci beaucoup.
— Je te souhaite la bienvenue, dit Chas.
— Si, le coupe Mungo, personne n’y voit d’objection…
Il voit Sato se mordiller la lèvre.
— Alors ?
— Je pense que nous faisons une erreur, finit par dire Sato.
— C’est une réserve, pas une objection…
— J’en suis bien conscient. Mais vous m’avez tous l’air particulièrement joyeux, et je n’ai pas envie de gâcher votre plaisir en faisant des remarques désobligeantes. Je préfère donc ne rien dire.
— Quelqu’un d’autre a-t-il quelque chose à ajouter à ce sujet ?
Non, personne.
— Alors votons, dit Thurston.
Le bras de Sonny se lève aussitôt, comme propulsé par un ressort.
— Allez, vous autres ! Qu’est-ce que vous attendez ? presse-t-il ses frères.
Cinq autres mains se lèvent, l’une après l’autre. Finalement, Sato, résigné, imite ses frères avec une absence totale d’enthousiasme.
— La proposition est acceptée à l’unanimité, commente Mungo.
— Qui l’eût cru ? lance Fred en sifflant. Nous venons de filer du travail à Sonny…
— Comme quoi il faut croire aux miracles, dit Wensley.
— Très bien, fait Sonny tout excité en reculant son trône pour se lever. Je descends dans mes appartements pour m’apprêter. Je dois me faire tout beau pour les employés.
Chas lui propose de descendre avec lui pour lui donner quelques conseils, mais Sonny rétorque qu’il est encore capable de s’habiller tout seul.
— J’ai l’esprit un peu embrumé, mais je ne suis pas encore perdu pour la cause de la mode.
— Thurston, dit Mungo, envoie un mémo aux chefs de rayon pour les prévenir de la venue imminente de Sonny.
— Dis-leur de dérouler le tapis rouge, ajoute celui-ci en s’éloignant à reculons de la table.
— Contacte la Sécurité stratégique, et demande-leur d’envoyer quatre gardes accueillir Sonny à l’étage jaune, à… 11 h 30.
— Pas de problème.
— Tu as entendu, Sonny ? 11 h 30.
— Ouais, les gars, répond le cadet en sortant de la salle. Ne vous en faites pas.
Une demi-seconde plus tard, sa tête réapparaît dans l’embrasure de la porte. Sur son visage se lit un intense sentiment de gratitude.
— Vous ne le regretterez pas, dit-il à ses frères avec une sincérité touchante. Je vous jure que vous ne le regretterez pas.
— Je l’espère pour toi…, répond Thurston dans sa barbe.



CHAPITRE 16
La maison du mariage


En astrologie, la septième maison.


10 h 16
Oh maman, si seulement tu étais encore là pour voir tout cela avec moi ! C’est incroyable, magnifique, encore plus merveilleux que ce que l’on croyait.
C’est la première chose à laquelle pense Linda lorsque, passant sous l’arche, elle débouche dans le rayon Soieries. Des rideaux scintillants, des rouleaux de tissus partant dans toutes les directions, dressés à la verticale, délimitant les allées d’une tente de cheikh labyrinthique. Comme elle regarde toutes ces merveilles, la colère provoquée par Gordon se dissipe au profit d’un sentiment de béatitude sereine et hypnotique.
Une heure et huit rayons plus tard, elle a toujours l’impression de flotter plutôt que de marcher. Elle n’est plus dans le monde réel. Ici, tout est à la fois plus brillant et coloré, et plus flou, sans substance. À moitié persuadée que le magasin entier ainsi que tous les clients et les marchandises qu’il contient sont faits de fumée, elle n’ose toucher à rien, de peur que l’illusion ne se mette à vaciller et ne fasse long feu. Alors, elle se contente de regarder et de se constituer des souvenirs inoubliables.
Des tapis persans et arméniens suspendus comme les pages d’un titanesque manuscrit enluminé. Des rouleaux de tissus d’ameublement formant des ziggourats dont les sommets caressent le plafond haut de quatorze mètres. Une chaîne sans fin de cuisines équipées, reliées les unes aux autres telles les salles colorées d’une des nouvelles d’Edgar Allan Poe. Des papiers peints – chintz, bourre de coton aux décors peints, anaglyptiques ou unis. L’attention courtoise et constante des vendeurs et des conseillers :
— Puis-je vous aider, madame ?
— Vous avez vu quelque chose d’intéressant, madame ?
— Madame souhaiterait-elle… ?
— Madame voudrait-elle se donner la peine de… ?
Madame ! Quand l’avait-on appelée ainsi pour la dernière fois ? Son père lui donnait du « madame » lorsqu’il souhaitait se montrer encore plus sarcastique que d’habitude. Mais ces madame-ci sont bien différents. Tout comme les monsieur qui accueillent Gordon partout où ils vont. Le personnel du magasin donne l’impression de prendre réellement du plaisir à servir ses clients, et ne s’offusque jamais lorsqu’elle décline ses offres. Au contraire, les conseillers lui demandent pardon de l’avoir dérangée et lui souhaitent de passer une bonne journée.
Elle pourrait passer le restant de sa vie ici. L’abondance extrême des marchandises, le respect avec lequel on la traite sans même la connaître, le sentiment d’être (presque) sur un pied d’égalité avec les grands de ce monde rendent, en comparaison, le monde extérieur bien terne et peu accueillant. Le magasin est si raffiné, si ordonné que le reste de la ville ne lui arrive pas à la cheville. Quelque part, dans les tréfonds de sa conscience, Linda vient de comprendre que sa place est ici, et pas à l’extérieur, qu’elle a enfin trouvé son havre. Elle a l’impression d’être un petit oiseau arrivé à destination après une longue et éprouvante migration.
Lorsque, à 10 heures, une voix cristalline a annoncé la première vente flash de la journée, les gens qui l’entouraient se sont immédiatement précipités vers l’escalator le plus proche. Mais il n’y avait aucune agressivité dans leur comportement, contrairement à ce qui se raconte un peu partout. Il faudrait plutôt parler d’une efficacité toute militaire. Les clients de Days sont juste de petits soldats disciplinés, prêts à se mobiliser en force lorsque cela devient nécessaire.
Grandement impressionnée, Linda regrette de ne pas connaître le magasin aussi bien qu’eux, pour pouvoir, elle aussi, participer pleinement à sa vie. Mais ce n’est que partie remise.
Elle commence à se dire qu’elle a été bête d’écouter ce chauffeur de taxi et d’acheter cet aérosol ridicule. D’après ce qu’elle en a vu, Days n’est pas du tout un endroit dangereux. De fait, elle s’est rarement sentie aussi bien et en sécurité.
Pourtant, la fête n’est pas totale à cause d’un élément réfractaire et perturbateur : son mari.
Gordon n’a rien dit de désagréable durant la dernière heure. Il n’a rien dit du tout même, malgré ses nombreuses tentatives pour engager la conversation. Elle lui a demandé son avis à plusieurs reprises – à propos d’une étagère à épices, d’un cadre en carapace de tortue, d’objets destinés à embellir leur maison, cet endroit qu’ils partagent, dans lequel ils vivent ensemble… Et qu’a-t-elle récolté en retour ? Au mieux des monosyllabes, au pire des grognements. Il se traîne derrière elle depuis une heure, à la manière d’un vieux chien aux pattes endolories. Tout l’enthousiasme dont il faisait encore preuve ce matin s’est évanoui, alors que Linda respire la forme et la joie de vivre.
Décidément, les hommes ne feront jamais de bons arpenteurs de magasins.
Mais Linda n’y tient plus et, à l’entrée du rayon Luminaires, s’arrête sans prévenir. Plissant les yeux sous l’effet de la lumière conjuguée de milliers de lustres et d’autres lampadaires, elle voit à peine les vendeurs qui, équipés de lunettes teintées, se baladent de-ci de-là, s’occupent de leurs marchandises, remplacent les ampoules grillées par des neuves, qu’ils portent autour de la poitrine sur des sortes de cartouchières. Entourés de halos lumineux, ils ressemblent à des figures angéliques, étoilées.
Elle se tourne vers son mari.
— Gordon, que dirais-tu de continuer la visite séparément pendant quelque temps ?
La question le prend au dépourvu.
— Ce serait mieux, continue-t-elle. Tu ne vas tout de même pas me suivre comme un toutou toute la journée ! Tu dois certainement avoir envie de voir des rayons particuliers…
— Non, non, je t’assure…
— Ta voix monte d’une octave lorsque tu mens, Gordon. Tu n’avais pas remarqué ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? demande-t-il d’une voix de fausset.
— Allez, ne me dis pas que tu n’as pas envie d’être un peu seul. Il est déjà 10 h 20. On n’a qu’à se donner rendez-vous ici à une heure moins le quart.
Ce qui lui laisserait le temps d’aller acheter cette fameuse cravate juste avant le déjeuner…
Gordon finit par céder en montrant sa désapprobation d’une manière il est vrai assez peu convaincante.
— D’accord. Lequel d’entre nous prendra la carte ?
— Moi, bien sûr.
— Est-ce bien raisonnable ?
Linda pense qu’il est en train de la taquiner, mais ce n’est pas du tout le cas. Derrière ses lunettes, ses petits yeux sont on ne peut plus sérieux.
— Gordon, tu me fais confiance, quand même ?
— Je te fais confiance, répond-il aussitôt.
— Mais tu penses qu’il serait plus prudent de laisser sagement la carte dans ta poche…
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— C’est pourtant ce que j’ai compris.
— Je suis désolé que tu le prennes aussi mal. Je dis simplement que nous devrions nous mettre tous les deux d’accord avant d’acheter quoi que ce soit. Après tout, c’est notre compte à tous les deux. Tu ne crois pas ?
— Pour le meilleur et pour le pire, c’est ce qu’a dit monsieur le maire…
— Allez, ce ne sont que des mots.
— Je ne sais pas ce que tu en penses, mais, pour moi, le mariage est quelque chose de sacré…
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu es injuste avec moi. Cette carte est autant à moi qu’à toi, dit-elle en lui mettant la Silver sous le nez. Tout seul, tu ne l’aurais jamais obtenue. Nous y sommes arrivés ensemble. Cette carte est la preuve flagrante de notre réussite à tous les deux. Elle montre ce que peuvent accomplir deux personnes, lorsqu’elles mettent leurs ressources et leurs compétences en commun.
— Quand tu parles de leurs ressources, tu sous-entends probablement mon salaire ?
— Ce n’est pas uniquement une question d’argent. Je pense aussi à tous les sacrifices que nous avons faits ensemble, aux difficultés que nous avons endurées. Et puis, je n’ai pas à rougir de ma contribution. Qui s’est occupé de la maison ? Qui a pris en main notre budget afin de dépenser le moins possible ? Sans compter l’argent de la coiffure. En fait, je mérite cette carte au moins autant que toi.
— Le moment est mal choisi pour en débattre. C’est juste que je me refuse à contracter des crédits que je serai dans l’impossibilité de rembourser. À la banque, je vois tous les jours des gens qui sont empêtrés dans des problèmes de cartes de crédit ou de comptes débiteurs chez Days.
— Ces pauvres gens viennent te demander de l’aide et, toi, tu continues de leur sucer le sang, dit Linda d’une voix chargée de venin. C’est bien ça, non ? Ou alors les banques se sont-elles mises à prêter de l’argent gratuitement ?
— Il vaut mieux devoir de l’argent à une banque respectable plutôt qu’à un créancier peu commode et enclin à vous briser les jambes en cas de retard de paiement, réplique Gordon sans s’énerver. Mais cela n’a rien à voir avec notre problème. Les gens n’emprunteraient pas d’argent si on ne les poussait pas à vivre au-dessus de leurs moyens. Être capable de dire non et d’attendre d’avoir les moyens demande une certaine force de caractère. Et cela n’est pas donné à tout le monde.
— Nous avons attendu pendant cinq ans, dit fermement Linda. Nous avons gagné le droit d’utiliser notre Silver.
— Certes, mais cela ne doit pas nous empêcher de rester prudents. C’est tout ce que j’essaie de te dire. Pas la peine de péter les plombs…
— Qui a pété les plombs, Gordon ? Depuis qu’on est arrivés, je n’ai encore rien acheté. J’ai regardé, j’ai vu des dizaines de choses que j’aimerais posséder, des choses qui siéraient merveilleusement à notre intérieur, mais je n’ai rien acheté. Rien du tout…
— Ta retenue force l’admiration. La plupart des gens considèrent que la somme dont ils disposent est un but à atteindre, plutôt qu’une barrière à ne pas franchir.
— Tu devrais savoir mieux que personne que j’ai plus de maîtrise de moi que « la plupart des gens »…
— Linda, je t’en prie. Je ne te critique pas. Je te mets simplement en garde.
— Mais je n’ai entendu que cela depuis le début de la matinée, rétorque-t-elle en serrant les poings d’exaspération. Des recommandations. Des mises en garde. Apparemment, personne n’arrive à croire que je sais ce que je suis en train de faire. Gordon, aujourd’hui est mon jour. Ce jour, j’en ai rêvé toute ma vie. Toute ma vie !
Elle sait qu’elle s’est empourprée, elle entend sa voix monter dans les aigus, mais elle ne peut rien y faire. Les clients se retournent pour la regarder. Elle s’efforce d’ignorer leurs regards inquisiteurs.
— Je me suis battue, j’ai lutté, j’ai fait des compromis pour en arriver où je suis aujourd’hui. Et je ne te laisserai pas, je ne laisserai personne ruiner mes efforts. Je suis en train de vivre mon moment de gloire. Alors, je t’en supplie, laisse-moi le savourer en paix. Garde tes recommandations pour ce soir, lorsque nous serons rentrés à la maison.
Gordon a bien d’autres choses à lui dire, mais il préfère se taire pour le moment. Il se contente de hocher la tête.
— D’accord, Linda. Comme tu voudras. Je ne t’embêterai plus. Garde la carte et séparons-nous. Je te fais confiance.
— Tu me fais confiance ? Vraiment ?
— Ai-je réellement le choix ?
— Bon, dit Linda toute rayonnante. Je préfère…



CHAPITRE 17
La pause du septième tour de batte


Dans un match de base-ball, pause intervenant à la moitié du septième tour de batte.


10 h 30
C’est l’heure de sa pause du matin. Et comme les choses sont bien faites, Frank sent que sa vessie commence à exercer une pression sur sa paroi abdominale inférieure. Mais il n’y a pas encore de quoi s’inquiéter.
Des années à vivre au même rythme ont appris à son corps à synchroniser ses besoins avec ceux de son emploi du temps. Frank se réveille quelques secondes avant d’entendre son alarme sonner, son ventre gargouille lorsqu’il est l’heure de manger, et sa vessie finit de se remplir quand il peut se permettre de quitter son poste pour aller la vider. En fait, ses fonctions physiologiques concordent si parfaitement avec l’organisation de sa journée de travail, que le dimanche, alors qu’il est absolument libre de ses mouvements, il ne peut pas s’empêcher d’ingérer et d’éliminer ses aliments aux mêmes heures que les autres jours de la semaine. D’aucuns parleraient volontiers de l’impressionnante capacité de l’homme à s’adapter à toutes les circonstances, mais Frank sait que cela n’a rien à voir. À l’intérieur du cerveau humain, il y a une sorte de ressort principal, dont la fonction est de gouverner le mécanisme de notre corps. Ce mouvement d’horloge interne ne peut être dissocié du monde extérieur parce que, à force d’accomplir tous les jours la même routine, il se calque sur le rythme métronomique de la journée de travail. Tant et si bien que, parfois, on ne peut plus s’en passer. Frank a entendu parler de nombreux cas d’employés à la retraite ou licenciés devenus complètement fous – voire suicidaires – dans la semaine qui a suivi leur dernière journée de travail, incapables qu’ils étaient de vivre hors du cadre strict de leur emploi du temps. Sans cette contrainte, leur ressort principal se grippe, et la machine tombe en panne.
En partant aujourd’hui, il espère bien échapper à ce funeste destin. S’il reste une journée de plus, ce sera peut-être la journée de trop.
— Ici Frank Hubble, subvocalise-t-il à l’Œil. Je fais une pause pendant la prochaine demi-heure.
— O.K., monsieur Hubble, répond une jeune femme tout en tapant sur un clavier d’ordinateur. Profitez bien de votre pause-café.
Polie, joyeuse – cela ne fait certainement pas plus d’une semaine qu’elle a été embauchée. D’ici peu, une mauvaise alimentation, le stress et la surexposition à la lumière d’une myriade d’écrans de contrôle l’auront rendue aussi irritable et désagréable que ses pestes de collègues.
Frank appelle un ascenseur de service en glissant sa carte Iridium dans un lecteur mural. Une fois à l’intérieur, il en profite pour examiner son reflet barbouillé dans les portes d’acier. Cet autre Frank, un peu flou, disparaît et réapparaît sans arrêt comme sa concentration vacille. Lorsqu’il en a assez, Frank abandonne la lutte, et le reflet s’évanouit pour de bon.
Je suis ici, se dit-il, je suis ici, je suis ici, je suis. Mais ses mots sonnent creux face à la réalité brutale de ce qu’il voit. Ou de ce qu’il ne voit pas.
Il rêve du jour où il pourra se tourner, insouciant, vers une surface réfléchissante sans avoir peur de ne pas s’y voir. Soudain, son désir de voir M. Bloom et de lui remettre sa démission surgit, plus pressant que jamais. Mais d’abord, il se rend dans les locaux de la Sécurité tactique, trouve les toilettes et, devant un urinoir, rassemble ses forces.
Comme il le fait tous les jours, à la même heure…
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Des années auparavant, il y avait une véritable cafétéria dans la salle de repos de la Sécurité tactique, mais les conditions de travail pour les serveurs étaient très difficiles. Les Fantômes – y avait-il sur la planète gens moins chaleureux ? – les traitaient comme s’ils étaient des êtres venus d’une autre planète, ne leur adressant jamais la parole en dehors des nécessaires « s’il vous plaît » et « merci ». Si bien qu’à la longue ces pauvres gens en étaient venus à se dire que c’étaient eux qui n’étaient pas normaux, que leur attitude amicale et ouverte était déplacée.
Il était donc largement préférable de les remplacer par des machines, ce qui fut fait peu de temps après l’arrivée de Frank au sein de l’entreprise. Aujourd’hui, la nourriture est de moins bonne qualité – plats tout prêts à réchauffer, sachets lyophilisés –, mais les Fantômes préfèrent mille fois les distributeurs automatiques aux êtres humains. Les machines n’essaient pas de tisser des liens avec vous, ne parlent pas de la pluie, du beau temps ni de politique, ne se formalisent pas lorsque vous feignez de ne pas les avoir entendues. Les machines dispensent de la nourriture et de la boisson sans faire d’histoires, d’une manière agréablement prévisible. Grâce à elles, aux couverts en plastique, aux nappes en papier, aux assiettes et aux gobelets en carton, le personnel de la cafétéria de la Sécurité tactique a définitivement disparu. Enfin, pas tout à fait, car il reste bien deux employés : le concierge, qui vient à la fermeture pour vider les poubelles et passer un coup d’éponge, et un technicien, qui vient une fois par semaine pour approvisionner et entretenir les machines.
Son gobelet de café brûlant à la main, Frank lève les yeux à la recherche d’une table libre. Il en repère une et réussit à l’atteindre et à poser le gobelet avant que sa chaleur, efficacement conduite par le polystyrène dont il est fait, ne commence à lui brûler le bout des doigts.
Dès qu’il aura fini de boire son café, il ira voir M. Bloom. Il se rend bien compte que c’est un prétexte pour reculer l’inévitable, mais, en même temps, il ressent le besoin de s’éclaircir les idées avant de parler.
Soudain, alors qu’il a à peine commencé à siroter son breuvage brûlant, M. Bloom entre dans la cafétéria.
Nonchalamment, le patron de la Sécurité tactique avance jusqu’aux distributeurs, où il achète un thé au lait et un beignet à la confiture, avant de s’installer à une table inoccupée. M. Bloom mange rarement à la cafétéria, et il est peu probable qu’il ait choisi d’y venir en même temps que Frank par pure coïncidence.
Frank est pris d’une furieuse envie de s’en aller en douce, mais il sait que cela serait puéril. Par ailleurs, si M. Bloom veut essayer de le coincer – mais rien n’est moins sûr –, ce n’est probablement pas par malice. Disons simplement qu’en plus d’être un abus de pouvoir ce serait une maladresse.
Frank soupire, prend une dernière gorgée de son café désormais tout à fait buvable, se lève et, d’une démarche lourde, se dirige vers la table de son supérieur. Une part de lui-même n’arrive pas à croire qu’il fait ce qu’il est en train de faire, et tente désespérément de le dissuader d’aller jusqu’au bout. Pourquoi vouloir à tout prix remettre officiellement et formellement sa démission ? Pourquoi ne pas simplement partir sans prévenir ?
Parce que ce ne serait pas correct. Parce qu’il doit une explication à M. Bloom – et à personne d’autre. Parce que filer à l’anglaise est digne d’un voleur, et que Frank a passé plus de la moitié de sa vie à courir après ce genre de personnes.
— Donald…
— Frank ?
Il y a de la surprise dans le regard de M. Bloom. Frank peut presque entendre les vertèbres cervicales des Fantômes qui les entourent craquer, tandis que, discrètement, ils tendent l’oreille pour espionner leur conversation.
— Peut-on discuter maintenant ?
— Bien sûr. Dans mon bureau ?
— S’il vous plaît.
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Pour la première fois, Frank note la présence d’éléments de décoration destinés à égayer le bureau de Donald Bloom. La photo encadrée d’une petite fille – M. Bloom avait un jour mentionné une nièce. Sur une étagère, des livres de poche pris en sandwich entre des boîtes de dossiers – Joyce, Soljénitsyne, Woolf. Épinglée dans le coin d’un calendrier, une coupure de journal jaunie titrant : « Les résultats du deuxième trimestre : Days a de beaux jours devant lui. » Un smiley jaune collé sur le logo du magasin, derrière le moniteur de son terminal. Autant de touches personnelles que Frank n’aurait jamais eu l’idée d’apporter à son bureau. S’il en avait eu un.
M. Bloom attend qu’il daigne ouvrir la bouche. Cela fait d’ailleurs trois minutes qu’il patiente en mangeant lentement son beignet, en en léchant méticuleusement le glaçage, et en sirotant son thé. Le silence de Frank est sur le point de franchir la barrière qui sépare l’hésitation de l’insolence pure et simple.
Le Fantôme reconnaît sa défaite.
— Je ne sais pas par où commencer…
— Par le commencement, peut-être…, suggère M. Bloom.
— C’est bien là le problème. Je ne suis pas sûr de savoir quand tout cela a commencé. Disons plutôt qu’il y a eu une… accumulation de choses. Je croyais être content de mon travail, mais finalement, je ne le suis pas.
— Ah…, fait M. Bloom en haussant ses sourcils broussailleux. Y a-t-il un aspect particulier de votre travail qui vous rebute ? Ou bien est-ce juste une vague impression ?
— Non, c’est juste… moi. Le boulot, c’est le boulot. Rien n’a changé dans mon métier, à part moi…
Pourquoi complique-t-il tant les choses ? Pourquoi ne pas en finir une bonne fois pour toutes ? À l’américaine ? Je me casse. C’est tout ce qu’il a à dire. Trois petits mots. Pourquoi tergiverser ? Pourquoi ressent-il ce désir absurde de rester en bons termes avec l’entreprise ? Quelle différence pour M. Bloom ? Moins de Fantômes, moins de responsabilités…
— C’est-à-dire ?
— C’est difficile…
— Frank, j’imagine que cela ne doit pas être aisé pour vous, alors prenez votre temps et revenez me voir lorsque vous serez prêt. Inutile de préciser que rien de ce que vous me direz ne sortira de ces quatre murs. N’ayez pas peur de vous lâcher, de révéler à qui vous en voulez. Que ce soit à un client, aux frères, à un collègue, à un vendeur qui sent mauvais de la bouche, ou même à moi. N’hésitez pas…
— Non, non, je n’ai rien à reprocher à qui que ce soit. C’est juste… moi.
M. Bloom regarde Frank placidement.
— Je sais. J’essayais juste de détendre un peu l’atmosphère, comme un imbécile.
— Et vous, Donald, pourquoi avez-vous changé de voie ?
— Je croyais qu’on devait parler de vous…
— Cela pourrait m’aider.
— Vraiment ? Bon, si vous le dites. Pourquoi ne suis-je pas resté Fantôme ? Principalement parce que je n’étais plus très bon. Mes résultats étaient en chute libre. Les clients commençaient à me repérer. Je n’étais plus que l’ombre de moi-même.
— Vous ne vous reconnaissiez plus ? demande Frank avec circonspection.
— Oui, répond M. Bloom, avec une lueur dans l’œil. On m’a offert cette promotion juste au bon moment. Je ne l’ai pas acceptée parce que je le voulais, mais parce que je le devais. Je n’avais pas le choix. Jamais je n’aurais pu continuer comme Fantôme. Alors, c’était soit changer de voie soit partir en retraite anticipée. Évidemment, je n’étais pas encore prêt pour la pipe et les pantoufles. Je ne le suis toujours pas, d’ailleurs. Quant à travailler à l’Académie, ce n’était pas envisageable. Comment aurais-je pu enseigner une discipline que je ne maîtrisais plus ? Alors ? Est-ce que mon expérience personnelle vous est d’une quelconque utilité ?
— Pas vraiment.
— Je m’en doutais. Vous, vous avez toujours le truc, Frank. Vos résultats sont toujours aussi bons. Vous êtes l’un de nos meilleurs éléments. Peut-être même le meilleur. Grand Dieu, je donnerais tout pour pouvoir, comme vous, arpenter les rayons du magasin, pour ressentir, ne serait-ce qu’une seule fois, ce petit picotement qui vous dit que vous en avez repéré un. Évidemment, tout n’est pas toujours rose. Il y a des jours où vous vous ennuyez ferme, des jours où vos chaussures semblent chargées de plomb, où vos jambes sont désespérément raides. Il y a des rayons où vous détestez aller, et où vous allez quand même. Il y a les visages des clients, des visages vides, avides, affamés, jamais rassasiés. Et puis, il y a les gars de l’Œil ! Les plus pervers des pervers, envoyés sur Terre pour nous tourmenter. Mais Frank, n’avez-vous pas l’impression que cela en vaille la peine ? Lorsque vous prenez un voleur en flagrant délit ? Que vous chopez un véritable professionnel, expérimenté, qu’il ne peut pas vous échapper ? Toute cette merde n’est-elle pas instantanément effacée lorsque vous posez votre main sur son épaule, que vous lui montrez la vidéo de son délit et que vous lui lisez ses droits ? À mon avis, ces quelques minutes de bonheur et de béatitude justifient à elles seules tous les désagréments liés à votre métier. Vous n’êtes pas d’accord ?
Frank est sur le point de répondre lorsque deux choses arrivent simultanément. Les sept notes d’un carillon électronique retentissent dans les haut-parleurs, et une voix annonce une vente flash dans le rayon Matériel agricole.
— Votre attention, s’il vous plaît…
Au même moment, l’Œil lui chuchote à l’oreille.
— Monsieur Hubble ? appelle la même voix que tout à l’heure. Je suis désolée d’interrompre votre pause, mais vous êtes attendu à l’administration.
— Quoi ?
— C’est la voleuse de tout à l’heure. Elle veut absolument vous parler. Elle insiste beaucoup…
— Je suis occupé pour le moment.
— Frank ?
— Le rayon Matériel agricole est situé dans le carré sud-est, à l’étage rouge, et est accessible par les ascenseurs I, J et K.
— Les gars de l’administration pensent que votre présence rendrait les choses plus simples.
— Frank ?
— Excusez-moi Dona… Excusez-moi Donald. Je suis en train de parler à l’Œil. Œil, ce que vous faites n’est pas du tout réglementaire.
— Je sais, monsieur Hubble, et je ne voulais pas vous déranger, mais, à l’administration, ils disent que la voleuse ne veut parler à personne d’autre que vous.
— Parler ? Mais parler de quoi ?
— Je suis désolée, mais on ne m’en a pas dit davantage.
— Oui, mais ça tombe très, très mal.
Mais cela aurait pu être bien pire, pense-t-il.
— Je ne sais pas quoi dire… Je suis confuse…
— Bon, merci… Donald, je dois y aller.
— Que se passe-t-il ?
— Je ne suis pas sûr…
— Cela ne peut pas attendre ? Personne d’autre ne peut s’en occuper à votre place ?
— Apparemment, non.
M. Bloom garde ses doutes pour lui. Néanmoins, il ne serait pas surpris d’apprendre que Frank a inventé toute cette histoire pour éviter de continuer une conversation un peu trop embarrassante et d’entrer dans des détails personnels.
— D’accord. Je vous propose de continuer cette conversation à l’heure du déjeuner.
— Donald, je ne…
— Disons 1 heure, au restaurant italien de l’étage vert.
— Je ne suis pas certain que ce soit l’endroit idéal pour parler.
— Frank, personne ne fera attention à vous. Ni à moi, d’ailleurs. Je vous assure…
— Bon…, fait Frank en se dirigeant précipitamment vers la porte.
— Ne me posez pas de lapin, je compte sur vous.
Embarrassé par sa propre maladresse, il se sent incapable de refuser.
— D’habitude, je mange à une heure moins le quart…
— Alors, disons une heure moins le quart.



CHAPITRE 18
Sze


Le septième hexagramme du I-Ching, interprété généralement comme la nécessité d’avoir recours à l’expérience d’un supérieur plus âgé.
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Pendant le dîner, Septimus Day en profitait pour parler à ses fils de l’art de vendre, synonyme pour lui d’art de vivre. Au lieu de conduire un dialogue ordinaire, le fondateur du plus grand et (pendant la majeure partie de sa vie) du plus beau gigastore du monde profitait de la durée du repas pour parler de tous les sujets qui lui passaient par la tête, desquels il tirait des conclusions automatiquement applicables au magasin, à la façon d’un prêtre interprétant des événements anodins de la vie quotidienne en termes religieux. Les homélies de Septimus se terminaient toujours par des maximes épigrammatiques, qu’il connaissait par dizaines. Ses citations bibliques à lui…
Dans ses dernières années, seuls Sonny et Mungo assistaient à ses prêches, ses autres fils étant soit à l’internat soit à l’université. Mungo venait de terminer brillamment ses études, tandis que le cadet venait d’apprendre à faire sur le pot. Tous les trois prenaient leur dîner dans la salle à manger sépulcrale, caverneuse et éclairée à la bougie du manoir familial. Perch était déjà là pour les servir. Aucunement gêné par les chaises vides, le vieux Septimus pontifiait comme si de rien n’était, se tournant occasionnellement vers l’un ou l’autre de ses deux fils présents, comme s’ils étaient des auditeurs parmi d’autres.
Sonny avait grandi en assistant au déclin physique et mental de son père. Lorsqu’il repense à lui, c’est un vieillard malade qu’il imagine. Petit garçon, il voyait la lueur dans son œil valide briller plus faiblement chaque soir, ses mains de grabataire trembler toujours davantage. Dans son cœur d’enfant, il aurait tant voulu pouvoir faire quelque chose. Ne serait-ce que le rassurer, lui expliquer qu’il n’avait pas besoin de s’abandonner à cette tristesse paisible qui semblait le ronger de l’intérieur. Une simple étreinte aurait largement fait l’affaire, mais les manifestations d’affection, surtout les plus spontanées, étaient proscrites dans la famille Day. Septimus se donnait du mal pour former deux des futurs dirigeants de l’entreprise qu’il avait créée, et non pas pour élever des gamins.
Plus Sonny grandissait, plus les discours de son père devenaient décousus. Parfois, au milieu d’une phrase longue et alambiquée, Septimus sursautait comme si quelqu’un venait de le réveiller en lui criant dans l’oreille. Dans ces moments-là, il s’arrêtait de parler quelques secondes, clignait des yeux, regardait autour de lui, puis finissait de raconter une histoire qu’il n’avait jamais commencée. À d’autres moments, il s’enfermait tout seul dans une sorte de boucle, répétant encore et encore les mêmes recommandations en usant d’une variété infinie de métaphores et de mots, comme pour donner plus de poids à ses paroles. Même le gamin qu’était Sonny à l’époque comprenait que Mungo avait bien fait de prendre en main les rênes du magasin. Leur père n’était manifestement plus à la hauteur de cette tâche.
Au moins les prêches de Septimus ont-ils appris à Sonny à faire preuve de patience, à rester assis sans rien dire et sans bouger, à faire semblant d’écouter respectueusement un flot de paroles qui, pourtant, n’atteignait jamais son cerveau. Mais non. C’est un mensonge. Sonny se souvient encore d’un nombre impressionnant de ces maximes qui, à force d’être répétées, se sont immiscées d’elles-mêmes dans sa boîte crânienne.
Par exemple : « Les gens n’existent que pour se soumettre à votre volonté. La volonté est tout. Tout peut être accompli grâce à elle. Les rêves peuvent devenir réalité, un énorme bâtiment, une fortune colossale peuvent naître du néant. Le manque d’expérience et de compétences ne seront pas des obstacles, aussi longtemps que vous aurez la volonté. »
Ou : « Les nombres ont un pouvoir. Les nombres sont les machines de guerre qui vous permettront de monter à l’assaut des remparts du Destin, d’anéantir ses fortifications et de piller ses trésors. Aucun nombre n’est aussi puissant que le sept. Je suis moi-même le septième et dernier fils de mes parents. J’ai engendré sept fils dans le but de forcer la chance. Le nombre sept est un charme riche de sens, qui ne doit jamais être rompu. »
Ou : « Les clients sont des moutons, qui s’attendent à être traités en moutons. Traitez-les royalement, et ils ne vous en voudront pas lorsque vous les tondrez. »
Ou encore : « Un contrat aux termes incorrects doit être cassé. Si l’une des deux parties est désavantagée par un contrat inégal, l’autre a le droit, sinon le devoir, de tirer avantage de la négligence de sa rivale. Caveat emptor ! »
Les leçons de Septimus étaient fréquemment ponctuées de Caveat emptor ! et de coups de couteau sur la table. Ses amen à lui…
Sonny pourrait se souvenir de son père marchant, sa tête blanche baissée, dans la vaste propriété familiale, mais non. Il a beau y réfléchir, seules lui reviennent en mémoire les images de ces dîners interminables, prétextes à des leçons de choses d’un genre particulier. Peut-être parce que Septimus avait très peu de contacts avec ses fils en dehors – justement – de ces fameux dîners.
Sonny n’avait que huit ans lorsque son père est mort d’un cancer du foie inopérable.
À ses funérailles, devant une batterie de caméras de télévision venues des quatre coins de la planète, le fils cadet de la famille s’est même surpris à pleurer.
Comme il se tient dans son dressing devant une longue rangée de costumes suspendus à des cintres, Sonny se dit qu’il regrette de ne pas avoir davantage connu son père. Il se dit également que celui-ci serait très certainement fier de lui aujourd’hui, s’il était encore vivant. Sonny vient de faire un premier pas sur la longue route de la respectabilité. Ses frères sont enfin sur le point de l’accepter. Jusqu’à aujourd’hui, ils ne se sont jamais privés de lui faire comprendre que sa présence était superflue, qu’ils ne le toléraient que parce qu’il faisait partie des sept. Sa mise à l’écart était très pénible à supporter. Combien de nuits blanches Sonny a-t-il passé à ruminer cette situation ô combien injuste. Être le septième fils de Septimus Day, hériter du septième de sa fortune colossale, et notamment du premier et du (satanés résultats en baisse…) plus beau gigastore du monde et, pourtant, ne jamais être réellement considéré comme l’égal de ses frères. Y a-t-il plus cruel destin ? Mais aujourd’hui – les picotements qui lui parcourent la peau lui confirment qu’il n’a pas rêvé –, aujourd’hui, une page a été tournée. Aujourd’hui, tout a changé. Et l’artisan de ce changement, c’est lui : Sonny. Mungo n’a pas été en reste, mais, à y regarder de plus près, c’est lui, Sonny, qui a réussi le tour de force de faire plier ses frères, autrefois si intransigeants. Il les a matés. Il les a persuadés. Il les a soumis à sa volonté.
Tandis qu’il choisit, parmi ses costumes taillés sur mesure et commandés au rayon Vêtements pour homme du magasin, celui qu’il va mettre aujourd’hui (presque tous sont neufs), Sonny se met à siffloter. Il décroche cintre après cintre, réfléchissant à la tenue qui conviendrait le mieux à la tâche qui lui a été confiée.
Un trois-pièces en flanelle jaune moutarde ? Trop voyant.
Un deux-pièces aux motifs en damier et aux revers pointant au-dessus d’épaulettes rembourrées ? Trop suspect.
Une veste croisée et un pantalon plissé taillés dans un coton cassis ? Pas mal, mais gâchés par des logos de Days dorés brodés sur les revers, qui le font ressembler à l’uniforme d’un dictateur de pacotille.
Et celui-ci, en tissu lamé argent ? Non, Sonny n’arrive même pas à regarder deux fois de suite cette monstruosité, qu’il jette immédiatement dans un coin de la pièce. Qu’avait-il donc dans la tête lorsqu’il a commandé ce machin. Il devait être saoul… Forcément, puisqu’il n’a presque rien fait d’autre que boire depuis sa majorité.
Son sifflotement se mue progressivement en gazouillis.
Ce qu’il cherche, c’est une tenue qui inspire à la fois le sérieux et la disponibilité. Me voici. Respectez-moi, mais ne me craignez pas. Ces qualités, mine de rien, risquent d’être difficiles à réunir dans un seul et même ensemble. Néanmoins, Sonny continue de fouiller, faisant confiance à sa bonne étoile.
En bas. Sonny n’est pas descendu dans le magasin depuis un sacré bout de temps. Au moins deux ans. Deux années passées à vivre cloîtré au-dessus de tous ces gens, confiné dans un étage du bâtiment – plus le toit –, loin de tout contact humain, avec pour seule compagnie ses frères, Perch et des domestiques furtifs et serviles, choisis pour leur discrétion. C’est une façon de vivre bien singulière. Mais quand on y pense, elle lui convient parfaitement. Elle leur convient à tous. Car aucun d’entre eux n’a envie de vivre dehors, dans cette ville où grouillent les gens. En comparaison, leur existence, bien qu’un peu monastique, semble réellement idyllique.
Il se demande un instant si le magasin a changé depuis la dernière fois, mais pressent que rien n’a bougé. Days est comme une montagne de granit, immuable. Les rayons seront les mêmes, les vendeurs seront les mêmes, les clients seront les mêmes…
Brusquement, Sonny arrête de siffloter. Il ne se rappelle que trop bien cette fameuse dernière fois. Il venait de rentrer de l’université. Il en avait fini avec ses examens. Mais au lieu de prendre l’ascenseur privé qui relie directement le parking à l’étage violet, il lui a pris l’envie de monter en escalator jusqu’à l’étage indigo. Le but était de faire une sorte d’entrée triomphale. Entouré de ses gardes du corps, il avait vraiment le sentiment d’être un héros revenant de la guerre. Du moins jusqu’à ce qu’il remarque tous ces regards posés sur lui. Des dizaines de regards qui, furtivement, le suivaient partout où il allait.
Il se force à effacer ces images de sa mémoire et réprime tant bien que mal un frisson. Aujourd’hui, il est plus vieux, plus sage, et puis, il est tout à fait normal que les fils de Septimus Day attirent les regards curieux de la foule.
Sauf qu’il y avait plus que de la curiosité dans leurs yeux. Ils le dévisageaient comme s’ils savaient tout de sa vie, comme s’ils le haïssaient.
Ils le fixaient avec mépris, comme le faisaient parfois ses frères. Et même son père… De temps à autre, au milieu de leurs repas de famille, leurs regards se croisaient, et Sonny comprenait que le vieux Septimus était en train de le dévisager depuis plusieurs secondes. À l’école, c’était la même chose. Et au lycée aussi. Tout le monde le regardait comme s’il était un monstre. Tout le monde le mettait mal à l’aise…
De quoi l’accusait-on ? Pourquoi lui en voulait-on ?
Des griffes se mettent à gratter doucement l’intérieur de son crâne.
Des griffes semblables à celles d’un rat, porteuses de toutes sortes d’infections sous leurs pointes aiguisées. Il sait qu’il ne doit pas écouter la voix envoûtante de cette créature, ni s’approcher trop près de ses serres. Alors, il fait tout pour ne pas l’entendre et se concentre sur ce qu’il a à faire.
Un modèle en poil de chameau roux ? Non. Sûrement pas.
Un ensemble bouffant en tissu écossais orange et vert ? À condition d’avoir les chaussures de clown et la fleur lanceuse d’eau assorties.
Il fouille de plus belle dans ses placards, tâchant d’oublier ces choses auxquelles il refuse de penser, faisant son possible pour se focaliser sur les aspects positifs de ce qui lui arrive, sur le fait que ses frères se sont enfin décidés à le prendre au sérieux, à lui faire confiance, à lui confier des responsabilités.
Mais la créature qui vient de sortir de son repère refuse d’y retourner aussi facilement. Malicieusement, elle parle à Sonny de la mère qu’il n’a jamais connue, et lui rappelle comme il était jaloux de ses petits camarades, que leurs parents – un papa protecteur et une maman aimante – venaient chercher à l’école, tandis que lui devait se contenter d’un chauffeur-garde du corps à la mine sinistre et menaçante. Elle se plaît à lui faire remarquer qu’il a été privé de ses droits les plus élémentaires, et lui siffle dans l’oreille le nom de celui qui est responsable de son malheur.
— Non, lâche Sonny à voix haute, tout en tenant dans ses mains tremblantes un costume bleu ciel.
Il ferme les yeux et appuie fortement son front contre l’étagère où sont empilés ses pull-overs, se concentrant sur son étroit bandeau de douleur. Puis il découvre lentement ses dents du haut et entreprend de se ronger la lèvre inférieure.
Sa gaieté et sa bonne humeur se sont dissipées, écroulées. Son enthousiasme a fondu comme une vulgaire bulle de savon. Il tente de recouvrer l’optimisme, le sentiment d’invulnérabilité qui l’avaient porté à sa sortie de la salle du conseil, puis dans les escaliers en colimaçon et les couloirs de l’étage violet, mais c’est peine perdue. Plus il essaie, et plus le souvenir de ce bonheur s’éloigne.
À présent, la créature – émotion impossible à nommer, monstre composite alimenté par le doute, la culpabilité et la paranoïa – court dans tous les sens en grognant de plus en plus fort.
Et si le travail que ses frères lui avaient confié était au-dessus de ses compétences ? Si ce conflit était impossible à arbitrer ? Peut-être espéraient-ils justement le voir échouer… Peut-être cette affaire était-elle le prétexte idéal pour l’éloigner une fois pour toutes de la direction du magasin… Après cela, ils n’auraient plus besoin de justifier constamment sa mise à l’écart. Échouer reviendrait à apporter lui-même la preuve de son incompétence. Une preuve indiscutable, que ses frères ne se priveraient pas de brandir à la première occasion.
— Mais Sonny, diront-ils. Regarde ce qui s’est passé la dernière fois que nous t’avons fait confiance. Tu n’as quand même pas oublié ?
Le costume lui tombe des mains, formant sur le sol un amas ondoyant, une flaque de ciel bleu.
Il y a bien un moyen de chasser cette créature malfaisante, de la forcer à se terrer dans son repère. Une méthode éprouvée. Résultat garanti…
Mais il a promis à ses frères.
Il les imagine en train de se moquer de lui autour de cette immense table : Sato gloussant sottement, Thurston pouffant dans sa barbe, Wensley riant à gorge déployée, Chas hennissant comme un cheval, Mungo s’esclaffant avec force. Ils se moquent de lui parce qu’ils savent qu’il ne parviendra pas à tenir sa promesse. Ils rient parce qu’il est stupide de se donner tant de mal pour rien.
Puis il imagine des clients et des employés le regardant avec crainte et respect, comme s’il était une sorte de dieu fou. Il les entend chuchoter dans son dos :
— Vous avez vu ? C’est Sonny Day. Celui qui picole. Ah, si ces frères ne l’avaient pas eu sur le dos…
Il est complètement inconscient d’avoir accepté de descendre dans le magasin à jeun, les terminaisons nerveuses exposées, à vif, sans le supplément de lucidité et de calme apportés par un ou deux verres d’alcool.
Non. Décidément, les conditions imposées par Mungo sont complètement irréalistes, et cet enfoiré le savait. Ses frères veulent le voir échouer lamentablement, c’est évident. Ils l’ont délibérément mis dans une situation impossible. S’il ne se saoule pas, il n’aura jamais le courage de descendre. Et s’il boit, il trahit la confiance des six. En somme, il est cuit dans les deux cas.
La créature dans sa tête sautille d’une patte sur l’autre avec la joie d’un corbeau qui vient de découvrir un cadavre tout frais. Ses serres claquettent contre l’intérieur de son crâne, produisant un son de sinus à moitié bouchés.
Il pourrait la réduire au silence en quelques secondes. Il lui suffirait pour cela d’aller dans le salon, de passer derrière le bar et de se verser un petit quelque chose, et un autre, et encore un autre… En deux temps trois mouvements, la créature disparaîtrait.
C’est exactement ce que le monstre veut. Il sort de sa cachette et le tourmente dans le seul but de le forcer à boire. À se soumettre, en quelque sorte. La créature surgit pour se repaître de sa faiblesse. De toutes ses faiblesses. Car la bête n’est pas regardante. Quoi qu’il arrive, elle a sa dose de fragilité. Sa fragilité à lui.
Mais il a conclu un marché, et un Day doit savoir respecter sa parole. N’est-il pas le fils de Septimus ?
À ce moment précis, la voix de son père se met à résonner dans sa tête : « Un contrat aux termes incorrects doit être cassé. »
Il revoit, comme si c’était hier, son père assis au haut bout de la table, penché sur son assiette, donnant, dans sa ferveur didactique, des coups de fourchette dans les airs.
« Si l’une des deux parties est désavantagée par un contrat inégal, l’autre a le droit, sinon le devoir, de tirer avantage de la négligence de sa rivale. »
Et puis ce fameux coup de poing sur la table en palissandre et ce serment si familier : « Caveat emptor ! »
Son père était toujours de bon conseil, mais, là, la situation est différente, car rien n’a été signé. Ses frères et lui se sont engagés verbalement à respecter les termes du contrat.
Mungo lui avait simplement proposé de laisser son gin tonic sur la table… Sonny avait tenu à rendre les choses plus claires, mais le marché était on ne peut plus net et précis. Il lui suffisait de ne pas finir sa bouteille de gin. Rien de plus. Pas de manœuvres possibles.
Vraiment ?
Il lui suffisait donc de ne pas finir sa bouteille de gin…
Cette bouteille de gin.
Il n’a jamais été question des autres bouteilles.
— Sonny, se dit-il à lui-même. Tu es un génie.
Il relève le front de son étagère et ouvre les yeux.
— Je te donne vingt sur vingt, mon pote. Tu es génial.
La créature se frotte les pattes, qu’elle a très sales, en arborant une mine réjouie et obscène.
Sonny se retourne, sort du dressing puis de sa chambre en titubant. Il se précipite dans un couloir faiblement éclairé par la lumière du jour et débouche dans un vaste salon qui, autrefois, abritait le rayon Vannerie, avant que celui-ci ne soit dissous dans le rayon Artisanat de l’étage bleu. La décoration est entièrement à mettre au crédit de Sonny. Un épais tapis blanc, pareil à de la mousse de lait, couvre le sol. Des fauteuils et des canapés enveloppés dans du velours blanc – guimauves géantes – sont disposés autour d’un bloc de basalte ciselé, long de trois mètres et haut d’un demi-mètre, servant de table basse, et sur lequel sont éparpillés des magazines, des jeux électroniques et d’autres gadgets aussi luxueux qu’inutiles. Un système audiovisuel dernier cri occupe un pan de mur. Des moniteurs noir mat flanquent un écran de télévision grand comme une commode. Une fenêtre panoramique offre une vue imprenable sur la ville, une vue définitivement inaccessible aux citoyens ordinaires de cette dernière. Des rues encombrées de véhicules, des alignements de bâtiments illuminés par le soleil matinal. Vue de loin, la ville ressemble à un endroit agréable et accueillant…
Un des coins du salon abrite le bar, véritable rêve de dipsomane, tout en briques de verre et en miroirs, avec ses tabourets en acier inoxydable et ses rangées de bouteilles renversées. Sonny se dirige vers lui tel un missile à tête chercheuse. Il attrape un verre, puis s’arrête, hésitant. Que va-t-il bien pouvoir boire ? Le choix est impressionnant, d’autant plus que chaque alcool est représenté par plusieurs marques. Alors, lequel ? Il en sélectionne un au hasard. Quelle différence, après tout. Un biberon, c’est un biberon, se dit-il. Il emplit son verre d’une dose de vodka à la cannelle. Et pourquoi pas deux doses, d’ailleurs. Des bulles d’air remontent dans la bouteille. Il ne fait qu’une gorgée de sa vodka.
Ne pas finir sa bouteille de gin…
Bande d’idiots. Ils croyaient bien l’avoir attrapé par les couilles, mais il est plus malin que cela. Bien plus malin. Il boit ainsi six vodkas d’affilée, à la santé de chacun de ses frères. Le résultat est aussi fulgurant que magnifique. Une chaude vague de confiance et de certitude le submerge immédiatement, et une sensation de bien-être se répand dans tout son corps.
Voilà ! Ça va beaucoup mieux maintenant. Beaucoup, beaucoup mieux.
De là où il se trouve, au paradis, le vieux le regarde certainement avec fierté. Aucun doute là-dessus.
Aucun doute sur rien du tout, même…



CHAPITRE 19
Enfreindre le septième commandement


Commettre un adultère.


10 h 51
Frank a envoyé un nombre incalculable de voleurs à l’étalage au Sous-sol du magasin, dans les locaux de l’administration, mais il n’a encore jamais eu à s’y rendre lui-même. Il y a un début à tout, comme on dit. Même si sa carrière, elle, touche à sa fin.
Comme il arpente les couloirs sinueux du Sous-sol de Days, Frank se fait la réflexion suivante : conduire les voleurs dans ce dédale sinistre juste avant de les expulser définitivement du magasin est une idée de génie. Comment, en effet, mieux leur faire prendre conscience de leur erreur qu’en leur permettant de voir l’envers du décor, qu’en les arrachant brutalement à l’ambiance lumineuse et animée de rayons bien garnis, pour leur faire visiter les tunnels qui serpentent dans les parois des sept étages et mènent à cette base secrète aménagée sous le parking souterrain. Car ces limbes gris, ce nulle part, offre au voleur à l’étalage un avant-goût de ce que sera désormais sa vie sans Days : une succession monotone de culs-de-sac et de paysages mornes.
L’interrogatoire des voleurs se déroule dans une salle rectangulaire, divisée en cabines de verre insonorisées. Déjà trois délinquants attendent assis sur un banc de bois que l’on daigne s’occuper d’eux. Leur sort ne leur appartient plus. Chacun d’entre eux forme une paire avec le vigile qui l’a attrapé, et qui restera avec lui jusqu’au dernier moment, jusqu’à l’expulsion. Les couples qu’ils forment sont souvent ridicules, mal assortis – un garde droit comme un I et son voleur avachi. Un des voleurs pleure en silence. Un autre – manifestement un faiseur d’histoires – est penché en avant, les mains menottées dans le dos. Sous son œil droit, une trace de coup, enflée, jaunâtre, virant sur le noir.
— J’allais le payer, répète-t-il encore et encore au vigile, comme si son insistance était la preuve de sa bonne foi. J’allais le payer. J’allais le payer…
Sans déranger personne, Frank passe devant les cabines. Derrière un double vitrage, il aperçoit du coin de l’œil un profil familier. Il continue comme si de rien n’était, contournant la rangée afin de passer par-derrière. Pour une raison mystérieuse, il est un peu vexé. En effet, la personne qui exige sa présence auprès d’elle n’est pas le professionnel philuméniste, mais Mme Shukhov.
Il frappe à la porte de la cabine. À l’intérieur se trouvent la voleuse, Gould ainsi qu’un petit homme propre sur lui en costume vert dollar : l’employé chargé d’officialiser l’expulsion de Mme Shukhov. Tous les trois se tournent vers lui. La voleuse lui sourit, mais Frank évite délibérément de la regarder. L’homme en costume sort de derrière son bureau et rejoint Frank à l’extérieur pour lui toucher deux mots de la situation.
— Vous êtes Frank Hubble ? demande-t-il avec un fort accent celte.
D’après son badge, le type s’appelle Morrison. Le nœud de sa cravate, remarque Frank, pourrait difficilement être plus serré.
— Ce que vous m’avez demandé n’est absolument pas réglementaire…, commence Frank.
— Je le sais. Mais la situation est délicate. Elle veut absolument vous voir.
— Vous savez pourquoi ?
— Si je ne connaissais pas mieux ces petits malins, commence Morrison avec un sourire en coin, je penserais que cette demoiselle en pince pour vous.
— C’est ridicule, lâche Frank, avant d’ouvrir la porte et de débouler dans la cabine, suivi de l’homme.
— Monsieur Hubble…, fait Mme Shukhov en se levant à moitié pour l’accueillir.
Frank lui lance un regard sévère, et la femme se rassied, se recroquevillant comme une fleur fanée.
— Vous êtes fâché contre moi, c’est cela ? Je suis désolée. Retournez à vos affaires, et ne vous occupez plus de moi. Apparemment, je vous ai dérangé dans votre mission. Une mission ô combien importante… Allez-y. Je vous demande pardon de vous avoir importuné.
— Maintenant que je suis là…, répond Frank en se faisant tout petit pour laisser Morrison passer et éviter d’entrer en contact physique avec lui.
Il n’y a pas de place pour une quatrième chaise dans la cabine, aussi Frank est-il contraint de mettre à profit le peu d’espace libre qui subsiste entre le bureau et les genoux de Gould. Il s’appuie contre la paroi et croise les pieds et les bras. Le canon de son revolver s’enfonce dans son triceps gauche. Il fait de son mieux pour oublier à quel point cette cabine est petite pour accueillir quatre personnes. Si petite qu’il est obligé de respirer l’air exhalé par les autres. Bien trop petite pour un claustrophobe… Quatre corps humains enfermés dans quelques mètres cubes, mélangeant leurs odeurs corporelles, entremêlant leurs espaces vitaux. Étouffant…
— Je me sens si bête, confie Mme Shukhov à Gould.
— Bon, commence Morrison en s’asseyant derrière son bureau et en se frottant les mains. Nous avons perdu assez de temps comme cela, pas vrai madame Shukhov ?
— En effet, répond celle-ci. Je suis vraiment désolée. Pour tout…
— Très bien. Pour commencer, je vais récapituler les quelques informations que j’ai pu recueillir jusqu’à présent. La personne ici présente, à savoir Mme Carmen Andréa Shukhov, née Jenkins, est, ou plutôt était, l’heureuse titulaire d’un compte Platinum. Mardi dernier, Mme Shukhov a égaré sa carte. Pour une raison que nous ignorons, mais que nous n’allons certainement pas tarder à découvrir, elle a omis de nous mettre au courant et de demander une autre carte, et a préféré se lancer – avec un manque certain de réussite – dans une carrière de voleuse à l’étalage. Je note par ailleurs que le compte de madame était plutôt sainement géré – pas de dettes excessives, pas de découverts…
Morrison désigne d’un geste vague une liste de dates et de chiffres défilant sur le moniteur de son bureau : tous les achats effectués par Mme Shukhov depuis l’ouverture de son compte Platinum. D’une simple pression sur une touche, il fait apparaître une autre liste.
— Son compte en banque se porte lui aussi plutôt bien, puisqu’il est approvisionné le premier de chaque mois. Notons que l’argent provient d’un compte ouvert à l’étranger au nom de M. G. Shukhov. Économies domestiques, je suppose ?
— Non, c’est une pension.
— Vous et M. Shukhov ne vivez plus ensemble ?
— Depuis plus de dix ans. Après le divorce, j’ai préféré quitter Moscou et rentrer chez moi. Grigor et moi nous sommes rencontrés lorsque je travaillais là-bas. Nous avons passé quelques bonnes années ensemble. Nous habitions un sublime appartement de la rue Tverskaya, dans un vieux manoir rénové. Grigor s’occupait bien de moi. Il a toujours été très généreux. Le problème, c’est que je n’étais pas la seule femme à profiter de sa générosité.
Dans sa voix, l’amertume est à peine perceptible, tant elle est refoulée.
Mme Shukhov explique alors que, pour toucher cette pension, elle devait rester sans emploi. Il y a dix ans, cette situation lui convenait parfaitement, mais, aujourd’hui, elle regrette de s’être habituée à vivre oisivement sur le dos de son ex-mari. Mais le monde est ainsi fait. Elle n’allait tout de même pas cracher sur sa pension et se mettre à travailler à plein temps pour un salaire de misère !
— Le problème, c’est que les versements ont cessé le mois dernier. Je me suis vite retrouvée, comme on dit vulgairement, sur la paille. Sans aucune source de revenus, et sans espoir de dégotter un travail dans un futur immédiat.
— Ah…, fait Morrison en jetant un coup d’œil à sa liste. En effet, les virements ont cessé. Vous pouvez nous dire pourquoi, madame Shukhov ?
— Parce que Grigor a cessé… d’exister.
Un silence incrédule s’installe.
— Il est mort, reprend-elle. Crise cardiaque. Soudaine, brutale, fatale. Tué par une des pouffiasses qu’il affectionnait tant, ou alors par le verre de vodka de trop. Ou plus probablement par un cocktail des deux…
— Toutes mes condoléances, dit sincèrement Gould.
Mme Shukhov secoue la main pour signifier qu’elle n’a nul besoin de compassion.
— Non, inutile. Grigor et moi ne nous sommes pas parlé depuis des années. Sauf par l’intermédiaire de nos avocats respectifs. J’ai fait le deuil de notre amour bien avant sa mort. Pour moi, Grigor n’est déjà plus qu’un mauvais souvenir.
— À ce point ?
— Oui. Une vieille blessure, rien de plus. Et puis, je lui en veux beaucoup trop pour avoir envie de le pleurer. M’abandonner comme cela, sans un sou en poche ! C’est honteux ! Je sais que je suis bête de m’emporter ainsi, mais je n’y peux rien. Comment a-t-il osé ne pas prévoir cette éventualité ? Mais bon, pour être tout à fait honnête, je suis aussi fautive que lui. J’aurais dû m’en douter. Grigor était comme ça. Il profitait du moment présent sans jamais se soucier de l’avenir. C’est d’ailleurs ce qui m’a plu en lui lorsque je l’ai rencontré pour la première fois : son insouciance, sa propension à jouir de l’instant, à profiter des plaisirs de la vie. À l’époque, je travaillais pour Novi GUM, je servais de guide aux clients étrangers, des Occidentaux, pour la plupart. C’était un métier stressant, et Grigor était tellement frais et optimiste. Tout le contraire de moi, en fait.
Morrison ne résiste pas à l’envie de ressortir cette vieille blague sur le seul gigastore russe :
— Novi GUM – ils l’ont rebaptisé, ils l’ont reconstruit, mais il n’y a toujours rien dans les rayons…
— C’est faux, monsieur Morrison. Complètement faux, rétorque Mme Shukhov. Je concède que le magasin était complètement désorganisé à l’époque où j’y travaillais. C’était la pagaille comparé à Days, et puis, on n’y trouvait pas tout ce qu’on désirait. Mais ce désordre typiquement russe faisait partie de son charme. Novi GUM était à l’image du pays tout entier : une gigantesque institution un peu empotée. Travailler là-bas n’était pas du tout monotone. Il y avait des surprises tous les jours. On ne peut pas en dire autant de tous les gigastores…
C’est le moins que l’on puisse dire, pense Frank, cet homme enfoncé jusqu’au cou dans la fange de la routine.
— Chaque jour apportait son lot de rebondissements, reprend Mme Shukhov. Parfois, des rayons entiers changeaient de place sans prévenir, d’un jour à l’autre. Lorsqu’un rayon avait besoin de davantage de place, il se servait. C’était aussi simple que cela. On était dans une sorte de jeu démocratique de chaises musicales. Un jeu qui rendait mon métier très compliqué, mais qui me permettait aussi de ne pas m’ennuyer à mourir. Les disponibilités dépendaient des arrivages journaliers. Un jour, on pouvait recevoir une livraison de dix mille baguettes chinoises, le lendemain cent caisses de balles de ping-pong, et le surlendemain plusieurs tonnes de nourriture pour bébés. Il n’y avait aucune logique dans tout cela. Mais les gens achetaient parce que, des baguettes, des balles de ping-pong ou des petits pots, cela peut toujours servir… Ce qui tend à confirmer le vieil adage de Septimus Day, selon lequel tout ce qui est mis en rayon finit fatalement par être vendu. Un matin – je m’en souviens comme si c’était hier –, ils ont entièrement vidé le Paradis des samovars pour faire entrer un énorme mammouth arraché aux glaces éternelles de Sibérie. Pour faciliter son transport, la bête avait été montée sur un châssis de voiture. Vous vous rendez compte ? Sur un châssis de voiture ! répète-t-elle en secouant la tête et en pouffant. Le lendemain, le mammouth avait disparu, et les samovars étaient de retour. Quelqu’un l’avait acheté. Un musée, probablement. Enfin, je l’espère. Qui d’autre qu’un conservateur de musée peut avoir envie d’acheter un mammouth empaillé, monté sur roulettes ?
— J’ai entendu dire que Novi GUM est dirigé bien plus efficacement aujourd’hui, dit Gould.
— Depuis que la mafia l’a pris en main ? C’est probable. Grigor disait que toute l’économie russe finirait par se déliter au profit du marché noir, et il avait raison. Évidemment, il a su en tirer avantage. Grigor vendait des fourrures. En Russie, la fourrure n’est pas un luxe, c’est une nécessité. Aussi s’en tirait-il plutôt bien. Ce qui m’arrangeait moi aussi… Mais, nous nous éloignons du sujet, non ?
Morrison ne peut que lui donner raison :
— En effet, répond-il.
— Ce que vous voulez savoir, c’est pourquoi je n’ai pas déclaré la perte de ma carte…
— Je pense que, d’une certaine manière, vous nous avez déjà répondu. Les versements mensuels de votre ex-mari avaient cessé, et vous craigniez que le magasin refuse de vous en fournir une nouvelle.
— Vous voulez dire que j’étais terrifiée… Sans ma Platinum, je n’ai plus aucune ressource et, pire encore, je ne suis plus rien.
— Vous aviez raison. Votre carte n’aurait jamais été remplacée. Sans compter que, en l’absence de revenus réguliers, votre compte aurait très vite fini par être clos. Mais un détail me chiffonne…, continue Morrison en regardant son moniteur. La dernière transaction faite à l’aide de votre carte remonte à avant-hier, soit le jour où vous dites l’avoir perdue. Mardi. Et vous avez acheté… un recueil d’expressions russes.
— Oui, et je m’apprêtais à acheter un aller simple pour Moscou. J’ai toujours des amis là-bas, et ma situation financière étant ce qu’elle est…
— Ne me dites pas que vous espériez mettre les bouts, disparaître comme ça ? demande Gould.
Mme Shukhov avoue que si, justement.
— C’est une grossière erreur, lui explique Morrison. Days ne vous aurait pas lâchée aussi facilement. En toute probabilité, on vous aurait arrêtée à l’aéroport. Rien, madame Shukhov, rien ne peut empêcher Days de mettre la main sur un débiteur.
Frank sait à quel point cela est vrai. Lorsqu’on signe le contrat à l’ouverture d’un compte, on s’engage à rembourser nos dettes dans le temps qui nous est imparti, et ce quelles que soient les circonstances. Ainsi, en cas de décès du client, le magasin est autorisé à saisir les biens du défunt pour éponger ses dettes, voire à poursuivre sa famille en justice, si cela s’avère nécessaire. Pour Days, la mort n’est pas un obstacle infranchissable.
— Vous ne pouvez pas m’en vouloir d’avoir essayé, commente la voleuse en haussant légèrement les épaules.
— Bon, revenons à nos moutons, reprend Morrison. Vous dites donc que vous avez perdu votre carte il y a deux jours…
— Quelle poisse, en effet. J’ai beau me casser la tête, impossible de me rappeler ce que j’en ai fait.
— Alors, expliquez-moi comment vous avez fait pour entrer dans le magasin ce matin.
Mme Shukhov sourit en coin d’un air espiègle. Subitement, Frank comprend comment les choses se sont passées. Bien que son explication soit hautement improbable, il a la conviction de savoir.
— Elle est restée cachée à l’intérieur du magasin, dit-il.
Mme Shukhov le gratifie d’un hochement de tête approbateur, doublé d’un sourire malicieux.
— Comme c’est astucieux de votre part, monsieur Hubble.
— Comment ? Mais non…, bafouille Morrison. Il doit y avoir une autre explication.
— Voilà pourquoi elle avait besoin de cette solution saline, continue Frank. Voilà qui explique aussi son allure et son odeur…
— Pas très délicat, comme remarque, murmure Gould à l’oreille de la voleuse.
— Oui, en effet…, répond celle-ci.
— C’est ridicule, insiste Morrison. Ce n’est pas possible. Les veilleurs de nuit… L’Œil…, ajoute-t-il en secouant vigoureusement la tête, comme pour chasser une mouche un peu trop obstinée.
— Croyez-moi, monsieur Morrison, lui dit Mme Shukhov, cela n’a pas été une partie de plaisir. Mais vous seriez surpris de voir ce qu’on est capable de faire lorsqu’on n’a plus rien à perdre.
Et elle poursuit son explication…
Elle avait tout de suite compris qu’elle ne reverrait jamais sa carte. Soit celle-ci avait été retrouvée par quelqu’un d’honnête qui l’avait remise à un vigile, soit elle était tombée entre des mains peu scrupuleuses. Ce qui, au bout du compte, revenait à peu près au même. Oh, elle avait bien rebroussé chemin dans l’espoir vain de la retrouver entre deux gondoles ou sous un comptoir. Tout l’après-midi, elle avait cherché, plongée dans un état d’hébétude incrédule.
Et puis, l’heure de la fermeture était arrivée. Sortir du magasin l’eût condamnée à ne plus jamais y mettre les pieds. C’est alors que l’idée d’y rester avait germé dans son esprit.
Au début, elle n’avait pas voulu la prendre au sérieux, mais plus elle y pensait, plus cette idée complètement insensée lui paraissait au contraire intelligente et audacieuse. Après tout, que risquait-elle ? Que pouvait-il lui arriver de pire ? On la jetterait dehors et on l’empêcherait de revenir. C’est tout.
Elle n’était pas certaine d’avoir le courage de mettre son plan en pratique. Mais renoncer eût été un signe de faiblesse. Passer la nuit dans le magasin, d’accord, mais où ?
Où ? Eh bien dans le rayon Literie de l’étage orange, évidemment.
Pendant que les autres clients se dirigeaient vers la sortie, elle avait pris la direction du rayon Literie. Là, elle avait attendu dans une chambre témoin et, profitant du fait que tous les vendeurs regardaient ailleurs, s’était glissée sous un lit à baldaquin. Recroquevillée sous le matelas à ressorts, allongée sur la moquette, elle avait attendu patiemment que tout le monde s’en aille, que le magasin ferme et que le silence s’installe. Alors, contre toute attente, elle s’était endormie.
À ce moment-là, Gould ne peut réprimer un sourire, qu’elle dissimule néanmoins en baissant la tête et en portant la main à sa bouche. Pendant ce temps, Morrison se gratte la joue, sceptique, tandis que Frank se contente de dire :
— C’est embêtant…
— Je ne vous le fais pas dire, monsieur Hubble. Je me suis réveillée vers 4 heures du matin avec une furieuse envie de faire pipi. Mais j’avais trop peur de sortir de ma cachette pour aller aux toilettes, avec tous ces gardes et ces faisceaux de lumière qui s’entrecroisaient. Et je suis trop bien élevée pour faire cela n’importe où… J’ai donc passé les cinq heures suivantes à attendre, les jambes croisées et les dents serrées. Cinq heures, je peux vous le dire, c’est très, très long. De plus, j’ai attendu un quart d’heure supplémentaire pour ne pas éveiller les soupçons des vendeurs du rayon. Vous imaginez, une cliente qui apparaît comme par enchantement au beau milieu du rayon, quelques secondes à peine après l’ouverture ?
— Personne ne vous a vue sortir ? demande Gould.
— J’ai fait très attention et j’ai eu un peu de chance.
— Beaucoup de chance, intervient Morrison. Que s’est-il passé ensuite ?
Mme Shukhov s’était précipitée vers les toilettes pour dames les plus proches pour y faire ce qu’elle avait à faire, y compris se laver un peu dans le lavabo et se recoiffer vaguement. Enfin, s’apprêter pour passer une nouvelle journée dans l’enceinte du magasin.
L’idée de devenir une sorte de passagère clandestine lui paraissait plutôt amusante. Ainsi, elle avait passé beaucoup de temps à s’asperger de toutes sortes de parfums – parce que cela l’amusait, mais aussi pour camoufler qu’elle avait dormi dans ses vêtements et ne s’était pas lavée correctement. Une gentille vendeuse du rayon Produits de beauté l’avait maquillée gratuitement. Et peu de temps après, au beau milieu du rayon Ustensiles de cuisine, une jeune cliente lui avait fait des avances. C’était la première fois qu’une telle chose lui arrivait, et elle s’était sentie plutôt flattée, même si cela n’était pas à son goût. Elle avait feuilleté des magazines, s’était promenée, avait essayé des chaussures, des chapeaux, puis, son ventre criant famine, elle s’était sustentée en avalant les échantillons offerts gracieusement aux clients des rayons alimentaires. En somme, elle s’était comportée comme une cliente ordinaire – sauf qu’elle n’avait rien acheté –, et personne n’avait suspecté quoi que ce soit. En effet, qui se comporte comme un client ne peut être qu’un client.
Mme Shukhov s’arrête un instant pour rassembler ses idées, et Frank remarque à quel point elle semble sûre d’elle-même. Elle rayonne d’assurance et réussit sans mal à captiver son public. Lui en particulier, comprend-il. Peut-être l’excès de confiance de la femme se déverse-t-il sur lui comme le plus est attiré par le moins, ou encore par un système de vases communicants. Cela lui donne un air royal, renforce et ennoblit la beauté de ses traits. Il l’écoute d’une oreille encore plus attentive.
C’était une journée très amusante (Mme Shukhov continue), mais fatigante aussi. Au milieu de l’après-midi, elle s’était assise dans un magnifique canapé en cuir pour reposer ses pieds endoloris, et puis elle s’était endormie. Un vendeur l’avait alors secouée par l’épaule. Cela faisait une demi-heure qu’elle dormait, mais ce n’était rien, lui avait confié le jeune homme. En fait, cela arrivait très souvent.
— Vous savez, je crois bien que j’ai visité tous les rayons du magasin sans exception, leur dit-elle fièrement. Même ceux de la Périphérie. Avant, je n’aurais jamais mis les pieds là-bas. Les rayons Chaussettes dépareillées, Boutons et lacets, ou encore Boîtes en carton, ce n’était guère mon genre. Qu’est-ce que j’ai marché ! D’ailleurs, mes jambes me font encore souffrir, ajoute-t-elle en se massant énergiquement les mollets. M. Hubble, lui, doit avoir l’habitude de parcourir de telles distances.
Ne sachant pas quoi répondre, Frank se contente d’inspecter ses chaussures sans rien dire.
— Si nous en finissions, propose Morrison. M. Hubble doit être pressé de retourner à son poste…
— Il n’y a pas grand-chose à ajouter, reprend la voleuse en faisant la moue. Juste avant l’heure de la fermeture, je suis retournée au rayon Literie, je me suis arrêtée longuement aux toilettes pour être plus tranquille, je me suis glissée sous le même lit à baldaquin que la veille. Après le départ des vendeurs, j’ai soulevé légèrement le couvre-lit de façon à avoir un peu de lumière, j’ai feuilleté mon livre de russe – dans ma jeunesse, je parlais le russe couramment –, et je me suis endormie. J’ai assez bien dormi, même si, vers 2 heures du matin, quelqu’un m’a réveillée avec son aspirateur. Heureusement pour moi, cette personne a mal fait son travail et s’est abstenue d’aspirer sous mon lit. Je me suis rendormie jusqu’à 6 heures et, en attendant l’heure de l’ouverture, j’ai beaucoup réfléchi… En fait, j’en suis arrivée à la conclusion que, peut-être, avec un peu de chance, je pourrais vivre ainsi indéfiniment. Pourquoi pas, en effet ? Sauf que je n’avais pas pensé à tout. Je portais mes lentilles de contact depuis presque quarante-huit heures, et mes yeux commençaient à me faire souffrir. Sans mes lentilles, je suis aveugle comme une chauve-souris, aussi me fallait-il absolument me procurer de quoi les nettoyer, si je voulais continuer ma vie de passagère clandestine. J’ai ruminé le problème en prenant mon petit déjeuner à la Boulangerie et dans le rayon Gastronomie mondiale. J’en suis rapidement arrivée à la conclusion qu’il n’y avait pas trente-six solutions. Vous connaissez la suite de l’histoire. Et me voilà devenue une vulgaire voleuse à l’étalage. Ma vie dans la clandestinité n’aura pas duré très longtemps… Pour être tout à fait franche, je suis soulagée que tout cela soit terminé. Contrairement à ce que j’ai pu penser dans un moment d’égarement, je sais bien que mon petit jeu n’aurait pas pu durer plus d’une petite semaine. Tôt ou tard, les vendeurs de la Boulangerie et des autres rayons de ce type auraient trouvé étrange de revoir encore et encore la même cliente se gaver d’échantillons gratuits. Sans compter qu’une femme de mon âge ne peut pas faire illusion très longtemps dans les mêmes vêtements. Assez rapidement, même en faisant ma toilette dans les lavabos des W-C pour dames, mon apparence serait devenue indigne d’une cliente d’un magasin tel que Days. Mais bon, exception faite de l’épisode peu glorieux du vol, ce fut une expérience relativement agréable. Excitante. Depuis dix ans, ma vie n’est faite que de routine. J’avais besoin de me dépasser, de me réveiller, de sortir de ma léthargie. Je ne regrette rien. Si c’était à refaire, je le referais.
Elle s’arrête de parler, se racle la gorge et sourit.
— Ma foi, c’est une bien jolie histoire que vous venez de nous raconter là, dit Morrison, le visage sévère. Mais que diriez-vous d’en venir à la vérité ?
— La vérité, je viens de vous la dire, rétorque Mme Shukhov avec une pointe de mauvaise humeur. Pourquoi aurais-je inventé une histoire pareille ?
— Oh, vous n’imaginez pas la quantité d’histoires ridicules que j’entends tous les jours. Les gens s’imaginent m’endormir et s’en tirer avec un simple avertissement. La vôtre, je suis forcé de l’admettre, sort du lot et est bien plus élaborée et originale. Habituellement, on essaie plutôt de m’amadouer avec des histoires d’enfants affamés, de grands-mères mourantes, de sœurs atteintes de la leucémie… Vous, vous vous êtes donné beaucoup plus de mal, mais cela ne rend pas votre récit crédible pour autant.
— Mais…
— Écoutez-moi bien, madame Shukhov. J’ai été gentil avec vous, j’ai joué votre jeu. J’ai fait venir M. Hubble, parce que vous me l’aviez demandé. J’ai été aussi compréhensif que possible. À vous maintenant de vous montrer coopérative.
— Mais c’est ce que je fais ! Je n’ai jamais nié. J’ai tout avoué, j’ai admis avoir volé cette solution, et je suis disposée à le refaire, si c’est ce que vous voulez. J’ai volé, oui ! Voilà, je confesse mes péchés. Jetez-moi dehors et bannissez-moi pour toujours.
Des ronds d’indignation fuchsia éclosent sur les joues de Mme Shukhov.
— Pour l’amour de Dieu, quel intérêt aurais-je à vous mentir ? Je vous ai raconté tout cela parce que… parce que je suis assez fière de moi – je n’ai pas honte de l’avouer – et aussi parce que je pensais que les gens de la Sécurité seraient intéressés d’apprendre que leur système comporte des failles – contrairement à ce qui se dit partout. Mais honnêtement, si je m’étais doutée que vous alliez réagir d’une manière aussi ridicule, je me serais abstenue…
— Si vous voulez mon avis, dit Frank en jetant ostensiblement un coup d’œil à sa montre (il est 11 h 03, et sa pause est bel et bien terminée), son histoire est tout à fait plausible.
— Ah ! Merci, monsieur Hubble, s’exclame Mme Shukhov en se frappant la cuisse et en lançant à Morrison un regard plein de défi.
— Je pense, continue Frank en se tournant vers le petit homme, que vous devriez écrire un rapport détaillé sur les activités de Mme Shukhov, rapport qu’il serait utile de faire parvenir aux deux chefs de la Sécurité. Enfin, c’est mon avis…
Sa voix est douce et légère, mais cette légèreté est toute trompeuse. Un peu comme une plume atterrissant avec la force d’un boulet de canon. Morrison fulmine intérieurement, car il se doit de sauver la face.
— Très bien, si vous pensez que c’est réellement nécessaire…, cède-t-il.
— Je le pense. J’aimerais aussi que vous fassiez bloquer son compte, afin que personne ne puisse utiliser sa carte.
— Bien sûr, répond Morrison en recouvrant une partie de son calme. J’allais le faire de toute façon.
Alors, Frank fait une chose étrange. Sans réfléchir. Mues par une volonté propre, ses lèvres bougent et il dit :
— Et faites-moi prévenir si jamais la carte est utilisée…
Morrison le fixe sans comprendre.
— Pour quelle raison ?
— J’aimerais me charger moi-même de l’arrestation de la personne qui s’est approprié la carte de Mme Shukhov. Si cette personne existe, évidemment…
Pourquoi pas, en effet, si ce n’est que cela est contraire à la procédure, et que tout le monde le sait, y compris Morrison qui le regarde en levant un sourcil. Il n’y a aucune raison pour que Frank supervise spécialement cette arrestation-là. N’importe quel agent pourrait s’en charger aussi bien que lui.
Alors pourquoi a-t-il dit cela ? Frank lui-même n’en est pas trop sûr, et ce comportement inhabituel chez lui le tracasse un petit peu. Peut-être s’explique-t-il parce qu’il admire Mme Shukhov, nonobstant le fait qu’elle a volé. Il admire son sang-froid, l’audace dont elle a fait preuve en passant deux nuits dans le magasin. Elle était certes désespérée, mais tout de même… Il est réellement désolé pour elle. Cette femme mérite amplement son admiration et sa compassion. Toutefois, étant donné qu’il ne lui reste plus qu’une demi-journée à passer au magasin, il y a très peu de chances pour qu’il soit là au moment où la carte de cette pauvre femme entrera à nouveau dans le circuit, si cela devait arriver.
Cette dernière réflexion parvient à le calmer.
— Comme vous voudrez, fait Morrison en tapant une note sur son ordinateur. Néanmoins, je vous fais remarquer que ce que vous demandez n’est pas réglementaire…
— Moi, je trouve que c’est un beau geste, dit Gould.
— Moi aussi, ajoute Mme Shukhov. Cela me rassure de savoir que M. Hubble se chargera personnellement de récupérer ma carte.
Frank fait semblant de ne pas voir le regard de connivence que s’échangent les deux femmes.
— Avez-vous encore besoin de moi ? demande-t-il à Morrison.
— Je ne crois pas.
— Si vous voulez bien m’excuser… Je devrais être là-haut depuis plus de cinq minutes.
Il fonce vers la porte, mais ne peut s’empêcher de se retourner une dernière fois vers Mme Shukhov. Les yeux injectés de sang de cette dernière soutiennent son regard.
— Grigor vous aurait apprécié, monsieur Hubble, lui dit-elle doucement. Il aimait tout le monde, c’est vrai, mais vous, il vous aurait adoré. Il appelait les gens comme vous « des aiguilles de boussole qui refusent d’indiquer le nord ».
— Ce qui veut dire… ? demande Frank, figé dans l’embrasure de la porte.
— Réfléchissez-y.
Ce qu’il ne se prive pas de faire en remontant vers le magasin.
L’aiguille d’une boussole n’a d’autre choix que d’indiquer le nord. Parfois, elle vacille sur son axe comme si elle voulait changer de direction, mais, à la fin, elle se tourne immanquablement vers le nord. Mme Shukhov voulait-elle dire que son aspiration à quitter la voie qui lui était toute tracée était vaine ?
Il n’en sait rien. Et cela l’ennuie. Peut-être se trompe-t-elle. En tout cas, il l’espère.



CHAPITRE 20
Les sept livres sacrés


Les sept principaux livres religieux : la Bible, les Edda scandinaves, les Cinq Rois chinois, le Coran, les Trois Veda hindous, le Tri Pitikes bouddhiste et le Zandavesta perse.


11 h 06
Mlle Dalloway regarde d’un mauvais œil les boîtes de logiciels placées en travers de l’une des entrées de son rayon.
Il s’agit d’une tactique bien connue. Au début, n’apparaissent que quelques accessoires à l’apparence inoffensive – des sortes d’éclaireurs. Mais si cette incursion n’est pas immédiatement stoppée, si rien n’est fait pour annihiler ces premières tentatives symboliques, le lendemain, on est certain de trouver un présentoir. Et puis, comme par magie, apparaît un ordinateur – un ordinateur complet, flambant neuf, avec unité centrale, moniteur et clavier. Parfois, si les Technoïdes sont en confiance, ils peuvent même aller jusqu’à installer un poste de travail – bureau, fauteuil, ordinateur, imprimante sur meuble à roulettes – là où devraient se trouver les beaux livres, les livres de poche, les romans ou les ouvrages de référence, les romans de gare et les autres livres soldés.
Une tactique bien connue, en effet. Et tellement prévisible… Habituellement, Mlle Dalloway aurait eu tendance à aller à la rencontre de cette bande de Technoïdes affalés sur la passerelle – véritable no man’s land – qui relie les deux rayons. Elle les aurait insultés, leur aurait jeté leurs marchandises à la figure, les aurait fait fuir. Habituellement, c’est ce qu’elle aurait fait, mais, ce matin, elle se contente de sourire d’un air méprisant, refusant de céder à la provocation. Pour le moment, en tout cas.
Les Technoïdes, vêtus de chemises blanches en polyester et armés de stylos à bille, continuent de se moquer d’elle.
— Ben alors, mademoiselle Dalloway ? Vous ne nous insultez pas ? Vous n’avez plus de munitions à nous jeter ?
— Si ça se trouve, elle a enfin compris le message. Ici, on est chez nous.
— Du calme les gars. Elle pourrait lâcher un de ses Rats de bibliothèque sur nous.
— Un Rat de bibliothèque ? Maman, j’ai peur !
— Ouais. Il pourrait nous lire de la poésie et nous ennuyer à mourir.
Mais ce matin, ils semblent manquer de conviction. Peut-être à cause de l’indifférence apparente de leur adversaire. D’habitude, elle se fend au moins d’une tirade de menaces baroques à souhait, mais, aujourd’hui, elle refuse de mordre à l’hameçon. Ce qui chagrine grandement les Technoïdes, qui n’ont d’autre choix que d’enchaîner directement avec leur fameux cri de guerre, cette insulte réservée exclusivement aux employés du rayon Livres :
— Bois mort. Bois mort. Bois mort. Bois mort, scandent-ils de plus en plus fort et de plus en plus vite. Bois mort. Bois mort. Bois mort. Bois mort…
Jusqu’à ce que le rythme et la répétition transforment leur cri en grognements de singes enragés.
— Bois mort bois mort bois mort bois mort !
Mais il n’y a rien à faire. Mlle Dalloway refuse de réagir. Au lieu de cela, elle tourne les talons et s’en va nonchalamment, disparaissant entre deux rayonnages. Le silence s’abat alors sur les Technoïdes, qui ne peuvent qu’échanger des regards incrédules, l’air de dire : « Mais qu’est-ce qui lui prend ? »
Comme les livres l’enveloppent petit à petit tels des bras protecteurs, les muscles noués de ses épaules se relâchent, et ses poings se desserrent. Les rayonnages de livres – les gardiens de son château – sont une présence rassurante. Ils font office de remparts, de fortifications. Leur masse de bois (du bois et rien que du bois) supporte la vérité éternelle de la page imprimée. Couverture contre couverture, pierre contre pierre, un mur infranchissable de mots. Au pied des rayonnages, des piles instables de livres. Sur les étagères, des livres cachant d’autres livres. Sur les marches des échelles à roulettes, des colonnes de livres. Un parfum douceâtre de clou de girofle émanant du vieux papier recouvre Mlle Dalloway, tandis qu’elle évolue dans son élément. Les insultes des Technoïdes se font soudain lointaines, lointaines, mêmes si elles ne sont pas totalement oubliées.
Grande, fine et osseuse, elle marche avec la précision d’un oiseau, contournant marchandises et clients, dépliant ses longues jambes d’autruche vêtues de tweed. Tout en elle, de sa poitrine plate à ses lèvres pincées, de son regard de pierre à ses cheveux noirs coiffés en chignon, évoque l’acier et l’impénétrabilité. Elle a quarante-cinq ans, en fait cinquante-cinq, et a l’impression d’en avoir soixante-cinq. Elle n’est pas le type de femme dont on souhaiterait être l’ennemi, mais il est encore plus difficile d’être son ami – ses passions sont trop intenses, trop intériorisées, trop particulières pour rendre sa compagnie agréable. Pour toutes ces raisons, elle fait un chef de rayon remarquable.
Elle atteint enfin le cœur de son rayon – le bureau des informations –, où l’attendent une douzaine de jeunes hommes. Ses fidèles subordonnés. Ses chéris. Comme un seul homme, ils lèvent les yeux vers elle, à la façon de petits oiseaux accueillant dans leur nid leur mère nourricière. Bien qu’elle soit sincèrement heureuse de les voir, elle pince davantage les lèvres pour être certaine de ne pas sourire.
— Qu’attendez-vous de nous, mademoiselle Dalloway ? demande l’un des jeunes hommes à l’air mélancolique et au front haut et rond, pareil à un cumulonimbus. Souhaitez-vous que nous les délogions de là ?
Au ton de sa voix, elle devine que la perspective d’une escarmouche avec les Technoïdes ne l’enchante guère. Mais elle sait également que sa parole est sacrée pour eux.
— Ce ne sera pas nécessaire, Edgar. Pas encore.
— Je pourrais faire venir une benne à ordures, propose le pauvre Oscar qui, depuis une dispute un peu musclée, quinze jours plus tôt, a l’avant-bras dans le plâtre.
Cela avait d’abord commencé par un échange de noms d’oiseaux sur la passerelle, avant de dégénérer en bousculade, puis en rixe… Ce pauvre et brave Oscar était en première ligne.
— Merci, Oscar, mais c’est inutile pour le moment. Maître Sonny sera là dans moins d’une heure, et nous attendrons de savoir ce qu’il décidera avant de faire quoi que ce soit. « Notre patience est notre force principale. »
— À votre avis, quelles sont nos chances de récupérer cet espace… légalement ? demande un autre Rat de bibliothèque.
— Je l’ignore, Mervyn. Avec un peu de chance, maître Sonny se laissera convaincre par la force de nos arguments et rendra un jugement équitable.
Cela n’est pas spécialement pour rassurer ses petits chéris. Mlle Dalloway elle-même n’est pas persuadée que l’arbitrage du frère Day se fera en leur faveur, aussi lui est-il extrêmement difficile de faire montre d’un optimisme qu’elle ne ressent pas. De fait, elle a de nombreuses raisons d’être méfiante. Bien qu’elle soit dans son bon droit (de cela, elle est absolument certaine), elle sait que M. Armitage, le chef du rayon Informatique, a un rayonnement qui lui fait défaut. La diplomatie n’est pas son fort, principalement parce qu’elle n’a jamais eu à être une véritable vendeuse. Elle croit fermement qu’un livre doit mériter son succès, et qu’il est indigne de le vendre comme une vulgaire marchandise, contrairement aux ordinateurs, qui ne sont que des biens de consommation éphémères. Mlle Dalloway craint donc que sa cause, si juste soit-elle, ne fasse pas le poids face au style policé, cajoleur et génial de M. Armitage, et que sa plaidoirie ne porte pas ses fruits.
Comme elle est incapable de garder ses doutes et son anxiété pour elle, et qu’elle voit bien que ses chéris se tracassent eux aussi, elle décide de les renvoyer tous au travail. Le travail est l’éternel baume des esprits tourmentés.
— Mervyn, le classement alphabétique de la section Mystère laisse un peu à désirer. Salman, la table des Bonnes affaires a besoin d’être nettoyée. Oscar, il y a un client à conseiller par là-bas. Colin et Edgar, occupez-vous de notre dernière livraison d’atlas. Rangez-les dans la section Voyages. Vous autres avez tous des choses à faire. Alors, allez-y ! Qu’est-ce que vous attendez ? Hop ! Hop !
Elle frappe dans ses mains, et ils se dispersent docilement. Ils seraient prêts à mourir pour elle. Sans hésiter.
Mlle Dalloway retourne à son bureau, caché dans un coin du rayon encore plus encombré de livres que les autres, protégé par une muraille de grands formats empilés au petit bonheur la chance, haute de près de trois mètres. Le bureau lui-même est un antique monstre en merisier, aux pieds sculptés et doté de profonds tiroirs, sur lequel trône un ordinateur, le seul dont la présence est tolérée dans tout le rayon. Si cela ne tenait qu’à elle, la technique serait bannie de son territoire – un stylo, du papier et une machine à écrire, cela suffit largement –, mais il faut constamment vérifier l’état des stocks, faire des inventaires, passer des commandes, communiquer avec la hiérarchie et l’administration. L’ordinateur est, à sa manière, un outil bien pratique, mais ce qui horripile le plus Mlle Dalloway, c’est l’hystérie collective, la transe mystique qui s’empare des gens dès qu’il est vaguement question d’informatique. Alors que la plus belle, la plus raffinée, la plus perfectionnée, la plus pratique, la plus parfaite des inventions – il s’agit bien évidemment du livre – existe depuis si longtemps.
Comme source d’informations portable, autosuffisante – puisqu’elle ne nécessite aucun périphérique –, accessible à tous ceux qui sont assez vieux pour lire et tourner une page, le livre est, de très loin, ce qui se fait de mieux. Un livre n’est pas vendu avec un mode d’emploi. Un livre n’a pas constamment besoin d’être mis à jour. Un livre n’est pas dépassé après quelques années d’utilisation. Un livre ne « plante » pas et ne demande pas à être « redémarré ». Un livre ne peut pas être accidentellement effacé si l’on appuie sur une touche interdite, ou parce qu’il se trouve trop près d’un champ magnétique. Existe-t-il sur cette terre objet plus – quel terme horrible – convivial qu’un livre ?
Bois mort. Le chant des Technoïdes résonne sourdement et douloureusement dans sa tête.
Hélas, c’est pourtant ainsi que la plupart des gens, et pas uniquement les Technoïdes, considèrent les livres : comme de simples articles faits de pâte de bois, obsolètes, redondants, morts. Du bois mort. C’est cruel, principalement parce que c’est vrai. De plus en plus, les gens font leur éducation via les médias électroniques, les écrans et les moniteurs remplaçant le théâtre de l’esprit et l’arène de l’imagination. À la rigueur, elle est capable de le comprendre, parce qu’il est bien plus aisé de regarder passivement des images que d’en synthétiser soi-même avec pour seule matière première des mots imprimés sur du papier. Pourtant, les images évoquées par la prose d’un écrivain de talent sont infiniment plus intenses et mémorables que de simples graphismes numériques. Essayez donc de comparer une bonne histoire, bien racontée, à un jeu vidéo « interactif » (quoi que ce mot veuille dire) plein de choix multiples et pourtant similaires, de culs-de-sac frustrants, de répétitions et de demi-tours. C’est impossible ! Les deux n’appartiennent pas au même monde… Parce qu’ils se déroulent dans une machine, les loisirs numériques sont nécessairement froids et cliniques, car dépourvus de dimension tactile, d’humanité. Alors qu’un livre est un objet chaud et vibrant, qui ne peut dissimuler son âge, qui porte avec fierté les marques de son propriétaire – plis, empreintes digitales, pages cornées. Quel est, en plus d’un bon feu de cheminée et d’un verre de vin ou d’une tasse de chocolat chaud, cet accessoire indispensable à toute soirée d’hiver réussie ? Un ordinateur ou un livre ? Un assemblage de plastique, de silicone et de câbles qui nous montre des images et des textes formatés et prémâchés, ou la pensée patiemment construite d’un auteur, livrée directement, sans détour, au moyen de mots imprimés ?
Oh, Mlle Dalloway sait très bien que les ordinateurs (et le rayon Informatique, en particulier) ne sont pas la cause unique du déclin de son rayon, que des dizaines de facteurs expliquent la baisse de popularité du livre. Mais il est préférable d’avoir un ennemi concret, visible et à portée de la main, que de s’en prendre vainement à un monde de plus en plus indifférent. Pour le meilleur et pour le pire, elle a choisi de se battre contre l’informatique (et l’Informatique). Ou plutôt, son ennemi a été désigné pour elle par une décision impitoyable, prise il y a dix-huit mois de cela dans le secret de la salle du conseil.
C’est d’ailleurs en partie pour cela qu’elle n’est pas très optimiste. Les frères Day dirigent leur affaire grâce à l’électronique, en envoyant des mémos et des décisions via le réseau interne du magasin, et, à sa connaissance, aucun d’entre eux n’est particulièrement féru de littérature – à moins d’inclure dans celle-ci les magazines et journaux dont maître Fred se repaît chaque jour… (Les périodiques, de l’avis de Mlle Dalloway, sont à peine écrits correctement.) Ce sont eux – les frères Day – qui ont livré à M. Armitage et à ses Technoïdes une partie de son rayon à elle. Eux et eux seuls…
Avec un soupir las, Mlle Dalloway allume son ordinateur et attend qu’il veuille bien démarrer. (Un livre, cela n’a pas besoin de démarrer.) Sa science de l’informatique étant limitée au strict minimum, ses doigts ne volettent qu’avec une grâce toute limitée au-dessus de son clavier, tandis qu’elle rouvre le mémo émanant de la salle du conseil reçu une heure plus tôt.
De : la salle du conseil, Heure : 10 h 28
À : Rebecca Dalloway, Livres.
L’attention de la DIRECTION a été attirée sur le fait que certains membres de votre équipe se livrent à des agissements contraires au règlement dans le cadre du conflit pénible qui vous oppose à un rayon adjacent.
Afin de mettre un terme à cette fâcheuse situation au plus vite, la DIRECTION enverra un de ses représentants écouter les doléances des chefs des deux rayons concernés, avant de prendre une décision définitive.
MAÎTRE SONNY rendra son jugement à l’issue de cette visite, et les deux parties devront s’y soumettre sans discuter. Toute violation ultérieure des clauses a à f de la section 17 du contrat de travail des vendeurs aboutira au licenciement du ou des vendeurs incriminés et de leur chef.
MAÎTRE SONNY arrivera entre 11 h 30 et 11 h 40 ce matin.
Copie envoyée à : Roland Armitage, Informatique.
Elle étudie le mémo une nouvelle fois, plus soigneusement encore, dans l’espoir de trouver dans la formulation un indice rassurant, quelque chose qui laisserait à penser que la situation n’est pas aussi noire qu’elle y paraît. Impossible de deviner l’humeur véritable des frères… Étant donné que le conseil est au courant de ce qui se passe depuis le tout début de l’affaire, le « au plus vite » lui arrache un sourire sans joie. Des mois et des mois de violence et de vandalisme pour en arriver à l’envoi d’un émissaire officiel… Comme si, après avoir espéré que le problème se réglerait de lui-même, ils en étaient venus à la conclusion qu’une médiation était nécessaire. Cela aussi est plutôt mauvais signe. L’exaspération va rarement de pair avec l’impartialité.
Que ce soit maître Sonny et non pas maître Chas qui se déplace lui donne un motif supplémentaire d’inquiétude. Si les visites de maître Chas sont extrêmement rares, celles de maître Sonny le sont encore plus. Puisqu’il n’y en a jamais eu… Tout le monde a entendu parler de l’alcoolisme et de la vie dissolue de maître Sonny. Est-ce afin de montrer le peu d’importance qu’ils accordent à ce conflit que les frères Day ont décidé d’envoyer le plus jeune, le moins expérimenté et le moins respectable d’entre eux le régler ? Cela n’aurait rien de surprenant. Mlle Dalloway a toujours pensé que les frères Day n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient, et que si le magasin continuait de faire des bénéfices, ce n’était pas grâce à eux, mais malgré eux.
Les choses étaient bien différentes au temps de Septimus, période que Mlle Dalloway n’est pas la seule à regretter. Le fondateur de Days était certes un homme dur et craint, mais au moins savait-on à quoi s’en tenir avec lui. Lui ne passait pas son temps à émettre des circulaires inutiles. Lui ne vous prenait pas de l’espace vital pour le donner à un autre sans raison valable. Sa nature impitoyable faisait de lui un homme de confiance.
Elle se rappelle très bien comment, chaque jour que Dieu faisait, M. Septimus inspectait son magasin, l’arpentait de long en large en compagnie d’un client, d’un fournisseur méritant ou, plus souvent qu’à son tour, tout seul, sans peur aucune, protégé par l’armure invisible de son aura, de son autorité naturelle, s’arrêtant de temps à autre pour disputer un vendeur à la tenue négligée, pour écouter les doléances d’un chef de rayon ou pour recevoir les compliments de quelque client impressionné.
Les choses ont commencé à se détériorer imperceptiblement lorsque M. Septimus a perdu sa femme chérie, et qu’il a renoncé à ses visites quotidiennes, choisissant de se retirer dans sa propriété familiale et de laisser les rênes du magasin entre les mains de ses fils. C’est à ce moment-là que le ver est entré dans le fruit. Quand le propriétaire, invisible, est devenu inaccessible pour l’équipe aussi bien que pour les clients. Ou alors les exigences mises en place par le vieux Septimus étaient-elles beaucoup trop élevées pour ses fils ? De fait, la vision si claire d’un seul homme ne peut qu’être pervertie et morcelée lorsque lui succèdent ses fils. Un peu comme un rai de lumière décomposé par un prisme, elle perd de sa force et de sa capacité à illuminer.
Mlle Dalloway éteint son ordinateur et attrape son vieil exemplaire corné de L’Art de la guerre de Sun Tzu. Ce livre de poche est devenu sa Bible depuis le début de cette histoire. Elle l’ouvre et en sort un marque-page bien singulier : une carte Days.
Il s’agit d’une Platinum, sur laquelle on peut lire « Mme C. A. SHUKHOV ».
Malcolm – un bon et honnête garçon, comme tous ses chéris – la lui a donnée mardi après-midi, en lui disant qu’elle venait d’être oubliée sur son comptoir par sa propriétaire, une femme distraite, amateur de vocabulaire russe. En employée consciencieuse, Mlle Dalloway avait d’abord pensé prévenir l’administration.
Avant de voir dans cet événement en apparence anodin une occasion à saisir.
Elle regarde par-dessus son épaule. La montagne de livres disposés arbitrairement derrière elle dans les dernières semaines est suffisamment haute pour la protéger de la caméra de surveillance installée de manière à balayer l’ensemble de son bureau. De toute façon, il est peu probable que son rayon fasse partie des priorités de l’Œil, les vols n’y ayant jamais été nombreux. Néanmoins, l’intimité permise par cette muraille de papier (édifiée selon ses indications par ses Rats de bibliothèque) lui a été très utile pour masquer certaines activités pour le moins « non réglementaires ».
Au milieu de ces livres, dans une petite cavité spécialement aménagée, est dissimulé le fruit de son travail.
Son œuvre.
Presque terminée.
Quoi qu’il arrive ce matin, elle saura comment réagir. Si les choses devaient tourner en leur faveur, elle organiserait une fête pour elle et ses Rats de bibliothèque. La carte subtilisée à cette pauvre Mme Shukhov ne lui serait alors d’aucune utilité, car elle achèterait le vin et les cotillons avec son propre argent. Dans le cas contraire, elle mettrait son plan originel à exécution, ce qui impliquerait d’utiliser cette carte Platinum.
Flexibilité, adaptation, volonté. Comme le dit si bien Sun Tzu :
 
« Tout comme une rivière adapte son débit à la pente de son lit, une armée doit savoir varier ses méthodes pour s’adapter à son ennemi.
Il ne saurait donc être question d’avantages stratégiques définitifs ou de positions invariables. »
 
Mlle Dalloway est prête à faire face à toute éventualité. Et si elle prie pour ne pas avoir à mettre en œuvre son plan d’urgence, elle sait que, le moment voulu, elle n’hésitera pas une seconde.
Bientôt sonnera l’heure des règlements de compte.
Du Jugement dernier…



CHAPITRE 21
Les sept sens


Selon l’Ecclésiaste, deux sens viendraient s’ajouter aux cinq premiers : l’intelligence et la parole.


11 h 25
Une couche de moisissure s’est formée sur ses sens, gênant sa vue, son ouïe et son toucher. Une brume de pénicillium mousseux s’est développée entre lui et la réalité. Son cerveau tournoie comme un canot dont on aurait coupé les amarres. Il tente de se lever, mais retombe lourdement sur les fesses.
Sous lui, le canapé est un nuage. Le monde tourbillonne de façon erratique, s’arrêtant brusquement avant de reprendre son mouvement centrifuge. De même, la gravité ne cesse de changer. Un instant, il se sent léger comme l’air, et l’instant d’après, il a l’impression d’être gavé de boules de bowling. Il tente de se lever, mais retombe lourdement sur les fesses.
Il sent quelque chose d’humide sur ses cuisses, comme s’il avait uriné. Son verre est vide, son entrejambe froid et collant. Comment est-ce arrivé ? Ah ! oui. Il se souvient. Une défaillance momentanée. Un problème de concentration. Ses doigts ont cafouillé. Gâcher ainsi un si bon alcool… Quel dommage ! Mais cela ne fait rien. Il y en a encore beaucoup. Là-bas, derrière le bar, il y a pléthore de bouteilles. Là-bas. Si seulement il pouvait se lever, il irait là-bas pour remplir son verre. Si seulement il pouvait se lever…
Il essaie et retombe lourdement.
Il rit sottement. Bruyamment. Très bruyamment. Comme ses frères le mépriseraient s’ils le voyaient dans cette fâcheuse posture, comme ils le regarderaient de haut. De très haut.
— Allez vous faire foutre ! aboie-t-il en fronçant les sourcils.
Avant de partir d’un rire encore plus sot et puissant que le précédent.
Il redresse la tête et jette un coup d’œil à son appartement. Qu’il reconnaît à peine. La rotation de la planète est toujours irrégulière et tremblante. Pour rester assis, en position à peu près verticale, il doit prendre appui sur ses mains. Le bâtiment est en mer, tel un gigantesque galion tanguant dangereusement sur des vagues déchaînées. Et lui, Sonny, se trouve dans le nid-de-pie. Il a les jambes en coton, parce que le roulis et le tangage sont encore plus violents pour lui que pour ceux qui se trouvent sur le pont. Ça monte, ça descend… Ça monte, ça descend…
Il faut absolument qu’il parvienne à se lever. N’est-il pas censé faire quelque chose d’important ?
Oui, il est bien censé faire quelque chose, mais quoi ? Impossible de s’en souvenir pour le moment. Cela va lui revenir, à condition de ne pas trop y penser et de ne pas se casser la tête. Trop de gens commettent l’erreur de courir après les idées qui se baladent à la limite de leur conscience. Alors que la pensée a le même comportement qu’un mouton acculé au bord d’une falaise. Si vous essayez de l’attraper, elle saute hors de votre portée et disparaît à jamais. Mieux vaut rester passif et attendre.
Cri-cri.
Qu’est-ce que c’est que ça ? Aurait-il des hallucinations auditives ? Il jurerait avoir entendu un grillon.
Cri-cri.
Le bruit vient de sous sa fesse droite. Il doit être assis sur cette bestiole ! Ce qui ne semble pas incommoder le grillon, qui continue de chanter gaiement, comme si de rien n’était.
Cri-cri.
Sonny se penche tant bien que mal sur le côté, soulevant la fesse à la manière d’un rugbyman qui s’apprête à lâcher un pet. Il regarde en dessous. Rien.
Cri-cri.
Dans la poche arrière de son jean.
Là où il range son interphone portable…
Ah, mais oui, évidemment ! Il savait dès le début d’où venait ce bruit bizarre. Un grillon ? C’était juste une blague. Ha ! ha ! ha !
Il tente d’enfoncer ses doigts dans sa poche pour en extirper le petit appareil, mais ceux-ci se montrent aussi adroits que des saucisses de Francfort. Il insiste quand même, le torse vrillé, le dos cassé, mais il abandonne rapidement en grognant de frustration. Essayant une autre tactique, il appuie sur le bas de sa poche, et parvient à faire glisser l’interphone vers le haut, comme un fruit tropical trop mûr.
Cri-cri.
Il déplie l’appareil et, après quelques tentatives infructueuses, parvient à presser le bon bouton.
— Sonny ?
Thurston.
Poussé par son instinct, Sonny sait qu’il doit donner l’impression d’être sobre. C’est important.
Sa langue lui fait l’effet d’être entièrement enduite d’une épaisse couche de beurre de cacahouètes, mais il parvient tout même à articuler un mot :
— Oui ?
C’est bien ce qu’il faut dire dans ces cas-là, non ?
— Sonny, tout va bien ? demande l’autre d’un ton légèrement suspicieux.
— Bien sûr. Pourquoi ?
— Pour rien. Mais tu as mis tellement de temps à répondre…
Panique soudaine. Maintenant, il se rappelle pourquoi il doit donner l’impression d’être sobre. Parce que, justement, il est censé rester sobre. Parce qu’il doit descendre dans le magasin. Parce qu’il a promis à ses frères de ne pas boire avant d’y aller. Et merde. Merde, merde, merde. Et si Thurston devinait tout ? S’il lisait en lui comme dans un livre ouvert ? C’en serait fini de ses chances, de tout.
Allez, juste un petit mensonge de rien du tout…
— Mon interphone était dans un autre pantalon.
Alors, un long silence s’installe, meublé par des parasites, par un bruit de friture, équivalent auditif d’une peluche coincée dans la lentille d’un projecteur de cinéma.
Puis Thurston finit par dire :
— Bon, ça ne fait rien… Tu ne serais pas stupide à ce point-là…
Sonny ressent alors un soulagement intense. Sa peur s’évapore littéralement, s’échappe de son corps par tous ses orifices, par le moindre de ses pores, le laissant léger comme une plume.
— Les types de la Sécurité t’attendent à l’étage jaune. Tu es prêt, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, répond Sonny en examinant sa chemise froissée et son entrejambe humide. Absolument.
— Si jamais tu rencontres un problème, si tu as le moindre souci, pour l’amour de Dieu, appelle-moi. N’oublie pas que tu descends dans l’unique but de délivrer un message.
— Oui, délivrer un message, bien sûr.
— Chas veut te dire quelque chose. Ne quitte pas…
— Sonny ? Écoute-moi bien. Si les chefs de rayon commencent à s’énerver, lâche l’affaire et remonte. Ne cherche pas à discuter. Ce serait malséant. À mon avis, ils n’oseront rien te dire, mais on ne sait jamais. Quand la passion prend le dessus, les gens oublient parfois ce qu’ils sont – à savoir rien du tout. Surtout, ne te laisse pas démonter. Reste calme, impassible. Tu as raison, et ils ont tort. Compris ?
— J’ai raison, et ils ont tort.
— Voilà. Je te repasse Thurston. Euh, non, attends, ne raccroche pas. Mungo voudrait te dire quelque chose.
— Sonny ? fait Mungo de sa voix profonde, pareille aux notes graves d’un orgue d’église. On compte sur toi. J’ai foi en toi. Tu vas te débrouiller comme un chef.
Sonny est submergé par une énorme vague d’amour pour son grand frère. Les larmes lui montent aux yeux.
— Je ferai de mon mieux, Mungo.
— C’est tout ce que je te demande.
Résonne alors la voix distante de Fred :
— Vas-y Sonny ! Montre-leur ce que tu sais faire !
— Allez Sonny. Les gardes t’attendent.
— Salut, Mungo. À plus tard.
Sonny referme l’interphone et le presse contre sa poitrine. Il est temps de se réveiller. Ce sentiment d’urgence et une montée de son taux d’adrénaline lui éclaircissent momentanément les idées, et lui permettent de résister à une envie quasi irrépressible de se vautrer dans ce canapé si moelleux et de se laisser bercer par le tangage du monde. Triomphant, il se hisse sur ses pieds.
Il chancelle, titube, tandis que son cerveau se vide de son sang. L’appartement monte, monte, monte très haut, avant de descendre, descendre, descendre au fond d’un gouffre. Pendant une fraction de seconde, Sonny croit bien qu’il va s’évanouir. Mais au dernier moment, la tempête se calme, l’univers se calme, devient plus plat.
Avançant par à-coups, il se dirige vers sa chambre.
11 h 28
— Ça me fait mal de l’avouer, dit Thurston en reprenant son interphone des mains de Mungo et en le posant devant lui sur la table, mais je crois que nous avons fait une terrible erreur.
— Tu t’en fais pour rien, le rassure Fred.
— Pourquoi ne pas le suivre avec l’Œil, propose Sato. Comme ça, on saura à quoi s’en tenir.
— Bonne idée. Je vais leur demander de nous envoyer les images.
Si le portrait du vieux Septimus accroché au mur pouvait parler, il dirait probablement que personne n’a eu de bonne idée depuis bien longtemps dans cette salle du conseil…
11 h 29
Les costumes volent hors du dressing comme des canaris libérés après une trop longue captivité.
À l’intérieur, Sonny passe frénétiquement en revue sa vaste collection de vêtements de travail, décrochant les cintres, inspectant les costumes d’un rapide coup d’œil, avant de les envoyer valdinguer par-dessus son épaule. Derrière lui, un tas informe et multicolore grandit de seconde en seconde.
Que choisir ? Que choisir ?
Il était déjà incapable de s’habiller quand il était sobre et qu’il n’avait aucune raison de se presser, alors maintenant… Il sait qu’il se fourvoie, qu’il devrait attraper un costume, n’importe quel costume, et l’enfiler sans attendre. Mais il ne veut pas gâcher l’occasion qui lui a été offerte de faire bonne impression. Il veut mettre toutes les chances de son côté. Si seulement il avait moins de vêtements. Si seulement ces satanées frusques n’étaient pas toutes bariolées et immettables…
Dans l’entrée du dressing, la montagne de costumes continue de grandir, couche après couche, étage après étage, et puis soudain, elle semble se figer.
Sonny a fait son choix.
11 h 41
À eux quatre, Jorgenson, Kofi, Goring et Wallace – les agents de sécurité qui attendent à l’étage jaune devant l’ascenseur privé des frères – ont passé quinze ans dans les forces armées, six ans dans la police et huit ans et demi dans différentes maisons d’arrêt, soit comme gardiens soit comme détenus. Ils sont quatre géants de pierre, polis par l’expérience sans être usés, imperméables à la douleur et aux émotions. Aussi est-il impossible de dire s’ils sont excités à l’idée d’avoir été choisis pour former l’escorte de l’un des sept êtres humains à posséder le premier et (diantre, laissons-lui le bénéfice du doute) le plus beau gigastore du monde. À les voir ainsi immobiles, le visage inexpressif, on pourrait croire que cette situation n’a rien d’exceptionnel, qu’ils passent leurs journées à balader les frères Day dans leur magasin, que cela ne leur apporte pas plus de satisfaction que de se curer une dent creuse.
Prêts à faire face à toutes les éventualités, les bras croisés sur la poitrine, les jambes écartées, la tête légèrement penchée sur le côté, ils attendent, figés dans la pause typique de la brute payée pour impressionner les faibles. Pas une seule parole n’est échangée. Ni Jorgenson, ni Kofi, ni Goring, ni Wallace ne semblent avoir remarqué le retard de maître Sonny. Personne ne jette même un coup d’œil furtif à sa montre ou à l’horloge murale toute proche. Les vigiles se contentent de rester là et d’attendre, comme on le leur a demandé. Comme des montagnes posées là par Dieu.
Des clients passent à proximité d’eux. Certains se demandent ce que font ces types patibulaires devant cette porte d’ascenseur où est inscrit « ACCÈS INTERDIT AUX CLIENTS », mais aucun n’est assez courageux ni téméraire pour aller le leur demander. Personne n’ose leur adresser la parole, pas même les plus perdus des nouveaux clients.
Quand ils entendent l’ascenseur entamer enfin sa descente, ils décroisent les bras et déboutonnent leurs holsters à l’unisson, prêts à passer à l’action.
Comme il n’y a pas d’indicateur au-dessus de la porte et que l’ascenseur est extrêmement silencieux, les quatre gardes se laissent presque surprendre par l’ouverture de la cabine.
Jorgenson, à qui a été confiée la tâche de briefer ses trois collègues sur les détails de leur mission et qui, de ce fait, se considère un peu comme le chef, pivote sur ses talons, gonfle la poitrine et salue son employeur.
Sonny, après un court moment de flottement et d’hésitation lui retourne maladroitement son salut.
— Bonjour, monsieur, lui dit Jorgenson d’une voix parfaitement atonale.
— Bonjour, répond gaiement Sonny, comme s’il n’avait que dix ans.
Il plaque alors ses doigts sur son front dans une parodie de salut militaire, puis répète trois fois son geste à l’attention de Kofi, Goring et Wallace, auxquels il adresse également un bonjour. Les trois hommes lui rendent son salut.
Sonny porte le costume cassis qu’il a rejeté un peu plus tôt, celui avec les logos de Days brodés au fil doré sur les épaules, les revers et les poches. Quelques secondes de réflexion supplémentaires, ajoutées à une quantité honorable de vodka à la cannelle ont fini de le persuader que les broderies étaient du plus bel effet. Le côté printanier du tissu, combiné à l’aspect vaguement militaire des logos, donne un ensemble parfaitement équilibré, à mi-chemin entre autorité et accessibilité. En dessous, il porte une chemise safran et une cravate lilas, et ses chaussures sont des mocassins brun clair en lanières de cuir tressées. Son visage rougeaud et couvert de sueur couronne merveilleusement l’ensemble.
— On y va ? demande-t-il joyeusement.
Immédiatement, les gardes se mettent en position : Jorgenson et Kofi devant, Goring et Wallace derrière, aux quatre coins d’un carré dont le centre est Sonny.
La formation prend la direction des Livres et de l’Informatique. Les gardes n’arborent pas même un petit sourire de satisfaction.



CHAPITRE 22
La guerre de Sept Ans


Conflit lors duquel l’Angleterre et la Prusse ont défait l’Autriche, la Russie, la Suède, la Saxe et la France (1756-1763).
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À une extrémité de la passerelle reliant les Livres à l’informatique, Mlle Dalloway attend en compagnie de trois de ses Rats de bibliothèque, à savoir Oscar, Salman et Kurt. À quelques mètres de là, de l’autre côté d’un véritable gouffre idéologique, se tiennent M. Armitage et trois Technoïdes. En fait, les Technoïdes étaient bien plus nombreux au début, mais le chef du rayon, voyant que sa rivale n’était accompagnée que de trois de ses vendeurs, avait dû se résoudre à renvoyer la plupart d’entre eux à leur poste. Comme Armitage s’y était attendu, Mlle Dalloway ne l’avait pas remercié pour sa courtoisie et son respect des codes de la guerre.
De chaque côté de la passerelle règne un silence lourd de sens. Les deux camps échangent des regards assassins, mais se taisent.
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Tout le monde le regarde. Bien entendu. Un type en costume cassis flanqué de quatre gardes armés ne peut pas passer inaperçu. Quelques clients, pas plus, le reconnaissent. Les photos récentes des frères Day sont rares, mais Sonny ressemble beaucoup à son père et à sa mère – le nez, le teint oriental… impossible de s’y tromper.
Mais ces regards n’ont pas de poids. Et c’est ce qui lui importe le plus, tandis que les gardes le guident autour de l’étage jaune, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, vers le rayon Informatique. Personne ne le dévisage avec des yeux méchants, au fait de ses secrets les plus inavouables. Personne ne le toise comme si son âme était étalée à la vue de tous, comme ceux qui ne sont rien ont tendance à toiser les personnages publics. Peut-être parce qu’ils n’arrivent pas à voir à travers son voile d’ébriété. Ou alors est-ce lui qui est incapable de se rendre compte qu’il est la risée de tout le monde… À vrai dire, cela ne fait aucune différence. L’effet est le même. Il est protégé. Alors, qu’ils regardent s’ils en ont envie.
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Il y a une animation soudaine à l’autre bout du rayon Informatique. Un murmure se propage entre les gondoles, tel un courant électrique. « Il arrive. Maître Sonny arrive. »
Et Mlle Dalloway pense : Évidemment, il a choisi d’arriver de leur côté à eux… Elle est bien consciente que, étant l’un des rayons les plus prisés des clients, l’Informatique borde l’atrium et se situe donc entre l’ascenseur privé des frères et son rayon à elle, et pourtant… De leur côté à eux…
Il y a du remue-ménage derrière une haute gondole encombrée de périphériques, de tapis de souris, de manuels d’utilisation, de housses de protection, de lecteurs de disquettes et d’accessoires en tous genres. Maître Sonny n’est pas encore là, mais la rumeur de son approche le précède comme une onde de choc. Pour ne pas se laisser prendre au dépourvu, M. Armitage arbore déjà un sourire cajoleur et étudié, sourire que ne manquera pas de remarquer maître Sonny dès qu’il arrivera en vue de la passerelle. Mlle Dalloway serre les dents et essaie de ne pas penser à ces détails. Seules comptent la vérité et la justice.
Le voilà enfin. Il est plus petit qu’en photo – même si, il est vrai, n’importe qui aurait l’air d’un nain entre ces quatre colosses. Son port est moins altier que celui de son père. Son visage, légèrement bouffi, est flanqué de bajoues naissantes. Il marche tête baissée, le regard rivé sur le sol. Ou alors sur les bottes des gardes qui le précèdent. Et ce costume ! C’est sûrement une plaisanterie ! L’idée que maître Sonny puisse considérer que ce déguisement est approprié lui donne des frissons dans le dos. Cette chose bariolée siérait certainement à un mannequin décadent, mais pas à l’un des propriétaires du premier et du plus beau (quoique…) gigastore du monde. Non. Jamais.
Il arrive, et M. Armitage se dirige vers lui, la main tendue. Il a donc décidé de prendre les devants.
— Monsieur. C’est un grand honneur. Roland Armitage, Informatique. Un très grand honneur. Nous sommes tellement contents de vous voir. Ce malentendu ridicule va enfin se dissiper une fois pour toutes.
Les deux vigiles de devant s’écartent pour permettre à Sonny de serrer la main de son employé. Pendant une fraction de seconde, le plus jeune des frères Day reste immobile, sans savoir quoi faire de cette main tendue. Puis il sort de sa torpeur et, semblant se rappeler ce qu’il convient de faire dans ces circonstances, tend la main à Armitage, qui la lui secoue longuement avant de se retourner pour lui présenter les Technoïdes présents. Ceux-ci saluent leur patron en tremblant humblement.
Mlle Dalloway est tellement énervée par cette référence à un « malentendu », qu’elle ne parvient même plus à réfléchir posément. M. Armitage voulait-il la blesser, ou pense-t-il réellement que ces dix-huit mois de résistance acharnée sont la conséquence d’un vulgaire « malentendu » ? Toutefois, elle comprend rapidement que rester là à bouillonner ne risque pas de jouer en sa faveur. Alors, elle secoue la tête pour s’éclaircir les idées et, d’un pas décidé, s’engage sur la passerelle.
Techniquement parlant, Mlle Dalloway est censée pouvoir se rendre dans n’importe quel rayon du magasin, mais en pratique, depuis le début du conflit, elle a effacé le rayon Informatique de sa carte mentale, refusant de reconnaître son existence, acceptant par là même d’effectuer de grands détours lorsque cela s’avère nécessaire. Tandis qu’elle franchit les limites de ce territoire interdit, elle se sent comme un soldat en terre ennemie.
Derrière elle, les trois Rats de bibliothèque hésitent. Leur chef leur a interdit de franchir cette frontière symbolique. Doivent-ils obéir à ses ordres, ou la suivre pour lui montrer leur solidarité ? Ils décident finalement de traverser le no man’s land qu’est la passerelle, à la façon d’un petit troupeau désorganisé.
Jouant des coudes pour transpercer un mur de Technoïdes, Mlle Dalloway vient se mettre entre Sonny et M. Armitage. Ce dernier explique à son supérieur combien l’agrandissement de son rayon a été bénéfique, et comme il serait merveilleux de procéder à un autre aménagement de ce type de l’autre côté du rayon, lorsqu’elle l’interrompt :
— Rebecca Dalloway.
Sonny se tourne vers elle, mais ses yeux et son attention ont quelques secondes de retard sur le reste de son corps.
— Et vous êtes ? finit-il par demander.
— Rebecca Dalloway, répète-t-elle patiemment.
— Non, je veux dire, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je dirige le rayon Livres.
— Oh… O.K. D’accord.
— Maître Sonny, avant toute chose, j’aimerais vous dire que je travaille pour ce magasin depuis plus de vingt-cinq ans, et que j’ai le plus grand respect pour vous et vos frères, ainsi que pour la manière dont vous dirigez Days. Et je n’oserais jamais mettre votre compétence en doute…
— Allez-y mollo sur les flatteries, lui chuchote Armitage à l’oreille. Vous ne l’aurez pas comme ça.
L’hôpital qui se moque de la charité, le roi des flagorneurs qui donne des leçons d’intégrité… On aura tout vu. Mais Mlle Dalloway ne se laisse pas impressionner si facilement.
— … ni même, continue-t-elle comme si de rien n’était, discuter des décisions fondées sur des impératifs économiques. Après tout, nous travaillons tous pour le bien de cette entreprise, n’est-ce pas ?
Là, elle lui décoche un sourire doucereux. Le résultat n’est pas franchement probant – elle serait d’ailleurs la première à l’avouer –, mais à situations désespérées, mesures désespérées.
— Néanmoins, reprend-elle – et je pense que vous ne pourrez qu’être d’accord avec moi –, la faible augmentation du chiffre d’affaires du rayon Informatique ne justifie pas la débauche de moyens en hommes et en matériel déployée par M. Armitage pour aménager un espace aussi modeste.
Très bien, pense-t-elle. Évoquer le rapport prix/efficacité. C’est là que doit se trouver le talon d’Achille des frères Day.
— Mais, mademoiselle Dalloway, intervient Armitage sans laisser à Sonny le temps d’imaginer une réponse, si cet espace est aussi « modeste » que vous le dites, pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour nous empêcher de l’aménager à notre convenance ? Vous feriez mieux de dépenser cette énergie en travaillant à l’amélioration de vos médiocres résultats.
— Mes résultats ne seraient pas aussi « médiocres » si je pouvais mettre à profit l’espace que vous m’avez volé.
— Exactement, tout à fait…, commente Oscar, bientôt imité par Salman et Kurt.
Leurs encouragements lui font chaud au cœur, et elle se tient encore plus raide qu’auparavant, comme un fourreau en cuir dans lequel on aurait glissé une épée.
— Comme pourront vous le confirmer tous mes vendeurs, il est très difficile de faire son travail correctement quand il faut faire face quotidiennement à toutes sortes d’agressions et d’intimidations. Comment, dans ces conditions, donner à nos clients et à nos marchandises toute l’attention qu’ils méritent ? Tous les jours, c’est la même histoire : menaces, harcèlement…
— Si vous entendez par menaces et harcèlement que nous essayons désespérément de récupérer ce qui nous appartient de droit, alors oui, mon équipe et moi plaidons coupable, dit Armitage. Nous avons menacé, nous avons harcelé. Mais nous n’en serions pas arrivés là, mademoiselle Dalloway, si vous et vos Rats de bibliothèque ne vous étiez pas montrés si obstinés dès le départ. Et encore, je devrais plutôt dire rebelles, belliqueux…
— Belliqueux !
— Le mémo accordant à mon rayon un espace supplémentaire est venu de la salle du conseil. Directement ! N’est-ce pas, maître Sonny ? De la plus haute autorité de ce magasin. En vous opposant à cette décision, vous avez commis un acte d’insubordination, sinon de rébellion. C’est le moins que l’on puisse dire…
— Vous exagérez !
Mlle Dalloway sent qu’elle est en train de s’empourprer. Elle savait comment les choses allaient tourner. M. Armitage a retourné son argument contre elle, pour donner l’impression qu’il est réellement dans son bon droit. Elle interpelle maître Sonny :
— Il exagère, monsieur. Il veut vous pousser à croire qu’en m’opposant à lui je me suis dressée contre vous. Ce qui n’est pas du tout le cas. Comme je viens de vous le dire, je travaille avec dévotion pour votre magasin depuis plus de vingt-cinq ans. Et il ne me viendrait pas à l’esprit de cracher dans la soupe et de me dresser contre ceux qui m’emploient depuis un quart de siècle.
— C’est pourtant ce que vous faites, commente Armitage en levant un sourcil malicieux.
— Bien sûr que non.
— En me mettant des bâtons dans les roues, alors que je suis en train d’exécuter les ordres des frères Day, indirectement, vous leur mettez des bâtons dans les roues.
— A égale B, B égale C, donc A égale C… Mais ça, c’est votre vision simpliste du monde, monsieur Armitage, fait-elle en se rapprochant davantage de maître Sonny, espérant que leur proximité physique soit synonyme de complicité morale.
Soudain, l’haleine de son supérieur hiérarchique lui fouette le visage, et elle comprend la raison de son indifférence et de son absence de réaction. Elle est consternée, mais elle sait qu’elle ne doit pas se laisser décourager.
— Si vous les aviez vus débouler chez nous, prendre possession de notre espace vital sans le moindre remords, sans aucun mot d’excuse, mus par une arrogance sans bornes, par la certitude absolue d’avoir le droit de me dépouiller. Si seulement vous les aviez vus, monsieur, je crois que, comme moi, vous en auriez conclu qu’ils ne méritaient vraiment pas ce cadeau.
— Ah ! C’est donc cela. Notre mérite n’est pas assez grand, et notre attitude n’est pas assez noble à votre goût…
— Votre attitude est absolument inopportune, inadmissible, insultante…
— Si je comprends bien, nous aurions dû nous présenter avec un bouquet de fleurs et une boîte de chocolats à la main, pour vous demander la permission de nous installer sur un territoire qui ne vous appartenait déjà plus ? Je suppose que vous nous auriez accueillis à bras ouverts, c’est cela ?
— Peut-être bien. Qui sait ?
— Ben voyons ! Vous voulez dire que vous auriez réagi exactement de la même manière. Cela ne sert à rien de discuter, monsieur, fait-il en s’adressant d’un air théâtral à Sonny. Nous n’avancerons pas d’un pouce tant que Mlle Dalloway n’aura pas compris qu’elle n’a pas le droit de discuter vos ordres. Que cela lui plaise ou non. Nous avons tous notre fierté, mais il y a des moments où il faut savoir s’avouer vaincu et accepter l’inévitable. Parfois – passez-moi l’expression – il faut être capable de réagir en homme.
— Un homme aurait réagi infiniment plus violemment que moi, rétorque Mlle Dalloway. Les femmes sont habituées depuis la nuit des temps à faire face à l’oppression et à l’injustice avec noblesse. Cette expression – « en homme » – est d’ailleurs ridicule. Il est temps de la changer et de dire « en femme ».
— Comme vous voudrez. Mais un homme, lui, sait serrer les dents, reconnaître sa défaite, s’incliner, nager dans le sens du courant lorsque cela est nécessaire.
— Personnellement, je préfère résister à ce courant-là.
— Le roseau plie, mais ne se brise pas.
Mlle Dalloway ne peut s’empêcher de partir d’un rire méprisant.
— Où êtes-vous allé chercher cette épigramme stupide ? Dans le manuel du parfait petit cadre supérieur ?
Touché ! Une grimace quasi imperceptible déforme furtivement le visage si lisse et parfait de M. Armitage. Elle a enfin marqué un point.
Mais l’homme n’est pas né de la dernière pluie et se reprend aussitôt.
— Sage est la personne, mademoiselle Dalloway, qui sait accepter le changement.
— Encore plus sage est celle qui sait distinguer le mauvais du bon changement. Tout ce qui est nouveau n’est pas mieux par essence. C’est peut-être ce qui se dit dans le milieu de l’informatique, où une nouveauté devient obsolète dès qu’elle est mise en rayon, mais cela ne se passe pas toujours comme cela. À moins, bien sûr, de reproduire les modèles de Staline, Mao ou Pol Pot. Un bon changement se doit de perpétuer une tradition. Un bon changement s’impose naturellement. On ne vous force pas à l’accepter comme la mise à jour d’un logiciel ou d’un microprocesseur plus rapide. Vous pouvez très bien vous en passer…
— Quand vous parlez de tradition, mademoiselle Dalloway, vous devez penser à une pile de livres invendus, couverts de poussière et de toiles d’araignées, je suppose…
— Certaines traditions perdurent parce qu’elles fonctionnent. Lorsque M. Septimus a décidé de diviser Days en 777 rayons de taille égale, et ce sans se soucier de leurs potentiels commerciaux respectifs, de la taille de leurs marchandises, ou du nombre d’employés que chacun devra embaucher pour mettre ses produits en rayons et les vendre, c’était dans un but précis. Il voulait montrer que tous les rayons étaient égaux, qu’ils étaient tous aussi importants, qu’ils méritaient tous d’être traités de la même façon.
— Vous ne pouvez pas comparer un rayon de la Périphérie de l’étage indigo, qui, avec un peu de chance, fera une transaction dans la journée, et la Bijouterie, par exemple. C’est grotesque.
— Laissez-moi terminer, monsieur Armitage. Pour M. Septimus – pour votre père, maître Sonny –, tous les rayons avaient la même importance. Bien évidemment, en termes financiers, il est impossible de comparer la Bijouterie aux Chaussettes dépareillées – seul un imbécile le ferait. Néanmoins, les Chaussettes dépareillées sont une bénédiction pour quiconque a perdu une chaussette dans une laverie et souhaite compléter une paire à moindres frais. Days représente un exemple parfait d’équilibre, qui doit être préservé à tout prix.
— Si c’est le cas, comment expliquez-vous la disparition de tous ces rayons, ou du moins leur ingestion par d’autres rayons plus importants, au moment où les frères ont décidé de s’installer à l’étage violet ? Pourquoi les frères auraient-ils anéanti le précieux équilibre auquel vous paraissez tellement attachée, si ce n’était pour améliorer ce magasin ?
Mlle Dalloway choisit ses mots avec soin :
— Les frères n’étaient peut-être pas tout à fait conscients de la signification et des implications de leurs décisions, finit-elle par dire en se tournant vers Sonny.
Mais le jeune homme ne semble pas avoir pris ombrage de sa dernière remarque. Probablement, se dit-elle, parce qu’il n’a rien entendu de leur joute verbale.
— La voilà qui recommence ! lâche M. Armitage en écartant les bras d’un air désespéré. Elle discute votre décision, maître Sonny, elle met en cause vos compétences. Vous ne pouvez pas laisser passer cela…
— À vous entendre, la remise en cause d’une tactique commerciale serait une forme d’hérésie.
— C’est exactement cela.
— Seuls les idiots et les fanatiques acquiescent à tout ce que leur disent leurs supérieurs, ne peut-elle s’empêcher de dire, prenant le risque de desservir sa cause.
— Écoutez, mademoiselle Dalloway, j’ai vraiment le sentiment que vous me confondez avec un personnage sorti de votre imagination. Vous me décrivez comme une sorte d’ogre rapace et cupide, parce que vous avez besoin de me voir ainsi. Alors qu’en réalité – et vous le savez pertinemment – je ne suis qu’un modeste chef de rayon qui exécute les ordres de la hiérarchie.
— Maître Sonny, monsieur, vous avez entendu de la bouche même de M. Armitage que lui et son équipe n’ont eu de cesse de nous harceler. Vous avez entendu avec quel mépris il traite mon rayon. Il est clair qu’il entend profiter d’une décision prise par le conseil pour agrandir son empire personnel. Il serait plus logique de revenir purement et simplement sur votre décision. Ce serait une façon, non pas d’admettre votre erreur, mais tout simplement d’arranger les choses…
— Monsieur, elle veut mettre en péril certains principes fondamentaux. Si vous abondez dans son sens, tous les chefs de rayon, tous les vendeurs de ce magasin se sentiront libres de faire comme bon leur semblera, et c’en sera terminé de la discipline et du respect de la hiérarchie.
— Monsieur, le seul principe que nous nous devons de défendre, c’est le droit qu’a chaque rayon à décider lui-même de la façon dont il doit être géré.
— Monsieur, ce serait une grossière erreur.
— Non, monsieur, au contraire.
— Monsieur ? Vous allez bien ?
— Monsieur ?
— Monsieur ?
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Pendant toute la durée de cet échange, Sonny n’a cessé de pencher la tête d’un côté, puis de l’autre, écoutant les arguments de chacun. Mais l’alternance des deux flots de paroles l’ayant rapidement plongé dans un état de somnolence, il serait bien incapable de se rappeler qui a dit quoi. Tout juste croit-il se souvenir de quelques phrases dénuées de sens, le reste se résumant à un charabia totalement inintelligible. Il a l’impression d’être un poste de radio réglé entre deux stations, de recevoir tantôt un signal, tantôt l’autre, tantôt juste des crachotements parasites.
Les visages des deux personnes qui lui parlent ne lui sont d’aucune aide. L’homme a l’air plutôt honnête, le genre de gars dans lequel on peut avoir confiance, et la femme – toute en pics et en angles aigus – semble appartenir à cette race de gens qui n’ont jamais commis une erreur de toute leur vie. Est-il possible qu’ils aient tous les deux raison ? Est-ce un de ces problèmes sans solution, un de ces trucs zen, une de ces histoires d’arbres qui tombent dans la forêt lorsqu’on frappe dans ses mains ?
Les mots de Thurston volettent dans sa tête : « N’oublie pas que tu descends dans l’unique but de délivrer un message. » Sauf que Sonny ne se rappelle plus du tout la teneur dudit message. Mais à moins de vouloir passer le restant de la journée à écouter ces deux-là jacasser, il faudra bien qu’il trouve quelque chose à leur dire. Pour leur faire plaisir à tous les deux.
« Monsieur », lui disent-ils. « Monsieur ? Monsieur ? » Ils veulent donc qu’il parle.
Très bien…
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— L’un d’entre vous a raison, et l’autre tort.
— Tout à fait vrai.
— Effectivement.
— Bon, au moins êtes-vous d’accord sur ce fait-là. Pour le reste, je suppose qu’il n’y a aucune chance pour que vous vous entendiez… ?
Mlle Dalloway et M. Armitage échangent un regard incrédule.
— Non, monsieur, répondent-ils à l’unisson.
— Je m’en doutais. Bon…, fait Sonny en plongeant la main dans une poche de sa veste cassis. À l’université, quand on avait un souci de ce genre, on…
Mais la poche est vide. Alors, il en essaie une autre.
— … on sortait une carte, reprend-il.
Cette poche-là est vide aussi, tout comme la suivante.
— Habituellement, c’était la mienne, reprend-il en enfonçant les mains dans les poches de son pantalon. Ils adoraient voir ma carte, ajoute-t-il en fouillant sa poche intérieure. Ils en avaient des frissons. Ah ! La voici…
Il produit son Osmium. Noire comme du goudron, scintillante, mythique, on en voit tellement rarement que même ceux qui ont déjà eu la chance d’en apercevoir une ne parviennent pas à détacher leur regard de sa surface miroitante. Les deux chefs de rayon sont littéralement hypnotisés.
— On va faire la même chose, d’accord ? Je vais jeter la carte en l’air et la laisser retomber par terre. Si la face visible est celle sur laquelle est imprimé le logo, vous, fait-il en désignant du doigt M. Armitage, garderez définitivement cet espace supplémentaire. Si elle tombe de l’autre côté et que la bande magnétique et ma signature soient visibles, vous récupérerez votre espace vital, ajoute-t-il en pointant sa carte vers Mlle Dalloway. O.K. ? Tout le monde a compris ? Le logo, vous. La bande magnétique, vous. On ne peut plus simple, on ne peut plus juste, pas vrai ? Bon, tout le monde est prêt ? On y va…
Sonny serre le poing, replie le pouce, et pose précautionneusement la carte sur son articulation. M. Armitage croise calmement les bras, faisant ainsi comprendre à l’assistance qu’il se moque bien de savoir de quel côté va retomber la carte, et que cela ne le dérange aucunement que ce conflit qui dure depuis dix-huit mois soit réglé en jouant à pile ou face. Si cette méthode est celle que les frères Day ont choisie, alors c’est forcément la meilleure.
Mlle Dalloway, quant à elle, n’en croit pas ses yeux. Elle aimerait penser que maître Sonny les taquine, qu’il plaisante, qu’il s’apprête en fait à ranger sa carte et à se pencher sur son problème, mais, non, il semble parfaitement sérieux. Son destin et celui de son rayon dépendent de la trajectoire en spirale d’un vulgaire morceau de plastique.
Que peut-elle y faire ? Lui arracher la carte des mains et lui dire de cesser ses enfantillages ? L’attraper par le col et le secouer jusqu’à ce qu’il soit apte à se comporter comme un adulte sobre et non pas comme un étudiant complètement ivre ? C’est hors de question, évidemment. Tout ce qu’elle peut faire, c’est serrer les mains moites de ses petits chéris pour qu’ils lui transmettent leur force.
La carte Osmium glisse du poing tremblant de Sonny et tombe par terre.
Elle atterrit sur son logo. La bande magnétique brune et le rectangle blanc contenant la signature de Sonny sont tournés vers le haut. Bel et bien…
Le cœur de Mlle Dalloway manque s’arrêter. Elle a gagné !
— Ça ne compte pas, dit Sonny en se penchant pour ramasser la carte. C’était un accident. Ça ne compte pas…
Dans la poitrine de Mlle Dalloway, l’espoir vacille, se dégonfle comme un ballon de baudruche percé.
— On recommence, dit Sonny en plaçant avec circonspection la carte sur l’articulation de son pouce replié.
Un silence pesant s’est abattu non pas sur le rayon Informatique, mais sur tout le magasin semble-t-il. Comme si de ce jeu ridicule ne dépendaient pas seulement l’avenir d’une petite bande de sol, mais le futur de Days tout entier. Comme si le destin de cette institution dépendait de la façon dont allait retomber un rectangle de plastique.
Tout le monde a le regard rivé sur la carte : Mlle Dalloway, M. Armitage, les Rats de bibliothèque, les Technoïdes et la petite foule de clients curieux qui s’est agglutinée autour d’eux. Même les vigiles, qui devraient être en train de surveiller les alentours à la recherche de menaces potentielles pour leur employeur ne peuvent s’empêcher de reluquer l’Osmium et l’homme qui la tient.
Mlle Dalloway, qui n’est pourtant pas croyante, se surprend à prier. Elle prie pour que subsiste dans ce monde de fous une once de bon sens, grâce à laquelle l’ordre naturel des choses serait respecté. Elle prie pour que la justice – réduite à une vulgaire loterie – triomphe à la fin. Elle prie pour que Samuel Butler ne se soit pas trompé lorsqu’il a écrit : « Bien qu’aveugle, la Justice penche souvent du côté du plus faible. » Mais par-dessus tout, elle prie pour que la carte reproduise les mêmes pirouettes que la première fois, le même nombre de tours complets, et qu’elle retombe exactement de la même manière, sur la même face.
Sonny enfonce l’ongle de son pouce sous la chair de son index. Ses tendons en mouvement font onduler la peau tendue de sa main.
Rien ne se passe. Pendant un court et horrible instant, Mlle Dalloway se demande même si le temps ne s’est pas arrêté. Maître Sonny ne fera jamais sauter cette carte… Elle-même restera à jamais prisonnière de cette extase faite de stupeur et d’inquiétude.
Soudain le pouce est relâché, et la carte s’envole. Projectile noir et rectangulaire, elle tournoie à la verticale, s’éloignant du poing de Sonny, décrivant une parabole, tournant sur elle-même, atteignant son zénith devant le nez de son propriétaire, avant d’entamer sa descente – image inversée de son ascension – en tournoyant gracieusement sur son axe tel le bâton d’une majorette. Pendant ce temps, Mlle Dalloway continue de prier pour que les molécules d’air bousculées par l’Osmium infléchissent sa trajectoire en sa faveur, pour que le logo de la carte tombe sur les logos de la moquette. Et elle continue de tomber. Cette chose si fine et si fragile, dont la valeur marchande équivaut à celle de plusieurs dizaines de kilos de métal précieux. Elle tombe et elle tourne, se rapproche inexorablement du sol. Alors, un de ses coins arrondis heurte la moquette verte, et la carte rebondit, retombe sur un autre coin, effectue une pirouette de danseuse, s’immobilise un instant en équilibre sur une arête, et s’aplatit définitivement.
Mlle Dalloway n’ose pas regarder le résultat.
— Oscar ? Sur quelle face est-elle tombée ? Oscar ?
Le silence de ce dernier lui apprend tout ce qu’elle a besoin de savoir.
Elle baisse les yeux vers l’Osmium et le voit – ce logo formé par deux demi-cercles, l’un granuleux et grisâtre, l’autre aussi brillant que de la créosote fraîchement étalée sur la route.
11 h 58
— Qu’est-ce qu’il fait ? demande Wensley. Je n’arrive pas à voir ce qu’il fait.
— C’est un peu plus clair vu de cet angle-ci, dit Mungo en désignant un autre groupe de seize moniteurs qui montrent la même scène filmée par une autre caméra. Enfin, à peine…
Sonny parle aux deux chefs de rayon. Il leur montre sa carte. Les deux images sont extrêmement floues, car agrandies au maximum. L’Osmium est quasi méconnaissable. Sonny est réduit à une masse gris ardoise informe. Les visages des employés sont des ovales blancs dénués de traits.
— Pourquoi a-t-il donc sorti sa carte ? s’interroge Fred.
— Pour affirmer son autorité, suggère Thurston.
— Oui, on ne discute pas avec une Osmium, acquiesce Chas.
— Surtout quand elle est au nom de la famille Day, ajoute Sato.
— Oups ! Il l’a fait tomber, dit Fred en gloussant. Il va falloir que tu apprennes à mieux tenir ton argent, Sonny. Voilà, ramasse-la, tu es un bon garçon. Non ! Il l’a refait tomber !
— Tu en es sûr ? demande Thurston en fronçant les sourcils. On dirait plutôt qu’il l’a lancée intentionnellement.
— Non, non, rétorque Mungo avec une assurance qu’il ne ressent pas réellement. Tu vois, il la ramasse pour la ranger. Il voulait juste leur montrer qu’il valait mieux le prendre au sérieux.
— Dommage que l’angle ne soit pas meilleur, dit Sato. L’imbécile tourne le dos aux deux caméras.
— Comme tu dis, ajoute Thurston. La vue serait bien plus dégagée s’il n’était pas aussi près de l’entrée. Plus on s’enfonce dans le rayon, plus il y a de caméras.
— On se contentera de ce qu’on a, dit Mungo. Au moins est-il possible de dire qu’il n’a rien fait de stupide. Il les a écoutés tous les deux, et maintenant, il leur dit ce qui a été décidé.
La partie fumée du grand dôme recouvre à présent la moitié de la verrière en forme de triptyque de la salle du conseil. Du haut de son portrait, Septimus Day continue de toiser avec impuissance ses fils de son œil noir. Ceux-ci commencent enfin à se relaxer. Sonny semble s’en être assez bien tiré. Leurs craintes n’étaient donc pas justifiées. Peut-être, après tout, pourront-ils travailler tous ensemble, comme le souhaitait leur père.
Mungo rappelle à Chas que c’est bientôt l’heure de leur partie de tennis quotidienne. Et tandis qu’ils quittent tous les deux la salle du conseil pour aller se changer, Mungo se dit que la décision courageuse qu’il a prise ce matin ne peut que renforcer le respect que ses frères ont pour lui.
Et cela lui fait un plaisir infini.
11 h 59
— Bon, fait Sonny en empochant sa carte. Je dois vous laisser. Mes frères auront sûrement d’autres tâches à me confier. Mes félicitations aux gagnants, ma commisération aux perdants. Au revoir à tous, et à bientôt.
Les vigiles se mettent en formation autour de lui, et la phalange miniature s’en va.
— Mais… Mais…, bafouille Mlle Dalloway. Il n’y a même pas eu de décision, trouve-t-elle la force d’articuler. C’était une parodie de justice. « Le jugement travesti, corrompu pour ne pas voir. / Ferme les yeux, parle du jour au milieu de la nuit… » Monsieur ? Maître Sonny ? Monsieur… ?
Elle veut courir après son employeur, mais M. Armitage la retient fermement par le bras.
— Mademoiselle Dalloway, acceptez votre défaite. Cela vaudra mieux pour tout le monde.
Le chef du rayon Livres n’a jamais eu autant envie de frapper quelqu’un. Au lieu de quoi elle se contente de grogner et de repousser la main de son adversaire, comme s’il s’agissait d’une ignoble araignée.
— Ce n’est pas terminé, lui dit-elle. C’est loin d’être terminé.
Elle relève le menton et, l’air digne, s’en retourne vers son territoire. Immédiatement, ses chéris se regroupent autour d’elle.
— Et maintenant, mademoiselle Dalloway ? demande Kurt.
— Ils ont gagné, c’est ça ? dit Oscar.
— Nous n’avons pas d’autre choix que d’obéir, ajoute Salman. Maître Sonny…
— Quoi, maître Sonny ? ! aboie Mlle Dalloway. Qu’il aille au diable ! Que lui, ses frères et toute leur clique aillent au diable ! S’ils croient qu’ils peuvent traiter ainsi une employée aussi loyale que moi, ils se fourrent le doigt dans l’œil.
— Mais nous avons perdu.
— Perdu, Oscar ? Perdu ? Au contraire. Comme le disait John Paul Jones (Mlle Dalloway bouillonne d’une rage vengeresse ; la pureté de sa fureur est proprement effrayante.) : « Je n’ai pas encore commencé à me battre. »
Il est midi.



CHAPITRE 23
La Septième Avenue


Rue de New York, également appelée « l’avenue de la mode », où sont concentrés de nombreux magasins de vêtements.


12 h 00
Il est midi, et Linda Trivett se trouve à l’étage bleu, dans le rayon Cravates. Elle fouille dans son sac à main à la recherche de sa liste de courses. Elle a besoin des références exactes de la cravate qu’elle a choisie, car le rayon est beaucoup plus vaste que ce qu’elle s’était imaginé. Il y a des cravates partout. Des cravates suspendues telles des lianes à des câbles tendus au-dessus de sa tête. Des cravates accrochées à des présentoirs rotatifs. Des cravates nouées sur des bustes en plastique. Des cravates pliées dans des vitrines. Des cravates épinglées aux murs, interfoliées comme les pages d’un livre. Des cravates enroulées autour de piliers transformés en sucres d’orge. Une forêt de cravates, dans laquelle Linda a autant de chances de retrouver la cravate de ses rêves que de repérer un grain de sable particulier dans le désert.
Cela fait déjà un quart d’heure qu’elle cherche. Néanmoins, elle prend du plaisir à errer entre les gondoles, à caresser les tissus soyeux, à admirer. Oui, laisser Gordon partir de son côté était la meilleure des choses à faire. Autrement, elle n’aurait jamais pu traîner à sa guise (et puis, elle n’aurait pas pu lui faire de surprise). Sans lui, elle peut aller où bon lui semble et regarder aussi longtemps qu’elle le souhaite les objets qui attirent son attention, sans avoir à supporter ses piétinements impatients. Pourtant, il lui manque. Vraiment. Elle adorerait pouvoir passer toute la journée à ses côtés. Le goût du triomphe est tellement plus doux lorsqu’il est partagé. Mais elle sait que cette séparation temporaire est nécessaire, et elle pressent que leurs futures venues au gigastore se passeront toutes de la même façon. Pour préserver l’harmonie de leur couple.
Où qu’il se trouve, il est en sécurité et il doit s’amuser, se dit-elle.
Elle met enfin la main sur le bon papier. Elle y a noté les références de la cravate, de l’horloge de son enfance et d’autres objets. Elle se rapproche d’un vendeur.
— Excusez-moi. Je suis à la recherche de cette…
Elle s’interrompt au milieu de sa phrase.
— De cette quoi, madame ?
Linda sourit.
— Non, rien. Je viens juste de la trouver.
— C’est toujours la même chose, dit le vendeur. C’est quand le plombier arrive que le robinet cesse de fuir.
Linda rit, le remercie et se dirige vers le présentoir sur lequel est suspendue, entre autres, la fameuse cravate aux motifs en pièces de monnaie.
— Votre attention, s’il vous plaît.
Elle se fige et regarde vers le plafond. Comme c’est excitant. Une autre vente flash. Il y en a déjà eu une une heure et quart plus tôt, dans le rayon Matériel agricole. À ce moment-là, elle se trouvait à quatre étages de là (d’après son plan-dépliant), mais elle avait quand même eu envie d’y aller. En voyant les autres clients tourner les talons et partir tous dans la même direction, elle avait senti comme un besoin irrépressible de les suivre. Je pourrais y aller aussi, s’était-elle dit. Je suis une des leurs, je pourrais y aller… Heureusement, il lui restait encore suffisamment de bon sens pour reconnaître qu’un tracteur ne lui serait pas d’une grande utilité pour entretenir son petit bout de jardin. Si la vente flash avait eu lieu dans un autre rayon, n’importe quel autre rayon…
Elle écoute attentivement.
— Pendant les cinq prochaines minutes, tous les articles du rayon Cravates bénéficieront d’une remise de vingt pour cent. Je répète : pendant les cinq prochaines minutes, tous les articles du rayon Cravates bénéficieront d’une remise de vingt pour cent. Le rayon Cravates se trouve dans le carré sud-est de l’étage bleu et est accessible par les ascenseurs G, H et I. Cette offre n’est valable que pendant les cinq prochaines minutes. Tout achat effectué après la fin de la vente flash sera facturé au prix affiché. Merci de votre attention.
Linda regarde autour d’elle pour voir dans quelle direction les clients qui l’entourent vont se ruer. Cette fois-ci, elle se joindra à eux. Elle courra avec eux et fera de bonnes affaires. Oui.
Les visages qu’elle voit sont tendus et anxieux.
Puis elle entend le vendeur auquel elle vient juste de parler dire dans sa barbe :
— Et merde…
Alors, elle comprend.
L’annonce a bien parlé du rayon Cravates.
Et le rayon Cravates, c’est ici. La vente flash se déroule ici.
L’émotion qui monte alors en elle est trop pure et aveuglante pour être nommée, pour être souillée par un nom. Elle la submerge comme une gigantesque vague blanche, clarifiant ses pensées, aiguisant ses sens, la purgeant de toute incertitude. Elle sait ce qu’elle a à faire, mais, mieux encore, elle sait qu’elle est née pour cela. Jamais auparavant elle n’a été frappée si fortement par ce sentiment de connaître le sens de sa vie. Cette sensation envahit ses veines, aussi froide et propre qu’une rivière souterraine. Au plus profond d’elle-même, elle a la certitude d’être liée à tout ce qui a été, est et sera.
Toute tremblante d’avoir vécu cette communion, elle attrape la cravate de ses rêves et fonce vers la caisse la plus proche. La voix a bien parlé d’une remise de vingt pour cent. Soit un cinquième de moins à payer. Les autres clients se ruent eux aussi sur les cravates, les cueillant par brassées entières. Elle entend un grondement sourd et lointain. Vingt pour cent. Rapidement, sans y réfléchir, elle fait demi-tour et décroche trois autres cravates du présentoir. L’une est ornée d’un escadron de cochons bleus ailés, l’autre couverte d’une succession de 1 et de 0 qui, lorsqu’on les regarde en plissant les yeux, évoquent des motifs à pois, tandis que la troisième est la copie conforme de la cravate qu’elle a déjà choisie pour son mari. Après tout, Gordon met toujours une cravate pour aller au travail… Elle tourne sur elle-même à la recherche de la caisse la plus proche et, ce faisant, aperçoit un groupe de chasseurs de bonnes affaires qui arrivent en courant.
Ils chargent à la manière d’une horde de Mongols se déversant sur la plaine, brandissant des cartes Days au lieu de cimeterres, ouvrant des bouches béantes et silencieuses, au lieu de hurler leur cri de guerre, comme l’eussent fait les hommes de Gengis Khan. Mais leurs regards sont aussi déments et leurs intentions aussi claires. Linda, ses cravates à la main, ne court pas se mettre à l’abri ; elle reste là sans bouger, raide comme la Justice, prête à les accueillir. Ces cravates sont à elle, et personne ne les lui prendra.
L’avant-garde des clients l’atteint bientôt et l’emporte sur son passage. Du coin de l’œil, elle voit des dents, des cheveux bien coiffés, des blancs d’yeux, des bijoux scintillants, des doigts avides, des épaulettes rembourrées. Subitement, un poing arrive de nulle part et l’atteint vicieusement à la pommette. Un éléphant lui écrase le pied, mais elle continue d’avancer avec la foule, luttant pour rester à la verticale, enfonçant le coude dans les côtes d’un voisin, le genou dans la cuisse d’un autre, tandis que l’air autour de sa tête résonne des claquements des cravates arrachées à leurs présentoirs.
Quelqu’un la pousse fortement dans le dos, et elle titube vers l’avant en se mordant la langue et en manquant de peu lâcher ses précieuses cravates. Elle tourne les talons pour découvrir une femme aux cheveux ridiculement permanentés et décolorés, qui lui crie au visage en brandissant une carte chromée :
— Elles sont à moi ! J’ai une Palladium ! Ces cravates sont à moi !
— Sûrement pas, elles sont à moi, réplique calmement Linda. Et je ne les céderai certainement pas à une vieille peau dont les racines sont noires et les pointes fourchues.
La fausse blonde rugit telle une lionne et tente d’agripper les cravates. La réponse de Linda est aussi rapide que sauvage. Elle fait un pas en arrière et, d’un balayage parfait, fauche les jambes de la femme. Dans des circonstances normales, elle n’aurait jamais été capable d’exécuter un geste aussi fluide, mais, dans le feu de l’action, elle fait preuve d’une précision absolue et redoutable.
Dans sa chute, la femme essaie désespérément de se rattraper au chemisier de Linda, mais celle-ci saute nonchalamment de côté et repousse sa main.
— Salope ! gémit la fausse blonde, prostrée sur le sol.
— Putain ! a le temps de rétorquer Linda avant que le flot de clients ne l’emporte dans son sillage.
Telle une nageuse s’ébattant dans un torrent humain, elle tente de rester à flot. Soudainement, droit devant elle, à travers une brèche, elle aperçoit une caisse. Elle entreprend alors de se diriger vers elle tout en usant de sa main libre pour ouvrir le fermoir de son sac à main. Combien de temps s’est-il écoulé depuis le début de la vente flash ? Combien de minutes ? Une ? Mille ? Ballottée dans tous les sens, Linda se propulse vers le comptoir et, en même temps, dégaine sa carte. De profil, elle se faufile entre deux clients et jette les cravates au visage du vendeur, un jeune homme tout juste sorti de l’adolescence qui, d’après son badge, est en train d’effectuer son stage de fin d’études.
— Celles-là ! crie-t-elle. Tout de suite !
— Ce monsieur s’apprêtait à me servir, dit sèchement l’un de ses voisins. N’est-ce pas ?
Le vendeur cligne des yeux sans savoir quoi dire. Il est terrifié, au bord des larmes. Qui pourrait lui en vouloir ? N’est-il pas entouré de visages enragés, couverts de sueur, qui le harcèlent ?
— Après, c’est mon tour, ajoute une autre voix.
Le jeune homme ne sait où donner de la tête. Qui servir en premier ? Mais qui donc ?
Linda extirpe sa main de la masse humaine, attrape le garçon par le revers de sa veste et le tire vers elle.
— Servez-moi, ou je ferai en sorte que vous perdiez votre boulot…
Cela le galvanise. Il se saisit de ses cravates et de sa carte, s’attirant par là même la colère et la haine des autres clients. Auxquels Linda répond par un sourire en coin provocateur.
Si seulement ils savaient que c’est sa toute première vente flash. Ils auraient vraiment de quoi tomber malades.
Le vendeur passe son scanner sur les étiquettes des quatre cravates, puis glisse la carte Silver dans son lecteur. Linda jubile littéralement.
Elle a battu ses rivaux à plate couture. Elle est réellement douée, il n’y a rien à dire…



CHAPITRE 24
La danse des sept voiles


Danse érotique exécutée par Salomé, l’héroïne de la pièce éponyme d’Oscar Wilde, pour divertir Hérode avant la décapitation de saint Jean-Baptiste.


12 h 00
Il est midi, et Gordon est accroupi, le dos appuyé contre un miroir. Deux cartes Iridium dansent à quelques millimètres à peine de son visage. La beauté de leurs reflets iridescents a quelque chose d’hypnotique. Tout comme la tache de sang qui macule le bord de l’une d’entre elles. Son sang à lui.
Le liquide vital provient d’une blessure brûlante et lancinante à sa main droite. Chaud et collant, il coule d’ailleurs abondamment le long de ses doigts, formant une petite flaque sur le sol. La douleur est telle qu’il a l’impression d’avoir été coupé jusqu’à l’os, mais Gordon, malheureusement, n’ose pas regarder pour vérifier.
Les deux Burlingtons qui l’acculent dans cette impasse du rayon Miroirs s’approchent lentement de lui en ricanant. Leurs cartes, en dansant comme des cobras devant Gordon, brassent vers son visage un peu d’air frais. Il peut voir qu’elles ont été taillées en biseau. Elles ont l’air aussi coupantes que des lames de rasoir. À la pensée de ce qu’elles pourraient lui faire, Gordon ne peut réprimer un gémissement pitoyable.
Le pire, c’est qu’il n’avait même pas envie de le visiter, ce rayon. Cruelle ironie. Il ne serait même pas venu sans cette fille du rayon Plaisir. Sans Rose…
Malgré la douleur et la peur qui le paralysent, une vague résiduelle de désir l’envahit comme il se remémore la première fois où il l’a aperçue – son corps nu aux courbes sublimes, couvert d’un simple déshabillé rose, aussi léger et transparent qu’un voile de brume flottant au-dessus d’un ruisseau de montagne coulant dans un lit de pierres rondes et lisses. Il revoit les ovales sombres de ses seins lourds sous le tissu arachnéen, et se rappelle le parfum envoûtant de son sourire, la façon dont elle lui a pris la main en lui disant – comme une institutrice aurait dit à son petit élève : « Viens par ici. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi… ? » Des images – des possibilités – s’étaient alors bousculées dans son esprit. Il se rappelle tout cela dans les moindres détails, bien qu’il ait le sentiment que cette scène s’est déroulée des années et des années plus tôt.
Il n’avait pas non plus l’intention de visiter le rayon Plaisir. Mais en passant tout près, il avait été attiré par son éclairage rougeâtre et l’odeur exquise d’encens qui en émanait. Il y était donc entré en passant près d’un vigile, dont l’expression, a posteriori, avait quelque chose de lubrique.
N’ayant aucune idée de l’endroit où il se trouvait, et n’ayant pas sur lui le plan du magasin, Gordon ne pouvait pas s’imaginer ce qui l’attendait. Devant lui, une sorte de long couloir menant à l’entrée opposée, et dont les murs comportaient un certain nombre d’ouvertures, disposées à intervalles réguliers et fermées par de simples rideaux de perles. Des box ? Des cabines quelconques ? Deux couloirs similaires s’étiraient également de part et d’autre de l’entrée. Il n’y avait aucun vendeur en vue, et sans les grands encensoirs en argent suspendus au plafond et dispensant une odeur enivrante, Gordon aurait très bien pu se dire que cette zone du magasin était abandonnée ou en voie de réaménagement.
Juste au moment où il s’apprêtait à tourner les talons pour demander au vigile quel était cet endroit, des sons étouffés lui étaient parvenus de derrière plusieurs rideaux de perles. Des bruits semblables à ceux que l’on peut émettre en tentant d’enfiler de force des vêtements bien trop petits. Cela lui paraît ridicule maintenant, mais, à ce moment-là, il en avait réellement conclu que ces box étaient en fait des cabines d’essayage, pleines de personnes enrobées un peu trop optimistes. Et pourquoi pas, après tout ? Néanmoins, après plusieurs secondes d’écoute attentive, Gordon s’était rendu compte que les gémissements allaient par deux, que chaque grognement répondait à un autre grognement, et chaque halètement à un autre halètement. Et que ces dialogues rythmiques étaient entrecoupés de soupirs, de couinements et d’obscénités plus ou moins chuchotées.
La partie la plus rationnelle de son intellect, celle qui passe ses journées à calculer des taux d’intérêt et à évaluer des risques financiers, s’était alors dit : Bof… C’est un business comme un autre. Un échange de bons procédés. Mais en même temps, un sentiment libidineux et indiscipliné montait en lui.
Il n’avait pas vu la femme qui se tenait à ses côtés. Aussi avait-il sursauté lorsqu’elle s’était adressée à lui, lui souhaitant la bienvenue dans le rayon Plaisir. La créature en déshabillé rose et diaphane. La femme qui lui avait pris la main et dit ces mots. Celle qui était à l’origine du torrent de fantasmes qui s’était alors déversé devant ses yeux – toutes les positions qu’il n’avait jamais essayées avec Linda, toutes ces choses qu’il n’avait jamais osé lui demander, toutes ces pratiques dont il avait lu des descriptions dans des romans ou des magazines, mais qui étaient si loin de sa sexualité tellement limitée. Ébloui par l’énormité de l’horizon qui s’ouvrait devant lui, étourdi par les vapeurs d’encens, il avait mollement laissé la femme lui prendre la main et le tirer vers l’une de ces cabines. Derrière le rideau de perles, il y avait un simple lit à une place, une table de chevet encombrée de lubrifiants en tous genres, de préservatifs et d’objets en caoutchouc à l’aspect particulièrement redoutable, ainsi qu’un lecteur de carte enchâssé dans la paroi. Les vibrations qui se propageaient d’ailleurs dans cette dernière témoignaient de l’activité débordante des lecteurs adjacents.
La femme lui avait demandé comment il s’appelait, et il lui avait répondu. Il lui avait demandé son nom, mais elle n’en avait pas. Il pouvait l’appeler comme il le souhaitait. Sa nuisette était rose, alors il avait dit « Rose ».
— Pour toi, je serai Rose, lui avait-elle dit. Gordon, quelle est donc la couleur de ta carte ?
— Silver, avait-il répondu.
Le visage de Rose s’était alors considérablement assombri.
— Gordon, je ne vais pas te mentir. J’offre bien peu de services aux détenteurs d’une simple carte Silver. Mais, avait-elle ajouté en voyant la mine dépitée du pauvre homme, on peut toujours prendre du bon temps, pas vrai ? Suffit d’avoir un peu d’imagination…
— Oui…
Là-dessus, elle avait retiré sa nuisette, comme cela, en laissant glisser les bretelles le long de ses bras. Debout, complètement nue et rose dans la lumière rouge, elle lui avait tendu les bras. Sa nudité ne semblait pas la déranger le moins du monde, contrairement à Linda qui, dès qu’il la surprenait dans la salle de bain, se cachait les seins. Contrairement à Linda qui n’acceptait de faire l’amour que tous feux éteints. Elle était soignée et ferme de partout. Oh oui ! Contrairement à Linda…
— À toi maintenant.
Gordon s’était alors empressé de baisser sa braguette.
— Mais non, pas ça ! Je parle de ta carte.
— Ma femme…
— Ah oui, ta femme. La crise des sept ans, c’est cela ?
— Non, ma femme, hum, ma femme a notre carte.
Rose avait éclaté d’un rire froid.
— Dans ce cas, tu ferais mieux de t’en aller parce que, sans ta carte, tu n’auras rien. Et je dois te prévenir que si tu essaies de prendre quelque chose que tu n’as pas les moyens de payer, je peux appeler un vigile qui sera là en trois secondes pour t’arrêter, avait-elle dit en désignant du regard un bouton rouge situé juste au-dessus du lit.
— M’arrêter ?
— Eh bien oui. Prendre des choses sans les payer, cela s’appelle du vol à l’étalage, Gordon. Allez, va-t’en, et à une autre fois peut-être…
Puis elle s’était baissée pour ramasser sa nuisette, et Gordon avait tourné les talons, foncé à travers le rideau de perles et fui le long de ce couloir bordé de cabines. Embarrassé, honteux, désespéré, il avait couru aussi vite que possible vers la lumière, mais ce tunnel rouge ne semblait pas avoir de fin et, pendant un bref instant, il s’était imaginé pris au piège à jamais. Heureusement, il s’était trompé, car il était entouré de miroirs. Mais il était également écarlate, persuadé qu’il était que tout le monde savait ce qui venait de se passer, que son humiliation était gravée sur son front. Alors, il s’était enfoncé profondément dans ce rayon étrange, afin de se perdre au milieu d’une infinité de Gordon virtuels. Des Gordon sournois, psychotiques, troublés, paniqués… Subitement, son double s’était mis à courir vers lui. Il était dans un cul-de-sac. C’est alors que, en se retournant, il avait découvert deux Burlingtons à l’air bêta et malicieux à la fois. Quelque chose avait volé vers lui, l’obligeant à lever le bras pour se protéger le visage. La douleur avait été cuisante…
Et maintenant, il essaie de parler, car il voudrait bien leur demander ce qu’ils veulent de lui, ce qu’ils vont lui faire, et pourquoi ils l’ont choisi. Mais une fois de plus, il est incapable de produire autre chose qu’un gémissement pitoyable, que le plus grand des deux gars s’empresse d’imiter, l’humiliant davantage. Celui-ci, celui qui lui a coupé la main, a un long visage, semblable à une tête de cheval, et de grandes dents tout aussi inhumaines. Son copain a encore moins été gâté par la nature. (À force de vivre en vase clos, la bourgeoisie décadente finira réellement par s’éteindre, tant elle aura accumulé de tares génétiques.) Il a le front bas, les yeux rapprochés, les lèvres charnues pareilles à une palourde, et sa peau couverte de croûtes et de cicatrices d’acné ressemble à du cuir bordeaux. Alors que son ami est grand et tout en jambes, lui est petit et trapu. Pourtant, leurs cheveux bicolores coupés en brosse et leur uniforme constitué d’un blouson moiré, d’un pantalon cigarette noir et d’une paire de baskets de grande marque leur donnent une allure similaire et, étrangement, les font presque ressembler à des jumeaux.
Gordon jette un coup d’œil alentour dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un, mais ce coin-ci du rayon est désert. Il ne voit rien d’autre que son propre reflet et celui de ses agresseurs sous des angles divers. Un nombre infini de variations sur le même thème : deux loubards acculant un pauvre hère accroupi au visage blanc, aux lunettes de travers, à la respiration lourde et aux doigts de la main droite dégoulinants de sang. Gordon a l’étrange sensation que lui et ses reflets vivent dans des mondes différents. Que si l’un d’entre eux venait à succomber – par exemple – d’une vilaine entaille à la gorge, lui n’aurait rien du tout. C’est une pensée démente, mais pas plus improbable que la situation grotesque dans laquelle il se trouve.
Le premier Burlington ricane en le toisant de haut.
— Regarde-moi le genre de canaille qui fréquente le magasin aujourd’hui, dit-il. Et c’est avec ça que nous sommes obligés de partager le gigastore ? Pathétique ! ajoute-t-il en crachant de dégoût.
— Ouais, pathétique, confirme son camarade.
— Je vous en prie, parvient enfin à dire Gordon d’une voix qui n’est certes qu’une pâle imitation de sa voix habituelle. Laissez-moi partir. Je vous promets de ne pas vous dénoncer, de partir sans rien dire. S’il vous plaît.
— Tu as remarqué son ton nasillard ? demande le plus grand des Burlingtons. Qu’est-ce que tu en penses, Algy ? Industrie des services ? Cadre moyen ?
Algy n’en pense rien du tout. C’est même pour cela que l’autre l’a choisi comme meilleur ami. Parce qu’il n’a d’avis sur rien. De fait, le plus petit des Burlingtons se contente de hocher la tête en gloussant.
— Je vous en supplie, enchérit Gordon. Je suis un client comme vous.
— Ça y est, j’ai trouvé. Un employé de banque ou un assureur. Peut-être même un comptable, mais je dirais plutôt un employé de banque. Ce ton servile dans la voix, ce geignement caractéristique…
— Je suis responsable des prêts dans une grande banque nationale, psalmodie Gordon, non pas pour défier ses agresseurs, mais simplement parce que c’est la vérité.
— Et tu as économisé pendant des années pour pouvoir ouvrir un compte chez Days. Attends, ne me dis rien… Je suis sûr que ta femme s’est dégotté un petit boulot pour faire chauffer la marmite. Pas vrai ? Mais c’était pour la bonne cause, pour gravir quelques échelons sur l’échelle sociale…
— C’était l’idée de Linda, murmure Gordon.
— Tu n’as donc rien compris, espèce de merde ambulante ! lui lance le Burlington en l’attrapant par la gorge et en lui plaquant bruyamment la tête contre le miroir.
Puis le jeune homme glisse le coin de sa carte sous les lunettes de sa victime et le lui enfonce dans la paupière gauche. Laquelle se met à saigner immédiatement.
— Il n’y a pas d’échelle, reprend-il. C’est juste un mensonge destiné à vous faire suer sang et eau pour une vulgaire Aluminium ou une Silver à la noix. Mais ça ne fait aucune différence. Aucune différence, mon pote. Tu es né dans la classe moyenne inférieure, et tu y resteras.
— Euh… Rupert ?
— Pas maintenant, Algy, rétorque l’autre sans lâcher Gordon du regard. Je suis occupé.
— Ouais, mais… je crois vraiment que tu devrais le laisser partir.
Rupert soupire d’un air irrité.
— Qu’est-ce qu’il y a, Algy ? Je suis en train d’apprendre à cet enfoiré les bases de la lutte des classes, et toi tu…
Il jette un coup d’œil dans le miroir derrière Gordon, et sa mâchoire inférieure démesurée manque se décrocher.
Il y a un vigile. Il tient Algy par le col de son blouson. Son autre main est posée nonchalamment sur son arme de service.
Instantanément, Rupert lâche sa victime, recule d’un pas et empoche sa carte. Gordon chancelle en respirant bruyamment et en frottant sa gorge endolorie.
— Bonjour, dit Rupert au vigile d’une voix étonnamment aiguë.
— Bonjour monsieur, le corrige ce dernier.
— Euh, oui, pardon… Bonjour, monsieur. Mon ami et moi, on… On donnait un coup de main à cette personne. Il ne retrouvait plus son chemin, alors… Il a sûrement tourné au mauvais endroit…
— Vraiment ? Comme vous êtes serviables.
— C’est naturel…
Gordon tente désespérément de faire sortir des mots par sa trachée traumatisée, mais aucun des sons humides et claquants qu’il réussit à produire n’est intelligible. Heureusement, le garde a vu tout ce qu’il y avait à voir.
— Je pense que vous devriez nous laisser, lui dit-il avec une politesse extrême. Ces garçons et moi avons besoin de nous entretenir en privé. Je vais leur dispenser une leçon particulière sur le système des classes.
Gordon ne veut pas en savoir davantage.
Comme il se précipite loin de tout cela, il entend Rupert le Burlington dire :
— Écoutez, on pourrait régler cette affaire en discutant comme des gens civil… ARGHHHHHH !
Puis retentissent des bruits de poings s’abattant sur de la chair ainsi que des cris horribles.



CHAPITRE 25
Les bottes de sept lieues


Bottes d’ogre grâce auxquelles le Petit Poucet peut parcourir sept lieues (approximativement trente-quatre kilomètres) en une seule foulée.


12 h 00
Au milieu de la journée, après une heure passée à errer en vain sans démasquer le moindre petit voleur, après avoir arpenté des rayons tous plus monotones les uns que les autres, Frank est comme engourdi, plongé dans une sorte de léthargie.
Rien ne se passe. Autour de lui, les clients déambulent tranquillement, se promènent, s’arrêtent quelques minutes pour discuter, pour regarder, comparer des prix, des performances, pour acheter, tandis que les vendeurs sourient, opinent du chef, font des courbettes, donnent des conseils, des suggestions, expliquent, étiquettent, font leur métier, en somme. Un métier inchangé depuis la nuit des temps, aussi immuable que le cycle des marées. De son côté, Frank n’a rien à faire à part marcher sans but de rayon en rayon, laissant ses jambes le porter où bon leur semble, suivant l’inspiration du moment. De temps à autre, il appelle l’Œil. Rien à signaler dans les parages ? Une situation urgente qui nécessiterait sa présence ? Mais, à chaque fois, la réponse est la même : non, rien. L’Œil est plus calme que d’habitude. Derrière la voix qui lui répond, l’activité semble réduite, comme si, en bas, dans cette pièce secrète du Sous-sol, s’était installé un genre de calme équatorial.
Les traces de Frank se croisent et se recroisent. Car Frank traverse Days de long en large, dans tous les sens, sans but précis. Il est même payé pour cela. Il n’a pas de destination ni de point de départ. Il marche pour marcher, pour engranger des kilomètres. Il n’y a aucun salut devant lui, aucune Sodome derrière lui. Il n’y a qu’un trajet, qu’un voyage qui ne mène nulle part. Du moins l’espère-t-il.
Lorsqu’il prend l’ascenseur, il continue de se déplacer.
Lorsqu’il ralentit devant une vitrine ou une gondole, il continue de marcher.
Lorsqu’il prend l’escalator, il continue d’avancer.
Parfois, il s’arrête presque pour laisser passer des clients, pour éviter d’encombrer une allée. Presque, seulement.
Parfois, il traîne un peu près des cabines d’essayage, pour s’assurer que les clients ressortent bien vêtus de leurs propres habits. Mais il ne s’arrête pas pour autant.
Jamais il ne s’arrête vraiment, comme si une force d’inertie, résultat de ses trente-trois années de bons et loyaux services, le poussait constamment dans le dos. Même si, par leur volonté propre, ses jambes refusaient brusquement de bouger, même si elles décidaient du jour au lendemain qu’elles n’en pouvaient plus de cette existence, qu’elles avaient couvert assez de distance pour plusieurs vies, son corps refuserait très certainement de rester au repos. L’élan accumulé pendant toutes ces années continuerait de le propulser vers l’avant, à la manière d’une sonde spatiale transperçant le vide sans effort, éternellement, sans entropie, à l’infini.
Quand rien ne se passe, le temps ralentit, et les pensées jaillissent du cerveau de Frank dans tous les sens, telles des étincelles d’une bûche gorgée de sève. Sa tête s’emplit d’un babillage ininterrompu, d’un flot de conscience si bruyant et stupide que, dans le passé, Frank a été tenté à de nombreuses reprises de se plaquer les mains sur les oreilles et de hurler pour le faire taire.
Cette pression mentale retombe dès que l’on parle à quelqu’un, mais le règlement impose aux Fantômes de limiter au minimum les contacts avec les autres employés, y compris pendant le service. Car ouvrir la bouche est déjà une façon d’attirer l’attention sur vous – Frank a appris cela pendant sa formation. Et si d’aventure un client venait à le confondre avec l’un des siens et à lui adresser la parole – situation, il est vrai, hautement improbable –, il lui répondrait le plus laconiquement et le plus sèchement possible. Les quatre qualités principales d’un bon Fantôme sont le silence, la vigilance, la persévérance et l’intransigeance. Mais la plus importante des quatre est le silence. Le silence à tout prix, même au risque de devenir complètement fou.
Lorsqu’il lui arrive de croiser un collègue Fantôme, Frank a l’impression de passer devant un miroir. Derrière l’impassibilité de façade, dans ses yeux, il croit discerner une envie contenue de hurler, de se dévisser le sommet du crâne pour laisser s’échapper un trop-plein envahissant de pensées ridicules et pesantes.
Ou alors tout cela n’est-il que le fruit de son imagination ? Peut-être son cerveau invente-t-il toutes ces histoires du fait de son isolement extrême, tandis que ses jambes le forcent à errer sans but dans ce paysage par trop familier et inaltérable. Peut-être que, après trente-trois années à arpenter les mêmes sols, à emprunter les mêmes sentiers, à effacer les logos de la moquette avec ses semelles, il ne fait que transposer ses propres frustrations chez les autres.
Et comme il marche sans but et que rien ne se passe autour de lui, Frank se sent glisser doucement dans cette fosse pleine de spectres, dans ce puits où grouillent avec insouciance des créatures muettes, entortillées les unes autour des autres, tels des serpents en train de copuler. Elles ne disent rien et pourtant, il les entend l’appeler, il voit leurs bouches avides s’ouvrir et se refermer comme pour avaler de l’air, leurs yeux l’implorer de descendre avec elles, de les rejoindre dans l’anonymat le plus total, là où il n’aura plus d’individualité, là où la chair et le sang qui font Frank Hubble n’auront plus aucune signification. Retire-toi, retire-toi ! Deviens un escargot, rentre dans ta coquille et n’en sors plus jamais.
Comme il serait facile de répondre à cet appel. Il sait que des Fantômes y ont déjà succombé. Il se rappelle notamment Falconer qui, il y a de cela quelques années, en était venu à croire qu’il était invisible et avait débarqué un matin totalement nu, persuadé que personne ne pouvait le voir. (Son cas avait été réglé rapidement, sans faire de bruit.) Il y avait eu Eames qui, après deux jours d’absence injustifiée, avait été retrouvé dans son appartement, assis dans un coin de sa chambre, en pyjama, se balançant d’avant en arrière, les genoux repliés contre la poitrine, la bave aux lèvres. Et puis, bien sûr, il y avait eu Burgess qui, dans un moment de folie, avait abattu quatre clients et en avait blessé six autres avant d’être lui-même tué par d’anciens collègues. Personne n’aurait pu deviner que ces employés – parmi les plus loyaux de la Sécurité tactique – allaient finir aussi mal, et ce, sans aucune raison apparente. Et pourtant ils l’ont fait. Quelques mois de plus chez Days, et Frank pourrait lui aussi suivre le même chemin. Il se réveillerait un matin comme les autres, mais ne trouverait pas la force de se lever ni de s’habiller. Il n’aurait plus envie de rien. Alors, ils le retrouveraient comme Eames, prostré dans son lit, vautré au milieu de ses spectres, pour toujours.
Heureusement pour lui, il n’a pas l’intention d’en arriver là. Dans… – il regarde discrètement sa montre – trois quarts d’heure exactement, il remettra sa démission à M. Bloom.
Trois quarts d’heure de temps ralenti. Quarante-cinq minutes à marcher dans la mélasse. Deux mille sept cents secondes interminables, égrainées au rythme de ses pas, de sa démarche de somnambule, dans ce magasin où, décidément, rien ne se passe.



CHAPITRE 26
Heptathlon


Discipline olympique réunissant le cent mètres haies, le lancer du poids, le javelot, le saut en hauteur, le saut en longueur, le deux cents mètres et le huit cents mètres.


12 h 15
Un vent froid et cinglant balaie le toit, sifflant entre les énormes conduits d’aération semblables à des cheminées de paquebot, desquels jaillissent des nuages de vapeur brûlante, tournoyant autour des blocs d’entretien des ascenseurs disposés à intervalles réguliers, ébouriffant les arbres écimés et les buissons en pots du jardin enfoncé, ridant la surface de la piscine et faisant tinter le grillage qui entoure le court de tennis.
Sur ce dernier, Mungo étire ses bras vers le ciel, grognant de plaisir en sentant ses biceps, ses triceps et ses deltoïdes travailler. Ses doigts s’entremêlent, il se cambre et gonfle la poitrine. Ses jambes nues se couvrent de chair de poule. Cela fait du bien de sortir de la salle du conseil. Non pas que Mungo n’apprécie pas de s’immerger quotidiennement dans les affaires du magasin. Au contraire, ces défis mentaux sans cesse répétés le motivent plus que jamais. Néanmoins, c’est lorsqu’il ne doit solliciter que son physique – sur le court de tennis ou bien dans sa salle de musculation – que Mungo est le plus heureux.
De l’autre côté du filet, Chas est appuyé nonchalamment sur sa raquette, les jambes croisées. Il porte un short blanc cassé, un polo rose pâle et un pull-over en laine crème rejeté sur les épaules et noué par les manches autour du cou. Sa longue frange vole dans le vent. Il bâille ostensiblement, mais Mungo fait semblant de ne pas le remarquer et, continuant son échauffement comme si de rien n’était, s’accroupit pour s’étirer les quadriceps.
Son bâillement n’ayant rien donné, Chas entreprend de feindre l’ennui en regardant d’abord vers le ciel, puis tout autour de lui, s’attardant plus particulièrement sur la ville, brune et basse, qui s’étend jusqu’à l’horizon rendu trouble par la lumière du soleil. Lorsque cette comédie a duré suffisamment longtemps, il se retourne vers son frère, qui l’attend manifestement en sautillant sur place.
— Tiens, tu es déjà prêt ?
— Prêt.
— Il était temps. Je commençais à ne plus sentir mes orteils.
— Dix le point ? demande Mungo en sortant une balle de sa poche – comme il est l’aîné, Mungo sert toujours le premier.
— Disons vingt. Je me sens plutôt en confiance aujourd’hui.
— À ce niveau-là, ce n’est plus de la confiance mais de l’extravagance.
— Je suis un Day. Extravagance est mon deuxième prénom.
Mungo se positionne derrière la ligne de fond de court, fait rebondir la balle deux fois sur le revêtement vert et arme son service. La balle effleure la ligne et vient s’écraser contre la clôture métallique qui se met à tinter bruyamment.
— Pas mal, dit Chas qui n’a pas eu le temps d’esquisser le moindre geste, en marchant tranquillement le long de sa ligne de fond de court. Quinze zéro.
— Et vingt dans ma poche.
— Ce n’est que de l’argent.
Des trois services suivants, Chas ne parvient à en rattraper qu’un seul, et encore, la balle arrivait-elle directement sur lui. Chas contre ce retour de service plutôt mou d’une volée de revers imparable.
Pendant le changement de côté, Mungo glisse à son frère :
— Je vois que tu as décidé de prendre les choses à la légère, aujourd’hui.
— Oui, pour endormir mon adversaire de grand frère.
Les services de Chas sont traîtres. Sa raquette s’élève avec lenteur, mais la balle est propulsée à la vitesse de l’éclair par un mouvement de poignet aussi vicieux que soudain. Mungo se précipite en avant pour rattraper la balle, martelant le revêtement de ses semelles. Les échanges sont longs. En moyenne, la balle traverse le court sept ou huit fois. Parfois même jusqu’à onze fois. Chas égalise. Mungo gagne le jeu suivant, mais il souffle comme un bœuf, et son cœur bat la chamade, alors que son frère n’a même pas commencé à transpirer.
Ils se retrouvent tout près du filet.
— Tu sais à quoi je pense quand je suis ici ? demande Chas.
Chas a tendance à prendre son temps entre les jeux, de manière à répartir le plus possible sa dépense d’énergie. C’est une mauvaise habitude que Mungo tolère uniquement parce que Chas est le seul de ses frères à vouloir jouer au tennis avec lui.
— Aucune idée, répond-il en essuyant la sueur de ses sourcils. En revanche, il est évident que ta façon de jouer te laisse beaucoup de temps pour penser…
— Je pense à un château et à un village installé au pied de ses remparts. Je nous vois en barons vivant sur le dos de pauvres paysans forcés de s’acquitter de la corvée.
— Je savais bien que tu n’aurais pas dû étudier l’histoire et l’économie à l’université.
— Attention, ne te méprends pas. Je ne me plains pas de cette situation. Je t’explique simplement que rien n’a changé depuis des siècles. Tous tant que nous sommes, nous sommes les otages de l’histoire, nous nous conformons à des archétypes sociaux élaborés bien avant notre naissance.
— Certes… Bon, à toi de servir.
Le jeu suivant est disputé. Après avoir égalisé à quarante partout, Chas prend l’avantage et finit par marquer le point décisif d’un revers élégant et décontracté.
— Attends encore un peu avant de fêter ta victoire, dit Mungo. Tu m’en dois encore une petite centaine.
Chas se bat bien, mais le service de Mungo est trop puissant et lui assure la supériorité.
Les deux frères se retrouvent encore de part et d’autre du filet.
— Seul un fou oserait te résister, Mungo.
Celui-ci regarde son frère de côté.
— Je suppose que tu ne parles pas uniquement de mon jeu…
Chas hoche la tête, heureux que son attaque ait porté.
— Tu t’es montré très courageux, ce matin. Bon, c’est vrai que tu as toujours pris la défense de Sonny, et, d’une certaine façon, on peut dire que c’est admirable. Mais tout à l’heure, tu t’es vraiment mouillé. Thurston et Sato en auraient presque verdi de rage…
— C’était un pari risqué, je l’avoue.
— Tu m’étonnes. Si les choses avaient mal tourné…
— Vous auriez enfermé Sonny dans son appartement et jeté la clef à la poubelle.
— Quelque chose comme ça, en effet.
— C’est ce que papa aurait voulu.
— Enfermer Sonny ?
— Non, nous voir tous les sept réunis.
— À tout prix ?
— Je le crois. Pourquoi, autrement, se serait-il donné la peine d’avoir sept fils ?
— C’est plutôt notre mère qui s’est donné la peine de nous mettre au monde. Tout ce que papa a fait, c’est calculer les bonnes dates, et soudoyer les médecins pour nous faire naître le jour de la semaine idoine. C’était un type bizarre, quand on y pense, papa.
— Un visionnaire, tu veux dire, rétorque Mungo, comme si cela pouvait tout excuser.
— Un visionnaire borgne. Comment tu appellerais ça ? Un demi-visionnaire ? Un mono-visionnaire ?
— Papa avait tout prévu… Bon, on continue de parler pour ne rien dire ou on termine cette partie de tennis ?
— Tu me donnes le choix ?
— Non.
— Qu’il en soit ainsi. Le vieux Septimus s’exprime par ta bouche.
Mungo fait le break et remporte son service. Chas exploite les caprices du vent pour rendre ses coups encore plus imprévisibles, mais il ne peut rien contre la volonté affichée de Mungo d’atteindre la balle coûte que coûte.
— Quarante-deux à vingt-quatre, dit Mungo en sautant par-dessus le filet. J’espère que tu as ta carte sur toi, parce que ton solde est sacrément débiteur.
— Tout se passe exactement comme prévu. Je continue comme ça, toi, tu t’endors sur tes lauriers et tu commences à faire des erreurs.
— Ben voyons…
Chas rit et appuie sur le filet pour l’enjamber plus facilement.
— Tu es vraiment la copie de notre pauvre père. La même certitude inébranlable d’être dans le vrai, le même refus absolu d’envisager la possibilité de l’échec.
— Envisager l’échec, c’est déjà l’accepter.
— Bien dit, Septimus. Mais irais-tu jusqu’à te crever l’œil pour prouver ta dévotion ?
Mungo réfléchit un instant avant de répondre.
— Probablement pas, finit-il par répondre. J’ai besoin de mes deux yeux pour continuer de te massacrer au tennis.
— Non, sérieusement, serais-tu prêt à aller aussi loin ?
— Notre père était un être exceptionnel. Il a fait ce qu’il croyait devoir faire. Il a payé de sa personne pour garantir le succès de son entreprise. Si j’avais été à sa place, si j’avais investi des millions qui ne m’appartenaient pas dans un projet aussi ambitieux et fou que Days, peut-être que moi aussi j’aurais sacrifié mon œil gauche, en me l’arrachant avec un canif. Si j’avais eu la conviction profonde que de cet acte dépendrait ma réussite. Une offrande au dieu Argent, quelques minutes d’agonie contre une vie de prospérité… Je ne sais pas si c’est un marché honnête. Vraiment…
— Mais il l’a également fait pour prouver qu’il en était capable, pour tester sa volonté.
— Peut-être… Néanmoins, à mon sens, c’était surtout un sacrifice propitiatoire aux dieux du commerce. Aux yeux de papa – ou plutôt à son œil –, la volonté et la destinée étaient liées de façon inextricable. « Le destin, ce n’est pas ce qui vous arrive, c’est ce qui arrive par votre volonté » – c’est ce qu’il disait, n’est-ce pas ? Et le fait est que cet endroit a jailli de la terre parce qu’il le voulait. Lorsqu’il a rêvé le concept de gigastore, les investisseurs ne se bousculaient pas à la porte de son bureau en agitant des chèques en blanc. Il a dû se battre pour réunir l’argent, pour amener les gens à croire en sa vision. Appelle ça comme tu veux. Le destin, les dieux du commerce, Mammon – le dieu Argent –, que sais-je encore… L’ordre divin des choses. Papa n’avait d’autre choix que de prouver sa détermination à l’univers entier. Et il était disposé à aller très loin pour cela. Alors, il a fait ce qu’il a fait, et cela a réussi. Est-ce que cela aurait marché si j’avais été à sa place ? Je n’en suis pas sûr.
— Mais si, je te vois bien faire la même chose, dit joyeusement Chas, sachant que son frère adore être comparé à leur défunt père. Je t’imagine, agenouillé au milieu du quartier que tu viens d’acheter, en train de contempler cette terre d’où jaillira bientôt le bâtiment de tes rêves. Tu en profites, car tu n’auras bientôt plus qu’un œil. D’un côté, une galerie marchande aux vitrines recouvertes par des planches, de l’autre de petites boutiques murées et des dépôts-ventes misérables, sacrifiés eux aussi pour faire de la place à ta vision révolutionnaire. Une vision dessinée à l’échelle sur un imposant plan déroulé sous tes pieds. Je te vois creuser le petit trou qui contiendra bientôt une petite partie de toi, sortir un canif de ta poche, déplier sa lame la plus grande, et rassembler tes forces en la portant à ton œil gauche…
Chas semble jubiler en passant en revue les détails de cette scène, à laquelle il n’a pourtant pas assisté. Mungo, quant à lui, se contente de hausser les épaules.
— Toi, tu m’imagines, mais moi pas, dit-il. Il n’y a rien à faire, je n’y arrive pas. Ce qui signifie que je n’ai pas la capacité de sacrifice de notre père, et que, de ce fait, je ne lui arrive pas à la cheville.
— Tu plaisantes ? Et la manière dont tu défends constamment Sonny, ce n’est pas un sacrifice, peut-être ?
— Perdre l’estime de ses frères ne peut pas être aussi douloureux que de perdre un œil, Chas. Et puis, l’estime, ça se regagne, alors qu’un œil… Bon, trêve de discussions inutiles. C’est bientôt l’heure de retrouver les autres pour le déjeuner. À toi de servir.
Pendant le jeu qui suit, peut-être réveillé par l’évocation de leur papa, Chas se montre soudain bien plus enthousiaste. Il passe en revue tous les coups qu’il connaît pour rendre la vie de son frère difficile. Lobs, amortis… Tout y passe. Il prépare de grands coups droits, qui finissent en petits lifts vicieux. Il frappe de superbes revers croisés, qui flirtent souvent avec les lignes. Pourtant, Mungo parvient à rattraper toutes ses balles et à se replacer ensuite pour continuer l’échange dans de bonnes conditions. Durant tout le jeu, il ne cesse de sourire et de battre du flanc comme un chien heureux.
Les deux joueurs se retrouvent à égalité. Mungo se jette alors à corps perdu dans la partie, grognant comme un animal à chaque coup de raquette, tandis que Chas, absorbé par le match, fronce les sourcils tel un grand maître des échecs devant résoudre une énigme à chaque coup. Ni l’un ni l’autre ne se sont rendu compte qu’un spectateur les a rejoints sur le toit. Un spectateur qui, le visage pressé contre les losanges du grillage entourant le court, ne suit le match qu’avec un intérêt tout relatif.
Mungo met enfin à profit un avantage et parvient à faire le break. Épuisé, il laisse tomber sa raquette, se penche et enroule ses bras autour de ses genoux. C’est à ce moment-là, la tête en bas, qu’il remarque la présence du nouvel arrivant.
Chas aperçoit le spectateur au même moment et dit d’un ton enjoué :
— Tiens, notre grand conquérant est de retour. Chouette déguisement, Sonny. Je suppose que tu t’es changé en remontant du magasin…
Sonny ne répond pas. Il s’accroche au grillage comme s’il était incapable de tenir debout. Ses yeux font l’aller-retour entre ses deux frères, comme si l’échange n’était pas encore terminé.
Mungo se raidit soudain, inquiet.
— Sonny ? Tu vas bien ? Alors, comment ça s’est passé en bas ?
Un silence. Lentement, Sonny tourne la tête dans la direction de Mungo.
— Hein ?
— J’ai dit…
— Y a combien ? demande Sonny. Qui c’est qui gagne ?
— Oh, mon Dieu…, chuchote Chas.
Mungo se précipite vers la clôture. Il approche son visage de celui de Sonny, inspire profondément, puis recule immédiatement en hochant sombrement la tête. Sonny lui sourit avec toute l’affection dont il peut faire preuve. L’une de ses mains lâche le grillage, et il manque de peu s’effondrer par terre, avant de se rattraper in extremis.
Mungo se met alors à parler. Sa voix, qui n’est d’abord qu’un chuchotement, se mue bientôt en grondement terrible.
— Espèce de salaud, espèce de sale fumier, sale merdeux, sale petit enculé… Mais qu’est-ce que tu as fait ? Au nom du Christ, qu’est-ce que tu as fait ? Tu n’as même pas été capable de te retenir de boire pendant deux heures. Pendant deux misérables heures, espèce d’idiot, de petit couillon ! Tu n’as pas pu te retenir de tout foutre en l’air ! Racaille, petite merde traîtresse ! Tu sais ce que je vais te faire, hein ? Dis-moi, tu sais ? Je vais te tuer ! Je vais t’arracher le cœur et te le faire bouffer, voilà ce que je vais faire !
— Mungo, calme-toi.
— Non, Chas. Je ne vais pas me calmer. Putain, non ! Je me suis cassé le cul pour aider cette… cette… cette crotte de chien couverte de mouches, je lui ai donné une chance de faire quelque chose de sa vie – une chance qu’il ne méritait pas, d’ailleurs –, et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Comment me remercie-t-il ? En me crachant à la figure !
Malgré le grillage qui les sépare, Mungo fait mine de se jeter sur son frère. Ce dernier, bien qu’en sécurité à l’extérieur du court, ne peut s’empêcher de reculer vivement, de trébucher et de tomber en arrière en s’éraflant les mains sur le gravier.
— Que s’est-il passé en bas ? demande Mungo en secouant le grillage. Qu’est-ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as dit aux deux chefs de rayon ? Ce qui avait été convenu ? Ou t’es-tu simplement débrouillé pour nous couvrir de ridicule, pour nous discréditer ? Qu’est-ce que tu as fait, Sonny ? Qu’est-ce que tu as dit, nom de Dieu ?
Sonny est véritablement terrorisé. Pour la première fois de son existence. Le visage aux yeux exorbités de Mungo le domine comme une gargouille du Moyen Âge. Une gargouille qui semble en mesure de déchirer ce grillage comme du vulgaire papier pour venir le dévorer tout cru.
Chas pose une main hésitante sur l’épaule de son frère aîné.
— Mungo, écoute…
Mungo tourne la tête vers lui sans lâcher Sonny des yeux.
— Quoi, Chas ?
— Nous ne savons pas ce qui s’est passé en bas.
— Pas besoin d’en savoir davantage. Regarde-le. Il est complètement bourré. Et ne me dis pas qu’il s’est torché en remontant du magasin. Je connais les habitudes de Sonny, et ce que nous voyons là, c’est le résultat d’une bonne heure passée à se biturer. Il est donc descendu pété comme un coing, et je te laisse imaginer le désastre…
— Mais on ne peut rien affirmer. Pas encore, en tout cas. D’ici là, je propose que nous le mettions à l’abri des regards indiscrets. On le descend dans son appartement et on s’arrange pour qu’il n’en sorte pas.
— Pourquoi ?
— Parce que si les autres apprennent qu’il a parlé aux employés dans cet état-là, on risque d’en entendre parler pendant longtemps. Regarde comment tu as réagi, alors que tu es supposé être son allié…
Mungo regarde de haut le cadet de ses frères, occupé à retirer consciencieusement les gravillons enfoncés dans ses paumes.
— Pourquoi ne pas simplement le traîner jusqu’à la salle du conseil pour montrer aux autres quel petit merdeux il fait ?
— C’est une possibilité, mais comme je viens de te le dire, je doute qu’ils le prennent aussi « bien » que toi…
— Alors, qu’est-ce que tu préconises ? Et puis d’ailleurs, comment se fait-il que tu te soucies tout d’un coup du sort de Sonny ?
Chas hésite un instant avant de répondre :
— Bon, c’est vrai que je ne crois pas entièrement aux pouvoirs supposés du chiffre sept, mais ce n’est quand même pas une raison pour tout mettre en péril.
Mungo laisse aux implications de l’analyse de son frère le temps de se développer dans son cerveau.
— Oui. Je vois. On cache Sonny, on ne leur dit rien, et on prie pour qu’il ne se soit rien passé de fâcheux en bas.
— C’est à peu près ça.
— Dans le seul but de préserver l’intégrité de la famille, l’unité des sept frères.
— Exact.
Mungo inspire profondément, puis expire très lentement afin de se libérer de sa tension. Ses épaules s’affaissent et sa colère se dissipe.
— Tu as raison, évidemment. Rien n’est plus important que la sauvegarde du chiffre sept, dit-il en lâchant le grillage et en se retournant vers l’entrée du court. Mais je jure devant Dieu, ajoute-t-il en grognant, que, s’il a compromis le fonctionnement du magasin, je le tuerai de mes propres mains. De mes propres mains…
— S’il a réellement tout fichu en l’air, tu devras prendre un numéro et faire la queue.
Tous deux sont extrêmement sérieux. Mungo et Chas sont les fils d’un homme qui s’est arraché un œil à l’aide d’un canif dans le simple but de montrer sa détermination. Cette force de caractère, cette volonté féroce de réussir est inscrite dans leurs gènes. Tout comme Septimus, les sept frères sont capables de se faire violence si cela en vaut la peine. L’on pourrait dire que les enfants paient pour les péchés de leur père.



CHAPITRE 27
7 décembre 1941


Date de la bataille de Pearl Harbor, à Hawaï, qui précipita l’entrée des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale.


12 h 35
Assise dans son bureau de fortune, Mlle Dalloway mange un sandwich brie-concombre tout en lisant son Art de la guerre. Le livre est ouvert sur ses genoux. Il est tellement abîmé qu’elle n’a même plus besoin de le maintenir ouvert.
Elle mord dans son sandwich mécaniquement et méthodiquement. Et quand elle a terminé, elle se lèche le bout des doigts tout aussi méticuleusement. Puis elle vide une petite bouteille d’eau minérale, qu’elle emballe soigneusement dans le papier de son sandwich avant de la jeter dans sa corbeille à papier. Elle sait qu’il est ridicule de se soucier autant de la propreté de son bureau alors que, si tout se passe comme prévu, elle n’aura bientôt plus de bureau. Mais les vieilles habitudes sont les plus difficiles à perdre.
Elle referme L’Art de la guerre et le pose sur la table. Elle a lu ce livre tant de fois, qu’elle le connaît par cœur. Elle aime la cadence des phrases de Sun Tzu. Leur logique et leur précision implacables la rassurent et la calment.
Elle sort une clef de la poche de son pantalon et ouvre un petit tiroir dans lequel est rangé un autre ouvrage, beaucoup plus récent celui-là.
Il s’agit d’un livre de poche de piètre qualité, imprimé sur du papier épais et grossier, publié par une petite maison d’édition spécialisée dans la théorie du complot mondial, les ovnis et la culture du cannabis. La première de couverture représente un dossier en papier kraft, dans un coin duquel on aurait tamponné un titre aux caractères rugueux et formels, comme s’il s’agissait d’un dossier gouvernemental top secret. Ni le nom de l’auteur ni celui de l’éditeur ne figurent sur la couverture.
Le livre s’intitule L’Arsenal du placard de cuisine et, tout comme L’Art de la guerre, il a été lu et relu de nombreuses fois.
Mlle Dalloway pose L’Arsenal du placard de cuisine sur son bureau, près du classique de Sun Tzu, et l’ouvre à une page bien précise. Puis elle se lève et appuie ses poings contre ses reins, soudainement consciente d’avoir mal à une bonne douzaine d’endroits différents. Elle se sent vieille. Physiquement, certes, mais surtout spirituellement. Son âme est lasse, épuisée d’avoir œuvré toute sa vie durant pour une maîtresse aussi exigeante qu’exclusive : la littérature.
Elle prend la carte Platinum de Mme C. A. Shukhov et prend la direction du bureau des informations.
Oscar et Edgar sont à leur poste. Le reste de ses chéris est parti déjeuner ou alors s’est disséminé aux quatre coins du rayon.
— Mes garçons, dit-elle.
Les deux Rats de bibliothèque fondent de plaisir en l’entendant s’adresser à eux avec une tendresse manifeste.
— Mes garçons, j’ai besoin de vous.
— Que pouvons-nous faire pour vous être agréables, mademoiselle Dalloway ? demande Oscar. Ordonnez, et nous exécuterons.
Avant qu’elle ait eu le temps de lui répondre, un client arrive et demande où se trouvent les enregistrements de livres lus.
— Nous n’avons pas ce genre de choses ici, lui dit-elle. Les livres-cassettes sont vendus au rayon Déficiences visuelles, à l’étage indigo. Les livres que nous avons ici doivent être lus et non pas écoutés…
— Des livres-cassettes ! s’exclame Oscar, alors que le client vient à peine de quitter le comptoir. Quelle blague !
— Bientôt, on ne saura même plus lire, renchérit Edgar. Il suffira de se coller une électrode sur le front et de télécharger directement tout ce que l’on désire savoir. En une ou deux secondes…
— Edgar, les mots tels que « télécharger » sont proscrits dans notre rayon.
— Excusez-moi, mademoiselle.
— Néanmoins, ton intention était bonne, et je t’en remercie. Bon, maintenant, notre mission… Vous n’avez probablement pas oublié que, mardi dernier, j’ai envoyé un certain nombre d’entre vous acheter des objets dans divers rayons du magasin. Oscar, je t’ai demandé de me ramener un bidon de fuel.
— Et à moi, vous avez demandé d’acheter une pile de neuf volts, dit Edgar.
— Malcolm devait acheter un flash d’appareil photo, je crois, ajoute Oscar.
— Et Colin, un sac d’engrais chimique…
— Et Mervyn, un tonnelet de bière.
— C’est exact, dit Mlle Dalloway. Vous vous êtes probablement tous dit qu’il s’agissait d’une liste de courses bien étrange. Pourtant, vous m’avez obéi sans poser de questions, parce que vous êtes de bons garçons.
Les deux Rats de bibliothèque se mettent alors à faire les beaux et à ronronner comme des chats allongés sur les genoux de leur maîtresse.
— J’ai besoin que l’un d’entre vous aille acheter deux autres objets afin de compléter cette liste.
— Inutile d’en dire davantage, mademoiselle Dalloway, dit Oscar. Je suis votre homme. Je m’en vais im…
— Merci beaucoup Oscar, mais, comme tu t’en rendras bientôt compte, cette mission est faite pour quelqu’un de rapide, dit-elle en tapotant gentiment la graisse de son cou. Ne te fâche pas, mon chéri, mais tu n’es pas vraiment taillé pour la vitesse. Sans compter que tu as un bras dans le plâtre…
Oscar affiche aussitôt un air consterné pas tout à fait convaincant.
— Par ailleurs, j’ai besoin de toi ici, ajoute Mlle Dalloway. Ton soutien moral m’est précieux.
— Mais…
— « Ceux qui attendent en se tenant prêts sont aussi importants que les autres », Oscar.
— Si j’ai bien compris, il ne reste plus que moi, fait un Edgar habituellement mélancolique, d’un air à la fois satisfait et affligé. Dites-moi ce que je dois acheter, mademoiselle Dalloway…
— Avant d’en arriver là, Edgar, je suis obligée de te dire que cette mission n’est pas totalement dénuée de risques. Sache que, si tu changes d’avis, je ne t’en voudrai aucunement. Au contraire, je comprendrai.
Edgar tient à rassurer son chef de rayon : il serait prêt à tout pour lui faire plaisir, y compris à courir un danger. En réalité, il considère le fait d’avoir été choisi comme un honneur. Mlle Dalloway savait tout cela, mais elle n’en est pas moins touchée au plus profond de son cœur.
— Alors, écoutez-moi bien. Il me faut un rouleau de fil de cuivre isolé et un réveille-matin – attention, rien de numérique, juste un réveille-matin à l’ancienne, avec un mécanisme rustique et des cloches sur le dessus.
— Je croyais que c’était une mission dangereuse ? dit Edgar en faisant la moue. Je pense pouvoir acheter un peu de fil électrique et un réveille-matin sans trop de difficultés.
— Peut-être. Toutefois, contrairement aux fois précédentes, tu n’utiliseras pas ta propre carte, mais celle-ci, fait-elle en produisant la Platinum volée.
— N’est-ce pas celle que Malcolm a trouvée l’autre jour ? demande Oscar en plissant les yeux.
— Tout à fait exact.
— Mais alors, vous auriez dû la…
Oscar s’interrompt juste à temps, avant de critiquer ouvertement sa bien-aimée supérieure.
Mlle Dalloway termine sa phrase à sa place :
— Oui, Oscar, tu as parfaitement raison. J’aurais dû la transmettre à l’administration, et je ne l’ai pas fait. C’est un manquement à mon devoir de chef de rayon, mais lorsqu’on jugera mes actes après ma mort, je suis certaine qu’on ne m’en tiendra pas trop rigueur.
— Sa perte doit avoir été déclarée, dit Edgar. Si j’essaie de m’en servir, la Sécurité va me tomber dessus comme une tonne de briques.
— C’est justement pour cela que cette mission est risquée. Alors, qu’en penses-tu ? Tu n’as pas changé d’avis ?
— Puis-je vous demander pourquoi vous voulez que j’utilise cette carte en particulier, mademoiselle Dalloway ? Vous devez avoir vos raisons. Vous avez toujours une bonne raison de faire ce que vous faites…
— En effet, Edgar. Et, oui, tu as parfaitement le droit de savoir. En fait, c’est très simple : je veux que Days sache ce que je suis en train de préparer. Je veux que tout le monde sache.
— Euh… Mademoiselle Dalloway, commence Oscar d’une voix hésitante. Excusez-moi de vous poser la question, mais que préparez-vous au juste ?
Mlle Dalloway secoue la tête. Mieux vaut les laisser dans le flou pour l’instant. Ainsi, si Edgar devait se faire arrêter par la Sécurité, il n’aurait réellement rien à leur dire.
— Je vous révélerai tout en temps voulu. Mais d’ici là, vous devez me faire confiance. Edgar, si tu crois en moi, tu iras acheter ce fil électrique et ce réveille-matin sans poser de questions…
— Cela a quelque chose à voir avec ce que vous faisiez hier à votre bureau ? demande Oscar. Vous savez, quand vous nous avez demandé de ne pas vous déranger pendant une heure ou deux ?
— Oscar ! s’exclame Mlle Dalloway en levant la main. « La patience est la première des vertus. » Tout vous sera révélé très bientôt.
— Oui, mademoiselle Dalloway. Excusez-moi, mademoiselle Dalloway.
— J’ai également besoin d’un chariot, dit-elle à Edgar en lui tendant la carte de Mme Shukhov. D’ailleurs, je te conseille de commencer par là. Mais pour cela, utilise ta carte personnelle. La Platinum te servira uniquement à acheter le fil et le réveil.
— Après quoi je devrai prendre mes jambes à mon cou, ajoute Edgar.
— En effet. Ton badge d’employé devrait te protéger un peu, mais ton souci principal sera d’échapper à la Sécurité. Es-tu toujours partant, maintenant que tu connais les détails de la mission ? Parle maintenant, ou tais-toi à jamais…
Edgar avale sa salive et dit :
— Je suis prêt à partir.
— Dieu te bénisse, fait-elle en lui caressant les cheveux. Je sais que tu vas y arriver.
— Je ne vous laisserai pas tomber, mademoiselle Dalloway.
— Bon, alors, qu’est-ce que tu attends ?
— Je dois y aller tout de suite ?
— Eh bien oui, mon grand. Je n’ai pas l’habitude de parler dans le vide !



CHAPITRE 28
Les sept cités d’or de Cibola


Villes censément bâties par les Indiens Zuñi de l’actuel Nouveau-Mexique. En 1540, Francisco Vásquez de Coronada partit à leur recherche à la tête d’une armée de mille trois cents hommes, mais ne les trouva jamais.


12 h 45
— Frank, dit M. Bloom en lui faisant signe de prendre place en face de lui. J’ai pris la liberté de commander du vin.
— Je ne bois jamais pendant le service, répond le Fantôme en s’asseyant.
— Allez ! Vous pouvez faire une entorse au règlement de temps à autre, insiste M. Bloom en saisissant une bouteille de chianti emballée dans un manteau d’osier. Il n’est vraiment pas mauvais. Moins fort que la plupart des autres vins italiens…
Mais Frank pose d’un air décidé la main sur son verre.
— Non, merci.
— Comme vous voudrez…
Le restaurant est situé à l’étage vert. C’est une tonnelle reconstituée, avec des tables et des chaises blanches en fer forgé disposées sous une pergola en bois soutenant une épaisse couche de vigne. Du fait de sa position dans la hiérarchie du magasin, M. Bloom a obtenu une excellente table, tout près du parapet. Une vingtaine de mètres sous leurs pieds s’étend la Ménagerie, dont la canopée est à moitié plongée dans les ténèbres et à moitié baignée par une lumière vive. La luminosité est d’ailleurs tellement forte que nombre de clients portent des lunettes de soleil.
L’atrium résonne de l’activité conjuguée des six étages. Lorsque arrive l’heure du déjeuner, les clients convergent tous vers le puits de lumière central. Certains d’entre eux ne sont venus que pour déjeuner entre amis, les restaurants du magasin offrant un choix de mets inégalé. Après avoir rempli son propre verre, M. Bloom fait remarquer à Frank qu’ils sont assis à côté de célébrités. Il lui montre notamment un mannequin mondialement connu occupé à ne pas manger sa salade César, un duo d’acteurs de renom discutant probablement d’un projet de film ainsi qu’une tablée réunissant l’enfant terrible de la mode jeune, un réalisateur de cinéma et le directeur général d’une société de production (cela sent le contrat du siècle à plein nez). Frank écoute poliment tout ce que lui raconte son supérieur, mais il ne reconnaît aucun visage et se moque bien de savoir qui sont ces gens. Pour lui, tous les clients se valent.
— Bon, fait M. Bloom en ouvrant la carte d’une façon théâtrale, à l’opposé de ce que devait être son comportement à l’époque où il officiait en tant que Fantôme. Voyons ce que le chef nous propose aujourd’hui…
Frank ouvre aussi sa carte et survole une liste manuscrite de plats exotiques, mais son esprit est ailleurs.
— Commandez pour nous deux, dit-il en refermant la carte.
Il appuie son coude sur la table, pose le menton sur sa paume et, se tapotant la joue, laisse son regard se perdre de l’autre côté de l’atrium.
M. Bloom attire l’attention d’un serveur – chose que Frank serait incapable de faire – et lui fait signe d’approcher. Il commande un minestrone et des fettuccine puttanesca.
— Vous n’avez rien contre le poivron ? demande-t-il à Frank.
Celui-ci secoue mollement la tête.
Le serveur s’éloigne.
Le silence s’installe.
— Comme vous ne semblez pas disposé à parler, finit par dire M. Bloom, je vais résumer la situation à votre place. À la suite du début de conversation que nous avons eue ce matin, je pense deviner ce que vous avez envie de me dire.
Frank continue de regarder ailleurs. M. Bloom s’arrête quelques secondes, puis reprend :
— J’imagine que vous n’avez pas pris votre décision à la légère, et que vous êtes déterminé à ne pas vous laisser influencer par ce que je pourrais vous dire. Soyez rassuré, je ne vais pas essayer de vous faire changer d’avis. Sachez simplement que vous nous manquerez. Oh, il ne s’agit pas d’un chantage sentimental. C’est juste la vérité. Vous êtes un excellent agent de sécurité, et votre perte sera irremplaçable…
Toujours pas de réaction. Mais M. Bloom est habitué aux Fantômes. Il sait qu’il n’use pas sa salive en vain.
— Peut-être abhorrez-vous l’usage des armes ?
Frank secoue la tête si faiblement que seul le Fantôme qui subsiste encore en M. Bloom le remarque.
— Ah… Habituellement, c’est là que le bât blesse. Cela arrive souvent, après quelques années de service. C’était mon cas. L’idée de faire du mal à quelqu’un, de le blesser, ou pire… La plupart du temps, je parvenais à me raisonner, à justifier la nécessité d’user de mon arme de service – après tout, les voleurs à l’étalage ne sont pas dupes, ils prennent des risques en connaissance de cause. Mais parfois…, hésite-t-il en se grattant le front. Tout à l’heure, je vous ai parlé de mes soucis de rendement, mais je ne vous ai rien dit de ce qui les avait causés. Je ne peux rien affirmer avec certitude, mais… Vous vous rappelez, ce môme, sur lequel j’ai dû tirer ?
— Non, je suis désolé.
— Cela ne fait rien. D’ailleurs, on a tout fait pour que l’affaire ne s’ébruite pas… Il devait avoir quinze ou seize ans. Tout maigre, comme un clou. Il a volé une bande dessinée, et je l’ai pincé. Mais il m’a glissé entre les doigts. Une véritable anguille ! J’avais fermement agrippé son manteau et, l’instant d’après, il n’était plus dedans ! Comme le vigile n’était pas encore arrivé, et que je me voyais mal battre le gosse à la course, j’ai dégainé mon arme. Je lui ai crié de s’arrêter, mais il a continué à courir. Alors j’ai tiré. Je voulais juste le blesser, mais il était si maigre – la peau sur les os… C’était un gamin, mais j’ai tiré quand même, parce que j’avais été entraîné pour cela. La balle lui a arraché la moitié de la cage thoracique. J’en fais encore des cauchemars… J’ai tué cinq voleurs à l’étalage, et j’en ai blessé une demi-douzaine d’autres et, chaque fois, je me suis dit que c’était mon devoir de le faire. Mon métier. Mais lorsque je revois ce môme en train de se vider de son sang sur la moquette verte du magasin, j’ai du mal à me regarder dans une glace… Vous voyez ce que je veux dire ?
Pendant une fraction de seconde, Bloom semble plus vieux qu’il ne l’est en réalité, tandis que ce souvenir douloureux recouvre son visage d’un voile spectral. Bloom a ouvert son cœur, reconnu ses torts et attend quelque chose en retour. Mais Frank, très peu expérimenté en relations humaines, ne saisit pas la perche qui lui est tendue.
— Je n’ai jamais tué personne, dit-il sans regarder son interlocuteur.
M. Bloom acquiesce lentement.
— Je sais. En fait, vous n’avez quasiment jamais fait usage de votre arme. C’est là la marque d’un bon Fantôme.
— En général, un peu de tact et de fermeté suffisent.
— Effectivement. C’est là que je voulais en venir : vous êtes fait pour ce métier, Frank.
— Dois-je m’en féliciter ?
— Vous devriez être heureux de faire un métier dans lequel vous excellez.
— Et de faire un métier qui exige de n’avoir aucune personnalité, de se fondre dans la masse et de passer inaperçu ? Vous croyez que c’est une bonne chose ?
L’amertume qui sourd du discours de Frank, elle, ne passe pas inaperçue.
— Pour un Fantôme, la capacité à se fondre dans la masse est un art, pas forcément un trait de caractère, dit Bloom avec circonspection.
— On ne vous a jamais parlé de déformation professionnelle ? rétorque Frank, se tournant enfin vers son supérieur et plongeant son regard gris pierre tombale dans le sien. Et s’il était impossible d’empêcher l’art de devenir un trait de caractère, le métier de devenir l’homme ? Vous vous souvenez de Falconer ? De Eames ?
— Des cas exceptionnels, Frank, rien d’autre.
— Comment devient-on un cas exceptionnel ? À quel moment sait-on que l’on passe de l’autre côté ?
C’est alors qu’arrive le minestrone de légumes, fumant, servi dans des bols de terre cuite dont le pourtour intérieur est orné de logos du magasin peints à la main. Le garçon apporte aussi du pain focaccia dans un petit panier en osier. M. Bloom entreprend immédiatement de manger. Frank, lui, s’enfonce plus profondément dans son fauteuil et se met à pianoter sur le rebord de la table.
— Qu’allez-vous faire de vos journées ? demande Bloom entre deux cuillerées de soupe. Je veux dire, si vous démissionnez ?
— Voyager.
— Où ça ?
— En Amérique.
Bloom lâche sa cuiller dans son bol.
— L’Amérique ? Pourquoi diable voulez-vous aller en Amérique ?
— Parce que c’est grand. Parce qu’on peut s’y perdre.
— Days aussi est grand – des gens s’y perdent à longueur de temps. Non, sérieusement Frank, l’Amérique ? Un endroit magnifique, plein de possibilités et tout ça… Mais alors, expliquez-moi pourquoi il est impossible d’y vivre sans recourir régulièrement aux services d’un psychiatre ?
— C’est une exagération, Donald.
— Non vraiment, je vous le dis, continue Bloom en remuant sa cuiller, les Américains sont des gens bizarres.
Son insistance agace Frank. Que connaît Bloom de l’Amérique ? Que connaît-il d’autre que Days ?
— L’Amérique n’est qu’un point de départ, dit-il, ravalant sa colère. En fin de compte, l’important n’est pas tant d’aller à un endroit précis que de quitter celui-ci. J’ai plus de cinquante ans et je n’ai jamais mis les pieds en dehors de cette ville. N’est-ce pas pathétique ? J’ai parcouru des milliers de kilomètres, peut-être même des millions, soit l’équivalent de plusieurs fois le tour de la Terre et, pourtant, je n’ai rien vu d’autre que l’intérieur de ce magasin.
— Ce n’est pas pathétique, Frank. Vous êtes un employé dévoué. Nous savons tous à quel point il est difficile d’éloigner un employé de Days de son lieu d’attache. Prenez mon exemple : cela fait des années que je suis censé aller à Vancouver rendre visite à ma sœur et à sa famille. Je n’ai pas vu ma nièce depuis qu’ils ont émigré. Elle avait quatorze ans à l’époque. Aujourd’hui, c’est une femme. J’adorerais les revoir, mais, bizarrement, je n’arrive pas à trouver le temps. Mon travail est trop exigeant. Il me reste toujours des choses à finir, des dossiers à compulser…
— C’est justement cela qui nous retient, Donald. Nous nous persuadons chaque jour que le magasin a besoin de nous et que nous avons besoin de lui, que notre loyauté et notre dévotion seront récompensées un jour ou l’autre – personne ne sait comment, d’ailleurs. Mais ce n’est qu’un prétexte. Rien de plus que de la lâcheté. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. J’ai cru pendant des années qu’il n’y avait rien de plus important au monde que mon travail chez Days. Mais je sais aujourd’hui que les plus belles années de ma vie se sont envolées en fumée. J’ai perdu tout ce que les gens normaux considèrent comme un dû : mes amis, ma vie sociale, une famille. Je veux récupérer tout ce que ce magasin m’a pris avant qu’il ne soit trop tard, et je veux m’y mettre le plus tôt possible.
Doit-il dire à M. Bloom qu’il a également perdu son reflet ? Ce ne serait probablement pas une très bonne idée. Il veut continuer à passer pour quelqu’un de rationnel et de lucide. Il en va de même pour les spectres imaginaires qui l’appellent sans arrêt – mieux vaut taire leur existence.
— Très bien, finit par dire Bloom. Loin de moi l’idée de vous retenir. Je suppose que vous avez déjà pris votre billet d’avion. Prenez ces vacances, n’hésitez pas. Reposez-vous, oubliez vos soucis. Vous l’avez bien mérité. Finalement, c’est probablement la meilleure chose que vous ayez à faire. Changer de décor, changer d’air…
M. Bloom hoche la tête et avale une nouvelle cuillerée de soupe. Il semble penser que Frank a juste envie de faire une pause, de recharger ses batteries. Le fait de persister dans son erreur pourrait-il – par un transfert émotionnel mystérieux – convaincre Frank qu’il n’a, en fin de compte, pas envie de partir pour toujours ?
— Partir pour revenir plus tard ne servirait à rien, Donald. Je dois partir pour toujours, démissionner, m’en aller pour de bon, quitter…
Voilà. Le mot est enfin lâché. Quitter. Il s’attendait à être submergé par une vague d’excitation, mais non, rien… Il espérait que ce mot anodin, en sortant de sa bouche, emporterait dans son sillage ses souffrances additionnées, qu’il le purgerait, l’aiderait à se sentir plus léger, libre. Il pensait que cette formule magique le débarrasserait une fois pour toutes des frustrations résiduelles, poussiéreuses et couvertes de toiles d’araignées, accumulées depuis le début de sa carrière.
M. Bloom ne dit rien, se contente de manger son minestrone, tandis que, tout autour, les conversations vont bon train, se répercutant aux quatre coins de l’atrium. Lorsque son bol est presque vide, il prend un morceau de focaccia, dont il se sert comme d’une cuiller, pour racler ce qui reste de sa soupe.
— De quoi allez-vous vivre ? Vous avez pensé à cela ?
— De petits boulots. Je resterai au même endroit le temps de mettre un peu d’argent de côté, puis je m’en irai voir ailleurs si j’y suis.
— Plus facile à dire qu’à faire.
— J’y arriverai.
— Un homme de votre âge devrait commencer à se soucier de sa retraite, au lieu d’aspirer à devenir plongeur, technicien de surface ou serveur dans un fast-food. Mais vous n’avez pas réfléchi à tout cela, pas vrai ? Et que faites-vous de votre expérience de Fantôme ? Vous pourriez enseigner votre art. Qu’en pensez-vous ? C’est une excellente idée, vous ne trouvez pas ?
— Je veux avoir une vie en dehors de Days.
— C’est ce que nous voulons tous, Frank, rétorque M. Bloom d’un ton un peu trop paternaliste au goût de Frank. Mais, comme vous l’avez si bien dit, nous appartenons à ce magasin. Tout ce que nous avons, tout ce que nous sommes, nous le lui devons. C’est difficile à admettre, mais c’est comme ça. Personne ne pourra vous empêcher de partir, mais gardez bien à l’esprit que, sans Days, vous n’êtes rien ni personne.
— Je n’ai donc rien à perdre, puisque je ne suis déjà rien ni personne.
— Vous pensez devenir quelqu’un en nous quittant ?
— Cela ne coûte rien d’essayer.
— J’admire votre courage, Frank, mais, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, le monde qui nous entoure est devenu sombre et inquiétant. Pas de problèmes si vous êtes riche – les riches n’ont jamais eu de problèmes –, mais si vous ne l’êtes pas, la vie se résume à une lutte acharnée et sans fin, dont l’issue n’est jamais garantie. Voilà pourquoi les gigastores sont devenus si importants. Du fait de leurs règles rigides et du système de hiérarchie qui les sous-tend, ils sont un symbole de stabilité et de permanence. Les gens les considèrent comme des refuges contre l’incertitude et le chaos ambiants. Peu importe que cette conviction soit justifiée, Days, Blumberg’s, Consortium Unifié de Ginza et EuroMart sont perçus ainsi par le public. Le reste du monde peut bien s’effondrer, si les gigastores sont toujours là.
— Suis-je donc fou pour vouloir fuir loin du luxe et de la sécurité de Days, pour plonger à corps perdu dans ce monde insensé ? C’est ce que vous semblez croire, en tout cas. Vous ne comprenez pas que l’on puisse avoir envie de s’évader de sa cage dorée.
— Quelles que soient les difficultés que vous rencontrez dans votre quotidien, elles ne sont rien comparées à ce que vous endurerez dehors.
— Je me dois d’essayer.
Le serveur leur apporte leurs plats principaux et reprend les deux bols en terre cuite – l’un est parfaitement nettoyé, l’autre encore plein. Il revient quelques instants plus tard avec une râpe et un morceau de parmesan. M. Bloom lui demande de saupoudrer généreusement ses pâtes. Le serveur s’exécute, avant de s’en aller en oubliant de proposer du fromage à Frank, lequel est tellement habitué à ce genre de mésaventure qu’il ne se rend compte de rien.
M. Bloom empoigne aussitôt sa fourchette. Après quelques bouchées, il lève les yeux vers Frank et lui dit en agitant ses couverts :
— Vous n’allez rien manger ? C’est excellent pourtant.
— Je n’ai pas très faim.
Ne voulant pas passer pour un boulimique, M. Bloom repose sa fourchette, autour de laquelle est mollement enroulé un ruban de fettuccine.
— Écoutez, Frank. J’aimerais que vous preniez un peu plus de temps pour réfléchir. Considérez tout ce que vous avez à perdre, et le peu que vous avez à gagner. Pensez-y bien pendant le reste de la journée, et venez m’en parler à la fermeture. Si à ce moment-là vous souhaitez toujours nous quitter, j’accepterai votre décision et j’essaierai de vous obtenir des indemnités de licenciement. Mais ce ne sera pas facile, je peux vous le dire. Les gens de l’administration sont très à cheval sur les principes, mais je ferai de mon mieux. Si d’aventure vous changiez d’avis, je ferais comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Quelques heures de plus ou de moins n’y changeront rien.
— Probablement, admet M. Bloom en reprenant sa fourchette. Mais on ne sait jamais. Bon, vous avez laissé refroidir votre minestrone, mais je ne vous laisserai pas gâcher une assiette de fettuccine puttanesca. Alors, mangez !
Frank redresse les épaules et s’exécute. À les voir ainsi assis l’un en face de l’autre, mangeant méthodiquement leurs pâtes, on pourrait réellement les prendre pour de vieux amis. Des amis qui n’auraient plus rien à se dire, mais qui trouveraient encore du plaisir à se réunir pour partager un bon repas dans un restaurant. Sauf que, dans cet établissement prisé par les grands et les beaux de ce monde, personne ne prend la peine de regarder ces deux personnages ternes et insignifiants.



CHAPITRE 29
Sept ans de malheur


Selon la superstition, punition infligée à quiconque briserait un miroir, à savoir une représentation de la vie. Les Romains pensaient qu’il fallait à la vie sept années pour se régénérer.


12 h 48
Gordon retrouve le chemin du point de rendez-vous fixé avec sa femme par pur hasard. Ou presque. Il erre de rayon en rayon en état de choc mais, heureusement, son sens de l’orientation ne l’a pas totalement abandonné.
Linda attend à l’entrée du rayon Luminaires. Elle serre dans sa main un petit sac Days. Gordon a trois minutes et demie de retard, mais sa femme ne le lui reproche pas. En soi, c’est plutôt surprenant. Habituellement, quand Linda ne lui fait pas remarquer qu’il est en faute, c’est qu’elle lui en veut pour une raison plus ancienne et plus grave, et qu’elle le laisse un peu mariner avant de lui tomber dessus à bras raccourcis. En cet instant précis, toutefois, Gordon se fiche pas mal de la colère possible de son épouse. Tout ce qu’il veut, c’est sortir de ce magasin le plus vite possible.
— On rentre ? Il est tard, non ? s’empresse-t-il de lui dire en mettant sa main en visière pour se protéger les yeux de l’éclat agressif des lampes.
Cet éclairage, si brutal et intense soit-il, donne à Linda un teint séraphique de porcelaine.
— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ? demande-t-elle.
— Ce n’est rien. Bon ? On rentre ?
— Fais voir…
À contrecœur, Gordon la laisse examiner sa main blessée.
Quelques minutes plus tôt, après avoir quitté précipitamment le rayon Miroirs et recouvré ses esprits, il s’était enfermé dans les toilettes afin de nettoyer sa plaie dans un lavabo. En dissolvant le sang coagulé sous un jet d’eau, il avait compris que son entaille était à la fois plus courte et moins profonde que prévu. Lui qui s’était imaginé une blessure grave… Beaucoup de sang perdu pour pas grand-chose, en vérité.
Bien sûr, il avait toujours très mal, mais pas autant que lorsqu’il croyait être sévèrement atteint…
Bandant sa main avec un mouchoir et se regardant dans une glace pour examiner l’estafilade sur sa paupière, il avait réfléchi à ce qu’il dirait à sa femme. Facile de deviner sa réaction s’il lui racontait la vérité : « Tu veux dire que tu les as laissés te menacer sans réagir ? Deux gamins ? Tu n’as même pas riposté ? Tu les as laissés te dire tout cela sans broncher ? » Elle ne se serait pas laissé faire. Personne, pas même un Burlington armé d’une carte de crédit affûtée comme une lame de rasoir, ne peut impressionner Linda Trivett – comme ont pu s’en rendre compte à leurs dépens nombre de commerçants ou de clients travaillant dans le milieu du cinéma. Linda, elle, aurait gardé la tête haute et donné une bonne leçon à ces deux morveux. Elle aurait soutenu leur regard, les aurait peut-être même fait fuir. Car Linda est farouchement indomptable. C’est la qualité qu’il admire le plus chez elle, qu’il lui envie. C’est aussi pour cela qu’il la craint.
Mieux valait donc lui cacher la vérité. Lui avouer qu’il s’était comporté en lâche serait déjà difficile – quoique largement faisable –, mais mentionner, ne serait-ce qu’au détour d’une phrase, avec humour, qu’il avait failli se retrouver au lit avec une sublime créature du rayon Plaisir risquerait carrément de lui coûter la vie. Linda ne manquerait pas de déceler une pointe de culpabilité dans sa voix, et cela ne pardonnerait pas. Elle serait même capable de tout deviner à l’odeur, en le reniflant, comme les lionnes reniflent la peur à des kilomètres.
Tout bien considéré, il serait beaucoup plus facile d’oublier ces deux fâcheux épisodes, de faire comme si rien ne s’était passé, donc de mentir. Masquer sa lâcheté en la couvrant d’un voile équivoque légitimerait, en quelque sorte, la dissimulation d’un mensonge plus grand et autrement plus grave. S’il réussissait à lui faire avaler son histoire de substitution, il pourrait emporter son secret honteux dans sa tombe.
Après s’être cassé la tête pendant de longues minutes, il était finalement parvenu à élaborer un mensonge à peu près plausible…
Il se baladait donc dans le rayon Miroirs à la recherche de quelque chose à accrocher au-dessus de la cheminée du salon (après tout, lui aussi se souciait d’entretenir et d’améliorer leur espace vital commun), quand il avait eu un petit accident… Trébuchant sur un pli de la moquette, il était tombé en avant en tendant les bras pour amortir sa chute. Malencontreusement, sa main avait heurté un petit miroir de poche, qui s’était brisé sous son poids. (À ce moment-là, il rirait un peu – qu’est-ce qu’il était maladroit, quand même ! Sans compter que Linda adore le voir se punir…) Seulement – le hasard fait parfois mal les choses –, un morceau de verre projeté en l’air l’avait atteint à la paupière. Ses lunettes auraient dû le protéger, mais – décidément ! – elles avaient glissé de son nez dans sa chute. Enfin, il s’en était plutôt bien tiré. Quelques millimètres plus bas, et il serait revenu avec la tête de Septimus Day. Ha ha ha ha ha !
Bon, son histoire n’était pas si plausible que cela, mais il n’avait pas eu le temps de trouver mieux. Et puis, à force de se la répéter en marchant vers leur point de rendez-vous, il en était presque venu à la croire.
Tout en laissant sa femme dénouer son mouchoir, il raconte son aventure sans omettre de placer les rires aux bons moments. Il ne s’interrompt qu’une seule fois pour gémir de douleur, comme Linda examine avec un peu trop d’insistance les bordures de sa plaie.
Elle finit de l’inspecter au moment même où il lui assène sa conclusion :
— Quelques millimètres plus bas, et je te revenais avec la tête de Septimus Day. Ha ha ha ha ha !
Pendant un moment interminable, Linda ne dit rien. Elle n’est tout de même pas capable de déterminer à l’œil nu si sa blessure a été infligée par un morceau de verre !
— Tu survivras, finit-elle par dire, avant de refaire le nœud de son mouchoir. Mais on devrait peut-être passer par le rayon Matériel médical pour acheter des pansements adhésifs et de la pommade antiseptique…
— Non, j’attendrai d’être à la maison.
— Je te conseille de faire examiner ta paupière par un médecin, ajoute-t-elle en le regardant de plus près. Juste au cas où.
— D’accord.
Incroyable ! Linda, qui est pourtant un détecteur de mensonges vivant, a gobé son histoire. Alors Gordon décide d’en rajouter un peu :
— Je n’ai vraiment pas eu de chance.
— C’est ce qui arrive lorsqu’on brise un miroir, répond-elle sans enthousiasme. Bon, si on allait s’acheter de quoi déjeuner ? D’après le plan, il y a pas mal de restaurants autour de l’atrium…
S’en tirerait-il sans avoir à subir de contre-interrogatoire ? Sans avoir à affronter le regard incrédule de sa femme ? Sans provoquer de haussements de sourcils ?
Non, quelque chose ne tourne pas rond. La facilité avec laquelle elle a accepté son explication n’est pas normale. Mais Gordon choisit de ne pas en dire davantage. Comme il trottine derrière sa femme en se dirigeant vers l’atrium, il se rend compte que la mine sereine et chatoyante de cette dernière n’était pas un effet d’optique dû à l’éclairage intense du rayon Luminaires. Son air persiste, comme si Linda était éclairée de l’intérieur. Ses gestes ne sont pas aussi brusques que d’habitude. Sa démarche n’est pas rapide et nerveuse, mais gracieuse et tranquille. Et puis sa voix est infiniment moins crispée.
Gordon n’a pas la moindre idée de ce qui a pu provoquer ces changements en elle. Son sac Days signifie qu’elle a acheté quelque chose, mais cela n’explique pas tout. Peut-être le magasin agit-il comme un tranquillisant sur certains consommateurs…
Ils émergent dans l’atrium baigné d’une lumière vive, accentuée par le marbre blanc du sol. L’atmosphère filtrée par le poumon vert qu’est la Ménagerie est bien plus pure et agréable à respirer que celle, conditionnée par des machines, des rayons du magasin. Sans compter qu’il y flotte une agréable odeur de nourriture provenant des kiosques et des cafés.
Après avoir respectueusement admiré la Ménagerie pendant quelques minutes, Gordon demande à Linda ce qu’elle aimerait manger. Mais, à sa grande surprise, elle lui demande de choisir.
Les nouilles chinoises semblent être ce qu’il y a de moins cher, aussi Gordon les propose-t-il sans hésiter. Linda lui répond qu’elle n’a rien contre les nouilles chinoises et lui donne leur carte. Ainsi Gordon Trivett fait-il son premier achat chez Days : deux portions de bouillon de poule avec des nouilles et deux paires de baguettes en plastique (pour lesquelles il paiera un supplément).
Ils prennent leurs portions individuelles et s’installent sur un banc inoccupé, où ils mangent consciencieusement en regardant les gradins colorés du puits de lumière central.
— On a l’impression d’être enfermé dans un énorme gâteau creux, murmure Gordon.
Il attend que Linda lui dise que sa remarque est ridicule, mais elle se contente de hocher la tête en silence.
Très étrange.
— Alors, qu’est-ce que tu as trouvé ? lui demande-t-il en désignant son sac du menton.
— Regarde toi-même. C’est un cadeau…
— Un cadeau ?
Gordon pose ses baguettes, s’essuie les doigts dans une serviette en papier (elle aussi en option), entrouvre le sac et regarde à l’intérieur.
— Je me suis retrouvée en plein milieu d’une vente flash, dit Linda.
Gordon plonge la main dans le sac et en sort quatre cravates, qu’il dispose soigneusement sur sa cuisse.
— Elles sont toutes pour moi ? Mais pourquoi quatre ?
— Elles ne te plaisent pas ?
— Celle avec les pièces me plaît beaucoup.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Il est sincère. Non seulement ces cravates lui plaisent, mais, en plus, il est très touché que Linda se soit donné la peine de lui chercher un cadeau. Même si, au bout du compte, c’est sa paie à lui qui sera débitée.
— Tu n’étais pas obligée d’en acheter quatre. Et puis, tu as pris deux fois la même…
— C’était une vente flash, Gordon. On attrape ce qu’on peut. Il y avait vingt pour cent de remise sur tout le rayon. Ce qui signifie que la quatrième était presque gratuite.
— Presque.
— J’ai l’impression que tu ne te rends pas compte de l’épreuve que j’ai dû traverser pour t’acheter ces cravates. Je me suis battue pour elles.
— Battue ?
Linda hoche tristement la tête.
— Je ne te demande pas de comprendre. Quiconque n’a jamais vécu une vente flash de l’intérieur ne peut pas comprendre de quoi il s’agit, dit-elle gravement avec autorité, comme si elle était un vénérable vétéran, usé et amer, se rappelant ses souvenirs de tranchées.
— À vrai dire, vu tout ce qui se raconte, je ne suis pas certain d’avoir envie de vivre une pareille expérience.
— C’était extraordinaire, Gordon. Impossible à décrire avec des mots. Comme si un signal d’alarme m’avait subitement sortie du sommeil dans lequel j’étais plongée depuis des années. Comme si je m’étais enfin réveillée, ajoute-t-elle avec des étincelles dans les yeux. J’en ai des fourmillements partout rien que d’y penser. Regarde mon bras…
Gordon s’exécute. En effet, ses poils sont hérissés.
— C’était assez effrayant, reprend-elle, mais excitant aussi. Il y avait énormément de bruit. Tout était si confus… Je ne suis sûre de rien, mais je crois bien que j’ai frappé quelqu’un. Tout est un peu flou dans ma tête. Mais j’ai eu ce que je voulais, et c’est bien là le principal.
— Tu as frappé quelqu’un ? Mais, qu’est-ce qui t’a pris ?
— Rien de particulier, Gordon, alors arrête de me regarder comme cela. Je crois simplement que j’ai fini par comprendre de quoi j’étais réellement capable. Comment dit-on… ? Mon potentiel. J’ai redécouvert mon véritable potentiel.
— En frappant quelqu’un ?
— Comme je viens de te le dire, je ne te demande pas de comprendre. Tu es venu ici à reculons. N’essaie surtout pas de me dire le contraire. Tu étais persuadé, dès le départ, que tu allais passer un mauvais moment, pas vrai ? C’est pour cela que tu étais d’humeur massacrante dans le taxi. Et que s’est-il passé ? Tu as cassé ce miroir et tu t’es coupé. Alors que moi, je suis venue en sachant que ce jour serait le plus beau de ma vie. Et devine quoi ? Je ne m’étais pas trompée. Qu’est-ce que tu en penses, Gordon ? Moi, j’en pense que nous sommes responsables de notre destin. J’en pense que ne déchantent que ceux qui ont une mauvaise attitude. Une fois qu’on a assimilé ce détail, la vie devient tellement plus facile…
Son air serein s’en est allé, cédant la place à une expression dure et impérieuse. Les muscles de son visage sont de nouveau tendus, comme s’ils n’étaient pas faits pour rester relâchés trop longtemps. La vieille Linda est de retour, et Gordon est étrangement soulagé. La Linda décontractée et passive, qui le laissait décider pour eux deux était beaucoup trop déconcertante à son goût.
— Ces nouilles sont infectes, dit-elle en posant sa boîte en carton à côté d’elle. Pourquoi tenais-tu tant à nous faire manger des nouilles ?
Ah ! voilà. Ça, c’est du Linda tout craché. Gordon ressent soudain le désir d’embrasser la femme qu’il aime, qu’il envie et qu’il craint. Au lieu de quoi il se contente de l’imiter, et pose à son tour ses nouilles sur le banc.
— Tu as raison. Le poulet ressemble à du caoutchouc.
L’équilibre de son couple est restauré, son monde est redevenu ce qu’il était, et Gordon a bien l’intention de veiller de très près sur sa femme jusqu’à la fin de la journée. Puisque Linda semble avoir décidé de passer le restant de l’après-midi dans le magasin.
Autant demeurer près d’elle. Ce sera plus sûr.
Pour lui comme pour elle.



CHAPITRE 30
L’enfer


Selon la religion islamique, l’enfer serait divisé en sept régions distinctes, accueillant respectivement les musulmans, les juifs, les chrétiens, les sabéens, les zoroastriens, les idolâtres et les hypocrites.


12 h 51
Mungo et Chas escortent Sonny jusqu’à son appartement en passant par l’escalier de service qui relie celui-ci au toit du bâtiment (les appartements des sept frères donnent sur le toit). Au pied de la volée de marches, Mungo est contraint de pousser la porte du genou, car son frère cadet ne tient plus debout.
Leur arrivée subite surprend une femme de ménage. Celle-ci s’empresse de ranger son chiffon et son aérosol dépoussiérant et, saluant furtivement ses employeurs de la tête, sort de l’appartement par son entrée principale.
Les bras enroulés autour du cou de ses frères, Sonny pendille mollement, inerte. En réalité, il aurait très bien pu descendre tout seul, mais comme ils lui avaient offert leur aide si gentiment… Il se voyait mal refuser. Et puis, Mungo avait beaucoup insisté. Comme s’il ne le croyait pas capable de se débrouiller tout seul. Mungo est très en colère, et quand Mungo est en colère, il vaut mieux lui obéir sans poser de questions.
Reconnaissant son appartement, Sonny se met à chantonner :
— Tiens ? Je suis chez moi ! Youpi ! Quelqu’un veut boire quelque chose ?
— Par-là, lui dit Mungo d’un air mécontent.
Ils le traînent dans tout le salon et le laissent tomber dans son canapé Marshmallow.
— Le bar est là-bas, leur dit-il, en indiquant la mauvaise direction. Servez-vous.
Puis il se couche sur le côté.
Mungo agrippe un revers couleur cassis et le relève brusquement en déchirant les coutures de sa veste.
— Hé ! doucement avec cette veste, proteste Sonny en examinant une déchirure sous sa manche, puis en lissant d’un air digne son revers chiffonné.
Pendant ce temps, Mungo s’assied juste en face de lui sur le bloc de basalte faisant office de table basse. Il pose les mains sur ses cuisses et se penche en avant.
— Regarde-moi, dit-il.
Sonny tente de faire le point sur le visage de Mungo, mais il n’y arrive pas. Les yeux de son frère aîné sont comme des cibles mouvantes qui changent constamment de direction. Pas facile de ne pas les lâcher du regard.
Un feu d’artifice explose à la gauche de son champ de vision. La détonation est si violente que sa tête est projetée contre son épaule. La douleur arrive une seconde après, s’immisçant dans toute sa face comme de l’acide faisant son chemin dans une éponge.
— Aïe ! fait-il en se touchant délicatement la joue. Pourquoi t’as fait ça ?
La douleur s’efface lentement pour être remplacée par une sensation d’engourdissement. Cette dernière prend progressivement la forme de la main de Mungo. L’image qui se dessine alors dans l’esprit de Sonny est tellement précise que celui-ci a l’impression de reconnaître les empreintes digitales de son frère.
— Maintenant, regarde-moi.
Cette fois-ci, Sonny parvient à mieux se concentrer sur les traits de son aîné.
— Si tu baisses de nouveau les yeux, je t’en mets une autre, compris ?
Sonny hoche la tête.
— Bien. J’ai deux ou trois petites choses à te demander. Premièrement, pourquoi es-tu descendu accomplir la mission que nous t’avions confiée dans cette tenue ? Pour avoir l’air d’un clown, peut-être…
Sonny ouvre la bouche dans l’intention de se défendre en développant une argumentation subtile, mais Mungo le réduit au silence en levant une main menaçante. La même qui l’a frappé précédemment.
— Je ne veux pas entendre d’explication alambiquée. Dis-moi simplement oui ou non.
— Oui. Enfin, non. Je ne sais pas…
— Le public nous voit si peu que nous nous devons de faire bonne impression à chaque fois que nous descendons, dit Chas. En t’habillant comme un idiot, tu nous as tous fait passer pour des idiots.
— Précisément, ajoute Mungo. Ce qui me mène à ma deuxième question. Nous t’avons vu, grâce aux caméras de surveillance, parler aux chefs des deux rayons : que leur as-tu raconté ? Et abrège, s’il te plaît.
— Je me suis pronççç… Je me suis proçon… Je me…
— Tu t’es prononcé…
— Oui, je me suis prononcé en faveur du rayon Informatique.
— Vraiment ? Tu en es sûr ?
— Oui.
Mungo se retourne vers Chas.
— Le désastre n’est pas total, alors.
— Est-ce que l’un d’entre eux t’a posé des problèmes, Sonny ?
— Je ne crois pas. Ils m’ont parlé longtemps, mais…
— Oui, on l’a tous vu.
— Mais j’ai pris ma décision en…
Finalement, il décide au dernier moment que ses frères n’ont pas besoin de savoir comment il s’y est pris en réalité.
— J’ai fait comme vous m’avez dit, reprend-il.
Après tout, peu importe la méthode. Seul compte le résultat.
— Sonny, le met en garde Mungo, je te déconseille fortement de me mentir. Je ne manquerai pas de vérifier ce que tu racontes en demandant leurs versions aux deux chefs de rayon. Alors, réfléchis bien avant de dire des bêtises. Si jamais je découvre que…
Un frisson malsain descend le long de la colonne vertébrale de Sonny qui, pendant une fraction de seconde, se demande s’il ne doit pas parler à ses frères de la manière dont il a utilisé son Osmium pour arbitrer ce conflit. Peut-être qu’en habillant son histoire de détails… comment dire ? Héroïques. Oui, héroïques. Peut-être qu’en se comparant à Alexandre le Grand, peut-être qu’en dressant un parallèle entre sa carte et l’épée du héros légendaire… Oui, celle dont il s’est servi pour couper le nœud machin chose. Comment s’appelle-t-il déjà ? Le nœud du gardien ? Non, ce n’est pas ça. C’est un truc approchant, mais… Dommage, il ne s’en souvient pas. Cela ne fait rien. De toute façon, Mungo n’aurait pas mordu à l’hameçon. Force lui est d’admettre que ce n’était pas très professionnel de sa part, mais les deux vendeurs avaient des arguments convaincants, et il ne savait vraiment pas comment les départager. Et puis, une méthode qui fonctionne dans les pubs doit pouvoir être appliquée en toute circonstance…
Il ne lui reste plus qu’à espérer que Mungo ne découvre jamais rien. Avec un peu de chance, les chefs de rayon tiendront leur langue. Il n’est pas dans leur intérêt de critiquer – même indirectement – l’un des frères Day. À moins qu’ils n’aient envie de changer de métier.
— Je t’assure, finit-il par dire. J’ai dit la vérité.
— Bien, dit Mungo avant d’inspirer profondément et de laisser échapper un long soupir de soulagement. Très bien, mon cher frère cadet. Tu ne t’es donc pas humilié aussi gravement que je le craignais. Mais ne te méprends pas : tu m’as trahi, tu nous as tous trahis en revenant sur ta parole et en te saoulant avant de descendre.
Le moment est mal choisi, pense Sonny, pour parler de la faille qu’il a découverte dans leur marché. Mungo risquerait de mal le prendre.
— Tu as abusé de notre confiance et sali notre réputation, ce qui est extrêmement grave. Si Thurston et les autres venaient à le découvrir, je suis persuadé qu’ils le prendraient encore plus mal que moi. Mais je vais te faire une faveur. Je ne leur dirai rien. Et Chas non plus, d’ailleurs. Ce sera notre secret à tous les trois. Et pour que personne n’apprenne jamais rien, tu vas passer le reste de l’après-midi dans ton appartement. Bois, dors, regarde cette satanée télévision… Fais ce que bon te semble, mais reste à bonne distance de la salle du conseil. Chas et moi allons leur dire que nous sommes descendus te rendre visite après notre partie de tennis, et que nous t’avons trouvé sobre, bien que d’humeur joyeuse. Compris ? Comme tu es un bon garçon, tu as fait ce que tu nous avais promis. Tu n’as pas bu avant de rencontrer les représentants des deux rayons mais une fois ta mission accomplie, tu t’es octroyé le droit de te faire plaisir. Donc, si quelqu’un vient te rendre visite dans la journée, conforme-toi à cette version. Est-ce bien clair ?
Sonny n’est pas tout à fait certain d’avoir compris, mais il hoche quand même la tête.
— C’est bien la dernière fois que je me mouille ainsi pour toi, reprend Mungo. À partir de maintenant, tu te débrouilleras tout seul. Tu assumeras seul tes conneries. Moi, je m’en lave les mains…
Sonny hoche une nouvelle fois la tête.
Mungo reprend d’une voix un peu – mais alors juste un peu – moins agressive :
— Sonny, depuis la mort de papa, j’ai essayé de t’élever comme lui-même l’aurait fait, et cela n’a pas été tous les jours facile. Ni pour moi ni pour tes frères. Nous sommes les enfants de Septimus, mais nous n’en sommes pas moins humains. Nous faisons de notre mieux, mais cela ne suffit pas toujours. Alors je t’en supplie, continue-t-il en mettant la main – la gauche – sur le genou de son frère, ressaisis-toi. Nous voulons que tu nous aides à diriger ce magasin. Nous avons besoin de toi. Nous avons besoin d’être sept.
Des larmes giclent subitement de ses yeux, prenant Sonny par surprise. Puis il comprend qu’il pleure parce que son frère l’aime, alors qu’il ne mérite pas d’être aimé. Il n’est qu’un cafard, une amibe, une tache, un amas de matière inutile collé à la semelle de l’humanité. Et pourtant, son frère l’aime.
— Je suis désolé, Mungo. Je suis vraiment désolé, désolé, désolé… Tout est ma faute. Tout, tout. Si je n’avais pas été là, papa et maman seraient toujours là…
Mungo entend Chas soupirer d’agacement. Pas encore cette histoire…
— Sonny, dit-il, tu sais aussi bien que moi que tu n’es pour rien dans tout cela.
— Mais si elle ne m’avait pas eu…
— C’était un accident. Ces choses-là arrivent.
— Mais pourquoi m’avoir choisi moi ? Pourquoi moi, et pas elle ? Hein ? Pourquoi pas elle ? insiste-t-il en manquant s’étrangler avec sa salive.
Ses joues sont trempées de larmes, et ses doigts serrent convulsivement le tissu de son pantalon. Son corps tout entier est secoué de spasmes, comme si son désespoir était un mal physique, un parasite se tortillant pour sortir de sa cage thoracique.
— Papa était persuadé de faire le bon choix, lui dit Mungo sans enthousiasme, comme un robot répétant pour la énième fois des paroles censément réconfortantes, bien que froides. Et il ne se l’est jamais pardonné.
— Et moi, pleurniche Sonny en ravalant sa morve. C’est à moi qu’il n’a jamais pardonné. La façon qu’il avait de me regarder… La façon dont tu me regardes parfois… La façon dont tout le monde me regarde !
— Sonny…
Sonny se recouche sur le côté, replie ses genoux contre sa poitrine et enfouit son visage dans ses mains.
— Tout le monde sait ce que j’ai fait, et tout le monde me hait pour ça, dit-il en sanglotant entre ses doigts. Pourquoi m’a-t-il laissé vivre, Mungo ? Pourquoi m’a-t-il condamné à souffrir éternellement ?
Mungo ne sait pas quoi répondre. Pour dire la vérité, il a toujours eu du mal à accepter la façon dont leur père avait réagi à la naissance de Sonny.
Il se revoit en train de prendre le thé dans le salon du manoir familial. Leur mère, enceinte de six mois, est assise sur le rebord de la grande baie vitrée, le dos soutenu par une montagne de coussins. Elle est absorbée par la contemplation de leur propriété parée des couleurs de l’automne. Son visage se découpe de profil sur cette vue imprenable. Elle semble aussi majestueuse que d’habitude. Car Hiroko Day est issue d’une bonne famille japonaise et sait faire illusion, quelles que soient les circonstances. Mais elle n’en a pas moins l’air exténuée, crispée, mal à l’aise, lourde et vieille, beaucoup trop vieille. Elle avait presque trente ans lorsqu’elle a donné le jour à Mungo, et celui-ci n’est plus qu’à quelques semaines de son vingt et unième anniversaire.
Il n’y a personne d’autre à la maison. Lorsqu’il lui demande comment elle va, sa mère se contente de caresser longuement son ventre rond et de dire :
— Ton père aurait le cœur brisé s’il n’avait pas un septième fils.
Ce n’est pas du tout la réponse que Mungo attendait.
— Pourquoi ne pas en adopter un ?
— Cela ne fait pas partie du plan de ton père, du marché qu’il a conclu avec lui-même lorsqu’il a fondé cette entreprise. Pour que la cosmologie de Septimus soit complète, il lui faut sept fils. Sept fils porteurs de nos gènes à tous les deux. Tu sais, ajoute-t-elle en baissant la voix, je ne devrais pas te dire cela, mais j’espérais en secret avoir une fille. L’amniocentèse a confirmé qu’il s’agit d’un garçon, bien sûr… Comme si moi et Septimus pouvions engendrer autre chose que des petits garçons ! Mais une fille… Mettre au monde une petite fille serait un acte de rébellion suprême, ajoute-t-elle avec un sourire en coin.
— Mais c’est dangereux, n’est-ce pas ? Les médecins t’ont conseillé de… d’avorter, parvient-il enfin à articuler.
— Avorter. Oui. Ton père était là, et il a dit que ce serait sans doute plus sage… Si tu avais vu son regard, la douleur dans ses yeux… Je sais combien il désire cet enfant, reprend-elle en changeant de position sur ses coussins. Que puis-je faire d’autre que lui offrir ce septième fils ? Personne n’a jamais rien pu refuser à Septimus Day…
— Mais les risques… Une femme de ton âge…
— Personne ne me force à aller au bout de cette grossesse, lui dit-elle tendrement. Personne, sinon moi-même.
Et Mungo se rappelle encore plus nettement la nuit où Sonny est né – un samedi soir, évidemment…
Un appariteur était venu le prévenir, au beau milieu d’un cours, que le travail avait commencé. Sans attendre, il avait couru chercher Chas et, ensemble, dans le cabriolet rouge de ce dernier, ils avaient parcouru les cent kilomètres qui les séparaient de la maison en grillant tous les feux rouges et en faisant fi des limitations de vitesse. Ils s’étaient bien fait arrêter sur l’autoroute à cent quatre-vingts kilomètres à l’heure, mais la vision d’une carte Osmium et la promesse d’obtenir un compte chez Days avaient suffi pour calmer le naïf agent de police.
Le manoir grouillait de sages-femmes et de médecins inquiets. Il y avait donc des complications. Le bébé ne se présentait pas dans le bon sens. Leur mère était victime d’une hémorragie interne. Elle était en danger, et les meilleurs médecins du monde – qui étaient aussi les plus chers – n’y pouvaient rien. La situation était simple : soit ils sauvaient le bébé, soit ils sauvaient la mère. C’était l’un ou l’autre. Et pas les deux. Leur mère, droguée mais lucide, avait dit qu’elle était prête à se sacrifier pour cet enfant. La décision dépendrait donc du père.
Le vieil homme faisait les cent pas dans son bureau. Le bandeau de son œil était posé sur l’accoudoir de son fauteuil. Ce n’était pas la première fois que Mungo et Chas le voyaient ainsi, mais ils avaient toujours autant de mal à détacher leur regard de ses paupières scellées, enfoncés et ridées, telles les lèvres d’une bouche résolue à ne plus jamais s’ouvrir.
— Je ne sais pas quoi faire, leur avait-il dit d’une voix à la fois rugueuse et fragile. Les médecins pensent que même si elle survit, elle ne pourra plus jamais avoir d’enfant. C’est ma dernière chance…
Le fondateur du premier et (comme si cela importait en ce tragique instant…) du plus beau gigastore du monde était tiraillé entre son amour pour sa femme et son besoin impérieux d’avoir le septième fils qui, selon lui, était absolument nécessaire au succès de son entreprise.
— Je ne sais pas quoi faire…
Aujourd’hui encore, Mungo n’est pas certain de savoir ce qui terrifiait le plus son vieux père – la peur de perdre sa femme bien-aimée, ou d’être, pour la toute première fois de sa vie, pris à la gorge par un sentiment d’incertitude absolue.
— Qui a le plus de valeur à tes yeux ? avait-il demandé avec colère. Maman ou ton magasin ?
Septimus était incapable de répondre à cette question.
Il avait pris sa décision à un moment critique. Un obstétricien avait accouru pour lui dire que la situation était urgente, et qu’il valait mieux choisir avant qu’il ne soit trop tard. Alors, l’enfant ou la mère ?
Le vieil homme avait répondu.
Après cela, il n’avait plus jamais été le même, glissant lentement et inexorablement vers la dépression. Il s’était retiré des affaires et s’était mis à se négliger, oubliant de plus en plus souvent de manger, de se laver, de dormir ou de voir ses fils, se lançant dans d’interminables monologues à l’heure des repas pris en commun, comme pour justifier ses obsessions à ses propres yeux, s’exclamant « Caveat emptor » pour ne jamais oublier le prix que lui avait coûté l’accomplissement de son rêve.
Graduellement, un à un, le vieil homme avait coupé les fils qui le maintenaient en vie. À la fin, quand il ne lui restait plus aucune raison d’exister, il s’était contenté d’attendre patiemment la mort, trop orgueilleux qu’il était pour se la donner lui-même par des moyens traditionnels. Le cancer l’avait alors frappé avec une brutalité et une soudaineté spectaculaires, débutant dans son foie, avant de le ronger littéralement de l’intérieur. Mungo est intimement persuadé que cette mort, leur père l’avait souhaitée ainsi. Grâce à son exceptionnelle volonté, il avait créé le premier gigastore. Et il s’était éteint de la même manière. Selon lui, c’était indubitablement une forme de suicide.
Aucun de ses frères n’a jamais tenu Sonny pour responsable de ce qui était arrivé à leurs parents. Du moins, pas ouvertement. Comment accuser la biche d’avoir tué les passagers de la voiture qui a fait une embardée pour l’éviter ? Néanmoins, il existe un lien indéniable entre la naissance de Sonny et la mort de Septimus et de sa femme, aussi ses frères ont-ils parfois eu du mal à ne pas profiter du sentiment de culpabilité qui tenaillait Sonny. Pourquoi autrement l’auraient-ils surnommé « le coup de trop » ? Si bien que, au fil des années, le cadet des frères Day n’avait cessé de se déprécier, donnant du grain à moudre aux six autres.
Mungo sait tout cela parce qu’il a lui-même été victime de ces sentiments. Peut-être a-t-il un peu plus de cœur que les autres, mais, en regardant la créature pitoyable, accoutrée comme un clown, affalée en face de lui, il ne peut s’empêcher de se dire que les autres ont raison. Car il voudrait pouvoir lui crier au visage : « Tu as tué nos parents, Sonny. Tu ne l’as pas fait exprès, mais tu l’as fait. Tu as appuyé sur la détente. Si tu n’avais pas été là, maman serait encore vivante aujourd’hui, et papa ne se serait pas haï à mort… »
Oui, c’est ce que voudrait pouvoir lui hurler son frère aîné, celui-là même qui l’a défendu à maintes occasions, et qui vient tout juste d’abandonner l’espoir de faire de lui leur égal. Et si c’est ce qu’il pense lui, alors les autres…
— N’oublie pas ce que je viens de te dire, le prévient-il en se relevant péniblement. Ne sors pas de chez toi.
— Je ne crois pas qu’il soit en mesure de le faire, commente Chas.
Ils abandonnent Sonny sur le canapé, roulé en position fœtale, miné par le chagrin. En partant, Mungo abandonne aussi les derniers vestiges de compassion qu’il ressentait encore à l’égard du cadet de ses frères.
Désormais, Sonny devra se débrouiller tout seul.



CHAPITRE 31
Septempartite


Terme anglais signifiant divisé en sept parties.


13 h 21
Edgar regarde d’un air morose le voyant lumineux de l’ascenseur passer du rouge à l’orange. Son menton est appuyé sur le Caddie qu’il vient juste de louer.
Il n’est pas aveuglément loyal envers Mlle Dalloway au point de ne pas se rendre compte que ce qu’il s’apprête à faire peut très bien lui coûter son travail. Et encore s’en tirerait-il à bon compte s’il ne perdait que cela. Quel dommage de mettre en péril une carrière si prometteuse. En fait, c’est de la folie pure et simple. Mais pour lui comme pour ses camarades Rats de bibliothèque, Mlle Dalloway est bien plus qu’une simple supérieure hiérarchique. Elle est la dépositaire des mystères du mot imprimé, elle est une sibylle s’exprimant à l’aide de citations, une prêtresse-combattante guerroyant dans les vallées de la littérature. Être à son service revient à servir les fantômes de tous les hommes et les femmes qui, dans l’espoir d’atteindre l’immortalité, ont un jour pris leur plume pour coucher des mots sur le papier. Chercher à lui faire plaisir, c’est vouloir contenter les poètes, les romanciers et les essayistes dont l’œuvre abrite l’âme.
Le voyant passe de l’orange au jaune.
Edgar n’a aucune envie de redevenir le larbin qu’il était avant d’être pris chez Days – employé de station-service, serveur, télévendeur –, mais il sait que certaines choses sont beaucoup plus importantes qu’un emploi ou une carrière. La tradition est menacée. Pour elle, il est disposé à faire le sacrifice de sa vie. Il l’est, mais le sera-t-il demain, lorsqu’il ira s’inscrire au chômage ?
Le voyant passe du jaune au vert, il y a un léger ping, et une voix féminine – version un peu moins agressive de celle qui annonce les ventes flashs – lui confirme qu’il a bien atteint l’étage vert. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, Edgar pousse le chariot hors de la cabine et prend la direction du rayon Électricité.
13 h 29
— Bonjour, dit le vendeur, un homme dont le ventre proéminent menace de faire exploser la combinaison vert dollar. C’est tout ce qu’il vous faut ?
Edgar pose le rouleau de fil de cuivre isolé sur le comptoir. Il se rend subitement compte qu’il a la gorge terriblement sèche.
— Oui, merci, parvient-il à siffler.
Le vendeur passe son scanner sur le code-barre du produit.
— Remise spéciale pour les employés, lui dit-il en avisant son badge. Cinq pour cent. Ça fait une jolie somme, non ?
— Jolie…, répond Edgar comme le veut la tradition.
— Carte ?
Edgar sort la Platinum et la tend au vendeur en cachant discrètement – du moins l’espère-t-il – le nom de Mme Shukhov avec son pouce.
Comme Mlle Dalloway l’avait prévu, le vendeur ne vérifie pas du tout la carte – entre collègues, on se fait confiance. Il l’insère dans son lecteur, valide la transaction et la rend à Edgar sans même y jeter un coup d’œil.
13 h 30
Le lecteur envoie les informations contenues dans la bande magnétique de la carte directement aux ordinateurs de l’administration. Là, les finances de Mme Shukhov sont examinées à la loupe, la validité de son compte est vérifiée et son statut confirmé. Toutes ces opérations ne prennent bien sûr qu’une fraction de seconde.
Une anomalie est décelée, et un message est instantanément envoyé au lecteur, dont le minuscule écran affiche alors :
CARTE VOLÉE/PERDUE
LA SÉCURITÉ A ÉTÉ PRÉVENUE
De fait, au moment où ce message arrive au vendeur du rayon Électricité, un deuxième message, bien plus complet – contenant tous les détails de la carte ainsi que la localisation exacte de son détenteur –, parvient au QG de la Sécurité.
Deux secondes se sont écoulées depuis que la carte a été insérée dans le lecteur. Le vendeur est en train de rendre le rectangle de plastique à Edgar. Ses yeux ont bien vu le message affiché par la petite machine, mais l’information n’est pas encore remontée le long de son nerf optique jusqu’à son cerveau. Pendant ce temps, dans le monde hyperaccéléré de l’informatique, un troisième message, éclat de lumière voyageant dans un réseau de fibres optiques, est envoyé par la Sécurité à l’Œil.
Le texte s’affiche sur le premier terminal disponible. La carte de Mme Shukhov est désormais fermement maintenue entre le pouce et l’index d’Edgar. De son côté, le vendeur vient tout juste de comprendre que la série de hiéroglyphes affichée par son lecteur pouvait être interprétée comme un ensemble de symboles formels décrivant des concepts abstraits ou concrets. Des mots, donc.
Une seconde plus tard, le même processus s’engage entre les yeux et le cerveau d’un employé de l’Œil. Le message envoyé par la Sécurité est important, car surligné en rouge et affiché dans une fenêtre clignotante. Rapidement, il est interprété par le cortex cérébral de l’homme comme étant une instruction. Sa réaction, comparée à la rapidité de la technique de l’information, est extrêmement lente.
La procédure courante consiste alors à localiser et à prévenir l’agent le plus proche de la scène. Ainsi, l’homme entre-t-il le code des trois rayons entourant le lieu du crime dans le terminal serti dans l’accoudoir de son fauteuil. Celui-ci, grâce à leur Sphinx, localise les Fantômes concernés, et laisse à l’employé le soin de choisir la personne la plus à même d’intervenir. Il s’agira alors de la contacter et de l’informer de la progression du coupable présumé.
Cependant, alors que l’homme s’apprête à taper les coordonnées des rayons sur son clavier, un second message, rattaché au premier, s’affiche sur son moniteur :
CARTE DÉTECTÉE
PRÉVENIR EN PRIORITÉ
L’AGENT DE LA SÉCURITÉ TACTIQUE HUBBLE FRANCIS J.
EMPLOYÉ No 1807-93 N
L’homme se mord l’intérieur de la joue, passe en mode manuel et entre le numéro du Fantôme ainsi que son code d’appel personnel dans son terminal.
Ensuite, il s’affale littéralement dans son fauteuil, abaisse son micro devant sa bouche, tend un bras derrière lui et attrape dans une glacière une canette de sa boisson carbonée favorite, à savoir un soda saturé de sucre et de caféine, dont la rumeur prétend qu’il est encore plus stimulant qu’une poignée d’amphétamines.
— Encore cette vieille peau de Hubble, murmure l’homme dans sa barbe en tirant sur l’anneau de sa canette. C’est bien ma veine…
13 h 30
Edgar est en train de poser le rouleau de câble dans son Caddie, lorsque le vendeur l’interpelle :
— Attendez une minute.
— Qu’y a-t-il ? demande Edgar d’un air qui se veut innocent.
— Je pourrais jeter un coup d’œil à votre carte, je crois qu’il y a une erreur…
Edgar fait faire demi-tour à son Caddie.
— Attendez, répète le vendeur, déconcerté. J’ai dit qu’il y avait une erreur. Où allez-vous comme cela ?
Il essaie de rattraper Edgar par la manche de sa veste, mais sa tentative se solde par un échec à cause de son ventre trop gros, qui vient buter contre le comptoir. Quelques centimètres de plus… Il tend davantage le bras, pousse sur sa graisse, mais il est trop tard. Edgar a trop d’avance.
Le temps de faire le tour de son comptoir, le client est déjà loin, fonçant entre des étalages de fusibles, le rouleau de fil de cuivre isolé sautillant contre les parois du chariot.
13 h 30
M. Bloom en est au dessert. Il savoure un tiramisu qui, à en croire ses soupirs de contentement, doit avoir un goût d’ambroisie. Un logo de Days – tout en chocolat en poudre et en sucre glace – surmonte la portion. Avec une précision enfantine, M. Bloom a laissé le logo pour la fin, creusant tout autour de manière à laisser un cylindre au centre dans son assiette, une colonne à plusieurs étages, surplombée de deux demi-cercles brun clair et blancs. Frank, lui, a bu la moitié de son espresso.
Un silence quasi absolu s’est installé depuis un bon moment, interrompu uniquement par le serveur venu débarrasser leurs assiettes et demander s’ils désiraient un dessert. Pendant ce long silence, Frank a eu le temps de trouver puis de rejeter des dizaines de sujets de conversation possibles. Après avoir longuement parlé de sa démission, il aurait voulu avoir une discussion moins formelle avec son supérieur, afin de goûter un peu de sa liberté retrouvée. Mais la faculté de parler pour ne rien dire semble s’être atrophiée en lui, et Frank envie les gens qui, tout autour d’eux, emplissent si facilement l’atmosphère de leurs paroles futiles.
Peut-être qu’en racontant une anecdote professionnelle amusante… Mais comment choisir un événement particulier dans une vie aussi routinière ? Dans son existence, les journées de travail succèdent aux nuits, et les nuits aux journées de travail. Un peu comme s’il roulait sur une ligne droite infinie et grise, faite d’une succession monotone de montées et de descentes. Il a beau regarder derrière lui, il ne voit qu’un ruban de bitume ondulé disparaissant à l’horizon.
Alors, pourquoi ne pas lui parler des événements de la matinée, de ses rencontres avec le voleur à la queue de cheval, avec Moyle le vendeur d’allumettes, avec Clothilda Westheimer lors d’une vente flash dans le rayon Poupées ? Parce qu’il fait ce genre de rencontres tous les jours, et que M. Bloom travaille dans ce magasin depuis plus longtemps que lui.
Et Mme Shukhov alors ? Elle a tout de même passé deux nuits dans le magasin. C’est extraordinaire, non ? Non… Mieux vaut ne pas lui en parler. Bien sûr, il est de son devoir de mentionner auprès de son supérieur hiérarchique les failles de leur système de sécurité, mais les sentiments inexpliqués qu’il a ressentis pour cette femme au moment de son interrogatoire l’ont un peu chamboulé, et M. Bloom ne manquerait pas de déceler son trouble dans le timbre de sa voix. Et de tirer des conclusions hâtives, ridicules… Il l’accuserait très certainement d’être tombé amoureux. Ce qui, bien entendu, est absurde. Frank ignore la signification même du mot « amour ». Un Fantôme amoureux ? Les Fantômes sont des êtres dont le cœur est hermétiquement fermé. Les Fantômes couvrent leurs sentiments d’un voile aussi solide que celui qui est tendu au-dessus de la Ménagerie. Il arrive parfois qu’une émotion transparaisse, aussi frivole qu’un papillon bleu ou aussi noble et gracieuse qu’une tigresse blanche, mais, tout comme les animaux de la Ménagerie, jamais elle n’arrive à s’échapper. Le cœur d’un Fantôme est une zone protégée, inaccessible.
Par ailleurs, M. Bloom aura certainement l’occasion de lire un rapport sur cet incident…
Finalement, ne rien dire du tout est ce qu’il y a de moins ennuyeux et embarrassant. Le silence, parce qu’il est mutuel, est acceptable. Cependant, Frank s’attendait à beaucoup de choses, mais certainement pas à se sentir contrarié. Il espérait une forme de catharsis – allégement de l’âme consécutif à toute confession. Au lieu de quoi il se sent jaloux et frustré de ne pouvoir, comme M. Bloom, échapper à son statut de Fantôme sans heurts. Car, contrairement à son supérieur, lui a le sentiment d’être emmuré, d’être prisonnier d’une tranchée trop profonde pour en sortir. Néanmoins, il a un avantage indéniable sur M. Bloom : pour ce dernier, seuls le travail et l’entreprise comptent.
Ce qui est décevant en soi. De fait, Frank s’attendait à mieux de la part de Bloom. Et puis, cela ne présage rien de bon pour son propre avenir.
— Monsieur Hubble ?
Frank pose sa tasse de café.
— Ici Hubble.
— Monsieur Hubble, nous avons un cas de paiement effectué à l’aide d’une carte perdue ou volée. Étage vert, rayon Électricité.
— Je suis bien à l’étage vert, mais je prends ma pause déjeuner. Pourquoi m’avoir appelé moi ?
— La carte était marquée : « Prévenir en priorité l’agent Hubble. »
— Qui est le titulaire légal du compte ?
— C. A… Un nom russe… Shuckoff ?
— Shukhov…
Le micro de Frank transmet à son interlocuteur un grognement intempestif – décidément, son moment d’égarement risque de lui coûter cher.
— Bien, reprend-il. Avez-vous prévenu un vigile ?
— Pas encore.
— Ne faites rien pour le moment. Attendez mon signal.
— O.K., mon gars.
— Œil ?
— Oui ?
— C’est la personne et non pas l’agent qui vous parle. Ai-je déjà eu affaire à vous ?
— Ouais. Affirmatif.
— Boîtes d’allumettes ?
— Ouais.
— C’est bien ce que je craignais. Hubble, terminé.
À mi-chemin entre l’exclamation de dépit et la simple expiration, le grognement de Frank attire l’attention de M. Bloom, qui attend que le Fantôme ait terminé de parler à l’Œil pour dire :
— Le devoir vous appelle ?
— En quelque sorte, répond Frank en se levant et en posant sa serviette sur la table. Vous ne m’en voudrez pas si je…
— Pas du tout. Le boulot c’est le boulot, pas vrai ?
— Je vais régler l’addition, dit Frank en enfonçant la main dans la poche intérieure de sa veste.
— Vous n’y pensez pas, rétorque Bloom. À quoi bon avoir une Palladium si je ne peux même pas offrir un repas à un ami de temps à autre ?
— Comme vous voudrez.
— Allez-y. Allez faire ce que vous faites si bien. Et n’oubliez pas de réfléchir à notre conversation.
— Donald…
Soudainement, Frank se rend compte qu’il a envie de dire des dizaines de choses à son supérieur. Maintenant qu’il n’a plus le temps… Mais il se contente d’un petit :
— Merci.
Puis il quitte précipitamment le restaurant.
13 h 32
Edgar attend d’avoir dépassé le rayon Horticulture et d’être dissimulé par les gondoles du rayon Jardinage pour risquer un regard par-dessus son épaule. Il est surpris de constater que le gros vendeur en salopette verte n’est pas sur ses talons. Mais il ne ralentit pas pour autant. Il pousse son Caddie sur un gazon synthétique recouvrant des bas-côtés, des vallons et des buttes en fibre de verre. Des cyprès nains en pots flanquent ce paysage vert pomme, rendu encore plus idyllique et pastoral par la présence de peintures murales en trompe-l’œil, représentant des éléments de décor trop difficiles à reproduire en intérieur, tels que des labyrinthes de haies, des étangs couverts de nénuphars, des nymphes et des satyres cabriolants, et un ciel bleu électrique orné de bandes de nuages blancs et de V figurant des oiseaux volant à très haute altitude. L’illusion est excellente. En plissant les yeux, on a l’impression que les limites physiques du rayon s’effacent et que la vue s’étend à l’infini. Seules les entrées des autres rayons – ouvertures sombres dans un paysage aux couleurs vives – empêchent les clients de sombrer dans un univers onirique.
Des éléments décoratifs de style grec antique – des colonnes doriques en plâtre supportant des portiques en contreplaqué – servent de comptoirs, et les vendeurs sont vêtus comme les personnages d’une mascarade de Milton : les hommes en blouses de bergers et chapeaux à large bord, les femmes en toges, avec des guirlandes de fleurs dans les cheveux. Les marchandises à vendre forment des piles irrégulières, dont la présence semble quelque peu incongrue : des sacs de compost, des sachets de graines, des filets de bulbes, des colonnes de pots en terre cuite, des outils, des corbeilles, des tuteurs, des manches, des gants, des genouillères, des sécateurs, des tondeuses mécaniques, des élagueurs, des cueilleuses de pommes. Les machines telles que les tondeuses à gazon, les pesticides et les herbicides sont vendus à côté, dans le rayon Horticulture. Le Jardinage est plutôt réservé aux enthousiastes du travail à l’ancienne, qui vivent pour sentir la terre sous leurs ongles et pour mettre en pratique le rêve arcadien d’une nature dominée par la sueur de l’homme.
Le Caddie, qui n’a pas du tout été conçu pour être poussé à cette vitesse, tend à dévier vers la gauche. Edgar doit donc mettre les muscles de ses avant-bras à rude épreuve pour maintenir une trajectoire à peu près rectiligne. Sa respiration commence à se faire saccadée, et son visage est luisant de transpiration. Edgar fonce sans discrétion aucune dans ce cadre bucolique, sans se soucier des sourcils levés et des regards désapprobateurs des autres clients.
Pour la première fois depuis qu’il a accepté cette mission, il a le sentiment de pouvoir la réussir.
13 h 35
Frank arrive dans le rayon Électricité et se dirige directement vers le comptoir principal, celui-là même où la carte Platinum de Mme Shukhov a été utilisée. Il se présente et, regardant ostensiblement autour de lui, demande où est le coupable.
Le vendeur secoue la tête d’un air contrit.
— Eh bien, vous savez…
— Ne me dites pas que vous l’avez laissé filer.
— C’était juste un rouleau de câble, dit le vendeur, conscient d’avoir mis ses points de retraite en danger. Pas le genre de produit qui éveille les soupçons, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis, j’ai essayé de l’arrêter, mais…, fait-il en se tapotant le ventre, je ne suis pas vraiment taillé comme une panthère…
— Si j’ai bien compris, il s’agissait d’un homme. Que le titulaire de cette carte fût une dame ne vous a pas dérangé…
Le vendeur hausse les épaules, impuissant.
— C’était un gars de la maison – il avait un badge.
— C’était peut-être un faux.
— Comme je l’ai déjà dit, dès que j’ai pigé que quelque chose ne tournait pas rond, j’ai tenté de l’arrêter. Mais ce n’était qu’un rouleau de câble…
— Un vol est un vol. Pouvez-vous au moins me le décrire ?
— Jeune. Vingt-deux, vingt-trois ans. Il avait un Caddie. Et le front haut et proéminent. Vous savez, comme si son crâne avait poussé vers l’avant et repoussé ses cheveux en arrière.
— Très bien.
Frank se retourne et tousse discrètement dans son micro de gorge.
— Œil ? Ici Hubble. Nous cherchons un homme d’un peu plus de vingt ans avec un Caddie. Signe particulier : front proéminent. Peut-être un employé, mais plus probablement un pro avec un faux badge.
— Compris. Une vague idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?
— Quelque part à l’ouest du rayon Électricité. Commencez à fouiller le coin.
— Entendu. Il se dirige peut-être vers une sortie…
— Je ne crois pas. Il est peu probable que cette personne se soit donné la peine de voler une carte et de fabriquer un faux badge dans le simple but de voler un rouleau de fil électrique. Il y a quelque chose de louche dans cette histoire, ajoute Frank en fronçant les sourcils, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que cela peut être…



CHAPITRE 32
Heptane


Septième hydrocarbure saturé de la série des méthanes, dont la formule chimique est C7H16.


13 h 41
Accroupie derrière le croissant de livres qui la protège de l’Œil prédateur, Mlle Dalloway repère une section comprenant des titres aussi remarquables que Le Souffle de la guerre, La Guerre des mondes, Guerre et Paix, La Riposte ou Mein Kampf. À la façon d’un archéologue mettant au jour un tombeau millénaire, elle déplace les volumes un à un, avant de les empiler soigneusement dans son dos. Bientôt, apparaît devant elle une cavité secrète. Oscar se tient à ses côtés, prêt à lui venir en aide en cas de besoin.
Mlle Dalloway plonge les bras dans le trou béant et, précautionneusement, très précautionneusement, en sort un tonnelet de bière de dix litres. Le tonnelet en acier est plein et lourd, et elle le déplace à grand-peine, centimètre par centimètre, grimaçant à chaque clapotement intempestif de son contenu. Elle le soulève et le pose sur son bureau, à côté de son exemplaire ouvert de L’Arsenal du placard de cuisine. Puis elle fait un pas en arrière et laisse échapper un long soupir. Oscar se demande ce que peut bien contenir ce tonnelet pour mériter tant d’attention, mais il choisit de garder le silence, parce qu’il a la désagréable sensation que la réponse à sa question pourrait ne pas lui plaire.
Mlle Dalloway retourne à la cavité, dont elle extrait un sac en papier, qu’elle pose également sur son bureau. À l’intérieur de ce sac, il y a une chandelle romaine, une boîte d’allumettes, un flash d’appareil photo, une pile de neuf volts et un rouleau de ruban adhésif. Oscar reconnaît des objets achetés l’avant-veille par ses camarades Rats de bibliothèque. Mais où est le bidon d’essence que lui-même a acheté ? Et l’engrais que Colin a rapporté du rayon Jardinage ?
Mlle Dalloway dévisse lentement et délicatement le bouchon du tonnelet. Comme elle découvre l’orifice circulaire, une forte odeur d’ammoniac se répand qui pique ses narines. Par le petit trou, il entrevoit un liquide brun et épais, qui lui rappelle la pâte du gâteau au chocolat de sa maman.
Impossible de contenir sa curiosité plus longtemps.
— Mademoiselle Dalloway… ?
— Pas maintenant, Oscar. Ne me déconcentre pas.
Le chef de rayon – a-t-on déjà vu femme plus dévouée ? – examine les objets posés sur son bureau et avise une règle en Plexiglas de trente centimètres, qu’elle insère dans l’orifice. Elle entreprend alors de remuer le liquide avec circonspection en jetant de temps à autre un coup d’œil dans le tonnelet. Lorsque le mélange lui paraît suffisamment homogène, elle retire la règle et la tend, toute dégoulinante, à Oscar. Celui-ci tient l’objet quelques secondes par son bout sec, avant de le jeter dans une corbeille à papier.
À présent, Mlle Dalloway ouvre bien grand le sac en papier et en étale le contenu devant elle. Elle déchire des morceaux de ruban adhésif avec les dents et les colle sur le rebord du bureau. Elle en prend un, dont elle se sert pour coller une demi-douzaine d’allumettes à la chandelle romaine, de façon que les têtes inflammables soient en contact avec le papier nitraté de la pièce d’artifice. Elle saisit alors le flash, qu’elle cogne plusieurs fois contre la table, jusqu’à faire exploser sa coque de verre, puis le colle à la chandelle, ajoutant au passage plusieurs allumettes pour combler le vide entre les filaments mis à nu et le papier nitraté. Enfin, elle fixe solidement la pile au flanc du tonnelet. Elle compare son œuvre à l’illustration de son livre et hoche la tête, satisfaite.
— Tu peux poser ta question maintenant, Oscar.
— Ce n’est pas réellement une question… C’est plus une…, fait-il en grattant distraitement le plâtre de son bras. Êtes-vous en train de faire, ce que je crois que vous êtes en train de faire ?
— Eh bien, Oscar, cela dépend de ce que tu crois.
— Dans le tonnelet, il y a de l’engrais et de l’essence, pas vrai ?
— Correct. De l’engrais riche en nitrates, de l’essence et un peu de sel. Histoire de rendre le mélange plus stable. Enfin, façon de parler, car il demeure extrêmement volatil. D’où toutes ces précautions…
— Ouais, c’est sûr, répond joyeusement Oscar avant de se reprendre – aurait-il oublié à qui il est en train de parler ? Et ça… ? ajoute-t-il en désignant d’un geste vague ce qui était quelques minutes plus tôt une simple pièce d’artifice.
— C’est le détonateur, confirme le chef de rayon. Tout comme l’engin explosif, il n’est constitué que d’objets de la vie de tous les jours, achetés, comme tu le sais, ici même. Ironique, non ? Ce magasin m’a fourni de quoi me venger de lui.
— En effet, répond Oscar, comme engourdi. Donc le réveil et le fil qu’Edgar doit se procurer…
— Formeront la minuterie qui me permettra de choisir l’heure de l’explosion.
Oscar parvient à peine à tousser la question suivante :
— Mademoiselle Dalloway, vous n’allez pas faire sauter tout le magasin, n’est-ce pas ?
— Oh non, Oscar, fait-elle en partant d’un rire léger et énigmatique. Ne sois pas ridicule. L’engin que tu vois là est loin d’être assez puissant pour cela. Non, pas tout le magasin. Juste une partie du magasin. Un rayon, en fait. Un rayon bien précis…
— L’Informatique ? chuchote Oscar.
— Mon petit génie, dit affectueusement Mlle Dalloway.



CHAPITRE 33
Les Sept de Chicago


Sept personnes convaincues d’avoir provoqué une émeute lors de la convention nationale du Parti démocrate à Chicago en 1968.


14 h 00
— Votre attention, s’il vous plaît. Pendant les cinq prochaines minutes, tous les articles du rayon Instruments de musique du tiers-monde bénéficieront d’une remise de vingt-cinq pour cent. Je répète, pendant les cinq prochaines minutes…
Linda n’a pas attendu la fin de la petite musique pour commencer à fouiller dans son sac à main. Elle en sort bientôt un plan, qu’elle déplie aussitôt. Elle avise l’index des rayons et, entendant « Instruments de musique du tiers-monde », repère la colonne des I.
 
Illusionnisme Rouge
Illustrations Bleu
Informatique Jaune
Insecticides Vert
Instruments de musique classique Jaune
Instruments de musique du tiers-monde Jaune
 
— Jaune, dit-elle avec une excitation contenue. C’est à cet étage, Gordon.
— Ah…, répond celui-ci sans enthousiasme.
— Les instruments sont situés dans le carré sud-est de l’étage jaune…
Linda ouvre alors le plan de l’étage jaune et se concentre immédiatement sur le carré sud-est.
— Et j’ai bien l’impression que nous nous trouvons déjà dans le carré sud-est, ajoute-t-elle, avec le sentiment d’avoir une longueur d’avance sur les autres.
— Ah…, fait de nouveau Gordon.
— … cette offre n’est valable que pendant les cinq prochaines minutes.
— Voilà. Nous y sommes. Regarde, dit-elle en mettant un doigt sur le plan. Près des Horloges. C’est dans la Périphérie. À trois rayons d’ici, Gordon. Trois rayons ! fait-elle en lui mettant le plan sous le nez. Par-là, regarde ! Non, attends une seconde… Non, c’est par là, par là !
— Merci de votre attention.
— On peut y arriver ! dit-elle en prenant son mari par l’avant-bras. Gordon, c’est une vente flash ! Viens, tu vas adorer !
Autour d’eux, d’autres clients consultent leur plan et se mettent soudainement à courir dans la direction indiquée par Linda. Un vent mystérieux s’engouffre alors dans le rayon Bougies, un vent qui charrie des êtres humains sans affecter les flammes des multiples chandeliers, des candélabres et des menoras. Gordon plante fermement ses pieds sur le sol, déterminé à rester aussi immobile que ces flammes.
— Linda, ni toi ni moi ne savons jouer d’un instrument de musique, et encore moins d’un instrument du tiers-monde.
— Cela n’a rien à voir, Gordon. Vingt-cinq pour cent de réduction, tu te rends compte ?
— Certes, mais si nous n’achetons rien, nous économiserons encore plus d’argent.
— Gordon, s’il te plaît.
Mais ce « s’il te plaît » n’a rien de sympathique ni de séduisant. En fait, Gordon a déjà entendu des insultes plus engageantes.
— Je veux que tu viennes avec moi, continue-t-elle. Je veux que tu voies ça de tes propres yeux.
— Et moi je ne veux pas que tu y ailles.
Linda marque un temps d’arrêt.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
C’est exactement la question que Gordon se pose à lui-même. Qu’est-ce que tu as dit ? Mais il ne peut prétendre s’être mal exprimé.
— Je ne veux pas que tu ailles là-bas et que tu dépenses notre argent inutilement.
Linda éclate d’un rire hautement désagréable.
— Très drôle, Gordon. Bon, on se retrouve ici dans une dizaine de minutes, d’accord ?
Elle tourne les talons et fait un pas. Le bras de Gordon, comme mu par une volonté propre, se déplie, et sa main agrippe la sangle du sac à main de sa femme. Alors il s’entend dire :
— Je ne plaisante pas.
Linda se fige, tourne lentement la tête, fixe d’abord la main, puis le visage de son mari. Elle n’en croit pas ses yeux.
— Écoute, Linda. Tu ne peux pas continuer comme ça. Tu ne peux pas continuer d’acheter des choses parce que les autres les achètent.
Un grondement de voix et de martèlement de chaussures résonne dans les rayons voisins des Instruments de musique du tiers-monde.
— Tu ne peux pas, pour la bonne et simple raison que nous ne pouvons pas nous le permettre. Si tu continues à ce train-là, nous passerons le restant de notre vie à rembourser nos dettes.
Linda le défie du regard. Mais Gordon tient le tigre par la queue, et il ne peut pas le lâcher.
— Nous ne devons pas perdre le sens des réalités. Cet endroit n’est pas fait pour nous. Nous ne sommes pas comme tous ces gens. Rappelle-toi ce que nous a dit le chauffeur de taxi ce matin… Nous sommes encore innocents. Les clients réguliers sont las, blasés en permanence. Ce qui n’est pas notre cas. Et je n’ai aucune envie que cela le devienne.
Linda retrousse sa lèvre supérieure dans une parodie de sourire. Personne, personne n’a le droit de lui dire ce qu’elle doit faire.
— Si tu te rends à cette vente, tu auras tout gagné. Je retirerai mon nom de ce compte. Je peux le faire. Et tu le sais. En toute honnêteté, je commence à me demander si nous aurions réellement dû demander cette carte. C’était une erreur grossière. Nous pouvons très bien être heureux sans elle. Être clients de Days n’est pas tout dans la vie. Réfléchis : nous pourrions nous acheter toutes ces choses dont nous nous sommes privés pendant cinq ans. Nous pourrions vivre comme tout le monde. Hein ? Qu’est-ce que tu en penses ? Si nous laissions tout tomber ?
Ce pseudo-chantage en est la preuve : son mari est devenu complètement fou.
— Gordon, dit-elle avec une politesse acide. Veux-tu me lâcher, s’il te plaît ?
Gordon lui obéit.
— Attends-moi ici, ce ne sera pas long.
Elle fait quelques pas, puis s’arrête et se retourne.
— Tu n’oseras pas te retirer de notre compte, pas vrai ? Tu n’en auras pas le courage.
— Si, je l’aurai, répond-il dans sa barbe.
Mais à quoi bon se parler à soi-même si l’on sait que l’on ment.
14 h 01
Comme le suggère son nom, le rayon Instruments de musique du tiers-monde était spécialisé dans les instruments des régions les plus pauvres du globe, jusqu’à ce qu’y soient transférés les Instruments populaires après la fermeture de l’étage violet.
Comme le rayon se trouve dans un des étages inférieurs et que la remise est plus importante que d’habitude, la vente flash attire un nombre important de clients. À la fin de la première minute, une bonne centaine de chasseurs de bonnes affaires sont déjà là, qui sont rejoints dans le courant de la minute suivante par autant de nouveaux arrivants. Les allées sont bondées, et tout le monde se bouscule. Occasionnellement, l’on entend des sons de cordes ou de percussions, lorsqu’une kora sénégalaise heurte un tambour chinois, ou quand un bongo marocain gratte accidentellement les cordes d’un israj indien. Mais dans l’ensemble, les clients gardent leur calme, inspirés peut-être par la beauté et la fragilité des marchandises exposées.
Vers la fin de la troisième minute cependant, tout le monde se retrouve entassé autour des caisses, et il devient assez difficile de bouger et de respirer. Et tandis que la pression augmente avec l’arrivée de retardataires, l’ordre relatif se désintègre, et le respect des autres cède la place à une animosité ouverte, qui dégénère rapidement en agression. Sans prévenir, dans un débordement subit de violence, des dizaines de rixes se déclenchent en même temps. Dans la majorité des ventes flashs, il se crée autour des escarmouches une sorte de vide, dans lequel les individus impliqués peuvent régler leurs différends à loisir, mais, dans ce cas précis, le manque de place rend difficile la mise à l’écart des plus violents. Il n’est donc pas surprenant de voir quelques coups manquer leur cible et atteindre des personnes innocentes. De même, personne ne s’étonnera de voir ces dernières rendre coup pour coup, estimant à juste titre qu’aucune agression ne doit rester impunie. Le problème est, dans la confusion générale, de ne pas se tromper de coupable et de ne pas faire de nouvelles victimes innocentes…
Le phénomène est comparable à ce que l’on obtient en jetant une poignée de cailloux dans un étang. Les ronds de violence s’élargissent à toute vitesse, les attaques engendrant des contre-attaques, les représailles provoquant d’autres représailles, chaque étincelle allumant un incendie supplémentaire dans une réaction en chaîne, où les vagues de violence se heurtent, se croisent et se chevauchent, jusqu’à ce que, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le moindre client du rayon se retrouve physiquement mêlé à un conflit généralisé, semblable aux bagarres de saloon des bons vieux westerns. Sauf que, au lieu du traditionnel morceau guilleret joué sur un piano désaccordé (morceau massacré lorsque, inévitablement, le pianiste est attiré dans la mêlée), cette bagarre-ci bénéficie d’un accompagnement un rien plus exotique, à base de tambours, de xylophones, de didgeridoos, de maracas, de castagnettes, de timbales, de flûtes, de pipeaux, de gongs et autres instruments à cordes, vent ou percussion s’entrechoquant ou frappant diverses parties de l’anatomie humaine, pour former une bande-son improvisée et arythmique difficilement comparable à de la musique, mais bien mieux adaptée à la situation qu’une partition symphonique.
L’Œil est bien braqué sur la zone, deux Fantômes et quelques vigiles sont bien sur les lieux, mais la bagarre éclate avec une telle soudaineté qu’il est impossible pour quiconque d’intervenir. L’un des Fantômes – une femme – se laisse même surprendre par ce déchaînement de violence subit. Dans ce chaos généralisé, lorsque chacun devient, pour son voisin, un ennemi à abattre, l’art cultivé par les Fantômes de se fondre dans la masse devient parfaitement inutile et contre-productif, car la femme se retrouve bientôt assiégée de tous côtés. Son principal assaillant est un homme armé d’une harpe juive, qu’il brandit comme une dague courte. Heureusement, le coup qu’il lui porte ne parvient qu’à lui entailler légèrement le blouson, mais il n’en faut pas plus pour la convaincre de dégainer son arme. Dans le feu de l’action, l’homme ne reconnaît pas l’arme pour ce qu’elle est, et, la prenant pour quelque instrument exotique, l’arrache des mains de la femme et la jette par terre. Un pied anonyme lui donne alors un grand coup, et le pistolet glisse sur la moquette jusque sous une estrade. Le client reprend alors son attaque. Même désarmé, le Fantôme est loin d’être sans défense. Néanmoins, dans cette tempête de gifles et de ruades, la femme met un peu plus de temps que d’habitude à maîtriser son adversaire, qui tombe à genoux en hurlant, non sans avoir eu le temps de lui infliger quelques blessures superficielles aux poignets.
Pendant ce temps, les vigiles font de leur mieux pour endiguer le flux de nouveaux arrivants. Mais ils ne sont pas assez nombreux pour cela. En effet, pour chaque client refoulé, il en entre trois autres. La violence, loin de dissuader les chasseurs de bonnes affaires, semble au contraire ajouter à leur motivation. Si les gens se battent, pensent-ils, c’est que les marchandises mises en vente en valent la peine. Alors, autant entrer dans la mêlée ! Ainsi, cette sonate démente de coups et de notes monte-t-elle crescendo, ponctuée par des craquements de bois, des cordes cassées, des cris et des grognements humains couvrant tous les registres, du plus aigu au plus grave.
D’aucuns pourraient voir dans ce raffut entropique un exemple du choc des cultures – l’iktara combattant le bodhran, le mozmar contrant l’oud, l’ocarina amortissant des coups de djembé. À moins de le considérer avec un œil de zoologue, en reconnaissant les vertus relatives et comparées des peaux de lion ou de singe, des cloches de vache et des appeaux. Enfin, comment ne pas jeter sur cette scène un regard ironique et désabusé, tant ces objets destinés à inspirer de nobles sentiments – luths, tympanons, flûtes de pan, cloches tibétaines, harpes chinoises – sont détournés de leur fonction première avec une sauvagerie inouïe ?
Quelques mètres en dessous, dans l’antre de l’Œil, domine un sentiment de jubilation. Au cri traditionnel de « mêlée ouverte ! », tous les employés se ruent sur leurs moniteurs pour ne rien rater du spectacle. Dès le début des hostilités, toutes les caméras de surveillance du rayon ont été basculées en mode manuel, de façon à prévenir les risques de fusion des servomoteurs et des détecteurs de mouvements. Agglutinés autour de leurs écrans, les boute-en-train que sont les serviteurs de l’Œil regardent les vagues de violence déferler et refluer en sifflant et en criant de plaisir. Certains prennent même les paris. Combien de blessés ? Combien de temps avant la fin ? Avant une charge des agents de la Sécurité stratégique ? Matraques ou bien pistolets ? Estimations du coût des dégâts… Les paris sont pris, les marchés conclus sur une simple poignée de main…
L’ambiance est donc festive lorsque M. Bloom débarque à l’improviste. À sa vue, tout le monde se calme instantanément, comme lorsque le directeur rend visite à une classe un peu trop dissipée. Les hommes retournent à leurs postes et font semblant de se concentrer sur leur tâche. Certains vont jusqu’à parler dans leur micro, comme si le patron les avait surpris au beau milieu d’une conversation avec un agent en mission.
M. Bloom jette un coup d’œil à un moniteur tout proche, puis se retourne vers ses subalternes.
— Je suppose que vous avez déjà appelé des renforts…
Immédiatement, une demi-douzaine d’employés entreprennent de contacter les vigiles de l’étage jaune et des étages supérieur et inférieur.
M. Bloom se retourne vers le moniteur. Les images floues et en noir et blanc donnent à la bagarre générale des allures de film de Buster Keaton. À la différence près que, dans le cas présent, les coups portent réellement et les souffrances ne sont pas feintes. Brièvement – très brièvement –, Donald Bloom se demande si, finalement, Frank n’a pas raison de vouloir tout plaquer.
14 h 03
Linda ne s’en rendra jamais compte ou refusera de se l’avouer, mais si Gordon ne l’avait pas retenue quelques instants dans le rayon Bougies, à l’heure qu’il est, elle serait prise au beau milieu de la mêlée. En se comportant un instant (de façon inexplicable) en mari autoritaire et néandertalien, il lui a permis d’arriver après l’engagement des hostilités. Ainsi, en débouchant de la passerelle qui relie l’Artisanat ethnique aux Instruments de musique du tiers-monde, Linda découvre-t-elle une scène proprement hallucinante de sauvagerie, à des années-lumière de l’ambiance bon enfant de son aventure matinale dans le rayon Cravates. Des hommes et des femmes au visage déformé par la haine, de magnifiques objets en tek ou en bambou, en roseau ou en terre cuite jetés et brisés, du sang – du sang coulant de blessures, dégoulinant sur les logos de la moquette vert dollar – et des blessés titubant, s’écroulant, agrippant leurs membres meurtris. Ici, deux clients se tournent autour en brandissant, comme s’il s’agissait de sabres, des bâtons de pluie chiliens en cactus séché. Là, une femme essaie d’enfoncer une flûte à bec dans le nez de son adversaire. Un peu plus loin, quelqu’un abat une paire de maracas sur l’entrejambe d’un homme qui, la bouche ouverte dans un hurlement silencieux, tombe à genoux, livide. Il n’est aucunement question de saine compétition entre des chasseurs de bonnes affaires civilisés. Il convient davantage de parler de folie généralisée, de fureur animale. En Linda, quelque chose de pur, de non encore corrompu par Days, se révulse. Et tandis que d’autres clients foncent dans la mêlée tête baissée, sans réfléchir, elle hésite. Pourtant, elle sait que l’affaire du siècle l’attend quelque part au milieu de cette foule belliqueuse. Elle jurerait même l’entendre l’appeler par-dessus le vacarme produit par ces instruments pervertis, transformés en armes. Le désir la pousse. La prudence lui commande de rester en retrait.
Soudain, une femme qui passe près d’elle lui agrippe la manche et, mue par l’esprit de camaraderie des kamikazes, l’entraîne dans son sillage. Peut-être Linda n’est-elle pas aussi réticente qu’elle le croyait, car elle se laisse tirer sur plusieurs mètres, avant de se dire que, finalement, elle préférerait prendre sa décision d’elle-même. Elle plante les talons dans la moquette, sa manche craque. Mais la femme est happée par la foule, et Linda n’a même pas le temps de protester. Son plus beau chemisier !
En bordure du conflit, il est plus difficile d’avoir une vision d’ensemble de la situation. D’où elle se trouve, Linda ne voit plus que des ongles et des poings qui volent, des pouces agressifs et des grimaces démentes. Alors, quelque chose de petit et d’humide l’atteint à la joue et y reste collé. Elle le prend dans sa main. Il s’agit d’une dent. Complète, avec sa racine et un morceau de gencive en prime.
Quelle horreur ! Linda jette la dent avec un frisson de dégoût et commence à reculer, à s’éloigner de ce chaos, se mouvant lentement et de façon fluide, de manière à passer inaperçue, à n’attirer le regard de personne. De fait, elle sait bien qu’il ne faut pas nécessairement avoir agressé quelqu’un pour se faire agresser soi-même. Devant ses yeux ébahis, les nouveaux arrivants sont immédiatement pris à partie par les belligérants. Comme si tous ces gens avaient réellement des choses à se reprocher… Elle entend toujours une petite voix, qui veut la forcer à se jeter elle aussi dans la mêlée. Mais l’appel est de moins en moins pressant, de plus en plus faible, couvert qu’il est par les cris de douleur des hommes et des instruments de musique.
Subitement, comme si la membrane invisible qui contenait la mêlée avait cédé, la foule se déverse dans sa direction. Une cithare à la main, un homme fonce sur elle mû par l’intention manifeste d’abattre une arête ensanglantée de l’objet sur son crâne. Linda fait un pas de côté, attrape le poignet de son assaillant et lui tord le bras, évitant l’impact de justesse. Elle sent une haleine brûlante sur sa joue. L’homme lui hurle aux oreilles, vomissant un flot ininterrompu d’obscénités. Puis il brandit à nouveau la cithare. L’instrument trapézoïdal n’est plus qu’à quelques centimètres de son visage. Les poignets de l’homme sont couverts de sueur et glissants, mais Linda tient bon. Il est beaucoup plus grand et plus fort qu’elle, mais il est hors de question qu’elle le laisse la frapper.
Dans un éclair de réminiscence, elle revoit ses parents dans une position similaire…
La dispute faisait rage depuis plus d’une heure au rez-de-chaussée. N’arrivant pas à dormir, elle était sortie furtivement de sa chambre et s’était assise dans les escaliers. De son poste d’observation, elle avait vu son père, le visage rougeaud, marcher de long en large, criant et jurant, traitant sa mère de tous les noms, l’accusant de tous les maux : elle ne l’écoutait jamais, ne comprenait pas ses besoins, ne lui montrait pas le respect qu’il méritait en tant que mari et unique source de revenus de la famille. Sa mère ne disait rien pour sa défense – probablement parce que ces accusations étaient sans fondement et ridicules. Elle restait assise sans bouger, tête baissée. Soudain, ne supportant plus son absence de réaction, il s’était jeté sur elle, comme pour l’étrangler. Réagissant avec célérité – peut-être s’attendait-elle à ce que quelque chose dans ce genre se produise… –, elle lui avait agrippé les poignets et, les bras tremblants, s’était mise à lui parler doucement, comme on parle à un chien enragé.
Tous les deux étaient restés ainsi sans bouger – tableau vivant figurant le combat éternel entre la colère et la raison – jusqu’à ce que les mots de sa mère aient fini de pénétrer le cerveau embrumé de son père. Alors, lentement, celui-ci avait commencé à se calmer et à reculer, et sa femme avait pu le lâcher. À ce moment-là, Linda et sa mère s’attendaient à l’entendre s’excuser, comme il avait coutume de le faire dans de telles occasions. (En effet, son père n’était ni totalement dénué de conscience ni prisonnier de ses pulsions.) Il le faisait certes en boudant et en se forçant, mais l’intention était là.
Cette fois-ci, en revanche, les choses s’étaient passées un peu différemment. Il s’était éloigné précipitamment de sa femme, mais sa colère n’était pas entièrement retombée. Il lui fallait trouver un moyen d’évacuer son trop-plein d’énergie et de fureur.
Il s’était approché de la cheminée, avait pris leur superbe horloge, l’avait longuement soupesée en fronçant les sourcils. Linda et sa mère savaient toutes les deux ce qui allait se passer, mais étaient totalement impuissantes. Incrédules, elles l’avaient vu bander les muscles de son bras et projeter l’objet contre un mur.
Il avait ramassé l’horloge pour l’examiner. Du haut de son perchoir, Linda avait vu son cadran fêlé – un éclair aux ramifications multiples le traversait de haut en bas. Comme le résultat ne le satisfaisait pas, il avait renouvelé l’opération. Cette fois-ci, quelque chose à l’intérieur de l’horloge avait cédé avec un bruit de ressort parfaitement audible. Et puis, un de ses chérubins était brisé. Il l’avait ramassée de nouveau, l’avait secouée pour juger de l’étendue de ses dégâts internes. Un grand sourire était apparu sur son visage. Alors, il avait soulevé l’objet très haut au-dessus de sa tête et l’avait jeté par terre de toutes ses forces. Des morceaux de verre et de chérubins avaient volé dans toute la pièce.
L’horloge gisait sur le tapis, triste, défigurée, inerte. Linda avait dû se retenir de crier à son père de partir. Ne voyait-il pas que l’horloge, sa mère et elle en avaient assez de lui ? Apparemment non. Sinon il n’aurait pas piétiné l’objet avec tant de hargne.
L’horloge était robuste, mais il y avait des limites. Rapidement, son boîtier avait cédé, déversant sur le sol une pluie d’organes métalliques – engrenages, volants, échappement, ressorts.
Son père avait longuement fixé cet amas de ferraille, avant de lancer à sa femme un regard satisfait et vicieux, comparable à celui d’un petit enfant qui vient de jeter son assiette par terre.
— Un jour, je te ferai la même chose, espèce de salope ! lui avait-il dit en s’affalant sur le canapé et en mettant les pieds sur la table basse.
Calmement, avec la dignité d’une veuve, sa femme avait entrepris de ramasser les vestiges de son horloge. Linda, elle, était retournée dans sa chambre en traînant les pieds et s’était endormie en pleurant.
Heureusement, et ce, malgré un nombre incalculable de disputes, il n’avait jamais mis sa menace à exécution. Cela s’explique probablement et par la vitesse de réaction de sa mère, et par le manque de motivation de son père. Néanmoins, le risque planait constamment au-dessus de leur tête, et Linda et sa mère avaient dû apprendre à vivre avec la peur de voir la rage du chef de famille atteindre des proportions inextinguibles par de simples mots choisis avec soin. Sa mère était donc condamnée à toujours être sur ses gardes et à ne jamais traîner sur le chemin de son mari. Comportement que Linda elle-même avait adopté, même si c’était sa mère et non pas elle qui faisait les frais de la mauvaise humeur de l’homme de la maison. Il était la planète morne et menaçante autour de laquelle tournaient en silence deux lunes, l’une grande et l’autre petite. Jusqu’au jour béni où lui et sa jeune maîtresse avaient déménagé dans une autre ville. La vie était alors devenue tellement plus légère.
Linda avait donc grandi dans la peur des hommes, croyant que tous étaient comme son père, à savoir enclins à se retourner contre leur femme à la première occasion. Ce qui lui avait valu de vivre quelques histoires d’amour maladroites et non consommées, à l’origine de sa réputation de fille froide et frigide. En rencontrant Gordon, elle avait compris que tous les hommes n’étaient pas faits comme son père, qu’il y en avait de mous et de doux. De malléables…
La vision de son horloge brisée donne à Linda la force qui lui manquait encore. Dans le visage déformé et crasseux de l’homme à la cithare, elle reconnaît celui de son père. Une vague de dégoût et de haine monte alors en elle, décuplant sa force. Avec un cri quasi animal, elle parvient à le repousser. L’homme chancelle en faisant des moulinets avec les bras, si bien que sa cithare vient frapper un autre client dans le cou. Celui-ci se retourne. Il est armé d’une balalaïka, qu’il brandit comme une massue. L’instrument s’abat alors subitement sur le visage de l’agresseur de Linda. Le choc est violent et accompagné d’un accord ouvert à la gaieté quelque peu incongrue. Des lignes droites et parallèles apparaissent sur le nez et les pommettes de l’homme à la cithare. Alors, son sang se met à couler abondamment.
Linda, elle, en profite pour fuir.
Elle a perdu son sens de l’orientation, et elle n’est plus trop sûre de savoir où se trouve la passerelle par laquelle elle est pourtant arrivée. Elle ne voit rien d’autre que des gens. Partout. Une foule qui semble néanmoins s’écouler dans une direction bien précise. Des chasseurs de bonnes affaires continuent d’affluer dans le rayon. Pour sortir de là, il lui suffit donc de remonter le courant à la manière d’un saumon.
Plus facile à dire qu’à faire… En effet, la masse humaine à laquelle elle doit faire face est aussi dense qu’un mur. Elle doit se battre pour avancer, profiter de la moindre brèche pour placer une jambe ou enfoncer une épaule. À plusieurs reprises, elle a l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds, et elle doit désespérément se raccrocher à un bras ou à un vêtement pour ne pas s’écrouler. Car elle sait que si elle tombe, elle se fera piétiner sans merci.
À un moment donné, elle entend une voix lointaine annoncer la fin de la vente flash, et elle espère, comme cela avait été le cas avec les Cravates, voir tout le monde se calmer d’un seul coup. Sauf que personne d’autre qu’elle ne semble avoir entendu l’annonce. Les bagarres continuent comme si de rien n’était, et les clients continuent d’arriver. Linda, elle, s’évertue à nager à contre-courant et à encaisser les coups sans riposter et sans rien dire, pour ne pas perdre de vue son objectif : sortir d’ici en un seul morceau. En dehors de cela, tout est secondaire.
Mais elle commence à perdre espoir. Les vagues successives de clients s’abattent sur elle à un rythme effréné, sans fléchir. Leur ténacité et leur résolution commencent à avoir raison de sa détermination à s’en sortir. Elle est épuisée. Elle a l’impression d’être perdue au milieu de l’océan et de lutter en vain pour ne pas être entraînée dans les ténèbres glacées d’un vortex créé par un paquebot en train de couler. Malgré tous ses efforts, elle a le sentiment de ne pas avancer d’un pouce. Ses réserves d’énergie s’épuisent de seconde en seconde. Comme il serait facile de se laisser aller, de laisser le maelström l’emporter. De plus, elle n’a fait aucune bonne affaire. Quelqu’un qui laisse ainsi passer sa chance (vingt-cinq pour cent de réduction !) ne mérite même pas de vivre.
Elle décide d’abandonner la lutte et de laisser le flot de clients l’emporter où bon lui semblera.
À ce moment, elle pense à ce cher Gordon qui, sa vie durant, a laissé les événements le guider, n’a jamais réellement essayé d’améliorer son sort, s’est toujours contenté de s’adapter, de se soumettre, de faire des compromis. Et pour la première fois depuis qu’ils se sont mariés, elle le comprend. Elle a toujours pris sa soumission pour une marque de faiblesse. Car sa force à elle réside dans sa volonté inébranlable de rester debout, quelles que soient les circonstances. Mais elle comprend à présent qu’il faut être fort pour savoir accepter la défaite. Défier l’univers entier en permanence demande un certain courage, mais ce n’est pas forcément l’attitude la plus sage.
Elle pense à Gordon et soudain, comme si elle avait des pouvoirs magiques, Gordon apparaît devant elle. Et il tend son bras vers elle. Et il crie :
— Attrape ma main, Linda !
Elle s’exécute, il la tire vers lui et, ensemble, ils forment un îlot contre lequel les corps se brisent et reculent. Ensemble, serrés dans les bras l’un de l’autre, ils se sortent de cette marée humaine.



CHAPITRE 34
Le courage


L’une des sept vertus cardinales.


14 h 05
Mlle Dalloway regarde sa montre. D’après ses estimations, Edgar devrait avoir mis le rouleau de fil électrique en lieu sûr et être en train d’acheter le réveil. À moins qu’il n’ait rencontré des difficultés…
Pour le moment, elle n’a aucun contrôle sur la situation, et c’est un sentiment qu’elle goûte assez peu. Pour se rassurer, elle se dit qu’Edgar est un garçon intelligent. Dévoué et appliqué. Le meilleur, assurément. Mais le risque de le voir échouer existe bel et bien, et il serait stupide de sa part de ne pas en tenir compte.
Oscar, qui se tient prudemment à quelques mètres de la bombe incomplète, semble perdu dans ses pensées.
— Mademoiselle Dalloway ? Pardonnez mon impertinence, mais pourquoi avoir attendu le dernier moment pour fabriquer cette minuterie ? Votre plan est prêt depuis longtemps, il me semble…
— Je te l’ai déjà dit, Oscar. Je veux que le magasin sache ce que je suis en train de préparer. Je veux que ceux d’en haut assistent à ma vengeance. Je veux qu’ils paient pour la façon dont moi et mon rayon avons été traités.
— Vous voulez dire les frères ?
— Les frères, la Sécurité, l’Œil. Je veux que tout le monde assiste au spectacle.
— Vous voulez qu’ils comprennent que vous n’êtes pas une terroriste ordinaire.
— Exactement, mon très cher.
Précisément. Elle n’est pas une terroriste ordinaire. Bien sûr, elle défend une cause qu’elle place au-dessus de tout, comme la plupart des terroristes. Mais son objectif n’est pas d’ouvrir les yeux de la population en la terrorisant et en la faisant souffrir dans sa chair. Ce qu’elle souhaite, c’est dispenser aux dirigeants de Days une leçon qu’ils ne pourront pas oublier. Elle leur montrera qu’on ne peut pas traiter ses employés comme de vulgaires fourmis. Qu’on ne peut les piétiner impunément. Elle leur fera comprendre que diriger le premier et (du temps de leur père) le plus beau gigastore du monde est une grande responsabilité, et non pas, comme ils semblent le croire, un simple jeu de société.
Cet objectif, ajouté au désir profond de faire payer aux types de l’Informatique ce qu’ils lui ont fait endurer depuis dix-huit mois, donne à Mlle Dalloway toute la motivation dont elle a besoin.
Edgar va y arriver.
Il n’a pas le choix.
14 h 07
L’ascenseur s’arrête à l’étage jaune. Les portes s’ouvrent, et Edgar sort de la cabine. À peine a-t-il parcouru deux mètres qu’il voit un vigile s’approcher nonchalamment de lui. Pris de panique, il se fige, incapable qu’il est de penser à autre chose qu’à la taille de l’homme. Le vigile appartient à cette catégorie de personnes qui ne semblent avoir été créées que pour infliger des blessures à d’autres personnes. Ses poings sont comme des marteaux, ses yeux rapprochés et dénués de compassion.
Edgar prend donc la décision de ne pas fuir. De se faire aussi inoffensif qu’un agneau. Il n’a plus peur de perdre son travail. Son unique préoccupation est maintenant de se sortir indemne de cette histoire. Non pas qu’il soit réellement lâche. Mais la douleur…, eh bien, ça fait mal !
Il s’arrête et s’apprête à accueillir le vigile…
… qui passe à côté de lui sans même le regarder.
C’est à ce moment-là qu’Edgar entend un grondement sourd et lointain, qu’il n’a aucune difficulté à identifier. Cependant, selon sa montre, il est 14 h 07, et toutes les ventes flashs devraient être terminées.
Ce qui signifie que l’une d’elles doit avoir dégénéré.
Un autre vigile arrive vers lui, courant à la suite du premier, mais, désormais, Edgar n’a plus peur. Son visage, habituellement morne, affiche même une expression presque joyeuse lorsque, sortant de sa léthargie, il repart en direction du rayon Horloges en poussant son Caddie devant lui. Tant que durera cette rixe, la Sécurité aura d’autres chats à fouetter.
14 h 08
L’employé de l’Œil claque des doigts et frappe joyeusement l’accoudoir de son fauteuil. Puis il abaisse son micro devant sa bouche.
— Monsieur Hubble ?
— Ici Hubble.
— Je l’ai.
— Où ?
— Étage jaune. Un homme avec un Caddie. Avec un putain de front énorme. C’est sûrement lui. Il vient de sortir de l’ascenseur K et se dirige vers l’ouest.
— Bien joué, Œil. Ne le perdez pas de vue. Hubble, terminé.
— Parfait, mon ami au front haut, murmure l’homme en localisant l’ascenseur K sur un plan électronique de l’étage jaune, sur lequel chaque caméra de surveillance est figurée par un point rouge numéroté et entouré d’un cercle délimitant son champ d’action. Je te tiens et je ne te lâcherai pas…
Un coup d’œil rapide et exercé renseigne l’homme sur le numéro de la caméra à laquelle il devra bientôt se connecter pour suivre la progression de sa proie. Il pianote rapidement sur son clavier, actionne sa manette, et voilà. La cible est de nouveau en vue, bien que située sous un angle différent.
Grand Dieu, quel boulot fantastique ! La durée moyenne de la carrière d’un employé de l’Œil – stage compris – est d’à peine dix ans, mais cela ne fait rien. De même, mieux vaut ne pas penser au pourcentage important de morts prématurées du cancer ou de défaillances cardiaques chez ses anciens collègues retraités. Lui n’en n’est pas encore là. Ce qui lui importe pour le moment, c’est de vivre des instants comme celui-là. Ah ! quel plaisir ! Sauter de caméra en caméra. Prendre des décisions rapides et judicieuses. Pianoter sur un clavier d’ordinateur. Comme dans un jeu vidéo, mais avec de vraies gens. Toute l’excitation de la chasse, moins les risques. C’est ce qui le fait se sentir vivant.
— Putain, qu’est-ce que je suis bon à ce petit jeu ! dit l’homme pour lui-même. Y a pas à chier, je suis le meilleur…
— Je suis heureux de l’apprendre, dit une voix dans son dos.
L’employé se retourne en sursautant.
M. Bloom se tient derrière lui, une main posée sur le dossier de son fauteuil.
— M… Monsieur, bégaie le jeune homme. Je n’ai… Je ne vous avais pas vu…
— Je crois vous avoir entendu parler à l’agent Hubble ?
— C’est exact, monsieur. Nous sommes en train de suivre un voleur de carte. M. Hubble pense qu’il s’agit d’un professionnel usant d’un faux badge d’employé.
— Cela ne vous dérange pas si je regarde ?
— Pas du tout, monsieur. Mais que fait-on avec le maul du rayon Instruments de musique du tiers-monde ?
— Les accès au rayon ont été scellés. La tension retombera d’elle-même, à n’en pas douter, répond M. Bloom en s’installant dans un fauteuil. Excusez-moi, je ne sais pas comment vous vous appelez…
— Hunt, monsieur.
— Bien, Hunt, dit Bloom. Où se trouve M. Hubble en ce moment ?
14 h 09
Frank est sur l’escalier mécanique qui relie l’étage vert à l’étage jaune. Un client chargé de plusieurs sacs bien remplis se tient devant lui, lui bouchant le passage. Par deux fois il lui a demandé pardon, et par deux fois le client l’a ignoré. Mais Frank ne pense pas que cela soit une raison suffisante pour lui tapoter sur l’épaule. Alors, il se contente de pianoter nerveusement sur la main courante en caoutchouc et de regarder fixement le dos de son prédécesseur.
— Monsieur Hubble ?
— Oui ?
— Notre homme vient d’entrer dans le rayon Farces et attrapes. Apparemment, il se dirige vers le sud, en direction des Jeux de société.
— O.K., merci. En coupant par les rayons Pêche et Photo, je pourrai l’intercepter au niveau des Horloges.
— Ça, c’était la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est qu’il y a une émeute aux Instruments de musique du tiers-monde, et que nous sommes un peu à court de vigiles pour le moment.
— Cela ne fait rien, répond Frank.
Devant lui, le client irrespectueux descend de l’escalator. Frank le contourne et, d’un pas alerte, prend la direction du rayon Horloges.



CHAPITRE 35
Les sept bénédictions de la cérémonie du mariage juif


Énumération traditionnelle servant à sceller les liens matrimoniaux, à rattacher le couple à l’histoire du peuple juif, et à bénir l’état d’Israël.


14 h 09
Comme le flot humain commence à se tarir, les Trivett entreprennent de se diriger vers la sortie. Leur progression est lente, maladroite, hésitante, parce qu’ils sont serrés dans les bras l’un de l’autre et qu’ils ne sont pas encore prêts à se lâcher.
Dans leur dos, la guerre fait rage. Ils atteignent bientôt l’entrée de la passerelle permettant d’accéder au rayon Artisanat ethnique et comprennent pourquoi il y a soudain moins de monde. Un mur vert dollar s’élève en travers de leur route. Des vigiles en uniforme, épaules contre épaules, hanches contre hanches, sur trois rangées, forment un cordon impénétrable et hautement dissuasif.
— Où croyez-vous aller comme cela ? demande l’un d’entre eux à Gordon.
— Dehors, répond celui-ci en tirant Linda par la main.
— Non, vous n’irez nulle part…
— Et pourquoi cela ? demande Gordon.
Le garde ne daigne pas lui répondre.
— Pourquoi cela ? répète Gordon.
— Tant que la bagarre n’aura pas cessé, personne ne sortira de ce rayon. Ensuite, nous prendrons vos noms…
— Nos noms ?
— Oui. Les personnes impliquées dans ce type d’incidents doivent payer pour rembourser les dégâts qu’elles ont causés, lui explique le garde comme s’il parlait à un petit enfant. Vous trouverez ça dans votre contrat, sous le titre « Remboursement des marchandises endommagées ». Restez où vous êtes, et tout se passera bien.
— Eh ! mais je vous connais, dit un vigile de la deuxième rangée.
Au début, Gordon ne le reconnaît pas, mais après quelques secondes d’observation et de réflexion, ses cheveux se dressent sur sa nuque.
— Non, je ne crois pas, répond-il d’un ton peu convaincu.
— Mais si, tout à l’heure, dans le rayon Miroirs.
— Non, vraiment, vous devez vous tromper, insiste Gordon d’une voix tremblotante.
— Si si si, vous êtes le gars qui s’est fait enquiquiner par les deux Burlingtons.
Gordon lance un regard discret à Linda, mais celle-ci est occupée à examiner sa manche déchirée, et ne semble pas avoir suivi la conversation.
— Allez, note les coordonnées de leur carte et laisse-les partir, dit le vigile à son collègue de devant. Le pauvre vieux a eu assez d’ennuis comme ça pour aujourd’hui.
Gordon demande la Silver à Linda, puis la donne au garde, qui l’introduit dans son Sphinx. La muraille humaine s’ouvre alors pour les laisser passer.
Émergeant de l’autre côté, les Trivett se retrouvent nez à nez avec une foule imposante de clients frustrés, qui leur jettent des regards envieux, avant de se mettre sur la pointe des pieds pour essayer de suivre, par-dessus les épaules des vigiles, le développement de la bataille.
Toujours blottis l’un contre l’autre, Gordon et Linda marchent sans s’arrêter au milieu des masques, des totems et des statuettes du rayon Artisanat ethnique. Bientôt, ils sortent de la Périphérie et se dirigent automatiquement vers les Bougies et l’endroit où ils étaient supposés se retrouver. Simplement parce qu’ils ne savent pas où aller…
Gordon décide de profiter de ce que Linda semble s’être radoucie pour lui dire la vérité à propos de son altercation avec les deux Burlingtons du rayon Miroir. Mais comme il commence à lui faire le récit de son aventure, sa femme lève la main et le réduit au silence.
— C’est bon, dit-elle. Tu me parleras de cela une autre fois.
— C’était juste un petit mensonge…
— Cela n’a pas d’importance. Je préférerais que tu m’expliques autre chose.
— Quoi donc ?
— Ne t’inquiète pas. Je voulais juste savoir ce que tu faisais à cette vente flash ?
— Ah, ça… J’ai juste changé d’avis.
— Pourquoi ?
— Je n’avais pas envie que nous soyons… séparés… Oui, c’est le mot le plus approprié.
— Séparés ?
— À cause de ce que tu m’as raconté sur ta première vente flash. J’avais l’impression de rater quelque chose. Alors je me suis dit : « Tiens, si j’allais y faire un petit tour, histoire de voir à quoi cela ressemble. » Mais quand je suis arrivé, j’ai vu cette bagarre générale. Et puis, il y avait toi, qui essayais de t’extirper de la foule. Alors, je…
Sa phrase meurt dans sa gorge.
— Alors, tu es venu me sauver.
— Oui, je suis venu te sauver, moi, le chevalier aux lunettes dorées.
Linda le lâche enfin et fait un pas en arrière, histoire de le regarder de la tête aux pieds.
— Comment te sens-tu ? lui demande-t-il, mal à l’aise.
— Meurtrie, écrabouillée, accablée par la perte de mon plus beau chemisier…, mais heureuse.
— Heureuse ?
— Oui. Je ne te demande pas de comprendre…
Mais justement, Gordon a l’impression d’avoir compris.
— Ah…, fait-il avec un sourire doux.
Enveloppés dans un silence complice, ils marchent nonchalamment sur quelques mètres. Gordon s’arrête et se hasarde à lui proposer de rentrer à la maison. À sa grande surprise, Linda accepte. Et à sa plus grande surprise encore, elle ajoute :
— Quand nous serons chez nous, nous déciderons si cela vaut vraiment la peine d’avoir un compte chez Days, s’il ne vaut pas mieux le clôturer…
Tu parles, se dit Gordon. Le temps de rentrer, elle aura oublié sa promesse.
Elle lit dans ses pensées.
— Moi aussi, je suis capable de changer d’avis, Gordon.
— Oui, mais…
— Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui vient de prendre du bon temps ?
— Non, mais…
— Non, mais quoi ?
— Mais…
— Gordon, la plupart des gens ne mettront jamais les pieds dans ce gigastore. Nous, nous l’avons fait, et nous vivrons avec cette expérience jusqu’à la fin de nos jours.
— Si tu le dis…
— Je voudrais juste visiter un dernier rayon avant de partir. Je me suis promis d’acheter deux choses, aujourd’hui : une cravate pour toi, et cette horloge, que je t’ai montrée dans le catalogue. Tu te souviens ?
Oui, Gordon se souvient.
— La même que celle de ta mère, dit-il.
— Appelons cela un souvenir. Un souvenir de notre journée au gigastore…
Elle lui sourit et, malgré ses cheveux ébouriffés, malgré sa manche déchirée, malgré la bosse rouge – et bientôt prune – sur sa tempe, ou peut-être à cause de tout cela, à cause de ces imperfections, de ces fissures dans son armure, Gordon est conquis.
— D’accord, se contente-t-il de dire.
— Mon chevalier aux lunettes dorées.
Elle se met sur la pointe des pieds et lui dépose un baiser bref mais chaud sur la joue. Un baiser dont le fantôme subsistera longtemps après que Linda lui aura tourné le dos pour prendre la direction du rayon Horloges.



CHAPITRE 36
Les sept cadrans


Dans le quartier de Holborn, à Londres, carrefour où se croisent sept rues, et au centre duquel se dresse une colonne dorique dotée de (seulement) six cadrans solaires.


14 h 17
Au sein du rayon Horloges, des milliers d’appareils et de composants divers divisent le temps en une multitude de fractions infinitésimales. Celui-ci ne s’y écoule pas discrètement, seconde par seconde. Il s’y déverse littéralement dans un vacarme de tics et de tacs, dans une fusillade de cliquetis produits par d’étroites montres pour femmes, d’imposantes montres de grands-pères, de petits radios-réveils ou encore des pendules ouvragées en similor. Dans le rayon Horloges, chaque quart d’heure est marqué par un véritable concert de cloches, de carillons, de coucous et de sonneries numériques, chaque demi-heure, par une version légèrement plus longue de ce même concert, et chaque heure par un déchaînement sonore. À midi et minuit, le grondement assourdissant ainsi produit dure près d’une minute entière.
En plus des habituels vendeurs, le rayon emploie trois personnes à plein temps rien que pour remonter les horloges mécaniques, changer les piles et s’assurer que chaque cadran indique précisément la même heure – tâche dont les employés en question s’acquittent avec application, se réunissant à intervalles réguliers afin de vérifier l’exactitude de leurs chronomètres respectifs. Cependant, même ainsi, il est virtuellement impossible de synchroniser parfaitement des milliers et des milliers d’horloges et de montres. Les extrémités des minutes finissent toujours par se chevaucher, et le temps en devient tellement flou et fragmenté qu’il retourne immanquablement à l’état sauvage, un état nébuleux, non quantifiable, abstrait. Le temps est et n’est pas à la fois.
Si vous désirez acheter un appareil permettant de détecter ou de mesurer le temps qui passe, il n’y a pas de meilleur endroit que le rayon Horloges de Days. Mais préparez-vous à voir votre perception du temps chahutée par ces milliers de secondes, qui ne s’écoulent pas exactement au même rythme. Ne craignez pas de percevoir le temps de milliers de façons différentes.
14 h 17
Guidée par son instinct, Linda trouve l’horloge de ses rêves bien plus facilement que prévu. Elle est magnifique. Son boîtier en cuivre poli a la brillance de l’or, et les chérubins qui la soutiennent sont superbement détaillés. On voit sur leurs visages le mal qu’ils se donnent pour souffler dans leurs trompettes. La moindre petite plume de leurs ailes courtaudes est visible. C’est bien l’horloge de sa mère. Tous les détails sont identiques, parfaits.
Le passé ressuscité. Un souvenir devenu réalité.
14 h 17
Gordon s’approche lui aussi pour y jeter un coup d’œil.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? lui demande sa femme.
Il voudrait pouvoir lui dire que ces chérubins font vraiment pitié à voir, qu’ils semblent écrasés sous le poids de l’horloge, et qu’ils soufflent des nuages de vapeur en forme de trompette. Il voudrait pouvoir lui dire que cette chose ne ferait qu’enlaidir leur intérieur. Mais il sait combien l’horloge compte pour elle.
— Si elle te plaît, alors elle me plaît, lui dit-il.
Linda soulève religieusement le précieux objet…
14 h 17
— Un réveil, un réveil, marmotte Edgar dans sa barbe en remontant l’allée spécialisée dans l’horlogerie de chambre à coucher, et en cherchant le second objet de la liste de Mlle Dalloway.
La fin de sa mission est toute proche, et son succès semble à présent probable – non, inévitable. Il a hâte de retourner parmi ses livres, et d’être reçu en héros par sa supérieure. Car il n’aspire à rien d’autre qu’à la servir aussi loyalement que possible. Une fois son achat effectué, il ne lui restera plus qu’à foncer vers le nord, car seuls deux rayons le séparent de sa base. Alors, tout sera terminé.
Là. Un réveille-matin ordinaire, mécanique. Avec des cloches en cuivre. Sur le cadran blanc, d’étroits chiffres romains. Il devrait faire l’affaire.
Edgar met le réveil dans son Caddie et se dirige aussitôt vers la caisse située à l’autre bout du rayon.
Soudain, il entend des bruits de pas dans son dos. Des semelles en caoutchouc piétinent allègrement la moquette verte, puis s’arrêtent subitement. Quelqu’un s’adresse alors à lui.
14 h 17
— Sécurité tactique. Arrêtez-vous et retournez-vous lentement.
L’homme hésite. Frank en conclut qu’il est habitué à se soumettre au règlement. Puis il se met à courir, ce qui tendrait à confirmer qu’il est déterminé, et peut-être même désespéré.
— Je vous ai dit de vous arrêter.
Comme l’homme refuse d’obtempérer, le conditionnement de Fantôme de Frank prend la relève.
Dans un même mouvement à la fluidité redoutable, il dégaine son arme d’une main et de l’autre, extrait de son portefeuille l’étui en velours de son Iridium. Il sort la carte de son fourreau et l’insère dans le lecteur situé sous le canon. Une diode verte s’allume, et le pistolet cesse d’être un simple assemblage de pièces métalliques inertes, pour devenir une machine à tuer prête à mordre dans de la chair humaine. Frank sent la présence des treize balles qui, dans leur chargeur, sous son poing serré, attendent impatiemment d’être enfin libérées. Il se rend alors compte qu’il tient la mort entre ses mains. Qu’il détient un pouvoir insensé : celui de toucher cet homme à distance, de le changer, de lui faire abandonner son statut d’être humain pour celui d’amas de viande anonyme. C’est effrayant et excitant à la fois. Excitant parce qu’effrayant, effrayant parce qu’excitant.
Il arme l’engin de mort – clank ! – et tend le bras. L’arme et le membre ne font plus qu’un. Comme on le lui a enseigné. Le pistolet doit devenir une extension de son propre corps. Un nouvel organe. Un souvenir, ou plutôt le souvenir d’une sensation revient alors à sa mémoire. Il se rappelle l’époque où son arme n’était qu’un poids mort sous son aisselle gauche. Un corps étranger qui, de temps à autre, pour se faire remarquer, cognait avec un bruit mat contre son Sphinx. Il se rappelle, comme il se rappellerait un nom depuis longtemps oublié. Voilà ce qu’il doit faire s’il veut conserver son style de vie Iridium. Le prix ultime à payer. Réveiller ces quelques hectogrammes d’acier huilé…
Sa main gauche se lève et vient assurer et raffermir sa prise.
Il vise et met sa cible en joue. Ses jambes sont légèrement écartées pour plus de stabilité. Viser pour blesser. L’épaule ou la cuisse.
Il prononce alors la formule dictée par la loi :
— Arrêtez-vous, ou je serai dans l’obligation contractuelle de tirer.
L’homme disparaît derrière un virage.
Merde !
14 h 18
Merde ! Merde ! Merde ! Merde ! Merde !
Le mot résonne dans le cerveau d’Edgar embrumé par la terreur.
Pistolet. Sécurité. Un homme de la Sécurité armé d’un pistolet.
Merde ! Merde ! Merde ! Merde ! Merde !
14 h 18
Linda confie l’horloge à Gordon pendant qu’elle fouille dans son sac pour retrouver leur carte. Elle entend quelqu’un crier quelque chose et, quelques secondes plus tard, voit un homme poussant un Caddie foncer tout droit sur eux.
Le Caddie les frôle d’un millimètre, et Linda ne peut s’empêcher de dire très fort :
— Pardon quand même…
14 h 18
Gordon s’apprête lui aussi à glisser un commentaire ironique sur les gens trop pressés, lorsqu’il aperçoit un autre homme, un homme brandissant une arme, et les mots meurent avant d’avoir franchi le seuil de sa bouche.
14 h 18
Frank se dit que le client à lunettes et à la main bandée va s’écarter de son chemin. Car lui court trop vite et ne pourra pas l’éviter.
Mais le client ne bouge pas, et il lui rentre dedans. Le doigt de Frank appuie accidentellement sur la détente. Le monde entier résonne du rugissement d’un pistolet.
14 h 18
Une aiguille à tricoter transperce le tympan gauche de Gordon. Des piqûres d’épingle brûlantes lui mitraillent la moitié du visage.
Sa première pensée est : J’ai pris une balle dans la tête.
Sa pensée suivante est l’extrapolation logique de la première : Je suis mort.
14 h 18
En entendant la détonation, tout le monde dans le rayon sursaute et se baisse instinctivement. Tout le monde, sauf Edgar, trop occupé à courir pour entendre quoi que ce soit.
Ce qui explique pourquoi, quand il sent un impact comparable à un coup de poing dans son dos, au-dessus du pelvis et à côté de la colonne vertébrale, il ne comprend pas tout de suite ce qui lui arrive.
14 h 18
Au ralenti, comme si quelqu’un avait diminué manuellement la vitesse de sa vie, Linda voit son mari s’affaisser sur le sol. Elle voit ses lunettes glisser de son nez, rebondir sur son menton, sur sa gorge. Elle voit l’horloge de sa mère tomber de ses mains devenues molles et foncer vers la moquette vert dollar.
Il n’est pas mort. Elle le sait. L’arme n’était pas pointée dans sa direction lorsque le coup est parti. Il s’est effondré, c’est tout. Le choc, probablement. Il n’a rien.
Mais alors, l’homme au pistolet se penche sur son mari et lui met le canon de son arme sur la tempe. Au même moment, dans son sac à main, un petit objet lisse et cylindrique entre en contact avec les doigts de Linda.
Celle-ci passe à l’action sans réfléchir. Sa main se referme sur l’aérosol, dont elle retire le capuchon avec le pouce.
14 h 18
Quel imbécile ! Il ne pouvait pas bouger un peu ses fesses !?
De sa main droite, Frank tâte le pouls du client maladroit. Lent et régulier. Il va s’en sortir. Son oreille gauche sifflera probablement pendant deux ou trois jours, mais les brûlures sur sa joue, bien que douloureuses, ne laisseront aucune cicatrice visible. Abruti ! Tant pis pour lui. Il n’avait rien à faire en travers de son chemin.
Frank s’apprête à reprendre sa poursuite, quand il détecte un mouvement suspect à la périphérie de sa vision. Il se rappelle vaguement avoir vu une femme à côté de l’homme. Elle est en train de tendre le bras vers lui en arborant une grimace animale. Il se rend compte un peu tard qu’il y a un objet au bout de cette main. Un vaporisateur de parfum ? Un aérosol déodorant ?
L’embout du pulvérisateur crache une brume blanche et dense qui, en atteignant ses yeux, semble se transformer en feu liquide.
Il recule et, du dos la main, tente d’essuyer le liquide bouillonnant. Mais, ce faisant, il ne parvient qu’à faire pénétrer encore plus profondément le produit dans ses yeux. Des larmes jaillissent de ses glandes lacrymales. Des larmes pareilles à de l’acide. Ses sinus déversent un mucus étouffant dans son arrière-gorge. Pris de spasme, toussant, il titube en reculant et vient heurter le présentoir des horloges murales. L’une d’entre elles se décroche et lui atterrit sur l’épaule, avant de se briser par terre dans un vacarme de verre cassé et d’engrenages desserrés.
Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ? Ses paupières gonflent et se ferment, et son champ de vision se réduit à une fente humide et laiteuse. Qu’y a-t-il donc dans cet aérosol ?
14 h 18
— Qu’est-ce que c’est que cet aérosol ? demande M. Bloom. Et qui est cette femme ?
— Aucune idée, monsieur, répond Hunt. Une cliente.
— Zoomez. Vite !
— Mais, et le voleur…
— Oubliez le voleur ! Hâtez-vous plutôt de nous montrer cette femme.
L’employé obtempère, manipule son joystick, et le visage de la femme apparaît en grand sur le moniteur. Apparemment, elle s’apprête à attaquer une nouvelle fois Frank.
— Dites-lui de ne pas rester là ! aboie M. Bloom.
14 h 19
La voix de l’homme résonne dans les ténèbres embrumées et brûlantes du crâne de Frank :
— Monsieur Hubble ! Elle se rapproche de vous !
— Sécurité ! bredouille Frank. J’appartiens à la Sécurité tactique !
14 h 19
Les mots « Sécurité tactique » signifient peu de chose pour Linda, surtout venant d’un homme qui, selon toute vraisemblance, essaie de tuer son mari. Elle hésite néanmoins, l’aérosol brandi, l’index posé sur le bouton. Elle sait que, pour bien faire, elle devrait le gratifier d’une giclée supplémentaire. Après tout, il n’a toujours pas lâché son arme. Pourtant, quelque chose l’empêche d’agir. Une pensée. Un doute.
Le pistolet.
Qui peut porter une arme dans ce magasin à part… ?
Grand Dieu…
Grand Dieu tout-puissant, qu’a-t-elle donc fait ?
Lentement, elle abaisse son aérosol. Elle devrait lui dire quelque chose. Ne vient-elle pas de pulvériser un agent de sécurité avec un aérosol antipersonnel ?
— Désolée…, murmure-t-elle pour commencer.
Le Fantôme est pris d’une violente crise d’éternuements. Lorsque ses explosions nasales ont cessé, Linda sort un mouchoir en coton blanc de son sac et le lui offre. Comprenant qu’il est incapable de le voir, elle le lui met dans la main. Il hésite, mais finit par accepter le mouchoir, et se mouche dedans.
— Ça va mieux ?
— De l’acide ? demande-t-il d’une voix rauque en désignant, d’un geste vague, son visage écarlate, trempé de sueur et de larmes, grimaçant comme celui d’un bébé.
Ses yeux sont deux prunes fendues, rendues vitreuses par leur propre jus.
— Hum… Non. Des extraits de piment jalapeño.
— Ouf ! fait-il faussement soulagé, avant d’éternuer de nouveau.
Gordon, prostré sur le sol, laisse échapper un grognement.
— C’est mon mari, dit Linda en le désignant vainement du doigt. Je croyais que vous vouliez le tuer. C’est pour cela que… Enfin, vous savez…, fait-elle en toussotant. Je devrais peut-être voir comment il va… ?
— Bonne idée.
Linda sent bien qu’il est dans l’ordre des choses de demander pardon.
— Écoutez… Je ne sais par où…
Mais le Fantôme n’est pas intéressé par ses excuses.
— Ne bougez pas d’ici. Quelqu’un va bientôt arriver pour vous mettre en état d’arrestation pour refus de venir en aide à un agent de la Sécurité dans l’exercice de ses fonctions.
Linda accueille cette information en hochant stoïquement la tête, et s’agenouille près de son mari.
14 h 20
Frank expectore une boule de flegme brûlant dans le mouchoir. Il se racle la gorge pour activer son micro, ce qui lui donne la sensation de se gargariser avec du verre pilé.
— Œil ?
— Monsieur Hubble. Vous vous sentez bien ?
— Aussi bien qu’une personne qui vient d’être aspergée de gouttelettes au piment, répond-il en se tamponnant les yeux avec un coin sec de son mouchoir.
— Elle avait un aérosol au piment sur elle ?
— Je ne pense pas qu’elle l’ait trouvé par hasard à ses pieds, Œil…
— Bon, ne vous en faites pas. Un de vos collègues ne va pas tarder à arriver. À moins bien sûr que vous ne souhaitiez l’arrêter vous-même…
— J’ai d’autres chats à fouetter. Par où est parti le voleur ?
— Euh… J’ai bien peur de devoir vous annoncer que je l’ai perdu. M. Bloom s’inquiétait davantage pour votre santé.
— Monsieur Bloom ?
— Ouais, il est là. Vous voulez lui dire un mot ?
— Pas le temps. Peut-être plus tard. Pour l’instant, je vais m’occuper de notre voleur de carte.
— Laissez-le-nous, monsieur Hubble. Nous allons nous occuper de lui.
— C’est hors de question. Dites-moi plutôt de quel côté il est parti.
— Eh bien, la dernière fois que je l’ai vu, il allait vers le nord. Je vais lui mettre immédiatement un autre agent aux fesses…
— Non, rétorque Frank en rengainant son arme. Je peux m’occuper de lui tout seul. Ce gars m’a causé pas mal d’ennuis, et c’est donc à moi qu’il revient de l’épingler.
— Mais vous ne voyez même pas le bout de votre nez. Ce machin qu’elle vous a vaporisé au visage…
— Je connais ce magasin comme ma poche. Cependant, je vais avoir besoin de votre concours, Œil. Vous serez mes yeux…
14 h 20
Linda ramasse les lunettes de Gordon – sans elles, il a l’air tellement perdu et malheureux, tellement fragile… – et les lui met délicatement sur le nez, passant les branches derrière ses oreilles. Puis elle inspecte l’horloge aux chérubins. Son couvercle de verre est fendu, et ses aiguilles ont cessé de tourner à 2 h 18 exactement. Elle laisse échapper un profond soupir. Pour l’horloge et pour elle-même.
Le plus beau jour de sa vie.
Si seulement…
Si seulement quoi ? Si seulement Gordon s’était poussé du chemin de ce Fantôme ? Elle ne peut pas lui en vouloir pour cela.
Si seulement elle n’avait pas acheté cet aérosol au chauffeur de taxi ? Peut-être bien. Mais même si elle ne l’avait eu, elle aurait sauté sur l’agent de sécurité. Elle était réellement persuadée que ce type allait tirer une balle dans la tête de son mari. Quelle femme, dans de telles circonstances, ne serait pas venue en aide à son aimé ?
C’est ce qu’elle dira à la personne qui viendra l’arrêter, bien qu’elle ait peu de chances de l’amadouer. Le fait est qu’elle a agressé un employé du gigastore et que, pour cette raison, Gordon et elle vont devoir rendre leur carte. Ils seront bannis à vie… Étrangement, Linda se rend compte que cela l’indiffère. Elle se moque de devoir expliquer à Margie, Pat, Bella et les autres pourquoi Gordon et elle ne mettront plus jamais les pieds chez Days (peut-être se donnera-t-elle la peine d’élaborer un mensonge, peut-être pas). La perspective d’être – qui sait ? – obligée de déménager dans une autre rue, une autre banlieue, une autre ville, loin des regards jaloux et des insinuations de ses voisins ne l’effraie pas davantage. Rien de tout cela ne compte. Tout ce qui compte, c’est l’homme étendu devant elle, le chevalier aux cheveux grisonnants et aux lunettes dorées qui est venu à son secours aux Instruments de musique du tiers-monde, qui est apparu quand elle avait besoin de lui et qui, en retour, a bénéficié de sa protection.
Gordon grogne de nouveau en se retournant. Il cligne des yeux, puis les ouvre pour de bon. Il la regarde sans la voir, fait le point et esquisse un sourire.
— Je ne suis pas mort ? coasse-t-il.
— Pas encore, répond Linda. Je te tuerai quand nous serons à la maison.
Gordon met quelques secondes à comprendre que ce n’était qu’une plaisanterie.



CHAPITRE 37
Jésus crucifié


Pendant sa crucifixion, le Christ a parlé à sept reprises.


14 h 24
Il n’y a pas de douleur, pas de souffrance.
Au début, ce n’est qu’un simple constat. Malgré le trou gros comme une balle de tennis dans son abdomen, Edgar ne ressent qu’une intense sensation de froid. Un peu comme si on lui avait mis un morceau de glace dans le pantalon. Il a bien quelques difficultés à respirer, mais ô, miracle, il ne souffre pas.
Pas de douleur. Et tandis qu’il pousse son Caddie dans les allées de la Papeterie puis des Périodiques, tandis que les picotements se propagent vers son thorax, Edgar essaie de ne pas penser aux dégâts que la balle a dû causer à l’intérieur de son corps, à ses organes endommagés, détruits… Il tente d’ignorer la tâche sombre qui se propage à vue d’œil de sa taille à son entrejambe. Et par-dessus tout, il fait de son mieux pour ne pas penser au trou, avec ses lambeaux de chair et de chemise. Mais il a beaucoup de mal à ne pas le regarder. Ce qu’il voit, là, c’est lui, c’est son corps déchiré. La chose jaune-rose et luisante qui pointe au dehors est un de ses organes internes. Une chose qu’il n’est pas supposé voir.
Il a vaguement conscience de croiser des clients perplexes qui, en le voyant, sombrent aussitôt dans l’horreur. Il a vaguement conscience de leurs exclamations et de leurs cris étouffés. Mais le plus important, c’est qu’il ne souffre pas.
Alors, subitement, injustement, la souffrance fait son apparition, faisant tituber un Edgar abasourdi. Il a l’impression que quelqu’un est en train d’entortiller ses entrailles autour de son poing. Ses jambes s’emmêlent. Il manque tomber, mais se ressaisit au dernier moment grâce à son Caddie. Encore un dernier rayon à traverser. Un seul rayon, et il sera à bon port. Quelques centaines de mètres. Il peut y arriver.
Pas de douleur. Il s’agit maintenant d’une incantation, répétée sans cesse et en silence à travers les dents serrées de sa bouche mentale. Pas de douleur, pas de douleur. Et bien qu’il y ait douleur – une douleur terrifiante qui s’abat sur lui par vagues successives, comme une pluie d’orage –, son incantation parvient à persuader du contraire son cerveau, le garant de la bonne marche de son corps. Tant que son esprit fera abstraction de la souffrance, son corps continuera de le porter.
Elle est là, droit devant lui, dans l’encadrement de la passerelle qui marque l’entrée du rayon Livres. Les bras croisés sur la poitrine, elle l’attend. Kurt et Oscar sont avec elle. Elle savait de quel côté il allait arriver. Évidemment. Nous parlons de Mlle Dalloway, tout de même.
C’est Oscar qui le voit le premier, et le désigne immédiatement du doigt.
Pas de douleur pas de douleur pas de douleur.
Edgar entend déjà les compliments doux et sucrés comme du miel, dont sa supérieure ne manquera pas de le gratifier.
Pas de douleur.
Alors, il voit les bajoues d’Oscar s’affaisser et son double menton devenir quadruple. Puis son collègue dit quelque chose à Mlle Dalloway, qui porte aussitôt une main à sa bouche.
Pas de douleur.
Edgar ne respire déjà plus. Il avale goulûment de grandes bouffées d’air, mais ses poumons persistent à rester vides. Il franchit donc les douze derniers mètres sans oxygène, dans un silence absolu, en apesanteur, porté tant bien que mal par des jambes devenues autonomes.
La douleur est bien là. Toute la souffrance du monde est concentrée en lui, dans la gigantesque fournaise qu’est devenu son ventre.
— J’ai réussi, veut-il dire à Mlle Dalloway, mais la douleur l’en empêche.
Ses mains glissent du Caddie. Ses jambes ne courent plus que dans son imagination et, soudain, la moquette se rapproche de lui à grande vitesse. Le rayon des Périodiques tournoie autour de lui, comme s’il était devenu le centre immobile de l’univers. Étendu sur le sol, il regarde fixement les néons du plafond. Mlle Dalloway est tout près de lui. Elle prend sa main dans la sienne et se penche sur lui. Son visage est entouré d’un halo de lumière. Elle est de très loin la plus belle chose qu’il lui ait été donné de voir. Son expression, habituellement si dure, est empreinte d’une tendresse ultime. Elle est transfigurée. Elle est devenue une sainte. Non, pas une sainte. Un ange. C’est ainsi que les âmes condamnées à l’enfer doivent voir les anges, tout là-haut. Inaccessibles…
Il entend se refermer tous les livres.
Plus jamais de douleur…
14 h 25
Mlle Dalloway repose la main devenue molle d’Edgar. Du bout de son pouce et de son index, elle abaisse ses paupières sur ses yeux vides. Puis elle lui effleure les lèvres, comme pour l’empêcher de l’accuser, depuis le royaume des morts. Elle secoue doucement la tête et se relève. Sa peine est lourde à porter, et elle a du mal à se redresser complètement.
— Qui a fait cela ? crache Kurt avec colère. Les Technoïdes ? Mademoiselle Dalloway, s’ils sont coupables, dites-le-nous, et nous leur ferons payer.
— N’aie crainte, Kurt. L’heure de la vengeance a enfin sonné, répond-elle d’une voix aussi ferme et intense qu’un rayon laser. Le temps presse. Réunis tout le monde. Forme quatre groupes, et postes-en un à chaque entrée. Personne ne doit plus pénétrer dans notre rayon. J’ai bien dit personne. Est-ce bien clair ?
— Oui, mademoiselle, dit Kurt. Mais…
— Fais ce que je t’ai dit.
Kurt tourne les talons et disparaît dans le rayon Livres.
— Que se passe-t-il donc, mademoiselle ? demande Oscar en regardant, la lèvre tremblante, le corps inerte d’Edgar.
— C’est la fin, Oscar. La fin de tout.
Mlle Dalloway s’avance d’une démarche pesante jusqu’à l’endroit, au milieu de la passerelle reliant les Périodiques à son rayon, où le Caddie, entraîné par son élan, s’est arrêté. Elle examine rapidement son contenu. Le câble et le réveil sont bien là. Mon brave et dévoué serviteur…
Un sanglot veut forcer le passage de sa gorge. Elle le ravale, commence à pousser le chariot et dit à Oscar de la suivre.
14 h 25
Les bras tendus devant lui pour repousser tout obstacle éventuel, Frank avance en titubant comme un mime imitant un ivrogne, ou un ivrogne faisant semblant de jouer la comédie.
La Papeterie, vue à travers le prisme de ses yeux enflammés et humides, est un kaléidoscope de formes distordues et de couleurs salies. Il lui est extrêmement difficile de distinguer ce qui est tout près de ce qui est loin de lui, ce qui est dur de ce qui est mou, ce qui est vivant de ce qui ne l’est pas. L’Œil, à mi-chemin entre le chien d’aveugle et le copilote, lui est d’une aide précieuse.
— Il y a une rangée de fichiers sur votre gauche, voilà…, un client droit devant vous à quelques mètres, bien… Virage à quatre-vingt-dix degrés sur votre droite… Vous vous débrouillez comme un chef, monsieur Hubble…
Cependant, la poursuite du voleur n’en est pas moins gâchée par une succession d’à-coups, de chocs divers, de mauvaises trajectoires, de coins enfoncés dans les cuisses et de rebonds. L’employé, à l’autre bout du fil, se risque même à comparer Frank à une boule perdue au milieu du plus grand flipper du monde. Mais le Fantôme ne peut pas lui en vouloir, car c’est exactement la façon dont il se voit lui-même.
Pourtant il persévère, malgré ses coudes meurtris et ses tibias bosselés, et sa détermination ne fait qu’augmenter.
14 h 28
D’une manière à la fois précipitée et précise, dangereusement frénétique mais efficace, Mlle Dalloway finit d’assembler sa bombe. Elle coupe quatre morceaux de fil de cuivre, dont elle dénude les extrémités avec les dents. Elle en utilise deux pour relier les bornes du flash au marteau et à une cloche du réveille-matin. Tenant le détonateur par ces fils, elle le plonge dans la gueule du tonnelet de façon que la base de la chandelle romaine soit suspendue juste au-dessus du mélange. Le réveil est remonté et indique l’heure exacte. L’équipe du rayon Horloges prend toujours son travail à cœur, constate-t-elle avec satisfaction. Il est presque 2 heures et demie. Un quart d’heure devrait suffire. Elle tourne la molette de réglage de l’alarme jusqu’à ce que l’aiguille ait parcouru les trois quarts du chemin séparant le II du III. Ensuite, elle fixe le réveil sur le dessus du tonnelet avec du ruban adhésif, en prenant bien soin de placer le cadran vers le haut. Pour réduire au minimum les risques de le dérégler. Le mécanisme cliquette doucement et régulièrement.
Avec les deux morceaux de fil restants, elle relie la pile au marteau et à la cloche du réveil.
La bombe est amorcée. Ses minutes sont comptées.
— Oscar ?
Oscar accourt aussitôt.
— Mademoiselle Dalloway.
Incapable de résister à l’envie de le serrer contre elle, elle passe les bras autour de ses épaules. D’abord surpris, Oscar répond à son geste d’affection en prenant son chef de rayon par la taille. Mlle Dalloway presse sa pommette osseuse contre la joue charnue de son subalterne. Oscar respire la douce odeur de lessive de son pull-over.
— Oh, Oscar. Tu as toujours été mon favori. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Oscar frissonne de plaisir de la tête aux pieds.
— J’ai toujours considéré que tu étais le mieux placé pour reprendre le flambeau lorsque je ne serai plus là.
Le vendeur est tout près de s’évanouir.
— Tu feras cela pour moi, mon Oscar ? Tu prendras soin de mes livres ? Tu empêcheras les frères de fermer notre rayon ? Tu leur résisteras jusqu’à ton dernier souffle ?
Oscar peut à peine prononcer un mot.
— B… bien sûr, mademoiselle Dalloway. Bien entendu.
— Je savais que je pouvais compter sur toi.
Il essaie de redresser la tête pour lui demander quelque chose, mais elle le presse encore plus fort contre sa poitrine et se met à lui caresser les cheveux. S’il pouvait la regarder dans les yeux, il comprendrait immédiatement quelles sont ses intentions. Ce qui lui laisserait une chance de lui parler et de la dissuader.
— J’ai écrit aux frères pour leur dire que tu n’étais pour rien dans cette histoire, et que tu étais le mieux placé pour prendre ma place, dit-elle. J’ignore si ces philistins vont tenir compte de mes recommandations. « L’espérance est un charlatan qui nous trompe sans cesse… »
— Je ferai de mon mieux, mademoiselle Dalloway. Vous serez fière de moi. Si jamais j’ai besoin d’un conseil, il me suffira de vous passer un coup de fil. Tout seul, je n’y arriverai pas, j’aurai besoin de votre aide. Je ne saurai pas par où commencer…
Mlle Dalloway ferme les yeux. Pas de larmes. Elle se l’est promis. Pas de larmes.
— Tu sauras, mon Oscar. Tu sauras.
14 h 31
— Parfait. Vous y êtes presque. C’est à…, je dirais…, vingt mètres devant vous. Vous devriez pouvoir le voir.
Entre ses paupières enflées, Frank parvient à peine à distinguer le rectangle de la passerelle qui relie les Périodiques aux Livres. Au-delà, les rayonnages disparaissent dans une brume impénétrable. À l’entrée de la passerelle, il croit discerner une petite foule compacte, faite de corps aux formes indistinctes, entremêlés, indissociables, montés sur des jambes grêles. Ces gens semblent être réunis autour d’une pile de chiffons. Mais non. Il s’agit d’un homme étendu sur le dos. Et comme Frank se rapproche, il reconnaît les vêtements de son voleur. Le jeune homme a une blessure au ventre, une comète noire, dont la queue macule sa chemise et son pantalon. Frank sait reconnaître une blessure par balle lorsqu’il en voit une.
— C’est lui, n’est-ce pas ? demande l’homme dans son oreillette. C’est l’homme que nous poursuivions.
— C’est lui, confirme Frank.
— Alors, ça veut dire que vous l’avez…
— Oui.
C’était inévitable, se dit-il. Il n’a jamais utilisé son arme qu’en dernier recours, mais cela n’a fait que reculer l’inévitable. À quelques heures près, il aurait pu se vanter de n’avoir tué personne en trente-trois ans de carrière. Mais non, cela aurait été trop beau. Maintenant, il est trop tard.
Le coup est parti lorsqu’il a télescopé cet autre client, aussi la mort du voleur peut-elle difficilement lui être imputable. Il est navré pour ce jeune homme. Il regrette que des gens meurent tous les jours de mort violente. Mais c’est la vie. Peut-être devrait-il se sentir plus affecté par ce drame, peut-être même ne comprend-il pas encore tout à fait ce qui vient de lui arriver, mais pour le moment, il est surtout soulagé que sa traque soit enfin terminée.
— Monsieur Hubble ? M. Bloom me demande de vous dire : « bien joué ».
— Dites à M. Bloom que je n’ai pas changé d’avis.
— À propos de quoi ?
— Il comprendra…
L’employé transmet son message.
— Il dit qu’il reste encore deux heures et demie avant la fermeture.
Frank s’attendait effectivement à une réponse de ce genre.
— O.K. Nous verrons bien.
Il sort le mouchoir que la femme lui a donné et se tamponne le visage. La douleur insupportable commence à s’estomper, au profit de démangeaisons tout de même préférables. Il cligne des yeux et regarde alentour. Le monde lui paraît encore brumeux et tacheté, mais sa vue s’améliore néanmoins.
— Œil, je vais vérifier l’identité de notre individu. En attendant, tâchez de retrouver la trace de son Caddie.
Frank se faufile entre les personnes agglutinées autour de la victime. Il s’agenouille et passe l’œil infrarouge de son Sphinx sur le badge de l’homme. Comme s’il n’était pas là, les gens attroupés autour de lui continuent de chuchoter et de marmonner.
Un message s’affiche sur l’écran du Sphinx :
POSITIF…
Apparaît alors la photo d’un jeune homme au front haut surplombé par des cheveux noirs ondulés. Ses yeux sont enfoncés et tristes, comme si, depuis toujours, ils savaient quel tragique destin connaîtrait leur propriétaire.
Malgré sa vue déficiente, Frank reconnaît le visage du jeune voleur étendu devant lui. Il appuie sur une touche, et le Sphinx affiche le nom de l’employé (Edgar Davenport – le même nom que celui imprimé sur le badge), son numéro, le statut de son compte (un compte Silver en excellente santé) ainsi que le rayon qui l’emploie.
Frank fronce les sourcils, lève les yeux vers la passerelle et se mord l’intérieur de la joue.
— Œil ? Savez-vous si l’un des frères est descendu ce matin pour arbitrer un conflit opposant les Livres à l’Informatique ?
— Aucune idée. Je vais demander à M. Bloom.
S’ensuit alors une brève conversation que Frank ne peut pas entendre. Puis vient la réponse de l’Œil :
— M. Bloom confirme. L’un des vigiles chargés de la protection de maître Sonny lui a dit que les frères ont décidé de donner plus de place à l’Informatique. M. Bloom demande pourquoi vous posez cette question.
— Notre voleur était un Rat de bibliothèque.
— Vous pensez que ces deux affaires sont liées ?
— Je ne suis pas sûr, répond Frank en éteignant et en rangeant son Sphinx.
Il sait que le chef du rayon Livres, Rebecca Dalloway, est une farouche militante, et qu’elle est la principale responsable des incidents qui ont émaillé ce conflit long de dix-huit mois. Il est donc peu probable que ce Rat de bibliothèque ait décidé de faire des achats avec une carte volée le jour même où maître Sonny a rendu sa décision (défavorable aux Livres) par pure coïncidence. Par ailleurs, Frank connaît assez bien les Rats de bibliothèque pour savoir qu’ils ne font rien sans l’aval de leur chef de rayon. Même pour éternuer, ils demandent la permission de Mlle Dalloway.
— Œil ? Braquez vos caméras sur le rayon Livres. Je parie que notre Caddie est là-bas.
14 h 35
Hunt se connecte aussitôt aux caméras de surveillance du rayon Livres. Une à une les images apparaissent sur des moniteurs différents : des allées vides, des rayonnages pleins, de grandes tables encombrées de livres, les caisses.
M. Bloom examine tous ces écrans. Tout lui paraît normal, excepté…
— Les caisses. Il n’y a pas de vendeurs aux caisses. Où sont-ils donc tous passés ?
— Là, regardez…, dit Hunt en désignant du doigt un moniteur montrant des Rats de bibliothèque attroupés près de l’une des entrées du rayon. Et là…, ajoute-t-il en avisant d’autres Rats chargés d’épais volumes grand format.
— Qu’est-ce qu’ils font là ?
— Aucune idée. On dirait qu’ils attendent quelqu’un.
Comme Hunt et M. Bloom regardent, un client fait son apparition. Les Rats de bibliothèque se regroupent autour de lui, des paroles sont échangées, puis le client, l’air agacé, tourne les talons et s’en va en marmonnant dans sa barbe.
— Ils empêchent les gens d’entrer, commente M. Bloom en se caressant le crâne comme si, temporairement, il avait oublié qu’il n’avait plus de cheveux depuis longtemps. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Monsieur… On dirait qu’il se passe quelque chose, dit Hunt en regardant la muraille de livres érigée autour du bureau de Mlle Dalloway.
Une silhouette longue et osseuse émerge de derrière la barricade. Mlle Dalloway. Elle pousse un Caddie dans lequel est posé un gros cylindre gris.
— Zoomez sur le Caddie, ordonne M. Bloom.
Les doigts de Hunt volettent déjà au-dessus de son clavier. L’image grossit, devient floue, puis s’affine à nouveau. Avec délicatesse, l’employé manipule sa manette afin de suivre sans à-coups les déplacements du chariot.
— On dirait une sorte de baril, dit-il.
— Oui, mais cette chose à son sommet ?
— C’est un réveil, non ?
— Et ces machins qui sortent du baril ? Ce sont des fils électriques ?
— Ou des cordelettes.
— Non, non. Ce sont des fils électriques. Regardez la façon dont ils pendent.
Hunt se retourne vers Bloom. Bloom se retourne vers Hunt. Chacun lit sur le visage de l’autre le reflet de sa propre incrédulité.
— Ce n’est pas possible, dit Hunt d’une voix calme et inquiète à la fois. Dites-moi que je rêve…
— Des vigiles, lâche Bloom. Appelez vite des vigiles !
— Mais, ils ont tous été envoyés aux Instruments de musique du tiers-monde.
— Eh bien, rappelez-les. Allez ! Et dites à M. Hubble de s’éloigner du rayon Livres.
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— Monsieur Hubble, dit l’employé agité. Monsieur Hubble, écoutez-moi bien. Elle a fabriqué une bombe.
— Quoi ? Qui a fabriqué une bombe ?
— Comment elle s’appelle déjà… ? Vous savez, le chef du rayon Livres. Je ne vous fais pas marcher. M. Bloom vous demande de vous éloigner de son rayon.
— Vous êtes absolument certain qu’il s’agit d’une bombe ?
— En tout cas, ça y ressemble très fortement.
— Et où se trouve-t-elle ?
— Elle fonce vers l’est.
Évidemment, pense Frank. L’Informatique.
— Monsieur Hubble ? Des vigiles sont déjà en route.
— Ils ne seront pas assez rapides…
Frank se dirige vers l’entrée du rayon Livres.
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— Il ne veut rien entendre, monsieur, dit Hunt. Il y va quand même.
— Répétez-lui de ne pas y aller. Dites-lui que c’est un ordre.
— Mais il n’a pas tout à fait tort. Les vigiles ne seront pas là avant cinq bonnes minutes. Si quelqu’un peut l’arrêter, c’est bien lui.
M. Bloom n’est pas complètement stupide. Il sait que l’homme a raison. Alors, il soupire et se frappe la cuisse.
— Bon. Laissons-le faire.
— Monsieur, sauf votre respect, nous devrions peut-être tenir les frères au courant de ce qui se trame, non ?
— Oui, répond. Bloom. Oui, nous devrions. Envoyez-leur un mémo prioritaire d’urgence.
Le grand chef de la Sécurité lève les yeux vers les écrans de surveillance et ajoute dans sa barbe :
— Frank, pauvre fou. Soyez prudent.
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Le premier livre frôle l’oreille gauche de Frank en battant des ailes tel un canard apeuré. Un autre le suit presque aussitôt, qui le manque également, mais un troisième l’atteint de plein fouet à hauteur de poitrine. Il entend un léger bruit de verre brisé et comprend que son Sphinx, qui a amorti le gros de l’impact, a rendu l’âme.
Il glisse la main sous sa veste et dégaine son arme. La diode verte est toujours allumée et le cran de sécurité défait.
— Sécurité tactique. Ne m’obligez pas à user de mon arme.
Une pause.
— Elle a dit tout le monde, les gars, crie quelqu’un. Et tout le monde, ça veut dire tout le monde.
Aussitôt, des livres se mettent à pleuvoir de tous côtés.
Se protégeant le visage, Frank se jette tête baissée au milieu de ce tir de barrage. Malgré la violence de l’orage de papier, il repère les Rats de bibliothèque cachés derrière des étagères, agenouillés derrière des tables renversées. Mais aucune cible ne s’impose à lui. Des salves de livres – romans, autobiographies, manuels divers et traités scientifiques – pleuvent sur lui, leurs pages tournoyant et froufroutant. Un livre-jeu pour enfant relié à l’aide d’une spirale le touche à la main, tandis que les trois volumes d’une grandiose trilogie de Fantasy s’abattent successivement sur sa poitrine comme les coups d’une hache émoussée. Une saga familiale couvrant plusieurs générations lui atterrit sur la cuisse, à quelques centimètres seulement d’un endroit beaucoup plus fragile et sensible. Des livres de poésie à la tranche fine mais très rigide bourdonnent tout autour de lui et, occasionnellement, touchent leur but, lui causant des douleurs vives.
— Monsieur Hubble ! Derrière vous !
Frank se retourne juste au moment où une figure indistincte s’apprête à lui asséner un coup du volume L-M d’une lourde encyclopédie. Il appuie sur la détente de son pistolet par pur réflexe, sans viser. La balle atteint le gros livre, qui échappe à son assaillant et tombe, fumant, sur le sol. Choqué, le Rat de bibliothèque ne parvient pas à détacher le regard de ses mains désormais vides. Comme il ne voit toujours pas assez clair pour viser correctement, Frank choisit de baisser la tête et de charger. Son épaule rencontre le menton de son agresseur, qui s’effondre comme un poids mort.
— À gauche, monsieur Hubble ! Sur votre gauche !
Mais la mise en garde arrive cette fois-ci avec une fraction de seconde de retard. Au moment où Frank se retourne, quelqu’un le frappe au bras avec l’intégrale de William Shakespeare. Une douleur cuisante se propage de son biceps au bout de ses doigts, qui s’engourdissent aussitôt. Frank tire en visant délibérément au-dessus du Rat de bibliothèque, qui lâche son énorme volume et court se mettre à l’abri.
Un dictionnaire fend les airs et atterrit sur l’arrière du crâne du Fantôme. Ses dents se referment sur sa langue, et un goût ferreux envahit sa bouche.
Ils l’auront voulu. Le prochain Rat qui se présentera devant lui aura droit à un pruneau bien placé. Si c’est là l’unique moyen de se débarrasser d’eux, eh bien soit.
Malheureusement, il ne voit l’étagère se balancer et basculer vers lui qu’au dernier moment. Vomissant des rayonnages entiers de livres, le meuble lui tombe dessus et l’ensevelit sous plusieurs quintaux de bois et de papier.
L’étagère s’immobilise enfin. Quelques volumes finissent de glisser sur le sol, puis tout est fini. Un silence sépulcral envahit le rayon.



CHAPITRE 38
Le cas des sept évêques


Sept évêques, qui protestèrent contre la déclaration d’indulgence du roi Jacques II.


14 h 39
Perch sort du réduit qui lui fait office de bureau, traverse la cuisine, puis longe le couloir qui mène à la salle du conseil.
Plusieurs décennies d’expérience lui permettent d’accomplir son devoir sans y réfléchir, instinctivement, sans s’inquiéter de son emploi du temps surchargé. Ainsi, les frères terminent leur repas à l’instant même où il franchit le seuil de la salle. Les fils de Septimus reposent leurs couverts, leurs verres et leurs tasses vides.
Tout le monde semble de bonne humeur, et l’atmosphère est détendue et conviviale. Des éclats de rire fréquents – audibles depuis le bureau de Perch – ont d’ailleurs ponctué ce long déjeuner. Il est vrai que les frères ont bu deux bonnes bouteilles de vin en mangeant leurs escalopes de veau, leur gratin de pommes de terre et leur fromage, et que le dessert consistait en une mousse de champagne accompagnée de biscuits. Mais l’alcool à lui seul ne suffit pas à expliquer leur gaieté. Peut-être, se dit Perch, l’absence de maître Sonny n’est-elle pas étrangère à la bonne humeur ambiante… Il y a toujours moins de tension dans la salle du conseil lorsque le cadet de la famille n’y est pas.
Comme Perch franchit la distance qui sépare la porte de la table, les six frères éclatent une nouvelle fois de rire. Le domestique n’est ni naïf ni paranoïaque au point de croire qu’il est l’objet de leurs moqueries.
— Le repas était-il à votre convenance ? demande-t-il en prenant l’assiette vide de Mungo.
— Plus que correct, Perch, répond Chas.
— Je suppose qu’il ne reste plus de cette mousse de champagne ? demande Wensley.
Ses frères se mettent à grogner comme des porcs et à siffler comme des troufions assistant à un mauvais spectacle.
— Ma glycémie est très basse en ce moment, proteste Wensley.
— Hélas, maître Wensley, vous avez fini de dévaliser nos réserves, dit Perch avec une malice exagérée, calculée pour faire davantage glousser l’assistance.
Le résultat est en effet garanti.
— Eh ! Perch, l’interpelle Fred. Nous étions en train de discuter d’un sujet délicat. Peut-être pourriez-vous nous éclairer ?
— Avec grand plaisir, répond le domestique en ajoutant à la colonne d’assiettes savamment empilées sur la paume de sa main celle de Thurston.
— Croyez-vous que ce que l’on dit à propos du pouvoir absolu est vrai ?
— Qu’il est absolument corrupteur ?
— Exactement.
— Pour quelle raison les fils de Septimus Day s’encombrent-ils l’esprit avec des discussions aussi stériles ?
— Disons que c’est pour passer le temps, dit Fred en posant son assiette au sommet de la pile. Alors ? Avez-vous une opinion à ce sujet ?
— Mon rôle n’est pas d’avoir des opinions, monsieur. Par ailleurs, je ne pense pas que mon avis soit d’un quelconque intérêt.
— Allez ! crient-ils à l’unisson. Ne vous faites pas prier !
— Très bien, fait Perch en s’arrêtant entre Fred et Sato. Je vais vous dire ce que je pense, mais uniquement parce que vous me l’avez demandé. Le pouvoir, messieurs, peut entraîner des abus s’il n’est soumis à aucun contrôle, s’il est absolu – comme par exemple lorsqu’un dictateur fait taire par la force les voix qui s’élèvent contre lui, ou qu’il fait éliminer physiquement ses opposants. Mais cela signifie-t-il pour autant que le pouvoir est corrupteur ? Le dictateur est en effet corrompu intrinsèquement, et son pouvoir ne fait qu’exacerber sa nature. Les hommes ont besoin d’être guidés et gouvernés, ce qui exige que certains d’entre eux prennent les choses en main. Si cette nécessité n’existait pas, le monde serait bien différent, mais comme ce n’est pas le cas, nous devons considérer que le pouvoir est bénéfique. À condition, bien entendu, que ceux qui l’exercent soient disposés à rendre des comptes à ceux qu’ils dirigent. Prenons un exemple précis : on peut dire que, d’une certaine façon, vous, messieurs, exercez un pouvoir absolu sur ce magasin, sur ses employés et ses clients – ce qui est une responsabilité considérable, compte tenu de l’importance du gigastore pour l’économie et le prestige de cette nation. De fait, vos décisions, avant de porter leurs fruits et de vous permettre de mener la vie qui est la vôtre, doivent d’abord bénéficier à vos subalternes. En pratique, cela signifie que toute décision malavisée entraînera une diminution du chiffre d’affaires du magasin, et qu’il est donc dans votre intérêt de diriger cette entreprise avec une grande sagesse. Ce que vous faites d’ailleurs fort bien. L’on peut donc affirmer sans risque de se tromper que votre pouvoir colossal, loin de vous corrompre, vous encourage à vous dépasser mentalement. Le pouvoir absolu peut donc engendrer une sagesse absolue, conclut-il en s’inclinant légèrement pour leur signifier que sa démonstration est terminée.
— Bravo ! s’exclame Fred. Quelle classe !
S’ensuit alors un tonnerre d’applaudissements, qui ne cesse que lorsque Perch s’arrête devant le repas intact et refroidi de Sonny.
— Je suppose que maître Sonny ne sera pas là de la journée…
Mungo et Chas échangent furtivement un regard, que Perch feint de ne pas remarquer. Les autres frères sont perdus dans leurs pensées, occupés à retourner dans leur tête la démonstration élogieuse de leur domestique.
— Ce n’est pas si sûr, dit Mungo. Quand Chas et moi l’avons vu tout à l’heure, il ne paraissait pas opposé au fait d’avaler quelque matière solide pour son déjeuner.
— Il devait penser à des glaçons, glisse Fred.
— Je pourrais faire réchauffer son repas et le lui servir dans son appartement, propose Perch.
Mungo et Chas échangent encore un regard. Perch n’est pas long à comprendre que ces deux-là cachent quelque chose aux autres.
— Il paraissait pourtant avoir envie de prendre son déjeuner avec nous, ajoute Chas. Quelque chose a dû le retenir en bas.
— Laissez plutôt son assiette ici, dit Mungo à Perch.
— Très bien, monsieur.
À peine Perch a-t-il le temps de sortir et de refermer la porte derrière lui, que le terminal enchâssé près du coude de Thurston se met à sonner bruyamment.
— Un mémo prioritaire…
Thurston retire ses lunettes, souffle dessus, les essuie sur la manche de sa veste, les remet sur l’arête de son nez, puis appuie sur deux touches.
— De la part de qui ? demande Sato.
— C’est l’Œil, répond Thurston en commençant à lire le message affiché sur son moniteur.
Les regards curieux de ses frères sont tous tournés vers lui. Chas attire l’attention de Mungo et articule silencieusement le mot « Sonny ? », mais Mungo secoue imperceptiblement la tête. Non, ce mémo ne peut pas être lié à la mission de leur frère cadet.
— Merde, dit simplement Thurston en posant ses poignets fins de part et d’autre de son clavier.
— Pourquoi « merde » ? demande Fred. C’est une mauvaise nouvelle ou une très mauvaise nouvelle ?
Thurston ne répond pas. Il ne détache même pas les yeux de son écran.
— Aïe…, fait Fred. C’est donc une très mauvaise nouvelle. Merde…



CHAPITRE 39
Les baux


En Grande-Bretagne, les baux ne pouvaient durer que sept ans ou un nombre d’années multiple de sept, et cela afin d’éviter les années climatériques durant lesquelles notre vie est censée être menacée.


14 h 41
Mlle Dalloway arrête son Caddie près de la caisse principale du rayon Informatique, un grand cube de plastique noir perché sur des dizaines de pieds arachnéens en acier, supposés la faire ressembler à un microprocesseur.
— Tiens donc, s’exclame M. Armitage. Regardez qui vient nous rendre visite.
S’il est surpris de voir Mlle Dalloway en plein cœur de son rayon, il n’en laisse rien paraître.
— Vous venez nous présenter vos excuses ? reprend-il. Conclure une trêve ?
— Je ne vous apporte pas la paix, mais la guerre, car la guerre est la mère de toutes choses et la reine de toutes choses.
— N’est-ce pas un tonnelet de bière que je vois là ? continue M. Armitage en se penchant sur le Caddie. C’est pourtant le genre de présent qu’on apporte pour faire la paix…
Le mot « bière » attire l’attention de tous les Technoïdes du coin, qui ne tardent pas à se regrouper autour du chariot et à se retrousser les manches en se léchant les babines.
— Ce n’est pas de la bière, dit Mlle Dalloway tout en grimpant dans le Caddie et en enfourchant le tonnelet. Ce que je vous apporte, c’est plutôt la fin d’un voyage. La meilleure amie du pauvre. Un remède à toutes les maladies. Notre destin à tous.
— Pardon ? demande le chef du rayon Informatique, que l’éclat dans les yeux de la femme commence à inquiéter.
— La Mort, monsieur Armitage. La fin de toute sensation. La Mort comble le gouffre qui nous sépare de notre créateur. La Mort, cette issue nécessaire…
Mlle Dalloway entoure le tonnelet de ses bras, comme pour couver quelque dangereux œuf de métal.
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— Monsieur Hubble ? Monsieur Hubble ? Monsieur Hubble ? Cela ne sert à rien, monsieur, dit Hunt en se tournant vers Bloom et en couvrant son micro de sa main. Soit la liaison a été coupée, soit il n’est pas en mesure de répondre, soit il est carrément…
— Il n’y a pas de troisième option, le coupe fermement son supérieur. Où en sont les vigiles ?
Hunt jette un coup d’œil au moniteur serti dans son accoudoir.
— Ils sont en route. Le premier devrait arriver d’ici une ou deux minutes – cela dépendra des ascenseurs. Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il à un de ses collègues un peu trop curieux à son goût. T’as rien de mieux à faire ?
L’autre s’empresse de regarder ailleurs, mais il est déjà trop tard. La tension est vive dans toute la pièce. Quelque chose de grave est en train de se passer là-haut, et tout le monde se surveille tout en prenant garde de ne pas se faire remarquer par le chef de la Sécurité tactique.
— Allez, Frank, murmure celui-ci. Ressaisis-toi. S’il te plaît, ressaisis-toi…
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La montagne de livres s’ébranle, un bras apparaît.
Appuyant son coude contre le meuble renversé, Frank parvient à se dégager en se tortillant, et à se mettre à quatre pattes. Il se relève tant bien que mal, ses jambes se rappelant progressivement comment elles fonctionnent. Il penche la tête de gauche à droite, d’avant en arrière, puis frotte son menton douloureux. En fait, ce dernier a pris le gros du choc lorsque la bibliothèque lui est tombée dessus, l’envoyant momentanément au tapis. Il se racle la gorge pour mettre en service sa connexion, mais n’entend pas le clic habituel dans son oreille. Il essaie de nouveau, sans grand espoir. Les circuits fragiles de son émetteur-récepteur sont manifestement hors d’usage.
Un rapide coup d’œil devant et derrière lui confirme que les Rats de bibliothèque sont regroupés aux deux extrémités de l’allée. Ils semblent d’abord surpris de le voir debout. Mais ils sortent vite de leur léthargie et entreprennent de faire le plein de munitions.
Encore hébété, Frank veut se saisir de son arme, mais trouve son holster désespérément vide. Évidemment. Il avait son arme à la main lorsque la bibliothèque lui est tombée dessus. Son pistolet est donc enfoui sous une montagne de livres, et il n’a pas le temps d’aller le chercher. Le meuble écroulé a ouvert une brèche permettant d’accéder à l’aile adjacente. Les Rats de bibliothèque se rapprochent de lui en soupesant d’un air menaçant des livres grand format à la couverture épaisse. Frank fait un pas de côté et saute par-dessus le meuble couché, se faufilant dans la brèche, et court vers la passerelle reliant les Livres à l’Informatique. Les bruits de pas et les cris des Rats de bibliothèque résonnent derrière lui.
D’autres Rats sont agglutinés devant la sortie, mais ils sont tous trop occupés à scruter l’extérieur du rayon. Frank les pousse sans ménagement et s’enfonce aussitôt dans le rayon Informatique, au cœur duquel se trouve la caisse centrale.
Là, comme il s’y attendait, il découvre le Caddie, et à l’intérieur de celui-ci une silhouette que, malgré sa vision encore trouble, il identifie comme étant celle de Mlle Dalloway.
Celle-ci semble s’adresser solennellement à Roland Armitage et à ses Technoïdes. À l’attitude nonchalante de l’assistance, Frank devine que personne ne sait ce que contient le tonnelet. Alors, subitement, elle s’arrête de parler et se penche sur ce dernier.
Et tout le monde se met à reculer…
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— Que ceux qui ont des oreilles pour entendre m’écoutent, psalmodie Mlle Dalloway. Je suis la Mort, destructrice des mondes. Je suis l’adversaire que vous avez défait. L’ennemi des tyrans. Voyez mon œuvre sublime et tremblez !
C’est, en substance, le contenu du discours qu’elle prononce lorsque Frank croise des Technoïdes occupés à battre en retraite. Mais le Fantôme ne se laisse pas démonter pour autant. Il attrape la poignée du Caddie et se met à pousser de toutes ses forces.
— Non ! hurle Mlle Dalloway.
Frank l’entend à peine. Seuls résonnent dans ses tympans les battements de son cœur. Il ne pense pas. Sinon, il ne ferait pas ce qu’il est en train de faire. Son esprit, comme il pousse le Caddie vers l’atrium, n’est pas empli de visions héroïques de sacrifices ultimes. Tout ce qu’il souhaite, c’est emmener cette bombe où elle risque de faire le moins de victimes. Pour lui, il s’agit uniquement d’une nécessité objective, et non pas d’un acte de bravoure suicidaire.
Crachant et hurlant de colère, Mlle Dalloway monte sur le tonnelet et se jette sur Frank toutes griffes dehors, prête à l’étrangler. Celui-ci recule vivement. Ses ongles lui labourent le cou et arrachent les fils de son oreillette et de son micro, qui tombent tous les deux par terre. La femme s’écroule en arrière en serrant dans ses mains des restes d’appareillage électronique et des fils électriques.
Le son produit par les roues du chariot se fait soudain plus claquant. Il ne roule plus sur de la moquette, mais sur du marbre. Le rayon Informatique est dans leur dos. Frank évite un gros pot de fleurs et contourne un groupe de clients surpris. Mlle Dalloway jette ce qui reste de l’émetteur-récepteur du Fantôme et entreprend de se relever comme elle peut. Son visage est complètement déformé, déchiré par des lignes verticales. Elle enfonce ses ongles dans les mains de Frank, y creusant des sillons écarlates. Comme le Fantôme refuse de lâcher la poignée, elle tente de desserrer ses doigts un à un, mais ils semblent littéralement collés au Caddie.
Le bord de l’anneau est en vue. Frank fait pivoter le chariot et le pousse de profil contre le parapet. Mlle Dalloway bascule sur le côté. Le Fantôme profite de son avantage momentané pour se pencher par-dessus la poignée du Caddie et agripper le tonnelet, dans le but de le jeter dans la Ménagerie. C’est à ce moment-là qu’il voit le réveil et l’enchevêtrement de fils.
Il choisit de saisir ces derniers et de les arracher, mais la femme, devinant son intention, attrape le tonnelet et le soulève bien haut pour le mettre hors de sa portée. Alors, entraîné par son mouvement, le Caddie se renverse, projetant Mlle Dalloway contre le parapet.
Allongée sur le dos, le visage étiré d’une façon quasi comique, elle serre d’une main la bombe contre sa poitrine et, de l’autre, tente de se raccrocher à n’importe quoi, à savoir le revers de la veste de Frank. Ce qui ne l’empêche pas de vaciller et de commencer à tomber.
Ne parvenant pas à se rattraper, Frank est entraîné, tête la première par-dessus la balustrade.
La Ménagerie, océan de vert intense, s’étend en contrebas. Bien qu’une douleur cuisante lui déchire l’épaule et le coude, il ne comprend pas tout de suite qu’il n’est pas en train de tomber, que son bras, mu par une volonté propre, dans un réflexe simiesque, s’est enroulé autour de la barrière de sécurité. La situation n’en est pas moins désespérée, Mlle Dalloway étant toujours accrochée à lui et refusant de lâcher la bombe.
Les coutures de sa veste commencent à céder. Il envoie un violent coup de pied dans le tonnelet, espérant ainsi faire lâcher prise à la femme, ou au moins déconnecter quelques fils. Combien de minutes ou de secondes avant l’explosion ?
La main de la terroriste commence à faiblir, et ses doigts glissent le long de son revers. Pendant un instant des plus brefs, leurs regards se croisent, et il voit dans les profondeurs de ses iris d’acier à quel point elle se sent trahie par Days et par la vie. Alors, à travers le voile de sa vision embrumée, il la voit tomber et s’éloigner de lui.
Serrant la bombe contre sa poitrine, elle atterrit sur le filet de monofilament qui, sous son poids, se déchire comme de la soie.
Puis elle atteint la toile de tuyaux et de conduits, qui se tordent et s’arrachent, faisant jaillir une pluie d’eau tiède.
Enfin, elle disparaît dans la canopée, dont l’écheveau vert et humide l’avale, l’absorbe, comme pour la digérer.
Frank se balance pendant de longues secondes, le regard rivé sur cette brèche, à travers laquelle il s’attend presque à voir la faune et la flore de la Ménagerie surgir en bouillonnant, comme du soda d’une canette que l’on aurait un peu trop secouée. Alors, sortant de son état d’hébétement et se rappelant dans quelle fâcheuse posture il se trouve, il se retourne frénétiquement et tend son autre main pour agripper le parapet.
Mais il n’y parvient pas. Un bruit sourd retentit tout en bas. Soudain, son corps est soulevé par un coussin d’air chaud. Pendant un instant, les lois de la gravité ne veulent plus rien dire. Il flotte, suspendu dans les airs. Le grand dôme emplit totalement son champ de vision. Peut-être va-t-il continuer de monter ainsi vers cet hémisphère noir et blanc, à la manière d’une âme pure s’élevant vers l’Éternel, pour toujours ?
Puis il commence à descendre, à plonger vers la chaleur et les flammes.



CHAPITRE 40
L’Apocalypse


L’Apocalypse de saint Jean le Divin accorde une grande importance au chiffre sept. On y trouve notamment sept églises d’Asie, sept bougeoirs dorés, sept étoiles, sept trompettes, sept esprits devant le trône de Dieu (dont l’un est muni d’un rouleau de parchemin comportant sept sceaux), sept fioles, sept pestes, un monstre à sept têtes, un agneau à sept cornes et sept yeux.


14 h 45
Au plus profond de ses solives, des lattes et du plâtre de ses murs, au cœur même de ses fondations, Days gronde.
La détonation basso-profundo se fait entendre dans tout le magasin, et l’onde de choc fait le tour de l’atrium avant de se propager dans tous les étages et tous les rayons, jusqu’à la Périphérie. Comme elle atteint les limites du bâtiment, une pluie de particules se détache des parois externes en briques rouges, et les vitrines vibrent sur leurs cadres, déclenchant une panique chez les chalands et les mannequins vivants. Brièvement, ces derniers se retournent vers leur public, admettant son existence pour la toute première fois, partageant leur terreur avec lui. Pendant ce bref instant, comédiens et spectateurs sont sur un pied d’égalité.
À tous les étages, les présentoirs vibrent, les marchandises tremblent sur les gondoles. Certains produits finissent même par tomber, et certains clients par laisser échapper des cris involontaires.
Dans la salle de l’Œil, des parasites zèbrent les moniteurs, et un nuage de poussière grise tombe du plafond. Dans la salle du conseil, les écrans clignotent, la table en frêne et ébène est soulevée de quelques millimètres, et le portrait du vieux Septimus se retrouve de guingois.
L’écho de l’explosion se répercute dans les allées, les passages, les cages d’ascenseurs, et tous les lieux creux du magasin, comme si ce titanesque Léviathan avait des ennuis de tuyauterie.
Même Gordon, dont l’oreille gauche ne cesse de siffler, l’entend. Linda et lui se regardent, avant de se retourner vers le Fantôme chargé de procéder à leur éviction. Mais la femme paraît aussi surprise qu’eux, et est incapable de leur fournir une explication.
Sonny, affalé sur son canapé, est brusquement réveillé par ce qu’il prend pour le tonnerre. Il se redresse péniblement sur les coudes, soupire de mécontentement et plonge son regard injecté de sang dans un ciel bleu, absolument vierge de tout nuage.
Lentement, cette anomalie remonte le long de son nerf optique.
14 h 46
Dans la salle du conseil, Thurston et Mungo se font face. Le menton saillant, ils sont penchés l’un vers l’autre comme les deux poutres d’un arc brisé. Tous les deux agrippent fermement la table. Leurs nez respectifs ne sont qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Le plus frêle des fils de Septimus a l’air d’un nain à côté de son frère bien bâti, mais Thurston ne se laisse pas démonter pour autant. Ses membres sont rigides de rage, les tendons de son cou menacent de se rompre, et ses narines se dilatent rapidement au rythme de sa respiration. Mungo, férocement intraitable, le toise de toute sa hauteur, tel un dieu sévère confronté à un adorateur rebelle.
— Accuse-moi si tu veux, dit-il à son frère cadet, mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a fait en bas.
— Ce qu’il a fait importe peu, réplique Thurston. Ce qui compte, c’est que c’est toi qui nous as forcé la main pour qu’on accepte de lui confier cette mission.
Chacun de ses mots pénètre l’armure de son frère comme une grenade à main.
— Tu as une bien piètre opinion de toi-même et de tes frères, rétorque Mungo. Chacun d’entre nous est capable de se faire son propre avis. Je n’ai forcé personne. Par ailleurs, rien ne prouve que ce qui s’est passé est la conséquence de ce que Sonny aurait dit ou fait en bas, ajoute-t-il en désignant de la main les deux essaims de moniteurs sertis près de la porte, et sur lesquels on peut contempler deux vues différentes de la Ménagerie.
Un trou dans la canopée, une fumée épaisse qui s’élève en tournoyant dans l’atrium.
— Oui, bien sûr, ce n’est qu’une coïncidence. Sonny s’occupe d’arbitrer un conflit opposant les rayons Livres et Informatique et, quelques heures après, le chef du rayon Livres décide – et y parvient presque – de faire sauter ses rivaux sans aucune raison. J’ai peut-être beaucoup d’imagination, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que ces deux événements sont liés d’une manière ou d’une autre. À moins que tu n’aies une meilleure explication à nous fournir…
— Il me semble évident – mais tu ne parais pas de cet avis –, que cette Mlle Dalloway préparait son attentat depuis un bon moment, et qu’elle n’attendait qu’un prétexte pour mettre son plan à exécution.
— Prétexte fourni par Sonny.
— Pour le moment, nous n’en savons rien.
— Je n’ai pas besoin de savoir, je le sens. Au plus profond de mon être. Dans mon sang. Qui, à part Sonny, aurait pu merder d’une façon aussi monumentale ?
— Tu as peut-être raison, mais laissons-lui le bénéfice du doute…
— Rien à foutre du bénéfice du doute ! s’exclame Thurston en mitraillant le visage de son frère de postillons.
Mungo s’essuie le visage avec le dos de la main. Il serait très en colère contre Thurston, si seulement celui-ci n’avait pas raison. Le pire étant qu’il sait qu’il a raison et que Mungo le sait aussi. Cependant, ni l’un ni l’autre ne sont disposés à reculer.
— Allez, intervient Wensley. Voyons le côté positif des choses. D’après l’Œil, seule la Ménagerie a été touchée. Et puis, il n’y aurait que deux victimes – des employés. Nous sommes en vie et en sécurité, il n’y a pas de problème…
— Comme d’habitude, Wensley, tu passes à côté de l’essentiel, le coupe Thurston sans lâcher Mungo du regard. Je me fiche pas mal de la Ménagerie et de ces employés. Ce sont des problèmes mineurs que nous réglerons en signant un bon chèque. Par contre, j’ignore ce que nous allons faire de notre imbécile de frère.
— C’est une question certes plus délicate…
Les portes s’ouvrent pour laisser entrer Sonny, les mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon.
Il avance d’un pas léger jusqu’à la table, en gratifiant ses frères d’un sourire chassieux et affectueux. Pour la première fois depuis très longtemps, il n’a pas l’impression de pénétrer en territoire ennemi. Désormais, il fait réellement partie de la famille. Il est leur égal.
D’où son incapacité à déchiffrer les regards qui accueillent son arrivée. Sonny était habitué à une certaine retenue de la part de ses frères, mais certainement pas à cette hostilité ouverte – en particulier venant de Thurston.
— Sonny, dit Mungo.
— Mungo.
— Je ne m’attendais pas à te voir ici, ajoute ce dernier d’un ton lourd de sens.
— Eh bien, je suis venu quand même…
Sonny ne se rappelle que vaguement les événements qui ont suivi son retour du magasin et qui ont précédé sa sieste. Il revoit Mungo en train de crier. Il se revoit en train de pleurer… Mais le pourquoi et le comment de tout cela sont perdus dans son cerveau inondé d’alcool. Tout comme l’ordre de rester enfermé dans son appartement et de se tenir à l’écart de la salle du conseil.
— Vous avez entendu ce gros bruit ? On aurait dit le tonnerre ou je ne sais quoi…
Les uns après les autres, ses frères hochent la tête.
— Vous savez ce que c’était ?
— Sympa, ton déguisement, note Thurston.
— Ça ? fait Sonny en baissant les yeux vers sa veste quelque peu froissée. Plutôt classe, non ? fait-il en tapotant le logo de Days brodé sur sa poche. Je me suis dit qu’ils allaient être impressionnés, en bas.
— Grand Dieu…, lâche Fred dans sa barbe.
— Et ta mission ? reprend Thurston. Comment ça s’est passé ? Je dois avouer que je m’attendais un peu à ce que tu viennes nous faire un rapport…
— Ça s’est bien passé.
— Tu as dit aux chefs de rayon ce que tu étais supposé leur dire ?
— Oui. Enfin, je crois. En quelque sorte. Non, si, si. Tout s’est passé comme prévu.
— Tu ne sembles pas très sûr de toi…
Les lunettes de Thurston luisent d’une manière inquiétante dans la lumière tamisée. La moitié noire du dôme recouvre à présent la quasi-totalité des trois baies vitrées.
— En fait, il s’est passé pas mal de choses. Ils parlaient tous les deux en même temps et…
C’était une très bonne idée. Pourquoi en avoir honte ?
— … Alors, reprend Sonny, j’ai décidé de laisser le sort choisir à ma place en jouant cela à pile ou face avec ma carte. Vous savez, comme à l’université ?
Ses six frères en ont le souffle coupé.
— Tu as joué cela à pile ou face ? répète froidement Thurston.
Subitement, Sonny a l’impression d’être un accusé devant un tribunal. Aussi décide-t-il de fixer son regard droit devant lui, dans le vague.
— Je ne voulais pas prendre une décision injuste.
— Et – laisse-moi deviner –, ta carte a fait gagner le rayon Informatique…
— C’était ce que vous vouliez, non ?
— Mon Dieu, dit Wensley. Mais qu’est-ce qu’il avait dans la tête ?
— Tu veux dire qu’est-ce qu’il avait dans le sang, le corrige Fred.
— Je ne comprends pas…
La confiance nouvellement retrouvée de Sonny s’en est allée et, avec elle, sa voix d’homme adulte posé.
— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Bon, d’accord, je n’ai pas suivi vos instructions à la lettre. Mais vous m’avez confié une mission, et je l’ai accomplie avec succès.
— Et si la carte était tombée du mauvais côté ? demande Thurston.
— Cela n’a pas été le cas.
— C’est juste une supposition…
Sonny cherche le soutien de son grand frère Mungo, mais, pendant que Thurston lui parlait, celui-ci est sorti de son champ de vision. Il se retourne pour découvrir que l’aîné de la famille a décroché la poignée en céramique du commutateur général, et qu’il la brandit comme un énorme gourdin.
Sonny est terrorisé.
Mungo ne ferait pas cela. Pas à son propre frère. Pas à la chair de sa chair.
C’est ce que se dit Sonny pour se réconforter, mais, dans la lumière déclinante, il lui est bien difficile de lire ses intentions dans les yeux de Mungo.
— Sonny, ce n’était pourtant pas compliqué, dit Mungo d’une voix rauque, comme pour lui demander pardon. Il te suffisait de rester dans ton appartement.
Sonny secoue la tête. Il voudrait pouvoir dire à son frère de raccrocher cette poignée sur le mur, mais il est incapable de trouver les mots.
— Ce sera mieux pour tout le monde, reprend Mungo. J’en ai assez de te protéger tout le temps. J’en ai plus qu’assez de t’aider constamment, alors que tu refuses de t’aider toi-même.
Les larmes de Sonny jaillissent, scintillantes, dans le crépuscule artificiel. Mais le cadet des frères Day n’esquisse pas le moindre geste, tandis que Mungo se rapproche de lui en balançant la poignée en céramique comme une batte de base-ball.
Le gourdin improvisé heurte le crâne de Sonny avec un bruit de bûche fendue à coups de hache. Celui-ci titube en arrière. Son nez se met à saigner abondamment. Il bute contre la table et manque de peu s’effondrer sur le sol.
Mungo prend à nouveau son élan et frappe une seconde fois, à la mâchoire, cette fois-ci.
Sonny est projeté sur la table, où il grogne en se tenant le menton. Il cherche Mungo du regard. Dans ses yeux se lit une vive incompréhension. De son côté, Mungo le toise méchamment en haletant.
Chas apparaît à côté de l’aîné de la famille. Il tend les mains. À contrecœur Mungo lui donne la poignée, s’attendant à ce que le déchaînement de violence auquel il a lui-même donné libre cours cesse brusquement.
Mais quelque chose a été libéré dans cette salle du conseil. Quelque chose qui bouillonnait depuis longtemps sous une pellicule de politesse, derrière des rituels stupides et une paranoïa contenue. Quelque chose de sauvage. De dangereux.
— Tenez-le, dit Chas.
Fred et Sato prennent alors position de part et d’autre de leur frère et, avec une efficacité comparable à celle des médecins de l’ancien temps, lorsqu’il n’existait pas d’anesthésie, lui attrapent les poignets, les lui plaquent sur la table, et posent leurs genoux dessus. Sonny tourne la tête de tous côtés, espérant trouver de la compassion ou de la pitié dans les yeux de ses frères. En vain. Ceux-ci en sont venus à la conclusion que le moment était venu pour lui de payer une fois pour toutes pour les malheurs qui s’étaient abattus sur leur famille. Sonny proteste, mais ses mots entrent dans des oreilles rendues sourdes par la rage. Chas lève la poignée bien haut, et l’abat violemment sur son sternum.
L’impact est extrêmement brutal, mais la cage thoracique de Sonny tient le choc. Au coup suivant, cependant, une côte lâche avec un bruit de bambou piétiné. Sonny se tord de douleur, hurle pour exprimer une souffrance impossible à décrire avec des mots.
Chas passe la poignée à Wensley.
En trois coups rapides, celui-ci lui fracture la mâchoire, lui réduit le nez en bouillie et lui endommage plusieurs organes internes. Puis il donne le gourdin à Thurston.
Lorsque celui-ci a terminé, l’extrémité de la poignée en céramique est maculée de sang, de cheveux, de fragments de dents, d’os et de peau.
Vient alors le tour de Fred, puis celui de Sato. Sonny n’a plus besoin d’être maintenu sur la table. La matraque s’élève et s’abat, encore et encore, se couvrant davantage de sang à chaque coup.
Les frères, en parfaits hommes d’affaires, vont au bout de leur massacre avec précision et détachement, faisant passer l’arme du crime de main en main sans précipitation aucune. Et bientôt, la chair de leur chair n’est plus qu’un amas de viande inerte.
La salle du conseil résonne des impacts mats de la céramique contre le corps de Sonny et, pour une fois, il y a autre chose que du mépris dans l’œil pétillant du vieux Septimus.



CHAPITRE 41
7,0


Le pH d’une solution neutre, ni acide ni alcaline (i.e. l’eau pure).


14 h 51
Des sons liquides : voix distantes et indistinctes, eau qui ruisselle.
De la chaleur liquide : chaleur humide, transpiration, atmosphère étouffante.
Humidité glacée dans son dos et derrière ses cuisses.
Douceur serrée entre ses doigts – spongieuse, fibreuse, tiède.
Des gouttes d’eau tombant régulièrement sur son visage.
Une faible odeur de fumée.
Alors, ses paupières se soulèvent péniblement, et il voit. Des feuilles de palmiers vues du dessous. Des ombres vertes aux épaisseurs variées. Un tunnel creusé dans les feuilles juste au-dessus de lui. Un tunnel aux bords irréguliers, éclairé par des puits de lumière jaune et fantomatique, traversé par des lianes et de minces filets de gouttelettes scintillantes. Le chemin qu’il a emprunté pour descendre. Le filet, les tuyaux d’irrigation, puis les arbres ont amorti sa chute. Non sans lui lacérer le dos.
Son corps n’est plus constitué que d’une myriade de points douloureux. Il se dessine en creux sur une toile de souffrance. Il ne sait s’il est capable de se lever, car il a trop peur de tenter le coup. Et s’il essayait et n’y arrivait pas ? L’humus épais de la Ménagerie est moelleux et confortable. Il a l’impression d’appartenir à ce sol. Il pourrait très bien passer le reste de la journée ici, à moitié enfoui sous la terre, dissimulé sous la végétation.
Il pourrait. Mais ne le fera pas. La Ménagerie n’est pas un endroit très sûr. Ici sont les tigres. Et Dieu sait quelles autres bestioles attendant d’être achetées.
Frank rassemble ses forces. Courage. Courage.
Il essaie de lever le bras droit.
Il ne bouge pas. Rien à faire.
Grand Dieu, il est paralysé. Grand Dieu, non.
Alors soudain, avec un grand bruit de succion, son bras s’extrait du sol.
Il lève la main bien haut, tourne le poignet dans tous les sens, fait fonctionner ses doigts un à un. Sa paume, l’intérieur de son poignet et sa manche sont couverts de mousse, de terre et de purée de feuilles mortes.
Il redresse un peu la tête.
De là, il voit des fougères, de l’herbe, un écheveau de tiges de bambou formant un mur quasi impénétrable. Plus haut, des troncs couverts de plantes épiphytes. Plus haut encore, des feuillages entremêlés.
Encore cette odeur de fumée. Mais, autour de lui, rien ne semble brûlé, mort, noir. Tout est sain, foisonnant, vert. Il a dû tomber assez loin du cœur de l’explosion, probablement grâce au souffle de cette dernière.
Se lever lui demande un effort considérable. La terre ne veut pas le libérer aussi facilement. Elle s’accroche à lui comme une mère à son enfant. Et même lorsqu’il déplie enfin sa carcasse, il sent le poids du sol nourricier et de l’eau qui maculent ses vêtements.
Frank tente de voir de quoi il a l’air. Il est constitué de deux moitiés, l’une propre, l’autre crasseuse. Vu de face, il paraît totalement normal, mais vu de dos… Un vrai golem tout en gadoue humide ! Là où il était étendu, il reconnaît sa silhouette parfaitement dessinée dans l’humus, bordée de plantes écrasées. Dommage qu’il n’ait pas sur lui un sac de plâtre de Paris pour prendre cette empreinte de lui, les bras en croix.
Il entreprend de vérifier ses membres. Tous fonctionnent à peu près, le faisant plus ou moins souffrir. Sa vision, elle, s’est améliorée. Le monde est encore entouré d’un halo pâle et cotonneux, mais les choses s’arrangent lorsqu’il humidifie sa cornée en clignant quelques fois des yeux.
Il jette un coup d’œil alentour. Où se trouve donc la sortie ?
Laissez-le les yeux bandés dans n’importe quel coin du magasin, et il retrouvera la sortie sans difficulté, mais, dans la Ménagerie, il est en terrain inconnu. (Ici sont les tigres.) C’est bien le seul endroit du gigastore qu’il n’ait pas arpenté des milliers et des milliers de fois. Chaque trace de pas qu’il laissera ici sera inédite.
Penser.
Depuis le rez-de-chaussée, deux entrées permettent d’accéder à la Ménagerie, l’une au nord, l’autre au sud. Il ne lui reste qu’à trouver le mur d’enceinte et à en faire le tour, dans un sens ou dans l’autre, pour tomber fatalement sur l’une de ces deux portes d’accès. À moins bien sûr qu’il ne décide de ne pas bouger et d’attendre les gars qui travaillent dans la Ménagerie. Ils sont d’ailleurs probablement déjà en route. M. Bloom a dû les alerter. Mais cela risque cependant de prendre un certain temps – après tout, il y a près de deux kilomètres carrés de jungle à fouiller. Attendre les secours serait plus sûr, mais trouver la sortie tout seul serait plus rapide.
Bien qu’il n’ait fait que cela durant toute sa carrière, Frank est obligé de réapprendre à marcher. Tâche rendue d’autant plus difficile que le sol accidenté est couvert de plantes grimpantes, d’herbes vicieuses et de mousses glissantes. Chaque pas doit être préparé, pensé minutieusement avant d’être exécuté.
L’odeur de brûlé se fait de plus en plus forte, et des volutes de fumée serpentant entre les feuilles apparaissent devant lui. Quelque part dans cette direction, des flammes crépitent. Loin au-dessus de sa tête résonnent les voix des clients inquiets ou tout simplement curieux, attroupés autour du puits de lumière, ainsi que les hurlements des sirènes d’alarme. Par contre, il n’entend aucun oiseau chanter, aucune bête sauvage tapie dans les fougères. L’explosion a momentanément réduit au silence tous les habitants de la Ménagerie, y compris ses insectes.
Comme la fumée s’épaissit, donnant au décor une teinte grisâtre, Frank remarque que les arbres sont de plus en plus roussis, que le sol est couvert de cendres. Des flocons de suie tournent autour de lui comme des moucherons. Bientôt, il marche dans un paysage désolé, fait de feuillages déchirés et carbonisés, suspendus à des branches noirâtres. À quelques mètres du sol, cependant, les arbres paraissent intacts, et la canopée est toujours aussi verte et dense. De faibles flammes lèchent les jeunes pousses, les vrilles des buissons et les pétales des orchidées, avant de s’éteindre définitivement. Ici, tout est bien trop humide et plein de sève pour se consumer. Néanmoins, le sol est tapissé de brindilles grillées, qui craquent et explosent allègrement à chacun de ses pas. Accidentellement, Frank marche sur le cadavre calciné et dépourvu de fourrure d’un petit mammifère. De sa chair craquelée émane un parfum de viande rôtie relativement appétissant.
À présent, l’atmosphère est étouffante. Frank décide de rebrousser chemin, mais pas avant d’avoir jeté un œil à l’épicentre de la déflagration. Là, les arbres sont nus, quoique encore debout. Leur écorce déchirée est striée de crevasses à l’éclat orangé, et ceinte de plantes épiphytes méconnaissables. Mais ils sont toujours là. La Ménagerie était assez grande pour absorber l’explosion, et assez humide pour étouffer l’incendie.
Frank s’éloigne de l’épicentre fumant et fantomatique pour s’enfoncer dans les profondeurs d’émeraude de la jungle intacte.
Innocent qu’il est, il ne se doute même pas qu’il est suivi.
14 h 54
Difficile d’appeler cela de la marche. Il serait plus juste de parler d’une progression titubante et vacillante, extrêmement pénible et peu efficace. Pourtant, elle avance bel et bien en traînant un bras et une jambe inutiles. Son corps est partiellement enfermé dans une carapace de vêtements fondus. Quelques mèches de cheveux, comme enduites de goudron, pendillent encore à son crâne. Ses membres sont entourés de bandelettes de peau grillée qui, lorsqu’elles se prennent dans des branches, se déchirent et se décrochent. Des pointes d’acier provenant du tonnelet sont fichées dans sa chair. Des éclats d’os blancs sont visibles là où ils ne devraient pas l’être. Son œil – le droit, celui qui n’a pas été réduit en cendres dans son orbite – brille d’une manière menaçante. Sa douleur dépasse l’entendement. Elle ne devrait même pas être encore en vie. Et pourtant elle l’est.
Tout en marchant sur les traces de l’agent de sécurité qui a fichu son plan en l’air, Mlle Dalloway se baisse et ramasse une pierre de sa main noire mais valide.
Elle sait qu’elle est mourante. Lui réduire la cervelle en bouillie sera son ultime acte de vengeance et de rébellion.
14 h 55
Frank desserre sa cravate de soie. Gorgée d’humidité, elle commençait à l’étrangler. Il défait le premier bouton de sa chemise. Puis le deuxième. Et puis merde ! Soyons fou. À quoi cela sert-il d’être élégant dans cette jungle reconstituée ?
Il essaie de chasser de son esprit toute image de grande bête sauvage se faufilant sans bruit entre les arbres, se dissimulant dans les fourrés, l’observant. Mais il y a tellement d’ombres tout autour de lui qu’il lui est difficile de ne pas y voir des yeux de prédateurs malveillants, à l’affût du moindre de ses mouvements, intelligents et patients. Décidément, il n’a pas sa place ici. Même à moitié recouvert de boue, il tranche avec le reste du décor.
Dommage qu’il n’ait plus son arme. Il ignore s’il aurait été assez rapide pour abattre un animal surgissant de nulle part avec l’intention manifeste de lui nuire, mais au moins aurait-il été plus rassuré.
Avec un peu de chance, il trouvera la sortie avant qu’il ne lui arrive malheur. Avec un peu de chance, les animaux auront davantage peur de lui que lui n’a peur d’eux.
Un cri strident et inhumain retentit derrière lui, qui le fige sur place.
14 h 56
Mlle Dalloway sait d’une façon inconsciente et primaire qu’elle ne peut espérer suivre ainsi sa proie plus longtemps sans se faire remarquer. Son unique chance de réussite réside dans un hypothétique effet de surprise.
Rassemblant le peu d’énergie qui subsiste dans son corps, elle sonne son ultime charge. Sa perversité et son opiniâtreté seules lui donnent la force de traîner derrière elle sa jambe morte et de lever la pierre au-dessus de sa tête. L’air lui-même essaie de la retenir, mais rien ne peut arrêter sa course folle et maladroite.
Même si ses tympans avaient survécu à l’explosion du tonnelet, elle n’aurait probablement pas reconnu ce cri comme étant le produit de ses propres cordes vocales.
14 h 56
Une sorte de singe ? Un ours dressé sur ses pattes de derrière ?
C’est ce que Frank se dit en voyant surgir d’entre les arbres cette créature hurlante semblable à un épouvantail doté d’un unique œil à l’éclat terriblement effrayant. Il ne lui vient pas à l’esprit que cette chose hirsute et bruyante puisse être humaine.
La pierre serrée dans sa patte commence à décrire une courbe descendante. Trop tard pour fuir, ou même esquisser le moindre geste défensif.
Soudain, quelque chose fonce dans la créature simiesque, la projetant sur le côté, envoyant valdinguer la pierre dans la végétation épaisse. Une montagne de muscles, une fourrure pâle, des rayures noires verticales…
La tigresse.
La chose-singe est maintenue à terre par la tigresse, qui lui pose une patte énorme sur la poitrine. Elle tente bien de se débattre, de déchirer sa peau épaisse, mais la bête majestueuse ne paraît même pas le remarquer. Alors, soudainement, la grosse tête s’abat sur la gorge de la créature, qu’elle arrache d’un mouvement sec, sans donner l’impression de fournir le moindre effort. Gargouillant horriblement, la chose continue de battre l’air et de gigoter, comme une machine qu’on aurait débranchée, mais qui continuerait de fonctionner sur son élan. Ses mouvements spasmodiques se font néanmoins de plus en plus faibles, et cessent définitivement lorsque la tigresse mord une nouvelle fois dans sa gorge.
C’est seulement à ce moment-là que Frank aperçoit sur la poitrine de la victime un rectangle de plastique fondu et ondulé – un badge d’identité –, et qu’il reconnaît la créature pour ce qu’elle est (ou plutôt pour qui elle était).
Il choisit alors de se retourner pour ne plus assister au spectacle du déchiquetage du corps de Mlle Dalloway. Mais, s’il peut décider de ne pas regarder, Frank ne peut faire autrement que d’entendre. Et ces sons le hanteront pour toujours.
Ils finissent cependant par s’arrêter. Rassasiée, la tigresse se détourne de sa proie éviscérée.
Frank entend les bruits produits par ses pattes puissantes et délicates sur la végétation. Elle se rapproche. Il reste parfaitement immobile, ferme les yeux et tâche de se faire oublier. Si seulement il savait se fondre parmi les arbres et les plantes grimpantes aussi bien que parmi les clients et les marchandises du magasin. Si seulement il était capable d’effacer toute trace de sa présence en devenant l’équivalent tropical et végétal du quidam ordinaire que les clients de Days croisent sans le voir. Mais ce n’est pas possible. Ici, il est le personnage suspect, et la tigresse le Fantôme.
L’animal stoppe devant lui et avance son museau maculé de sang pour le renifler. Il sent sa main droite, remonte jusqu’à son coude, redescend le long de sa jambe, puis remonte jusqu’à sa braguette. L’air entre dans ses naseaux et en sort avec un sifflement. Son musc sent l’urine. Il est terreux, puissant.
Frank voudrait tant prendre ses jambes à son cou et disparaître pour toujours. Mais il ordonne à son corps de rester tranquille, de ne pas bouger.
La tigresse examine son visage de ses yeux azurés et feule faiblement. Doucement.
Le son produit par son arrière-gorge – presque un ronronnement – est tellement léger, que Frank n’est même pas certain de l’avoir réellement entendu. Pourtant, il s’en souviendra jusqu’à la fin de ses jours.
Des poils lui chatouillent furtivement le bout des doigts de la main droite. Il entrouvre les paupières, et voit la tigresse s’éloigner nonchalamment, la queue basse, passer près du corps mutilé du chef du rayon Livres, puis s’enfoncer dans les profondeurs glauques de la Ménagerie, diluant graduellement sa pâleur dans les ténèbres, dissimulant ses rayures au milieu des ombres de la végétation, devenant une silhouette de tigre spectrale, avant de se fondre définitivement dans la jungle et de disparaître pour de bon.
15 h 12
Quelque temps plus tard, Frank est assis sur un rocher, dans une clairière, au bord d’un ruisseau – sans doute le même ruisseau près duquel il a aperçu la tigresse en arrivant ce matin. Au-dessus de la membrane en monofilament s’élèvent les gradins de l’atrium, de plus en plus petits à mesure que l’on se rapproche du dôme. Des visages frangent les parapets. De nombreuses paires d’yeux sont fixées sur lui. Les sirènes se sont tues. Dans n’importe quel autre magasin, les clients auraient été évacués, mais pas chez Days. Quoi ? Interrompre les ventes pendant plus de deux heures ? Jamais de la vie…
Les gars de la Ménagerie sont en train de traverser la jungle pour le rejoindre. Il les entend crier. Vêtus de leurs combinaisons de camouflage et armés de fusils tranquillisants, ils l’escorteront jusqu’à la sortie.
Le ruisseau sinueux et peu profond coule sur son lit de cailloux. Parfois, une bulle apparaît qui brise sa surface lisse. Les tuyaux d’irrigation dispensent un nuage de fines gouttelettes qui tombent directement sur Frank, plaquant ses cheveux fins sur son front. La nature reprend lentement ses droits. Les oiseaux se risquent de nouveau à chanter. Les insectes reprennent leurs instruments et se remettent à jouer.
Dans sa main, Frank tient son Sphinx déplié. Il regarde intensément son écran craquelé. Il est heureux, surpris et émerveillé.
Les gars arrivent.
Il sera bientôt dehors.



CHAPITRE 42
Fièvre de sept jours


Maladie infectieuse causée par un spirochète transmis par les tiques et les puces, caractérisée par des crises virulentes entrecoupées de périodes plus calmes, et durant approximativement sept jours. Connue également sous le nom de « fièvre à rechutes ».


16 h 30
Leur éviction s’est plutôt bien passée. L’Écossais petit et austère qui s’est chargé d’eux était un peu brusque mais pas réellement méchant. Contrairement à la plupart de ceux que leur profession met quotidiennement en contact avec les défauts de l’humanité, celui-ci n’avait pas entièrement perdu confiance dans ses congénères. Il est demeuré poli, à la grande joie de Linda. Ainsi ne l’avait-on pas complètement privée de sa dignité…
Dans la cabine exiguë, assis face à leur juge, les Trivett ont pu raconter leur version de l’incident survenu dans le rayon Horloges. Linda a bien fait de son mieux pour convaincre le petit Écossais que son mari et elle étaient désolés d’avoir causé autant d’ennuis au magasin. Mais comment justifier qu’elle ait introduit dans l’enceinte du gigastore une arme défensive prohibée, et qu’elle s’en soit servie contre un employé innocent ? Bien sûr, elle ignorait que l’homme était un agent de sécurité, mais cela n’était pas une excuse valable. Toute la scène avait été filmée par l’Œil, et celui-ci ne mentait jamais. Morrison (l’Écossais) lui avait montré les images de son méfait. La vidéo était un peu floue, dépourvue de couleur, mais ce que l’on y voyait était on ne peut plus explicite.
Morrison avait alors fait pivoter le moniteur vers lui, et leur avait expliqué que, au vu des preuves qu’il avait sous les yeux, il ne pouvait faire autrement que de clore leur compte et de les bannir définitivement de Days. Tous les deux. Linda, à cause de son écart de conduite, et Gordon, parce qu’il était son mari, et donc son complice.
Même si elle s’y attendait, Linda avait eu du mal à encaisser le coup. D’autant plus que Gordon, à cause de son oreille, avait demandé plusieurs fois à l’homme de répéter sa phrase.
Morrison avait demandé à Linda de lui remettre leur carte, puis s’en était servi pour examiner l’état de leurs finances. Quelques manipulations plus tard, la somme nécessaire au remboursement de la dette qu’ils avaient contractée était débitée de leur compte joint. Évidemment, il y aurait un supplément à payer à cause des dégâts subis par le rayon Instruments de musique du tiers-monde. Mais, comme le total serait divisé par quatre cent et des poussières, la somme due par les Trivett, bien que notable, resterait dans leurs moyens.
Alors, l’homme lui avait tendu sa carte et une paire de ciseaux à bouts ronds.
— Nous préférons que nos clients accomplissent cette corvée eux-mêmes, leur avait-il expliqué.
Linda s’était exécutée en se retenant à grand-peine d’éclater en sanglots.
Après cela, Gordon et elle étaient sortis de la cabine et s’étaient assis sur un banc en attendant que quelqu’un vienne les escorter jusqu’à la sortie. Et cela fait maintenant une heure qu’ils sont là à ne rien faire, sous les yeux d’un vigile maussade et antipathique au possible. C’est d’ailleurs la partie la plus humiliante de la procédure : être obligés d’attendre dans la même pièce que ces criminels et ces opportunistes de pacotille, avec lesquels, décidément, ni Gordon ni elle n’ont rien de commun. Puisqu’ils appartiennent plutôt à la catégorie des imbéciles infortunés…
Enfin, un autre vigile les appelle. L’homme les conduit hors de la salle d’attente, puis les guide le long d’un couloir étroit, au bout duquel ils montent une courte volée de marches en béton. Au sommet de cette dernière se dresse une porte métallique à l’aspect peu avenant, dotée de plusieurs serrures. Une fois ces serrures et la porte ouvertes, ils découvrent d’autres marches raides et formant un angle droit.
— Sortez, leur dit laconiquement le vigile en leur tenant la porte.
Linda et Gordon lui obéissent. La porte se referme derrière eux.
Ils sont dehors. En plein cœur de la Days Plaza. Le vent leur fouette le visage tandis qu’ils sortent des ténèbres sous les yeux de dizaines et de dizaines de chalands frustrés. Linda se prépare à essuyer leurs quolibets, mais comprend rapidement que la vue de clients exilés n’a rien d’original, et que ces gens sont bien plus intéressés par le spectacle de leur vitrine préférée. Un homme, cependant, leur adresse furtivement la parole :
— Bienvenue au club…
Linda s’empourpre aussitôt et accélère la cadence. Gordon lui emboîte le pas.
Des taxis sont garés devant l’entrée principale, attendant patiemment l’heure de la fermeture. Linda approche du premier, vérifiant discrètement qu’il ne s’agit pas du type de ce matin – ce serait trop pour une seule et même journée. Le coup de grâce. Même si, finalement, elle ne serait pas totalement opposée à avoir une petite conversation en privé avec l’homme qui l’a persuadée d’acheter ce maudit aérosol…
Le chauffeur accepte non sans mal d’être payé en liquide.
— Vous avez atteint votre plafond, c’est ça ? demande-t-il.
Préférant ne pas lui répondre, Linda lui donne leur adresse et abaisse la vitre qui sépare le chauffeur de ses passagers.
— Alors, voilà…, dit Gordon, comme le taxi s’éloigne du premier, du plus beau (non, du plus laid, du plus moche, du plus exécrable et inintéressant) gigastore du monde.
— C’était amusant, réplique Linda en hochant la tête. En tout cas, au début…
Elle voudrait tant se retourner pour le regarder une dernière fois. Mais non, il faut tenir bon.
— Pardon ?
— Je disais que… Oh, cela n’a pas d’importance. Comment va ton oreille ?
— Pardon ?
— J’ai dit…
— Je plaisantais…
Elle le frappe gentiment dans les côtes.
— Cela nous servira de leçon, dit-il en mettant, comme si de rien n’était, son bras autour des épaules de sa femme.
Comme elle ne le repousse pas – contrairement à d’habitude –, il entreprend de lui masser le bras et le cou. Elle se laisse faire avec reconnaissance.
— Plus jamais, hein ?
— Plus jamais, répond-elle. Mais il y a toujours l’EuroMart…
Gordon arrête de la masser.
— Linda…
Elle parle vite, pour ne pas lui laisser l’occasion de l’interrompre :
— Une fois qu’on aura remboursé notre dette à Days, on ne mettra pas longtemps à économiser suffisamment de fonds pour faire une demande de compte chez EuroMart. Réfléchis. On pourrait passer une journée à Bruxelles de temps en temps. Le voyage ne coûte pas cher. Et puis, il y a des forfaits, des hôtels bon marché…
— Linda…
Elle lui sourit. Un peu tristement.
— C’est juste un rêve, Gordon. Juste un rêve.
— Du moment que cela en reste un.
Et il reprend son massage.
Mais Linda n’a pas dit son dernier mot, car plus elle y pense, et plus son plan lui paraît réalisable. Cela prendra sans doute du temps, mais elle a bon espoir de faire changer Gordon d’avis. La patience et la persévérance sont des armes redoutables. Elle y arrivera. Dans cinq ans, ou même plus ? Elle est prête à attendre. Le jeu en vaudra certainement la chandelle.
Sauf que cette fois-ci, elle ne se contentera pas d’une Silver. Sa prochaine carte sera une Gold ou ne sera pas.



CHAPITRE 43
Balance


Le septième signe du zodiaque.


17 h 00
La fermeture a été annoncée il y a un quart d’heure, puis il y a cinq minutes. À la troisième et dernière annonce, à 17 heures précises, les derniers clients présents dans le magasin commencent à se diriger vers les sorties. Ils prennent les ascenseurs d’assaut et se dispersent dans les parkings souterrains, ou empruntent les portes principales et, les bras chargés de sacs, émergent dans un paysage baigné par une lumière safran. Quelques traînards espérant faire une dernière bonne affaire sont poussés vers la sortie par les vigiles.
Les vendeurs calculent le chiffre d’affaires du jour, qu’ils envoient immédiatement à la salle du conseil. Dans les rayons alimentaires, les produits sont rangés au frais ou, s’ils sont trop fragiles, tout simplement jetés aux ordures.
De lourds rideaux de velours sont tirés sur les vitrines, mettant un terme à l’épisode du jour de ce feuilleton en trois dimensions. Les chalands repus soupirent et sourient de satisfaction, avant de commencer à rassembler leurs maigres biens. Ceux qui ont un domicile s’en vont, les autres se préparent à passer la nuit sur place.
Les employés revêtent leurs manteaux, puis s’en vont rejoindre leurs voitures, ou bien l’arrêt d’autobus le plus proche. Sans l’explosion de cet après-midi, cette journée aurait été une journée parfaitement ordinaire. Mais l’excitation qui a gagné tout le monde est encore palpable. Les employés, tout comme les clients, échangent leurs points de vue et leurs expériences – où ils étaient, ce qu’ils faisaient lorsque la bombe a explosé. Naturellement, les rumeurs abondent. La plus persistante parle d’une attaque terroriste. La moins plausible d’un problème avec le rayon Livres. Plusieurs personnes connaissent quelqu’un qui connaît quelqu’un dans le rayon Informatique, qui jure que les types de la Sécurité ont arrêté l’ensemble des Rats de bibliothèque. Effectivement, seul un Technoïde est capable d’inventer une histoire pareille. Nombreux sont ceux qui affirment que le coupable est mort lors de l’explosion, et qu’il s’agit du chef du rayon Livres. Mais pour quelle raison un employé du magasin essaierait-il de faire sauter celui-ci ?
Toutes ces rumeurs, des plus vraisemblables aux plus farfelues, sont transmises comme il se doit aux veilleurs de nuit et aux techniciens de maintenance. La consternation ressentie juste après l’incident s’est, par un processus mystérieux et inévitable, muée en allégresse. En fait, ils sont nombreux à penser a posteriori qu’avoir été dans le magasin au moment d’une attaque terroriste est une expérience plutôt excitante. Les nouveaux arrivants comprennent immédiatement qu’ils ont manqué un événement rare et important.
Une équipe spéciale, payée en heures supplémentaires, est chargée de réparer le filet de la Ménagerie. Des papillons et des oiseaux ont profité des trous causés par la chute de deux employés pour prendre la poudre d’escampette, et les spécialistes de la Ménagerie estiment qu’il leur faudra une bonne semaine pour capturer les marchandises enfuies.
Les lumières s’éteignent dans le magasin vide.
17 h 22
Frank referme la porte de son placard et ramasse le sac en plastique qui contient ses vêtements et ses chaussures maculés de boue. Il porte la réplique exacte du costume souillé, chaussures sur coussins d’air et cravate marron en soie comprises. Avec ses cheveux séchés et peignés, il a l’air parfaitement présentable, en pleine forme.
Il jette un regard circulaire sur le vestiaire et, comme il s’y attendait, ne ressent aucune bouffée subite de nostalgie. De fait, ce n’est pas forcément la dernière fois qu’il voit ces deux rangées de placards en tout point identiques, avec leurs portes en acier, leurs serrures codées et leurs grilles d’aération.
Il tourne les talons et sort dans le couloir, où l’attend M. Bloom.
— Tout va bien ? demande celui-ci. Je veux dire, les vêtements. C’est la bonne taille ?
— Ils sont parfaits. Merci beaucoup de me les avoir apportés. N’oubliez pas de débiter leur prix de mon compte.
— C’est hors de question.
— J’insiste.
— Frank, après ce que vous avez subi aujourd’hui…
— S’il vous plaît, Donald, le coupe Frank avec une pointe de ressentiment dans la voix. Je ne veux rien devoir à personne.
— Vous devez tout à Days ! réplique Bloom dans un éclat de rire.
— Je crois avoir remboursé ma dette, dit Frank en grattant sans s’en rendre compte les croûtes parallèles laissées sur le dos de ses mains par les ongles de Mlle Dalloway.
Ils marchent côte à côte vers l’ascenseur de service. M. Bloom est obligé de se faire violence pour calquer son allure sur celle, extrêmement lente et maladroite, de Frank. À plusieurs reprises, il donne l’impression d’avoir envie de lui poser une question.
Frank choisit de lui répondre quand même :
— Non, je ne sais toujours pas si je pars. J’ai encore besoin de réfléchir…
— C’est déjà mieux. À midi, vous sembliez réellement décidé.
— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, Donald. C’est juste qu’il s’est passé quelque chose aujourd’hui. Quelque chose qui… Enfin, c’est difficile à expliquer.
Ils atteignent l’ascenseur.
— Sachez tout de même, reprend M. Bloom en appuyant sur le bouton d’appel, que j’ai recommandé aux frères de vous accorder une retraite complète, sans pénalités. À vrai dire, j’espérais recevoir leur réponse avant votre départ, ce soir, mais il semblerait que nos patrons aient d’autres chats à fouetter. Les dossiers d’assurance sont toujours très compliqués à remplir… Je crois néanmoins que, après tout ce que vous avez fait pour le magasin aujourd’hui, ils ne pourront rien vous refuser. Désormais, le choix vous appartient. Soit vous restez, soit vous partez tranquillement en retraite. Vos dettes seront épongées, vous serez totalement libre.
L’ascenseur arrive.
— Alors, vous avez pris votre décision ?
Frank entre dans la cabine, se retourne et pose son sac de vêtements souillés à ses pieds.
Il regarde l’homme qui est peut-être le seul ami qu’il ait jamais eu.
— Donald, finit-il par répondre. Je ne sais pas. Sincèrement…
Les portes se referment.
17 h 31
Il émerge dans le jour déclinant. L’air est agréablement parfumé, ce qui est surprenant compte tenu de la présence dans son dos de centaines de miséreux à l’hygiène douteuse. À moins que cette odeur ne soit pas dans son nez, mais dans sa tête. À moins qu’il ne soit simplement heureux de ne plus respirer l’atmosphère confinée du magasin. Car l’oxygène qu’il inspire maintenant appartient à la planète entière, et son parfum est celui de la liberté.
Des journalistes interviewent les employés qui sortent par la porte principale. Des régies mobiles sont garées à la place des taxis. D’autres arrivent encore. Lumières aveuglantes, caméras innombrables, micros brandis comme des lances… L’incident est commenté et disséqué par les spécialistes du téléjournalisme.
Frank souhaite une bonne nuit aux vigiles et entreprend de descendre les marches. Il voit bien une femme, droit devant lui, au pied des escaliers, mais, la prenant pour une journaliste, il passe à côté d’elle sans la regarder.
— Vous faites semblant de ne pas me voir, monsieur Hubble ? demande une voix polie et familière.
Frank se fige et se retourne.
Mme Shukhov approche de lui d’un pas hésitant.
— Les vigiles m’ont dit que vous aviez vos habitudes, que vous arriviez et repartiez toujours par l’entrée nord-ouest, dit-elle en souriant.
— Vous m’avez causé pas mal d’ennuis, madame.
Comment interpréter sa phrase ? Est-il en colère ? Ou juste moqueur ? Son visage ne lui offre aucun indice.
— Je… Je suis vraiment désolée de vous…
— Non. Ce n’était pas votre faute. Vous ne pouviez pas savoir.
Le coin de sa bouche se soulève quasi imperceptiblement.
— Vous me taquinez, monsieur Hubble ?
— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Mme Shukhov soupire.
— Pourquoi les hommes sont-ils toujours si maladroits ?
Une idée traverse soudain l’esprit du Fantôme.
— Dites-moi, madame Shukhov, vous étiez en train de m’attendre ?
— Ah ! Enfin une lueur d’intelligence !
Elle fait deux pas de plus dans sa direction. Lui ne bouge pas, car il ne connaît pas les règles de cette danse physique et verbale.
— Je me demandais, reprend-elle, si vous accepteriez de venir boire un café avec moi. Si vous le souhaitez. Mais, s’empresse-t-elle d’ajouter en le voyant froncer les sourcils, si vous pensez que je dépasse les bornes, dites-le-moi. Si vous n’avez pas le droit de fraterniser avec des clients bannis, ou, tout simplement, si vous n’en avez pas envie, je comprendrai.
— Attendez, je ne suis pas sûr d’avoir saisi. Vous souhaiteriez que nous buvions un café ensemble, c’est bien cela ?
— Un café, ou quelque chose de plus fort, si vous préférez.
— Non, un café, ce sera… très bien.
— Alors, c’est oui ?
— En tout cas, ce n’est pas non.
Mme Shukhov lève les yeux au ciel.
— Mon Dieu ! Y a-t-il plus obtus sur cette terre qu’un homme ?
17 h 53
De l’autre côté de la place, Frank et Mme Shukhov traversent une rue encombrée de véhicules à l’arrêt. La nuit tombe lentement. Pour le moment, seulement la moitié des voitures ont leurs phares allumés. La lune scintille dans le ciel violet. Son hémisphère gauche est sombre, tandis que le droit brille comme de l’ivoire sculpté. Les yeux rivés sur elle, Frank se dit : Non, la nuit n’appartient pas à Days. Pas encore, en tout cas.
Dans une ruelle étroite, ils trouvent un petit café, avec des tables et des chaises en plastique, ainsi qu’une terrasse occupant toute la largeur du trottoir et donnant sur un caniveau saturé d’ordures ménagères. La salle est aux trois quarts vide, si bien que la serveuse – une jeune femme agréable quoique assez peu enthousiaste – leur propose de choisir eux-mêmes leur table. Mme Shukhov jette son dévolu sur un coin isolé, où elle et Frank s’installent confortablement sur des banquettes matelassées.
Frank examine les murs tapissés d’affiches défraîchies représentant des plages lointaines et d’autres hauts lieux du tourisme mondial. Puis il s’attarde sur un paravent en forme d’éventail composé d’un treillage de lattes, auquel ont été suspendus des pots de fleurs. Les autres clients discutent joyeusement ou sont abîmés dans la lecture solitaire de leurs journaux du soir. Il mentirait s’il disait qu’il n’est pas nerveux. C’est la première fois qu’il met les pieds dans un café depuis une bonne trentaine d’années.
— Alors ? fait Mme Shukhov en posant les coudes sur la table.
— Alors…, répond Frank en sortant de sa rêverie. Alors…, continue-t-il sans trop savoir quoi dire. Vos yeux… Ils ne sont pas aussi rouges que la dernière fois que je les ai vus. Enfin, que je vous ai vue.
Au moins la regarde-t-il. Tout n’est donc pas perdu.
— Mlle… – comment s’appelait-elle déjà ? – ah, oui, Gould. Mlle Gould m’a acheté des lentilles, un flacon de produit nettoyant, ainsi que des gouttes pour les yeux. À ses frais. Vraiment, je ne sais si je mérite tout ce que vous et cette demoiselle avez fait pour moi aujourd’hui.
— Donc, vous y voyez clair ?
— Vous plaisantez ? réplique-t-elle en riant. Les lentilles sont dans mon sac. Vous ne m’avez donc pas vue plisser constamment les yeux et loucher dans la rue ?
— J’ai moi-même quelques troubles de la vision en ce moment…
En réalité, ses yeux le démangent toujours horriblement, et ses paupières frottent sur ses globes oculaires comme du papier de verre.
— C’est vrai qu’ils sont un peu rosâtres. Vous voudriez peut-être essayer mes gouttes ?
— Pourquoi pas.
— Saviez-vous que, à part nos yeux, tout ce que les autres voient de nous est mort ? La peau, les cheveux, les ongles, et même l’intérieur de notre bouche. Nous sommes entièrement enveloppés dans une fine couche de tissus morts, qui protège notre chair et nos organes internes des ravages de l’oxygène. Seuls nos iris, vus à travers la cornée, sont vivants. Voilà pourquoi le contact visuel est si primordial entre étrangers, ou même entre amis. Parce qu’il nous permet de montrer ce que nous sommes vraiment, la vie que nous contenons.
— Intéressant…
— N’est-ce pas ? J’ai lu cela hier dans une revue scientifique pendant que je traînais dans le rayon Périodiques.
— Vous n’avez donc pas totalement perdu votre temps.
— Monsieur Hubble, dit-elle en secouant la tête. S’il vous plaît, lorsque vous êtes ironique, clignez de l’œil, sortez un pavillon blanc, enfin, prévenez-moi de quelque façon que ce soit. Parce qu’un humour aussi sec que le vôtre est plutôt difficile à détecter.
— Je suis désolé.
— Non, ne le soyez pas. C’était juste un conseil.
— En fait, dit Frank en se levant, si cela ne vous fait rien, je ne serais pas contre essayer vos fameuses gouttes.
— Bien sûr, répond-elle en ouvrant son sac à main et en produisant un petit flacon conique en plastique, avec un logo noir et blanc. Mais pour l’amour du ciel, appelez-moi Carmen.
Frank prend le flacon et s’éclipse momentanément.
L’atmosphère des toilettes pour hommes est saturée d’une forte odeur d’eau de Javel et de désodorisant, ainsi que d’une puanteur résiduelle d’urine. Tête baissée, Frank approche avec circonspection du lavabo. Lorsqu’il est en face du miroir terni, il relève très lentement la tête.
Son reflet est là et bien là. Grandeur nature. L’écran brisé de son Sphinx n’avait donc pas menti. Son image inversée ne paraît même pas vouloir disparaître. Elle est là pour durer. Manifestement, indubitablement. Il n’en doute pas une seconde.
Il se regarde de profil. Il se regarde par en dessous. Il se regarde de haut.
Il ne veut pas savoir comment ce miracle est arrivé, car cela risquerait de rompre le charme. Il ne veut pas faire exploser la bulle de savon en essayant de la saisir. Mais il sait que la tigresse blanche n’est pas pour rien dans sa renaissance.
La tigresse blanche ne l’a pas croisé sans le voir. Elle ne l’a pas non plus rejeté. Elle l’a reniflé de la tête aux pieds, puis elle a ronronné pour lui signifier qu’il avait passé le test avec succès, qu’il était accepté.
Accepté dans sa Ménagerie verte et luxuriante. Elle s’est adressée à lui pour lui dire : « Ici, tout comme dans la forêt où je suis née, les êtres vont et viennent. Les prédateurs mangent leurs proies. Les herbivores se nourrissent de plantes, et les carnivores d’herbivores. Le monde est ainsi fait. Chacun y a sa place et son utilité. Les plantes mortes en décomposition, les êtres vivants – tout a son importance. Tout croît pour être détruit et permettre à autre chose de naître et de croître. Le cycle de la nature est un éternel va-et-vient, une sorte de commerce sans fin. Et tu le savais. Tu n’en étais pas réellement conscient, mais tu le savais. »
Mlle Dalloway a essayé de le tuer. La tigresse a tué Mlle Dalloway.
Le va-et-vient. Le commerce sans fin.
Et la tigresse l’a accepté. L’a compris. L’a embrassé de son savoir.
Et lui a compris que sa propension à passer inaperçu n’était pas une malédiction. Il se rappelle le camouflage de la tigresse, la façon dont elle s’est fondue dans son environnement sans rien perdre de sa puissance ni de son efficacité… Il s’agit donc de se dissoudre juste ce qu’il faut dans le monde. Ni trop ni trop peu. D’en devenir une partie intégrante tout en cultivant son individualité. De trouver le bon équilibre, de marcher entre les deux extrêmes, de rester sur cette étroite bande grise… Qu’il a perdue de vue pendant plus de trente-trois ans.
Il se met deux gouttes dans chaque œil et se sent tout de suite mieux.
Il se regarde une dernière fois dans le miroir, puis retourne à sa place.
Mme Shukhov a pris la liberté de leur commander du café. Deux tasses pleines et fumantes attendent donc sur la table. Frank se surprend à chercher des yeux quelque chose qu’il ne trouvera pas. Le logo de Days, comprend-il soudain. Ni les tasses ni les soucoupes ne viennent du gigastore.
Il s’assied et boit une gorgée bienfaitrice. Ce n’est peut-être pas le café le plus cher et le plus raffiné qu’il ait bu, mais c’est de loin le meilleur.
Les conversations vont bon train tout autour d’eux. Dehors, la rue est plongée dans les ténèbres. Les lampadaires s’allument un à un, dispensant une vive lumière orange. La ville, telle une fleur, est en train de se refermer sur elle-même. Frank le sent.
En face de lui, Mme Shukhov – non, Carmen – se tient droite, bien comme il faut. Elle a des traits plutôt agréables. Elle attend qu’il daigne lui adresser la parole. Patiemment, elle espère.
Pourquoi ne pas lui parler de sa journée ? Une journée atroce, même selon les critères de Days. Pourquoi ne pas lui raconter en détail tout ce qu’il a fait pour récupérer sa carte Platinum – la course poursuite, la bombe, etc. Pourquoi pas, en effet ? En agrémentant le tout de ses traits d’humour un peu « secs », il pourrait même la faire rire.
Demain, tout sera différent. Ou peut-être pas. Demain, il s’envolera vers l’Amérique. Ou alors il ira travailler, comme d’habitude. Mais pour le moment, cela n’a aucune importance. Car il passe la soirée avec une femme charmante. Une femme qui le trouve intéressant, qui a envie de le connaître davantage. Demain sera un autre jour.
Et Days sera toujours là.
C’est une pensée étrangement réconfortante.
Le gigastore – immuable, résistant, constant, trop énorme pour changer – sera toujours là.



CHAPITRE 44
Shiva


Chez les juifs orthodoxes, deuil de sept jours suivant la mort d’un parent ou d’un conjoint.


18 h 00
18 heures !
Perch bondit sur ses pieds. Il était tellement absorbé par l’élaboration des menus de la journée de demain et par ses commandes de produits frais, qu’il n’a pas vu le temps passer.
Il sort de son bureau en courant. La cuisine est vide et propre. En effet, les frères préfèrent préparer leur repas du soir eux-mêmes et manger dans leurs appartements respectifs. Rien de plus normal, après avoir passé la journée entière en compagnie des autres dans la promiscuité de la salle du conseil. Cela permet aux cuisiniers de tout nettoyer et de rentrer chez eux plus tôt.
Normalement, à cette heure-ci, reste encore dans la salle du conseil le frère qui en assume la présidence. Son rôle consiste à calculer le chiffre d’affaires de la journée et à le transmettre à une agence de presse, qui le fera parvenir aux médias. Perch a bien l’intention de demander à maître Thurston des explications concernant l’explosion de cet après-midi. Même la radio en a parlé. En termes très vagues, il est vrai, mais la présentatrice a promis de tenir ses auditeurs informés. Au lieu d’attendre que les médias reconstituent la vérité petit à petit, Perch a décidé de la demander directement à l’un des frères Day – il faut bien qu’il y ait des avantages à travailler pour les propriétaires du premier et (assurément) du plus beau gigastore du monde.
Perch est surpris de découvrir que tous les frères sont encore présents dans la salle du conseil, mais il dissimule son étonnement magistralement.
Tous sont assis à leurs places respectives. La moitié teintée du dôme recouvre à présent l’ensemble de la baie vitrée, formant un mur de ténèbres impénétrables. Pourtant, les lumières ne sont pas encore allumées. Difficile de voir leurs visages. Mais leurs yeux, eux, scintillent dans le noir. Sauf ceux de maître Sonny qui, affalé dans son trône de pacotille, paraît endormi.
Maître Sonny est lui aussi encore là ? C’est extraordinaire.
Aucun des frères n’ouvre la bouche comme il s’approche de la table. Ils le suivent des yeux, mais ne lui adressent pas la parole, ce qui est étrange. Étrange également l’odeur qui lui assaille subitement les narines. Une odeur piquante, métallique et désespérément familière. Mais qu’il n’arrive pas à identifier.
Il note des taches sombres, semblables à des éclaboussures d’huile, sur la moitié en frêne de la table. En entrant dans la salle, son regard avait été attiré par des traces similaires sur le commutateur général. Mais il les avait prises pour des illusions d’optique dues à la pénombre. Toutefois, il y a bel et bien des traces sur la table, ainsi que sur la moquette, d’ailleurs. Perch bougonne en esprit. Il va devoir frotter pendant des heures pour nettoyer ces cochonneries.
Il s’arrête à un mètre de la table, entre Mungo et Sonny.
— Je voulais savoir si vous aviez encore besoin de moi, messieurs…
Un silence pesant s’installe alors, que Mungo finit néanmoins par briser.
— Puisque vous êtes là, Perch, je pense que nous avons tous un peu faim. Nous ne voulons rien d’extraordinaire. Un petit casse-croûte suffira.
Sa voix caverneuse résonne comme si elle venait du tréfonds de son être, comme si Mungo était assis au fond d’un puits.
— Un casse-croûte ? Certainement, monsieur. Je crois qu’il reste du rosbif au réfrigérateur. Des sandwichs au rosbif vous conviendraient-ils ?
— Ce sera parfait.
— Donc sept sandwichs ? demande Perch en jetant un coup d’œil furtif à un Sonny endormi.
Il y a quelque chose d’étrange dans la manière dont il est assis, dont ses bras pendillent, dont son menton est posé sur son sternum…
— Absolument, répond Thurston. Sept sandwichs. Un chacun.
— Ne sommes-nous pas présents tous les sept ? demande Sato.
— Certainement, maître Sato. Cela ne souffre aucune discussion, dit le majordome, imperturbable et flegmatique.
— C’est la magie du chiffre sept qui assure le succès de notre magasin, explique Wensley. C’est ce que papa disait tout le temps.
— Effectivement, monsieur.
— Et le charme ne doit pas être brisé, ajoute Fred.
— Tout à fait, maître Fred.
Les frères parlent de la voix atonale et terne de ceux qui ont survécu à une catastrophe aérienne, aussi Perch se demande-t-il s’ils ne subissent pas le contrecoup de l’explosion de tout à l’heure.
— Si vous n’avez besoin de rien d’autre, je cours immédiatement préparer ces sandwichs.
Ses yeux sont à présent habitués à l’absence de lumière. Comme il tourne les talons, Perch en profite pour examiner le fils cadet de Septimus un peu plus en détail.
Sonny ne ressemble plus du tout à Sonny. Il se rapproche davantage d’une poupée de cire que l’on aurait laissée fondre au soleil. Un Sonny désarticulé, entortillé. Sa peau est couverte de sang séché. Du même sang qui macule la table et la moquette. Ses mains sont horriblement difformes, et l’angle formé par sa mâchoire inférieure et sa clavicule semble vraiment inconfortable. Un de ses yeux est perdu sous des paupières noires et enflées, tandis que l’autre semble constitué d’une bouillie de veines gélatineuses. Ses lèvres sont comme deux champignons violets, alors que son nez est presque totalement aplati, comme s’il était fait de pâte à modeler. Dans ses cheveux sont emmêlées des esquilles d’os ainsi que des amas d’une matière impossible à identifier.
Cette fois-ci, et ce malgré ses nombreuses années de service, Perch a le plus grand mal à rester impassible et à ne rien laisser paraître de ses émotions.
Il se retourne vers les six fils encore vivants de Septimus. Dans leurs yeux blancs grands ouverts, il voit de la peur, mais aussi un autre sentiment, qu’il n’a pas réellement envie de nommer.
— À partir d’aujourd’hui, Sonny sera parmi nous tous les jours, lui explique Mungo. Il a décidé de tourner la page.
— Je… je vois, monsieur. Oui.
— Je me chargerai personnellement de le réveiller tous les matins. Ainsi, il prendra son petit déjeuner avec nous. Est-ce clair ?
— Oui, monsieur. C’est très clair.
— Très bien. Euh… Perch ?
Mungo tente d’insuffler à ses mots une bonne dose d’autorité naturelle, mais c’est quasi impossible lorsqu’on ressemble à un gamin qui tente d’imiter ses parents.
— N’oubliez pas nos sandwichs…
Perch jette un dernier regard circulaire sur la table. Puis il ferme lentement les yeux et hoche la tête au ralenti.
— Certainement, monsieur, répond-il. Des sandwichs pour sept. Je reviens tout de suite.
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NOTES
 

[1] En français dans le texte. (NdT)
[2] Mungo – Monday (lundi), Chas – Tuesday, Wensley –Wednesday, Thurston – Thursday, Fred – Friday, Sato – Saturday, et Sonny – Sunday (note de l’éditeur électronique).
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