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Ce livre est dédié à ma mère ;
c’est par son amour de la littérature
que tout a commencé.
 
 
 
« Je me mis à vous considérer comme des pnongl. Les gens… (dit l’étranger)… c’est affreux, on croit un endroit sauvage et désert et puis il y a des gens… »

ALICE SHELDON



« Aujourd’hui, dit le précepteur,
nous étudierons l’histoire. »
L’écolier écouta.



Âmes
Dépourvue d’autre Banquet,
Je me recevais moi-même…
EMILY DICKINSON
 
 
 
Voici l’histoire de l’abbesse Radegonde et de ce qui est advenu à l’arrivée des Normands. Je la raconte non pas telle qu’on me l’a rapportée, mais telle que je l’ai vue, car j’étais enfant à l’époque, et l’abbesse avait fait de moi son favori et son petit messager ; bien qu’aux dires de la sévère Cunégonde, la vieille tourière qui avait survécu à la précédente abbesse, je me trouvasse plus souvent à l’intérieur des murs – présence bien scandaleuse ! – qu’à l’extérieur. Ce à quoi l’abbesse se bornait à répondre doucement : « Un scandale, chère Cunégonde, à l’âge de sept ans ? » Elle tournait ainsi l’offense par une plaisanterie, tant elle savait combien ma nouvelle belle-mère se montrait envers moi dure et peu aimante, mon père indifférent ; je n’avais ni frère ni sœur. Ces tournures plaisantes, cette façon d’appeler les gens « cher » ou « mon cher », n’appartenaient qu’à elle. C’était une femme étonnante, dans tous les sens du terme. L’abbesse précédente, Herrade, à qui l’on avait confié Radegonde pour son éducation, lui avait découvert de grands dons, et avait envoyé l’enfant parfaire son instruction dans le Sud. Un voyage bien inouï pour l’époque, en vérité !
Or, voici l’histoire. L’abbesse Herrade, un jour, avait trouvé Radegonde dans son cabinet, apparemment plongée dans la lecture d’un gros manuscrit enluminé. La fillette – par quel mystère ? – avait réussi à le descendre de son lutrin, et, assise par terre, le livre dans son giron, suçait son pouce en tournant les pages tout comme si elle lisait vraiment.
« Petite jeunette de deux ans », demanda l’abbesse qui avait le cœur tendre, « que fais-tu donc ? » Elle trouvait divertissant, je suppose, que Radegonde prétendît lire ce gros livre, le plus volumineux et le plus beau de l’abbaye, laquelle contenait un grand, grand nombre d’ouvrages, bien plus qu’aucun autre couvent ou monastère dont j’aie entendu parler : au moins quarante, d’après mon souvenir. Et puis, l’enfant n’abîmait pas le livre.
« Je lis, mère, répondit la petite.
— Vraiment ! » répliqua l’abbesse en souriant. Elle pointa le doigt sur la page : « Eh bien, lis-moi ceci.
— Voici d’abord, dit Radegonde, un grand D couvert de fleurs et autres jolis dessins, pour montrer que Dominus, notre Seigneur Dieu, la plus grande et la plus belle des choses, fait tout croître et embellir ; et on lit ensuite, Domine nobis pacem, ce qui veut dire “Donne-nous la paix, Seigneur” »
L’abbesse, vaguement effrayée, reprit simplement : « Qui t’a montré cela ? », pensant que Radegonde avait entendu quelqu’un lire à voix haute, ou bien harcelé les nonnes en cachette.
« Personne, indiqua l’enfant. Dois-je continuer ? » Et elle lut en latin, page après page, expliquant à chaque phrase ce que les mots signifiaient.
L’anecdote a une suite, mais j’ajouterai seulement qu’après de nombreuses prières, l’abbesse Herrade envoya sa protégée loin dans le Sud, jusqu’à Poitiers, où sainte Radegonde avait autrefois dirigé une abbaye, et même d’après certains jusqu’à Rome. Là est conservé tout le savoir du monde ; on l’enseigna à Radegonde.
Elle en revint femme faite, soigna l’abbesse durant sa dernière maladie, puis devint abbesse à son tour. On dit que les grands seigneurs de l’Église, là-bas dans le Sud, voulaient retenir un tel prodige de piété féminine et de science là où la vie est confortable, sans danger, moins rude qu’ici ; mais son âme, répondait-elle avait soif des ciels gris et des hivers détrempés de son pays. Elle me racontait souvent cette histoire, son intraitable obstination, la façon dont elle se languissait si désespérément de sa terre natale qu’ils avaient fini par la renvoyer, concluant qu’une vie austère dans la boue d’un village du Nord dompterait peut-être une âme aussi indocile que la sienne.
« Et ils avaient raison », concluait-elle en me tapotant la joue ou en me tirant l’oreille. « Vois-tu comme je suis humble, à présent ? » Vous comprenez, tout ce discours sur sa jeunesse rebelle, vingt ans auparavant, était devenu entre nous une sorte de plaisanterie. « Ne fais pas comme moi », ajoutait-elle, ce qui nous faisait rire ; et je m’esclaffais de si bon cœur à cette seule idée de devenir un moine pieux et plein de science que je me tenais les côtes, le souffle coupé.
Elle se montrait bonne avec tout le monde et connaissait toutes les langues : la nôtre, bien sûr, et puis l’irlandais, les langues du Nord et du Sud, le latin, le grec, et bien d’autres encore qu’elle pouvait lire et écrire. Elle savait guérir les maladies avec des plantes et des sangsues, comme les vieilles du pays, mais aussi à la manière des livres ; et jamais l’on ne trouvera une femme aussi pieuse. Certains, à présent qu’elle a disparu, médisent d’elle et l’accusent d’avoir été trop gaie pour faire une bonne abbesse : « mais la gaieté, répétait-elle, est un don de Dieu ». Et une fois où le vent d’hiver déplaça sa coiffe et révéla ses cheveux gris (je l’ai vu arriver de mes yeux, sous le regard scandalisé des sœurs) elle avait simplement remis le bandeau en place avec un sourire et lancé : « Vent insolent ! Tu uses d’un pouvoir supérieur à notre pauvre pouvoir humain, mais il te vient de Dieu. » Cela avait suffi à rasséréner ses filles.
Personne ne l’a jamais surprise en colère ; elle se montrait impatiente, par moments, mais sans méchanceté, comme si elle avait l’esprit ailleurs. À l’époque, je la croyais alors au Ciel, car je l’ai souvent vue prier pendant des heures, ou tomber à genoux – au beau milieu du marécage ! – pour, les mains jointes et une sorte de joie farouche sur le visage, contempler les oies sauvages filant vers le Sud ; et, un instant plus tard, se relever, apercevoir la boue qui maculait son habit puis s’écrier, moitié honteuse moitié riant : « Oh ! que me dira la sœur lingère ? Je suis incorrigible ! Cher enfant, n’en parle à personne : je dirai que je suis tombée. » Elle portait alors la main à sa bouche en rougissant, riait de plus belle, ajoutait : « Je suis vraiment incorrigible, à songer ainsi au mensonge ! »
Toute la ville la prenait pour une sainte, bien sûr. À cette époque-là, nous étions heureux, du moins me semble-t-il à présent ; nous menions une vie douce et favorisée par la fortune. Radegonde rayonnait, irradiait au milieu de nous, comme un grand brasier autour duquel nous pouvions nous réchauffer, même ceux qui ne savaient pas d’où venait cette douceur.
Il y avait peu de maladies, une nourriture meilleure ; le temps lui-même restait clément ; et les gens ne se querellaient pas comme ils en avaient coutume avant son temps et le font à nouveau. En songeant à ce qui s’est passé ensuite, je ne crois pas que tout cela ait seulement existé dans l’imagination d’un petit garçon qui s’était trouvé une mère. Oui, bel et bien une mère ; je lui rapportais tous les commérages, m’acquittais de menues tâches, si bien qu’elle me surnommait, en latin, son petit colporteur. Je n’ai jamais été aussi heureux qu’en ce temps-là.
Puis, un jour, ces terribles proues en forme de bec apparurent sur notre fleuve.
Lorsque l’alerte nous parvint, nous nous trouvions dans la grande salle de la tour de l’abbaye, où l’on venait d’allumer le premier feu de l’automne. Nous nous croyions en sécurité, car ils n’étaient jamais descendus si loin au sud, et aucun marin raisonnable ne s’aventurait dans nos eaux à cette époque tardive de l’année. Lorsque sœur Sibihd, une jeune nonne, fit irruption avec les nouvelles, tout en larmes et se tordant les mains, les trois prêtres irlandais qu’hébergeait l’abbaye pâlirent ; l’un d’eux cria, en latin : « Dieu nous protège ! » Ces frères nous avaient fait le récit de l’effroyable mise à sac du monastère de Saint-Colomban. Tous s’étaient enfuis avec les précieux manuscrits, ou réfugiés dans les bois, et le père Cairbre et ses compagnons avaient alors décidé de « parcourir le monde » ; ainsi que disent les Irlandais (je ne savais pas le latin et l’abbesse m’avait tout raconté) lorsqu’ils quittent leur terre natale pour voyager.
« Dieu protège nos âmes, pas nos corps », répliqua vivement l’abbesse Radegonde. Elle avait parlé aux prêtres tantôt en latin, tantôt dans leur propre langue, mais elle prononça cette phrase en allemand, afin que même les travailleuses venues du village la comprennent. « Père Cairbre, ajouta-t-elle, emmenez vos amis et les plus jeunes des sœurs aux passages souterrains ; sœur Diemud, ouvrez les portes aux villageois ; une moitié d’entre eux tentera de se réfugier dans l’enceinte tandis que l’autre moitié s’enfuira vers les marais. Toi, petit colporteur, descends aux caves avec mes filles. » Mais je n’y allai pas, ce dont elle ne s’aperçut pas, car elle s’était déjà levée pour observer par l’une des étroites fenêtres percées dans la muraille. J’en avais fait autant. Dans mon idée, les grands bateaux des Normands avançaient jusque sur la terre ferme (avec des jambes, supposais-je) et je fus déçu de voir qu’une fois la rivière remontée, ils restaient dans l’eau tout comme les autres bateaux, tandis que les hommes rejoignaient la rive en pataugeant, comme des gens ordinaires. L’abbesse répéta ses ordres – « Vite ! Vite ! » – et quitta la pièce avant même que tous aient compris ce qui se passait. Je restai posté à la fenêtre de la tour ; dans l’affolement, personne ne se soucia de moi. En contrebas, la foule affluait dans les jardins et les cours de l’abbaye, et l’on traînait de grandes poutres pour barricader les portes. Nous avions bien une enceinte de pierre, mais pas très haute, à dire vrai.
Radegonde se frayait rapidement un passage dans la cohue en criant : « Fais ceci ! Fais cela ! Toi, reste ! Toi, va ! » Et autres choses semblables.
Une fois devant les portes, elle repoussa sœur Odha, la sœur tourière – la pauvre vieille tomba à genoux pour la supplier – et je trouvais tout ceci, voyez-vous, extrêmement plaisant. Je n’avais pas plus conscience du danger qu’un jeune chiot. Il régnait près des portes un certain tumulte ; probablement les porteurs de poutres essayaient-ils de barrer le passage à l’abbesse. Elle tira alors de sous son habit son crucifix d’argent, qu’elle avait rapporté de Rome, et l’agita avec impatience au nez de ceux qui voulaient la retenir. Aussi, bien sûr, la laissèrent-ils aussitôt passer.
Je m’installai dans mon coin de fenêtre, certain que le crucifix de Radegonde ferait immédiatement tomber la foudre divine sur ces grands hommes blonds qui avaient défié Notre Sauveur et la loi, et dont on disait qu’ils portaient des cornes d’animal sur la tête, bien que ce ne fût pas le cas de ceux-ci (je me suis aperçu plus tard qu’il s’agissait d’une légende ; les Normands ne font rien de tel). Seulement, j’espérais que notre abbesse ou Notre Seigneur attendraient juste un tout petit peu avant de foudroyer ces hommes, car je voulais les avoir bien vus avant qu’ils meurent tous, comprenez-vous. Ils portaient, comme tout un chacun, un mantelet, des braies avec des jambières par-dessous et une tunique par-dessus, ce qui me déçut, bien que certains eussent des épées et des haches et qu’il y eût un amas de boucliers ronds empilés dans un coin de la plage. Cependant, ils avaient de beaux cheveux longs, des couleurs vives sur leurs habits ; et je trouvais splendides et effrayants les monstres qui grimaçaient à la proue de leurs bateaux, même si l’on voyait bien qu’ils étaient seulement peints, comme les images dans les livres de l’abbesse.
Après avoir bien observé, j’estimai que Dieu m’avait suffisamment édifié ; à présent, il pouvait châtier ces impies.
Mais Il ne le fit pas. Au lieu de cela, l’abbesse marcha seule vers ces hommes farouches, le long de la rive pierreuse du fleuve, aussi calmement que si elle était partie en pique-nique avec ses filles. Elle fredonnait une petite chanson, une jolie mélodie ; je la reproduisis de nombreuses années plus tard, et un homme qui avait beaucoup voyagé me dit qu’il s’agissait d’une berceuse Scandinave. À l’époque, je l’ignorais. Je savais seulement que ces terribles hommes blonds, qui avaient levé les yeux avec surprise en voyant une femme sortir seule de l’abbaye (on avait barricadé la porte derrière elle), échangeaient à présent des chuchotis étonnés. Les yeux de l’abbesse passèrent rapidement de l’un à l’autre – nous murmurions souvent qu’elle pouvait, d’un seul regard sur un visage, lire ce qui se cachait dans l’âme – puis, soulevant d’une main les jupes de son habit, elle sautilla à travers les rochers jusqu’à l’un des hommes (plus âgé que les autres, comme il s’est avéré plus tard, mais à ce moment-là je ne pouvais pas très bien le voir) et lui dit dans sa propre langue :
« Bienvenue, Thorvald Einarsson. Que fais-tu donc, brave homme, si loin de tes foyers, lorsque la moisson est mûre et que les grandes tempêtes d’automne s’annoncent sur la mer ? » (Vous vous demandez peut-être comment je peux rapporter ses paroles, alors que je ne connaissais pas le Scandinave ; à la vérité, le père Cairbre, qui en fait n’était pas descendu dans les caves, regardait par le haut de la fenêtre tandis que j’épiais avec peine tout en bas, et répétait ce qui se disait à l’adresse des gens massés dans la pièce – tous parfaitement silencieux.)
On voyait bien maintenant combien les pirates étaient éberlués de l’entendre parler leur propre langue, et plus encore qu’elle ait appelé l’un d’entre eux par son nom. Certains reculèrent en faisant dans l’air des signes étranges, d’autres sortant du fourreau leur hache ou leur épée coururent vers l’abbesse. Mais ce Thorvald Einarsson leva la main pour les arrêter en riant de bon cœur.
« Réfléchissez ! s’écria-t-il. Il n’y a ici aucune magie, seulement de l’astuce ! À quelles oreilles mon nom aurait-il pu échapper, lorsque vous braillez tous “Thorvald Einarsson, ton aide pour cette rame” ; “Thorvald Einarsson, mes jambières sont trempées jusqu’aux genoux” ; “Thorvald Einarsson, voici un fleuve aussi froid que l’hiver de Fimbul !”. »
L’abbesse Radegonde hocha la tête en souriant, puis s’assit sans façons sur la rive. Elle se gratta derrière l’oreille, geste que je lui avais souvent vu faire lorsqu’elle réfléchissait intensément, et lança d’une voix forte pour que nous autres, dans l’abbaye, puissions l’entendre :
« Mon bon ami Thorvald, tu es aussi intelligent que me l’a raconté le fils de ta sœur, Ranulf ; il m’a enseigné le Scandinave durant mon séjour à Rome, et pour te prouver qu’il s’agit bien de lui, voici : il jurait toujours par son cheval gris, “Pied-boiteux”, et avait un défaut de langue, en cela qu’il ne pouvait prononcer comme nous autres et parlait toujours de toi en disant “Torvald”. N’est-ce pas vrai ? »
Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, n’étant qu’un enfant, mais l’abbesse – par son discours – sollicitait l’hospitalité de l’homme ; et – par hasard ou par inspiration – elle avait choisi le plus intelligent de cette troupe de brigands et de voleurs, car il répondit :
« Je ne suis pas le chef. Il n’y a pas de chefs, parmi nous. »
Il l’avertissait ainsi qu’il ne contrôlait pas ces hommes, vous comprenez. Aussi se gratta-t-elle à nouveau l’oreille, puis elle se leva et déambula, comme désemparée, de l’un à l’autre ; ce qui les mit mal à l’aise, car les uns reculèrent en faisant à nouveau des signes, et d’autres sortirent leur couteau. Elle chantonnait sa petite chanson tout en marchant d’un pas lent, l’air plus courbée, plus vieille, plus infirme que jamais ; petite femme impuissante, toute vêtue de noir, devant ces hommes farouches. Un jeune pirate audacieux lui arracha sa coiffe au passage ; exposant au vent ses courts cheveux gris. Les autres rirent et celui qui venait d’agir s’écria : « N’as-tu pas honte, grand-mère ?
— De quoi, mon bon ami, de quoi ? répondit-elle doucement.
— Tu es mariée à ton Christ, lança-t-il en cachant la coiffe derrière son dos. Un bien piètre époux, qui ne te défend même pas contre la honte d’avoir la tête découverte ! Si tu étais ma femme, par contre… »
Il y eut des rires. L’abbesse Radegonde attendit qu’ils s’éteignent, se gratta la tête, fit mine de s’éloigner, puis soudain se tourna vers lui ; son âge et son infirmité glissèrent de ses épaules comme un manteau, et elle parut plus grande, très majestueuse, comme soulevée de l’intérieur par un grand feu. Elle le fixa droit dans les yeux. Nous l’avions tous déjà vue faire ce genre de chose, bien sûr, mais eux non, pas plus qu’ils n’avaient déjà entendu cette voix grave et profonde dont elle nous lisait parfois les Écritures ou évoquait la fureur divine. Je crois que le jeune homme, malgré toute sa hardiesse, avait peur, et je sais maintenant ce qu’alors j’ignorais : que les Scandinaves admirent par-dessus tout le courage, et que – soyons francs – tout le monde apprécie une bonne histoire, surtout si elle se déroule juste sous vos yeux.
« Fils ! » Sa voix résonna comme le grand tocsin de Dieu et nos gens, je pense, durent l’entendre jusqu’au marécage ! « Petit enfançon ! penses-tu que le Créateur de ce monde, celui qui a fait les étoiles et la lune, le soleil, nos corps, le changement des saisons et la terre même où nous posons nos pieds – oui, jusqu’aux excréments dans le ventre ! Penses-tu qu’un tel Être possède dans le ciel une vaste maison où il garde ses femmes et qu’il va les chevaucher comme toi-même ou le roi de Turquie le ferait ? Ne déshonore pas l’esprit de la mère qui t’a porté ! Nous sommes les servantes de Dieu, non ses femmes, et si nous disons à nos sottes filles qu’elles sont mariées à Lui c’est pour éviter qu’elles ne s’échappent et n’épousent Otto le fermier, ou Ekkehard le forgeron, et faire qu’elles restent à leur travail comme elles l’ont promis. Leur dirais-je que nous sommes mariées à une Idée, qu’elles ne le comprendraient pas, pas plus que toi. »
(À ce moment-là, le père Cairbre, penché juste au-dessus de moi à la fenêtre, marmonna une protestation.)
Puis l’abbesse arracha de son cou la croix d’argent et la mit dans la main du garçon en ajoutant : « Donne cela à ta mère avec ma pitié. Elle doit s’arracher les cheveux d’avoir un tel enfant. »
Mais il laissa tomber la croix sur le sol, le visage rouge, la respiration haletante.
« Ramasse-la, insista-t-elle plus doucement. Ramasse-la, fils ; elle ne te fera pas de mal et ne recèle aucune magie. Ce n’est que de l’argent pur, finement travaillé. Elle te rendra riche. » Voyant qu’il ne se penchait pas, et portait la main à son couteau, elle fit claquer sa langue d’un air maternel (du moins je crois, car en même temps elle agitait la tête, comme toujours dans ces cas-là) et se mit à genoux – avec plus de difficulté qu’elle n’en éprouvait réellement, je pense – en disant à voix haute : « Eh bien, je me baisserai, alors ; je me baisserai. » Et elle se releva et lui tendit la croix avec ces mots : « Prends. Deux morceaux de bois liés par une corde me feront le même usage. »
D’une voix qui se brisait, le jeune homme cria : « Ma mère est morte, et tu es une sorcière ! » Et en un clin d’œil, il avait glissé un bras autour du cou de l’abbesse et lui tenait le couteau sous la gorge. Le nommé Thorvald Einarsson hurla : « Thorfinn ! » Mais l’abbesse intervint d’une voix claire : « Laisse-le. J’ai fait honte à cet homme sans le vouloir. Il a le droit d’être en colère. »
Le garçon la relâcha et lui tourna le dos ; je me souviens de m’être demandé si ces étrangers pouvaient pleurer. Plus tard, j’ai entendu dire – et l’abbesse, j’en suis sûr, avait dû le savoir ou le deviner d’une façon ou d’une autre, car sans être sorcière le moins du monde elle pouvait sonder un homme et trouver en un éclair ses points les plus sensibles – que ce garçon avait pour mère une femme adultère et qu’aucun homme ne le reconnaissait pour fils. Si, parmi eux, c’est une chose que d’avoir ce que l’abbesse appelait une concubine (et ils ne tiennent pas les enfants de celles-ci dans le même mépris que nous), c’en est une autre lorsqu’une femme mariée connaît plus d’un seul homme. Tel était le cas de Thorfinn, et ce pourquoi, je suppose, il s’était fait « viking ». Mais tout ceci je le sus plus tard. En cet instant, le nez juste à ras de la fenêtre, je voyais l’abbesse accrocher son crucifix à l’épée du garçon – elle souhaitait vraiment le lui donner, vous comprenez – puis retourner sous les murs de l’abbaye, loin des Normands. Elle voulait, je pense, les obliger à la rejoindre. Elle releva ses jupes comme une paysanne, s’assit jambes croisées, et cria d’une voix forte :
« Allons ! Qui vient marchander avec moi ? »
Quelques-uns s’approchèrent nonchalamment, avec des rires, puis s’assirent à ses côtés.
« Tous ! » insista-t-elle en faisant signe aux autres d’approcher.
« Et pourquoi devrions-nous tous venir ? questionna l’un des plus éloignés.
— Parce qu’autrement vous rateriez une affaire, répondit l’abbesse.
— Pourquoi marchander quand nous pouvons tout prendre ? intervint un autre.
— Parce que vous ne trouveriez que la moitié de ce qu’il y a. Vous ne savez pas où est le reste.
— Nous pillerons l’abbaye, répliqua un troisième.
— L’autre moitié du trésor ne se trouve pas dans l’abbaye, précisa l’abbesse.
— Et où est-elle, alors ? » demanda encore un autre.
Elle se tapota le front ; ils s’approchèrent par petits groupes. J’ai entendu dire depuis que les Scandinaves aiment les énigmes ; or elle leur en proposait une, d’une certaine façon. Cela les distrayait.
« Si elle se trouve dans ta tête », dit le nommé Thorvald, debout derrière les autres et les bras croisés, « nous pourrons bien l’en faire sortir, n’est-ce pas ? » Et il tapa le manche de son couteau.
« Si vous m’effrayez, je perdrai le fil de mes pensées et ne me souviendrai plus de rien, protesta calmement l’abbesse. En outre, tenez-vous vraiment à recommencer ce jeu-là ? Vous avez bien vu ce qu’il avait donné la dernière fois. Cela m’étonne de toi, frère de la mère de Ranulf.
— Je marchanderai donc, répondit en souriant le nommé Thorvald.
— Et les autres ? demanda Radegonde. Il y faut tout le monde ou personne ; si vous souhaitez devenir riches en évitant les ennuis et les dangers, réfléchissez », et elle leur tourna délibérément le dos. Ils s’éloignèrent quelque peu le long de la rive et se consultèrent, à voix basse pour que nous ne puissions pas les entendre.
Le père Cairbre, vieux et affligé d’une mauvaise vue, s’écria : « Je ne les entends plus. Que font-ils ? » Ce à quoi je répondis avec astuce : « J’ai de bons yeux, père Cairbre », si bien qu’il me souleva devant la fenêtre, où j’apparus à l’instant où l’abbesse Radegonde s’était tournée vers la tour de l’abbaye. Elle porta vivement la main à sa bouche, puis marcha vers les portes et appela (d’une voix que j’avais appris à reconnaître, car elle me valait souvent une tape sur le derrière) : « Petit colporteur, descends ! Descends me rejoindre immédiatement ! Et amène le père Cairbre avec toi. »
Littéralement aux anges à l’idée de tout voir aux premières loges, sans me douter qu’elle voulait pouvoir me protéger si les choses venaient à mal tourner, je me frayai un passage à travers la foule massée dans la tour, à demi suffoquant, écrasant les pieds et les jupes, en répétant inlassablement : « Mais je dois passer ! L’abbesse me réclame. » Durant tout ce temps, elle appelait de l’extérieur comme une impératrice : « Laissez passer ce garçon ! Faites-lui place ! Laissez passer le prêtre irlandais ! » Et en rampant, poussant, suppliant, je me faufilai finalement jusqu’au mur d’enceinte. Personne n’allait nous ouvrir les portes, bien sûr. Il y eut un grand remue-ménage, puis quelqu’un apporta une échelle. J’escaladai le mur en un clin d’œil, mais bien qu’il fût bas, comme je l’ai dit (les maçons ayant hésité à transformer l’abbaye en véritable forteresse), le vieux prêtre mit plus longtemps.
Une fois dehors, délicieusement soulagé d’avoir quitté cette foule, je courus vers l’abbesse, ravi et fou d’orgueil. « Reste à mes côtés quoi qu’il arrive », dit-elle brièvement avant de détourner aussitôt son attention. Le père Cairbre venait à peine de franchir le mur que les étrangers, ayant fini de se consulter, revenaient (tout le groupe, vingt ou trente d’entre eux) vers l’abbesse Radegonde et, surtout, vers moi. Le père Cairbre tremblait. De près, avec leurs longs cheveux en broussaille et les couleurs criardes de leurs vêtements, ils avaient l’air sinistres. Leur odeur, je m’en souviens, différait de la nôtre, sans qu’après toutes ces années je puisse la retrouver. L’abbesse leur adressa la parole dans leur langue barbare, si étrangement chantante et cadencée dans la bouche de ces hommes barbus, puis elle murmura quelque chose en latin au père Cairbre et expliqua aux étrangers :
« Voici un prêtre, le père Cairbre, qui répétera nos propos à voix haute, dans notre langue, afin que mon peuple puisse entendre : car je ne veux pas traiter derrière son dos. Et voici mon fils adoptif, très cher à mon cœur, et dont la curiosité se voit en ce moment plus que satisfaite, je pense. » (J’essayais de me tenir droit comme un homme mais serrais fermement, en cachette, un pan de sa robe ; voilà donc ce qui faisait rire les étrangers !) La conversation se poursuivit ; je la rapporterai comme si j’avais compris le Scandinave, car tout répéter deux fois serait fastidieux.
« Acceptez-vous de conclure un marché ? » demanda l’abbesse.
Ils hochèrent la tête, l’air de dire : Pourquoi pas, après tout ?
« Et qui parlera en votre nom ? »
Un homme s’avança ; je reconnus Thorvald Einarsson.
« Ah oui ! dit sèchement l’abbesse. Votre compagnie n’a pas de chef, j’oubliais. Eh bien, cette compagnie sans chef saura-t-elle s’entendre ? Respectera-t-elle sa parole ? Je ne veux ici ni forfaiture ni déloyauté ! »
Ils marmonnèrent. Ledit Thorvald (si impressionnant, de près !) déclara avec douceur :
« Je ne mange pas de ce pain-là. Commençons. »
Tout le monde s’assit.
« Maintenant, poursuivit le Scandinave en haussant les sourcils, d’après mon expérience de ce genre de chose, c’est vous qui commencez. Et naturellement, vous me direz d’abord que vous êtes très pauvres.
— Mais pas du tout, répliqua l’abbesse, nous sommes riches. »
Le père Cairbre poussa un gémissement auquel répondit, derrière les murs de l’abbaye, un concert de lamentations. Seuls l’abbesse et Thorvald Einarsson semblaient impassibles, comme s’ils plaisantaient secrètement, d’une façon que personne ne pouvait comprendre.
« Oui, très riches, répéta l’abbesse. À l’intérieur se trouvent des monceaux d’argent, d’or, de perles, des étoffes brodées et d’autres finement tissées, des bois peints et sculptés, beaucoup de livres aux pages enluminées d’or et à la couverture sertie de joyaux. Tout cela vous appartient. Mais nous avons plus et mieux : des herbes et des potions, des secrets pour empêcher la nourriture de se gâter, l’art de guérir les maladies : tout cela vous appartient. Et nous avons plus et mieux encore : la connaissance du Christ et la parfaite compréhension de l’âme, ce qui peut vous appartenir aussi dès que vous le souhaiterez : il vous suffit de l’accepter. »
Thorvald Einarsson leva la main. « Nous nous contenterons des premières choses, dit-il, et peut-être un peu des deuxièmes. Ce choix nous sera plus utile.
— Et stupide, répliqua poliment l’abbesse, comme à l’ordinaire. » J’eus à nouveau le sentiment étrange qu’ils partageaient une plaisanterie insoupçonnée de tous. « Mais il y a une chose, ajouta-t-elle, que vous n’aurez pas : la plus précieuse de toutes. »
Thorvald Einarsson eut l’air surpris.
« Mon peuple, précisa-t-elle. Sa sécurité m’est plus chère que ma propre vie. Pas un seul cheveu de leur tête ne doit être touché, sous n’importe quel prétexte. Réfléchissez : vous pénétrerez dans l’abbaye sans trop de difficultés, mais les gens qui s’y trouvent en ce moment ont très peur de vous, et certains possèdent des armes. Un guerrier, fût-il vaillant, est toujours gêné, dans une foule. Vous trébucherez, tomberez les uns sur les autres sans l’avoir voulu et sans même vous en rendre compte. Suivez mon conseil. Pourquoi jouer les bouchers alors que sans vous donner la moindre peine, tels des rois, vous pouvez avoir des trésors déversés à vos genoux ? Et lorsque je vous conduirai à l’endroit secret, vous en recevrez encore plus : une montagne de trésors. Pensez-y ! Renonceriez-vous à tout cela simplement pour emmener des esclaves dont la moitié, avant même que vous ne soyez rentrés chez vous, tomberont malades et mourront, et qu’il vous faudra nourrir pour qu’ils soient bons à quoi que ce soit ? Honte sur vous d’écouter les mauvais conseillers ! Imaginez les paroles que vous adresserez à vos femmes et vos familles : “Voici quelques misérables rouleaux de tissus, tachés d’un sang qui ne partira pas ; voici des perles et des bijoux réduits en poudre dans la lutte, voici un morceau de broderie déchiré qui était entier jusqu’à ce que quelqu’un ait marché dessus dans la bagarre ; j’avais des esclaves, mais ils sont morts de maladie ; j’ai forniqué avec une jolie petite nonne que j’avais l’intention de ramener avec moi, mais elle s’est jetée dans la mer. Et ah ! oui, il y en avait encore deux fois plus, tout en bon état, mais nous avons décidé de ne pas le prendre. Trop de dégâts, vous comprenez.” »
Ce récit vivant, imagé, plut aux Normands. Radegonde leva la main. « Mon peuple ! cria-t-elle en allemand, et vous, écumeurs des mers, écoutez mes paroles : je les répéterai dans votre propre langue.
« Mon peuple, si les Normands nous combattent, ne vous défendez pas mais détruisez tout ! Femmes, prenez vos couteaux à tailler la viande et réduisez en pièces les étoffes précieuses ! Hommes, pulvérisez de vos haches et de vos marteaux les autels et les bois sculptés ! Tous, écrasez les perles ! Fracassez les bijoux contre le dallage ! Brisez les bouteilles de vin ! Martelez l’or et l’argent, jusqu’à le rendre méconnaissable ! Déchirez les manuscrits enluminés ! Déchiquetez les tentures et brûlez-les !
« Mais », ajouta-t-elle, d’une voix soudain douce, « si ces hommes acceptent avec sagesse nos présents, nous les amoncellerons à leurs pieds, intacts et sans souillure, et ne garderons rien ; ainsi, leurs familles s’émerveilleront des richesses étincelantes qu’ils rapporteront, même si nous-mêmes restons démunis entre nos murs de pierre nue. »
Si quiconque avait pu douter que l’abbesse fût inspirée par Dieu, il avait changé d’avis, à présent : comment résister, en effet, à l’ardente énergie de son premier discours, ou à l’apaisante onction du second ? Les Scandinaves en restaient bouche bée. Je vis des larmes couler sur les joues du père Cairbre. Thorvald Einarsson murmura : « Abbesse… » puis s’interrompit, ouvrit à nouveau la bouche, la referma. Enfin il se secoua, comme un homme émergeant d’un sortilège, et dit :
« Abbesse, mes hommes n’ont pas connu de femme depuis longtemps. »
Radegonde, l’air étonné, le contempla comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Elle l’examina des pieds à la tête, tournant autour de lui à plusieurs reprises, comme pour prendre ses mesures ou détailler chaque partie de son grand corps ; le pirate, immobile, devenait de plus en plus écarlate. Puis elle recula, l’étudia à nouveau, et, les poings sur les hanches comme une paysanne, lança d’une voix forte, en Scandinave puis en allemand : « Quoi ! Auraient-ils perdu l’usage de leurs mains ? »
Un spectacle irrésistible, à sa manière. Les Scandinaves se mirent à rire, comme nos gens ; Thorvald lui-même riait ; je riais moi aussi, sans bien savoir ce qui amusait tant tout le monde. Les rires s’apaisaient, puis repartaient derrière les murs de l’abbaye, irrépressibles, s’atténuaient et reprenaient de plus belle. L’abbesse attendit que les Scandinaves aient fini, puis demanda le silence en allemand. Lorsqu’il n’y eut plus qu’un bref ricanement ici et là, elle reprit :
« Ces braves gens (répétez cela aux nôtres, père Cairbre), ces braves gens pardonneront ma stupide plaisanterie. Je ne voulais ni choquer ni blesser personne, sincèrement. Mais le rire est une bonne chose ; il régularise les “humeurs”, comme disent les médecins. Mon peuple sait bien que je ne me montre pas toujours aussi bonne et solennelle qu’il le faudrait. En fait, je suis une grande pécheresse, et une terrible cancanière. Allons-nous conclure notre marché, Thorvald Einarsson ? »
Le robuste Thorvald – qui avait tout de même ri un peu jaune, croyez-moi ! – regarda ses hommes et, comme satisfait de sa consultation, répondit : « J’entrerai dans l’abbaye avec cinq hommes pour voir ce que vous possédez. Ensuite, nous laisserons partir les pauvres gens massés derrière l’enceinte, mais pas ceux qui sont réfugiés à l’intérieur, et nous fouillerons à nouveau. L’un d’entre nous verrouillera et gardera les portes ; s’il se produit la moindre traîtrise, le marché ne vaut plus.
— Dans ce cas, je vous accompagne. Ce n’est que justice, et ma présence calmera les gens. Nous voir ensemble les convaincra que personne ne leur veut de mal. Je vous sais bon, Thorvald – pardonnez-moi ! je vous appelle comme le faisait si souvent votre neveu. Viens, petit colporteur. Tiens-toi à moi.
« Ouvrez les portes ! cria-t-elle alors ; il n’y a rien à craindre ! » En compagnie des cinq Normands (dont le jeune Thorfinn, qui avait tellement haï l’abbesse), nous attendîmes que l’on retire les grandes poutres. La foule, massée à l’intérieur, recula à la vue de ces farouches guerriers et nous ouvrit un chemin.
Je jetai un coup d’œil derrière moi ; deux Normands s’étaient postés de chaque côté des portes, l’épée sortit du fourreau, le bouclier levé. Nous nous dirigeâmes avec peine vers la tour principale. Les gens s’écartaient de plus en plus lentement devant nous, et l’abbesse répétait constamment : « Restez calmes, braves gens, restez calmes. Tout va bien », puis parlait rapidement à l’un ou à l’autre en l’appelant par son nom. Il devenait très difficile de se frayer un passage. Les portes se refermèrent, les grandes poutres retombèrent avec un bruit de tonnerre ; la foule sursauta nerveusement. Au pied des escaliers, noirs de monde, j’entendis l’abbesse murmurer une excuse dans cette curieuse langue étrangère (probablement « je suis désolée, nous allons devoir attendre ») ; des siècles s’écoulèrent avant que les marches se dégagent un peu. Je compris ce que l’abbesse avait voulu dire par le fait d’être « gêné » dans la cohue. Un homme y avait si peu de place pour brandir son arme que tôt ou tard il devait finir par trébucher sur quelqu’un et lui fracasser la tête. Nous atteignîmes enfin la grande salle avec son grand crucifix de bois peint, son autre plus petit, d’or et de perles, et les tentures cramoisies rebrodées d’or derrière lesquelles j’avais si souvent joué aux brigands – sans me douter que j’en verrais un jour de véritables ; ces hommes massifs, effrayants, les yeux luisants d’avidité devant des babioles que je croyais communes dans le moindre village. La plupart des sœurs étaient restées dans la grande salle, mais à l’entrée des Normands elles s’étaient écartées contre les murs avec les autres, et les plus jeunes, regroupées dans un angle, semblaient terrifiées (on le sentait à leur odeur, comme toujours lorsque les gens ont peur). Le jeune Thorfinn tendit la main vers la petite croix d’or et de perles. Aussitôt, sœur Sibihd cria d’une voix stridente, suraiguë : « Le Corps de Notre Christ ! » et bondit, l’arrachant du mur avant qu’il ait pu s’en saisir.
« Sibihd ! » s’exclama l’abbesse, de la voix la plus sèche que je lui aie jamais entendue : « Remets cela en place ou la joue te cuira, je te préviens ! »
Curieux, à la réflexion, qu’une jeune femme insoucieuse de mourir de la main d’un pirate Scandinave dût reculer devant la menace d’une gifle proférée par son abbesse, n’est-ce pas ? Mais voilà la nature humaine. Sœur Sibihd remit la croix à sa place (d’où la reprit aussitôt le jeune Thorfinn) et rejoignit les nonnes en sanglotant : « Il profane Notre Seigneur Dieu !
— Fille stupide ! jeta l’abbesse. Dieu seul donne ou ôte le sacré ; l’homme ne le peut. Tu ne vois là qu’un morceau de métal ! »
Thorvald adressa quelques mots rauques à Thorfinn, qui rependit lentement la croix à son crochet d’un air boudeur, plus éloquent encore que les mots : « Personne ne me donne ce que je veux ! » Aucun autre incident n’eut lieu dans la grande pièce, ni dans le cabinet de l’abbesse, les réserves ou les cuisines, dehors. Les Normands, la main sur l’épée, gardaient le silence, mais l’abbesse continuait à parler calmement dans les deux langues. À nos gens, elle disait : « Vous voyez ? Tout va bien, mais que tous restent calmes. Dieu nous protégera. » En contemplant son visage clair, serein, j’étais sûr de voir une sainte, car elle avait sauvé sœur Sibihd et le reste d’entre nous.
Mais cette paix ne dura pas, bien sûr. Dans une telle foule de gens, un incident devait fatalement se produire ; j’ignore encore, à ce jour, ce qui déclencha la tragédie. Nous nous trouvions dans un coin du long réfectoire (là où mangent les sœurs et les frères) lorsque, soudain, quelque chose me poussa violemment contre le mur. Je tombai, presque suffoqué sous le poids de l’abbesse, qui gisait sur moi. Ma tête bourdonnait ; de tous côtés s’élevait un affreux tonnerre de cris et de jurons, un vacarme aussi effroyable que si les murs de l’abbaye, tout à coup fendus, s’effondraient sur nous. J’entendais l’abbesse répéter inlassablement à mon oreille des mots latins, et, au-delà, des bruits sourds et mous, plus glaçants que les autres, dont je sais à présent qu’ils sont ceux de l’acier pénétrant les chairs. Tout cela sembla durer une éternité, puis j’eus l’impression que le sol devenait humide. Le silence se fit enfin. L’abbesse Radegonde se releva et lança :
« Voici donc de quelle eau vous lavez vos dallages, là-bas dans le Nord. » Je levai la tête et, en voyant la paille détrempée, compris le sens de ses paroles. Envahi de nausée, je me détournai pour vomir. L’abbesse me prit dans ses bras et cacha mon visage contre sa poitrine. En vain ; j’avais déjà vu. Les gens gisaient à terre, tripes hors des chairs comme des amas de poissons morts. Le vieux Walafrid était assis, les yeux clos, une hache fichée dans la poitrine, au milieu d’un amoncellement de corps qui lui interdisaient même de s’étendre, et la jeune villageoise gardienne des ruches, Uta, que j’avais connue si joyeuse, haletait, les yeux grands ouverts, ses longues nattes et sa tunique maculées de rouge. Une tache du même rouge s’étalait sur son ventre. Lorsque nous passâmes devant elle, son souffle s’éteignit.
L’abbesse murmura d’une voix douce : « Tes amis font de fameux intendants, comte Tripaille. »
Thorvald Einarsson grommela une réponse. Elle reprit calmement : « Pardonne-moi, mon bon ami. Tu nous as protégés, moi et ce garçon, et je t’en suis reconnaissante. Mais pour savoir si un homme connaît l’allemand, rien de tel qu’un mot qui blesse, n’est-ce pas ? Il fallait que je sache, vois-tu. »
Je me souvins alors qu’elle l’avait appelé « Torvald », pour lui rappeler le fils de sa sœur, dans l’espoir qu’il se sentirait obligé de nous protéger si les choses venaient à mal tourner. Mais maintenant, songeai-je, elle allait le mettre en colère ! Je serrai très fort les paupières. Cependant, il se borna à rire et répliqua dans un curieux allemand, si chantant : « Je n’ai fait d’autre intendance que me tenir au-dessus de toi et de ton favori. N’éprouves-tu aucune gratitude ?
— Oh ! si, tout à fait, merci », dit l’abbesse, du ton dont elle aurait remercié une sœur lui ramenant une rose du jardin, ou une autre ayant bien fait sa copie, ou moi lorsque je lui ramenais les nouvelles, ou Ita, la cuisinière, lorsqu’elle apportait une bonne soupe chaude. Mais il n’en savait rien, et parut satisfait. Nous nous trouvions à présent dans le jardin, où la puanteur de l’air s’atténuait. Radegonde me posa à terre et, malgré mes jambes flageolantes, je m’accrochai à sa robe, toute fripée, raidie, empestant le sang, ce dont je ne me souciais pas. « Mon Dieu, s’écria-t-elle, quelles ablutions nous as-tu donc imposées ! » Elle se dirigea vers les portes ; Thorvald Einarsson la suivit. Sans se retourner, elle lança : « N’insiste pas, Thorvald, il n’y a aucune raison de m’enfermer. J’ai quarante ans, un bon rhumatisme, un genou douloureux ; et avec tous ces gens qui ont besoin de moi, je ne risque pas de m’enfuir dans le marais. »
Il y eut un silence. Je vis une expression étrange traverser le visage de l’homme.
« Je n’avais pas parlé, abbesse », murmura-t-il.
Elle se retourna, surprise. « Mais si ! Je t’ai entendu. »
Il répéta d’une voix bizarre : « Je n’ai rien dit. »
Les enfants devinent parfois quand quelque chose ne va pas, et, d’instinct, savent y remédier. Je me souviens d’avoir lancé très vite : « Oh ! ce genre de chose lui arrive, parfois. D’après ma belle-mère, l’âge lui embrouille l’esprit », puis : « Abbesse, puis-je rentrer chez ma belle-mère et mon père ?
— Oui, bien sûr, répondit-elle. Va, petit colporteur… » Mais elle s’interrompit, scruta le ciel comme pour y voir quelque chose qui nous restait invisible, puis ajouta d’une voix très tendre : « Non, mon chéri, tu ferais mieux de rester ici avec moi. » Et je compris, aussi sûrement que si je l’avais vu de mes propres yeux, que je ne devais pas rentrer chez moi parce qu’ils étaient morts.
Elle faisait aussi des choses comme cela, par moments.
Les premières heures, nous crûmes que tout le monde était mort. Je ne me sentais en rien triste ou effrayé, mais je devais l’être sans le savoir, car une seule idée m’obsédait : si je quittais l’abbesse des yeux, fût-ce une seconde, je mourrais moi aussi. Aussi la suivais-je partout. On lui permit de circuler pour réconforter les gens, surtout Sibihd, devenue folle, et qui se balançait inlassablement, en gémissant. Vers la tombée de la nuit, lorsque l’abbaye eut été vidée de ses trésors, Thorvald Einarsson nous enferma dans son cabinet, elle et moi. Le splendide mobilier avait disparu ; il mit une botte de paille sur le sol et verrouilla la porte derrière lui. « Petit colporteur, me demanda l’abbesse, aimerais-tu aller à Constantinople, là où habite l’empereur, dans une ville pleine de coupoles dorées et de païens superbement parés ? Car voilà où cet homme va m’emmener pour me vendre.
— Oh, oui ! assurai-je. Mais est-ce qu’il m’emmènera aussi ?
— Bien sûr », promit-elle. Et nous n’en parlâmes plus. Thorvald Einarsson revint dans la pièce et jeta : « Thorfinn vous réclame. » Je sus, plus tard, qu’ils le croyaient sur le point de mourir. Aucun autre Normand n’avait été blessé ; mais l’un de nos fermiers avait enfoncé sa hache dans la poitrine du jeune homme ; et il agonisait.
« Est-ce là une bonne raison pour que j’y aille ? répliqua l’abbesse. Ce que je veux dire, c’est qu’il me hait ; sa colère, en ma présence, ne fera-t-elle pas empirer son état ?
— Les gens d’ici, expliqua lentement Thorvald, disent que tu peux guérir les malades en t’asseyant à leur chevet. Est-ce vrai ?
— À ma connaissance, certainement pas, mais s’ils le croient, peut-être cela les calme-t-il et se sentent-ils mieux. Les chrétiens, sais-tu, sont aussi stupides que les autres peuples. Si vous le voulez, je viendrai. » Et, malgré sa fatigue (je la voyais très pâle), elle se mit debout. Sa robe était partie à la lessive, aussi avait-elle revêtu une simple tunique brune empruntée à une paysanne ; mais à mes yeux, elle avait toujours la même majesté. Et à ceux de Thorvald aussi, je pense.
« Allez-vous prier pour lui, ou bien le damner ? demanda Thorvald.
— Je ne prie pas, Thorvald, répondit-elle, et je ne damne jamais personne. Je veille, c’est tout. Oh ! laissez-le donc, (cette fois elle parlait de moi, car j’ouvrais la bouche pour hurler si l’on essayait de m’éloigner d’elle), sinon il vous cassera les oreilles. »
Ils avaient mis Thorfinn dans la chapelle, une petite pièce aux murs de pierre nue, où ne restait plus qu’une simple croix de bois qu’ils ne s’étaient pas donné la peine d’emporter. Le Normand était allongé sur l’autel, les yeux clos, des fourrures amoncelées sur lui ; le visage gris. À chacune de ses expirations, il se faisait un petit bruit de bulles, flûté, ténu. En me faufilant plus près, je compris pourquoi, car il avait dans la poitrine un grand trou rouge d’où sortaient des choses rosâtres, tout écrasées, et où palpitait inlassablement (se gonflant et retombant, encore et encore) son cœur. Une écume de sang moussait sans cesse à ses lèvres. J’ignore ce qu’ils se dirent, bien sûr, parce qu’ils parlaient Scandinave, mais je vis tous leurs gestes, et par la suite j’entendis presque tout ce que se racontèrent l’abbesse et Thorvald Einarsson, aussi vais-je le rapporter comme si j’avais compris.
Tout d’abord, l’abbesse s’arrêta brusquement sur le seuil et porta les deux mains à sa bouche, comme saisie d’horreur. Puis elle cria aux deux gardes, avec fureur :
« Souhaitez-vous donc faire mourir votre camarade à force de froid et d’humidité ? Est-ce ainsi que vous vous traitez les uns les autres ? Allumez un feu, et couvrez cet homme d’une étoffe de laine. Non, pas de fourrures, idiots, de la laine, qui enveloppe bien le corps et absorbe le sang. Allons, courez !
— Nous n’avons pas d’ordres à recevoir de vous, grand-mère, jeta l’un d’eux d’un ton boudeur.
— Ah non ? dit-elle. Alors, j’arracherai cette robe de laine de mon vieux corps pour l’étendre sur ce garçon, et resterai assise toute la nuit dans ma peau nue et ridée ! Que dira à Dieu l’âme de cet enfant, lorsqu’elle quittera sa chair ? Que ses amis n’ont pas voulu sacrifier un peu de leur butin pour lui permettre de lutter pour sa vie ? Voici donc votre camaraderie ! Faites ce que je vous dis, ou je me dénuderai et vous couvrirai de honte pour le reste de vos existences !
— Eh bien, sers-toi dans sa part », murmura l’un d’eux à voix basse. L’autre sortit en courant. Bientôt, il y eut un feu dans l’âtre, et une étoffe de laine brune (« prise sur ma part », se vanta hautement le garde, bien que ce fût la couleur la moins coûteuse, contrairement au bleu et au rouge) que l’abbesse déposa doucement sur le garçon, en la drapant avec soin contre ses flancs, sans le bouger. Il n’avait pas l’air de souffrir, et son teint resta hâve ; mais il ouvrit les yeux et dit d’une voix faible, aussi faible que celle d’un fantôme, un chuchotement mince, ténu et écumeux comme son souffle :
« Vieille sorcière… Je t’ai eue… à la fin.
— Vraiment, mon cher ? Et comment ?
— Trésor… pour mon peuple. Et j’ai vécu comme un homme jusqu’au bout. Combattre… Puis j’ai eu une femme, celle qui a de gros seins, Sibihd… que ça lui ait plu ou non, c’était bon.
— Ah oui ! Sibihd, répondit l’abbesse avec calme. Sibihd est devenue folle. Elle n’entend personne, ne parle à personne ; reste assise à se balancer en gémissant, se souille, et refuse de se nourrir, même si elle avale la nourriture qu’on lui met dans la bouche avec une cuiller. »
Le garçon fronça les sourcils. « Stupide, marmonna-t-il enfin. Stupides nonnes. Même les bêtes font ça.
— Tiens ? » murmura l’abbesse, comme si elle venait d’apprendre quelque chose de nouveau. « Très curieux, vraiment ! Jamais encore je n’ai entendu parler d’un jars meurtrissant l’œil d’une oie, ou la frappant sur la tête, ou encore lui plantant un couteau dans le ventre après avoir fini sa besogne. Lorsque Dieu les enflamme de désir l’un pour l’autre, l’oie s’accroupit, et le jars accourt ; une chienne en chaleur, si on lui ferme la porte, saute par la fenêtre. Pauvres fous ! Pourquoi n’avez-vous pas installé votre campement à trois lieues d’ici en aval, pour y attendre tranquillement ? En une semaine, la moitié des jeunes mariées du village se seraient échappées, la nuit, pour voir à quoi ressemblaient les étrangers… Oui ! Et même les non-mariées, et même certaines de mes propres filles ! Mais voilà ! Vous n’aviez pas la patience d’attendre, n’est-ce pas ?
— Non, répliqua-t-il avec une ombre de fanfaronnade. Meilleur… comme ça.
— Oh ! Mon cher, vieille grand-maman sait bien ce que “comme ça” veut dire ! Du plaisir le temps de compter jusqu’à trois, et pour le reste, autant rouler une grosse pierre au sommet d’une colline ! »
Il eut un sourire fantomatique. « Vous êtes une putain, grand-mère. »
Elle lui caressa le front. « Non, petit enfançon, non. Mais les Pères de l’Église ne font pas tout le latin, sais-tu, aussi grands soient-ils. On trouve beaucoup de choses aussi dans ces livres bizarres, écrits par des poètes morts des centaines d’années avant la naissance de Notre Christ. Écoute… » (Elle se pencha vers lui et murmura) :
« Quelle danse sensuelle, danseuse syrienne, que celle de tes bras,
Lorsque demi-saoule, lascive et avide, dans la taverne enfumée,
Tes longs cheveux repoussés sur ton front, à la manière grecque,
Tu fais claquer les castagnettes dans tes mains… »
Le garçon, quoique trop faible pour réagir, eut l’air stupéfait. L’abbesse poursuivit :
« “Je t’aime tellement, que quiconque a permission de s’asseoir près de toi pour te parler me semble l’égal d’un dieu ; lorsque je t’approche, mon esprit se fige, mon cœur tremble, ma voix s’éteint, les mots ne franchissent pas mes lèvres. Mon corps s’embrase sous ma peau, mon regard se voile, le tonnerre retentit à mes oreilles. Je ruisselle comme si j’avais la fièvre ; je deviens plus pâle que l’herbe coupée, méconnaissable ; je sens que la mort a rôdé autour de moi.”
— Personne ne ressent cela, protesta Thorfinn, comme effrayé.
— Certains, si.
— Vous essayez de me tuer ! insista-t-il, légèrement alarmé.
— Non, mon cher. Simplement, je ne voudrais pas que tu meures puceau. »
Un spectacle étrange, en vérité : car tout en parlant il s’était emparé, à travers l’étoffe de laine, de la main de l’abbesse, qui lui caressait la tête. « Sauve-moi, vieille sorcière, murmura-t-il.
— Je ferai de mon mieux, répondit-elle. Ne parle plus ; je ne te tourmenterai plus, et nous allons tous deux essayer de dormir.
— Priez, souffla-t-il.
— Très bien ; mais dans ce cas, il me faudra un siège. » Et les gardes (remarquant, je suppose, qu’il lui tenait la main), apportèrent l’une des grandes chaises de bois de l’abbaye, bien rudimentaires et trop lourdes pour s’ajouter au butin. L’abbesse Radegonde s’assit et ferma les yeux ; Thorfinn parut s’endormir. Je me nichai près de l’abbesse et dus moi aussi glisser dans le sommeil, car lorsque je repris conscience, une lueur grise emplissait la chapelle, le feu s’était éteint, et quelqu’un secouait Radegonde, encore assoupie sur sa chaise, la tête sur l’épaule. Thorvald Einarsson (c’était lui) criait avec excitation, dans son curieux allemand : « Comment as-tu fait, femme ? Comment as-tu fait ?
— Fait quoi ? questionna-t-elle d’une voix somnolente. Est-il mort ?
— Mort ? Non ! guéri, au contraire ! Le poumon intact, les chairs refermées autour du cœur, les côtes brisées ressoudées ; les muscles même de sa poitrine commencent à cicatriser !
— Très bien, approuva l’abbesse, dormant encore à moitié. Laissez-moi, à présent. »
Mais Thorvald la secouait toujours. « Oh ! laissez-moi dormir », répéta-t-elle, ajoutant avec un cri perçant, comme il la forçait à se mettre debout : « Mon dos ! Oh ! mon dos ! Par tous les saints, mes rhumatismes ! » Au même instant, de sous les étoffes de laine, une voix plaintive – mais celle d’un homme, non plus d’un fantôme – dit quelque chose en Scandinave.
« Oui, je t’entends, répondit l’abbesse. Tu veux devenir disciple du Christ Blanc immédiatement, à cette minute même. Oh ! Dominus Noster, que ne mettez-vous dans ces têtes obtuses qu’il me faut d’abord, avant toutes choses, un bon bain d’eau chaude et de pouliot ! Je suis trop vieille pour dormir ainsi toute la nuit sur une chaise ; je souffre mille morts des pieds à la tête. »
Thorfinn insista.
« Dis-lui donc, demanda en allemand l’abbesse à Thorvald, que je ne le baptiserai ni ne le confesserai avant qu’il soit devenu un autre homme. Que veut cet enfant ? Simplement un être plus puissant que votre Odin ou votre Thor pour le tirer du prochain embarras où il se mettra. Mais consentira-t-il à adopter Sibihd comme sa sœur ? À la laver lorsqu’elle se souillera, à la nourrir, à rester assis, un bras autour de ses épaules, en lui parlant doucement et tendrement jusqu’à ce qu’elle redevienne elle-même ? Le Christ n’efface pas nos péchés seulement pour nous permettre de les commettre à nouveau. Voilà pourtant ce que Thorfinn veut, ce que vous voulez tous : un dieu qui donne et donne, encore et toujours. Dieu ne donne pas ; il prend, sans relâche. Il prend tout ce qui n’est pas Lui, jusqu’à rester l’unique chose ; mais cela, aucun de vous ne veut le comprendre. Il n’y a pas de rémission des péchés, il n’y a que le changement. Et, avant que Dieu l’accueille, Thorfinn doit changer.
— Quelle éloquence, abbesse ! commenta Thorvald en souriant. Mais pourquoi ne pas lui dire tout cela vous-même ?
— Parce que je souffre trop ! Oh ! apportez-moi de l’eau chaude ! » Et elle sortit de la pièce en clopinant, moitié traînée, moitié soutenue par Thorvald. Lorsqu’elle eut pris son bain (me voyant pleurer, ils m’avaient laissé attendre derrière la porte) elle entreprit de soigner Sibihd. Elle la berça dans ses bras, lui murmura qu’elle était en sécurité, à présent, lui promit que les Normands partiraient bientôt ; et quand Sibihd se calma, elle la conduisit dans les bois, flanquée de Thorvald (comme garde du corps, pour s’assurer que nous ne fuirions pas) et d’une sœur brune, petite, nommée Hedwic, qui avait tenu compagnie à Sibihd et l’aimait beaucoup. L’abbesse faisait quelques pas dans le doux soleil d’automne, puis soulevait doucement le menton de Sibihd et disait : « Tu vois ? le ciel de Dieu est encore là ; regarde, voici les arbres de Dieu, ils n’ont pas changé. » Elle lui expliquait que le monde restait le même, et Dieu bienveillant envers les hommes, même si quelques âmes supplémentaires avait rejoint les Bienheureux au Paradis, dans une félicité que nous autres pauvres mortels ne connaîtrions jamais, même en imagination. Sœur Hedwic tenait la main de Sibihd dans la sienne ; personne ne prêtait plus attention à moi qu’à un jeune chiot. Mais chaque fois que la pauvre Sibihd voyait Thorvald, elle se recroquevillait en frémissant. Je voyais bien que sœur Hedwic, elle non plus, ne pouvait supporter de le regarder, fût-ce une seconde. S’il entrait dans son champ de vision, elle détournait la tête, serrait fort les paupières et se mordait la lèvre. C’était une journée paisible, presque chaude, comme il s’en trouve parfois en automne. L’abbesse trouva contre une souche, à l’abri, des fleurettes bleues, tardives, qu’elle mit dans la main de Sibihd en racontant la complexité et la beauté des choses créées par Dieu. Sibihd avait encore assez de conscience pour tenir les fleurs sans les laisser tomber, mais son regard restait fixe ; si Hedwic ne l’avait guidée, elle serait tombée.
« Peut-être souffre-t-elle parce qu’on l’a souillée, abbesse », suggéra timidement cette dernière, rougissant aussitôt. Pendant un instant, Radegonde fixa sur elle (puis sur moi, puis sur Sibihd la folle) un regard perçant, et elle répondit enfin :
« Sibihd et Hedwic, mes chères filles, je vais vous raconter à mon sujet une chose que je n’ai jamais dite à âme vivante, sinon à mon confesseur. Jeune femme, sachez-le, j’ai étudié à Avignon, et fus même envoyée à Rome, pour y parfaire mon savoir. Or, à Avignon, je lisais sans relâche nos Pères de l’Église, mais aussi les poètes païens, car comme l’a dit Ermenrich d’Ellwangen : de même que l’excrément, répandu sur un champ, enrichit la moisson, de même l’on n’acquiert pas de divine éloquence sans les écrits putrides des poètes anciens. Une chose vraie, mais dangereuse : seulement, je ne le croyais pas, m’imaginant par orgueil que j’avais reçu le don de chasteté tout droit de Dieu lui-même et que ces amours païennes ne pouvaient me troubler. Je méprisais les plaisirs des sens comme ceux qui y succombent. J’avais oublié, voyez-vous, que la chasteté n’est pas un don reçu une fois pour toutes (comme un anneau de mariage, que l’on n’ôte plus jamais après l’avoir mis), mais un jardin qu’il faut chaque jour tondre de frais, désherber et arroser, sinon il n’y pousse que ronces et désolation.
« Or vraiment, les mots des poètes, ces signes sur la page sans autre vie que celle que nous leur donnons, ne me troublaient pas. Mais à Rome, mes filles, il n’y avait pas seulement de vieux manuscrits : il y avait bien, bien pis, les statues. Attention ! n’imaginez pas ces statues d’après les images, sur vos livres, de saint Jean ou de la Vierge ; car les anciens sculptaient la pierre avec une adresse proche de la magie, et devant leur marbre, on retient sa respiration, tant l’on s’attend que ces hommes et ces femmes de pierre, beaux et nus, se mettent à parler et bouger. Oui, mes filles ! Ces dieux marins versant de l’eau, ces athlètes sur le point de jeter le disque, ces coureurs, ces lutteurs, ces jeunes empereurs et ces favorites royales peuplent la cité, et semblent presque vivants, même s’ils ne marchent pas dans la rue comme vous et moi.
« L’un d’eux, un Apollon entièrement nu (je savais que je n’aurais pas dû le regarder, mais trouvais toujours une excuse pour que mes compagnes passent devant) m’attirait comme par sorcellerie. Oh ! certes, c’était un bel homme à regarder ! Plus beau qu’on n’en pourrait trouver dans toute l’Allemagne ou le monde entier, à mon avis. Peu à peu, à sa vue, toutes les anciennes amours des poètes païens me revenaient à l’esprit : celui de Didon et Enée, de Vénus enlevée par le dieu Mars, de Diane, la Lune, pour un berger… et je songeais : si mon Apollon pouvait devenir vivant, il murmurerait à mon oreille les mots mielleux de ces poètes antiques. Quelle femme résisterait à un être aussi brave et sage ? »
L’abbesse s’arrêta et regarda sœur Sibihd ; mais celle-ci serrait toujours les petites fleurs bleues dans sa main, les yeux fixes. Ce fut sœur Hedwic qui cria, une main pressée contre son cœur :
« Avez-vous prié, abbesse ?
— Oui, répondit solennellement Radegonde, j’ai prié. Seulement, mes prières ne cessaient de devenir autre chose. Je voulais être délivrée de la tentation que recelait cette statue ; et, naturellement, cela m’obligeait à penser à la statue elle-même. Aurais-je dû, me disais-je alors, courir comme la nymphe Daphné me réfugier dans la cuirasse d’un tronc de laurier ? Mais mes pieds semblaient prendre racine dans le sol ; je ne fuyais et ne revenais à mes prières qu’à la dernière minute, ce qui devenait à chaque fois plus difficile. Et vint enfin le jour où je ne réussis plus du tout à fuir…
— Vous, abbesse ? » haleta Hedwic. Thorvald, qui nous surveillait à quelque distance, eut l’air surpris. J’adorais voir l’abbesse étonner les gens (elle en avait le don) et son expression me ravit. À sept ans, je n’avais aucune idée sur la volupté ; sauf que mon petit guilleri, lorsque je le tenais pour faire de l’eau, me procurait parfois d’agréables sensations. Mais qu’est-ce que cela avait à voir avec des statues s’éveillant à la vie ou des femmes se transformant en laurier ? Je m’intéressais plus à Sibihd la folle, et me demandais ce qu’elle risquait de faire. Aurais-je dû avoir peur d’elle ? Pourrais-je devenir fou moi-même ? Et que ressentait-on, alors ? Mais l’abbesse rit gentiment de l’ébahissement d’Hedwic.
« Oui, moi, répondit-elle. Pourquoi pas ? J’étais jeune et vigoureuse, et, pas plus qu’une poule ou une vache, n’avais reçu de Dieu une grâce spéciale. À la vérité, je brûlais d’un tel désir pour mon jeune et beau héros (car je l’imaginais tel, comme une femme d’un homme qu’elle a croisé quelquefois dans la rue) que son image me tourmentait dans la veille comme dans le sommeil. Du fait de mes vœux, me semblait-il, je ne pouvais me donner à lui de libre choix ; aussi rêvais-je qu’il me prenait contre ma volonté – un plaisir exquis ! »
Hedwic s’empourpra brusquement et enfouit son visage dans ses mains ; je vis Thorvald sourire.
« Et puis », reprit l’abbesse sans paraître remarquer leur réaction, « une crainte terrible m’envahit le cœur : si Dieu, pour me châtier, envoyait un ravisseur abuser de moi (comme je l’avais vu faire en rêve à mon Apollon), ne risquais-je pas de ne pas même souhaiter lui résister, et, à ressentir les vils plaisirs de la luxure, de comprendre que j’étais une putain et une mauvaise nonne, sans espoir de rédemption ? Cette crainte m’attirait et me tourmentait à la fois ; dans la rue, sans me faire voir des autres sœurs, je me mis à guetter les jeunes hommes du coin de l’œil. “Sera-ce lui ? Ou lui ? Ou lui encore ?”
« Et la chose arriva. Je traînais un jour derrière les autres, dans l’échoppe d’un marchand de melons, seulement préoccupée par le dîner du couvent. Soudain, je vis mes compagnes disparaître au coin de la rue. Je me hâtai, tournai trop tôt, et me retrouvai perdue dans une venelle. Au même instant, un jeune insolent me tira par mon habit et me projeta sur le sol ! Vous vous demanderez peut-être pourquoi il agissait aussi absurdement : comme je l’appris par la suite, il y a à Rome des prostituées qui imitent notre façon de nous vêtir, pour satisfaire les appétits de certains hommes suffisamment dépravés pour… Mon Dieu, je ne sais comment le formuler ! Toujours est-il que me voyant seule, il m’avait prise pour l’une d’entre elles, et me croyait heureuse d’avoir un client et de folâtrer un peu.
« Me voici donc, étendue sur le dos tandis que ce jeune manant (envoyé par Dieu pour me châtier, certainement !) essayait de faire exactement ce que j’avais rêvé, nuit après nuit, de ma statue. Eh bien, sachez-le : cela ne se passa pas du tout comme dans mon rêve ! Les pierres du chemin me meurtrissaient le dos. Au lieu de fondre de plaisir, je hurlais de terreur, comme une folle, le repoussais à coups de pied lorsqu’il tentait de relever mes jupes et priais Dieu pour que cet insensé, dans sa rage, ne me brise pas les os !
« Mes cris attirèrent la foule, il s’enfuit à toutes jambes, et je me relevai sans autre dommage qu’un dos meurtri et un genou foulé. Or voici le plus étrange : bien que guérie – à jamais ! – de mon désir pour Apollon, je fus tourmentée d’une nouvelle crainte. Et si je l’avais désiré lui, ce stupide jeune homme à l’haleine fétide, auquel manquait une dent ? D’étranges frissons, moitié de désir, moitié de crainte, moitié de dégoût et de honte, mêlés à d’autres choses encore, me parcouraient le corps. Oh ! cela fait une moitié de trop, je sais, mais voilà ce que je ressentais. Rien de semblable, je vous l’assure, au brûlant désir ressenti pour mon Apollon. Avant de quitter Rome, je retournai une fois voir la statue. Elle semblait me regarder tristement, comme pour dire : “Ne blâme pas un simple morceau de pierre, pauvre fille !” Plus jamais, je n’eus l’orgueil de croire que Dieu m’avait choisie pour un don spécial, comme la chasteté (ou tout autre vertu particulière, d’ailleurs), ni que de me faire meurtrir et jeter sur le sol eût à voir avec l’un quelconque de mes péchés, quelle que fût la façon dont j’associais les deux choses dans mon esprit. À mon avis, tu n’as pas ressenti un bien grand plaisir, hier, n’est-ce pas ? »
Hedwic secoua la tête ; elle pleurait doucement. « Merci, abbesse », murmura-t-elle, et Radegonde l’étreignit. Toutes deux semblaient plus heureuses, mais soudain Sibihd marmotta quelque chose, si bas que personne ne l’entendit.
« Le… » (puis un peu plus haut, mais toujours dans un souffle) : « Le sang.
— Lequel, ma chère, demanda Radegonde, le tien ?
— Non, mère, répondit Sibihd (elle tremblait) : Le sang… sur nous tous. Walafrid et – et Uta, et sœur Hildegarde – tous déchiquetés, vidés comme un hachis. Nous, nous n’avons rien fait, aucun de nous ! Mais je sentais cette odeur sur moi, j’entendais les enfants crier, piétinés… Ces démons, surgis de l’enfer, alors que nous n’avons rien – pour le reste, je comprends, mère, mais jamais, jamais je n’oublierai cela. Oh ! Christ ! Il monte autour de moi à présent, mère, le sang ! »
Elle se laissa tomber à genoux sur les feuilles mortes et hurla, sans cacher son visage comme l’aurait fait sœur Hedwic, mais en fixant le vide devant elle, les yeux agrandis, paraissant aveugle ou fascinée par une chose qui nous restait invisible. L’abbesse s’agenouilla, la prit dans ses bras, la berça doucement : « Oui, ma chère, oui, mais nous sommes là, vivants. C’est fini, maintenant. » Mais Sibihd continuait à hurler, en se couvrant les oreilles, comme si les cris fussent provenus d’un autre et qu’elle eût voulu s’en protéger.
Thorvald (l’air un peu mal à l’aise, à mon avis), lança : « Votre Christ ne peut-il donc guérir cela ?
— Non, lui répondit l’abbesse, à moins de défaire le passé : la seule chose, semble-t-il, qu’il ne fasse jamais. Sibihd, à présent, se trouve en enfer, et elle devra y retourner de nombreuses fois avant de pouvoir oublier.
— Elle ferait une mauvaise esclave », remarqua-t-il en jetant un coup d’œil à sœur Sibihd, qui s’était tue et regardait à nouveau droit devant elle. « Personne ne la réclamera, n’ayez crainte.
— Dieu, murmura calmement l’abbesse, est miséricordieux.
— Je ne suis pas un mauvais homme, abbesse.
— Pour un homme bon, mon cher, vous frayez en bien mauvaise compagnie.
— Je n’ai pas choisi mes compagnons de voyage ! protesta-t-il avec colère. J’ai manqué de chance.
— Nous encore plus, me semble-t-il.
— On ne commande pas la fortune, marmonna Thorvald en serrant les poings. Elle vient vers certains et pas vers d’autres.
— Comme vous êtes venus à nous, remarqua doucement l’abbesse. Oui, Thorvald Einarsson, je comprends ; lorsque l’on a de la chance, on peut remercier Thor, ou Odin, de l’avoir envoyée. Mais notre mauvaise fortune à nous, tu le sais, c’est à vous que nous la devons, non pas à un dieu quelconque. Notre mauvaise étoile, Thorvald Einarsson, c’est vous. Certes, tu n’es pas aussi méchant que tes amis, qui tuent pour le plaisir, sans rien ressentir, comme l’on fauche le foin ; peut-être as-tu vu aujourd’hui, d’ailleurs, le travail de leur faux. Mais si tu avais, toi, une âme d’homme, tu ne te serais pas fait viking, bonne ou mauvaise fortune. Et pourvu d’une âme plus haute encore, tu aurais tenté d’arrêter tes compagnons, par la parole, tout comme je te parle en ce moment, en toute honnêteté, ou comme le Christ cloué sur la croix après avoir dit la vérité. Serais-tu une bête, que tu ne pourrais désobéir à la loi divine ; un homme, que tu ne le ferais pas. Mais n’étant ni l’un ni l’autre, tu deviens une sorte de monstre qui, sans jamais comprendre pourquoi, souille tout ce qu’il touche. Voilà pourquoi je ne te pardonnerai jamais. Sauf si tu deviens un homme, un homme authentique, pourvu d’une âme sincère. En ce qui concerne tes amis… »
Brusquement, Thorvald Einarsson gifla l’abbesse du plat de la main et la fit tomber sur le sol. Sœur Hedwic, horrifiée, poussa un cri étranglé ; sœur Sibihd, derrière nous, se mit à gémir. Mais l’abbesse, assise, se frottait simplement la mâchoire, avec un demi-sourire.
« Oh ! mon Dieu, aurais-je recommencé ? Vraiment, je me fais honte. Tu as parfaitement raison de t’irriter, Thorvald. Lorsque je me lance ainsi, personne ne me supporte, moi moins que tout autre. C’est d’un tel ennui ! Pourtant, vois-tu, je semble incapable de m’arrêter ; j’ai trop l’habitude d’être l’abbesse Radegonde, sans doute. Je promets de ne plus te tourmenter ; mais toi, Thorvald, ne me frappe plus jamais, ou tu le regretteras amèrement. »
Il fit un pas en avant.
« Non, non, mon cher, lança gaiement l’abbesse, je ne te menace pas – comment le pourrais-je ? Simplement, si tu me frappes, je ne plaisanterai plus. Mon humeur s’assombrira ; je deviendrai aussi ennuyeuse que n’importe quelle autre femme. Car, avoue-le : rien d’aussi intéressant que moi ne t’était arrivé depuis des années, n’est-ce pas ? Je t’ai plus diverti, avec ma langue bien pendue, que tous les skalds de la cour de Norvège. Je connais plus de récits et d’histoires que vos poètes (plus même que quiconque dans le monde entier), et lorsque les vieux s’usent, j’en crée de nouveaux. Veux-tu en entendre un maintenant ?
— À propos de ton Christ ? demanda-t-il, encore courroucé.
— Non. À propos des vivants. Dis-moi, Thorvald, qu’attendez-vous des femmes, vous autres hommes ?
— Qu’elles nous bercent d’histoires jusqu’à la mort », répondit-il. Je voyais bien que, malgré sa colère, il entrait dans le jeu.
L’abbesse rit, l’air enchanté. « Bien répondu ! » s’écria-t-elle, sautant sur ses pieds pour brosser les feuilles mortes de son habit. « Tu es très intelligent, Torvald (pardon ! Thorvald. J’oublie toujours). En ce qui concerne ma question, pose-la donc aux jeunes gens. Tu verras qu’ils se borneront à échanger des clins d’œil et quelques bourrades dans les côtes. Voilà comment ils s’abusent, ne songeant qu’à l’appel des corps… Mais ils veulent en fait tout autre chose, et si fort que cela les effraie. Aussi se leurrent-ils et prétendent-ils rechercher tout et n’importe quoi : le plaisir, le confort, une servante dans la maison. Sais-tu, Thorvald, ce qu’ils désirent vraiment ?
— Quoi donc ?
— Une mère, expliqua Radegonde. Comme les femmes : nous voulons tous une mère. Lorsque j’ai marché devant vous le long de la rivière, hier, voilà à quoi je jouais, à être une mère. Toi, certes, tu n’as rien fait, car tu n’as rien d’un jeune fou. Mais tôt ou tard, je le savais, l’un d’entre vous (si tourmenté de cette nostalgie qu’il finirait par me haïr) révélerait son vrai désir. Voilà ce que fit Thorfinn, l’esprit tout embrouillé de sorcières, de grand-mères et Dieu sait quoi d’autre. Je me savais capable de lui faire peur et, à travers lui, de toucher la plupart d’entre vous. D’où mon marchandage. Vous autres Normands, malgré la façon dont vous respectez vos femmes, avez trop du père dans votre pays, et pas assez de la mère. Voilà pourquoi vous mourez si bien, et tuez si bien ; mais voilà aussi pourquoi vous vivez si mal.
— Vous recommencez », protesta Thorvald, mais je pense qu’il avait tout de même envie d’écouter.
« Pardon, mon ami ! Vous êtes des hommes braves : je ne le nie pas. Mais je connais vos sagas. Elles parlent de lutte, de mort, et d’une survie qui n’a rien d’un bonheur céleste, et tout d’une fin du monde. Tous, les dieux mêmes, finissent mangés par Fenris, le loup, et Midgard, le serpent. Vous mourez bravement parce que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Quel dommage ! Les Irlandais se montraient plus sagaces, avec leurs héros païens, leurs reines les conduisant à tout bout de champ à la bataille. Le père Cairbre (Dieu ait son âme) se plaignait il y a seulement deux jours des blasphèmes de ce bon peuple, qui fait de la Mère de Dieu une déesse. Est-ce au Christ, ou à Notre Seigneur, qu’ils érigent des autels et adressent leurs prières ? Non ! À Notre-Dame des Rochers ici, Notre-Dame de la Mer là, Notre-Dame des Bois plus loin, et d’un bout à l’autre de l’île Notre-Dame de ceci ou cela. Ici même, seuls les gens de l’abbaye parlent de Dieu le Père ou du Christ. Dans le village, si l’un est malade, ou l’autre a des ennuis, c’est : “Sainte Mère, sauvez-moi !” “Mariam Virginem, intercédez pour moi !” “Vierge bénie, fermez les yeux de mon mari !” ou encore : “Notre-Dame, protège nos semailles !” et ainsi de suite, les hommes comme les femmes. Nous avons tous besoin d’une mère.
— Vous aussi ?
— Plus que la plupart, répondit l’abbesse.
— Et moi ?
— Oh toi, non ! » Elle s’arrêta brusquement, car tout en parlant nous étions lentement revenus vers le village. « Toi non, reprit-elle, et c’est ce qui m’a aussitôt attirée vers toi. Je l’ai senti ; j’ai deviné un chef. Ce sont les disciples qui font les chefs, tu sais. Même si tu ne t’en rends pas compte, voilà ce que tes camarades ont fait de toi. Ce que tu recherches, c’est… Comment dirais-je ? Tu es un homme intelligent, Thorvald, le plus intelligent peut-être que j’aie jamais rencontré, y compris parmi les érudits de ma jeunesse. Mais ton intelligence, vois-tu, n’a pas reçu de nourriture. Elle te vient du monde, pas des livres. Tu souhaites voyager pour connaître les peuples et leurs coutumes, les pays étrangers, l’histoire des hommes et des femmes du passé. Si tu m’emmènes à Constantinople, ce n’est pas pour me vendre à bon prix, mais pour le simple plaisir d’y aller. Cette soif te démangeait tellement que tu n’as pu attendre un an de plus, et tu as pris la mer. Tout cela, je le sais…
— Alors tu es une sorcière, remarqua-t-il sans sourire.
— Non. J’ai lu ton visage lorsque tu parlais de cette ville. D’après la rumeur, tu as passé dans ta jeunesse beaucoup de temps à Göteborg ; tu flânais, rêvassais, t’émerveillais devant les navires et les marchandises, alors que tu aurais dû te trouver dans ta ferme.
« Je peux nourrir ton intelligence, Thorvald. Je suis la femme la plus sage du monde. Je sais tout – tout ! Plus que tous mes professeurs. Je l’invente, ou cela me vient, je ne sais comment, mais c’est réel, réel ! J’ai plus de savoir que quiconque… Emmène-moi ; comme ton esclave, si tu le souhaites, mais aussi comme amie, et allons à Constantinople, où sont les coupoles d’airain, les murs sertis de métaux précieux, les gens si riches que cela dépasse l’imagination. La cité entière est si chargée d’or qu’elle semble embrasée ; partout l’on trouve des fresques plus hautes qu’un homme, entièrement composées de joyaux, comme tu n’en a jamais vu. Leur rouge est plus rouge que celui des roses, leur vert plus vert que l’herbe, et leur bleu fait pâlir le ciel.
— En vérité, tu es une sorcière, et pas l’abbesse Radegonde.
— J’oublie peut-être… comment être l’abbesse Radegonde », murmura-t-elle.
Il pointa le doigt vers sœur Hedwic, qui guidait toujours la trébuchante sœur Sibihd. « Alors, tu ne te soucieras plus d’elles.
— Si, répondit-elle, le visage calme, serein. Ne me frappe plus, Thorvald, plus jamais, et je serai ton amie. Efforce-toi de contrôler les plus mauvais de tes hommes ; laisse en liberté autant de mes gens que tu le peux (je les connais, et te dirai lesquels peuvent être emmenés avec le moins de souffrance pour eux-mêmes ou les autres), et je nourrirai ta curiosité et ton intelligence jusqu’à ce que tu ne reconnaisses plus ce vieux monde, tant il t’émerveillera et t’emplira de respect. Je le jure sur ma propre vie.
— J’accepte ton défi, mais je connais les caprices de la chance. Ta vie n’est-elle pas ailleurs, enfermée dans une boîte au sommet d’une montagne, comme le troll de la légende ? Tu mourras de vieillesse dans le bateau.
— Bêtises ! Tu vois là une femme en pleine santé, à qui ne manque pas une dent. J’ai la ferme intention de me rider beaucoup plus encore ! »
Il lui tendit une main, qu’elle prit, et déclara en secouant la tête d’un air admiratif : « Si je te vendais à Constantinople, il ne te faudrait pas un an pour en devenir reine ! »
L’abbesse rit gaiement. Je m’écriai, anxieux : « Moi aussi ! Moi aussi, emmenez-moi !
— Mais oui ! répliqua-t-elle en me prenant dans ses bras. Nous ne devons pas oublier ce petit colporteur ! » L’effrayant pirate Scandinave, le visage proche du mien, ajouta dans un allemand étrange et chantant :
« Aimerais-tu, fils, voir les baleines bondir dans la vaste mer, et les phoques aboyer sur les rochers ? Aimerais-tu voir des falaises si hautes qu’un géant pourrait lever le bras sans en atteindre le sommet ? Et le soleil briller à minuit ?
— Oui !
— Mais tu seras esclave, peut-être maltraité, et tu devras toujours obéir. Cela te plairait-il ?
— Non ! » criai-je avec passion, niché dans les bras de l’abbesse. « Je me battrai ! »
Il eut un rire sonore et m’ébouriffa les cheveux – un peu trop rudement à mon goût. « Pourtant, reprit-il, je ne serai pas un mauvais maître ; car on m’a nommé d’après Thor – Barbe-Rouge, le vaillant, doté tout comme moi d’un bon naturel. »
L’abbesse me posa et nous regagnâmes le village. Elle et Thorvald parlaient des merveilles de ce monde ; sœur Hedwic murmurait « Notre abbesse est une sainte, une sainte, de se sacrifier ainsi pour le bien de tous » ; et derrière nous, comme un souvenir, nous parvenaient les sanglots étouffés, hébétés, de sœur Sibihd, descendue en enfer.
À notre retour, nous apprîmes que Thorfinn allait mieux.
Les Normands se préparaient à partir le lendemain matin. Thorvald fit apporter une seconde paillasse dans le cabinet de l’abbesse, et cette nuit-là il dormit avec nous sur le sol. Cela risquait de faire rire ses hommes, penserez-vous (la nuit auprès d’une vieille femme !) mais à mon avis, il avait connu l’une des jeunes paysannes avant de nous rejoindre, car il avait cet air-là sur le visage. L’abbesse et moi avions pour toute couverture un vieux manteau brun, tout troué ; nous y étions enveloppés lorsqu’il entra et se jeta sur l’autre paillasse, en sifflotant.
« Demain, lança-t-il, avant que nous levions l’ancre, tu me montreras le trésor de l’ancienne abbesse.
— Non, répondit Radegonde. Notre contrat a été rompu. »
Il jouait avec son couteau, faisant courir son pouce sur le fil de la lame. « Je peux t’y obliger.
— Non, répéta-t-elle patiemment. Maintenant, je vais dormir.
— Ainsi, la mort ne t’effraie pas ? Bravo : telle, chantent les skalds, doit se montrer la femme brave. Elle ne bouge pas, même lorsque l’épée affûtée lui tranche les cils. Mais si je pose ce couteau non pas sur ta gorge, mais sur celle de ton petit garçon ? Tu te hâteras bien vite de parler, n’est-ce pas ? »
L’abbesse lui tourna le dos en bâillant. « Non, Thorvald, parce que tu ne le feras pas. Et dans le cas contraire, je te mépriserais comme un misérable briseur de serment, et ne dirais rien précisément pour cette raison. Bonne nuit. »
Il rit et sifflota encore un peu. Puis : « Était-ce vrai, tout ce que tu as raconté ? demanda-t-il.
— Quoi donc ? Oh ! l’histoire de la statue ? Oui, mais il n’y avait pas de ravisseur. Je l’ai rajouté pour la pauvre sœur Hedwic. »
Thorvald ricana, comme déçu. « Tu racontes des mensonges, abbesse ! »
Elle tira sur sa tête le vieux manteau troué et ferma les yeux. « Cela l’a aidée. »
Le silence se fit, mais le grand Scandinave semblait incapable de rester allongé sans bouger. Il se tournait, se retournait, contemplait le plafond, s’agitait comme si un brin de paille le dérangeait, remuait sans cesse. Finalement, il s’écria :
« Mais que s’est-il passé, alors ? »
Radegonde se mit sur son séant et soupira. « L’idée ne semble pas pénétrer ta cervelle d’homme qu’une vieille femme puisse se sentir fatiguée ! C’est un dur labeur de s’occuper des gens, sache-le. Il ne s’est rien “passé”, Thorvald. Se “passe-t-il” quelque chose simplement lorsque l’un viole une telle, ou fracasse la tête d’un autre ? Oui, j’éprouvais un désir si fou pour ma statue que j’avais résolu de trouver un véritable amant humain ; mais, après avoir quitté des yeux mes idées imaginaires, et les avoir tournés vers les hommes bien vivants de Rome, et après m’être débouché les oreilles pour les écouter parler, je me rendis compte que la chose resterait complètement et éternellement impossible. Oh ! ces jeunes manants aigris de jalousie pour les riches ! Ces riches eux-mêmes se poussant du col parce qu’ils se croyaient si importants, avec leur stupide argent ! Ces prêtres tremblants devant leurs supérieurs, ces supérieurs si fiers, cette haine des artisans pour les paysans, ces paysans que l’on fait trimer comme des animaux du matin au soir ! J’ai vu une moitié des hommes battre leurs femmes, l’autre moitié ravir à une pauvre fille son argent ou sa virginité – ou les deux. Et tout ceci a suffi, crois-moi, pour éteindre n’importe quelle ardeur ! Les femmes faisaient moins de mal parce qu’elles en avaient moins le pouvoir, du moins me semblait-il. Aussi rangeai-je tout cela dans un coin de mon esprit, comme nous le faisons tous après une déception. Les hommes, lorsqu’on ne leur demande plus de se conduire comme des dieux, ne font pas de si mauvais bougres ; mais ils ne m’intéressent pas. Si cela s’appelle la chasteté, alors la tempérance n’est rien d’autre qu’un estomac vide, et le mien l’est, voilà tout.
— Tous les hommes ? » questionna Thorvald Einarsson la tête inclinée. Il semblait sobre, mais je sentis qu’il avait bu.
« Thorvald, je ne peux imaginer ce que tu espères de ma vieille carcasse ; mais si tu lorgnes mes rides, mes seins plats, mes flancs malingres et flétris, acquitte-toi rapidement de ta besogne et pour l’Amour du Ciel, laisse-moi dormir. Je tombe d’épuisement.
— J’ai besoin d’exercer un pouvoir sur toi », avoua-t-il à voix basse.
Elle écarta les mains dans un geste d’impuissance. « Oh ! Thorvald, Thorvald, une petite femme frêle de plus de quarante ans, comme moi ! Où est mon pouvoir ? Je ne sais que parler !
— Précisément ! Voilà comment tu t’y prends. Tu parles et parles sans cesse, et tout le monde fait exactement ce que tu veux. Je l’ai vu ! »
L’abbesse lui jeta un regard perçant. « Très bien. S’il le faut, hâte-toi. Mais à ta place, homme du Nord, je m’allongerais plutôt avec ma propre mère. Souviens-t’en tandis que je relève mes jupes. »
Cela arrêta Thorvald, qui poussa un juron et nous tourna le dos sur sa couche. Il plongea son couteau à plusieurs reprises dans la paille, puis le plaça sous l’étoffe roulée qui lui servait d’oreiller. Nous-mêmes n’avions rien pour poser la tête. J’essayai de plier un pan du manteau sans y parvenir, tout en songeant que le Normand devait redouter le Dieu qui inspirait Radegonde. Je pensais ensuite à sœur Hedwic, en me demandant pourquoi elle avait rougi, aux baleines bondissantes, aux phoques qui devaient ressembler à des chiens, puisqu’ils aboyaient. Et les phoques sautèrent à terre, coururent vers ma paillasse et me léchèrent avec de grandes langues d’eau glacée. Je frissonnai, sursautai et m’éveillai.
L’abbesse Radegonde avait quitté notre couche (c’était le froid qui m’avait tiré du sommeil) et déambulait dans la pièce. Elle faisait trois pas, s’arrêtait, repartait dans un froissement de jupes, en faisant attention de ne pas toucher Thorvald endormi. Les braises rougeoyaient encore sous la cendre du foyer, éclairant faiblement la pièce, mais aucune lumière ne filtrait des contrevents, fermés contre le froid. Je vis l’abbesse s’agenouiller sous la simple croix de bois pendue au mur, l’entendis prononcer quelques mots de latin. Je pensais qu’elle priait, mais elle poursuivit à voix basse :
« N’invoque ni Apollon ni les Muses, toutes choses sourdes et illusoires ; comme toi, homme crucifié ! Toi aussi, tu es sourd et illusoire… »
Elle se releva et se remit à arpenter la pièce. À présent, la peur m’étreint en y songeant, car on était au milieu de la nuit, et bien que personne ne pût l’entendre (excepté moi, mais elle me croyait endormi) elle parlait toujours, d’une voix basse, égale, comme s’il eût fait plein jour et qu’elle eût expliqué à quelqu’un ces choses qui occupaient son esprit depuis des années sans jamais avoir pu s’exprimer. Sur le moment, cependant, je ne voyais là rien d’inquiétant (peut-être pensais-je que toutes les abbesses font de même ?) et d’ailleurs elle ne semblait ni irritée, ni pressée, ni effrayée, et restait aussi calme que lorsqu’elle discutait les profits des ruches, ou les comptes des celliers, ce que je l’avais souvent entendue faire. Aussi écoutais-je, tandis qu’elle marchait toujours dans la pièce obscure.
« Je parle, je parle, murmurait-elle, et toujours à moi-même. Mais peut-on abandonner les chatons, les petits chiots ? Ce serait cruel. Du moins, le fait d’être l’abbesse Radegonde me fournit une occupation… Oh ! pourtant, que cette bonne abbesse m’écœure ! Chaque matin de mon existence, j’ai revêtu son apparence aussi facilement qu’un vêtement ; et j’ai dû entendre louer toute la journée cette stupide créature… La sainte Radegonde, la juste Radegonde qui ne montre jamais ni colère, ni envie, ni jalousie, la bonne Radegonde qui se sacrifie pour les autres, et toujours parler, parler ! Les mots bouillonnent dans ma tête sans personne pour m’entendre, m’écouter, me répondre. À peine une ligne ici ou là, dans le Sud, écrites par des morts… Ressentaient-ils la même chose que moi ? Le monde est un vaste jardin d’enfants, où l’on se querelle pour des jouets dérisoires ; les autres me prennent pour une sorte de déesse – les nouveau-nés ! – parce que je ne jalouse ni leurs pantins de chiffon, ni leurs jouets de paille, ni leurs chevaux faits de trois bouts de bois liés ensemble…
« Pauvre gens, si seulement ils savaient ! Rien de plus facile que de pratiquer la tempérance lorsque l’on n’a goût à rien, la bonté lorsque l’on n’aime rien, la bravoure lorsque sa propre vie ne vaut pas mieux que la mort… Et le complot lorsque le succès ou l’échec n’ont pas la moindre importance !
« Quand le couteau de Thorfinn se trouvait sur ma gorge, je n’éprouvais qu’une seule chose : de la curiosité. (Oh ! leur surprise, s’ils s’en doutaient !) Mais Thorfinn n’aurait rien fait, bien sûr. Il fanfaronne, voilà tout. Je ne me soucie pas de la mort. Or qu’en concluent-ils ? Ils me trouvent deux fois sainte.
« Alors pourquoi ne pas mourir de ta propre main, impie sœur Radegonde ? Ta religion t’arrête-t-elle ? Ta religion ! Les puits sacrés, et les arbres sacrés, et les saints avec leurs reliques sacrées, et ces bêtises qui font rougir de honte sœur Hedwic, ces promesses de protection qui rendirent folle la pauvre Sibihd lorsque le corps sacré de son Seigneur ne suffit pas à la protéger, ni l’amour sacré de Marie bénie entre toutes les femmes à détourner la pointe d’un seul couteau… Sottises ! Vaines brindilles, fétus, feuilles mortes, souillures que nous balayons de notre sol lorsqu’elles se font trop épaisses… Comme si la sainteté avait à voir avec tout cela ! Comme si chaque lieu, chaque chose n’était pas aussi saint qu’un autre, des excréments de Thorfinn aux pierres du chemin ! Car tout le tangible, tel un nuage, miroite devant nos faibles yeux pour nous éviter d’être aveuglés par cette gloire, cette éternelle radiance, ce brasier où nous baignons, ce torrent de lumière qui Est tout, et dans lequel Est toutes choses ! Voilà ce qui me tient écartée de la rivière, mais qui ne me parle jamais, ne me dit jamais quoi faire ; qui joint en soi le bien et le mal – non, pas même cela, qui Est, simplement – et donc qui n’est pas Dieu. Cela, je le sais.
« Ainsi, hommes, jugez : votre Radegonde, une sorcière ou un démon ? Pleine d’orgueil, ou bien abjecte ? Une sorcière, peut-être. Une fois, il y a longtemps, j’ai confessé au vieux Gerbert que je pouvais voir des choses très éloignées rien qu’en fermant les yeux ; et je lui en ai donné la preuve. Il a pleuré sur mon sort, m’a donné une lourde pénitence. “Un don de Dieu, ma fille, peut-être. Mais plus probablement l’œuvre du démon. Aussi, ne le fais pas !” Nous avons prié, et pour apaiser un peu ce pauvre vieux je lui ai dit que le pouvoir m’avait quitté. Un mensonge, bien sûr. Je voyais toujours la Turquie aussi facilement que mon voisin, et même des endroits plus lointains encore. J’ai vu les trapus et farouches hommes des plaines sur leurs poneys, les habitants des grandes cités avec leurs yeux étroits, comme lorsque l’on étire ses paupières vers les tempes, j’ai vu les mers, les vastes terres désolées, des villes plus riches encore que Constantinople, puis l’eau à nouveau, et je suis revenue ici, car le monde est une boule, comme disaient les Anciens.
« Au fil des années, cependant, je me suis arrêtée. Radegonde n’avait jamais le temps, je suppose. Et puis, lorsque j’ouvrais cette porte de mon esprit, je n’y voyais que des images, comme dans un livre. Cela ne servait à rien ; au bout d’un moment, je les connaissais toutes, elles ne m’intéressaient plus. Mais il y a une autre porte… Elle m’attire. Elle s’entrouvre à peine, et j’aperçois fugacement des choses étranges. Le frère de la mère de Ranulf, par exemple, le nom de son cheval… Une porte solide, mais si lourde ! Et qui se referme si vite ! Elle s’ouvrira entièrement sur mon lit de mort, je pense.
« Ce maudit renard dort. C’est encore lui le plus intelligent. Il a quelque chose… Par moments, on peut presque lui parler. Mais c’est tout de même un renard, dans l’ensemble. Avec le temps, peut-être…
« Mais voyons mieux… Oui, il dort. L’enfançon Sibihd aussi, même si bientôt elle va faire un cauchemar ; assoupi aussi le petit chat Thorfinn, aussi empli de crainte dans le sommeil que dans la veille. Il sort et rentre ses griffes sans relâche : un cauchemar, peut-être, où quelque chose l’étrangle… »
L’abbesse se tut, s’approcha de la fenêtre bouchée par des contrevents de bois, et s’immobilisa comme si elle regardait dehors ; ce qu’elle faisait vraiment, à mon avis, mais pas avec les yeux. Comme toutes les nuits de son existence, elle contemplait les gens endormis, veillant sur leur sécurité. Ne savait-elle donc pas que moi je ne dormais pas ? Peut-être, me dis-je, ferais-je mieux de retrouver le sommeil avant qu’elle me surprenne… Soudain, bien que je ne pusse la voir, il me sembla qu’elle souriait dans l’obscurité. De cette même voix basse, égale, elle me lança : « Dors ou veille, petit colporteur, ce m’est tout un. Qu’as-tu entendu ? Rien de plus important qu’une stupide abbesse qui parle toute seule, rien d’autre que Radegonde disant adieu à Radegonde, car elle s’en va… Ne pleure pas : je suis toujours ici, et pourtant Radegonde est partie. Ce Normand et moi nous ressemblons, d’une certaine façon. Nos esprits sont comme deux grandes maisons où certaines pièces restent fermées. Nous nous humilions comme de pauvres gens, dans cette misérable piétaille, alors que nous pourrions déambuler fièrement au milieu d’elle, libres et gracieux comme des princes… Le destin a caché aux yeux de cet homme beaucoup de lui-même… Tu vois, petit colporteur, je ne prononce pas son nom, même en chuchotant ; car cela éveille les gens. Pour moi, je me demande si Radegonde elle-même n’a pas verrouillé mon esprit. Radegonde et le vieux Gerbert, en qui j’avais un peu confiance… Oui, eux, et puis des années et des années à devoir être comme Radegonde, agir comme elle, feindre ses pensées, oh ! les inlassables, interminables mensonges de Radegonde, et sa profonde et insupportable solitude ! » Elle se tut à nouveau. Je méditai ses paroles, troublé : que signifiait tout cela ? Se trouver à la fois ici et ailleurs ? Vivre enfermé dans de petites pièces, alors qu’elle habitait une abbaye splendide, certainement la plus grande demeure du monde entier ? Se plaindre de la solitude, quand tout le monde l’aimait ? Elle murmura alors d’une voix presque inaudible :
« Pauvre Radegonde ! Si lasse de mentir, d’abuser hommes et femmes en leur passant un invisible licol… Pour récompense ? Un peu de nourriture. Pour châtiment ? Une légère taloche qu’ils ne voient ni se sentent. Et devoir recommencer cela avec les Normands ! Mentir, flatter, tout ce travail qui n’a jamais de fin, que personne ne voit, jusqu’au moment où Radegonde, couchée comme un singe en cage, faible et affamée, ne se relève plus !
« Qu’elle meure maintenant… Voilà : Radegonde est morte. Radegonde a disparu. C’est parce qu’elle se tenait de l’autre côté de la porte, peut-être, et la poussait contre moi, que celle-ci paraissait si lourde. À présent, le battant risque de s’ouvrir entièrement… J’ai regardé dans toutes les directions, vers les quatre points cardinaux ; mais il reste un endroit où je n’ai jamais porté les yeux, et maintenant je vais le faire. Loin de cette boule terrestre, droit devant, au fond de l’espace. Voyons… »
Elle s’interrompit brusquement. Je m’étais endormi, mais le silence m’éveilla. Puis l’abbesse poussa un cri étouffé, effrayant, comme un blessé mortellement touché, et sa voix sifflante – un chuchotement avide, frémissant – me fit dresser les cheveux sur la tête : « Où êtes-vous ? » Une seconde plus tard, elle avait violemment repoussé les contrevents et hurlait de toutes ses forces : « Aidez-moi ! Trouvez-moi ! Oh ! venez, venez, venez ou je mourrai ! »
Thorvald s’éveilla à son tour en sursaut, se leva pesamment en grommelant des jurons Scandinaves, ceintura son épée et porta la main à la garde (un geste familier aux Normands, je l’avais remarqué). L’abbesse se taisait. Il exhala un profond soupir (mmf !), alluma la torche aux braises rougeoyantes puis la posa sur l’étagère.
« Que diable, femme ? jeta-t-il en allemand. Que s’est-il passé ? »
Elle se tourna vers nous, sans paraître nous voir, comme hébétée par une joie trop forte. Elle ressemblait à quelqu’un qui a regardé le soleil en face et en reste ébloui. Le monde lui paraît changé, divin, et tout ce qu’il contient semble sortir du Paradis. Les bras serrés sur la poitrine (comme pour s’étreindre elle-même), elle répondit doucement : « Mon peuple. Le vrai peuple.
— De quoi donc parles-tu ? »
Elle parut alors se rendre compte de sa présence, mais à la manière de Sibihd : pas avec la même horreur, bien sûr, mais à travers un voile, comme quelqu’un qui émerge d’une vision céleste et en paraît encore nimbé. « Ils viennent me chercher, Thorvald. N’est-ce pas merveilleux ? Toute cette année, je savais qu’il arriverait quelque chose, mais j’ignorais que mon désir le plus cher au monde se réaliserait. »
Il s’ébouriffa les cheveux. « Qui va venir ?
— Les miens, répéta-t-elle avec un léger rire. Ne les sens-tu pas ? Moi si. Nous devons attendre trois jours, car ils viennent de très loin. Mais alors… Oh ! tu verras !
— Tu as rêvé. Nous partons demain.
— Oh ! non, dit l’abbesse avec simplicité. Tu ne peux pas faire cela, Thorvald. Ce ne serait pas juste. Ils m’ont demandé d’attendre car si je m’en vais, ils risquent de ne pas me trouver.
— Tu es devenue folle, répliqua-t-il lentement. Ou alors tu me tends un piège…
— Mais non, Thorvald. Comment pourrais-je t’abuser ? Je suis ton amie. Toi aussi, tu es mon ami ; tu attendras ces trois jours, n’est-ce pas ?
— Folle », répéta-t-il, et il se dirigea vers la porte, mais elle le précéda et se jeta à genoux. Toute sa ruse semblait l’avoir désertée. Ou bien Radegonde avait-elle emporté la ruse avec elle ? Celle-ci était comme une enfant. Les mains jointes, les larmes ruisselant sur ses joues, elle suppliait :
« Une si petite faveur, Thorvald, juste trois jours ! S’ils ne viennent pas, nous irons où tu voudras ; mais s’ils viennent, tu ne le regretteras pas, je te le promets. Ils ne ressemblent pas aux gens d’ici ; l’endroit où ils résident n’a rien à voir avec ce monde. Ils ont ce dont l’âme a soif, Thorvald !
— Lève-toi, femme, au nom de ton Dieu ! »
Avec un sourire sournois, effrayé, le visage blême, elle répondit : « Si tu me laisses rester, je te montrerai le trésor enfoui de l’ancienne abbesse, Thorvald. »
Il recula d’un pas, bouillonnant de colère. « Voici donc la sorcière si brave, qui se riait de la mort ! » Puis il marcha à nouveau vers la porte, mais elle se releva, aussi preste qu’un serpent, et se jeta en travers du seuil. « Ne me frappe pas ! » (toujours avec cette étrange innocence) ; « Ne me repousse pas, je suis ton amie !
— Tu me mènes avec la corde au cou, comme une oie, veux-tu dire. Eh bien, j’en suis las !
— Mais je ne peux plus agir ainsi, depuis que la porte s’est ouverte, protesta-t-elle d’une voix haletante. Je n’en suis plus capable. » Il leva le bras, la frappa. Elle se recroquevilla en gémissant. « Ne me frappe pas ! Ne me repousse pas ! Je t’en prie, Thorvald !
— Alors écarte-toi de mon chemin, vieille sorcière ! »
Elle sanglotait, hoquetait : « L’une se trouve ici, mais une autre viendra ! On en enterre une, mais une autre se lèvera ! Elle viendra, Thorvald ! »
Puis elle ajouta d’une voix étouffée, haletante : « N’ouvre pas la dernière porte. Quelqu’un de maléfique se tient derrière, et j’ai peur… » Mais Thorvald, visiblement furieux et déçu, ne l’écoutait pas. Il frappa à nouveau ; elle tomba en poussant un cri de désespoir et enfouit son visage dans ses mains. Thorvald l’enjamba, ôta le verrou de la porte, et j’entendis ses pas décroître dans le corridor. Je voyais distinctement l’abbesse, sans m’en étonner à l’époque, bien que la torche brouillât tout de capricieux volutes de fumée. Chaque ligne de son visage m’apparaissait comme en plein jour. Et dans cette étrange lueur, je vis Radegonde s’éloigner définitivement de nous.
 
Êtes-vous déjà allés à la cour d’un comte ou d’un roi, pour y entendre les conteurs ? Il en est de si habiles dans leur art qu’ils ne vous narrent pas seulement les faits et gestes du héros, ils les miment avec leur visage et leur corps comme s’ils étaient vraiment cet homme ou cette femme. Lorsque l’histoire se termine, vous tombez de surprise, car vous avez cru la voir se dérouler juste sous vos yeux, en oubliant qu’il n’y avait là qu’un conteur et son conte. À la fin du récit, c’est comme si un homme ou une femme réels avaient soudain cessé d’exister.
Or il en alla exactement ainsi avec la femme qui avait été Radegonde. Elle ne se métamorphosa pas : je voyais toujours les cheveux gris de l’abbesse, son visage ridé, son vieux corps dans la robe de paysanne. Et pourtant, une étrangère émergea d’elle comme d’un vêtement glissant au sol. Les larmes de Radegonde coulaient toujours sur ses joues, mais cette étrangère paraissait totalement dépourvue de sentiment. Il n’y avait en elle ni joie ni bonté. Elle se leva sans se soucier de sa robe, pourtant couverte de brins de paille, comme si cette robe eût été un accident qui ne la concernait pas. Et d’une voix que je ne lui avais jamais entendue auparavant, sans la moindre trace d’émotion (et qui semblait nous rejeter tous comme des brimborions sans intérêt), elle ordonna :
« Tourne-toi, Thorvald. »
Loin, dans le hall, quelque chose remua.
« Maintenant, reviens. Jusqu’ici. »
Les pas se rapprochèrent, puis le grand Normand pénétra pesamment dans la pièce (« Hop ! » et « Boum ! » à chaque pas, comme si on le tirait par une corde). La sueur emperlait son visage.
« Tu… comment ? marmonna-t-il.
— Par ma nature. Lève le bras droit, maudit renard. Le gauche. Baisse-les. Bien.
— Troll ! s’exclama-t-il.
— Si tu veux. À présent, écoute-moi. Il y a un homme en toi, mais il ne vaut pas la peine qu’on lui tende la main. J’ai essayé, avec une naïveté de nouveau-né ; il est enfoui trop profondément. Je possède désormais bec et ongles et ne me soucie plus de lui. L’aube pointe, tes garçons se lèvent. Tu vas sortir et leur dire que nous devons rester ici trois jours de plus. Tu sais lire le ciel ; invente une histoire plausible. Et ne t’avise pas de raconter à quiconque ce qui s’est passé cette nuit, car tu te rendras compte que les mots ne passeront pas tes lèvres.
— Mes camarades… venir », balbutia-t-il sans réussir à tourner la tête, transpirant sous l’effort.
Elle haussa les sourcils. « Pourquoi se dérangeraient-ils ? Personne n’a rien entendu. Il n’y a rien eu. Conduis-toi comme à l’accoutumée. Moi-même, je jouerai le rôle de Radegonde. Trois jours seulement : ensuite tu seras libre. »
Thorvald ne pouvait pas bouger, et je voyais bien comme cela lui était pénible : sa sueur ruisselait, ses muscles, tendus à l’extrême, saillaient.
« Inutile de résister, maudit renard, ou de me pousser. Je n’ai aucune amitié pour toi. Ma main n’est légère que parce que tu me sembles encore un peu moins inhumain que le reste ; ne me force pas à la rendre plus lourde. Veux-tu un exemple ? Je viens juste de briser le cou de Thorfinn. Ce nouvel état lui sied beaucoup mieux, à mon avis. Ne m’oblige pas à te faire connaître le même sort.
— La mort… pas pire, marmonna Thorvald.
— Ah non ? » dit-elle, et l’instant d’après il hurlait en se frottant les yeux. « Ouvre-les, ouvre-les ; ta vue est revenue. Je ne souhaite pas me fatiguer à imaginer pis, comme des vers grouillants dans tes tripes ou la mort de tes fils et de ton épouse. Va, maintenant. Comme à l’accoutumée ! »
Le grand Normand tourna les talons et sortit. On n’aurait pu deviner, à le voir, qu’il y avait quelque chose d’anormal.
Je n’avais certes pas regretté de voir punir un si méchant homme, dont les amis avaient tué nos gens et allaient en emmener d’autres en esclavage. Pourtant, je me sentais un peu déçu pour lui (si splendide, malgré tout !), et puis je ne verrais ni les baleines ni les phoques qui aboient. Mais j’oubliai bien vite tout cela, car je me retrouvais seul avec cette étrange personne qui me terrifiait. C’était peut-être un démon, ou autre chose, mais certainement pas Radegonde, en tout cas ; et cet être savait où je me trouvais et devinait tous mes gestes même si je ne faisais pas le moindre bruit. Éperdu d’anxiété, je me demandais comment réagir lorsqu’une main douce m’effleura le visage. Le démon, silencieusement, prestement, avait tendu le bras derrière lui.
 
Or savez-vous ? Subitement, tout alla de nouveau très bien ! Je ne veux pas dire qu’elle était redevenue l’abbesse (j’avais encore de sérieux doutes à ce sujet), mais je me sentais léger comme l’air, et rien ne semblait plus avoir d’importance. Des bulles de bonheur pétillaient dans ma poitrine, tout comme si j’avais un peu bu, mais en plus agréable. Si l’abbesse Radegonde était vraiment un démon, quelle bonne plaisanterie elle nous avait jouée. Et puis, à la réflexion, ça ne paraissait pas un si mauvais démon, plutôt le genre à faire peur qu’à tuer (sauf pour Thorfinn, bien sûr ; mais elle avait brisé le cou d’un bien mauvais homme, il faut le dire). Les anges du Seigneur eux-mêmes n’écrasent-ils pas les méchants ? Voilà : peut-être avais-je en face de moi un ange, en fait. Mais alors, pourquoi ne pas avoir châtié les Normands dès leur arrivée, pour sauver notre peuple ? De toute façon, songeais-je, ange ou démon, elle ne m’aimerait plus comme l’abbesse, désormais ; sans ces stupides bulles de bonheur qui m’emplissaient toujours la gorge, cette idée m’aurait fait pleurer.
« Le méchant Thorvald ne va-t-il pas se libérer du charme, démon ? demandai-je.
— Non. Pas même si je dors. »
(Mais elle ne m’aime pas), me dis-je.
« Si, répondit la voix étrange, je t’aime. » Seulement cela ne voulait rien dire : ce n’était pas l’abbesse Radegonde qui parlait. La main douce me frôla à nouveau, avec une certaine tendresse, me sembla-t-il.
« Dors », disait cette main.
Je m’endormis.
 
Durant les trois jours qui suivirent, j’éprouvai une hilarité secrète à voir les gens s’agenouiller devant le démon, lui baiser les mains, verser des larmes parce qu’il s’était vendu pour leur servir de rançon (ainsi que le leur expliqua sœur Hedwic). Le jeune Thorfinn, sorti pendant la nuit pour uriner, avait trébuché sur une pierre dans l’obscurité et s’était brisé le cou. Cela réjouissait nos gens, naturellement, mais les camarades du Viking n’avaient pas l’air non plus très affligés de sa mort, sauf un qui avait été son ami, je crois, et faisait grise mine. La nuit, Thorvald m’enfermait à clef avec le démon dans le cabinet de l’abbesse et rejoignait (du moins selon la rumeur) l’une des jeunes femmes. Durant ces trois nuits-là le démon resta silencieux, et moi, avec ce secret pétillement de gaieté dans la gorge, je ne me souciais de rien.
Le matin du troisième jour, je m’éveillai, à nouveau sobre. Le démon (ou l’abbesse ? Ils se ressemblaient tellement que pendant la journée je m’interrogeais) me prit par la main et nous allâmes trouver Thorvald, occupé à choisir les gens qui allaient monter à bord des bateaux pour devenir esclaves. Les villageois pleuraient, se tordaient les mains, ce qui m’étonna : l’abbesse n’avait-elle pas promis d’envoyer ceux dont le départ causerait le moins de mal ? Hélas, je sais à présent que « moins » ne veut pas dire « aucun »… Il faisait mauvais temps, avec une bruine froide. Certains des compagnons de Thorvald lui parlaient d’un ton furieux, en Scandinave ; mais il les apaisait, avec une rudesse joviale, comme s’il se jouait de la tempête. Le démon, debout à côté de lui, murmura en allemand sans que personne entende : « Dis-leur que nous allons chercher le trésor de l’abbesse, et accompagne-nous dans les bois. »
Thorvald s’adressa à ses compagnons, qui froncèrent les sourcils. « Il faut être trois pour porter le trésor », insista l’abbesse, et finalement deux d’entre eux nous suivirent. Le démon, tout sourires, avait tout à fait la voix et les attitudes de l’abbesse, aussi s’y laissèrent-ils prendre. Nous nous enfonçâmes sous les arbres, derrière le village. La pluie tombait plus dru. Le sol se détrempait sous nos pieds. Dès que le village fut hors de vue, les deux Normands s’arrêtèrent brusquement. Thorvald ne parut pas s’en apercevoir. Je jetai un coup d’œil derrière moi : le premier, debout dans la boue, levait le pied comme une oie, et le second béait, comme s’il buvait la pluie. Nous pataugions ; la pluie nous transperçait jusqu’aux os. Les cheveux de Thorvald se collaient à son visage et le vieux manteau de l’abbesse se plaquait contre son corps.
Soudain le démon, le souffle rauque, poussa un cri et porta la main à sa bouche. Son manteau glissa ; il trébucha entre les arbres mouillés, hors d’haleine. Je vis alors, plus loin devant nous, sous la pluie battante, entre les troncs brillants de pluie, une sorte de lueur. Plus nous approchions, plus elle devenait vive, non pas ardente comme un brasier dans la nuit, mais d’une radiance égale, tamisée, comme lorsque le soleil filtre doucement à travers les nuages, au début du printemps.
Des silhouettes d’hommes et de femmes, tous habillés de blanc, apparurent dans la lueur. Ils tendirent les mains. Le démon, éperdu, courut vers eux en criant, indifférent aux branches qui le giflaient au passage, et se jeta dans leurs bras. La boue de sa robe va salir leurs vêtements ! me dis-je. Mais la saleté retombait, sans s’accrocher à l’étoffe immaculée. Ni eux ni l’abbesse (ce n’était sûrement pas un démon, après tout) n’échangeaient la moindre parole, et pourtant je sentais dans ma tête, sans comprendre comment, qu’ils se parlaient. En avançant je remarquai une chose bizarre : leurs pieds ne reposaient pas sur le sol (comme ceux de tout un chacun) mais un peu au-dessus, à l’intérieur de la lueur. En outre, leurs robes blanches ne ressemblaient pas du tout aux nôtres, car elles collaient complètement au corps et l’on pouvait voir leurs jambes – même celles des femmes – jusqu’à l’endroit où elles se divisent. Certains avaient le même aspect que nous, mais la peau des autres était sombre, parfois même toute noire comme s’ils s’étaient roulés dans la fange. Il existe des gens comme cela dans des régions très éloignées du monde, vous savez. C’est leur couleur naturelle ; je l’ai appris plus tard. D’autres avaient ces yeux étranges dont l’abbesse avait parlé. Le plus curieux, cependant, je ne vous le dirai pas maintenant.
Après maintes étreintes, et beaucoup de larmes, l’abbesse se tourna vers nous pour nous regarder – Thorvald, immobile, comme attaché à un piquet, et moi qui m’étais faufilé plus près, non plus effrayé mais extasié, au contraire. Car une joie immense émanait de ces gens, presque visible comme la lumière qui les baignait, et douce comme un soleil de printemps – mais un printemps d’où l’hiver serait parti pour toujours.
« Approche, Thorvald », ordonna l’abbesse, sans qu’on pût lire sur son visage si elle l’aimait ou le haïssait. Il obéit (« Hop ! » « Boum ! »). Elle tendit la main et toucha son front du bout des doigts. Il retroussa les lèvres tel un chien qui gronde.
« Comme tu le sais, dit-elle doucement, je te hais et tu connaîtras ma vengeance. Je me le suis promis il y a trois jours ; on ne rompt pas aisément de tels vœux. »
Il gronda à nouveau et détourna les yeux.
« Je dois partir bientôt, poursuivit-elle sans se troubler. Seule l’apparence de Radegonde m’a permis de rester ici aussi longtemps ; or Radegonde n’existe plus. Nous ne pouvons demeurer parmi vous tels que nous sommes plus d’un moment sans devenir fous comme Sibihd ou nous jeter à la rivière, tant votre monde nous paraît misérable, méchant et brutal. Nous ne venons pas non plus en groupes nombreux, car nous sommes peu et manquons de force. Nous avons beaucoup à apprendre de tes semblables avant de pouvoir les aider sans tout gâcher par notre ignorance, et, ignorants ou sages, nous ne pouvons rien accomplir sans votre soutien. Voici ma vengeance… (Thorvald frémit sous le contact de ses doigts, aussi léger fût-il.)… Désormais, tu ne seras plus Thorvald le fermier, ni Thorvald le marin, mais Thorvald le pacifique, l’ennemi de la guerre, que tourmente le sang versé et torture la cruauté. Je ne peux te donner longue vie, car ce don dépasse mon pouvoir, mais je te donne ceci : jusqu’à la fin de tes jours, longs ou brefs, tu sentiras en permanence la Présence auprès de toi, comme je la sens moi-même : Et ce savoir te troublera et t’effraiera sans répit, comme il m’effraie. Pour cette raison, comme pour beaucoup d’autres, Thorvald le pacifique ne connaîtra jamais la paix.
« Maintenant, Thorvald, retourne au village. Explique à tes camarades que j’ai été admise en la compagnie des saints et siège au Paradis. Tu peux le croire toi-même, si tu le souhaites. Voici toute ma vengeance. »
Elle retira sa main. Il se tourna et s’éloigna comme un somnambule, mains tendues sous la pluie, trébuchant de temps à autre comme un homme qui s’éveille d’une vision.
Je commençais à avoir du chagrin. Bientôt, elle allait partir avec ces gens bizarres, et j’avais l’impression que tout l’amour, la tendresse et la lumière du monde m’abandonnaient. Je rampai près d’elle, avec l’intention de me faufiler discrètement dans la lueur brillante pour partir avec eux, mais elle m’aperçut et me dit : « Non, sot de Radulphus, vous ne pouvez pas. » Oh ! Ce « vous » me blessa plus que tout le reste ! Je me mis à brailler…
« Approche-toi, fils », reprit-elle. J’appuyai ma tête contre ses genoux en sanglotant bruyamment. Je sentais la lumière autour de moi, radieuse, chaude, bonne, effaçant toute tristesse. L’abbesse me caressa les cheveux.
« Souviens-toi de moi, déclara-t-elle. Et sois… content. »
Je hochai la tête sans oser lever les yeux, et lorsque je regardai enfin elle partait déjà avec ses amis. Ils ne montaient pas dans le ciel, comprenez bien, mais c’était comme s’ils reculaient très vite entre les arbres (bien que ceux-ci, bizarrement, se trouvassent toujours derrière eux) et la lumière et les silhouettes s’évanouirent doucement sous la pluie jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.
Puis la pluie s’arrêta. Je ne veux pas dire que le soleil perça entre les nuages, non ! L’instant d’avant, il pleuvait et faisait froid, et subitement il régnait un temps splendide, ensoleillé, radieux, avec un ciel bleu d’un bout à l’autre et une petite brise idéale pour prendre la mer. Curieusement, je sentis que ces gens étranges avaient hésité à faire un si grand miracle (bien difficile pour eux, aussi) mais ils s’étaient dit que personne n’y croirait plus qu’aux autres miracles que l’on raconte, je suppose. En tout cas, cela faciliterait certainement la tâche de Thorvald, obligé de faire tout ce discours sur les saints et le Paradis.
Eh bien, voilà toute l’histoire, en somme. Elle m’a dit « sois content », et je le suis ; on m’appelle maintenant Radulf le joyeux. J’ai eu ma part de peines et de maladies, comme nous tous, mais quelque part en moi brille toujours ce petit coin de chaleur et de joie qui rend la vie plus facile, comme le feu d’un voyageur pétillant au milieu du désert dans une nuit froide. Si je me sens triste et chagriné, je me souviens de sa main sur ma tête, et d’une certaine façon cela me soulage. Peut-être, après tout, ai-je reçu le plus beau don. « Souviens-toi de moi », avait-elle dit aussi ; et je n’ai jamais oublié le moindre petit détail, bien que tout cela fût arrivé lorsque j’avais l’âge de mon petit-fils. Voilà pourquoi, aujourd’hui, j’ai pu vous faire ce récit.
Voici d’ailleurs le reste. Trois jours après le départ des Normands, Sibihd retrouva ses esprits. Personne ne comprit comment, quoique j’aie ma petite idée ! En ce qui concerne Thorvald Einarsson, j’ai entendu dire qu’après la mort de sa femme il se rendit en Angleterre et finit ses jours dans un monastère. J’ignore si c’est vrai ou non.
Mais on a beau m’appeler Radulf le joyeux, il y a tout de même beaucoup de choses qui me troublent encore. L’abbesse Radegonde était-elle vraiment un démon, comme le soutient notre nouveau prêtre ? Je n’arrive pas à le croire, même si, lorsque je lui pose la question, il l’accuse de n’avoir proféré que bêtises et blasphèmes. Le père Cairbre, avant que les Normands le tuent, nous avait parlé des Sidhes, ce peuple des fées irlandais qui volent les enfants dans les berceaux et les remplacent par d’autres. Pendant un moment, je me demandai si Radegonde n’en faisait pas partie. N’avait-elle pas appris le latin à deux ans, fait preuve d’une merveilleuse érudition dès son jeune âge ? Or ces changelins que l’on retrouve, les fées (qui sont vieilles de centaines et de centaines d’années, et très savantes) les prennent à d’autres fées, qui finissent toujours par revenir les chercher. Cependant, je rejetai cette solution, car le père Cairbre décrivait les Sidhes comme des êtres capricieux, cruels et sans âme, ce qui ne correspond pas du tout ni à l’abbesse ni aux gens qui sont venus la reprendre. Certes, elle a brisé le cou de Thorfinn ; mais il se peut aussi qu’il soit tombé par hasard (comme nous l’avons tous pensé à l’époque) et qu’elle se soit vantée de l’avoir tué pour effrayer Thorvald. Quoi qu’en dise le nouveau prêtre, elle avait une belle âme, plus riche de peines et de joies qu’aucun des nôtres. Il ne l’a pas connue, n’a jamais vu sa tristesse et sa solitude, ne l’a jamais entendue parler de la lumière ardente qui nous entourait (et que serait cette lumière, sinon Dieu lui-même ?). Oui, elle a traité le crucifix de chose vaine et illusoire : Mais probablement parlait-elle seulement du morceau de bois, vous comprenez, et pas du Christ lui-même. Combien de fois l’ai-je entendue répéter aux sœurs que le Christ se trouvait au Ciel, et non pas sur le mur ? Cependant, me direz-vous, elle a nié aussi que la lumière fût le bien ou le mal… Je vous répondrai qu’un voyageur irlandais m’a parlé d’un saint moine chrétien, nommé Augustin, pour lequel tout ce qui existe est le bien, et le mal seulement l’absence de bien, comme un trou vide non encore rempli. Peut-être, oui, l’abbesse a-t-elle lancé qu’il n’y avait pas de Dieu ; simple péché de désespoir, à mon avis. Même les saints peuvent pécher, à condition de se repentir, et elle l’a fait à la fin, j’en suis certain.
Voilà toutes mes réflexions, voyez-vous. Et pourtant, je sais bien que l’abbesse Radegonde n’était pas une sainte. Car la Compagnie des Saints vous paraît-elle vraiment si peu nombreuse et dépourvue de force qu’elle l’affirmait ? Non, certainement pas ! Et puis… il me reste à vous dire une chose que je n’ai pas mise dans mon récit. Une bien petite chose, qui vous fera sourire et ne signifie peut-être rien, mais la voici :
Les saints sont-ils chauves ?
Car ces gens vêtus de blanc avaient des visages jeunes, certes, mais aussi le crâne lisse comme un œuf, sans le moindre cheveu ! Après tout, Dieu peut bien tondre Ses Saints si cela Lui chante, je suppose.
Non, décidément, elle n’était pas une sainte. Je crois vraiment qu’elle a tué Thorfinn et que sa lumière ne venait pas de Dieu. Lorsque je me rappelle que Radegonde n’était pour elle qu’un vêtement, qu’elle pouvait quitter à volonté, et la haine et le mépris qu’elle a témoignés à Thorvald avant de se retrouver en sécurité parmi les siens, je me dis qu’elle n’avait rien de chrétien ni même d’humain. Ou peut-être, comme elle le disait, vivait-elle dans une maison aux pièces fermées ; après la disparition de Radegonde, sa vraie nature lui revint en deux morceaux – d’abord la partie joyeuse, incapable de mentir ou de comploter, puis la partie coléreuse – et les deux se trouvèrent réunis quand elle rejoignit son peuple.
Toutes ces pensées m’obsèdent vite. Je cesse alors d’y réfléchir et retourne réchauffer mon âme à la petite flamme qu’elle a allumée en moi, à ce coin chaud et lumineux dans une obscurité désolée et venteuse.
Mais, même alors, une dernière chose m’inquiète, que n’apaise pas le souvenir de sa caresse. Plus je vieillis, et plus cela me tourmente. Je songe à ses toutes dernières paroles, que vous ne connaissez pas encore. Voici : après qu’elle m’eut donné le don de contentement, je me sentis si heureux que je m’écriai : « Vous dites vous être vengée de Thorvald, abbesse, mais vous l’avez simplement changé en homme bon. Cela n’a rien d’une vengeance ! »
Je restai bouche bée devant l’effet de mes paroles. Tout le sang se retira de son visage : il devint grisâtre. Soudain, même au milieu des siens dont l’amour et la joie rayonnaient avec une telle puissance que moi-même je les sentais, elle avait l’air d’une morte, d’un squelette décharné. « Je ne l’ai pas changé, murmura-t-elle enfin. Je lui ai prêté mes yeux : voilà tout. » Puis elle leva son regard au-dessus de ma tête, comme si elle contemplait notre village, les Normands en train d’embarquer les esclaves sur les bateaux, et encore au-delà tous les villages d’Allemagne, d’Angleterre et de France où les pauvres gens ahanent de l’aube au crépuscule pour que les riches seigneurs puissent se livrer bataille ; comme si elle contemplait les châteaux assiégés où les affamés se nourrissent de rats, de souris, et parfois même se mangent entre eux, les femmes enlevées, violées, battues, les mères se lamentant pour leurs petits, et plus loin encore le vaste monde avec toutes ses batailles que je trouvais si magnifiques autrefois, et puis la misère, l’avidité, la peur, la jalousie, la haine que se témoignent tous les hommes, excepté peut-être quelques sauvages si lointains qu’ils étaient à peine visibles… « Rien d’une vengeance ? Le crois-tu vraiment, fils ? » demanda-t-elle, avant d’ajouter d’un ton de ferveur absolue, comme qui a vu les gens vivre et mourir depuis un nombre incalculable d’années et dans tous les lieux, et connaît la terre entière :
« Réfléchis… »
 
« Voilà donc comment le monde fut sauvé, remarqua l’écolier. Par des extraterrestres, pourvus de pouvoirs télépathiques. »
« Si vous croyez cela, s’écria le précepteur, vous croiriez n’importe quoi ! Détrompez-vous. Ils partirent au XIIe siècle avant Jésus-Christ s’occuper d’une autre affaire et ne revinrent jamais. Cependant, peut-être une sorte de contagion télépathique eut-elle lieu, car de nombreuses années plus tard… »



Le mystère du jeune gentleman
« À peine Eliza fut-elle entrée dans son donjon qu’elle se demanda comment sortir.

« Elle essaya la porte : elle était fermée. Elle regarda la fenêtre : il y avait des barreaux. Elle désespérait de jamais réussir lorsque, par bonheur, elle avisa dans un coin de la cellule une petite scie et une échelle de corde… »

JANE AUSTEN, Henry and Eliza
 
 
 
6 juin 1885 – Embarquement à Londres sur le S. S. Président Hayes, destination New York. Je viens de lire Charcot et j’ai bien ri. Les choses que ces gens inventent pour tenter d’expliquer l’âme humaine ! Sachant que tu voudrais surtout de la physique et de l’économie, je t’ai fait envoyer les comptes rendus de la Royal Society, le Journal d’astronomie, les derniers numéros de The Lancet ainsi qu’un nouvel ouvrage fort intéressant, appelé Le Capital, qu’à mon avis tu jugeras bien utile. Maria Dolores s’est prêtée avec assez de bonne volonté à l’achat de jupes, jupons et bottines, et heureusement pour moi s’est découvert une véritable passion pour les bonnets. Cela mis à part, seule son incapacité à parler un anglais correct l’empêche de commettre les pires excès dont elle est capable. Avoir fait enregistrer une adolescente tout droit sortie des taudis de Barcelone comme ma propre fille rend ma traversée très délicate, surtout lorsque je dois – comme à l’accoutumée – gagner en même temps ma vie. Je t’écrirai à mes moments perdus durant le voyage et posterai le tout à New York ; cela atteindra Denver avant nous. De toute façon, ce griffonnage ne peut me faire de mal. Je le garderai sous clef et cela me donnera l’occasion de travailler mes doigts, même si le fait d’écrire n’offre qu’un piètre substitut à mes exercices coutumiers. Toi et moi, pour mon malheur, ne le savons que trop ! Écrire m’aide à ne pas penser constamment au navire, cette énorme machine vrombissante dont le vacarme commence à peine à se distinguer de celui de Londres, d’ailleurs devenu littéralement insupportable les dernières semaines. J’ai fait l’acquisition d’un grand nombre de romans à dix sous sur lesquels Maria Dolores peut pratiquer son anglais. Si cela échoue, je me concentrerai sur ses manières, parfaitement abominables. Récemment, nos leçons ont été entièrement consacrées aux manières de table. Ne pas Tendre son Assiette, Ne pas se Servir de ses Doigts, Ne pas Jurer, etc.
Clac-bang-clac-bang ! (Maria Dolores descend l’escalier des cabines. Prochaine leçon : marcher.)
« Mamacita ! » (Entrée bruyante dans sa cabine, qui jouxte la mienne.)
Je corrige automatiquement : « Papà. »
Elle rougit. « Papà. » Puis, en espagnol, s’approchant du bureau où j’écris : « Je déteste ces chaussures. Je ne peux pas les enlever. »
Je plonge la main dans le minuscule secrétaire, en ramène le crochet à bottines, et le lui montre en le tenant hors de sa portée. « Mais elles me font mal, Papà. » Elle ordonne alors à ses bottines, en espagnol, d’aller se faire foutre, sur quoi je range le crochet dans un tiroir fermé à clef.
Cette bonne petite âme s’accroche à moi, mi-érotique, boudeuse. « Papà, puis-je dîner avec toi et le capitaine, ce soir ? » J’écarte sa main d’une tape. Pas question qu’elle vole la clef. « Tu es censée avoir douze ans, Maria Dolores. Conduis-toi en conséquence.
— Tu, madre ! » s’écrie-t-elle.
J’essaie de ne pas penser à ces petits pieds nus et sauvages serrés dans le « modèle fantaisie » d’un bottier londonien pour enfants. Je réponds en anglais : « Maria Dolores, un gentleman ne peut pas voyager avec une jeune fille de quinze ans, aussi petite et menue soit-elle. Il ne peut pas non plus manger en sa compagnie tant qu’elle n’a pas appris à se conduire. Maintenant, allonge-toi avec tes livres. Tu n’auras plus mal aux pieds.
— La prochaine fois je serai ton fils », réplique-t-elle, et elle regagne sa cabine en boitillant sans nécessité. Puis ses yeux se posent sur Ned le mineur, histoires de l’Ouest et les autres volumes ; elle ne les avait pas encore vus. « Ah ! ces livres-là ! » pense-t-elle. L’émotion, le suspense, les palpitantes aventures ! Je tends le cou et aperçois un mollet de chevreau blanc sous la robe d’enfant.
« Maria Dolores, je suis ton père et tu as oublié de me remercier. Conduis-toi en privé comme tu dois le faire en public, tu ne risqueras pas d’oublier les bonnes manières. »
J’ai parlé avec une certaine énergie. Elle se lève, boudeuse et fait une révérence, comme je le lui ai enseigné. « Gracias, papà.
— En anglais, maintenant.
— Merci pour les livres, papà. Je suis sûre qu’ils me plairont.
— Bien ! Beaucoup mieux. À présent, tu peux lire. »
Elle se plonge aussitôt dans un autre univers. On ne voit plus que ses longs cheveux noirs, contre le montant du lit. Dieu sait ce que l’on penserait de nous à la Salpêtrière ! Dieu merci, l’Europe s’éloigne de façon rassurante. Je n’ai plus à m’en soucier.
Aucun des passagers de première classe ne brille par une intelligence particulière. L’un d’eux, cependant, un médecin d’âge certain dont la cabine est un peu plus loin, nous observe depuis le début avec une attention « professionnelle » qui trahit son néophyte en la matière et que je trouve à la fois exaspérante et terriblement divertissante. Néanmoins, il me faudra garder l’œil sur lui. Comme l’on dit dans nos montagnes, même une oie peut marcher de Leadville au Kansas, si on lui donne le temps. (Il existe bien quelques esprits remarquables en troisième classe, mais ils ne s’occupent pas de nous.)
Donc Joe Smith(1), du Colorado, s’habille pour dîner. Bague de diamant, pépite d’or pour fermer le plastron, montre en or, blague à tabac elle aussi en or (massif), pistolet incrusté de nacre, cheveux coiffés vers l’arrière avec une raie au milieu (mes brosses à dos d’acajou, pour lesquelles Maria Dolores avait eu le coup de foudre, viennent de la rue de Rivoli). En sortant dans le couloir, je croise le docteur. Sa contrariété n’a d’égale que ma secrète hilarité. Je fais une pause – l’obligeant à s’arrêter –, roule une cigarette, l’allume. Instantanément, dans son esprit, le douteux Italien flanqué d’une petite maîtresse se transforme en jeune gentleman anglo-saxon, fortuné, grand, mince, le teint hâlé. Sachant avec quelle facilité, en parlant trop, l’on risque de répondre à des questions qui n’ont pas été posées, je lance simplement :
« Bonsoir, docteur.
— Comment diable savez-vous… »
Je souris. « Je vous ai entendu parler boutique avec un autre passager… totalement par inadvertance, je vous l’assure. Pour répondre à la question qui vous brûle les lèvres, sachez que mon accent vient de la côte Atlantique. J’ai fait mes études à… »
Son université, son collège. Nous discutons. Il cherche la faille mais ne la trouve pas, bien sûr. Il marmonne (sans trop de tact) une vague allusion à « la jeune dame ». Je lâche un juron, m’écrie : un véritable boulet !… Besoin de l’attention d’une femme… tuteur sans m’y attendre… Tante à Denver, fiancée du deuxième cousin, etc. Il se rassérène. Quelqu’un, pendant tout ce discours, me donne un violent coup de coude, et je ressens une brève panique, mais ce n’est que la confusion et la cohue habituelles. Tout en bavardant, j’ai réussi à localiser le salon de poker. Le docteur m’invite à dîner en sa compagnie. J’accepte, car le contraire paraîtrait bizarre. Il prend une profonde inspiration, bombe le torse, s’écrie avec autorité : « La traversée sera calme ! » Prédiction destinée à m’impressionner. Dans la salle à manger, nous trouvons deux femmes mariées, provisoirement esseulées, que je m’efforce d’éviter ; un vieil homme au bord de la faillite, préoccupé ; un couple mère-fille comme il en existe, chez qui la misère forcée engendre la haine réciproque, inséparables, rédhibitoires, siamoises. Partout, plumes, volants, coussinets, corsets, bottines étroites à profusion. (Maria Dolores, quand elle volait des lapins, avait plus de chance.) Il y a des fleurs coupées au centre des tables (la première nuit), trop de nourriture, des verres, de l’argenterie et de la porcelaine lourdement monogrammés, et il règne une vague atmosphère de satisfaction abstraite. Ce luxe leur semble un juste dû : ils n’en tirent point de satisfaction véritable. Il est d’ailleurs clinquant (pour de basses raisons commerciales) autant que sans valeur (car il faut toujours prévoir un grain). Personne ne prête attention au serveur, qui a organisé un syndicat. Je m’éclipse après le dîner mais n’échappe pas à un interlude avec la plus jeune des deux épouses. Dans cette situation, et en première classe, il est des approches auxquelles un gentleman ne peut se dérober malgré les règles, n’est-ce pas ? (« Quelle belle nuit, monsieur Smith. Aimez-vous aussi les étoiles ? ») Sans chaperon, elle ne peut passer la soirée nulle part. Aussi arpentons-nous opiniâtrement le pont, Mme… faisant presque tous les frais de la conversation. « Je crois comprendre que vous possédez une mine argentifère à Leadville, monsieur Smith. – Elle appartient à mon père, ma’ame. » Et ainsi de suite, jusqu’à épuisement du sujet. Je ne peux arguer de Maria Dolores pour m’enfuir ; Mme … la prendrait en intérêt, voudrait la « former ». Mme … s’accroche. Le babil d’un jeune homme apaise si merveilleusement cette langueur morose, contrainte, perpétuelle, qu’on lui a enseigné à nommer « l’amour ! », un engrenage redoutable… Je réussis enfin à m’échapper et rejoins la partie de poker dans le fumoir – l’un des fumoirs – avec pour but non point de gagner, mais de ne point gagner trop. La première nuit, par principe, je perds toujours.
« Tiens ! Un nouveau ! À qui avons-nous l’honneur ?
— Joseph Smith, Colorado. »
Plaisanteries galvaudées sur les mormons, gloussements nerveux, fanfaronnades, poignées de main viriles. Puis on parle femmes. Seul un vieux routier, dont je vais devoir me méfier, a plus de trente ans. Je joue les rustauds de Leadville et commence par : « Non, merci, les gars, je crois que je vais juste regarder un peu. »
On joue sérieux. Peur de la mort, de l’échec ; défier le destin pour lui survivre. L’un sort, secrètement en larmes, jetant nonchalamment : « Je suis décavé. » Je soupèse ce que je vois, ce que je « devrais voir », ce qu’ils pensent que je vois. La pièce est petite. Il fait chaud. Je perds un peu, gagne un peu plus, perds à nouveau, puis chute catastrophiquement, de plus de trois cents livres.
« Vous allez bien vous refaire », lance le professionnel, assez intelligent pour se rendre compte, que je ne suis pas un novice. Il a marqué les cartes, ce qui me facilite la tâche. Je perds à nouveau, raisonnablement. Il me laisse en regagner à peu près un tiers. C’est le moment de partir, en prétextant mon père (riche) et ses objections (morales).
« Vous autres m’avez l’air nés avec un paquet de cartes à la main ! »
Démenti embarrassé. « Il n’y a pas de mal à s’amuser un peu », proteste le flambeur, la main sur le cœur. Puis, l’air fin : « À demain soir. »
C’est dans la poche. Maria Dolores dort. Le docteur la Fouine me croise dans le hall et s’incline, rayonnant, sans se douter que son jeune ami file un mauvais coton. Je tire le verrou de ma luxueuse cabine. Maria Dolores s’éveille, appelle : « Viens me parler ! » Comme cela dit bien ce que cela veut dire ! « Je suis seule, curieuse, je t’aime bien, je voudrais causer un peu. » Elle est, comme la plupart d’entre nous à cet âge, étonnamment transparente.
« Papà, questionne-t-elle candidement, qu’est-ce qui fait avancer le navire ?
— Des moteurs, lui réponds-je. D’énormes moteurs, tout en bas. » Je pointe le doigt vers le sol. « On y brûle du charbon.
— La nuit aussi ? » Je me divertis à la voir tenter d’imaginer le phénomène. Elle ne connaît que l’humble poêle domestique.
« Oui. Des hommes y jettent des pelletées de charbon sans arrêt. »
Elle écarquille les yeux.
« Même en ce moment ?
— Bien sûr. »
L’image d’une cave gigantesque, fermée d’innombrables portes léchées par les flammes, se dessine en vives couleurs dans son esprit.
« Comme ça doit être excitant !
— Pas pour eux, en tout cas. »
Cela la surprend. J’explique : « Il y fait très chaud, et c’est un travail terriblement dur. Ils tombent de sommeil. »
Elle fronce les sourcils, se demandant pourquoi ils le font, dans ce cas, puis résout l’énigme. « Comme ils font avancer le bateau, ils décident de là où il va !
— Non. C’est quelqu’un d’autre qui décide, qui n’est ni le capitaine ni le secrétaire général… Je parle d’une personne, pas d’un meuble… »
Elle murmure d’un ton somnolent, transformant en pensée la salle des chaudières (que pour ma part je vois, sens, entends de façon presque tangible) en caverne d’Ali Baba : « Ils sont très bien payés. Ils font fortune.
— Plus tard », dis-je. Les réponses à sa philanthropie attendront l’arrivée. Elle pourrait les trouver dans ses livres, mais ils ne comptent pas, ils ne sont pas réels. Pour elle, seule Barcelone a de pauvres gens. Et même Barcelone a été douce pour l’orpheline Maria Dolores ; plus douce que pour la maigre et aigrie Maria Elena, qui travaillait seize heures par jour dans une fabrique d’allumettes et a perdu l’usage de ses mains, ou pour la jolie et effrayée Maria Teresa, vendue et enceinte à treize ans, ou la laide Maria Mercedes, boiteuse, affamée, le visage couvert de plaies, que sa mamà battait. La moitié des petites filles, dans les taudis espagnols, reçoivent le nom de la Vierge ; leurs jambes nues, frétillantes, courent comme des souris dans les rêves de Maria Dolores. Elle dort à nouveau. Quelque chose a toujours protégé cette petite souris-là, l’a mise en garde, guidée, réchauffée. Quelque chose lui a permis de rester heureuse et sauve, même à quinze ans.
Comme toi. Comme moi.
 
7 juin – Message coquin de Mme … Naturellement, je tombe malade et passe la journée en robe de chambre dans ma cabine, à visser les bonnes manières dans l’esprit de Maria Dolores.
L’exercice l’exaspère de plus en plus. En début de soirée, elle jette, hargneuse :
« La prochaine fois je voyagerai comme ton fils ! »
Lorsque nous serons dans les montagnes, lui dis-je, elle pourra s’accoutrer comme bon lui semble. En marionnette si cela lui chante.
« Je veux ça ! » Elle pose le doigt sur l’image d’une jeune femme toutes voiles dehors, harnachée comme un navire. Pourra-t-elle s’habiller ainsi, une fois dans le Kansas ? La question vise à me contrarier, mais elle en a aussi par-dessus la tête de jouer les gamines de douze ans. Oui, assuré-je. Nous irons à Denver spécialement pour cela.
« Et je pourrai aussi m’habiller en homme ?
— Comme ceci ? » Je me désigne. « Bien sûr. »
Elle reprend, en vraie peste : « Je parie qu’il n’y a pas de femmes, dans les montagnes.
— Exact. » Ma réponse la plonge dans une totale confusion.
« Et moi ! s’écrie-t-elle.
— Même lorsque tu seras là, il n’y aura pas de femmes.
— Mais, et toi ?… Sont-ils tous des hommes ?
— Non plus, Maria Dolores. Nous avons déjà discuté cela de nombreuses fois. »
Elle renonce, irritée. Comme tous les autres, elle ne conçoit que los hombres y las mujeres comme si c’était un fait de nature ; les dames avec des derrières gonflés comme des baudruches, les hommes aux moustaches en guidon de vélo, baisant la main des premières… Je l’ai déjà taquinée en disant « Las hombres y los mujeres ». Je résiste à l’envie de le faire à nouveau, je risquerais une bourrade.
« Je m’ennuie ! » Elle s’approche du hublot d’un pas traînant, y met le nez, et conclut qu’il n’y a rien d’intéressant à voir. Le bateau, par contre, fourmille de gens passionnants que je l’empêche de rencontrer.
 
Il y a aussi autre chose… Je crains fort d’avoir trop préjugé de moi-même. Maria Dolores n’est pas si jeune. Nous nous tenons compagnie depuis trop longtemps. J’ai fait preuve envers elle de la plus grande froideur possible, redoutant précisément ma faiblesse. Je lui tourne le dos, enfile mon smoking, noue ma cravate ; elle lève les yeux. Un choc électrique. Insoutenable tentation. Comme lorsque le flot de la pensée, prenant un nouveau cours, fait soudain surgir à l’esprit une idée nouvelle… Oh ! ma chère, que faire ? Que dire ? Maria Dolores est un être humain ; notre semblable.
« Tu sais déjà tout, murmure-t-elle. Alors pourquoi demander ? J’ai déjà fait ces choses, avec des filles, aussi. Les filles le font avec les filles et les garçons avec les garçons, tout le monde sait ça. »
Et après un instant d’hésitation, elle ajoute doucement : « Et je t’aime bien. »
Le visage sans expression, j’articule : « Mets le verrou. » Puis, lorsque c’est fait : « Assieds-toi. Non, à l’autre bout de la pièce. » Elle s’exécute et me lance : « Je sais exactement à quoi tu penses en ce moment. Tu penses que ce serait bien agréable, n’est-ce pas ? » Ces paroles me frappent de plein fouet ; une véritable onde de choc me parcourt. Cependant, je réplique comme si je n’avais rien ressenti : « Non ! Ce ne serait pas agréable le moins du monde. Écoute-moi, Maria Dolores. Nous avons déjà souvent parlé de la différence, de la façon dont on l’oublie lorsqu’on n’est qu’un bébé. Ce à quoi tu songes ne se pratique pas comme l’on chausse des lunettes, loin de là. D’abord, on a l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête, on perd presque conscience, on croit entendre une immense clameur. En subissant cela, toi, tu te refermerais comme une huître pour ne plus jamais t’ouvrir, ou même tu deviendrais folle comme une souris dans une horloge ; cela m’obligerait à appeler le médecin, il te ferait dormir à la morphine pendant des semaines. Non seulement ce serait très préjudiciable à ta santé, mais cela nourrirait en outre de grands soupçons à notre égard, ce que ni toi ni moi ne pouvons nous permettre. Veux-tu donc qu’on t’arrache à moi et qu’on t’enferme pour le reste de ton existence ? » (Sans parler du reste !)
Oh ! elle m’a prêté attention pendant tout ce discours, certes. Mais elle a surtout pris un immense plaisir à voir mes lèvres bouger. J’agrippe le rebord du secrétaire. « Mais pourquoi… », commence-t-elle. Elle s’interrompt aussitôt, comprenant que je sais. « Parce qu’il en va ainsi lorsqu’on est jeune, Maria Dolores. » Le savoir pèse. Mes genoux se dérobent. Je m’assois, la tête entre les mains. Nous sommes deux miroirs, placés de façon à se refléter à l’infini, comme chez le barbier. Chacun sait ce que ressent l’autre… Cette fusion primitive qui ouvre tout, même les esprits… Je ne me rends pas compte, dans ma rêverie, qu’elle a traversé la cabine. Soudain, j’entends son souffle, je sens ses cheveux et son corps avant même de les voir. « Pourrons-nous le faire plus tard ? » demande-t-elle. Je hoche la tête. Oui, plus tard, dans le désert du Kansas, à des kilomètres de toute âme vivante ! Elle reprend, émue : « Donne-moi un baiser, que je sache que tu ne me hais pas ! » La gorge nouée, je murmure : « Je ne te hais pas, Maria Dolores. Laisse-moi, je te prie. » Je ne peux – je n’ose – rien dire de plus. Que cette petite menteuse m’embrasse, et je sombrerai, descente tourbillonnante, merveilleusement impossible. Tel un automate, je réussis à me lever, à sortir dans le corridor sans la toucher (ce serait fatal !). Je referme et verrouille, ce qui, tu t’en doutes, ne m’apporte aucun soulagement. Cette vieille fouine de docteur tourne au coin ; aucune importance. Chaque chose en son temps. Comme il y a quinze ans, à l’entrée de ma première ville (trois cents âmes), avec mon jeu de cartes, mais cette fois volontairement, je fais la seule chose possible.
Je m’évanouis.
 
Une odeur de fleurs d’oranger, qui peu à peu se fait âcre, piquante : des sels. La Fouine s’écarte, me tournant le dos. Je repose sur une couchette, dans une cabine qui n’est pas la mienne. Pendant un moment confus, comme dans un brouillard, je ne distingue que sa silhouette massive. Puis j’entends sa voix : « J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas inquiéter la jeune dame. »
Je reviens à moi. Une toux lamentable, incontrôlable, me secoue. « Vous…, euh…, vous êtes fêlé une côte, récemment, n’est-ce pas ? » Le docteur est vraiment d’une extraordinaire stupidité. Ayant eu quatre-vingt-dix secondes, au plus, pour me voir vraiment de près, il a additionné deux et deux et obtenu cinq : Uranien… Inverti… Onaniste… (Mots qu’ils ont inventés. Tu les trouveras dans les textes médicaux.) Tu t’étonneras peut-être que ce genre de scène ne se produise pas plus souvent. Mais ils possèdent une notion de la séparation et de la différence si élaborée, si absolue, si ancrée, qu’ils ne voient en général que ce qu’ils s’attendent à voir, surtout si on leur présente le masque d’un comportement décent. D’ordinaire, en se rendant compte de leur erreur, ils se taisent, par fair-play ou indifférence. Mais Bumble possède une combinaison redoutable de gentillesse et de curiosité. Sous son indignation de surface, il a pitié de moi, se sent embarrassé, meurt d’envie de dire : « Écoutez, mon vieux, oublions tout ça, faisons comme si rien ne s’était passé, hein ? Comme ça nous serons tranquilles… » Seulement, en même temps, je le fascine, sans qu’il s’en rende compte. Le corps féminin l’attire. Mais voilà : en vieux médecin, il le trouve aussi sale, répugnant, profondément effrayant. Et puis il y a la demi-désillusion de l’âge mûr, l’éternelle monotonie de toutes ces histoires entre hommes et femmes, qu’il est tenté de mettre au compte d’une simple « propagation », de l’une des sournoises tricheries d’une Nature impersonnelle et sans âme, sottement « sentimentalisée ». (Toutes notions vagues qu’il résume de temps à autre en éructant : « Tout ça n’est plus de mon âge. Je laisse aux jeunes gandins le soin de se rendre ridicules ! »)
Il s’éclaircit la gorge. Toussote. Tournicote. Me jette un coup d’œil. Lance enfin : « Vous… vous feriez mieux de faire examiner cette côte, vous savez. » (Tu te vois déjà en train d’explorer sous mes bandages, vieux matou !)
« Merci, mais j’en ai déjà pris soin. On me déconseille l’immobilité.
— Accident ?
— Non, bagarre. » Il croit comprendre de quoi il retourne. Sa façon de me sonder, qu’il pense subtile et feutrée, me fait irrésistiblement songer au vieux Rutherford B. Hayes (mon chat) lorsqu’il essaie d’attraper un écureuil. Le docteur fouille vaguement dans sa mallette, tousse, dérange et arrange son stéthoscope, et il y a une telle ressemblance entre les deux que j’imagine soudain le vieux médecin soulevé par la peau du cou, miaulant, queue sifflante, fourrure hérissée ; on piétine son autonomie et il proteste en crachant dans ses moustaches, qu’il a rousses comme celles du chat où s’accrochent des lambeaux de toile d’araignée.
— Vous devriez… mener une vie plus active, me dit-il. Du plein air, du sport… Vous remuscler.
— Je vis dans un ranch, docteur. »
Il explose : « Mais, mon cher ami, vous ne devez pas… C’est tout à fait évident… Vous devez à votre père, à cette pauvre enfant… »
Je rétorque sèchement. « Elle se trouve certainement plus en sécurité avec moi qu’avec vous. » Comme prévu, cela le rend furieux. La réaction manque peut-être de logique, mais souviens-toi que se bousculent dans sa tête les notions d’hérédité, de causalité biologique, de maladie, de choix, de contamination morale, plus quelque cinq ou six autres non élucidées. En outre, je rends un hommage pour le moins équivoque à sa virilité de sexagénaire…
Rutherford B. Hayes, une heure après le traitement ignominieux que nous lui faisons subir, se convainc confusément qu’il a été sauvé du péril par un adorateur et saute sur nos genoux avec gratitude, en réclamant du foie. Bumble n’est pas si différent, et sa bienveillance doit beaucoup à sa stupidité. Ma cruauté n’est pas telle qu’il y paraît ; disons qu’il possède une innocence authentique, une fraîcheur que ni ses « idées » ni surtout sa « décence » (la pire des choses chez eux) n’affectent. Ma remarque met un moment à activer le mécanisme. Puis il rassemble ses esprits ; je devrais avoir la « décence » (moi aussi !) de me faire horreur, et il émet dignement la plus accablante accusation dont il soit capable, la pauvre âme : « Bon sang, sir, vous devez bien savoir ce que vous êtes ! »
Laissons-le fumer un peu. Je boutonne lentement ma chemise, presse mes boutons de manchette, vérifie mon nœud de cravate, ajuste mon smoking astucieusement coupé. J’ai dû sortir sans revolver, sinon la Fouine s’en souviendrait. Qu’aurait-il pensé, d’ailleurs ? Il commence à avoir honte de lui-même. C’est le moment de reprendre la parole, avec fermeté.
« Docteur, je suis ce que la nature m’a fait. Je ne l’ai pas choisi ; je ne mérite ni compliment ni reproche. Je n’ai à rougir d’aucun de mes actes, et j’espère que vous me pardonnerez si je souligne que mon histoire s’est certainement avérée beaucoup plus solitaire et amère que la vôtre. »
À cet instant, je prends sur la table de nuit la photographie de sa défunte femme, encadrée d’or ouvragé, et j’ajoute : « Je présume, sir, que c’est là l’une de vos proches parentes ? »
Il opine du chef, déjà bourrelé de remords. « Ma femme », grommelle-t-il.
Je repose le cadre. « Des enfants ? »
Nouveau hochement de tête. « Déjà grands, bien sûr. » J’évite d’insister sur l’âge, probablement proche du mien, et conclus simplement : « Soyez assuré, sir, que ma jeune cousine espagnole est autant en sécurité avec moi que dans un couvent. L’une de mes sœurs, mariée à Denver, souhaite lui donner un foyer. C’est là que je la conduis. »
Ne pas trop insister. Prendre rapidement congé. Nous bavardons encore un peu, évoquons ma sœur, une dame (j’improvise) nommée Butte, mes nièces, mes neveux. Les solides principes du docteur quant à l’institution de la famille me compliquent la tâche. Je dois prendre garde à ne pas trop m’y conformer. Ravi d’avoir su se montrer si généreux, si bon, et d’avoir eu somme toute plus de Chance que moi dans l’existence (en restant « du bon côté »), il m’offre un verre. « Non, merci, sir. Je prends bien de temps à autre du vin au dîner, mais rien de plus.
— Allons, allons ! insiste-t-il.
— Merci, sans façon. J’évite les liqueurs fortes. Nos mines offrent tant de pitoyables exemples de jeunes gens sains, normaux, que j’enviais et ai vus se détruire… Ces tragédies m’ont maintenu sur le droit chemin. Ce qui pour vous n’est qu’une tentation est pour moi un poison, sir. »
Il remarque avec sollicitude : « Mais la douleur, avec cette côte fêlée… » et secoue la tête, très ému.
Je le suis aussi.
 
En route pour la partie de poker. Il me faut regagner deux cent cinquante livres et j’arbore un visage de circonstance.
 
Voici la manière de procéder. Tout d’abord, perdre de façon spectaculaire, puis regagner de petites quantités que l’on empoche discrètement de temps à autre, afin de ne pas paraître avoir trop gagné. Un tour de main presque invisible, lorsque les autres regardent ailleurs, suffit.
Évidemment, le professionnel connaît le truc.
 
9 juin – Deux jours de mauvais temps. Mal de mer général. Presque tous les passagers sont descendus. Pour éviter de rendre moi aussi mes tripes, devant le piètre spectacle des autres, je m’auto-hypnotise, un peu plus légèrement que pour dormir mais suffisamment pour brouiller tout cela dans une confortable griserie. Même les romans à dix sous de Maria Dolores, dans l’état où je suis, finissent par avoir un sens. Elle-même, sans souffrir le moins du monde, garde bon appétit, et toute à la joie de sa liberté fraîchement acquise gambade sur les ponts de première classe et dans les salons déserts. Liste des règles à suivre : Ne pas parler ni comprendre l’anglais, jurer, ôter ses bottines, montrer son derrière, faire des gestes obscènes, n’aller qu’en première classe, etc. Elle a éclaté de rire en entendant cela. Quelqu’un annonce avec autorité que le temps va s’éclaircir demain. Nous longeons je ne sais trop quoi. Je n’ai pas tout saisi.
 
10 juin – Le Dr Bumble a « rédigé une étude sur mon cas », pour reprendre son expression. Y figurent noms, dates, détails, toutes choses qui ne doivent pas voir le jour ! Il a même prévu de soudoyer le steward pour savoir s’il y avait des vêtements de femme dans ma malle, une idée idiote qui risque fort de nous causer des déboires. J’ai expliqué la situation à Maria Dolores, qui s’est bornée à hausser les épaules. La pauvre âme s’ennuie à mourir et m’en veut d’avoir repoussé ses sentiments à mon égard. « Va donc la déchirer, ajoute-t-elle.
— Non. Il doit le faire, lui. Sinon… » Je tends un index significatif vers le hublot.
Elle fait remarquer qu’il est probablement trop gros pour passer à travers, et conclut que les Anglais sont tous fous, de toute façon. Ce qu’elle pense des maricones est simple : a) on en trouve partout, b) qui s’en soucie ? (point de vue auquel je regrette vivement que la Fouine ne souscrive pas) et c) s’il te plaît, oh ! s’il te plaît, est-ce qu’elle peut sortir juste un tout petit peu avant de devenir folle à son tour ?
« Oui. Oui, maintenant, tu dois sortir. »
Elle bondit dans l’autre pièce. J’ai compris quelle stratégie adopter, à présent, et je vais mettre Maria Dolores dans la confidence. Toi, non, pour respecter le secret du romancier (comme l’explique Mme H. B. Carrington, auteur du Mystère de la fiancée volée, 8 volumes, planches, illus., que Maria Dolores s’apprête à jeter par le hublot lorsque mon hurlement l’arrête). Cela rend l’intrigue plus réaliste, je suppose. Patience donc, et ne saute pas le passage.
Je vais enseigner au docteur une telle leçon, le stigmatiser si profondément qu’il ne pourra, ni ne songera plus à écrire une ligne à mon sujet. Je crois que tu devines. Pas très gentil, n’est-ce pas ? Mais plus facile que de le jeter à la mer, et, dans cette foule, plus sûr.
En cet instant même, saisi d’un souffle inspiré, il écrit que seule me sauva du « fatal destin » de mon « type » (bas de dentelle, vêtements de femme, autopollution, fréquentation de mauvais lieux, actes contre nature, penchant à boire, passion des fards, inéluctable dégénérescence morale, risque de folie, et ainsi de suite pendant des pages et des pages, un effroyable ramassis d’âneries) ma vie saine, en plein air, dans le climat viril de l’Ouest américain !
Maria Dolores vient voir pourquoi je ris si fort. Souvenirs des camps de mineurs, lui dis-je. Tu le mérites, vieille Fouine, tu mérites tout.
Après moult réflexions, il ajoute fièrement le titre : « Un cas de perversion encore insoupçonné : l’inverti moral. »
 
14 juin – En première classe règnent l’acajou et la peluche rouge. Les ladies exhibent une robe différente chaque jour. Le sens moral des passagers, déjà bien effiloché en première classe, se dilue presque deux étages plus bas (par simple désespoir) et se reconstitue, lorsqu’on arrive au pont inférieur, sous forme d’un relatif réalisme. (Non que quiconque voie beaucoup plus de l’échelle sociale qu’un ou deux barreaux au-dessus ou au-dessous de lui ; le reste se perd dans la brume). L’après-midi, Mme …, le docteur et moi faisons cercle autour de Maria Dolores (centre et prétexte de la conversation). Après son départ, au dîner, ils se jettent sur la nourriture (ils n’ont cessé de manger de la journée). Mme …, enflammée par ses victoires de la journée, me fait une passe précise au-dessus du carafon de vin. J’élude. Bumble, qui semble m’approuver, s’arrange néanmoins pour accaparer son jeune ami pour la soirée ; et tous deux, appuyés à la main-courante, les yeux vers les étoiles, se laissent aller à de secrètes orgies de sentimentalisme. « Mon cher ami, une femme si charmante ! – Mais, docteur, comment pourrais-je en toute honnêteté… et mariée… » Oh ! il disait cela en l’air, bien sûr. Il fume, soupire, indique les constellations. Discute de Dieu, son substitut pour l’émotion. (Tout cela sous le prétexte de Mme …, bien sûr.) Puis, peu à peu, lentement, il pose des questions, auxquelles je réponds avec la même lenteur, l’air vaguement honteux, vaguement tragique. Une transformation subtile s’opère ; je m’adresse vraiment à lui, je fume en le fixant avec intensité. Il sourit, son dos se voûte, sa voix traîne. Il glisse ses mains dans ses poches. L’un des nôtres, fût-il aveugle, comprendrait immédiatement ce qui se passe… Bumble, qui n’appartient pas à la confrérie (Dieu sait !) ne voit rien de ce qui pourtant crève les yeux. De vieux souvenirs de collège, de sa femme, remontent à la surface, qu’il prend pour tels…
Nos soirées se font de plus en plus tardives, ce qui empiète sur mon temps réservé aux cartes. Je me lève désormais bien après Maria Dolores, sans jamais manquer cependant à mes exercices matinaux, indispensables. Elle observe avec dégoût mes tractions et mes mouvements chaque jour plus somnolents. « Ugh ! À quoi bon ? »
Toujours le poker. Pour les détails techniques, renseigne-toi ; depuis le temps, cela me paraît d’un ennui total. La compagnie, quelque peu réduite à présent, se compose de jeunes gens libres de manières mais portant une déférence marquée à celui que j’appelle le vieux flambeur, dont les favoris épanouis grisonnent. L’histoire classique du chef de meute imposant sa hiérarchie, ce qui me facilitera la tâche pour accaparer leur allégeance… à condition que mon second projet secret réussisse. Leur appétit semble insatiable. Boissons et nourriture nous arrivent avec régularité, en même temps qu’une bouffée d’air frais, lorsque l’on pousse la porte, que je savoure à chaque fois. Mes poumons, dans leur tabagie, sont mis à rude épreuve.
J’arrive tard, salue d’un hochement de tête, m’assois. Le Vieux Flambeur, de mèche avec l’un des serveurs, réclame un jeu neuf. On l’apporte avec du whisky et un nouvel amoncellement de mets que je n’ai pas le cœur de te décrire (un monstrueux plateau de choucroute, en particulier, m’oblige presque à m’enfuir).
Le Vieux Fl. : « Monsieur Smith serait-il abstinent ? »
Quelqu’un lance une plaisanterie sur Mme… Je me borne à sourire.
On donne. Tout le monde fume férocement. Le jeu est marqué. Le V.F. prend soin de ne pas gagner trop ouvertement. Lorsqu’il passe la main, je prends, ce qui commence à paraître curieux. Parfait.
Personne, cependant, ne risque un commentaire. Le V.F., se sentant percé à jour, se reprend prudemment.
J’amasse une somme confortable.
Puis le V.F., souriant ostensiblement, suggère de passer à de nouvelles distractions, en l’occurrence, les femmes. Le serveur peut facilement arranger cela. Comme dans toutes les traversées, ils ont embarqué des professionnelles.
Je réponds que quand je joue aux cartes, je joue aux cartes.
Le plus difficile, dans ce qui va suivre, sera de prendre l’air surpris. Le V.F., donc (qui a cinquante-cinq ans et a passé les vingt dernières années de sa vie à manger et s’asseoir), m’oblige à fixer le tapis vert pendant un moment de silence insupportablement long. Bien sûr, dit-il enfin. M. Smith n’a pas besoin de payer pour se distraire en charmante compagnie. Il a tout ce qu’il faut chez lui.
Puis il fait une plaisanterie à propos de Maria Dolores.
Je ne peux pas pâlir sur commande, bien entendu. Cependant, une certaine tension des muscles, un regard fixe imitent avantageusement l’effet du blêmissement. Je me lève lentement et tire, non pas le revolver, trop dangereux – mais un couteau. L’atmosphère devient électrique. J’articule, en pâlissant : « Espèce de canaille ! »
La pointe aiguisée s’enfonce profondément dans la surface vernie de la table. Voilà une façon de dire « vous voyez, je ne m’en sers pas ! » digne des romans à suspense que qui-tu-sais passe ses nuits à lire. Le V.F., assis de l’autre côté, contre le mur, se lève à son tour, inquiet, prêt à battre en retraite en protestant de ses bonnes intentions. Tout est tellement facile, lorsque l’on prévoit ce que l’autre va faire avant même qu’il le sache lui-même ! J’agrippe la table, solidement clouée au sol ; ce m’est un jeu d’enfant de la sauter d’un bond, en appui sur un bras, et d’atterrir en dérapant à peine sur ce malheureux Flambeur, cette masse de lard (à son âge, on se laisse aller), qui s’effondre avec un bruit mou. Un ou deux coups de poing pour la galerie. Il suffoque.
(Car l’on respire du ventre, comme je l’ai expliqué à Maria Dolores qui me demandait en tapotant ma poitrine bandée : « Mais comment respires-tu ? »)
Je reprends mon souffle et lance avec délices la phrase scandaleuse :
« Gentlemen, ce jeu est marqué. »
 
L’accusation est grave. J’ordonne à l’un des freluquets : « Jones, prenez une carte. » Et je l’annonce. Plusieurs fois de suite. Quelques-uns balbutient, atterrés : « Mais… » et pointent mentalement du doigt vers le V.F., que j’abandonne prudemment derrière la table. (Seigneur ! Tout ce dégât de mobilier sur ma note !)
« Qui a commandé le jeu ? » dis-je à voix haute.
Remous. Hésitations. « Mais c’est moi ! » s’écrie l’un. J’ai demandé à monsieur… » Main sur la bouche, il blêmit.
Les voici tous convaincus. Sensation. Excitation. Horreur. Ils ont leurs « principes », leur « code ». Je reprends, profitant de mon avantage : « Messieurs, si vous vous souvenez de vos pertes ?… Ce jeu ayant manqué de fair-play, je ne souhaite pas poursuivre. »
Et je sors, laissant derrière moi une pile de billets qui ne manque pas de susciter des sentiments contradictoires. Qu’ils se débrouillent.
Joe Smith est désormais, vois-tu, promu coq de village. Je mets ma bonne fortune à profit les nuits suivantes, et aurai, je pense, amassé quelque deux mille livres avant l’arrivée.
 
15 juin – Voici donc la scène.
Une belle nuit, parfumée. Le docteur, appuyé au bastingage, fume en contemplant la mer. Debout en face de lui, je me suis roulé une cigarette (pas de comparaisons anatomiques, s’il te plaît !). Deux amis sous les étoiles. Le temps presse. Le docteur, mal à l’aise, veut rester à l’ombre. Les femmes qui passent près de nous, deux à deux ou chaperonnées de gentlemen, ne sont reconnaissables qu’à leur silhouette, manches et jupes gonflées, contour des cheveux et du chapeau, scintillement d’une boucle d’oreille. Le docteur se sent troublé par ses souvenirs, plus très sûr qu’ils ne soient point autre chose. Il est aussi un peu gris. Notre bavardage a pris un tour confidentiel ; sa vie d’étudiant, ses amis, cette traversée (surtout les derniers jours), sa femme, leur rencontre, nos discussions, tout cela finit par s’amalgamer, et il ne sait plus à quoi attribuer son indistincte nostalgie. Presque insensiblement, je me rapproche de lui. Tout doit se produire comme dans un rêve, sans que l’on sache si les choses vont trop lentement, ou trop vite. À peine visible dans l’obscurité, les mains dans les poches, je murmure :
« Bumble, je ne saurais dire ce que votre compagnie et votre exemple ont représenté pour moi, ces derniers jours. »
Le léger bégaiement, la posture déhanchée, la formulation douce, précise, le menton levé, tout cela l’excite. Il vit un moment fugace et mémorable. Il marmotte une réponse modeste et fait mine de partir, extrêmement embarrassé. Mais je lui barre le chemin, ayant plus que jamais l’air de « ça ». « Ça » dit :
« Je voudrais vous dire combien je vous admire, combien j’ai de respect pour vous… »
Il proteste.
« Ça » continue : « J’aimerais employer des termes plus éloquents, mais à quoi bon ? Vous me comprenez, j’en suis sûr. »
Bumble commence à sombrer. Je le saisis par le bras, sinon il détalerait. Il sent à travers ses vêtements la chaleur de ma main, presque comme s’il était dévêtu, comme si j’avais pris sa main dans la mienne. « Ça » murmure d’une voix désincarnée, avec cette pression douce et brûlante sur son bras, ce souffle sur sa nuque… « Comme vous me l’avez dit vous-même, il y a en ces choses un instinct qui ne trompe pas. »
Dans un instant, il aura coulé à pic. Des sirènes vont lui caresser les oreilles dans un flot de bulles. Qui suis-je ? Est-ce que je vous rappelle quelqu’un ? Elles joueront avec ses cheveux, lui pinceront la joue. Il disparaîtra corps et biens. Les autres, les silhouettes raides en veston, les silhouettes ballonnées et volantées, passent près de nous, à des années-lumière.
« Ça » parle avec la voix de sa femme, avec ce curieux et imperceptible souffle entre les syllabes qu’il ressent comme un léger coup de langue : « Ed-ward ? » Bumble, paniqué, tire sur mon bras. Il pourrait laisser tomber son cigare et son chapeau claque sans s’en rendre compte. Comme eux tous, ne connaissant pas le secret, il trouve insupportable la coexistence de deux savoirs contradictoires. Puis, soudain (je regrette que tu ne puisses voir ça !) une solution s’offre à lui. Il rayonne comme un chef de train qui réussit un changement d’aiguillage ; quelques crissements et les nouveaux rails de la vérité s’ouvrent devant lui, droits et luisants.
« Vous êtes une femme ! »
Je ne réagis pas. Je ne dis rien. Rien ne m’y oblige, tu comprends. Je me contente de sourire, de façon totalement sensuelle. Il fera toute la besogne lui-même, de « Ma chère enfant, pourquoi me l’avoir caché ? » à « Il ne faut pas vous promener seule, voyons ! ». Il se souvient d’avoir vu mon visage sur une affiche de théâtre, bien que le nom lui échappe. Je suis une actrice, bien sûr. Il n’y a pas d’autre explication. Sur scène, nous sommes rompues à ce genre de chose, n’est-ce pas ? Costumes particuliers, voix changée, fard sombre, rien qui abîme la peau, eh ? On ne souhaite pas gâter un teint pareil, surtout lorsqu’on en a besoin pour travailler, qu’il nous a rendue célèbre (il cherche toujours le nom). Quelle astucieuse petite personne que d’avoir eu recours à ce stratagème pour éviter la horde des admirateurs ! Dieu sait combien ils s’entendent à gâcher un voyage, avec leurs interviews, leur publicité…
Il babille. Il savait dès le début, bien sûr. Les médecins sentent ces choses. Petites mains, petits pieds, visage lisse, traits délicats, carrure frêle ! Évident. Parfaitement évident. Il essaie de se rappeler ce qu’il a pu dire au gentleman et qui aurait pu choquer les oreilles d’une lady – mais les actrices sont différentes, après tout. Plus libres d’allure, sans principes. D’ailleurs, il n’a rien émis d’inconvenant. De simples plaisanteries, un langage un peu vert, peut-être, mais des broutilles, des paroles en l’air, un tas de bêtises.
Il se retrouve dans ma cabine sans bien savoir comment. Tout va si vite ! Il se souvient juste d’avoir embrassé mes mains dans le corridor. Assis sur l’unique siège sans accoudoirs, verre en main, il minaude, embarrassé, ivre de soulagement et de désir, de la grisante témérité de l’homme qui vient de sauter d’un pont en ruine. Soudain, la petite actrice s’assoit à califourchon sur ses genoux, face à lui. S’il était sobre, il se méfierait… Mais elle offre son visage au baiser. Il l’embrasse.
Je chuchote à son oreille : « Cher Edward… Cher, cher Edward ! »
Il tend goulûment la main vers les boutons de mon smoking, sans les atteindre ; je glisse prestement ses bras autour de moi, ses mains derrière mon dos. Nos deux plastrons amidonnés crissent entre nous comme une armure. Il essaie de se lever, et je l’arrête d’un nouveau baiser, prolongé, avec un soupçon de morsure. Notre étrange posture le gêne, mais sert mon propos, et je murmure à son oreille : « Pas encore… Laissez-moi faire. » Je me penche et, à son indescriptible surprise et aigu autant qu’impuissant plaisir, défais les boutons de son pantalon. Les actrices sont différentes. Je déniche et tripote son charmant attribut, embrasse son cou, sa bouche, lui décris les divines formes féminines qu’il va découvrir dans un instant : les hanches rondes, la poitrine et les fesses rebondies, et ces courbes lisses, moites, secrètes, qui le font panteler, pousser, haleter. L’alcool, qui le ralentit, rend aussi possible ce rêve dédoublé : les mots justes, les odeurs fausses (tabac, brillantine), la cuirasse entre nous, la lancinante confusion quant à qui est qui, la soudaine et absurde satisfaction qu’offre un inconnu qui devine exactement les caresses qu’il veut, prononce les paroles magiques et honteuses que sa femme ne connaissait pas, manipule son moi secret comme elle ne l’aurait jamais fait et lui glisse la langue dans l’oreille, nouveauté répugnante et horriblement excitante. Ce pauvre vieux matou stupide, abandonné à son rêve, se trouve soudain sur le point de jouir beaucoup trop tôt ; il m’étreint, rigide (mes bras le gênent) et essaie héroïquement de s’interrompre. Je lui souffle : « Jouis sur moi ! » Il se répand sur mes mains et mon meilleur pantalon de soirée. Un court instant, il revient à lui, voit sa femme – non, le joueur du Colorado – non, l’actrice – en une seule vague silhouette, puis il s’assoupit.
Il ronfle, assis, braguette béante. Pauvre vieille chose. Maria Dolores, à côté, s’agite dans son sommeil. Puis, dans les rêves confus de Bumble, une idée surgit comme une traînée lumineuse : raconter toute l’histoire du début à la fin. Émerveillements, admiration, succès, la gloire, dévastatrice ! Il le fera, il est incorrigible. En s’éveillant, il réclamera plus, cette nuit même, puis demain encore… Je n’ai pas le choix. Je durcis mon cœur.
Il ouvre les yeux. Que fait donc la chère enfant ?
Mains lavées et essuyées, j’ai tiré une chaise devant le secrétaire et nettoie un Smith & Wesson 45 posé sur un linge blanc. Le linge protège le bois, mais surtout dissimule un couteau. Les larmes aux yeux, le docteur lance d’un ton bourru à un dos indistinct : « Alors, le vieux grigou ne vous déplaisait pas, hein ? » Puis : « Ma chère, nous sommes seuls… Ne pourriez-vous… revêtir quelque chose de plus naturel ? »
Je réponds sans me retourner : « Je n’ai que des habits de scène.
— Comme vos bijoux ! » pouffe-t-il, coquin. (Il parle des boutons de manchette, en diamants.)
« Ils valent cher, lui dis-je sèchement. Les billets ne m’intéressent que convertis en valeurs sûres. » Et j’ajoute : « On nous a vus dans le corridor, vous savez. J’en jurerais presque. »
Il ne s’en souvient pas. Je précise : « Vous m’embrassiez les mains. » Il glousse à nouveau, en rougissant. Les mains ! « Ma chère, si seulement vous vous retourniez… » J’obéis, et il voit ce que je suis en train de faire. Surprenant, mais il y a sûrement une bonne raison, sans aucun doute.
« Docteur, avez-vous lu la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing ? »
Non. Le nom ne lui dit rien.
« Ce grand médecin allemand se montre moins généreux que vous en ce qui concerne l’inverti masculin. Pour lui, de telles gens n’ont aucune moralité ; ils souhaitent seulement posséder l’organe génératif d’un autre homme par tous les moyens, même les moins louables. C’est là leur seul but, et ils prennent plaisir à répandre la contagion de leur perversion, surtout lorsqu’ils en trouvent les germes dissimulés chez un être apparemment normal. »
Aucune réaction. Bumble a l’esprit lent.
« Ce spécialiste allemand a raison, docteur. Il y a en ces choses, comme vous l’avez dit vous-même, un instinct qui peut mettre en garde contre la contagion, à condition qu’on le désire. Vous-même, par exemple, ne souhaitiez pas être averti… »
As-tu déjà vu un homme réellement pâlir ? La couleur quitte son visage comme un rideau que l’on tire devant une fenêtre ; c’est très impressionnant. Mais la vieille créature se montre admirable, à sa manière. Tout en reboutonnant son pantalon (geste indéniablement dépourvu de dignité, pour eux) il réussit à fournir une bonne imitation d’une colère hautaine. « Sir… je ferai savoir…
— Dans ce cas, répliqué-je d’un ton égal, votre propre conduite paraîtra elle aussi répréhensible… On nous a vus, souvenez-vous.
— Vous m’avez menti ! crie-t-il, désespéré et sincère.
— Vous croyez ? » Je tâte le couteau sous le linge, juste au cas où Bumble déciderait une exploration physique de ma personne. « Je ne m’en souviens pas. Je me souviens seulement d’avoir gardé le silence tandis que vous inventiez vous-même toute l’histoire. Vous sembliez fort désireux de vous convaincre de vos hypothèses. Une actrice ? Vous dépassant d’une demi-tête ? Où donc en Europe, sur quelle scène ? Et cette histoire de teinture pour le visage qui n’aurait pas d’odeur, résisterait à l’eau, ne pourrait se détecter même lors du contact le plus intime, fût-ce par un médecin… Allons donc ! Vous avez menti parce que vous en aviez envie. Et vous mentez encore ! »
Après une pause, j’ajoute plus doucement : « Ne m’obligez pas à vous détester… » Et, avec la voix de « ça » : « Gardez mon secret et je garderai le vôtre, hein ? »
Bumble va bondir. La vue de mon couteau l’arrête plus efficacement que le plat de ma main sous son menton ou autres broutilles. Puis il a une inspiration… Je n’avais pas menti ! Je lui disais la vérité, c’est maintenant que je mens. Les raisons ? Aucune ; mais il lance d’un ton catégorique, en croisant ses bras tremblants sur sa poitrine pour souligner la fermeté de sa conviction :
« Vous êtes une femme ! »
La stupidité. L’absolue, invincible stupidité ! Celle d’un champion d’escrime battu par un béjaune. Je passe derrière lui, œil aux aguets vers la porte de Maria Dolores, et réponds :
« Avez-vous entendu parler de ce qui s’est passé au poker, hier soir ? Oui, je suis le héros de l’histoire ; voilà comment je gagne ma vie ; toutes ces bêtises sur le Colorado me sont fort utiles. J’ai jeté à terre un homme pesant vingt-cinq kilos de plus que moi. Demandez donc autour de vous, demain matin. »
Bumble frissonne.
Je fais volte-face, envoie le couteau voler pointe la première à travers la cabine – il se fiche dans la porte d’entrée. Pourquoi les démonstrations de virilité impliquent-elles toujours d’abîmer les meubles ? Car, comprends-moi bien, ces choses-là, une femme ne peut les faire. C’est un dogme. Je répète : Une femme ne peut les faire.
La logique, maintenant.
« Réfléchissez, Bumble. Quelles raisons aurais-je donc de mentir maintenant ? Vous chasser ? Mais une petite actrice n’en aurait pas la moindre envie, après s’être donné tant de mal pour vous accrocher ! Elle aurait, au contraire, volontiers confessé être une femme… Ou bien mentirais-je par peur que vous ne me démasquiez ? Mais alors, je vous compromets aussi. Rien même ne m’empêche de vous faire chanter, si je veux. Je n’en ai pas envie : je vous aime bien, et il me déplairait de devoir vous assommer ou vous étrangler comme le flambeur d’hier soir. Puis enfin, songez : si je voulais vraiment vous faire fuir, pourquoi aurais-je poussé le raffinement jusqu’à… Bref, nous tairons cela. Ne trouveriez-vous pas en somme totalement absurde, cher ami, qu’une femme prétende être un homme qui prétend être une femme pour pouvoir prétendre être un homme ? Allons, allons, cela ne tient pas. Une invertie femme peut avoir envie de s’habiller et vivre comme un homme ; mais il est difficilement concevable qu’elle réduise ses projets à néant en avouant sa vraie nature, et plus encore qu’elle se montre intime avec vous, ce qui lui paraîtrait répugnant et impossible. Dans quel but, au nom du Ciel ? Où serait la logique ? Non, il existe une seule possibilité… la vérité. À savoir que je n’ai abusé personne, même pas vous, alors que vous-même, mon pauvre cher ami, vous êtes aveuglé sciemment pendant un long moment. Pourquoi ne pas ouvrir les yeux ? Sur-le-champ ? »
Avec un sourire, j’effleure du bout des doigts la tache qui sèche sur le devant de mon pantalon, puis porte la main à ma bouche. Émoi indescriptible, qui me semble de fort mauvais augure. Pourvu que Bumble ne tombe pas raide mort à la minute même ! Sinon, Maria Dolores (qui vient juste d’apparaître, en chemise de nuit) et moi devrons de toute façon le jeter par le hublot.
Elle nous aperçoit, feint l’effroi, plonge derrière sa porte. Sa tête seule revient se nicher dans l’entrebâillement.
Le pauvre matou grisonnant murmure : « Mon enfant, cet homme a-t-il jamais… a-t-il jamais…
— Maria Dolores, dis-je, cet homme veut savoir si je t’ai jamais embrassée ou touchée. Dis-lui la vérité.
Elle sait, bien sûr. Elle répond d’un ton incertain : « Tu m’embrasses sur le front pour me dire bonsoir.
— T’ai-je déjà touchée ?
Elle hoche la tête avec réticence, troublée. « Tu me pousses.
— Pousse ? » répète Bumble, se raccrochant au moindre espoir.
« Quand Oncle lit à son bureau, ou qu’il est occupé, il me pousse. Sur l’épaule. Il dit “va-t’en”. Cela me rend triste. Ça arrive souvent. »
Bumble : « Votre oncle… est… est… est-il… »
Elle l’observe sans ciller, comme s’il lui semblait parfaitement naturel de rencontrer d’étranges vieillards bégayants et tremblants, longtemps passé minuit, dans ma cabine.
« Ce monsieur, Maria Dolores, veut pour des raisons que je ne t’expliquerai pas connaître quelque chose à mon sujet. Il veut savoir si je suis un homme ou une femme. Dis-le-lui. »
Elle mime la surprise incrédule bien mieux que je ne sais le faire. Bumble, péniblement, articule un son. Je l’interromps. « Nous ne parlons pas de mes vêtements, Maria Dolores, ni de mon attitude. Il veut savoir le reste. Tu me comprends ? Ce qu’il y a sous les vêtements. Explique-lui que tu es aussi ignorante qu’il convient, puis retourne au lit. »
Elle lâche dans un souffle à peine audible :
« Tu vas te fâcher… »
Je l’assure que non.
Honteuse, fondant en larmes, elle balbutie : « L’autre jour, sans savoir… Je pensais qu’il n’y avait personne et je suis entrée. Tu étais dans ce tub qu’ils apportent… Je suis ressortie tout de suite ! Je ne le ferai plus jamais !
— Mon enfant, marmotte Bumble, je suis désolé… je ne voudrais pas…
— Es muy hombre, précise Maria Dolores avec un geste explicite à la hauteur du bas-ventre, Par Dieu sait quel miracle, elle réussit à s’empourprer. « Oui, reprend-elle, l’air profondément embarrassé, c’est un homme.
— Mais savez-vous, s’écrie Bumble (cohérent pour la première fois), ce qu’est un homme, mon enfant ? Le savez-vous vraiment ?
— Oui, bien sûr ! rétorque Maria Dolores, sincèrement surprise. Pourquoi ? (air intéressé). Pas vous ? »
Bumble retourne précipitamment dans sa cabine, vomit dans le bassin, déchire ses notes et les brûle.
Fin de l’opération.
 
16 juin – Quelque part, au nord de Denver, nous camperons pour la nuit, à des kilomètres de toute âme, sous la splendeur de millions d’étoiles. Je déferai ses longs cheveux noirs… Maria Dolores pouffe : elle l’a déjà fait aussi avec des filles. « Joe Smith », du « Colorado », glisse ses mains sous sa chemise (un geste que Bumble décrirait fort bien, indubitablement)… Elle frissonne, moitié à cause du froid, et chuchote : « Moi aussi, je veux faire quelque chose pour toi. » J’acquiesce d’un sourire. Je me souviens de la toison soyeuse de Joe-Bob, et de la tienne, étonnamment drue. Je me penche vers le duvet doux, palpitant, moite, chaud de Maria Dolores. Début du jeu de reflets, aller et retour familier, jets d’étincelles le long des nerfs, vibration soudain cristallisée à l’endroit unique, dont l’écho submerge son cou, ses paumes, ses lèvres, la plante de ses pieds, ses seins. Elle halète – « n’arrête pas ! » – oubliant que je connais cela, ferme les yeux, sanglote, frémit, agrippe ma tête. Emportée par la vague ! Puis elle me voit, emportée moi aussi, et comprend ce dont je me souviens, ce que je ressens, ce que je sais. Un savoir où elle distingue, enfin, la seule chose aussi étrange et terrifiante pour elle que la face cachée de la lune : elle-même.
… Mais cela reste à venir. Je l’ai imaginé, comme ils font ici, à l’aide de mots – les mots d’une langue que j’oublierais en six mois si je ne la recevais pas continuellement de l’extérieur. Et tout cela pour toi, qui ne comprendras le polonais et le yiddish que lorsque je serai de retour ! Maria Dolores, qui ne soupçonne l’existence ni de l’un ni de l’autre, dort dans la cabine voisine, rendue revêche par ses lunaisons irrégulières et répétées : « Ridicule à quinze ans, et plus encore à douze », me dit-elle dans un espagnol imagé, tout en rêvant. Bumble ronfle. Il a eu, aujourd’hui, assez d’allant pour annexer Mme …, pas seulement par instinct d’autodéfense mais aussi, visiblement, par vengeance. Je l’ai raconté à Maria Dolores, qui m’a répondu : « C’est absurde. » Quand donc, ai-je rétorqué, ne s’est-il pas montré absurde ? Je vais fermer ce pli et le poster dans quelques jours.
Mais comment conclure ? (C’est la coutume, ici.) Eh bien, dans le style des livres de Maria Dolores. Il n’en reste que trois, car elle a pris l’habitude de jeter délibérément ceux dont elle se lasse par le hublot (quand je ne suis pas dans les environs). Je n’ai pas le cœur de lui chercher querelle : ils sont vraiment exécrables. Le premier, au style bizarrement contourné, gît grand ouvert sur son lit : Le Mystère du Nevada.
Bizarres, ces McCabe. Y-z-ont pas l’air d’une famille, et pourtant y a un truc que j’ saurais pas t’ dire qui les met à part de nous autres. C’est qu’y-z-ont loué des bras un peu partout, des chinetoques, des nègres… (digression : on croirait t’entendre lorsque tu m’arraches mon tablier, quand quelqu’un arrive, et t’écries en riant : « Vite, fifille ! ») … et même des Peaux-Rouges. Et pourquoi qu’y restent comme ça dans leurs montagnes, sans jamais âme qui vive, ça Dieu seul le sait.
Le second, sanglant et tarabiscoté (Le Mystère du capitaine Satan) a été envoyé d’un coup de pied, fermé, à l’autre bout de la pièce.
Ô lecteur, comment contempler sans horreur cette âme pervertie ? Doté d’un savoir de soi et de l’autre comme en ont peu de mortels, son possesseur s’est vautré dans toutes les gammes du vice et du stupre. Il a vécu en parasite, triché aux cartes, refusé de secourir la race même qui l’a élevé, et infligé au contraire des tortures mentales raffinées à un gentleman âgé qui ressemblait fortement à son père décédé, prétextant de l’incapacité à procréer inhérente à ses semblables… (Maria Dolores, en apprenant ce détail, a simplement haussé les épaules avec la plus totale indifférence)… pour se livrer à des actes d’une lubricité contre nature ; pis encore, certains même étant naturels ! Ah ! Quel destin le Ciel peut-il réserver à ces hommes et ces femmes au cœur de pierre, diaboliquement travestis en l’autre sexe et donc invisibles à nos yeux, parlant la même langue que tout un chacun – ce qui induit terriblement en erreur – et, pire de tout, prétendant au statut d’êtres humains ? Alors qu’en fait, ils sont (…) ??? Etc.
Et voici le dernier, honorablement posé sur ma table de chevet. Remarquablement anodin et paisible (tout bien pesé), il jouit des faveurs de Maria Dolores. Elle va le garder. Il s’appelle Le Mystère du jeune gentleman (qui en fait, comme on s’en aperçoit, est d’ailleurs une dame, et pas si jeune) et se termine avec simplicité, comme il convient, dans la plus classique des traditions :
« Et ils vécurent heureux très longtemps. »



« Alors c’est ça, s’écria l’écolier. Le monde a été sauvé par une minorité télépathique qui a progressivement pris le contrôle de tout. Et lorsque la communication télépathique est devenue parfaite, plus personne n’a détesté personne, et il n’y a plus eu de raisons de se battre.
— Si vous croyez cela, répliqua le précepteur, vous croiriez n’importe quoi ! Non. Il en est allé tout autrement. En fait, la minorité télépathique s’est éteinte quelques siècles plus tard, sans avoir influencé le moins du monde les événements humains. Quoi qu’il en soit, une Utopie fut effectivement établie sur terre il y a quelques millions d’années à peine, et à présent nous allons l’examiner.
— D’accord, dit l’écolier, mais pas de surprises, cette fois, ou bien j’éteins. »
Et l’écolier écouta.



Corps
Durant toutes ces années, ce ne fut pas mon esprit qui s’anesthésia, mais mon âme. Phénomène surprenant… Car c’est pour le sentiment qu’on a besoin de temps, en fait, et non pour la pensée. Le sentiment requiert des loisirs… Un exemple simple. Lorsque je roule 1,5 kg de friture dans la farine, je suis capable de penser, mais non de ressentir. L’odeur, mes mains poisseuses, l’huile giclante, les poissons se mettent en travers… Ressentir, c’est… plus exigeant que penser… pour ressentir il faut de la force.

ANNA TSETSAEYVA
 
 
 
Écrire, nom d’un chien, n’est pas parler. Écoute, James, cette lettre ne va pas être facile. Je vais la finir, la mettre au réseau, éteindre mon signal et me coucher. Quand tu te lèveras, je dormirai : aussi, si ta lumière rouge s’allume, n’appelle pas. Contente-toi de trouver quelque chose d’intelligible à lire (même si ici, cela nous manque). Je m’imagine toujours les impulsions du réseau sous la forme d’étincelles filant sous la terre, sous l’eau, ou jaillissant de satellites. C’est infiniment plus rapide, bien entendu. À Hawaii, le soleil se lève déjà, et ceci te parviendra presque instantanément lorsque j’aurai appuyé sur la touche de transfert.
Un peu décourageante, d’ailleurs, l’irréversibilité du phénomène.
Aucune importance.
Ici, tandis que j’écris, la lune se lève sur le désert, ronde et rose comme une pêche géante. Bientôt l’aube. J’ai passé presque toute la nuit dehors, avec l’équipe d’urgence. Les gens de Pueblo, en effet, ont décidé de célébrer une quelconque fête historique (eux seuls semblent savoir laquelle) d’où un raout de tous les diables, et hier soir l’un d’eux (probablement ivre) a foncé avec son véhicule sur l’une de nos barrières électrifiées et coupé le courant de tout un secteur. À la suite de quoi le maigre et farouche bétail du désert, affolé, les yeux rouges, le cœur fou (comme sur la fresque de la station qu’un inconnu a peinte il y a quelques années et que nous subissons à présent à tous les repas) est venu tout piétiner et a brisé plusieurs collecteurs solaires. Nous les avons remplacés et avons réparé les barrières. Rentrée en jurant tant et plus (les doigts pleins d’ampoules) avant que Fleurs n’ait réussi à avoir Pueblo au téléphone (leurs feux d’artifice, dussent-ils les brûler vifs, les occupaient trop pour qu’ils se soucient de toute forme de communication à part les lignes d’urgence), je leur ai dûment sonné les cloches.
Tout le monde m’a fait honte (je m’étais pourtant cantonnée dans un registre bénin, genre « Flûte ! » ou « Zut » ou « Beau travail ! ») et, vexée, je ne me suis rassérénée qu’avec la promesse d’une nouvelle fresque pour la salle à manger. Ras-bord a tapé une commande ; nous allons recevoir le nouveau fresquiste dans quelques semaines. (Plus personne ne supportait l’ancienne, de toute façon.)
Fleurs et Ras-bord sont entrés il y a quelques minutes. « Nous avons un bal masqué… On peut emprunter quelque chose ? – Pas l’orange, ai-je répondu. Et le reste, à condition de le nettoyer. » Ils sont ressortis, barbe frétillante. « Je vais écrire à James », me suis-je dit. La lune, à la fenêtre, commençait à nous tourner le dos, et la première équipe de jour partait au travail – huit petites silhouettes l’une derrière l’autre le long des avenues et des places héritées de l’âge héroïque de l’architecture, entre les massives fondations de la station.
D’où cette lettre.
 
Tu ne t’en souviens pas, mais je t’ai vu sortir de l’œuf. Je venais régulièrement, depuis le début, te rendant visite chaque hiver sur mon chemin. Après la première année, bien sûr, l’effet de surprise avait disparu, mais je trouvais divertissant de te voir passer de l’état de cocon à celui de poisson muni d’une queue et ainsi de suite – vingt ans pour faire le tour complet. Comme il était étrange de te voir revivre ta première vie sous le casque de transmission ! Parfois, tu dormais, immobile, flottant comme un lys dans un bassin, tel le James de Shallot ; parfois ils t’entraînaient dans ton sommeil ; parfois encore tu te redressais, te débattais violemment, donnais des coups de pied, courais, parlais avec véhémence, ou simplement écoutais et regardais. Enfant, tu semblais souvent jouer la comédie, poser. Par la suite, tu pleurais beaucoup.
Toutes ces émotions, purs fantômes.
 
Je te l’ai dit : il faut nourrir la mémoire en temps réel, tout comme le corps doit se développer en bougeant vraiment. Ils peuvent, tant bien que mal, interpréter l’électroencéphalogramme passé, mais il faut des semaines pour rendre compte d’un seul instant, même par ordinateur. Ta connexion a été automatique. Personne ne soupçonnait ton existence – ou la mienne – avant que nous émergions. Ils cherchaient une structure caractéristique et nous ont attrapés au vol juste avant qu’elle se produise ; ils peuvent récupérer l’A.D.N. sans trop gaspiller d’énergie, et l’E.E.G., immatériel, en requiert moins encore. Ensuite ils approfondissent, choisissent une structure pleinement consciente juste avant la mort et s’efforcent de la déchiffrer. Ils en comprennent une partie. Puis ils nous font croître et trouvent le reste.
Cette ultime structure, c’est celle d’une tristesse chronique.
 
Puisque tu ne me l’as pas demandé, je te le dis. Ma première vie a duré trente-huit ans, dans le nord-ouest de la côte Pacifique. Beaucoup de verdure, des ciels bas et gris, de douces collines, le cancer à trente-neuf ans. Je spéculais – ou plutôt exploitais les autres – dans l’immobilier et avais fait fortune – assez inhabituel pour une femme. Toi-même, tu avais fini par écrire l’histoire de ta vie (faire de l’argent, rédiger son autobiographie, deux talents tellement inutiles !).
Comme, pour eux, il n’y a pratiquement aucune différence entre Londres en 1930 et Portland en 1970 (après tout, nous parlons la même langue) ils m’avaient fait appeler. Ta coupe de cheveux. Tes lunettes. Pourquoi une telle absence d’activité sexuelle ? De si nombreuses larmes ? « Accueillons-le en le couvrant de fleurs en signe d’amitié », ont-ils suggéré, et moi – sur qui l’expérience avait été assez désastreusement tentée – je l’ai fermement interdit.
Tu étais, dans ta cuve, comme un spécimen de musée dans une vitrine, les yeux grands ouverts. Je n’ai jamais vu d’humain moins gracieux ; pataud comme un bébé autruche, tout aussi maigre, les cheveux ébouriffés comme si tu venais de briser ta coquille et qu’il t’en restât encore un morceau sur la tête. Tu as haleté, poussé un grand cri – Ah ! – en inspirant l’air. J’ai conseillé d’interrompre la connexion pendant ton sommeil (ils m’avaient fait traverser la ville en plein midi, sous le prétexte d’une quelconque théorie sur les pics d’activité physiologique), aussi t’es-tu éveillé de ta garçonnière londonienne (j’imagine) pour te retrouver, debout à l’intérieur d’une cuve transparente, dans ce qui devait ressembler à une chambre d’hôpital emplie de médecins en blouse blanche – mais aucun de la bonne race, détail que j’avais oublié.
L’immense discontinuité de ce premier choc… Non, plus exactement le rien entre les deux.
La cuve se vidait, l’eau ruisselait sur toi. Tu tremblais. Tu ressemblais à Adam saisi par la terreur. Tu as eu l’air, soudain, assez mignon. Puis tu as battu des bras et crachoté quelque chose d’inintelligible. « Mon Dieu ! ai-je pensé. Ils l’ont bousillé ! » Et je t’ai demandé à voix haute : « Allons ! Comment t’appelles-tu ? » Tu as reculé, en essayant de parler, et as glissé sur le sol de la cuve en hurlant : « Je n’aime pas ça ! Je n’aime pas ça du tout ! » C’est à ce moment-là (si tu te souviens) que j’ai ouvert la vitre, me suis agenouillée auprès de toi, et t’ai traîné dehors en te disant : « Vous avez eu un petit accident, vous êtes à l’hôpital, c’est tout. Tout va très bien. Nous n’allons pas vous faire de mal. Maintenant, dites-moi qui vous êtes… »
Frissonnant, tu as hurlé : « Non ! »
J’ai cru mon américain trop rouillé pour que tu puisses le comprendre. Puis pensé que tu étais fou. Je n’avais pas prévu de me prendre d’affection pour toi, tu sais, et probablement n’était-ce pas encore le cas. Je devais me remémorer une vie antérieure dont je n’avais aucune envie de me souvenir et, ne connaissant pas ton nom, n’avais pu l’associer à ton livre : celui de Jimmy Bunch, que son Dad et sa Mummy avaient menacé d’interner s’il n’abandonnait pas le vernis à ongles et le rouge à lèvres. Et qui, à cet instant, croyait qu’ils y avaient réussi.
Tu t’es recroquevillé en pleurant. La dame qui a tiré les rideaux pour te montrer les Rocheuses, derrière la vitre, était Reine de la Nuit, une machiniste de Pékin. Le drapeau (« Bienvenue au voyageur du temps ») avait été envoyé par avion par l’institut historique de Paris. Et le chat – Seigneur ! Le premier son intelligible que j’avais entendu, lors de mon arrivée, n’était pas l’étrange chantonnement humain (Viie-mini ! Viie-Mini !) mais, claire comme de l’eau, la réponse, « Miaou ! » qui l’expliquait : « Viens, minet ! » Je l’avais raconté à quelqu’un, aussi, pour toi, avaient-ils rapporté le chat.
Ton visage s’est éclairé. Le chat a atterri sur tes pieds nus ; tu as poussé un cri. Reine de la Nuit l’a écarté et t’a jeté un « lei » autour du cou. Tu as pouffé de rire. J’étais en train de parler à George, le grand Asiatique de Chicago. Il s’inquiétait : « Pourquoi semble-t-il si effrayé ? »
Comment déverser, dans leur oreille douce, attentive, vulnérable, des réponses comme « prison, mandat de dépôt, coups, électrochocs », ou même « lobotomie » (étaient-ils d’ailleurs déjà tombés si bas en 1930 ?). Y a-t-il eu quelqu’un en 1930, James, avide de s’attaquer à tes lobes frontaux déviants avec un pic à glace ? Rien ne m’embarrasse plus, ici, que lorsque je leur raconte des histoires horribles et qu’ils ne les condamnent pas ; je me sens du mauvais côté. Leur savoir, dans certains domaines, reste si inaltérablement théorique ! Je lui expliquai que ton comportement erratique avait brisé les règles de l’époque.
« Quel comportement ?
— Vous ne vous rendrez compte de rien », ai-je répondu.
Leurs noms, exotiques seulement pour toi et moi – simples sons vides de sens, à présent. Comme la lumière dans « Lucie », la révolte dans « Oktobrina ». (Mais tu ne t’y connais pas en étymologie, n’est-ce pas ?)
 
Comparaison de souvenirs ? O.K. La fête, cette nuit-là. James déambule fiévreusement dans la salle d’habillage, en transes. S’arrête toutes les deux minutes pour contempler son affreuse coupe de cheveux dans la glace. Sifflote, cligne des yeux. Je ne t’ai jamais parlé de cette usine textile que j’ai visitée une fois, gérée par des adolescents de douze ans, n’est-ce pas ? (Ils peuvent vivre seuls, s’ils ont envie.) Tu fouilles dans le tas et, les yeux brillants, exhibes un kimono rose et vert, criard. Mais Billie Joe, en salopette sur le pas de la porte (de retour du travail) lance : « Non, mon chou. Pour ta jolie petite personne, il faut du bleu. Et du brun. »
Tu n’as pas compris leur langue, bien sûr. Tu as répondu « Vraaaiment ? », en clignant des yeux. Tu as ce truc d’allonger les syllabes, par défense devant une éventualité désagréable, d’une ambiguïté parfaite pour que puisse s’y insinuer n’importe quelle signification apaisante. Tu as écarquillé les yeux, sage comme une image. Billie Joe, tête penchée, brandissant ses paumes roses luisantes d’huile de machine, s’est excusé (sourire étincelant) : « Peux pas toucher », puis s’est éclipsé.
Mais tu ne voulais pas renoncer. J’ai profité de ton immobilité pour t’ôter le vêtement des doigts, en te traduisant les paroles de Billie Joe. « Mais les hommes aiment les couleurs vives », m’as-tu dit, sceptique, puis : « Est-ce qu’il sera là, ce soir ?
— Elle.
— Oh !
— Tout le monde sera là, James. Pose ça. » Tu avais vraiment envie de chrysanthèmes verts sur de la gaze rose, de cheveux passés au henné, d’Art déco, de rouge à lèvres. « James, personne ne porte plus ce à quoi tu songes depuis longtemps. On n’en trouve même plus dans les musées. Tu te rendrais simplement ridicule, et pas un seul homme ici n’aurait envie de coucher avec toi. Je les connais, tu sais. »
Tu as pris l’air intéressé : un écolier de dix-neuf ans entendait parler du paradis. Puis, appréhensif : te réservait-on le paradis, ou l’enfer ? Tu tripotais douloureusement le morceau de couverture bleue dont nous allions te draper. Tes verres de lunettes (trop faibles) scintillèrent. « Je peux ? Je peux vraiment ? » tu avais un teint d’albâtre (pas seulement à cause de tes tortillons d’A.R.N., mon cher, mais aussi par mimétisme avec le climat que tu avais – presque – connu), une masse de cheveux frisés, châtain, des yeux étonnamment bleus – un ensemble fort exotique dans les plaines du nouveau-mexique d’aujourd’hui, et un visage assez plaisant, je pense. Même si le dicton Non Angli sed Angeli ne s’appliquera plus jamais à quiconque dans ce monde.
Tu as dû lire la « permission » sur mon visage. Le tien semblait trop hébété pour avoir l’air heureux. Génétiquement, tu sais, tu n’es pas tant un contre-pied de Billie-Joe (sa carcasse brune et trapue, ses yeux sages en billes de loto) qu’une sorte de commentaire annexe, un point d’interrogation historiquement très particulier (vu d’ici) et parfaitement hors de propos. Je soupçonne qu’on ne t’avait jamais permis une conduite adolescente, et pour ma part, à cinquante ans, je suis ici depuis trop longtemps pour me souvenir comment on est censé se comporter à l’âge mûr. Personne ne se soucie plus de cela, à présent.
J’ai cru que tu allais te mettre à pleurer, mais tu as déclaré lentement :
« Faites-moi beau. »
 
La Fête.
Je ne te blâme pas. Si un mètre quatre-vingts de cow-boy blond et bronzé venait m’enlever, je ne résisterais pas non plus. Surtout avec cette moustache de matador. (« Che n’ai appris l’anklais… et la false… que pour fous. ») « Devrais-je dire à James que cette vision s’appelle Henriette ? » me suis-je demandé. « Non. » Je rajoutai ce détail à ma liste de Toutes Les Choses à Dire à James, à savoir :
1) Les tentures ont été empruntées, perles comprises.
2) D’ordinaire, nous n’organisons pas les fêtes dans le hall de l’ancienne centrale électrique. Trop grand, et les bas-reliefs sont hideux.
3) D’ordinaire, aussi, nous ne mangeons pas si bien. Un artiste venu de Denver a pris en main nos (d’ordinaire fort négligées) cuisines.
4) La fleur avec une tige de dix centimètres, émergeant du bol de punch (près du caviar) était notre boîte à musique, un descendant indirect du gramophone (oublié depuis longtemps). L’air lui-même sert de caisse de résonance, ne me demande pas comment.
5) Le chat d’aspect curieux, aux yeux exorbités et au poil doux, bouclé, qui faisait une démonstration de football félin en fouettant des boules de pomme soufflée dans la soupe, était le protégé de Billie-Joe, une version hypoallergénique dite Ambre royale (ne pas craindre les poils). Un peu plus tard, il a sauté directement dans la soupière. Grande joie des invités hurlant de rire.
 
Quand tu t’es éclipsé pour le paradis (je parle de vos deux silhouettes quittant le hall ; vos pas sont restés visibles longtemps après, car personne ne balaie et le vent du désert s’infiltre partout) Mme Butterfly s’est écriée : « Il va être au septième ciel, je le sens ! » Puis j’ai rejoint le musicien de Calcutta avec lequel je vais reconstituer (encore) un autre opéra. Ils aiment la musique, ici, et je leur ai dit que le texte n’avait pas d’importance. Quand toute la nourriture eut disparu, plusieurs d’entre nous sommes descendus dans les entrailles des celliers. Nous avons ramené au jour quelques tranches de bœuf, mangé, bu (beaucoup), dansé entre les congélateurs. Pas de flirt ; les gens, ce soir-là, ne se sentaient probablement pas d’humeur.
Soudain, le géant Guimauve a surgi, pan de chemise à l’air, se tordant les mains : « Omondieu, le jeune James est malheureux. » (Je ne lui avais rien dit sur toi, tu sais. D’abord parce que je n’en avais pas eu l’occasion, ensuite parce que nous parlons rarement sérieusement.) Au même moment, un autre de mes amis s’avançait entre les rangées de tables en criant avec enthousiasme : « Je suis épuisé ! » Ce qui prouve qu’il existe encore des tempéraments divers, idée rassurante, parfois. Henriette a pleuré. « Écarte-toi ! » ai-je ordonné. Il a obéi et je l’ai repoussé. Je ne voulais pas qu’il me suive.
Où le désastre avait-il eu lieu ? Dans le désert, au clair de lune, avec un sac de couchage ? Debout derrière une colonne de la grande salle de bal ? Je me dirigeai vers ta chambre. Peut-être venais-tu seulement d’y trouver refuge, mais en tout cas je te trouvai assis sur ton joli lit suspendu tout neuf, au milieu d’une pagaille de plantes renversées. Le kilt orange vif, arraché du mur d’adobe, gisait par terre, et toi, enroulé dans la literie jusqu’aux oreilles, tu fulminais, les cheveux hérissés, les yeux et le nez rougis. Tu avais l’air d’une chenille refusant absolument de sortir de son cocon. Je décelai une odeur de sperme. Plusieurs détails échappaient totalement à mon entendement : les fleurs (des orchidées ?) qui jonchaient le sol, et les chiffons de soie rose (??) accrochés (???) aux jolis meubles neufs. Les chats avaient-ils organisé ici une variante « Fleurs, Rubans et Chiffons roses » du football félin durant les deux dernières heures ? Visiblement, tu avais pleuré.
« Ce sont des communistes ! » as-tu hurlé.
Suivirent huit ou dix minutes d’une diatribe outragée, durant laquelle tu fis une très bonne imitation de quelqu’un d’autre, probablement ton père.
Tu pleuras à nouveau.
« Que se passe-t-il, James ? » questionnai-je.
Tes sanglots redoublèrent.
Je t’ai dit – t’en souviens-tu ? – que même si je ne pouvais tout comprendre, j’essaierais, que tu étais délicieux, Henriette aussi, et qu’après tout c’était moi qui vous avais présentés.
Tu t’es caché le front sous les draps. Silence.
« James, parle-moi. »
Tu t’es mouché convulsivement sous les couvertures.
« Dis-moi, mon chou, il t’a fait peur ? Il est allé trop vite ? Il voulait t’obliger à faire quelque chose qui ne te plaisait pas ? »
Tu as rejeté la suggestion d’un grognement méprisant.
Je m’obstinai.
« Il te trouve très séduisant. »
Frémissement indigné.
« Eh bien, si tu ne veux pas me répondre, je vais partir. » Un chantage mesquin, mais efficace. Tu glapis un « Non ! » et t’agitas un peu. Tu semblais plus à l’aise sous les couvertures, mais j’avoue avoir trouvé étrange de recevoir les confidences du sommet d’un crâne qui émergeait. D’abord, vous aviez marché au clair de lune. Henriette t’avait embrassé en te disant que tu étais beau (la partie romantique). Puis vous étiez montés dans ta chambre, tu lui avais finalement permis de poser les mains sur toi (la partie bégayante) et tu lui avais demandé de faire semblant d’être un barbare wisigoth, tandis que tu jouais le rôle du jeune et fier patricien romain emmené en esclavage (la partie morceaux de voile accrochés aux meubles, je suppose). Et puis…
Je fis discrètement allusion à un coït anal (connaissant Henriette et ayant aperçu les draps que tu repoussais avec rage). Tu jaillis alors des couvertures, ébouriffé, haletant, cramoisi, furibond. Je soupçonne que tu dissimulais une érection. « Où sont mes lunettes ? » Tu les trouvas et les chaussas d’une main tremblante. « Ce n’est pas un homme, as-tu crié. C’était horrible ! »
(Ah ! mon cher, si seulement tu l’avais vu monter les chevaux qu’il dresse !)
Mais tu pleurais. Tu étais outragé. Il t’avait promis quelque chose de spécial, qui te plairait vraiment, en te demandant de fermer les yeux. Quand tu les avais rouverts, tu avais vu… Il s’était affublé d’un drap, aspergé de parfum et couvert de fleurs, partout : piquées dans le drap, les cheveux, fixées sur la peau (avec du Scotch) et, comble de l’horreur, il en avait accroché une à chaque extrémité de sa superbe moustache.
Hélas, la vision d’une Henriette en fleur ne te séduisait pas le moins du monde (moi si, au contraire !). Tu essayas – petit sauvage ! – de lui donner un coup de pied, détail qu’il avait passé sous silence, d’ailleurs, puis tu hurlas et arrachas le drap – d’où les fleurs éparpillées dans la pièce. Tu te jetas sur le lit en sanglotant. H. vint à ma recherche. James, me dis-je, veut être adoré par un homme, un vrai. Dans un monde où la distinction a disparu depuis des années, il va trouver l’existence singulièrement difficile.
Cette soirée ressemblait beaucoup à celle de ce soir, tu sais. Trois quartiers de lune derrière la fenêtre, et un astronome amateur, dehors, qui s’efforçait d’attraper Vénus dans une lentille de soixante centimètres bricolée à la main. Pour la première fois, je fus frappée par le fait que j’étais littéralement assez vieille pour être ta mère. J’avais envie de te caresser les cheveux mais n’osais pas. J’essayai d’expliquer tout cela, maladroitement. Tu plongeas à nouveau sous les couvertures, déçu et furieux. Tes pieds dépassaient.
« Eh bien, tu vois, James, euh… Il n’y a plus d’hommes et de femmes. Personne ne pense plus en ces termes, maintenant. »
Silence.
« James, tout est différent, à présent. »
Nouveau silence.
« Ça fait deux mille ans », ai-je conclu.
Mais tu as changé de sujet. Tu y excelles. Écartant une mèche de cheveu, simplement vêtu de ta dignité et des couvertures, tu as déclaré :
« Oh ! cela m’est égal. »
Puis, après réflexion :
« S’ils sont communistes, on est libre de faire tout ce qu’on veut, alors ?
— James, comprends-tu ce que je… »
Tu as coupé précipitamment :
« Bien sûr ! » et, avec conviction : « Je vous déteste. Je ne veux plus jamais vous voir. Allez-vous-en ! »
 
Je ne ressens plus de colère. Plus maintenant. Mais attention, si j’avais pu deviner ce que tu mijotais, je t’aurais étranglé sur place, mon cher ! Ou bien enfermé à clef en racontant des mensonges à tout le monde. Seulement, j’ai toujours sous-estimé la tendance anglo-saxonne à l’autopunition. Qui d’autre se serait aventuré dans le désert du Nouveau-Mexique, sans le moindre vêtement, avant le lever du jour ? J’exagère un peu. Tu avais une couverture, et une musicologue de Calcutta, parfaitement respectable, sensée, indulgente et soucieuse de ton bien-être, comme ils le sont tous, t’accompagnait. Elle parlait même anglais. Tu ne risquais pas de te perdre et mourir de froid dans le désert. Et tu ignorais (comment l’aurais-tu su ?) que rien ici ne justifie un tel goût du secret. Il n’y avait aucune raison de t’éclipser ainsi.
Eh bien, c’était il y a un an.
 
Je ne ressens presque plus de colère… plus maintenant.
Suivit une période post-James (P.J.), des mois pendant lesquels nous ne t’avons pas vu. Par contre, Dieu sait que nous avons parlé de toi ! Leur curiosité n’avait rien de malsain, comprends-moi bien ; mais ils s’inquiétaient. James est-il heureux ? En bonne santé ? Ses débordements actuels s’expliquent-ils par son inactivité sexuelle antérieure ? Oui, répondais-je, cela le ravit. Heureusement, mon cher James, ton éducation petite-bourgeoise limitait tes notions quant à l’étendue d’anarchie qu’une seule personne peut causer ici. Il y eut James et les paillettes de savon dans la piscine, James et les bonsaïs voyageurs (une nuit entière à déplacer les pots d’une serre à une autre, juste la veille du concours, au grand dam du jury : j’ai admiré ta constance), James et les lunettes rouges peintes sur les sculptures commémoratives des baleines africaines, etc.
Il y avait un fan-club. Rien de formel, bien sûr. Mais les gens ne cessaient de passer à l’improviste pour parler de toi (leur manière de garder le contact). Je devenais romantique, répondais d’un petit ton de propriétaire. Imagine-moi au centre d’un petit cercle ardent : James ceci, James cela, et oui je sais bien, et non il ne revient pas cet hiver, et certes, il accumule les expériences. Par touches légères, il ne fallait rien de plus. Les gens bavardaient pendant que je recousais la toile du dirigeable (nous avons des hivers glacés, des dégels brusques) ou apprenais à réparer l’hovercraft, et lorsque Fleurs s’est fracturé l’épaule en tombant de la nacelle du ballon nos petits comités se sont déplacés à l’hôpital de Pueblo.
Puis, un jour, Ch’u Tz’u est venu me prévenir : James est revenu ! Et sans chapeau, a-t-il ajouté d’un ton extasié. Nous nous attendions à des cadeaux, comme c’est l’usage : une carpe d’ornement pour l’étang, un cactus pour la pelouse, une boîte à musique de poche, des calculatrices à remontoir, des choses comme ça. Tu as surgi et tu as dit :
« J’ai besoin d’une foule de choses. »
James, bronzé. En short, chaussures de marche, casque pare-soleil à visière argentée, les manches de chemise roulées au coude. Musclé. Tu poussais une bicyclette dont tu avais visiblement appris à te servir. Ch’u Tz’u s’éloigna allègrement dans sa chaise roulante pour prévenir tout le monde que James ne faisait pas mentir sa réputation ; celle d’une irrésistible impolitesse. Tu dis, sans même lui jeter un coup d’œil : « Je ne resterai pas longtemps. » Mon expression a dû ressembler à celle de la musicologue (quand tu es parti sans explications, je veux dire). Indulgente… La plupart du temps, nous savons retenir une gifle lorsque l’arrogance de la jeunesse nous exaspère. Nous savons quelle demande elle cache, n’est-ce pas ? Par bonheur, tu te montras (relativement) correct pendant le trajet jusqu’à la station, du style : « Pourquoi restes-tu ici ? » (Froncement de nez en contemplant les alentours.)
« Peu de stimuli extérieurs. J’aime les déserts.
— Moi, j’aime les villes. Cela dit… Tout ce soleil ! » Et tu as ajouté : « C’est bien pour Ch’u Tz’u, ce truc à roues.
— Commences-tu à t’habituer à ce monde, James ? » ai-je demandé.
Tu as souri largement.
« Je vais te raconter tous les endroits où je suis allé. » (Le globe-trotter plein d’assurance.) « Dad et Mum seraient vraiment choqués, s’ils savaient tout ce que j’ai vu et tout ce que j’ai fait. Je suis même retourné à Bayswater. C’est un zoo, maintenant. Il y a des rhinocéros dans le jardin.
— Qui mangent les roses thé ?
— Oui ! »
Tu as posé ta bicyclette contre le mur de la station et ajouté avec emphase :
« Ils feraient n’importe quoi pour moi, ici. Ils m’adorent. »
Tu as défait ton sac du porte-bagages, poursuivi :
« Est-ce que toi tu ferais n’importe quoi pour moi ? » et précisé poliment : « Moi, je ferais tout pour toi.
— Ne laisse pas la machine ici, James. » (La makkina, terme argotique pour tout ce qui pèse moins de soixante kilos.)
« Est-ce que vous avez un cuisinier, maintenant ? » (Sous-entendu : « Est-ce que ça vaut la peine que je reste dîner ? » À moins que ce ne fût un simple effort de conversation… Mais j’avais tellement enduré, « avant », ces phrases du genre : « Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ? Viens baiser. Désolé, maintenant je dois partir… »)
Tu as tendu le poing et l’a ouvert en disant : « Voilà pour toi. » Une énorme fleur orange s’ouvrit sur ta paume. C’était l’un de ces cerfs-volants en papier phototropique qui grandissent au soleil. Je n’en avais jamais vu avant, tu sais. À l’ombre du seuil, il s’est soudain rétréci, de façon parfaitement comique, à la taille d’une noix, et je l’ai ramassé, enchantée.
« Il faut le payer », as-tu déclaré. Oh ! j’ai failli te le rendre sur-le-champ ! Mais tu as poursuivi en montrant les montagnes : « Pouvons-nous partir en vacances à Taos, et dormir à la belle étoile, dans un sac de couchage ? Je n’y suis jamais allé.
— James a vingt ans », ai-je pensé. (Je me le répète souvent.) « Il n’a que vingt ans, il ne connaît rien. Tout cela ne signifie rien. »
Visière étincelante, voix enjouée, tu as repris : « Ce serait comme dans les films. Le genre Rose-Marie, tu sais. »
Nous passions devant le bassin du patio. « Ne jette pas de cailloux, James. Il y a des poissons dedans. »
Tu as chantonné, sans te froisser : « Rose-Marie, je t’aaaime ! »
Ce qui, je suppose, était le dernier succès à la mode, l’an dernier, dans ta jeunesse.
Il y a vingt siècles.
Billie-Joe vient d’entrer me demander ce que je faisais.
« Le plus dur », ai-je répondu.
 
Souvenirs : le volcanisme pétrifié de cette région du monde, les nuées sombres des massifs d’armoise courant sur le sol. Tu voulais désopacifier le toit de la voiture – en plein midi, au mois de juillet, sur la route de Taos ! Il ne me reste pas grand-chose de notre conversation à l’aller. Pêle-mêle, ce qui se passerait si le réseau tombait en panne (duplication, redondance), pourquoi les hôtels sont-ils toujours bondés (suggestion : l’été), plusieurs façons polies de me demander si nous arrivions bientôt. Cela me rappelait une autre conversation que j’avais eue « avant », à l’âge de huit ans : « Où sommes-nous ? – Au Kansas. – Encore ?! » Juste avant le coucher du soleil, la lumière tourna au jaune sulfureux, accentuant le vert des pâtures que nous distinguions entre les arbres, vers le sud. Et les montagnes, cent cinquante kilomètres plus loin.
« Une zone très désolée, n’est-ce pas ? » as-tu remarqué. Puis : « Il devait faire très chaud. »
Quand le froid est tombé, nous nous sommes glissés dans nos sacs de couchage. Tu as allumé une cigarette et, les yeux levés vers les arbres, tu t’es mis à me parler du Grand et Bel Homme. Tu avais toute une série de théories. C’était ton « vrai » père, tu l’avais vu plusieurs fois dans des films, on le mentionnait dans les livres d’histoire que toi et tes jeunes cousines mettiez en scène quand vous étiez enfants. Cela te minait. Tu en parlais comme si tu avais inventé seul toute l’histoire. « Trouve-le pour moi, as-tu demandé. Tu crois que tu peux ? Essaieras-tu ? Pour moi ? » Mais tu n’attendis pas la réponse. Tu décrivis longuement les costumes que toi et tes cousines aviez confectionnés avec des couvertures. Ces petites filles mortes depuis si longtemps… Ont-elles jamais vraiment existé, sinon pour toi ?
Je me souvenais de ton air au sortir de la cuve. Cela me semblait soudain très proche. Sans cesser de parler, tu as sorti la main de ton sac de couchage et l’a glissée, avec une grâce surprenante pour quelqu’un de si jeune, sous ma chemise.
« James, ce n’est pas du rembourrage que tu touches. Cela fait partie de moi.
— Je sais », as-tu répondu, en précisant, exalté : « Le Grand et Bel Homme, c’est peut-être toi, finalement. »
 
Probablement ferais-je mieux d’arrêter ici. Nos opinions quant à ce qui suivit, je le soupçonne fort, doivent différer considérablement, surtout après un an. Contrairement à ce que tu penses certainement, cela ne me dérangea pas que tu restes passif et me laisses faire tout le travail. Une femme ayant grandi à une époque où cela constituait le seul véritable tabou entre les sexes y trouve un plaisir considérable. Par contre, j’estimais beaucoup plus désagréable que tu passes ton temps, durant l’opération, à fermer un œil après l’autre pour t’amuser à évaluer les distances, en perspective, entre ma tête et le sommet des arbres ;
que tu imites un coussin de divan ;
que tu souries d’un air affecté,
et m’appelle « Petite mère » en me demandant poliment si j’avais bientôt fini.
Puis, lorsque j’eus non pas « fini » mais renoncé, tu t’es dressé sur un coude et as remarqué d’une voix chevrotante que « tu avais cru que ça te plairait ».
Tu as été, mon cher James, à un doigt de te voir abandonné sur-le-champ, sans rien d’autre que tes sous-vêtements. Tu aurais toujours pu les agiter à l’adresse de l’hélicoptère qui vient tous les jours faire des fouilles à Taos (les archéologues ressuscitent les comptoirs d’adobe du grand magasin où je me souviens d’avoir acheté des tampons, il y a des siècles).
 
Note bien : je ne t’ai pas planté là.
Je ne t’ai pas non plus réveillé en plein milieu de la nuit, comme tu l’as prétendu par la suite. Je t’ai laissé dormir. En juillet, le soleil se lève tôt, et il vaut mieux se mettre en route de bonne heure si l’on doit marcher. C’est tout.
Troisièmement : il n’y a plus de ville à cet endroit. Les ateliers d’artistes ont disparu depuis un sacré bout de temps et nous aurions dû retraverser deux millénaires pour les retrouver. Je ne t’ai pas intentionnellement empêché de les voir.
Le canyon et la seconde poussée de végétation, à la suite du reboisement, ont eux aussi disparu bien avant mon temps. Je ne les cachais pas.
Quatrièmement : le bus arrive toutes les deux heures du ciel, je te l’ai dit. Si tu es parti te promener au lieu de rester dans l’abri, ne me blâme pas.
Et s’il n’y avait rien pour le petit déjeuner, c’est que James, pendant la nuit, avait fait une razzia sur la cantine et tout dévoré.
James, décrivant avec force détails sa dernière conquête homosexuelle puis me demandant « ce qui plaît aux hommes ».
James lançant des commentaires étonnés sur l’étrangeté du corps féminin.
James à l’arrêt du bus, regardant avec intérêt dans toutes les directions sauf la bonne : « Allons-nous prendre le bus ?
— Pas nous, James. Tu vas prendre le bus. »
 
À cinquante ans, on commence à se sentir mortel, crois-moi. Si tu étais en face de moi, je saurais mieux t’expliquer que je n’ai pas été une très bonne mère adoptive. Je le regrette (à moitié). Je ne souhaite toujours pas céder ni pardonner. Moi aussi, pendant un an après ma sortie de la cuve, j’ai frayé avec tout ce qui se présentait, d’abord les femmes (bien sûr) puis les hommes.
Écoute, James, nous avons peut-être tout à portée de la main, mais nous n’aurons jamais tout eu. Voilà pourquoi ils se montrent aussi tolérants. Ils s’écartent devant nous comme la mer Rouge. Longtemps, j’ai cru qu’ils avaient des secrets, se disaient des choses que nous n’avions pas le droit d’entendre, nous cachaient leur opinion sur nous.
C’est faux, bien sûr.
Et pourtant non.
Voilà. Je suis désolée, vraiment désolée. (J’ai fini par le dire.)
Il est tard. Billie-Joe a entrouvert ma porte, m’a vue écrire, a souri gentiment (ils ruissellent de gentillesse). « Allez-vous faire pousser d’autres êtres du passé dans vos cuves ? ai-je demandé. – Non, a-t-elle répondu. C’est trop triste. »
L’anecdote est fausse. Je viens de l’inventer.
Aimerais-tu recevoir un télégramme disant : « Reviens, tout est pardonné ? » J’en mettrai un dans le réseau. J’aimerais en recevoir un de toi, je l’avoue. À notre époque, les enfants « savaient » que l’âge adulte ressemble à l’enfance, mais en mieux ; à vingt ans (comme toi) on « savait » qu’à quarante on aurait le même corps, les mêmes opinions, les mêmes émotions.
Ce qui n’était pas vrai.
Maintenant, ça l’est presque.
Reviens, cher James. Avec les années, tu comprendras ce que je ressens à cinquante ans. Il nous reste si peu de temps ! Et puis nous nous ressemblons : hérissés, à cran, tranchants, sur la défensive à force de ne pas obtenir ce dont nous avons besoin, fût-ce dans la cuve ou le passé.
Dieu sait que cela ne s’atténue pas.
Il est tard. Ton géant blond, dehors dans le désert, tournoie lentement sur lui-même, jupes roses gonflées, cheveux et barbe flottant au vent. Il danse, tout seul. La lune se lève. Le paysage, ici, m’émerveille par sa beauté presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je ne souhaite ni nier ni minimiser cet émerveillement le moins du monde, mais tout de même : il n’y a pas cinq personnes en Amérique du Nord qui parlent notre langue.
Cela fatigue, à la longue.
Et durant ma vingt-cinquième heure (toujours bien réelle, même si elle dure à peine quelques instants par jour) je ne les aime pas vraiment.
Voilà, je l’ai dit.
Reviens, James. J’ai besoin de tes souvenirs et de tes défauts. Tu auras besoin des miens, un jour. Reviens et raconte-moi combien c’était affreux, « avant » – qui, ici, le sait ou s’en soucie ? Dans quelques semaines, je vais visiter l’Antarctique (un autre opéra) puis revenir ici pour l’hiver. J’ai été malade l’automne dernier, brièvement, d’un virus qui m’aurait tuée au bon vieux temps. Maintenant, je veux profiter du désert au maximum.
Non, je ne suis plus malade.
Ni agonisante, maintenant ou dans un proche futur.
Comprends-moi bien, James. Il ne s’agit pas d’une histoire d’amour. Tu me raconteras la fois où tu t’es fait battre dans la rue (chose inconcevable ici) ; je mettrai mes propres horreurs à contribution ; nous serons en chœur égoïstes, exhibitionnistes, exigeants, boudeurs, maladivement susceptibles et, d’une manière générale, parfaitement impossibles. Ensemble.
L’équipe de nuit est partie. La lune se couche. Henri(ette) a dû s’auto-hypnotiser. Si je ne le quitte pas des yeux, il va m’hypnotiser moi aussi. Dehors, pas un bruit, même si l’éternel miracle (l’aube) suit son cours, à une vitesse et une dimension inconcevables.
Reviens, James.
Je vais jeter cela au réseau immédiatement. Et retirer ce que j’ai dit plus tôt : j’espère que ce message va te réveiller. Lorsque tu voudras répondre, je ne dormirai pas. Qu’ajouterai-je ? La danse tournoyante du soufi en rose, dehors, me trouble l’esprit. Je conclurai simplement comme nous avions l’habitude de le faire dans nos lettres, « avant » (toi aussi, n’est-ce pas ?) : Endroit-Année-Mois-Jour-Nom-État… d’esprit. Idiot, hein ? Heureusement il y a le mot final, lourd de sens. Je n’ai pas mis de « cher » au début de cette lettre, mais
Je demeure
sans réserve
très humblement
et sincèrement
Tienne.



L’écolier avait éteint le précepteur et songeait, morose. Puis au bout d’un moment – clic ! – il ralluma.
« … pour sauver le monde, ou Comment les Choses ont Changé. »
L’écolier écouta.



Qu’as-tu fait pendant la Révolution,
grand-mère ?
« Nous vîmes un éclair : celui des fusils. Puis nous entendîmes le tonnerre, et c’étaient les canons, et le bruit de la pluie qui tombait : les gouttes de sang. Et lorsque nous vînmes pour la moisson, nous récoltâmes des hommes morts. »

HARRIET TUBMAN
 
« Une armée d’amants devrait pouvoir sortir du lit. »

JILL JOHNSTON
 
 
 
Femme bien-aimée,
D’ici que les apologistes soulignent, comme ils aiment à le faire, le sentimentalisme tout victorien de nos dix ans de correspondance…
Aucune importance. La lune brille au-dessus du désert, comme une orange sanguine et poussiéreuse. Les corneilles se taisent enfin. Dans le crépuscule, l’exemple massif de Nouvelle Prospérité auquel nous avons travaillé toute la journée (une nouvelle station solaire, me dit-on) paraît enfin presque supportable – même si, à mon avis, seuls le temps et l’érosion rendront ce lugubre morceau de bravoure un tant soit peu pittoresque et attachant. Ce soir, la foule se presse dans le patio, écouteurs radio sur les oreilles ; quand l’un d’eux les retire un moment, j’entends dire que notre président (récemment blessé par balle) souffre de ce que le présentateur nomme – avec une justesse troublante – « une fièvre fallacieuse ». Je transcris ce que j’entends, mais l’expression réelle, évidemment, n’a rien à voir. Moi-même, bien à l’aise dans ma chaise longue, je me remets doucement, en contemplant les montagnes. Mon nez reprend sa forme, mes ongles repoussent, mes cheveux retrouvent leur blondeur (mêlée de gris, hélas) et la mélanine s’efface, quoiqu’à cette altitude je garderai certainement un certain bronzage. Mes nouvelles dents me font mal ; je dois momentanément me contenter de bouillie vitaminée. J’ai même des esclaves (les équipes alternent) pour aider mes mains à cicatriser. Marvin la Fée a guidé aujourd’hui un groupe de touristes – à la baguette, comme un troupeau d’oies, en arborant des muscles saillants et un sourire de mauvais augure. Comme tu ne l’as jamais rencontré, voici son signalement : 1,92 m, teint (presque) aubergine, longs ongles vernis mauves, yeux fardés d’argent. Censé ne s’y connaître en rien, il occupe – officiellement – les fonctions de dactylo, mais met en fait à profit sa familiarité avec l’ordinateur (sourire étincelant, biceps gonflés : « Besoin d’aide ? Je suis là. »). Tenue : chemises de gaze à fleurs, pantalons douloureusement serrés, cravates à sequins, histoire de s’affirmer et sans encourir de blâme dans un endroit aussi reculé que celui-ci.
Un soir, à la cafétéria (avant mon arrivée), il aurait fait irruption avec pour tout vêtement une minuscule paire d’ailes de mousseline rose fichées entre les omoplates – d’où le surnom.
M. la F. (donc) assure notre respectabilité : ses petits tours de passe-passe sur l’ordinateur ont ramené mon état de récidiviste à celui d’honorable fonctionnaire. (C’est lui qui fait passer la dictée de cette lettre sur l’imprimante, d’ailleurs.) Cela dit, vu les émeutes et les fusillades actuelles (les employés s’emparaient déjà de leurs entreprises il y a deux siècles, le savais-tu ?), ses talents risquent fort de s’avérer inutiles, et je n’ai aucun scrupule à te raconter ce que nous devenons.
Une digression. Pourrais-tu, ô ma lune enchanteresse, m’envoyer un exemplaire de Las tres marias, l’édition d’il y a quarante-cinq ans ? Je n’ai ici que des microfiches, ce qui m’irrite la pulpe des doigts, et l’étroitesse des écrans me fait des yeux d’oignons bouillis, phénomène qui fascine mes étudiants (on m’a donné une classe de gymnastique pour me tenir tranquille). Ils attribuent cela au soin scrupuleux avec lequel j’observe leurs grotesques évolutions. « Oui, oui, je peux ! » hurlent-ils à l’heure de la randonnée, et ils s’écroulent dix minutes après, totalement hors d’haleine.
Fin de digression. Ton remarquable cerveau a toujours eu mieux à faire que se pencher sur la science du transfert et du potentiel Ru (mes notions de politique, par exemple, t’ont toujours fait frémir) aussi serai-je bref.
Imagine une hypersphère.
Tu ne peux pas ? Moi non plus (je l’avoue aux touristes quand je fais visiter le Dôme) mais il est mathématiquement probable que nous vivons sur l’une d’elles, c’est-à-dire à la surface d’un solide régulier, à quatre dimensions, représenté par le déplacement d’une sphère à trois dimensions (ou sphère ordinaire) dans une dimension additionnelle (la quatrième !). Rappelons rapidement les bases : un point se déplaçant dans une dimension forme une ligne, une ligne dans deux dimensions, un plan, et un plan dans trois dimensions, un solide régulier, etc. Un cube à quatre dimensions (ou plutôt son image à trois dimensions, comme on peut dessiner un volume – un arbre, par exemple – sur une feuille de papier à deux dimensions) s’appelle un tesseract. Sur cette hypersphère, nous (toi, moi, Marvin la Fée, le chambranle de la porte, même les étoiles les plus éloignées) nous trouvons à la seule position où existe une relation de cause à effet absolue, et absolument sûre : 1,0 Ru.
Que trouve-t-on sur le reste de l’hypersphère ? D’abord, l’univers d’où nous tirons nos matériaux bruts et notre énergie, à ±0,873 Ru ou en dessous. Les mondes situés au-delà de ± 0,742 Ru sont inaccessibles (les instruments qu’on y envoie gèlent, brûlent, ou explosent totalement au hasard) alors que ceux situés entre ± 0,999 (etc.) et environ ± 0,931 (tous nombres, bien entendu, comportant une quantité finie mais considérable de décimales que je n’indiquerai pas ici) diffèrent trop peu du nôtre pour justifier l’exploration ; nous n’avons pas la moindre envie de retrouver Mme Traitetonprochaincommetoi-même au coin de la rue. Entre ± 0,921 et ± 0,877, les populations nous ressemblent plus ou moins mais ne présentent aucune menace sur le plan technologique. À 0,877 et au-delà se trouvent des terres inhabitées, paradis de réserves inexploitées.
Tout ceci est bel et bien, me diras-tu. Mais ce « Ru » ?
Écoute bien : Ru est une mesure de cohérence. Une relation indestructible entre la cause et l’effet n’existe qu’à 1,0 Ru. Voilà ce qui permet de voyager « vers l’extérieur », comme nous le faisons. À ± 0,999 Ru, impossible. Au-dessous de 1,0, en effet, l’engrenage de la cause et de l’effet grippe, prend du jeu ; la réalité elle-même s’amincit de plus en plus, comme si les univers se trouvaient moins bien régis dans certains endroits que dans d’autres. Les touristes, d’ailleurs, adorent l’idée que nous vivons à 1,0 Ru et que seule notre Terre, dans tout le cosmos hypersphérique, est totalement cohérente, totalement déterminée et pour tout dire totalement réelle.
Je ne partage pas leur enthousiasme.
Connais-tu cette vieille plaisanterie de l’optimiste et du pessimiste qui affirment tous deux se trouver dans le meilleur des mondes possibles ?
Une secte religieuse, à Chicago, localise l’Enfer sur la circonférence (l’équateur ?) de l’hypercosmos, à un parfait ± 0,00000, et le Paradis à 1,0, où nous nous trouvons. Une théorie qui donne froid dans le dos, à mon avis.
Voilà tout ce que j’ai compris de cet étrange système. Encore un détail, cependant. Déplacer les objets « vers l’intérieur » (vers 1,0) consomme de l’énergie ; les déplacer « vers l’extérieur » (en s’éloignant de 1,0) en libère. L’énergie que dévorent nos nouvelles industries provient du renvoi « vers l’extérieur » d’atomes d’hydrogène, et nos matériaux bruts (métaux, bois, etc.) de leur expansion « vers l’intérieur ». En somme, rien de ce gâchis sur lequel daubent les médias. Les changements de Ru ne peuvent s’observer en toute sécurité, semble-t-il, qu’au niveau subatomique, théorie à mon avis contredite par les anthropologues et les sociologues, puisque les inexactitudes cumulatives apparaissent d’abord dans les structures symboliques humaines les plus intangibles : le langage, la culture, les coutumes. Plus loin, vers la circonférence, règne une instabilité telle qu’elle interdit la survivance de ces structures, et l’on cesse abruptement d’y rencontrer des créatures reconnaissables en tant qu’êtres humains. Plus loin encore, la vie elle-même disparaît. Tout cela me suggère l’irrésistible hypothèse que, telles les ombres de la caverne platonicienne, nous sommes simplement les reflets d’autres reflets. Imagine par exemple que quelqu’un de 1,0 Ru te lise comme le personnage d’une pièce médiocre. Savais-tu que les figurants de cinéma, dans les scènes de foule, ne se disent en fait rien de cohérent ? Ils comptent, ou bien répètent inlassablement des syllabes totalement absurdes. Voilà comment j’imagine la vie à un Ru inférieur. Évidemment, nous-mêmes à 1,0 nous trouvons parfaitement en sécurité.
En ce qui concerne mon autre théorie, voici de quoi juger par toi-même.
 
Tout d’abord, on m’a fait appeler pendant mon cours de self-défense débutant. (Pourquoi les immigrants auraient-ils besoin de se défendre, Dieu seul le sait, mais ils ont ça tous les matins avec leurs céréales et leur ersatz d’œufs, à charge pour moi – avec mon corps régénéré de cinquante-huit ans – de le leur enseigner sans pitié pour mes articulations.) Arrive un expert officiel en tenue démodée, cravate rouge vif, chaussures trop grandes, voix de stentor (un simple conseiller technique, peut-être ?) qui lance à l’humble subalterne que je suis :
« Nous aimerions vous demander ce petit service : vous rendre au pays des Légendes et vous y faire passer pour l’ambassadeur du roi Shahriyar. »
Il s’agit en fait d’une zone terrestre sans intérêt (moins 0,0002) de l’époque médiévale que j’ai brièvement étudiée il y a quelques années dans le cadre d’un cours de formation anthropo-linguistique. Cet ambassadeur, ajoute l’expert, est malade. (Erreur : il est mort. Maintenant, je le sais.) Je n’ai jamais réussi à voir autre chose dans ces hauts dignitaires que la projection d’un pouvoir anonyme et ruineux, et n’arrive pas à les individualiser comme des êtres humains. Aussi ai-je répliqué avec beaucoup de prudence : « Longue vie, ô grand roi. La bouche de ton serviteur n’est plus accoutumée au langage de ces gens depuis bien des lunes. »
Réponse : « Nous vous donnerons le temps de vous y remettre.
Moi : « Ô Monarque des Monarques, devant qui les nations s’humilient et s’entre-détruisent, combien de temps cet état de choses persistera-t-il ?
— Une petite semaine. »
— Ô Dieu qui régit la lune et le soleil, les Ruritanais, tribu bien patriarcale, ne mépriseront-ils pas ton humble serviteur ?
— On s’occupera de ça », conclut-il.
 
Parole tenue. Ils ont rendu mon visage plus noir que la nuit ; confectionné pour mes doigts des onglets d’argent pur, ciselé pour mes dents le même argent ; argentés devinrent mes yeux et mes longs cheveux ternes et tressés…
Il existe dans le panthéon ruritanais (d’où, d’ailleurs, mon propre surnom dans leur langue) un archidémon nommé Issa, qui ressemble beaucoup à notre Asmodée, seigneur des Mouches, Ashmadai en hébreu. On peut trouver une gravure de cet être tout à fait infernal (violeur entre autres charmantes caractéristiques) dans l’ouvrage illustré auquel j’ai collaboré des années après mon autre expédition – qui d’ailleurs ne porte pas mon nom.
Imagine-moi donc trônant sur une chaise, au milieu d’une nuée de techniciens (aussi gentils que les officiels sont désagréables) et feuilletant les pages à la recherche d’un nom d’emprunt. L’important, dans le déguisement, c’est le fantasme : pouvoir donner libre cours à sa folie. J’avais parcouru le livre cinq fois et m’arrêtai enfin sur Ashmadai. « Celui-là. »
Choc. Surprise. Honte.
« Ma haute taille me fera certainement remarquer, insistai-je. Avec cela, elle passera très bien. Nous voulons quelque chose d’entièrement différent des Ruritanais, afin qu’ils ne s’arrêtent pas aux détails. Le teint, par exemple : faites-le bistré, pas noir. Les Ruris sont plus blonds que moi, plus braves que vous : il faut éviter de trop mettre leur crédulité à l’épreuve. Avec cet attirail, ils ne prendront pas le temps de se demander s’ils ont affaire à un homme ou à un babouin, ils seront trop occupés à faire rentrer les enfants. Et ils ne m’oublieront pas. » Moi aussi, je me souviendrai d’Issa ! Je n’ai jamais rien vécu d’aussi déplaisant et compliqué. Les cosmétiques argentés (à base de virus) encore assez inoffensifs sur les ongles et les cheveux, s’avèrent potentiellement dangereux partout ailleurs. La teinte se fixe non pas sur l’iris (bleu, j’espère que tu t’en souviens) mais sur le blanc de l’œil, qu’il fait virer au gris métallisé, d’où un regard vide, inquiétant. Pour la peau aussi, un parasite simple, pas complètement sans danger, fixé à une pénicilline spécialisée au moyen d’E. Coli et injecté dans l’appareil digestif pour éviter l’infection. Les dents neuves me faisaient mal. On greffa les ongles et, pendant la pause des cosméticiens, j’eus une longue consultation avec les armuriers – mais je garde ça comme surprise. Ensuite, j’ai attendu que les griffes raidissent, que les cheveux (fignolés à la teinture ordinaire) poussent, que mes yeux cessent de rougir et de larmoyer, et, tout en appliquant un désensibilisant sur mes dents (toujours douloureuses !), j’ai dit à Marvin : « Tout ça pour juste une semaine !
— Et pourquoi pas ? » m’a-t-il répondu. Il se rendait utile (comme d’habitude) en fouillant dans une boîte d’accessoires ashmadéiens, et me tendit une miniature représentant une princesse démone, aussi éloignée des concepts de beauté ruritaniens que des nôtres (nous nous imaginons toujours que les hommes de race étrangère sont hideux et leurs femmes infiniment désirables, l’as-tu déjà remarqué ?).
Nous tairons pudiquement les détails les plus grotesques de l’opération : mon âge (Grands Dieux !), mon nez, refait en forme d’un bec hyper-sémite (symbole de ce que je refusai absolument de les laisser ajouter plus bas), ou les rangées de médailles de guerre ruritanaises (cramoisies et composées de joyaux, pas de rubans).
Marvin fourrageait toujours dans le tas d’accessoires, la miniature à bout de bras.
« Porte-la près du cœur », conseilla-t-il.
La laideur d’Issa te surprendrait. Imagine la tenue ruritanaise comme un costume du théâtre kabuki et tu ne te tromperas pas de beaucoup. Il y a d’abord le long ob, puis le lena aux plis soigneusement empesés, et tout autour les couches successives de la vistule, matelassée et couverte de broderies. Par temps vraiment froid (et à ± 0,892437521 Ru il fait toujours froid) on ajoute un épais surplis sans manches appelé bug… Mais je plaisante : tu as certainement reconnu des noms de rivières russes. Ashmadai porte du noir assorti d’argent, ou d’écarlate, très byronien. Cela dit, j’ai bel et bien fini par apprendre comment m’ensevelir dans ce harnachement sous lequel on ne saurait distinguer un homme d’une girafe (car les Ruris sont prudes, bien plus prudes que tes ancêtres ou les miens).
 
Lorsque mes dents, mon nez et mes doigts eurent cicatrisé ; que j’eus repris l’habitude de la langue à l’aide d’un magnétophone ; qu’on eut testé et retesté les systèmes électroniques dissimulés dans les bijoux ; qu’on m’eut fait subir dix examens et dix fois déclaré apte ; que les armuriers m’eurent ouvert et refermé derrière les oreilles ; que j’eus mémorisé un résumé sommaire de la géographie, l’histoire, la religion, les coutumes, l’architecture, le climat du royaume de Féérica (d’où Issa est censé venir), que je me fus habillé et déshabillé une douzaine de fois sans miroir, que le dernier sequin noir eut été cousu sur la dernière vistule noire, le dernier morceau de jais décollé de son support et recollé sur des circuits imprimés…
Les acteurs de kabuki, juste avant d’entrer en scène, se contemplent de pied en cap pour la première fois afin de voir l’image objective, la « persona » de leur rôle. Marvin (toujours là où on ne l’attend pas), s’est exclamé : « C’est exactement toi, mon chou ! » La remarque a cristallisé la nervosité ambiante ; les techniciens se sont mis à ricaner.
J’ai regardé mon reflet dans le miroir.
Que dire ? Un monstre venait de surgir, un prince des Ténèbres, un grand seigneur de l’Enfer au teint bistre, aux ongles griffus, l’air cruel, les yeux vides, la poitrine ruisselante, étincelante de rubis. Voilà la description. Quant à celle de mes émotions en voyant cette créature, ma chère, je m’en sens incapable, tant elle reviendrait – comme dit Goethe – à « mettre le dedans dehors et le dehors dedans ». « Ils vont tout comprendre au premier coup d’œil », me suis-je dit ; et l’inconvenance de cette mise en scène me fit trembler les genoux. « Tu es le prince des fées », lança Marvin. Ma voix, pour répondre, dérailla du chuchotement impérieux au cri aigu et étranglé : « Silence ! Issa parle ! » Le reflet, dans la glace, crispa nerveusement puis détendit ses effroyables griffes. Sept petits jours !
Dois-je ajouter qu’Ashmadai est beau ?
Premier aperçu de la péninsule ruritanienne : sombre, froide, pluvieuse. De hauts sapins sous un ciel couleur de lait et de purée de pois, avec en sous-bois un fouillis de rhododendrons et de fougères. Debout sur la plate-forme de transfert, j’ai mis le pied sur l’herbe trempée d’une clairière, quelque part près de la mer. Dans le brouillard venteux surgissent les silhouettes de mes serviteurs ruris, prévenus de mon arrivée par le flot de lumière qui m’auréole (un artefact du système de transfert) mais ne donne à distance, dans cette brume, qu’une lueur voilée. Il règne une puissante odeur de laine mouillée. Jambes entravées par mon ob noir, je fais un pas, avec l’impression absurde de me retrouver dans un film ; rien ne paraît réel, comme si quelque part (juste hors de vue, derrière les arbres) Eisenstein tournait. La scène suivante renforce encore l’impression. Mes serviteurs s’alignent, comme dans un plan fixe d’Alexandre Nevsky, puis l’un d’eux sort du rang et se jette à plat ventre sur la bruyère mouillée. Les autres suivent le mouvement, sacs gris ou bruns surmontés de larges faces lunaires que le brouillard de novembre rend blêmes. J’ordonne : « Levez-vous ! » (Une gutturale, suivie d’un « click » qui tord le gosier.) Ils m’amènent un cheval, et l’animal (je montais, autrefois, mais j’ai toujours eu horreur de ça) recule à la vue de cet étranger malodorant, d’aspect repoussant. Il faut lui mettre les œillères et le maintenir pendant que je l’enfourche – maladroitement. Le vent tourne, apportant les effluves de la mer. Je ressens l’oppression d’un poids impalpable, celui – il me faut un moment pour m’en rendre compte – du ciel. Et je conclus (sans grossièreté, crois-moi, car c’est là une formule de courtoisie ruri que l’on entend à longueur de journée) :
« Conduisez-moi à votre chef. »
 
J’appréhende d’appeler les Ruritanais par leurs noms, redoutables combinaisons de chuintements et de cliquetis. Seuls certains mots sont plus aisés : evar, l’archer, gorad, le château, driv, le chasseur. Le décor, tu l’imagines aisément (pourquoi en parler, d’ailleurs ?) : la sombre forêt de sapins, les enceintes, les voûtes, les corridors éclairés de torches, l’énorme feu et les longues tables de la grand-salle, la splendeur clinquante des courtisans et celle plus richement élaborée encore des dames ruritanaises – « un parterre de fleurs », dit un vieux chroniqueur. Une masse mouvante, en somme, de bleus et de rouges. Tu imagines aussi le dîner frugal, les interminables chants (tous en quarts de tons, des vers à n’en plus finir), les hommes rivalisant de saillies grivoises pendant que les dames s’amusent à jeter des fruits secs… Je découvre tout cela dans un brouillard d’adrénaline.
Après le dîner, la princesse Charlene (treize ans, fille unique du roi Fred, orpheline de mère, un corps de matronne dodue avec les yeux de velours d’une Judy Garland enfant et la même aura dévastatrice) a chanté. Certains jeunes nobles de l’assistance (le comte Al, le duc Joe) ont décrété à voix haute que la princesse Charlene était « à coup sûr une chouette petite artiste » et que « pour sûr, elle savait chanter, ça ne faisait pas un pli ». Serais-je venu en été, me glisse la comtesse Debbi (voisine d’Al, une élégance nerveuse, un peu moins bigarrée que la princesse mais plus que toutes les autres femmes) ils auraient organisé en mon honneur une journée des Jeux. Boissons, luttes dans les bois, jeux de balles, nobles fils de famille poursuivant entre les arbres des cygnes trop jeunes pour voler.
Comte Al : « Pourquoi un corbeau ressemble-t-il à une écritoire ? » (Je traduis approximativement.) Réponse du comte Sid (même approximation) : « Parce que tous les deux sont des constructions anonymes. » Hurlements de rire – sauf pour les dames, qui gloussent dignement.
Et ainsi de suite.
 
Pendant sept jours.
 
Quelques instantanés. Quatre hommes effrayés maintiennent une jument noire qu’Ashmadai s’apprête à monter. La bête paniquée renâcle contre le mur de la cour ; les griffes d’Issa glissent sur les rênes de cuir noir. Chevauchées et confidences près de la mer. Conversations préprogrammées avec le mage de la Cour (vieux, tout sec, professionnellement déconcertant), mon contact de ce côté-là. Un benêt d’apprenti tout en muscles pose sur mon lit un charme pour dormir. Moi : « Comment agit-il ? » (Par imitation ou par affinité ? Allons, petit, tu dois bien avoir au moins une théorie, sinon je t’inflige trois semestres de plus en Magie élémentaire.) Réflexion intense, puis sa réponse, sidérée : « Personne ne sait. » Un interlude dans la chapelle du château, devant une affreuse icône dorée (le dieu du Gibier et le saint protecteur des Poissons). Tout le monde prie en me lançant des regards de travers. Les griffes et la dentition d’Ashmadai sèment la terreur parmi les jardiniers et les domestiques ; je n’ai jamais obtenu un résultat aussi spectaculaire dans ma salle de classe. Un coucher de soleil, à quatre heures, étonnamment lumineux, teint de pourpre le lierre du potager. Un bambin bien né (aristocratie ruritanaise) jaillit soudain des soucis et fonce sur moi comme une bombe, tricotant des quatre pattes, et hop ! se fait attraper au vol par une jeune dame en brun (tablier de servante, presque un bébé elle-même – domestique ? ouvrière ? dactylo ?) bravant l’horreur et une mort certaine pour sauver l’enfant d’une autre.
Ils sont réels, ces gens que nous trompons et exploitons.
 
La nuit. Dans l’abri clos des tentures de cuir de son lit, Issa invoque ses dieux étranges. Des silhouettes d’animaux et d’esprits, peints sur le cuir, dansent follement dans la lueur de la torche. Des rubis de mon poignet jaillit, claire et ténue, la voix de Marvin la Fée, mon contact de ce côté-ci.
« … alors le maoïste dit au staliniste… »
« … on dirait que finalement… »
« … Nous, membres de la Gauche Lavande, comprenons… »
« … rester une année entière. Instructions du Front unifié ! »
Mensonge sifflant : « Je ne t’entends pas, Marvin ! » Tandis que je communique avec mes propres esprits, je sens le château peser sur moi, pierre par pierre. Pas de bains ; une nourriture mauvaise ; l’obligation de me cacher ; et tout ce qui m’est cher enfoui ailleurs, dans un autre monde. Dehors, sous la pluie (mais le mot « dehors » a-t-il encore un sens ?) devrait s’étendre l’État de Washington. À la place, des lieues et des lieues de forêts, quelques paysans… l’unique royaume du seul continent habité. Au sud, des tribus qui vivent derrière des palissades de bois, pourchassées par les nobles ; au nord et à l’est, les montagnes ; et au-delà, personne, des terres désertes, la pure folie de ± 0,8 Ru.
Marvin me répond précipitamment : « Il est mort, on l’a assassiné. Voilà pourquoi ils ont voulu t’envoyer. Maintenant, tu dois rester sur place et, surtout, obéir aux instructions. Bonne chance, chou ! »
Et Issa – trahi par son double, exilé du royaume des Fées – pleure.
 
Comment j’ai rencontré la princesse Charlene.
Je l’ai remarquée le premier soir, lorsqu’elle chantait de tout son cœur. Sans être Victoria de Los Angeles, elle s’en sort tout à fait honorablement.
Son père, le roi Fred, me demanda de lui enseigner les mathématiques (c’est-à-dire l’arithmétique).
Le mage de la Cour en fut profondément vexé. Les maths, c’est son rayon.
Elle avait une duègne…
Elle aussi, tu l’imagines : son âge, sa carrure, ses soupçons, la dent de devant en moins, la broderie rose à laquelle elle travaille inlassablement. Dans mes appartements privés, de l’autre côté de la table en marqueterie, la petite princesse me fait de l’œil. Tentures, murs de pierre, veilleuse dont la mèche baigne dans l’huile.
J’ai voulu lui enseigner la théorie des ensembles : impossible de m’en souvenir. Un effet de ± 0,8 Ru sur le cerveau, peut-être. C’est d’ailleurs une brave petite élève.
« Je ne peux pas multiplier neuf par neuf ! »
Je lui montre donc comment additionner et multiplier avec les retenues.
« Parlez-moi du pays des Fées, me demanda-t-elle.
— Nous avons des châteaux plus gracieux et plus beaux qu’ici ; il coule des ruisseaux d’ambroisie… » (« Rien n’est plus beau qu’ici », réplique-t-elle fermement.) « Nous chevauchons des griffons. Je suis fiancé à Sa Majesté la Reine des Fées. Aloyse.
— Est-elle plus belle que moi ? »
Ambigu à souhait, Issa répond : « Votre Altesse me laisse sans voix. »
À la cinquième leçon, elle cherche mon genou sous la table. « Votre Majesté ne me trouve-t-elle point très laid ? » fais-je remarquer.
Elle a une moue. « Non. Différent. Civilisé. » Friandises apportées par de petits laquais en culottes brunes, pâles regards distraits, soupirs, traces de larmes. À la septième leçon, elle prétend avoir oublié sa table de multiplication (« Je n’aurai jamais besoin de ces chiffres idiots, de toute façon. Ce qu’il me faut, c’est apprendre la vie ») et à la huitième a lieu une scène dramatique où la duègne – pâle, résolue – gifle la princesse. Leur coup d’œil est complice, le regard qu’elles jettent vers moi (leur juge) coupable et effrayé. Elles s’écrient en même temps :
La duègne : « Elle m’y a forcée ! »
La princesse : « Elle ment ! Elle est jalouse parce qu’elle est vieille ! Elle a trente ans ! »
Que faire, sinon les prendre séparément ?
La duègne, avec une profonde révérence, déclare : « Sir, je suis la fille d’un pauvre orfèvre, et roturière. J’ai trente ans ; personne ne me regarde plus. Si vous me dénoncez, ma vie s’achève. »
La princesse sanglote et s’accroche à moi. « M’aimez-vous ? M’aimez-vous ? »
 
Je suis assez vieille pour être sa – non, son arrière-grand-mère.
 
Et ils brûlent les gens qui pratiquent la magie, ici.
 
Comment je me suis lié avec les seigneurs Art et Bob.
Une taverne nichée contre l’enceinte extérieure, éclairée de torches fumeuses et cachée par les arbres. Un havre dans la monotonie des longues nuits d’hiver. Bob, dix-sept ans, et Art, dix-neuf ans, blonds (très), buveurs, amoureux de la mince et nerveuse comtesse Debbi. Bob, platoniquement ; Art, « d’amour ».
« Tiens ! s’écrie Art. Voilà le fameux prince Ashmadai. »
Bob : « Je vais faire valoir mes droits immédiatement, Art. »
Art : « Je ne te conseille pas, Bob. »
Je suis déjà venu ici, j’ai déjà vécu tout cela. Mêmes initiales sur les tables que sur des bureaux d’étudiants ; même chahut rituel (dans un coin, on descend les chopines cul sec). J’ai vu ces visages dans une douzaine de collèges, une vingtaine de soirées et de sauteries.
« Vous avez un… un accent ! » dit Bob.
Le prince étranger, quoique extraordinairement laid, possède des bijoux magnifiques et une prestance inégalable. (Tace, daemon… peine perdue.)
Bob : « La comtesse Debbi est la femme la plus belle et la plus désirable du monde ! »
Je réponds courtoisement (révérence) que la délicieuse comtesse (qui trouve irrésistible de me séduire en me jetant des miettes de pain dans le dos) semble digne des louanges de tout homme bien né.
« Non, sir, réplique Bob. La plus belle. De toutes ! »
Art, du coin des lèvres : « Prudence, Bob. »
Ce dernier, encouragé par la présence de son compère :
« Si elle ne vous plaît pas, vous n’êtes qu’un… Vous n’avez pas de… En garde, salopard ! »
Issa ne se bat jamais. Trop malin. Ashmadai, d’un index chargé de joyaux (diamants noirs, jais, rubis rouge sang), projette un minuscule éclair étincelant (les gens de Féérica domptent même la foudre) qui crépite sur le front du seigneur Bob, ébahi.
Partagé entre la surprise, la douleur, la crainte, le noble comte choit de son tabouret sur les dalles et perd la face.
« Je ne saurais faire mieux », lui dis-je.
 
Je bois avec Bob et Art en leur parlant d’Aloyse, son Altesse la reine des Fées, si jalouse qu’elle a rendu mes attributs mâles inutilisables pour tout autre qu’elle-même. Je décris ses insoupçonnables talents, nos ardentes agonies infiniment prolongées (j’ai trouvé ça dans une publicité). Je déclare que qui, comme eux, fornique avec les paysannes (le ceinturon craque, et hop) ignore les vrais plaisirs. Que la reine Aloyse, de son habileté sans merci, peut tuer un homme. Qu’elle passera la nuit entière à le caresser de la tête aux pieds avec ses lèvres, son corps, sa langue, et qu’il connaît alors la petite mort non pas une, mais de multiples fois. Qu’elle a le sein lourd, les reins souples, la taille fine, le nombril profond, le cou long, la lèvre purpurine et le vagin voluptueux et frémissant. Que pour une seule nuit d’amour avec elle un homme supporterait avec joie toute une année d’abstinence. Que ni lui (Art) ni lui (Bob) n’auraient l’énergie de lui survivre.
Le seigneur Art s’écrie avec enthousiasme que les Ruris envahiront Féerica et posséderont toutes ses femmes.
Ashmadai ricane.
Le seigneur Bob déclare qu’il ne se commettrait ainsi pour rien au monde.
« Je ne vous ai pas encore parlé de ma magie », ajouté-je.
Issa décrit alors l’horrible vagin denté qui dévore les amants, l’insatisfaite reine qu’aucun homme n’ose approcher ; elle arpente sa chambre, brûlant d’une passion surhumaine, là vulve enflammée et palpitante, ses yeux violets assombris de tourment, les mains agrippées aux rideaux du lit où elle est condamnée à dormir seule à cause de vous-savez-quoi.
Art abat sa chope sur la table et s’écrie : « Je remplirai son trou, moi ! » Bob, troublé, nie que sa fidélité à la comtesse Debbi ait un tant soi peu vacillé.
À la suite de cela, toute la jeune génération, soupirant pour telle ou telle dame, a pris l’habitude de venir solliciter mes conseils. Le bruit (fort utile) court que les sortilèges d’Aloyse ont rendu invisibles mes parties intimes, et que quiconque en Ruritanie y porterait les yeux les croirait absentes…
… comme celles d’une femme.
« J’aime la comtesse Debbi d’un amour pur, me dit Bob. Mais comment s’assure-t-on de la pureté d’un amour ? Et comment savoir avec certitude ce que les femmes ressentent et attendent de vous ? »
Les seigneurs Art et Bob, languissants de désir, décident de posséder une paysanne. Aussi passons-nous une demi-journée à chevaucher à travers les forêts de l’Est, là où les lames rouillent et les araignées tissent leur toile. De sombres horizons – ruine et désolation – défilent sous nos yeux. Devant une hutte au toit de chaume, en bordure des champs, nous mettons pied à terre. Ils se consultent avec nervosité, échangent moult plaisanteries et vantardises, puis Art ouvre la porte d’un coup de pied. Rouges, grotesques comme de jeunes coqs, ils se bousculent pour entrer. Là (expliquent-ils) habite Sherry la Folle, qui fait ça pour rien.
L’infortunée représentante des classes laborieuses s’est cachée derrière la porte en nous voyant arriver et gît maintenant sur le sol, tremblante. Une table, un banc, un âtre, une paillasse, des nattes de jonc à moitié terminées pour le marché, composent tout le modeste ménage.
« Cette femme est pour moi ! jette Issa d’une voix rauque. Dehors, vous deux ! » et je tire l’épée que – en toute sincérité – je suis incapable d’utiliser.
Bob, pas si bête, proteste.
Art se met à l’unisson.
J’insiste : « Elle a reçu un sort. Ne le voyez-vous pas ? Ses règles coulent depuis trente jours et couleront trente jours encore : un charme de femme, jeté sur elle par une voisine à propos d’une vulgaire dispute paysanne, vol d’un cochon ou d’une vache. J’ai besoin de ce sang ensorcelé pour briser le sortilège de la reine Aloyse et pouvoir enfin prendre mon plaisir ; vous, il vous ferait mourir. Voulez-vous donc que cette chair souillée et maléfique touche vos parties les plus intimes ? »
Art porte la main à sa bouche, l’air nauséeux.
Bob hésite.
« Essaye donc ! » Je fais un pas en avant, le regard rivé au sien (excellente tactique, pratiquée par tous les mammifères, même à 0,8 Ru). « Aimes-tu forniquer dans le sang ? » Cette idée – je le sais – non seulement écœure mais terrifie littéralement les Ruritanais, qui y voient la cause de toutes les catastrophes, impuissance, peste, pellicules.
« En ce qui me concerne, poursuit Issa, cela me plaît, mais je n’aime pas qu’on m’observe » et je brandis mon épée.
Bob hésite toujours ; Art rattrape par le bras.
Finalement, ils sortent.
Finita la commedia… Je veux dire qu’ils vont regarder, bien entendu, même de dehors. Que va faire Issa ? Il se vautre sur Sherry la Folle et feint de copuler tout en essayant d’expliquer la situation, bien en vue sur le sol de terre battue de l’habitat minuscule, propret, nu, affreusement sommaire. Elle est trop effrayée pour entendre. Je la laisse, me relace, et lance à la cantonade que l’homme qui la touchera durant les trente jours à venir risque une sournoise maladie qui fait tomber le membre en poussière.
Art (dehors) pique une crise de nerfs.
Bob commente en ricanant : « Son mari, dis donc ! »
Sur le chemin du retour, discussion. S’agissait-il bien de Sherry la Folle ? Pour Bob, non. Art assure que oui. Bob soutient qu’on nous a jeté un sort et que nous nous sommes trompés de hutte ; Art réplique que c’était bien la hutte, mais pas la bonne occupante. Lorsque le soleil se couche, nouvelle chamaillerie. Suivrons-nous un autre sentier, jusqu’à une seconde hutte ? Art, sérieusement contrarié, refuse. À l’ouest, derrière les arbres, flamboie un crépuscule pourpre (de ceux qui font dire à la princesse Charlene, devant toute la cour : « Spirituellement beau ! ») Bob explique avec sincérité que la forêt contient toutes sortes de créatures : géants, nymphes, démons, hommes dont la tête pousse entre les épaules, et pendant tout le reste du trajet nous raconte des histoires sur eux dont chacune se termine par : « Et alors, il le lui enfourna. »
Moi, songeant à tous mes autres échecs, le poids du ciel sur la tête, je sifflote jusqu’à l’arrivée.
 
Où trouver les enfants ruritanais ? Là où l’on s’y attendrait le moins : dans la domesticité, les foires, les chasses ou les fêtes. Ils sont indépendants à sept ans, adultes à treize, vieux à trente. Seuls le vieux roi Fred et le mage de la Cour, à quarante ans, correspondent à notre conception de l’âge mûr. Durant le festival du Solstice (dix-sept jours de prières à la sainte Canne à Pêche – comprendre le soleil –, au dieu du Jeu et à l’Enfançon béni, avatar de l’habituel culte-de-la-déesse-mère) nous sommes envahis de nobles bambins d’ordinaire cachés dans les maisons de campagne et les appartements privés. Il y a des saynètes et des jeux. On boit beaucoup. J’ai inventé les échecs et on m’a élu Participant d’honneur. La princesse Charlene (légèrement grise) a relevé ses jupes pour jouer à la marelle ; la Cour en a fait des gorges chaudes pendant une semaine. Durant une labyrinthique sarabande (pas de danse moins gracieuse, tu l’imagines aisément : tressautements rustiques, cabrioles pataudes) on me dit : « Savez-vous qu’une fabricante de nattes de jonc a été tuée par son mari parce qu’elle était enceinte de l’un de nos hommes, et que le mari s’est ensuite suicidé ? » Dieu merci, ce n’est pas la princesse, mais la comtesse du Sourcil-Épilé et de l’Enthousiasme-exophthalmique (Debbi) qui me glisse coquinement cette attrayante nouvelle. Changement de partenaire, et cette fois Charlene elle-même demande : « Que vous arrive-t-il ? » Boum. Entrechat. En avant. En arrière.
Elle ajoute d’un ton affable (celui qu’affectionnent les gens pour ce type de remarque) : « Vous avez une tête épouvantable. »
Hop. Saut. Cabriole.
Puis, pragmatique : « Vous avez trop bu ? Vous avez envie de vomir ? » Tourbillon. En avant. En arrière. Marvin la Fée semble très, très loin.
« Répondez-moi ! »
Non que l’histoire la choque – les règles de bienséance ne s’appliquent pas aux classes inférieures – mais ma compassion pour les malheurs d’une autre l’étonne.
Mieux vaudrait se taire. Au lieu de cela, je réponds.
« Quel homme chevaleresque ! s’écrie-t-elle, enflammée, radieuse. Il soupirait certainement pour une dame bien née… Par son geste, il lui a évité d’assister au déshonneur qu’il aurait subi… et n’a pas trahi ses amis ! »
Sautillements.
Je mentionne la paysanne.
« Oh ! elle ! Oui, bien sûr, la pauvre. Mais la dame… »
Changement de partenaire.
 
Noix et fruits confits. Discussion sur les femmes de Féerica, avec un essaim de ladies. Modes vestimentaires, chiens (gryphons et gryphonnettes), jeux et passe-temps (remarquablement semblables à ceux de Ruritanie). Notre âge à Féerica ? « J’ai cinquante-huit ans, madame. » (Exact.) Comme je n’exhibe que les plus imperceptibles signes de vieillissement, l’aveu ne fait qu’accentuer ma glabre étrangeté aux yeux de mes interlocutrices.
 
Et enfin…
Sapristi !
La sale gamine !
Elle a soudoyé sa duègne pour monter la garde tandis que je la lutine. Aussi voici la scène que tu attendais certainement.
La princesse, vêtue en toute simplicité d’un généreux et scintillant corselet, de jupes bouffantes, de trois jupons à ruchés, de deux jupons simples à panneaux flottants de lourde soie brodée (échangée aux barbares du Sud), d’un busc rigide, d’une chemise de satin, d’un grundoon (ou fichu de poitrine) en fine batiste et dentelle (quel bariolage criard !) et sans culottes, dans mon lit, la nuit. Dieu merci, les Ruris n’ont pas de parasites intimes – circonstance fortuite pour laquelle j’ai souvent rendu grâces.
« Je suis à toi, chuchote-t-elle. Prends-moi. »
Court silence.
« Le pouvez-vous ? »
Moi : « Hélas, madame… »
Elle : « Mais… »
Explications confuses, soupirs, puis un nouveau silence extrêmement embarrassé.
Je m’éclaircis la gorge. « Il y aurait bien un moyen… »
Très imprudent de la part d’Issa, sans nul doute, mais comment chasser une lady de son lit ? Surtout une lady de si haut lignage ? Et lorsque sous tous ces jupons, bat… Mais que dis-je ? Son cœur ne se cache pas sous ses jupes. Tout cela est bien indécent, et je ne suis pas venu là pour masturber une gamine de treize ans.
D’un autre côté…
Vraiment mignonne, elle me demande d’une voix tremblante de jouer au méchant pirate qui s’emparerait brutalement d’elle. Je relève à demi le flot de jupes sur son visage, soucieux de ne pas l’asphyxier complètement tout en lui jetant le poids d’étoffe qu’elle réclame (le plus curieux caprice sexuel qu’il m’ait été donné de rencontrer) et m’empare de sa petite rose mousse pour la conduire aux portes du plaisir… Cette idée ! Un pirate ! Aussi incongru qu’une soudaine envie de chaussettes à pois, de coucou suisse ou de dessous brodés avec les jours de la semaine en fil rouge.
Tremblant plus fort, elle me supplie d’arrêter.
Je joue les brutes. « Enlevez ces oripeaux, alors. »
(À part moi, je songe : Un genou, peut-être ?)
… Non, je doute qu’elle s’y laisse prendre.
Aussi se dépouille-t-elle et, cramoisie, le visage détourné, trouvant la nudité plus délicieusement honteuse encore que les pirates, gît-elle sur le lit tandis que je la viole de la bouche ce qui (Dieu merci) rend toute conversation impossible.
Puis elle sursaute, s’écrie : « Je ne comprends pas ! Je croyais… »
Je ris, des poils entre les dents. Ne peux m’en empêcher. Elle reprend, pensive : « Est-ce là tout ? Ce n’est pas grand-chose… » Et : « Si, quand même. »
Je glisse mes doigts où il faut. Elle gémit et roule des hanches. « Non ! oh non, je vous en prie, non ! »
Et tout recommence.
 
Le comte Sid, à son tour, recherche la compagnie de l’étranger, se pend à ses basques. Ils jouent à la balle aux heures creuses. Sid, dévoué, morose, buveur, ne me quitte plus d’un pas. Il n’aime personne « d’amour ». Notre amitié sombre le jour où une offense imaginaire le met en rage. Son instable caractère s’avère incapable de supporter la haute délicatesse du prince-démon, sa sveltesse, sa sombre étrangeté.
A-t-il fait un rêve dont il s’est éveillé en frissonnant ? Il se méfie. L’envoyé de Féerica joue-t-il un sinistre double jeu ? Trame-t-il une terrible trahison ?
Et puis les nouvelles.
Le comte Sid, très pâle, très droit (un tic à la paupière) dans l’un des corridors du château (murs de pierres nues, torches crachotantes). Dehors, la brume baigne la nuit printanière et parfumée. Camélias et rhododendrons s’épanouissent sous les arbres comme dans une serre. Il s’écrie avec passion : « Traître ! »
Issa, subtil et tout miel : « Toi, qui m’aimais ?
— Vous complotez, je le sais, traître sournois et maudit ! Au diable ! Au diable !
— Sur mon âme, tu parles faussement…
— Une chose est sûre, vous couchez avec la princesse, bâtard puant ! Ordure ! Assassin sans foi ni loi ! D’ailleurs tout le monde le sait ! »
Moi (plus doucement) : « Je vais parler au roi. »
Sid est si nerveux, tendu, excédé, qu’un simple soufflet le jetterait à terre. Issa jauge cette obstination blonde et musclée, ce visage barbu ruisselant de sueur, ces épaules larges, cette beauté toute ruritanienne. Il sourit.
« Je te défie en duel. »
Le roi, qui n’aime pas mon plan pour coloniser les territoires de l’Est (ordres du Q.G.) : « Je vous l’interdis. »
Le mage de la Cour – qui ne m’aime pas, un point c’est tout : « Non. »
 
Aussi le fais-je.
Les Ruritanais adorent ça. C’est, je suppose, le reflet de ce qui se passe dans la chambre à coucher, où l’un des deux se voit toujours abattu, transpercé, vaincu. Et puis il y a les étendards, le ban et l’arrière-ban des chevaliers, les couleurs des tribunes… Mais tu peux imaginer tout cela. Je me gratte derrière l’oreille gauche à tout hasard (le microquelque chose de ce côté – Dieu bénisse les techniciens – s’est enfoncé dans l’os, désormais mien pour toujours). Voici le compte rendu de ma conférence avec Marvin la Fée la nuit précédente :
« Marvin, je ne suis pas de taille à affronter ces jeunots.
« Mais je ne reculerai pas.
« Donne-moi le code d’armement.
« Voudrais-tu que votre agent très spécial…
« Je me déshabillerai devant le roi !
« Voilà qui est mieux. »
 
Au grand ébahissement de tous, je n’ai pris ni arme ni cheval. L’herbe verdoie, les arbres frémissent sous un léger soleil de printemps (nous ne le reverrons probablement pas pendant des mois). Comme dans un film, je m’approche pour serrer la main de mon adversaire, bien calé sur les coussins de son siège… Je ne suis plus de la première jeunesse et ma vue doit baisser. Car celui qui trône là, l’air innocent, le visage gai, ouvert, (je m’en aperçois lorsque je suis tout près) c’est lord Bob. Rayonnant. « Sid est malade », explique-t-il avec simplicité. Les tribunes rugissent de joie.
Il pèse cinquante kilos de plus que moi.
J’avais prévu de glisser à l’oreille morbide et hyper-sensitive de Sid une ultime obscénité homosexuelle – histoire de le rendre fou de rage et lui faire oublier toute prudence. Je me tais et retourne à ma place, piétinant par inadvertance quelques-uns des camélias que les dames ruritanaises jettent sur le pré, dérisoires symboles – avec leurs pétales blancs ou roses, veinés de rouge, aussi artificiels que les fleurs de cire d’une modiste – de tout cet absurde apparat.
 
Après implantation chirurgicale du système qu’on m’a fiché dans le crâne, j’ai subi un entraînement (à l’auto-hypnose) en trois étapes ; d’abord sous penthotal, puis – pour des raisons que je serais bien en peine d’expliquer – sous acide acétylsalicylique, et enfin sous rien du tout.
Cela se passe ainsi. Les valeurs des couleurs commencent par s’inverser, puis disparaissent, reviennent, et la vision – quoique à nouveau normale – semble trop vive, comme lors d’une migraine. Ensuite, un chant aigu vibre dans les oreilles (montée de la pression sanguine, un véritable danger pour des artères présexagénaires) et je souffre d’un mal de tête épouvantable, indescriptible, un étau sur tout un côté du crâne.
Puis je ne vois plus rien : il ne s’agit pas d’un simple et soudain voile noir (bien sûr), mais d’un affadissement progressif dans lequel les détails se dédoublent, se brouillent, et tout le champ visuel perd sa profondeur. Je ne le contrôle plus. Une sorte de sixième sens, extrêmement tactile, m’obsède. Pour soulager la douleur (par un processus incontrôlable, extrêmement douloureux au début, que je ne peux ni stopper ni ralentir) je la projette sur cette fissure qui s’est ouverte dans l’insensible image visuelle où se concentre la vie. Tout se déroule simultanément dans mon estomac et juste devant mes yeux.
J’ai – dans cet état – tué des souris, fouaillé leur cerveau, tailladé des lésions sur tout leur corps. Je ne sais comment.
Tout d’un coup, c’est fini.
Je vois devant moi une plate-bande herbue, jonchée de fleurs tombées (blanc, rose, rouge) et le rebord des tribunes. La migraine s’atténue. Des marbrures bleu pâle obscurcissent mon œil gauche, et les étoiles scintillantes du scotome traversent la journée radieuse.
Le tapis de fleurs se distend, se déforme, prend l’aspect d’un homme étendu.
Le silence règne.
Je dis quelque chose (une excuse pour sa grossesse surnaturelle, dont je ne suis pas à blâmer ?) à la marchande de nattes de jonc, soudain apparue un bref instant, pour accomplir quelque besogne sur sa route.
Je ne me souviens pas si elle m’a répondu.
Je ne me souviens pas avoir ressenti grand-chose excepté la douleur.
Par contre, je me rappelle l’extraordinaire silence – celui, si particulier, d’une foule immobile et muette – puis son lent, pathétique grondement lorsque enfin elle s’ébroue.
Je vois le visage du mage de la Cour, secrètement satisfait, ses gardes alignés devant lui pour le protéger. Je suis, semble-t-il, allongé par terre, désormais haï par les nobles, les paysans, et totalement dépourvu de magie.
Je ne me suis jamais sentie moins proche d’Ashmadai de toute ma vie.
Mais je suis revenue de Ruritanie.
Après la quarantaine dans la hutte du forestier…
Après l’assaut de la soldatesque démoniaque du royaume de Graustark, l’ennemi héréditaire de Féerica (Marvin la Fée et le pool des dactylos), dans la brume et les taillis surchargés de camélias…
Après la bataille pour la possession de la princesse (devant les appartements royaux de Sa Majesté), chacun d’entre nous criant à l’autre des instructions en anglais…
Après ce moment, devant la porte ornée aux couleurs de Sa Majesté, où Ashmadai, prince de Féerica, écarta les bras pour arrêter ou absorber dans sa propre personne les jurons furieux et inintelligibles du noir démon graustarkien…
… et se retrouva cloué au battant par la paume des deux mains.
Radieusement, héroïquement, horriblement convaincant, parfaitement réhabilité, épinglé à la porte de la princesse par deux poignards gros comme des épingles. La seule partie du corps que les chirurgiens ruritanais peuvent soigner en toute sécurité. Anesthésiques locaux. Sinon, je ne serais pas en train d’écrire cela.
Ashmadai crucifié, sur le point de s’évanouir…
Puis une sensation humide sur le visage ; les larmes de la petite princesse, agenouillée aux pieds de son champion déchu. Il refuse (à l’instar du démon) toute autre aide que celle du mage de la cour, qui le veille durant la longue nuit sans sommeil. Choquée, fiévreuse, souffrante, je me souviens avoir ouvert un œil pour déchiffrer un message griffonné par la princesse Charlene, et m’être avouée vaincue par son orthographe…
… Je sanglotai et jurai, incapable de bouger les mains, et donc de contacter M. la F.
… qui lui y réussit. Issa gisait sur le sol de la grande salle, enfoui dans ses couvertures, frissonnant, terrifié à l’idée que la princesse allait me prendre la main – ce qu’elle fit. Je sombrai dans une fièvre sombre, glissante, d’un froid de cave.
Puis je vis le visage de M. la F. penché sur moi, tendre, compétent, soucieux. Murs de céramique, lumière fluorescente, vêtements blancs comme au Paradis. Voix que j’avais connues des années auparavant, dans une vie antérieure.
Antiseptique et silence.
 
Le lendemain nous apporta l’extraordinaire nouvelle : nous ne sommes pas à 1,0 Ru.
Attention : je ne veux pas dire qu’une forme quelconque de relativisme ait remplacé la conception ordonnée et hiérarchisée précédemment soutenue. Il y a bien un centre à 1,0 Ru, c’est sûr.
Mais nous n’y sommes pas.
Imagine : Être lu (comme c’est le cas) par quelqu’un, un esprit supérieur sis dans cet endroit Céleste où cause et conséquence coïncident absolument !
Contrairement à toi ou moi, il peut contempler la voûte nocturne ou notre soleil – ce phénix – avec un sentiment proche de la certitude…
Même la gentillesse de Marvin, même mes aventures parmi les Ruris ne remplacent pas cela.
Nous savons, à présent, que notre énergie bon marché et nos inépuisables ressources menacent gravement la stabilité de l’entière hypersphère cosmique. Seuls les habitants de 1,0 Ru peuvent jouer sans risques de tels jeux, et, semble-t-il, n’en ont pas envie.
Nous ne différons pas vraiment des Ruritanais, désormais.
Ô bien-aimée, à quoi ressemble 1,0 Ru ? Je ne songe à rien d’autre. L’euphorie d’une révolution réussie (avec laquelle j’ai eu peu à voir, comme il appert : mon insistance auprès du roi Fred pour qu’il colonise les territoires de l’Est n’aura servi qu’aux Ruritanais de haut lignage, désormais libres de faire ce qui leur plaît) devrait bannir de telles pensées, mais elles me hantent avec obstination.
Imagine : la Réalité, c’est comme grimper une montagne. Lorsque l’on quitte les brumes trompeuses de l’atmosphère, pour atteindre l’altitude exacte de l’illumination, l’on cesse aussi de respirer.
Ou c’est comme sortir de l’eau quand on vient de nager : hors d’un support amical, l’on retrouve les sons crissants, le froid, la chair de poule, la pesanteur (l’augmentation du poids) dans un air si mince qu’il n’empêche pas de tomber, de s’érafler les genoux, voire de briser quelque chose.
Mais oublions cela. C’est, dit-on, la sagesse. Je m’en tiendrai à l’endroit où je me trouve, laisserai mes mains cicatriser et fuirai les touristes. Peut-être, après tout, n’ai-je pas envie de sortir de l’eau. À 1,0 Ru, en somme, où chaque effet découle parfaitement de chaque cause, notre humble lutte serait passée totalement inaperçue ; j’aurais pu ne pas connaître la princesse Charlene, le pauvre Sid, les répugnants jumeaux Bob et Al, la nerveuse Debbi aux yeux exorbités, la malheureuse Sherry la Folle. Je me répète que Sherry La Folle est peut-être vivante…
Mais peut-être aussi les aurais-je malgré tout connus…
 
Ô toi qui viens après, ne rejette jamais tout cela comme un simple sentimentalisme victorien. Les plaisirs, les souffrances et les amours humaines ne sont pas imaginaires, mais bien réels, quelle que soit la position Ru de la planète-monde plus ou moins improbable où ils surgissent. Ce sont les seules choses qui comptent, et me réconcilient avec les minimes désagréments que je dois affronter dans cette Utopie-à-venir, récemment émergée, postrévolutionnaire, vacillante, balbutiante, pas si épouvantable après tout et même agréable et chargée de sens…
Car j’aurais pu ne pas t’avoir…
Toi.



« … Petites choses, gestes ordinaires… »
« … Rome ne s’est pas construite en un… »
« … Banal… »
« Je ne vous crois pas », dit l’écolier.
Et il écouta.
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Le sexe par la peinture. GRAFFITI MURAL

 
 
 
Chère Susanillamilla,
Lady Sapho, en lettres rondes, dorées, tel est le titre du livre que je (n’) écrirai (pas).
Ce matin, dans la section gothique de la bibliothèque, je suis tombée sur Gayuyck alors que je cherchais Matérialisme culturel de Marvin Harris (Polysciences). Titre mauve (celui de Gayuyck, pas de Marvin). À l’arrière-plan, on voit un mystérieux manoir dont une seule fenêtre est allumée. Devant, un gentleman byronien en bottes de cheval, sombre et élégant, fixe les yeux sur l’endroit où devrait se trouver l’héroïne et où l’on découvre, en fait, un Jeune Homme Blond, délicat, ravissant. Le mien (de livre) aura deux ladies. Esquisserons-nous l’intrigue ensemble ?
Au « a » de « illamilla » mon héroïne brune a trouvé un nom : lady Mary de Soyecourt. Elle écrit des poèmes en grec (d’où le surnom du titre). Son père, lord de Soyecourt (tu auras la bonté de demander à qui tu sais si c’est possible), sorte d’aristocrate mutant de sang normand, admirateur de Mary Wollstonecraft, a élevé sa fille comme un garçon. Cet adepte de la « philosophie naturelle » (donc un savant, et même un chimiste), ami de Lavoisier, s’était trouvé mêlé du bon côté (c.-à-d. contre l’aristocratie, mais sans extrémisme et pas vraiment non plus pour la paysannerie) à la Révolution française. Je dois vérifier certains détails ; parterres de fleurs, serres, meubles Chippendale, chênes centenaires, propriétés, boudoirs, etc. La maman de lady M., Alice Tiptree (une Sheldon de Deepdene), transplantée du riant climat du Devon aux rigueurs des hivers du Yorkshire, mourut de consomption dans le vaste château non chauffé des Soyecourt, sur la lande. (Demande à Eleanor si le château est plausible.) Juste avant de mourir, Alice donna le jour à deux enfants, les jumeaux Richard et Mary, le premier étant l’aîné de dix minutes. Leurs parents morts, les enfants (Richard, lourdement endetté, joue, prend du laudanum, boit, et – ayant hérité de la faiblesse de poitrine de sa mère – tousse beaucoup) ont grandi sous la garde de leur oncle, le brutal William de Soyecourt, plus jeune frère du père de R. et M. William tient Richard (héritier en titre du domaine) sous sa coupe, grâce aux dettes, mauvaise santé, etc., de ce dernier.
Le domaine, désormais, est très pauvre.
Le vieux de Soyecourt est mort dix ans auparavant, dans un accident de cheval. Mary avait quinze ans.
Elle ne croit pas à l’accident.
Cependant, possédant peu de preuves sur lesquelles étayer ses soupçons, elle se tait et passe son temps à faire des expériences de chimie dans le laboratoire de son père (cornues de verre soufflé, longues tables couvertes d’ardoise – à vérifier – et becs Bunsen, ou ce qui en tenait lieu à l’époque). Avec de l’oxyde de mercure, elle essaie de déterminer la nature du phlogiston.
Je vois l’oncle William comme un personnage tyrannique et libidineux, ou bien cul-bénit et nerveux (lequel préfères-tu ?) sauf que dans le deuxième cas, il faut en faire le frère aîné d’Alice Tiptree et un clergyman. Les Tiptree sont de petite noblesse, et pas de la haute aristocratie, tu comprends. S’il est cul-b et nerv., il fréquentera beaucoup un certain lord Doricourt, de Londres, le véritable méchant de l’histoire, débauché libertin que l’oncle William exècre parce qu’il est victime d’un chantage (c.-à-d. lord D. fait chanter lord S.). Lord D. peut servir utilement en violant ou essayant de violer une grisette de village, ou en insultant l’héroïne – non, pas lady M., l’autre, la blonde.
Il me faut un nom d’héroïne.
 
Chère Susannamuraille (solide, comme surnom, non ?)
Le voilà ! Accroche-toi à ton chapeau !
Dans cet entrelacs de chantages, de secrets et de périls (bla-bla de couverture), je te présente…
Miss FANNY GOODWOOD ! Famille pauvre mais digne, déclassée mais si unie, de l’East Wessex.
Lady Mary l’a engagée pour dresser la liste de tous les ouvrages de la bibliothèque (j’ai pris l’idée dans Gayuyck – trouver autre chose) – non, pour diriger l’école du village fondée par lady M., qui a des tendances radicales, voire chartistes(2) (tant qu’elles restent compatibles avec le fait de diriger un domaine, bien sûr).
D’ailleurs j’ai besoin d’un nom pour le domaine. Pemberley ? Woking ? Sans-souci ?
Sans-souci, toujours si joli au printemps…
Alice Tiptree, l’ai-je dit ? est morte en fait d’un cœur brisé. A eu l’une de ses romantiques amitiés XVIIIe siècle entre femmes, avec fidélité passionnée des deux côtés, nombreuses lectures communes, et des volumes de correspondance. Par ambition, M. et Mme Tiptree ont forcé leur fille à épouser Soyecourt, qui (le pauvre) n’a jamais deviné l’origine de l’état d’abattement permanent de son épouse et s’est efforcé sans relâche et sans le moindre succès d’alléger sa tristesse. Avant de s’éteindre de consomption sur un sofa elle donne le jour aux jumeaux, dans une forêt des Alpes italiennes – sortie en pleine crise d’hystérie, pendant un orage, accouche dans la hutte d’un paysan au milieu des sapins, avec la seule aide d’une vieille tzigane. Et maintenant, le SECRET (aha !!!) ! Richard n’est pas l’aîné des jumeaux, mais le CADET de quelques minutes, et oncle William le sait parce qu’il est arrivé juste à temps (pendant que tous les autres ratissaient la campagne pour retrouver la pauvre lady S. ou lady A. ?). Bref, il soudoie la tzigane (et devra la payer toute sa vie) pour qu’elle dise que Richard est né le premier, CAR le vieux grand-père pourri de Mary et Richard (un cochon de sexiste que sa femme a quitté après trois mois à cause de sa cruauté et de sa grossièreté) a laissé le domaine au père des enfants À
CONDITION que le premier né soit un garçon. D’où grand pouvoir potentiel de William sur son frère (ou beau-frère) et sur Richard et Mary. On peut même envisager (si cela te dit) que l’oncle William a fait tuer le vieux Soyecourt en voyant que le chantage ne réussissait pas, c.-à-d. il a essayé de le faire chanter, l’autre a fait venir la police (ou l’équivalent au XVIIIe siècle) et alors William a engagé des ruffians pour faire un sort à son frère (ou beau-frère). Et voilà comment lord D. tient William : il sait tout (il a peut-être même fait le boulot lui-même).
Un SECRET gothique authentique, de première classe, en or massif ! P.S. : Existe-t-il un East Wessex ? (West Sussex ?) Vérifier.
 
Chère Susaglace,
Je tiens désormais une intrigue assez solide, pour me lancer. La nuit passée, j’ai mis miss Fanny Goodwood dans une diligence inconfortable et bondée, dont chaque tour de roue la rapprochait de la correspondance italienne dissimulée parmi les livres de la bibliothèque. Par pur hasard (le troisième jour après son arrivée) elle trouvera ces lettres dans un volume de Corinne et en fera innocemment mention au dîner. Or, bien qu’ignorant le grec et le latin, Fanny parle très bien les langues modernes. Juste après cette épisode on commence à attenter à sa vie.
Penses-tu qu’« il » (devine qui !) peut attaquer la diligence ?
Beaucoup trop tôt ? Peut-être.
Néanmoins, lady Mary (élevée en toute liberté et comme un garçon), masquée, pistolets brandis, arrête la diligence et demande aux passagers « la bourse ou la vie » – non, elle n’exige rien d’autre qu’un baiser de la jolie dame assise dans le coin (Fanny). Une fois les détails bien au point, cela doit donner une scène éblouissante. Imagine notre mince, blonde, ravissante (et courageuse) héroïne, confrontée à notre sombre, brune, byronienne autre héro(ïne). Irritée par la requête, Fanny ressent pourtant une sympathie spontanée pour le sémillant jeune homme (ce pour quoi elle prend Mary). Quand la dentelle des manches de « Jamie Campbell » (surnom de M.) frôle sa sobre robe de popeline brune, lorsqu’« il » se penche à la fenêtre de la diligence, elle (Fanny) ressent un inexplicable frisson. C’est peut-être même Fanny qui, enhardie sans savoir pourquoi, saisit la tête du jeune homme et imprime un baiser sur la joue bizarrement douce ; peut-être est-ce Mary qui rougit. En tout cas, F. se sent bizarrement déçue lorsqu’« il » repart au grand galop dans la lande.
Seulement, à Pemberley, lady M. est une silhouette étrange, voûtée, à la démarche traînante et la voix rauque, qui porte un tablier de linon, un bonnet et des lunettes vertes : l’image même de la vieille fille excentrique. Fanny écrit dans son journal :
Je trouve lady Mary si étrange ! Seulement, elle semble aussi bien bonne et douce, si Lettrée et si Docte que j’éprouve envers elle une fort curieuse Inclination. La pauvre âme ! Elle n’a guère d’autre compagnie que la mienne et celle de son frère et de son oncle, lequel paraît un personnage Ennuyeux et pour tout dire Déplaisant, et bien éloigné, je me figure, de ce qu’elle pourrait souhaiter…
S’ensuivent de longues causeries à deux, une visite au portrait d’Alice Tiptree suspendu dans la galerie des ancêtres, où F. voit lady Mary pleurer derrière ses lunettes vertes. Puis il y a l’exaltation de Fanny en apprenant qu’elle aura une chambre, pour elle toute seule (Je me fais l’effet d’une Impératrice sur son trône ! Certes, voilà une pièce bien Grande et bien Vide, au mobilier fort rudimentaire, à l’image d’ailleurs de tout le reste du château…) ; exaltation d’ailleurs mêlée à une nostalgie pour sa famille, « gênée mais si gaie » (cit. du journal). Elle fait le tour du domaine avec lady M. qui s’acquitte des tâches quotidiennes tandis que Richard savoure les rêves exotiques du fumeur d’opium (sur son lit) ou parcourt un livre dans le jardin humide (et tousse), ou encore participe fiévreusement aux folles parties de cartes organisées par William dans un pavillon de chasse qu’il (William) a loué aux abords de la ville. (Oui, brutal et lubrique !) Peu à peu, les deux femmes deviennent amies, mais le bonheur croissant de Fanny ne lui masque pas les étranges accès de mélancolie de Mary, les moments d’inexplicable désespoir (voire de véritable dépression) que suscitent chez elle les gestes ou les paroles les plus innocents. F. écrit dans son journal : Enfin j’ai une Ammie (sic) et certes bien digne de ce Nom ! Comment un être si Sage et si Bon, et si Haut Placé dans la Société, trouve-t-il en son cœur les ressources d’une Sincère Inclination pour une personne Si Ordinaire et aussi peu Distinguée que moi-même ? Cela paraît impossible. Pourtant il en est ainsi !!!!!
Une fois, dans un essai assez piteux pour se montrer enjouée, lady Mary emmène miss Goodwood rendre visite à deux couturières du village qui sont de ses amies, l’une mince et anguleuse, l’autre courtaude et ressemblant à un navet. Toutes deux ont la trentaine (c.-à-d. l’âge mûr), vivent ensemble depuis dix ans et connaissent Mary mieux qu’elle ne se connaît elle-même, c.-à-d. qu’elles comprennent aussitôt de quoi il retourne entre elle et Fanny. Toutes quatre discutent des Trésors de l’Amitié Authentique, qui surpassent les Périls Dorés et les Joies Illusoires de cette trompeuse Passion si mal nommée l’Amour dont les émois désagréables s’avèrent si souvent les Agents de la Ruine d’une Femme et entraînent une Détresse trop douloureuse pour qu’on puisse la décrire. Quand M. et F. ont quitté le logis modestement meublé (mais avec goût) Anguleuse taquine Navet (ou vice versa) sur l’inconstance et les mœurs légères si répandues parmi les amitiés féminines londoniennes (voir les exposés de Mrs. Manley et les clubs de femmes du XVIIIe s.).
Au lit ! La nuit me portera conseil pour le reste de l’intrigue.
P.-S. : Savais-tu que certaines dames élisabéthaines scandalisaient les gentlemen de leur époque en s’habillant comme des hommes, excepté la braguette amovible qu’elles portaient autour du cou ? Authentique !
 
Chère Suz,
UN BAL !!! (Je suis heureuse de t’en faire part.) Le thème de Fanny choisissant ses vêtements (nombreuses descriptions possibles) va me permettre de remplir des pages et des pages. Oncle William (brutal et hardi) va la rendre (intentionnellement) malheureuse en se moquant de sa nièce, c.-à-d. en décrivant l’aspect qu’aura lady M. avec ses lunettes et son plumeau.
Mais – comme si tu ne le savais pas – lady M. va abandonner sa terne tenue quotidienne et non seulement se révéler (aux yeux de Fanny) comme la créatrice de « Jamie Campbell » mais aussi paraître scandaleusement belle dans une robe de satin cerise avec les bijoux de sa mère (émeraudes). Son visage rayonne, ses formes sont élastiques et bien proportionnées, son sourire ensorcelant, ses yeux étincelants, sa démarche et ses manières tout ce qu’il y a de plus gracieux.
Les deux ladies ignorent l’empressement des beaux jeunes hommes du voisinage (besoin de noms !), préférant rester assises et bavarder en tête à tête.
Elles échangent des Souvenirs d’Enfance et se révèlent l’une à l’autre les plus profonds Secrets de leurs Cœurs.
Tout le voisinage remarque leur intimité.
Elles sont constamment interrompues, dans cette délicieuse occupation, par les jeunes hommes qui souhaitent danser avec elles. Aussi, avant que le bal soit tout à fait terminé, lady Mary se plaint-elle d’un épouvantable mal de tête, et toutes deux se retirent dans l’office désert (la cuisine ?). Lady Mary révèle qu’elle ne pouvait pas, dans la salle de bal, offrir son bras à la personne que son cœur place bien au-dessus des autres. Fanny, désespérée, refoule ses larmes – Mary avoue qu’elle parle d’elle, Fanny – Fanny sanglote – et elles valsent dans l’office au milieu des conserves en saumure et des pots de confiture, en échangeant des Vœux d’Amitié Éternelle.
Puis quelque chose se passe.
Lentement, l’atmosphère change.
Elles se sentent embarrassées et pourtant grisées.
Elles se rapprochent l’une de l’autre.
Les yeux de lady Mary s’humectent.
Fanny est elle aussi au bord des larmes, sans savoir pourquoi.
Des diamants (transmis de mère à fille depuis des générations) scintillent (comme des larmes gelées) au cou de lady Mary.
Toutes les deux tremblent.
C’est leur premier baiser.
Fanny (en robe blanche, au cou un médaillon d’or avec une miniature de sa mère), ravie, accepte en toute innocence ce baiser ainsi que les sentiments qui lui semblent la conséquence naturelle, et la ponctuation harmonieuse, d’une amitié pour la vie.
Mais lady Mary fronce douloureusement les sourcils, s’arrache à l’étreinte de Fanny et se précipite hors de la pièce, laissant son amie abasourdie et profondément affligée.
Car Mary, comme son oncle détient un Coupable Secret.
Mais lequel ?
 
Vieille branche,
Soit bénie ! Bien sûr ! Le secret de Mary est le SEXE !
Des années plus tôt, à l’âge de vingt et un ans, elle a eu une autre amie, une certaine miss Bethel, laquelle l’a fuie en découvrant la dimension charnelle de leur attirance mutuelle. Emmenée en vacances dans les Alpes par ses parents, qui désapprouvaient l’influence de lady M. sur leur fille (du moins tant qu’ils n’avaient pas encore réussi à marier cette dernière au riche brasseur qu’ils convoitaient), Sophia (la fille), malheureuse, détestant le brasseur et se faisant horreur, mit résolument fin à tous ses problèmes en sautant dans un précipice. Lady M., innocente instigatrice de leur coupable penchant, se sent bien sûr responsable de la mort de miss B. Le sexe, vois-tu, n’est pas seulement mauvais par nature : il conduit aussi inévitablement au SUICIDE.
Donc, Mary, tourmentée, s’efforce d’éviter Fanny les jours suivants. La pauvre F. éprouve une surprise peinée. Mary souffre mille morts de son côté. Et la vie continue à Woking, avec ses scènes dans l’école du village (Fanny, enseignante-née, adore ses petites ouailles. A-t-elle la moindre conscience de classe ? Non), ainsi que plusieurs pages d’analyse sur les bons et les mauvais effets de l’opium. Mary supplie Richard de ne pas fumer chez lui. Lorsqu’il joue (sous la totale dépendance financière et émotionnelle de l’oncle Richard) les deux ladies se promènent sur la lande en parlant du Droit des Femmes (ce qui choque Fanny au début puis emporte son adhésion enthousiaste – citer Wollestonecraft). M., qui décrit avec des accents shelleyens une future Utopie où personne ne sera plus ni pauvre ni malade, se tait brusquement lorsque Fanny mentionne les Alpes, ou l’amitié, ou le passé de Mary, ou le fait d’avoir vingt et un ans. Durant ces instants, Fanny voit une expression coupable (selon ses termes) envahir le visage de son amie et l’entend, à sa grande consternation, murmurer des remarques désespérément cyniques sur l’existence.
Je dois aussi décrire les harcèlements constants dont William accable Mary (beaucoup de possibilités si W. est cul-bénit et nerveux), ainsi que les menaces de plus en plus fréquentes sur la vie de Fanny. Elle explore, en retenant son souffle, les greniers et les passages secrets du château, et sa bougie s’éteint brusquement ; alors qu’elle se promène sur les éboulis, au bord d’une falaise, une silhouette (qu’elle ne voit que du coin de l’œil) la pousse et elle manque tomber ; elle s’éveille (par miracle) au beau milieu de la nuit et s’aperçoit qu’on a mis le feu aux tentures de son lit, etc. Mary intercède sans relâche auprès d’oncle William pour les fermiers locaux, les artisans et tutti quanti. Pour tenter de découvrir qui a tenté à plusieurs reprises de tuer Fanny, sa récente mais très chère amie, elle l’emmène sur la lande au cottage de la vieille Hélène, la fidèle nurse d’Alice Tiptree. Cette rebouteuse très âgée et pleine de sagesse pratique la nécromancie et soigne les paysans. Elle habite un cottage au toit de chaume avec un joli jardinet empli de giroflées et de plantes grimpantes. Non, un jardin sauvage, en friche, avec un carré d’herbes médicinales (seule trace, dans cette jungle, d’une main humaine). L’intérieur de la demeure trahit l’initiée aux Vieux Rites.
 
Et ainsi de suite. Je n’en suis pas encore, chère vieille branche, arrivée au dénouement, et ne l’atteindrai peut-être jamais. Cependant, le POINT CULMINANT de cette histoire sera un duel entre « Jamie Campbell » et le décadent et vicieux lord Doricourt, de Londres. Ou, si nécessaire, avec le brutal oncle William lui-même. Mary a finalement appris le Terrible Secret de son oncle ! Tous deux s’affrontent dans la bibliothèque, brisent des vases, culbutent d’antiques vitrines, piétinent (involontairement) d’inestimables éditions anciennes. Dans le feu de la bagarre, en réponse aux sarcasmes de son adversaire, « il » (Jamie Campbell) arrache son déguisement et révèle sa véritable identité au scélérat, sidéré. Oncle William (éventuellement lord Doricourt) apprend alors à Mary ce qu’il (ils ?) appelle l’ignominieux secret d’Alice Tiptree. Cette découverte assomme lady Mary (mais pas le lecteur, qui sait tout depuis le début). Elle lâche son arme et se fait lacérer la main (ou l’épaule). C’est Fanny qui courageusement vient à bout du méchant, en l’abattant avec un chandelier.
Ou un vase.
Cela dit il respire encore.
Je songe souvent, écrit F. dans son journal, combien la fausse pudeur est le seul véritable Obstacle à l’émancipation de mon Sexe. Lorsqu’une faible femme, par une action d’éclat, fait montre de Bravoure et d’un Esprit Volontaire, le monde la taxe d’Indélicatesse. Or je crois fermement que cette pudeur est comme le Chant des Sirènes, et que la Sagesse doit nous dicter de lui faire la sourde oreille. En vérité, pour affronter les Difficultés et les Périls, grands ou petits, Délicats ou non. Une lady anglaise s’avère l’égale des âmes les mieux Trempées.
 
Chère vieille branche,
Oui, en vérité !
Mary a disparu, réduite au désespoir par un horrible sentiment de culpabilité après les révélations de William. À la honte de sa propre conduite, déjà répréhensible, s’ajoute chez elle l’horreur d’une tare héréditaire, inéluctable. Fanny, heureusement, a la sagesse d’aller chercher son amie au cottage de la vieille Hélène où – en aurais-tu douté ? – Mary a trouvé refuge.
À ce point, nous aurons une scène parfaitement délicieuse où l’ancêtre pleine de sapience (la nécromancie et toutes les herbes, tu vois) les tance sur leur amour mutuel (le truc du genre « retour en arrière » qui permet de boucler, c.-à-d. où les personnages récapitulent les points forts de leur histoire et réagissent à celle des autres, ce qui fournit au lecteur de nouvelles raisons pour se sentir sentimental et au bord des larmes). Puis Hélène, à qui Mary n’a jamais osé parler de cet aspect de sa vie, révèle qu’il coule un sang illégitime, d’origine écossaise, chez les Tiptree, raison pour laquelle elle s’est toujours montrée si dévouée à Alice, d’ailleurs une nièce issue de germain au 2e degré. Elle leur explique que le sexe entre femmes est O.K. (sagesse ancestrale). Lady Mary cite la dernière ligne du Paradis de Dante. « Quelle idiote tu fais ! s’écrie Fanny. Ce n’était donc que cela ? Mais nous le faisions tout le temps, à l’école ! » La vieille Hélène leur tient un petit discours :
« Aïe, ma fille, prends ta belle amie, prends ta joie ; allez maintenant gémir tristement ensemble. » (Emprunté à Robert Burns(3).)
 
Donc !
L’amour triomphe.
Oncle William se repent. C’est un homme brisé, humilié, craintif, devenu l’ombre de lui-même (soit à cause de la révélation de sa déloyauté, soit à la suite du coup qu’il a reçu sur la tête, Mary penche pour la seconde hypothèse et Fanny pour la première). Il ne tarde pas à se retirer dans un sanatorium privé (s’il en existe à l’époque) ou dans un petit cottage sur la côte, s’efforçant inlassablement de se rendre utile et d’expier ses péchés. Richard, après avoir vécu quelques mois avec sa sœur et Fanny dans le Devon (choisi pour la douceur du climat, par égard aux faibles poumons du jeune homme) et fait preuve d’un talent passable pour l’aquarelle, meurt.
Ses derniers jours sont paisibles et heureux.
Le domaine, en fait très riche, va à un lointain parent. Mary ne reçoit qu’une petite rente léguée par sa mère. Mes deux héroïnes, comme les dames de Llangollen, se retirent à leur tour dans une petite maison galloise. Le reste de leur existence s’écoule sereinement et sans heurts. Je mettrais peut-être une scène d’amour à ce moment-là – bien que ce soit affreusement tard dans le récit – oui, il la faudrait plus tôt – mais je ne me sors plus des confusions de pronoms.
Et enfin ?
Une promenade au soleil couchant, main dans la main, et la prophétie obligatoire selon laquelle La Société, Un Jour, Reconnaîtra Un Amour Comme Le Nôtre…
Je sais, je sais. Oncle William a une double personnalité ; je devrais fouiller davantage les personnages d’Anguleuse et de Navet, ne pas me complaire à tout ce déballage romantique. Au lieu de jacasser sans fin sur sa répugnante dévotion à l’aristocratie, La vieille Hélène devrait organiser les filles de la laiterie en syndicat et souffler aux travailleurs locaux l’idée de jeter leurs sabots sur les nouveaux métiers mécaniques installés à l’usine textile locale. J’ai fait une lady Mary stéréotypée et idiote, une Fanny Goodwood sans ressort. Et pourquoi diable deux héroïnes, une blonde et une brune, comme une paire de serre-livres assortis ? En outre, je n’ai rien mis sur le racisme, thème pourtant plus crucial de nos jours que le satin cerise ou les valses dans l’arrière-cuisine.
Tu as raison. Je devrais remplir mon livre de politique, de débats actuels. Mais lequel, ô Susannah, prônerais-tu ? Le marxisme-léninisme ? Trop doctrinaire. Le féminisme universitaire ? Trop respectable. Le séparatisme lesbien ? Trop irréaliste. La « communauté des femmes ? » Trop incestueux. L’antiracisme ? Trop limité. L’anarchie culturelle ? Trop extravagant. La « gay libération » ? Trop d’agents immobiliers. Le dilettantisme ? Trop bourgeois. La révolution marxo-léninisto-lesbo-universo-féministo-socialo-separato-culturo-anarchiste-antiraciste ? Trop peu d’adeptes.
Voici d’autres listes que j’aime bien. Croissants, pains au chocolat, brioches (avec ou sans raisins), madeleines, et même le pain complet de notre nouvelle et sublime boulangerie française.
Sans oublier les cha-shu-bows (beignets transcendantaux fourrés de porc grillé et cuits à la vapeur), une nouvelle friandise chinoise.
J’y pense chaque fois que je décide d’émigrer sur Mars.
Tu m’as beaucoup aidée. À Seattle, en ce moment, les jours raccourcissent, le brouillard se fait plus froid, les voitures allument leurs phares à trois heures de l’après-midi. Je me console avec mon imperméable lilas, tout neuf, superbe (et aussi superbement coûteux). D’ici six mois, Dieu merci, il fera jour jusqu’à dix heures et je ne pourrai pas trouver le sommeil avant deux heures du matin.
À vingt ans, je pensais qu’on faisait dans l’âge adulte une entrée spectaculaire et mélodramatique, comme dans les films ; que du jour au lendemain on se retrouvait lancé sur une orbite confortable qui ne changeait plus. Te souviens-tu du contralto, dans Les Pirates de Penzance ? À un moment, on critique ses rides et ses cheveux gris, et elle se défend en disant (en chantant, plutôt) : « Ah ! j’ai vieilli peu à peu, insensiblement. » Lorsque je chantais dans les chœurs, à vingt-cinq ans, ma mère riait aux larmes en entendant ce vers, et je me demandais pourquoi.
Maintenant, je me regarde dans le miroir et je vois ma mère.
Comment trouver un sens à tout cela, Sooz ? Je ne sais pas.
Toi et moi avions de grandes espérances en technicolor, n’est-ce pas pas ! Nous ne nous attendions certes pas à cette bénigne indulgence de l’âge mûr.
Mais de nos jours, nous n’avons rien d’autre à offrir.
Ah ! oui ! Transmets toute mon affection à Dennis. Si j’étais une séparatiste lesbienne, et que ma voiture fût en panne, c’est à lui que la confierais. (Combien d’amies séparatistes lesbiennes avec une voiture défaillante as-tu encore, aujourd’hui ?) Tendresse aussi au jeune Nathan, le doux rêveur.
La semaine dernière, tandis que les juniors jouaient au frisbee sur la pelouse de l’université, tout au plaisir de sentir bouger leurs corps d’adultes frais éclos, une jeunette de première année est venue me trouver. « Hey, prof, qu’est-ce qui sauvera le monde, à votre avis ?
— Je ne sais pas », ai-je répondu.
Aveu bien triste.
Aussi, voici quelques profondes et transcendantales vérités sur la Vie.
Qu’est-ce que la Vie ?
Est-ce quoi que ce soit ?
Qui l’a inventée, et quand ?
Est-elle brevetée ? (Si oui, et alors ?)
Pourquoi jaunit-elle toujours au lavage ?
Quand la garantie prend-elle fin ?
La Vie existe-t-elle ?
Eh bien, oui. Elle existe. La Vie, c’est… euh… ceci, cela, et encore ceci et cela, et comme ceci et comme rien et comme tout.
Voilà ce qu’est la vie.
Vis, si tu as le temps.
Etc.
Etc.
Etc.
Etc.
Etc.
Etc.
Tendresses.
P.-S. : Non, je n’écrirai pas ce livre idiot.
P.P.-S. : Et ainsi de suite.



« Attention, dit l’écolier. C’est la dernière fois et vous feriez mieux de dire la vérité. Est-ce ainsi que le monde fut sauvé ?
— Qu’est-ce qui peut bien vous faire penser que le monde a jamais été sauvé ? » répondit le précepteur.
Aveu bien triste.
Etc.
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Par sa seule force spirituelle
et son ironie meurtridre,
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