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Pour Sam Pottle
— J’aurais aimé que tu sois là.
Ne me donnez pas de nom. Qui ? Je n’en
suis pas encore sûr moi-même.
Je croyais l’être
mais tout est, soit plus simple, soit
plus compliqué que je ne l’imaginais.
Pensez à un rayon de lumière avec
de la poussière qui y danse,
pas de la poussière
mais des micro-particules cosmiques,
attendant d’être recueillies et,
quoi, développées ? Jouées ?
Quelqu’un recueille au hasard,
développe. Joue. Veille.
J’ai une voix.



I
Boone Castle
Il me semble maintenant que si on donnait à quelqu’un du temps libre, sans aucune espèce d’obligation, de vacances exigeant le pénible devoir de paraître, si ce quelqu’un n’était plus attendu par qui que ce soit, donc personne à décevoir, si on le libérait des employeurs, propriétaires et créanciers, ce quelqu’un ferait probablement mieux d’aller se coucher pour le restant de ses jours.
C’est une possibilité que j’ai envisagée.
J’ai idée que lorsqu’on se remet en train le matin après avoir lutté contre la peur, la pesanteur et les lois de la logique pour se tirer du lit, on ne le fait pas nécessairement pour soi-même. Qui a décidé qu’il faut se brosser les dents, qu’il faut avoir du punch ? Qui a dit qu’il faut se faire des amis, être influent, alors que ce qu’on désire vraiment c’est dormir, ou traîner, ou rêvasser. Pourquoi se trouve-t-il toujours quelqu’un pour vous dire On compte sur vous ? Toute ma putain de vie, je me suis toujours préoccupé des autres, à moins que ce ne soit le contraire. J’ai passé une bonne partie de cette vie à m’en accommoder alors que je n’en avais pas nécessairement envie, et je ne peux m’empêcher de penser que, sans les pressions extérieures, sans les gens qui voulaient que je tousse, que je fonce ou que je me casse la gueule, je serais libre de m’enfoncer gracieusement dans le nuage du beurk existentiel qui me suit généralement à distance respectueuse, distance qui semble s’amenuiser. Qui a dit, pour l’Angleterre, Harry et saint Georges ? pour Dieu, la Patrie et Yale ? qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Puis je regarde quelqu’un en face et je cherche à deviner ce qu’on attend de moi…
Enfant, je n’ai jamais pu me résoudre à décevoir les autres ; si ça arrivait, quelqu’un disait, Ça ne te ressemble pas. Qu’est-ce qu’il en savait ? Tout le monde était convaincu qu’en arrivant à l’université j’allais apporter une contribution artistique majeure, et gagner mon premier million en réalisant le premier long métrage holofilm. Le poids de cette conviction a été trop lourd : j’ai pris le bouillon. Ensuite tout le monde s’attendait à me voir guilleret : serre les dents mon vieux, noblesse oblige(1). Daniel Boone Castle, le magnat paumé. J’ai essayé de m’accrocher, de tenter de nouveau ma chance, mais ma place était déjà prise et j’étais censé m’éloigner pour ne pas les démoraliser, censé trouver du travail, envoyer des cartes postales amusantes à l’université pour bien prouver que je n’avais aucune rancœur.
Ce qui explique pourquoi je me suis retrouvé au service de Fred. Il est tellement riche qu’il s’imagine pouvoir se payer du talent. Il me paye pour être original à sa place, réaliser des holofilms en trois dimensions pour illustrer toutes les pensées fumeuses qu’il émet dans un micro. Le fait que les bandes enregistrées soient ennuyeuses et bourrées de lieux communs n’a aucune importance : il me payait pour faire des holofilms sur ses déplacements, ses rendez-vous d’affaires et ses divagations philosophiques imbéciles. Fred allant aux chiottes. Faut rien perdre. Ensuite je fais un montage et il montre le résultat à tous ses amis, ses fans et ses employés pour qu’ils voient quel grand homme il est. Il possède plus d’argent qu’il ne lui en faut, mais il en veut davantage. Il veut être mondialement célèbre. Il est convaincu qu’un de ces holofilms va déclencher le gros truc. Alors, le monde entier aura les yeux braqués sur Fred Fenton, homme de l’Histoire : Luniens faites gaffe ; étoiles je vous salue. Naturellement il dit à tout le monde qu’il est l’auteur des holos.
Pour l’heure, je suis censé réaliser un moyen métrage sur les vacances de la famille Fenton, un regard intime sur les distractions des riches oisifs, témoignage considérable sur la fonction des loisirs et l’universalité de l’homme. C’est Fred qui dit ça. Pas moi. Mon vrai rôle consiste surtout à l’empêcher de se rendre ridicule. Jusqu’ici il ne s’est préoccupé que de mettre les choses en scène : Dottie, tu te mets là, vous les enfants, rapprochez-vous pour que Boone puisse vous cadrer ; il scrute mon viseur puis va se placer à côté d’eux, et je filme. Il a été trop occupé à parler dans son magnéto pour admirer quoi que ce soit. Le guide dit : « Et voici le Colisée. » Fred se penche vers le micro, répétant avec soumission : « Voici le fameux Colisée romain. » Le guide dit : « Célèbre pour ses spectacles extravagants jadis. » Fred dit : « Célèbre pour… »
Il ne sait jamais où il est allé jusqu’à son retour, au moment où il visionne l’holofilm. J’ai impressionné des kilomètres de pellicule devant tous les monuments de Rome, mais ce n’était que de la broutille, parce que Rome se trouvait sur notre chemin. L’événement important devait être Fred et Compagnie immortalisés, chevauchant les pandas descendant en parachute guidé ; Fred et Cie près de la chérissime piscine d’Heureux Habitat. J’ai même dû lui écrire un petit speech à enregistrer au moment où nous passerions sous l’arc de triomphe d’argent, un discours traitant de la manière dont un homme, même ici, au paradis sur terre, est amené à réfléchir sur l’humanité souffrante. Fred non seulement désire être riche et puissant, il veut en plus être une vedette, et si tout ce qu’il fait est con et emmerdant, je suis censé prétendre le contraire ; si Fred vient me casser les pieds avec ses idées à la mords-moi-le-doigt, moi, je dois être poli et faire ce qu’on me dit. En revanche je ne suis pas censé lui dire ce que je pense vraiment, parce que tout simplement ça Ne Se Fait Pas.
Eh bien j’en ai ras le bol de ne pas faire ce qui ne se fait pas.
C’est le bon moment : les règles sont en train de changer.
Mon holocaméra est cassée. Ainsi que le micro de Fred. Nous avons touché terre, ça oui. Mais pas à Heureux Habitat.
Je ne sais pas où nous sommes.
Un instant avant, l’avion fonçait en bourdonnant. Fred était lancé à fond sur la signification cosmique de ses vacances, moi, absorbé dans, quoi, l’exploration de l’esprit, rien de nouveau. Sa femme Dottie dormait et les deux garçons se battaient à l’arrière. L’instant d’après nous nous sommes retrouvés en bas.
Ce n’était pas une grosse catastrophe. J’ai vu des vieux films au cours de mes études sur les débuts du cinéma, et je peux vous dire qu’en ce temps-là, ils en faisaient de bien plus chouettes. Ça se passait sur des biplans, très haut au-dessus des Andes ou de l’Himalaya, un flanc de montagne surgissait d’on ne sait où, et tout le monde s’écrasait, ou bien l’avion survolait la jungle au moment où les moteurs se mettaient à avoir des ratés, ou au-dessus du désert où ils s’arrêtaient carrément. Tout le monde se blessait dans l’accident, ce qui, comme on disait au cours de création cinématographique, donne aux personnages un relief évident. Les bons devenaient habituellement meilleurs encore, et plus braves, et les méchants montraient très tôt leur vraie nature, après quoi ils mouraient de façon atroce. Les survivants se battaient contre les indigènes, les éléments, les animaux sauvages, la bête en eux, et retrouvaient la civilisation juste à temps pour le happy end. Le public adorait ça alors, mais il n’existe plus de public aussi aguerri.
Notre histoire différait quelque peu.
Primo, nous volions dans un appareil hypersophistiqué, transistorisé, automatisé, et peu polluant. Nous nous trouvions au-dessus de la dernière région sous-développée, mais à des centaines de kilomètres de n’importe quel silo de missiles ou dôme de pollution, volant bien au-dessus des nuages. L’instant d’avant nous y étions, l’instant d’après nous n’y étions plus. Si je prenais le temps d’y réfléchir je dirais que quelque chose nous a happés vers le bas. Il n’y a même pas eu de blessé, juste un bruit sourd : les flancs de l’appareil qui se déchiraient. Nous avons été projetés au sol. Dans la jungle.
Je n’étais jamais sorti dehors avant.
Première impression : tout ce qui nous entourait était tellement vert, non pas des plantes d’appartement ou des arbres dans des caisses dans les parcs couverts, mais un vert total, comme autrefois, comme dans les anciens films. Engloutis dans le vert, nous étions couchés sur le dos, les yeux levés sur les arbres d’une jungle menaçante, bardés de lianes noueuses, de fleurs orange monstrueuses, de branches feuillues entrelacées à l’infini : très beau. Mis à part le trou dans le plafond de la jungle par lequel on était passé à travers les branches. Même l’herbe était agréable. Peut-être parce que chez nous, nous choisissions soit de la moquette soit du ciment. Ça me piquait le dos, et ça me plaisait. J’entendais Fred qui trépignait et je savais que j’étais censé sauter sur mes pieds aussi, installer l’holo-enregistreur et tourner la manivelle, mais je ne comprenais rien : où nous nous trouvions et pourquoi. Y avait-il danger ? Je ne voyais que du vert qui brouillait la vue, plus luxuriant que tout ce que j’avais jamais pu voir, et je restais là, à me rassasier.
Une personne ayant vécu durant la dernière décennie du XXe siècle peut-elle trouver du bonheur dans une pluie de forêt ? Oui, peut-être.
Fred l’infatigable comptait les membres de sa famille et prenait des décisions au quart de seconde : l’éternel P.-D.G. Il avait décidé de prendre la chose en main en l’enregistrant. Il la montrerait ainsi à ses amis. Sans le regarder, je savais qu’il tenait le micro près de ses lèvres : « Accident inexpliqué dû à des causes indétectables. Pas de blessés, et la sécurité aérienne est si consciencieuse qu’il ne lui faudra que quelques minutes pour nous envoyer du secours et nous sortir d’ici. En attendant, un flash en direct du lieu de : Vacances Inoubliables. »
En tournant la tête je le voyais. Il se dirigeait vers sa dame, qui était assise, les jambes étendues devant elle, complètement hébétée. Elle s’est recroquevillée en l’apercevant, ce qui m’a fait penser qu’elle avait dû être battue. Pauvre Dottie, trop stupide pour trouver du travail, alors elle s’est mariée avec Fred pour gagner sa vie.
« Dottie, arrête. C’est Fred.
— Je sais.
— Ma femme Dorothy n’est pas blessée et prend la chose assez bien. Dorothy, quelles sont tes impressions sur l’accident ? » Il lui fourre le micro sous le nez mais elle le repousse.
« Fred, je t’en prie. »
Il rapporte consciencieusement : « … un peu plus bouleversée que je n’ai cru, mais il est évident qu’elle n’est pas habituée à ce genre de surprises, elle était prête à passer des vacances luxueuses à Heureux Habitat, nous l’étions tous, Dieu sait, et maintenant – ça.
— Fred, que va-t-il nous arriver ? »
Il a l’air perdu un instant. Il accroche le micro à sa ceinture et écarte les mains, grand homme rapetissant à vue d’œil, Willy Loman, le commis voyageur, de retour d’une de ses tournées harassantes. Il allait falloir, une fois de retour, que j’écrive un dialogue additionnel pour boucher ces trous : mon boulot consistait à faire briller Fred. Je le vois passer par une série de changements, de l’homme perdu au businessman, grand homme, commentateur. Il décide que le commentateur peut prendre encore les choses en main.
« Fred ? »
Il met le micro en marche et s’éloigne d’elle. « Je vais parler à mes fils, Jack et Howard. Howard, dix ans. Il a l’air perplexe, mais il est sain et sauf. Tu vas bien, Howie ? »
Les garçons sont toujours couchés sur le dos les yeux sur les feuilles. Fred taquine Howard du bout de sa chaussure pour attirer son attention.
« Howie ?
— J’vais bien, p’pa.
— Bien petit. Merci Howard. » Fred approche le micro, le nichant au creux de sa paume contre sa joue, comme il fait toujours pour des apartés. « Jack, douze ans, est un dur de dur, pas une larme, pas une égratignure. » Un murmure de théâtre qui porte loin. « Jack, tes impressions sur cet incroyable accident.
— Oh ! p’pa.
— Tu peux mieux faire que ça, Jack. Je pense pouvoir vendre celui-ci à une chaîne. Allez on essaye encore.
« Jack ?
— P’pa, tu veux pas aller te faire foutre ?
— Et maintenant, un mot sur notre environnement. » Fred arrête sa machine et s’approche de moi. « Debout, Castle.
— Vous ne voulez pas mes impressions pour la postérité ? » Je savais qu’il n’y tenait pas. Ses amis pensent qu’il est l’auteur de ses holofilms.
« Vous savez foutrement bien que vous n’apparaissez pas sur les bandes. Allez debout. » Il me pousse du bout de sa chaussure. « Ces enregistrements ne me serviront à rien si vous ne tournez pas des images.
— Pourquoi je le ferais ?
— Vous le devez. »
Je le devais ? J’avais envie de rester couché sur l’herbe, comme les mômes. Tout semble irréel quand on est jeté dans un pays étranger, du moins lorsqu’on s’en sort indemne. Sur le moment, l’accident n’a pas semblé réel, ainsi que la jungle. Mon boulot ne semblait pas très réel. « Qu’est-ce qui nous presse ?
— Vite, cette séquence va se terminer dans une ou deux minutes. » Il me donnait des petits coups. « Il faut tourner avant l’arrivée de l’équipe de secours. Faites des prises de vues de la jungle en plus, parce que je veux faire en sorte que cette séquence soit plus longue qu’en réalité. Et pendant qu’on y est, faites des tas de gros plans sur les dégâts. On fera un bon montage de tout ça. Alors, vous allez vous dépêcher avant que tout soit fini ? »
Je me suis assis. Les rangées d’arbres et de lianes succédaient à d’autres arbres et d’autres lianes, Disney, mais avec des nuances. J’ai regardé le trou que nous avions fait dans le ciel de la jungle : il semblait se cicatriser. « Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on va venir ?
— Ne soyez pas ridicule, nous vivons la dernière décennie du siècle.
— Vous avez envoyé un s.o.s. ? » Je savais que non.
« Pas besoin. La sécurité aérienne nous suit sur ses radars.
— Je l’espère.
— Allez voir l’appareil, je suis sûr qu’il envoie encore son bip.
— Je ne sais pas, Fred. » L’appareil me semblait mort. Le tableau de bord était sombre, froid au toucher. « Je ne sais pas si on peut compter sur quoi que ce soit. »
Il n’écoutait pas. Il manipulait son magnétophone. « Faut que j’efface jusqu’à l’intervention de Jack, que je rajoute un peu de couleur. On pourrait créer un suspense autour de l’équipe de secours. Est-ce qu’on nous a entendus descendre ? Va-t-on venir ? Quand ? Ce genre de chose. S’ils arrivent avant la fin de l’enregistrement nous pourrons toujours truquer le reste au studio. » Il appuie sur plusieurs boutons puis commence à secouer la machine. « Ça peut être un événement de grande portée, Castle, vous m’écrirez quelque chose, vous savez… “Même durant la dernière décennie du XXe siècle l’homme est vulnérable”, un truc à propos de la barque fragile, mais faites en sorte de jouer avec le sens des mots, qu’on ne croie pas qu’il ne s’agit que de l’avion. C’est vraiment pas de veine tout ça, mais je pense qu’on va pouvoir transformer la chose en un témoignage important. »
Je passais en revue mon matériel. « Eh ! Fred.
— Quelque chose qui les fera se redresser et écouter.
— Fred !
— De l’histoire vivante. » Il ne me prêtait aucune attention : il secouait son appareil. « Castle, voulez-vous venir un instant ?
— Regardez, Fred, la caméra holo… »
Il cogne sur son appareil. « J’arrive pas à déclencher la marche arrière de cette saloperie de magnéto. Il refuse carrément de marcher.
— Aucune importance.
— Comment ça, aucune importance ?
— Fred, la caméra holo est cassée. »
J’ai cru qu’il allait me frapper. « Écoutez, Castle !…
— Désolé Fred. » Elle l’était. Je lui montre l’appareil : écrasé, ce qui est étrange puisque aucun de nous n’a même été secoué par l’accident. Il m’observe à mesure que j’ouvre l’appareil et que je répands les pièces métalliques sur l’herbe. Ça lui fait les pieds.
« Castle, je… » Il enflait dans son survêtement à chevrons, indécis quant à la manière de me tuer : à main nue, la gorge tailladée, un coup sur la tempe à l’aide du magnétophone défunt, mais il fallait que ça ait l’air d’un accident. Il me haïssait parce que j’étais capable de faire quelque chose dont il était incapable : des films. Il pouvait gagner de l’argent mais moi je savais inventer des choses, ce qui signifiait que je lui étais indispensable pour réparer son matériel. Dans le temps jadis, les grands hommes utilisaient les services d’un nègre pour écrire leur autobiographie. C’était presque ce que je faisais, sauf que Fred m’utilisait en trois dimensions. « À quoi bon tout cela si nous ne pouvons pas l’enregistrer ?
— À dire vrai, Fred, je n’en ai jamais compris la nécessité. »
Il m’a regardé droit dans les yeux pour une fois. « Un homme désire laisser quelque chose derrière lui. Quelque chose dont les gens se souviendront. »
J’ai pensé : pauvre con. Puis j’ai enfoncé le couteau dans la plaie. « Même lorsque c’est quelqu’un d’autre qui fait les holofilms ? »
C’était gênant. Il a écarté les mains. « Quand vous vieillirez, vous comprendrez. » Il a baissé les yeux. « Personne ne vit éternellement, et…
— D’accord, je verrai ce que je peux faire quand nous serons de retour. » J’allais me projeter tous les vieux films de jungle et lui écrire un scénario qui ferait de lui un mélange d’Albert Schweitzer et du grand chasseur blanc. Ça demanderait un certain boulot mais je pouvais recréer un petit décor pour permettre à Fred et aux siens de jouer chacun leur rôle, et une fois mixé et monté, tout le monde n’y verrait que du feu. Fred Fenton pourrait alors surgir en trois dimensions dans les salons de ses collègues, en butte au feu, à l’inondation, à l’adversité, aux Indiens Jivaro…
« Oui. Quelque chose qui vivra après moi. » Il fourre son magnétophone dans sa poche à fermeture Éclair et regarde autour de lui pour la première fois. Nul secours en vue, personne n’écarte les broussailles, la radio de bord n’intercepte aucun message, et dans le ciel, aucun bourdonnement de moteur. « Hum. Euh… je ferais peut-être mieux d’essayer de faire marcher ce truc. Voyez ce que vous pouvez faire pour la radio. »
J’ai réussi à ranimer la radio. Aucun problème pour transmettre, autrement dit le micro marchait, mais il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’on ne me recevait pas. Du moins au terminal central. Quelqu’un d’autre me recevait, je ne sais pas comment je l’ai su, mais quelqu’un écoutait.
« Vous m’entendez ? Avion écrasé, coordonnées… coordonnées inconnues. Vous me recevez ? »
Si on me recevait on n’en a pas pipé mot. J’ai tourné le bouton et n’ai reçu qu’un bavardage insouciant sur la fréquence normale, qui ne nous recevait pas. Sur le reste de la bande de fréquence : le bruit de l’éther qui écoutait.
« Ici Castle. Identifiez-vous. »
Rien.
J’ai sifflé dans le micro. « Ça suffit, merde, qui êtes-vous ? »
Rien.
J’ai envoyé deux ou trois s.o.s. sur la bande de fréquence normale puis j’ai écouté les autres fréquences. Ça me donnait les foies, alors j’ai éteint. Quand je suis sorti de l’appareil. Fred assenait des coups de barre de fer dans les entrailles du moteur. Son cou était si rouge que j’ai tout de suite compris qu’il ne tentait plus de réparer. Il se vengeait. Je me suis dit que c’était une mauvaise idée mais le saccage était fait. Ayant accordé à Fred une minute pour libérer sa colère, je lui ai tapé sur l’épaule.
Il a pivoté. « Ils arriveront dans combien de temps ? Cinq minutes, une heure ?
— Aucune idée.
— Ce soir ? Demain matin ? » Il avait toujours la barre de fer à la main. J’ai cru qu’il allait me frapper. « Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— Fred, impossible de recevoir qui que ce soit.
— Tout ça est votre faute. » Sa colère le reprenait.
« C’est vrai, c’est moi qui ai fracassé le moteur.
— Espèce de salaud.
— C’est moi qui l’ai massacré pour qu’il ne puisse plus marcher.
— La ferme avant que je…
— Allez-y, Fred. Sans moi, vous n’êtes rien.
— Salaud. » Il m’a frappé. Je suppose que je le voulais puisque ça m’a donné l’occasion de lui envoyer un coup de poing à la mâchoire. Qui l’a à peine ébranlé, mais qui m’a fait du bien. Un petit acompte pour tout ce qu’il m’avait fait, toutes les heures passées à essayer de donner forme et intérêt à la caricature qu’était sa vie.
Il me relevait pour mieux me frapper.
« Attends, Fred, je t’en prie. » Avant que Dottie puisse l’en empêcher il m’a refichu par terre.
Ça m’était égal. L’endroit où je l’avais cogné rougissait à vue d’œil. Mes phalanges me faisaient mal, j’étais par terre, les quatre fers en l’air, mais j’étais satisfait : nos relations maître-domestique avaient pris fin. Je pouvais me retrouver chômeur, mais j’étais libre de devenir son ennemi. Je sentais l’herbe à travers ma chemise : irrégulière et piquante. Peut-être y avait-il de vrais insectes, de vrais vers. Il attendait que je me relève pour entamer un autre round, mais j’avais obtenu ce que je voulais, et je ne désirais pas être battu davantage. Au lieu de me lever, j’ai roulé sur moi-même, j’avais envie d’enfouir mon visage dans l’herbe, prendre une bouffée de terre fraîche pour changer, mais j’ai failli me crever un œil : c’était du plastique.
J’ai re-roulé sur moi-même pour essayer de comprendre. « Eh ! » Puis j’ai pensé : pourquoi dire quoi que ce soit à cet abruti ?
« Debout. » Il se tenait sur un pied, l’autre visait ma tête. Mais avant d’agir, quelqu’un l’a poussé.
« Ça suffit, Fred Fenton. Ça suffit. »
Je me suis redressé. Dorothy le malmenait durement en criant. Elle avait passé des années à essayer d’être une bonne petite épouse. Maintenant, elle voulait le flanquer par terre.
Il s’est retourné, prêt à la frapper. « Non ! »
Les enfants se sont jetés sur lui par-derrière et l’ont fait tomber. Je me suis relevé.
Nous étions autour de lui. Les décisions cliquetaient derrière ses pupilles, fixées sur nous. « Bon d’accord, a-t-il dit. D’accord. »
Juste à ce moment-là, j’ai senti des picotements dans mon cou, cru entendre quelque chose, les feuilles de plastique qui bruissaient probablement, mais ça avait l’air d’applaudissements lointains, ou bien d’un groupe de gens respirant ensemble. Ce n’était pas même un bruit. Une sensation plutôt. N’importe comment ça m’est passé sur la nuque, a descendu l’épine dorsale. Je me suis dit : Non, tu as tort, tu deviens dingue, c’est tout. Nous avons feint de ne pas regarder Fred se relever. Je crois que tout le monde avait une petite idée sur l’improbabilité des secours, mais personne ne voulait en parler le premier.
« Bon », dit Fred en se reprenant – pour nous ? Pour quiconque nous observait ? « Voyons si on peut faire marcher ce truc. »
Rien n’était tout à fait normal. Le sol présentait un étrange mélange : de la vraie terre, de l’herbe qui semblait de plastique, mais si parfaitement imitée que j’ai dû y mordre pour m’en assurer ; paillettes de mica ou lucite, il fallait que j’y mette une allumette pour déterminer lequel des deux. Le tronc d’arbre contre lequel je m’appuyais semblait de vrai bois, mais les feuilles ne l’étaient pas : elles avaient été rapportées ou implantées dans les branches, ce qui signifiait qu’on avait construit tout cela. Mais pourquoi ? Cette jungle synthétique m’a semblé rassurante. Quelqu’un faisait ça dans un but, et si j’étais dans le vrai, j’avais idée que notre situation n’était pas aussi désespérée. Autrement dit je pouvais rester là à regarder Fred se démener, avec un certain détachement. J’ai même pensé qu’en découvrant la vérité il allait se sentir con. En admettant que ce soit la vérité. Si l’herbe et les feuilles n’étaient pas vraies, le danger n’était pas vrai. Pas d’animaux sauvages, de sables mouvants, de sauvages. Mais si j’avais tort, qu’…
« Regardez-le. » Dottie s’est glissée près de moi en murmurant à mon oreille. « Ça lui apprendra.
— Quoi ?
— Il ne peut pas se sortir de cette situation avec de l’argent, et ça le rend fou. »
Fred s’embourbait dans la parodie de l’efficacité. Il avait inventorié tout ce qu’il y avait dans l’appareil sans oublier ce qui avait été projeté. Il avait organisé le groupe des enfants : l’un donnait un numéro à chaque objet, l’autre l’inscrivait.
« Pauvre mec. » Je me suis adossé plus commodément contre le tronc d’arbre.
« Vous ne diriez pas ça si vous le connaissiez vraiment. »
Il savait que nous l’observions. Il s’est redressé de toute sa hauteur. « J’emmène les gosses en reconnaissance. »
Dottie s’est levée pour l’en empêcher mais je l’ai retenue par le bras. « Laissez-les. Je pense qu’il n’y a pas de danger.
— En attendant, vous deux, vous pouvez… vous pouvez… »
Il fallait lui venir en aide, c’était évident. J’ai dit : « Nous monterons la garde.
— Parfait. » Soulagé. « Vous monterez la garde. »
Il avait pris son fusil démodé dans l’avion, celui qu’il avait acheté parce qu’on disait qu’on pouvait chasser des tigres vivants à Heureux Habitat. Il le tenait comme Davy Crockett.
Dottie a dit exactement ce qu’il fallait dire. « Fais attention, Fred. »
Il a passé son fusil sur l’épaule en souriant. « Nous resterons à portée de voix. Si vous m’entendez hurler, venez en courant. Castle, je vois très bien ce qu’on peut faire. À notre retour nous pourrons tout recréer de mémoire. (Voix off.) Souvenirs d’un Naufragé. Qu’en pensez-vous ?
— Si vous allez en exploration, vous feriez mieux de suivre la piste. »
Dès qu’ils ont quitté la clairière, elle a dit : « Vous êtes sûr que les enfants ne courent aucun danger ?
— Tout à fait. Je le pense.
— Mais les serpents.
— Je ne crois pas qu’il y ait de vrais serpents ici, ni quoi que ce soit de vrai d’ailleurs.
— Comment le savez-vous ? »
J’ai posé la main sur l’herbe. « Touchez ça. »
Son visage a changé. « Oh ! Boone, où sommes-nous ? »
J’ai haussé les épaules. « Je crois qu’on s’en tirera.
— C’est tout de même une jungle.
— Une jungle en toc n’est pas très étendue. » J’ai essayé d’exposer ma théorie : « J’ai l’impression que c’est un plateau de cinéma gigantesque, et que dans une minute le metteur en scène va hurler : “Coupez.” »
Elle tâtait le sol des deux mains, tirait sur des brins d’herbe. « Que va-t-il arriver ?
— Je ne sais pas. J’ai seulement le sentiment que ça va finir dans pas longtemps.
— Il faudrait peut-être le dire à Fred. »
Je l’ai regardée. « Vous le voulez ? »
Elle n’a pas répondu directement : « Et vous ? »
J’ai dit : « C’est moi qui ai posé la question. »
Elle a réfléchi. « Laissons-le mijoter. » Et sans transition elle m’a passé les bras autour du cou. « Oh ! Boone.
— Quoi ?
— Ça fait si longtemps que j’attends, j’espère que vous…
— Eh, une minute. »
Elle dégoulinait plus ou moins sur moi, me parlait près de la joue. « Boone, j’ai toujours senti quelque chose entre nous, et j’espère que vous… »
J’ai essayé de l’écarter. En vain. J’avoue que c’était agréable de l’avoir contre moi, avec ses cheveux doux qui sentaient bon. L’ennui c’est que j’avais déjà vu ça des tas de fois : Grâce Kelly dans Mogambo, Mrs. Macomber, Bette Davis dans une douzaine de rôles. Nous étions naufragés dans cette jungle, et voilà que l’épouse du rôle principal se pelotonnait contre le jeune mâle qui, eh bien oui, sa tension artérielle s’élevait naturellement, certaines parties de lui réagissaient, d’autres lui disaient : Attends un peu, attends un peu, attends.
« Boone, je… Qu’est-ce qui se passe ? »
J’étais en train de secouer la tête.
Elle m’a léché la joue. « Boone ?
— Non mon petit.
— Fred s’en fichera.
— C’est trop facile.
— Quelquefois, il me dit même…
— Là n’est pas la question.
— Vous me trouvez laide ?
— Je vous trouve magnifique, Dottie, je pense… Que ce survêtement marque un peu trop les rondeurs. » Je pense que c’est un coup monté.
— Mais Boone, j’ai toujours cru que vous m’aimiez un peu. Vous aviez toujours ces yeux-caméras.
— Je regrette, Dottie, tout cela a été prévu. Quelqu’un l’attend. » Comment étais-je censé dire le reste ? C’est ce qu’ils veulent que nous fassions ? Qu’est-ce qui m’a fait penser à ça, et qui étaient ces ils ?
Elle ne lâchait pas prise. « Je peux vous créer des ennuis avec Fred. Je peux dire que vous m’avez fait des avances. »
Je l’ai écartée et me suis levé. « Ce serait démodé, Dorothy.
— Vous avez peur de la réaction de Fred. Vous avez peur de perdre votre boulot.
— Sûrement pas. C’est à cause… » De quoi ? D’eux ? De moi ?
« Nous pourrions fuir ensemble, je serais libre. » Elle s’était levée, s’accrochant toujours. « Oh ! Boone, ça lui ferait les pieds. »
Je l’ai de nouveau écartée et regardée. « Si vous le haïssez tellement, pourquoi restez-vous avec lui ? »
Elle me regardait aussi, pesant toutes les possibilités. Quelque chose s’est mis à cliqueter derrière ses yeux et son expression a changé. J’ai commencé à me détendre parce qu’elle était en train de me virer. « Qu’est-ce qui vous fait penser que je le hais ?
— Notre conversation, pour ne citer que ça. »
Son visage est passé par une nouvelle série de changements. Elle réfléchissait. Si Mrs. Macomber ne fonctionnait pas, elle allait revenir au rôle de la bonne épouse. « Je ne le hais pas, Boone.
— D’accord, mais vous ne l’aimez pas nécessairement.
— Et vous, pourquoi restez-vous ?
— C’est ce qui me fait vivre. Je peux démissionner quand je veux.
— Eh bien, pas moi. » Ses mains voletaient dans tous les sens, essayant de formuler une explication. « Je suis comme ça.
— Vous pourriez le quitter, trouver du travail. »
Ses pupilles ont semblé tournoyer. « Qu’est-ce que je deviendrais ? Si vous et moi ne pouvons pas… si vous ne… s’il n’y a personne d’autre, il faudra que je continue à être Mrs. Fred.
— Ben merde. Si c’est là toute votre ambition. »
Elle s’était déjà détournée de moi. Des bruits venaient du sentier : Fred revenait. Elle est allée à sa rencontre et m’a dit par-dessus son épaule : « C’est mieux que d’être comme vous. Moi, au moins, je sais qui je suis. »
O.K., ma petite dame. Jeu, set et match.
« Oh ! Fred, disait-elle. J’étais si inquiète. Tu as trouvé quelque chose ? »
Elle lui a pris le fusil, lui a passé la main sur le front, admirative, très repos du guerrier, pendant qu’il expliquait que tout ce qu’il avait vu était pareil, mais sans cesser de souligner qu’il aurait pu se faire tuer, etc. Il s’impatientait déjà contre elle. Il l’a poussée de côté, mais elle a continué de sourire et j’ai pensé : d’accord ma petite dame, nous avons peut-être ce que nous méritons.
Les enfants sont arrivés en courant dans la clairière, les chemises pleines de fruits – pommes, oranges, pêches. Leurs visages étaient tachés de jus. Jack m’a tendu une pêche. J’ai regardé l’ersatz de verdure autour de nous – jolie certes, mais difficile de croire qu’elle ait jamais pu donner un fruit quelconque. « Est-ce que le fruit se trouvait en dessous, ou accroché à l’arbre ?
— Je l’ai ramassé. » Jack tient beaucoup de son père. Il a relevé le menton. « Où est-ce qu’on prend des fruits ?
— Tu ferais peut-être mieux de me montrer les arbres. » Nous nous apprêtions à quitter la clairière lorsque Fred m’a rappelé en hurlant : « Attendez une minute.
— Fred, je flaire quelque chose qu’il faut que je vérifie.
— Il faut qu’on reste ensemble, Castle, c’est un ordre. » Sa voix était dure, il essayait le genre autoritaire : ici le commandant qui vous parle. Ça ne passait pas bien. « Castle, il commence à faire nuit.
— Impossible, nous venions de déjeuner avant de nous écraser.
— Regardez autour de vous. »
Effectivement. Le jour baissait aussi sûrement que si quelqu’un se servait d’un rhéostat. Un rougeoiement à travers les arbres, c’est tout. J’ai voulu consulter ma montre. Le cadran était voilé.
Fred a dit : « Il y a quelque chose qui cloche dans ma montre.
— L’horloge de l’appareil est hors d’usage. » Dottie est sortie avec des torches électriques. « Ça au moins, ça marche.
— J’ai l’impression que nous sommes là pour la nuit. »
J’ai dit : « Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est la nuit ?
— La lumière décline, non ? » Il voulait que je le provoque pour qu’il puisse me tabasser, prouver qu’il avait raison. N’obtenant pas de réponse, il s’est éclaira la gorge. « Nous ferions mieux de faire un feu. »
Munis de torches, les enfants ont ramassé des bûches. Des vraies, du moins je le pense. Ça s’est mis à me tarabuster : si nous nous trouvions dans une jungle synthétique, il me semblait avoir résolu certaines questions, mais si elle ne l’était pas, que faisions-nous devant un vrai feu de bois, de vrais fruits ? Est-ce que ça voulait dire que nous étions dans la partie toc d’une vraie jungle, ou pire ? Sur le moment, il m’a semblé préférable de me concentrer sur ce qu’il y avait à faire : dresser le camp, alimenter le feu. Tant qu’il y avait la vie à entretenir tout irait bien. Pour l’instant nous jouions aux boy-scouts, en partie pour les enfants. Dottie semblait s’en arranger mieux que Fred ou moi, ne cessant pas de bavarder tout en sortant les coussins de l’appareil, qui serviraient de lit pour les gosses. Elle avait l’air aussi calme que Mrs. Macomber. Ou était-ce Mrs. Miniver ? Elle s’était peut-être attribué le rôle de la mère dans Le Robinson suisse. J’ignore dans quel film Fred pensait se trouver. Il faisait les cent pas dans la clairière, les yeux braqués sur les buissons, toujours en alerte. Dottie bordait les enfants tout en se parlant tout bas parce qu’elle allait bientôt épuiser les tâches domestiques. Maintenant qu’il faisait nuit, l’endroit semblait plus grand, neutre plutôt que menaçant, ne renvoyant rien : aucune information, aucun indice. Dans le silence croissant, toutes nos questions sans réponse se sont multipliées, nous ont envahis. Fred allait-il devoir continuer de jouer les grands hommes, sinon, qu’adviendrait-il de sa petite femme ? J’en avais ras le bol d’être catalogué comme le gentleman existentiel – aurais-je jamais une autre chance ? Quelles qu’aient été les préoccupations qui nous avaient motivés ce matin en partant, elles ne signifiaient plus grand-chose. Toute notre importance s’était réduite à ce cercle de lumière.
Fred a dit : « Castle, ce n’est pas possible que ça m’arrive à moi. »
Je l’ai regardé dans les yeux. « Oui, mais c’est arrivé. » Il s’est assis, observant ses mains. « Je sais. »
Pourquoi est-ce que je bâillais ? Les enfants s’étaient retournés sur le côté comme des chiens. Même Dottie dormait.
Fred se trouvait à côté de moi, ruminant ses pensées. « Bon Dieu, ces vacances s’annonçaient si bien, c’était si important pour moi, Castle – les gens d’Investissements Universels m’avaient à l’œil, et cet holofilm allait leur clore le bec, leur montrer à quel point je suis créatif…
— Ouais, c’est juste. » Créatif. Aux dépens de mon temps et de mon talent.
« Et il y avait autre chose. » Il timbrait la voix de nouveau. Pendant un instant j’ai cru qu’il enregistrait, mais notre matériel était hors d’usage et il n’émettait que pour lui. « J’espérais beaucoup plus de ce voyage. Plus que vous n’imaginez. Vous le savez ou vous ne le savez pas, Castle, mais les choses n’allaient pas si bien entre ma femme et moi. Mais nous avons bien caché nos sentiments et vous n’avez probablement rien remarqué. Exact ?
J’étais censé faire signe que oui. Exact.
« Je pensais que si elle voyait à quel point je suis créatif à la projection du film holo… » Sa voix s’est brisée. « Écoutez, Castle, si nous sortons de là, il faut que vous m’aidiez à réaliser ce film. » Il m’a saisi le coude. « Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?
— Ça prend du temps. Ils commenceront les recherches quand nous n’aurons pas paru à Heureux Habitat.
— Qui dit qu’ils suivent les arrivées de près ?
— Pour la somme que vous payez ils attendent sûrement la vôtre.
— Et s’ils ne viennent pas, qu’allons-nous faire ?
— On fera ce qu’il faudra. »
Il commençait à fonctionner au ralenti, je ne sais si c’était par épuisement, ou quelque chose dans l’air… Sa tête dodelinait : « … veux des résultats… » Il avait un mal fou à articuler des mots : « … peux pas me faire ça. »
J’étais seul.
Il fallait que je reste éveillé. Si j’y réussissais, ce qui nous avait amenés ici allait peut-être se révéler. Je n’arrivais pas à me débarrasser de l’idée que c’était un gigantesque studio, que le metteur en scène allait bondir de sa cachette pour terminer le tournage. Il nous remercierait de nos efforts et nous pourrions rentrer chez nous, avec des billets gratuits pour la première de gala. Fred serait une vedette après tout. Moi je serais cool, je donnerais une bourrade au metteur en scène : oui mon pote, je l’ai su depuis le début.
Eh ! vous pouvez sortir maintenant.
« Hein ? »
J’ai rajouté du bois parce qu’il fallait bien limiter les ténèbres. Je n’avais pas de certitude quant à l’endroit où nous nous trouvions, au metteur en scène qui nous avait distribués, ou à ce qui allait advenir après : l’attaque du tigre furieux, l’encerclement par des indigènes furtifs, ou bien l’un de nous, le lendemain matin, découvrant la vallée cachée, les ruines du temple, la chute d’eau géante. J’ignorais si nous allions trébucher sur l’entrée de la cité perdue, ou la cache des diamants, ou sur le crâne avec une carte roulée dans l’orbite creuse. Ou bien ça serait ennuyeux, malcommode et difficile, jusqu’au moment où on mourrait de faim ou de fièvre parce qu’on n’aurait pas été retrouvés. Où que nous soyons, cela ne semblait pas être ce qu’on voulait nous faire croire. Pour le moment nous n’étions pas dans le vrai, ou prétendu vrai, ni même en danger Technicolor. Nous n’étions nulle part, dans quelque chose que nous ne pouvions ni imaginer ni identifier.
Nous pouvions ne jamais nous réveiller.
Nous pouvions nous réveiller et apercevoir au-dessus de nous le trou, habité par un œil énorme.
Nous pouvions être dans la réserve de chasse de quelque milliardaire. En tant que chasseurs ? Ou en tant que gibier ?
En admettant qu’on puisse s’échapper, que trouverions-nous au-delà ? Ça pouvait être un no man’s land, avec barbelés, miradors et gardes armés.
Nous étions peut-être de nouveaux trophées pour un collectionneur dingue, ou des spécimens dans un zoo intergalactique. J’ai eu une vision éclair d’hommes des cavernes, empaillés et souriants dans une réserve de musée. J’étais là, dans le noir, égrenant toutes les possibilités avec un sourire béat. Attendez, pourquoi un sourire béat ? Quand le feu s’était-il éteint ? Il fallait que je réveille les autres – mais je n’ai pu bouger ni bras ni jambes. Je dodelinais de la tête en souriant, repensant à tout en chantonnant, pété jusqu’à la moelle. Avec quoi ? J’aurais dû rester éveillé, il fallait bien que quelqu’un le fasse. Je devais l’être resté tout au fond de moi, jusqu’au moment où les vagues ont déferlé et m’ont emporté.
J’ai rêvé que j’étais un tigre. Je crois que nous étions sur le plateau de Démétrius et les Gladiateurs, le Colisée en pleine saison, les gens pouffant de rire, buvant, écrasant du raisin dans un baiser. Dans la tribune impériale, un groupe âgé en péplum argent. Je me suis avancé comme un plongeur sous-marin et j’ai fait ma révérence. La grille s’est ouverte, il y a eu un rugissement d’animal puis il est sorti, beau, crinière étincelante, yeux flamboyants. Une partie de moi avait envie de le voir empaillé, battant sa queue au coin de ma chambre à coucher, une autre partie voulait le voir réduit à la taille d’un chat domestique. Il était sauvage et dangereux et voulait me tuer, il fallait que je fasse quelque chose, rêve ou pas rêve. Il s’est élancé en rugissant vers moi au ralenti, la gueule en feu et les yeux fous, la foule est devenue hystérique. J’ai essayé de me servir de ma lance et j’ai découvert que c’était un laser. Le tigre a mis un temps fou à se faire tuer, mais en y repensant plus tard, tout ce qui m’est resté du rêve c’était le tigre tournoyant dans un cercle étincelant autour de moi, et la foule qui rugissait, et une jeune chose ravissante en robe bleue criant à l’aide pendant que le vent plaquait sa jupe autour du pieu auquel on l’avait attachée. Un autre tigre, ou peut-être autre chose, se précipitait sur elle. J’ai dû me jeter en travers de son chemin pour la sauver, et pour sortir du rêve il fallait que je la sauve ou que nous mourions ensemble. Ensuite ç’a été un vrai cauchemar, ses cheveux étincelants ont disparu, il n’y a plus eu qu’une bouche béante édentée, la fin de Elle de Méliès, perdue dans la nuit des temps, puis je me suis retrouvé dans un hôpital rêve, des gens en blanc se penchaient sur moi, quelqu’un m’a collé un masque emportant tous les rêves.
Evaline
Trahie.
Ils m’ont trahie et je le sais. Eux et leurs promesses. Ils ont dit : Tu vas adorer ça, m’man. J’ai dit : Ne m’appelez pas m’man. Ils ont dit : C’est tout ce dont tu rêves, des amis de ton âge, de la came en pagaïe et de la danse toute la nuit. J’ai dit : Je ne veux pas de vos hommes croulants, donnez-moi des jeunes gens. Ils ont dit : Bon des jeunes gens, tout ce que tu voudras, c’est promis on viendra te voir. Et j’ai avalé ça. Je ne sais pas, j’en avais peut-être envie, mais tout ça est arrivé si vite.
Moi, à soixante-dix ans et des poussières, avec un visage lisse et le plus beau petit cul à des kilomètres à la ronde. Je suis vive, je danse fabuleusement. Je ne les ai jamais embêtés, pas même quand j’étais malade, mais les enfants m’ont expédiée sans came, sans même des vêtements de rechange.
Avec les compliments des Acres Dorés, d’Heureux Habitat. Jamais entendu dire qu’il y ait une section Acres Dorés ni qu’ils se spécialisaient. Ce qui est une autre histoire.
Bon Dieu oui, j’ai été expédiée en vitesse. Je n’avais pas travaillé tout ce temps, souffert mille morts, je ne m’étais pas exercée toutes ces heures, pour finir dans une maison de retraite. Ben si. Qui aurait pu le prévoir ? Lorsque Herbert senior a cassé sa pipe j’ai cru que j’allais crever, nous avions vécu ensemble cinquante ans. J’ai cru que mon cœur allait éclater. Une moitié de moi-même voulait tout abandonner et le suivre illico, mais l’autre moitié disait : Evaline, si tu dois encore traîner sur cette terre, tu ferais aussi bien de traîner avec du style. J’ai pensé : Evaline, personne n’aime les vieilles dames tristes, alors vaut mieux remonter tes chaussettes. Oh ! mes enfants, j’ai tout remonté : ventre, menton, tout ce qui pendait. Les enfants n’ont pas du tout apprécié quand je suis retournée travailler pour gagner l’argent des opérations, mais ils étaient mal placés pour se plaindre. Nous avions trimé toute notre vie pour leur faire poursuivre des études supérieures et les installer dans la vie. Nous remettions à plus tard notre vie à nous pour nous occuper d’eux. Herbert a rendu l’âme sans avoir eu le temps de sourire ou lever le pied. Il n’avait que moi. Moi, j’ai pris mon pécule et suis entrée en clinique. Je me suis fait tout lifter : visage, fesses, voix, tout le toutim. Je suis allée sur les chevalets de torture au club de gym, j’ai couru, d’abord jusqu’au coin de la rue péniblement, puis petit à petit, je suis arrivée à cinq kilomètres par jour. Je me suis exercée devant le miroir pour apprendre à danser toutes les danses. J’étais capable de danser toute la journée non-stop. Je n’allais pas être un fardeau pour qui que ce soit, tant que je pouvais continuer de danser, rien ni personne ne m’arrêterait, ni l’âge, ni la laideur, ni la mort. Je vivais donc selon ces principes, sans ennuyer personne, quand tout m’est tombé dessus.
Voyez-vous, je dansais, remuant une jambe, une hanche et un cul liftés, sans avoir la moindre idée de ce qu’ils me préparaient, mes enfants d’âge moyen, Sybil et Herb, avec leur vie bourgeoise, du genre coin du feu. Je dansais comme dix, moulée dans un pantalon et une blouse de lamé transparent qui fait vraiment un effet bœuf puisque je me suis fait remonter les seins aussi. Je portais des oiseaux ornés de pierres du Rhin épinglés dans mes longues boucles noires. Je savais sans avoir à me regarder dans les miroirs que j’étais sensass, jeune. Mais lorsque la musique s’est arrêtée, j’étais pantelante et j’ai cru entendre le tic-tac d’une petite pendule : bientôt Evaline, tu vas être vieille bientôt. Je me suis juste cognée contre mon joli garçon Tigre qui a fait de même, impossible de dire ce qu’il a lu sur mon visage. Sur le sien, rien c’est sûr, il mâchonnait simplement son chewing-gum en souriant. La petite pendule dans ma tête continuait : bientôt, bientôt. Moi je dansais en songeant : Non. Je n’étais pas la seule, il y a des vieilles-mais-chouettes comme moi, mais nous ne nous fréquentions pas parce que c’est comme la mort. Tant que nous restions séparées, nous pouvions agir comme des jeunes. Si on ne le savait pas on était incapable de différencier les vrais jeunes, comme Tigre, de nous. Tous les exercices, le maquillage, les opérations pour raboter ci, remonter ça, c’est du travail à plein temps, mais ça vaut le coup parce que nous pouvons tromper les autres, nous-mêmes, et faire un pied de nez à la pendule – aussi longtemps qu’on n’oublie pas les pilules.
J’étais donc là avec Tigre le sexy, en train de danser, quand une de ces choses garçon-fille qui dirigent le dancing est venue me dire que quelqu’un me demandait au téléphone. J’ai traîné la chose sur la piste et j’ai demandé, qui est-ce. La chose zozote : vos enfants, et z’ai dit, z’ai pas d’enfants. Ensuite Tigre et moi avons balancé la petite chose la tête la première dans les tables qui entouraient la piste. J’ai pensé que le chapitre était clos, mais quand la danse s’est terminée et que nous sommes sortis dix jours plus tard, ils m’attendaient dans le parking. Nous planions comme des cerfs-volants, en nage après toutes ces danses : ils étaient tous les deux rangés à côté de ma belle auto fluorescente, comme la dernière bobine d’un mauvais film. Quelle barbe. Ils étaient gris, ridés, la pire moitié des quatre cavaliers de l’Apocalypse, Sybil la boulotte et Herb le raseur, mes enfants d’âge moyen. Tigre a jeté un regard et a filé. J’ai voulu le suivre, ils m’ont rappelée avec des cris, coincée. Je connaissais cet air-là : Mère, agis comme les gens de ton âge. J’aurais dû faire plus attention, mais je planais toujours très haut et je suis restée à me déhancher dans l’air frais, ondulant mon corps chouette, essayant de voir mon reflet dans l’auto fluorescente alors que j’aurais dû fuir pour sauver ma peau. J’aurais dû me barricader avec une provision de bombes et de pavés, résister sur place, j’aurais dû arroser Herb et Sybil avec du napalm ! Quel fantastique lever de rideau j’aurais fait en chantant à tue-tête :
Vous ne m’aurez jamais vivante.
Qui sait ?
Comme ils refusaient de me laisser tranquille, j’ai dit : « D’accord, qu’est-ce que vous voulez ?
— Mère, ça fait des jours que nous essayons de te joindre.
— Il s’agit d’argent, c’est ça ? » Ils se balançaient sur la pointe des pieds, penchés en avant. Ils ont une peur bleue que je dépense tout. « D’accord, combien ?
— Oh ! mère, tu sais que…
— Mon œil. Vous me tueriez pour de l’argent si vous pouviez.
— Mère, il ne s’agit pas de ça, dit Herb.
— Vous avez peur que j’épouse Tigre et que vous n’héritiez pas.
— Oh ! mère. » Dans le sens, qui épouserait une vieille comme toi ?
Je me souvenais du corps de Tigre. « Ce serait peut-être une bonne chose.
— Ne sois pas stupide, mère. » Herb m’a pris les mains. « Nous avons une merveilleuse nouvelle. »
Nous étions déjà entassés dans ma fluorescente, Herb au volant, moi à l’arrière. J’étais un peu dans les vapes à cause de toute l’herbe que nous avions fumée avec Tigre, mes articulations s’ankylosaient, ce qui arrive quand on arrête de danser durant des nuits fraîches. Sybil tripotait mon vidéoscope. Ma parole, elle avait placé une cassette, c’était vraiment le grand jeu. Je n’ai vu qu’une foule de gens fabuleusement beaux en train de danser. Une voix off disait : VOUS POUVEZ ÊTRE DES NÔTRES.
Ben ça alors. Je faisais des efforts désespérés pour couvrir l’autre bruit, cette saloperie de pendule et son tic-tac dans ma tête : Bientôt Evaline, quoi que tu fasses. Tic. Si tu n’agis pas maintenant, ça va arriver. Tac. Ça va arriver bientôt.
RECOMMENCEZ. Le petit écran a explosé de couleurs, et la musique – mon genou s’est mis à remuer en cadence. Bon, ce n’était qu’une pub et une autre fois j’aurais dit : Ça suffit vos réclames, y en a marre. Mais j’étais fatiguée, mes articulations me faisaient mal, et cette pub me promettait d’arrêter la pendule pour moi. Après le jardin d’Éden, c’était la meilleure chose du monde. Je n’avais qu’un geste à faire. Signer. Tous jeunes, tous beaux, ils se déhanchaient. À y regarder de plus près, j’ai compris qu’ils pouvaient être tous de mon âge, mais ils dansaient comme s’ils n’avaient pas mal du tout. Je me suis demandé ce qu’ils prenaient. Puis j’ai vu Ashby Braden qui a dix ans de plus que moi, face à la caméra elle disait : Evy, les Acres Dorés c’est la belle vie, nous avons besoin de toi ici, et j’ai eu l’impression que je serais heureuse là-bas en acceptant d’y aller.
Enfin, si je n’avais pas été si pétée, j’aurais réfléchi plus avant : pourquoi les enfants m’y poussaient avec tant de conviction alors que ça allait leur coûter de l’argent, pourquoi avaient-ils déjà mis ma valise dans la voiture ? J’aurais dû leur dire vos gueules, j’aurais dû sauter de la voiture, m’enfuir, mais les images, la voix off et la musique venaient clapoter sur mes nerfs tendus et mes pauvres yeux secs, m’apaiser avec des promesses : la cassette exhalait du parfum dans la voiture, ou peut-être était-ce du gaz de bonheur. Je songeais : Si j’y vais, je pourrai arrêter la pendule. Tout au fond de ma tête j’ai entendu une sonnette d’alarme, mais je n’en ai pas tenu compte. Déjà nous étions à l’aéroport, sur la rampe. Ils me serraient de près, mon suffisant de fils d’un côté et mon emmerdeuse de fille de l’autre. Ils disaient :
« Rends-toi compte, le bonheur.
— Mais j’étais heureuse où j’étais.
— Maintenant tu vas être vraiment heureuse.
— Mais je n’ai pas…
— Ne te fais aucun souci. »
Eh.
« Mère, tu vas adorer ça. »
Eh attendez !
« Des gens comme toi. » Sybil a détourné le visage pour que je ne voie pas quand elle se mettrait à mentir. « Si tu ne t’y plais pas tu pourras toujours changer d’avis. »
Mais d’après ce que vous dites, ça a l’air de…
« Est-ce qu’ils rajeunissent vraiment les gens ?
— Je ne sais pas, je…
— Ssst, Herb.
— Mais oui, mère, bien sûr. »
…ça a l’air d’un…
Coups de coude concertés, me suppliant de dire oui. « Pense un peu, des nuits entières à danser. »
…ça a l’air d’un asile de vieux.
« Je ne sais pas si j’ai envie de…
— Mère, fais-nous confiance. »
Ils en ont tellement envie qu’ils diraient n’importe quoi. « Tu vas adorer ça. S’il te plaît ? »
Ils veulent que j’y aille. Ce sont mes enfants, comment leur refuser quoi que ce soit ? Un cœur de mère.
« Je ne sais pas, je… » commençais à être fatiguée de me casser le cul juste pour garder la tête hors de l’eau, ras le bol des pilules, de l’exercice, de crever de faim tout le temps, j’en avais assez d’avoir les articulations ankylosées, assez de sourire à des visages payés pour sourire, des amants tocards qui vous embarquent, prête à tout, et au moment de la grande secousse vous regardez leurs yeux et vous y voyez la vérité : ils vous haïssent parce que vous êtes vieille.
« Mère ? » Sybil avait l’air paniqué.
Herb dit : « M’man ?
— Ne vous inquiétez pas, je vais y aller. Détendez-vous. »
Je les ai vus pour la dernière fois, juste avant qu’ils m’embrassent trop hâtivement pour me fourrer dans l’express de luxe. Je ne planais plus à ce moment-là, tremblante et craintive, oui, commençant à me demander pourquoi je les avais laissés… Ils souriaient, rayonnants. Pour une fois, ils étaient heureux. Herb portait un nouveau pardessus, et Sybil portait mon jade.
Quand je suis montée à bord, deux stewards ont fait asseoir chacun des passagers, boucler la ceinture, et servi à boire une mixture violette et gazeuse. Ils portaient tous l’uniforme-fourreau violet avec l’emblème HH sur la poche. Ils étaient charmants, des mômes américains comme on en voyait dans les vieux magazines, tellement briqués qu’ils en devenaient asexués. Je me souviens de m’être demandé si c’était une bonne chose. J’ai eu un peu de baume au cœur quand deux gars bien fichus sont montés, ventres plats comme des planches à laver, tout en braguette et cuisses galbées, de mon âge il est vrai, mais comme moi ils avaient conservé ce petit quelque chose. Les seules nanas que j’aie vues étaient du genre lifté et hypermaquillé, pas de danger de ce côté-là. Je les ai donc vues ainsi qu’un steward qui étudiait un imprimé sorti du bras de mon fauteuil – un imprimé me concernant ? Je n’ai rien vu d’autre.
Je donnerais ma tirelire pour savoir pourquoi nous avons tous dormi pendant la plus grande partie du trajet, pourquoi personne ne nous a réveillés avant notre atterrissage au-dessus de l’arc de triomphe d’argent où la bienvenue est annoncée en lettres de feu et en quatre langues : Bienvenue à Heureux Habitat. Je donnerais dix nuits à la personne de leur choix pour qu’on m’explique pourquoi personne n’avait jamais entendu parler des Acres Dorés qui n’étaient jamais mentionnés dans les prospectus de publicité d’Heureux Habitat, ni montrés dans les films holos. Je n’avais jamais rencontré qui que ce soit qui y soit allé. Oh ! et puis merde, ça suffit. Nous étions au-dessus de l’endroit le plus montré et le plus connu à l’holovision, le parc étincelant et le paramotel en forme de boomerang, les spires et les roues des parcs d’attractions. Même si on ne croit pas à l’évasion on a le cœur qui bondit en voyant ce lieu. Les enfants me suppliaient de les amener ici quand nous n’en avions pas les moyens, maintenant ils s’en fichent, et moi j’y suis. Je croyais que nous pourrions atterrir sur la plaza, descendre et nous joindre aux gens qui s’amusaient, mais non, nous avons poursuivi notre route en chuintant doucement. J’ai voulu voir où nous allions : le hublot s’est opacifié, reflétant mon visage tiré. Ensuite on a fait du surplace, puis très vite on était à terre.
Tous nous nous étirions, nous nous frottions les yeux (en faisant bien attention de ne pas abîmer le lifting), tâtant nos muscles sans comprendre pourquoi nous n’étions pas ankylosés. À ce moment-là, quelqu’un a appuyé sur un bouton pour nous libérer de notre ceinture de sécurité. La portière s’est ouverte. Dehors tout était vert. L’air embaumait, ben oui, tous les parfums d’Arabie et encore davantage. La première chose à laquelle j’ai pensé : C’est ce qu’ils promettaient. Tout. Ça valait peut-être bien le coup, après tout.
Nous avons tous glissé sur la rampe sans perdre un instant, pour débouler dans un endroit spongieux entouré de roses. Les gens arrivaient en courant, chantant à tue-tête tout en se déshabillant pour être les premiers à se jeter dans le bassin sous la fontaine. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Quelqu’un a dit, vraiment, je crois que je suis mort et que je suis au paradis, moi je ne savais plus très bien. Je me demandais pourquoi nous nous étions tellement éloignés de l’arc de triomphe argenté, pourquoi les hublots s’étaient opacifiés. J’ai eu l’impression que cette section était coupée du parc principal et j’ignorais comment nous étions censés nous y rendre. À ce moment-là quelqu’un m’a fait une piqûre dans la fesse, « Juste un petit remontant, mignonne » et puis je n’y ai plus pensé. Des membres du personnel se sont mis à nous dévêtir, à nous laver. Nous, nous riions, en prenant des poses. Je savais bien que mes points de suture étaient serrés, que mes seins n’avaient rien à envier aux autres, je me sentais merveilleusement bien, pétée jusqu’aux yeux, j’irradiais, je me tortillais pour enfiler la robe translucide. L’instant d’après, je dansais, ouaou.
Nous étions entourés, baignant dans la douceur, la lumière, le lait et le miel, et nous avons dû nous épanouir d’un coup comme certaines fleurs de la jungle. Je n’avais jamais dansé comme ça. Du délire. Si j’entendais un autre bruit dans ma tête, du genre tic-tac, si je soupçonnais l’ombre d’une respiration retenue, d’une anxiété refoulée, je n’en montrais rien parce que j’avais peur que ce rayonnement, cette danse, ne prennent fin. Peut-être doit-on me pardonner mon insouciance parce que mes articulations se réchauffaient de l’extérieur vers l’intérieur. Tout était neuf et beau, y compris moi.
Je me suis dit que le bruit venait seulement de nous.
Boone Castle
Je me suis réveillé épuisé et courbatu, essayant de comprendre comment j’avais pu être assez stupide pour m’endormir. Je penchais bien que ce n’était pas possible mais ça ne m’a pas empêché d’être furieux parce que quelqu’un avait agi sur moi sans que j’arrive à découvrir comment. Il faisait jour de nouveau, la couleur de l’aube, mais je me sentais comme lorsqu’on revient en jet de quelque part, l’estomac aigre, l’horloge interne détraquée, les bras ballants. Impossible de dire si on meurt de faim ou si on ne veut plus jamais rien voir qui ressemble à de la nourriture. Je me suis frotté les yeux sur ma manche de fourrure et j’ai regardé la clairière, exactement comme nous l’avions laissée la veille au soir, en admettant que ce fût un soir, durant le dernier instant de conscience. J’avais tout bonnement basculé, et pendant ce temps… Aucune trace sur la rosée recouvrant l’herbe de plastique, pas de marques de cendres du feu éteint, pas de signe d’une quelconque intrusion, aucun changement, excepté ma…
…manche de fourrure ?
Ma manche de fourrure faisait partie d’une veste de fourrure qui ne se fermait pas devant, sauf par une bride sur ma poitrine nue qu’on avait peinte de la couleur d’une île déserte. Je portais un pantalon de daim, mais froissé comme de la suédine, une touche design qui me dressait les cheveux sur la tête. Des sandales coupées dans des pneus m’allaient si bien qu’elles avaient dû être faites d’après mes empreintes de pas. Je me suis levé, trop vite, et mon sang n’a pas suivi tout de suite, j’ai donc dû me retenir à l’appareil pour ne pas tourner de l’œil. Une fois mes idées éclaircies, j’ai jeté un coup d’œil aux autres : complètement schlass, souriant béatement, affublés de peaux de bêtes et de bouts de chiffons. Je ne sais pas qui nous avait fait ça ni ce qu’on attendait de nous, mais j’ai irrésistiblement pensé à Robinson suisse après quelques semaines dans l’île. Nous n’avions passé qu’une nuit. On nous avait drogués ou gazés, et pendant qu’on était K.O. on…
« Fred. »
Difficile à réveiller. Son bonnet de fourrure était mis de telle façon qu’il lui masquait la lumière. Il respirait régulièrement, et j’ai dû lui donner un ou deux coups de pied avant qu’il réagisse.
« Bon sang. Fred.
— Hein ?
— Quelqu’un est venu ici. »
Dottie s’est redressée. « Boone ? »
Fred avait beaucoup de mal à reprendre ses esprits. Il a repoussé son bonnet sans même se rendre compte de ce que c’était.
Dottie a dit : « Boone, qu’est-ce que vous portez ? »
Fred : « Je n’ai rien entendu. »
Dottie se mordait les poings. « Oh ! Fred.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Sur ta tête. »
Il l’a arraché en s’éloignant d’un bond et en se secouant comme un fou, les yeux fixes, presque comme s’il s’attendait à voir le bonnet ramper.
« Ça va Fred. C’est un bonnet.
— Où est-ce que j’aurais péché un chapeau ? »
Les garçons roulaient sur eux-mêmes, examinant leurs vêtements.
« De la vraie fourrure.
— Chouette.
— Quelqu’un est venu ici », j’ai dit.
Il a tiré sa veste à franges. « Seigneur.
— On a dû venir pendant que nous dormions.
— Que veulent-ils ?
— Je ne sais pas. » J’ai levé les yeux, incertain quant à ce que je cherchais. « Je pense qu’il y a quelque chose qu’ils veulent que nous fassions. »
Fred regardait la collection de peaux que Dottie portait. « Tu ferais mieux d’enlever ces trucs-là.
— Je ne peux pas. »
Il avait enlevé sa chemise. « C’est dangereux.
— Il n’y a rien d’autre à porter, a dit Dottie. Nos vêtements ont disparu.
— Sors les valises.
— Elles ont disparu aussi. »
J’ai dit : « Fred, il vaudrait mieux nous en aller. Maintenant.
— L’équipe de secours. » Il a regardé par-dessus son épaule comme s’il s’attendait à la voir venir par le sentier.
« On n’est même pas sûrs qu’il y en ait une.
— Si nous partons, nous ne serons jamais secourus.
— Vous voulez rester pour connaître les auteurs de tout cela ? Nous ignorons ce qu’ils veulent d’autre. » J’ai levé le bras pour montrer ma manche de fourrure à Fred. « Il y a quelqu’un derrière ça. Je ne veux pas entrer dans son jeu.
— Vous êtes un pleutre, Castle. La fuite !
— Appelez ça comme vous voudrez. »
Il a trituré l’avion : hors service. Il a secoué sa montre, regardé Dottie qui a dit : « Tu peux inclure cet épisode dans tes Mémoires, Fred. Il n’y a que ça qui t’intéresse.
— Salope. »
J’ai dit : « Faites ce que vous voulez. Moi, je m’en vais. »
Dottie a eu l’air d’être prête à venir avec moi. Il a dit : « Ramasse tes affaires, Dorothy, et appelle les gosses. Il est temps qu’on se mette en route. »
Nous sommes allés prendre la boussole de l’appareil, mais le verre était devenu opaque, comme un œil aveugle, inutile. Nous avons donc pris le fusil et deux couteaux de chasse. Les mômes sont revenus avec des fruits que nous avons fourrés un peu partout et nous nous sommes mis en route. En marchant, j’ai dû changer le sac d’épaule : la sangle me faisait mal. En tâtant sous ma veste je n’ai pas pu comprendre où je m’étais fait cette longue estafilade car, autant que je sache, ce tigre n’avait existé que dans mon rêve.
Nous avons passé le reste de cette journée à nous frayer un passage dans la brousse en file indienne. Je ne sais pas à quoi nous nous attendions, à un village indigène ou à une compagnie de transports en biplans. Mais nous continuions d’avancer parce que c’était mieux que de ne rien faire. Où que nous allions, ce devait être mieux que l’endroit où nous nous étions écrasés. C’est du moins ce que nous nous disions. Tant que nous restions aux abords de l’avion nous étions des victimes, abandonnées, coincées dans un lieu où Ils pouvaient nous trouver – quels que soient ces Ils, et tant qu’ils savaient où nous nous trouvions, Ils avaient la possibilité de venir la nuit et de faire de nous ce que bon Leur semblait. Je pense que Fred croyait sincèrement qu’on s’en sortirait ou qu’on serait secourus. Moi, je me disais que nous n’en sortirions qu’en courant. L’allure était lente parce que les enfants ne cessaient de prendre des sentiers de traverse et qu’il fallait les ramener. Fred jouait le rôle de, je crois que c’était celui du chasseur blanc, autrement dit, il devait tester chaque bout de chemin avant de nous laisser passer. Il ignorait ce qu’il cherchait, peut-être l’entrée de la caverne cachée, ou des lianes qui auraient libéré une volée de flèches, ou bien il avait peur de marcher sur des feuilles de palmier masquant un trou bardé de piques de bambou. Je fermais la marche à l’arrière, mais je ne crois pas que Fred et moi étions dans le même film. Je me retournais tout le temps parce que je pensais que quelqu’un pouvait nous suivre, parce que nos costumes et mon estafilade montraient à l’évidence que nous n’étions pas seuls, parce que la personne qui nous avait amenés là n’était pas seulement civilisée, mais sophistiquée. Alors je me disais que si je regardais constamment par-dessus mon épaule, cette personne pourrait révéler sa présence.
Je n’ai rien dit aux autres pour mon épaule. Le rêve était si flou que je doutais de l’avoir fait, et à mesure que le soleil se levait de plus en plus haut les derniers vestiges de ce songe se sont effilochés, dissous, ne laissant que l’estafilade sans aucun souvenir précis sur la manière dont je me l’étais faite. En plein jour, je me suis dit qu’ils avaient dû me blesser en m’habillant, probablement. Si tel n’était pas le cas, j’aimais mieux ne pas chercher à deviner, tout ce que j’aurais pu dire aurait effrayé les autres, ou les aurait convaincus de ma folie.
Le jour s’est écoulé. Trop vite. Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner alors que j’avais l’impression de n’être pas vraiment réveillé. On s’est régalé avec les fruits ramassés par les enfants, puis nous avons marché tout l’après-midi jusqu’à ce que la lumière nous informe que c’était le crépuscule, bien que nous soyons frais et dispos comme si nous venions de nous lever. Dottie marchait encore à bonne allure et les enfants s’amusaient comme des petits fous. Si c’était le crépuscule, j’étais prêt à marcher toute la nuit. Mon épaule ne me faisait plus mal, je planais comme un cormoran, et je me suis demandé si on n’avait pas mis du speed dans les pommes et les pêches que nous mangions. C’était peut-être l’explication de nos fous rires.
Puis sans crier gare Dottie a ralenti pour marcher à côté de moi, se coller à moi, nichons tendres et épaules rondes, ce qui ne me plaisait pas beaucoup parce que j’aime les femmes aux os saillants, des femmes plus nerveuses. Elle se cognait à moi et je pouffais de rire, hmmm, mmm hum hum, elle babillait :
« Boone boone daniel castle je veux dire Daniel Boone… »
Je ne l’ai jamais vraiment encaissée, et voilà que je babillais moi aussi. « Dottie spotty dotty baby…
— Si tu changes d’avis je suis toujours dispo.
— Nubie, nible, nible. » Qu’est-ce que je faisais ?
« Baboone. » Elle a pouffé de rire en se couvrant la bouche. « Après tout je suis épouse et mère.
— Exact. » Qu’est-ce qui me prenait ? Nous prenait. Je me suis surpris à dire : « Exi, exa, exact. » Ensuite j’ai pensé : « Est-ce que c’est tout ? » Elle m’a poussé du coude. « Boo-boone ?
— Dottic-tac. » Pourquoi avais-je refusé ?
« Si tu veux touzours. » Elle se déversait sur moi – costume, corps, cheveux.
« J’avais une région, euh, raison. » Quoi ? J’avais du mal à me concentrer. Il le fallait, ne serait-ce que pour… « Non merci. » Est-ce qu’il n’y avait pas un fou rire au loin ?
« Mais tu vas me faire un petit câlin quand même.
— O.K.
— Personne ne veut de moi.
— T’en fais pas. Bonne petite femme, bonne petite épouse. » Jusqu’à quel point étions-nous pétés ? Que nous faisaient-ils ? Elle pleurnichait, et sans pour autant la désirer je ne trouvais pas ça désagréable, c’était bon. Nous nous sommes câlinés un instant jusqu’à ce que je me rende compte qu’en fait nous nous aidions mutuellement à nous lever. Quelque part à l’intérieur de moi, quelque chose changeait : attends un peu, attends, attends, mais j’ai juste dit : « Oh ! pauvre petit lapin » en la tirant vers un rocher pour nous y asseoir. J’appelais : « Fred, mon vieux Fred, Fred ? » mais lui et les mômes fendaient bruyamment la jungle. Séparés ainsi, il se pouvait même qu’on se soit perdus à jamais. Je m’en foutais.
Mais maintenant que je n’avais pas à me concentrer sur la position debout je pouvais réfléchir un peu vieux. Mieux. Je crois. J’étais juste posé là, étourdi et le cœur léger parce que je savais comment ce genre de films finissait : on arrivait à bout des crocodiles, on courait plus vite que les indigènes tout en faisant ami-ami avec cinquante gorilles et ainsi, quand les sauvages réattaquaient, les grands singes aidaient à les repousser. Ou alors le coup du miracle du briquet (« les dieux font du feu pour exprimer leur colère »). Ou encore on les bombardait, avec l’aide des gorilles, de cailloux, ou peut-être bien de pêches, baiser, fondu enchaîné, Fin. Ouaou, ouais, chouette, j’adorais mon costume, mais pourquoi le casting m’avait-il collé avec une bonne femme dont j’avais même pas envie, est-ce qu’il allait falloir que je casse la gueule de Fred et que j’aille jusqu’au bout avec elle, ou est-ce qu’ils allaient faire intervenir dans le scénario une belle petite nana pour moi, Sheena vêtue d’une peau de léopard, ou Ayesha, Elle…
Eh. Pourquoi je tremblotais, pourquoi cette dame s’écroulait contre moi, est-ce que c’était les pêches ou un gaz hilarant ?
Si c’était un film ça devait se passer comme dans ceux que j’avais vus aux archives, vieillots, datés et rassurants. Ici, je me retrouvais avec cette estafilade bizarre sur l’épaule qui recommençait à me faire mal, et il y avait autre chose :
Si tout cela était un film, qu’est-ce que nous fichions dedans ?
J’y participais, et les Fenton aussi, mais même avec ces bronzages fabuleux et ces costumes authentiques aucun de nous n’était une vedette, nous étions des gens réels, ce qui signifiait qu’il n’y aurait pas de happy end M.G.M.,
parce que les films sont prévisibles. Pas les gens. Nous pouvions construire des huttes, trouver de la nourriture, lutter contre les crocodiles et même vaincre des hordes de pygmées, mais nous n’étions que des gens. Nous pouvions nous faire tuer et ne plus nous relever malgré les nombreux « Coupez ! » hurlés par le metteur en scène. Ce ne serait pas un happy end malgré tout. Je secouais la tête sans cesse pour tâcher d’éclaircir mes idées. Je voulais savoir si nous avions le choix, la possibilité de refuser de tourner dans ce film, et ce qui se passerait si nous refusions de jouer. Le metteur en scène se montrerait peut-être pour nous menacer, ou nous soudoyer avec du whisky et de la verroterie multicolore, mais bon Dieu nous pouvions tout aussi bien finir par nous perdre dans cette prétendue jungle tape-à-l’œil et mourir de faim.
« Mourir de faim. » Je crois que je l’ai dit. J’ai essayé de me reprendre. Seigneur, ce que je pouvais être pété.
« Eh. » Fred était de retour.
« Hein ? » Est-ce que je m’étais endormi ? Combien de temps ?
« Je l’ai trouvé.
— Quoi ?
— Le village. » Il nous tirait de toutes ses forces pour tenter de nous réveiller. Il était aussi surexcité que le fils Hardy, d’où j’ai conclu qu’il devait être aussi pété que nous, ou bien était-ce le vrai Fred qui faisait surface, sacré nom d’une pipe, putain de merde, Fred Fenton va prendre le spectacle en main.
« Attendez un peu Fred. C’est peut-être ce qu’ils veulent.
— Quoi ?
— Il faut que nous soyons prudents je veux dire.
— Ras le bol d’être prudent. » Il se balançait sur ses talons. Effrayé ? Ça ne lui ressemblait pas. À moi non plus. Pourquoi ? « Allons-y.
— Pas encore. » Qu’est-ce que je faisais ? Je me colletais peut-être avec le dialogue. Oui, je préférais le faire moi-même. « Regardez, la nuit tombe.
— Vous inquiétez pas, c’est désert. Nous partons maintenant.
— Fred. »
Il avait fait lever Dottie et la faisait marcher dans le sentier en la soutenant. Les mômes suivaient. Dans un instant j’allais rester seul. Je me suis levé aussi, luttant contre l’étourdissement, le fou rire, contre toute cette scène, mais pas assez sûr de quoi que ce soit pour accepter d’être abandonné là à m’étouffer de questions et à cligner des yeux dans l’obscurité artificielle. Oui. Artificielle.
Luce
L’annonce que j’ai découpée portait des arches violettes mais sans indication de nom, seulement l’adresse. On lisait :
RIEN À PERDRE ? VENEZ AU BUREAU X.
Pour ça oui, j’ai rien à perdre. Je l’ai découpée et l’ai rangée dans mon bureau. J’ignorais que je n’allais rien avoir à perdre aussi vite, ni aussi tôt.
Je ne sais même pas comment je me suis embourbée dans cette vie pourrie, ce monde monotone, ce boulot monotone, avec ce bonhomme monotone qui se mettait à se plaindre dès que je rentrais. Je me casse le cul à travailler pour l’entretenir lui et les gosses, leur fournir des chaussures et des saloperies de flocons d’avoine, et lui ne sait que les donner à la Quoti-Crèche et sortir de la nourriture du congélateur en se plaignant pendant qu’elle se décongèle. Je n’étais pas destinée à ce genre de vie, je ne sais même pas comment j’en étais arrivée là. Quand j’étais petite, de grands vents soufflaient sur moi, des rêves tournoyaient comme des roues de feu, des millions d’espoirs. J’allais être Lucie de Lammermoor Finley, chevalier errant, j’allais tout avoir, célébrité, argent, un amour longtemps attendu porté par un vent violent et neuf pour m’embraser de l’intérieur comme les feux d’artifice de Nagasaki. Un amour comme celui-là avec une gueule comme la mienne ? Oui, nom d’un chien. En tout cas je le pensais jusqu’à ce que j’échoue dans un bureau, un pavillon de banlieue, avec Norman qui mettait des bigoudis dans sa barbe, et tout ça sans même savoir comment avait dévié ma vie.
Cette fameuse vie que je vivais dans l’attente de celui avec qui j’allais chevaucher l’existence. Est-ce que j’avais jamais songé que Norman serait cette personne idéale ? Bon d’accord, nous nous sommes mariés trop jeunes, et j’ai mûri avant lui, mais la faute à qui ? On fait des tas de choses pour une passion, qu’on regrette plus tard, mais allez le dire à une môme de dix-huit ans. De plus, c’est Norman qui a voulu quitter l’école pour que je puisse aller à la fac, mais lorsque j’ai terminé a-t-il voulu retourner à l’école ? Sûrement pas. Ce qu’il voulait c’était le système D, la resquille pour rester à la maison, éviter le bureau, il disait qu’il voulait des enfants. Il s’est mis à gémir, supplier, jusqu’à ce que j’aille déposer deux ovules à la banque des ovules. Mais il ne s’est jamais soucié de ces mômes. Ils passent la moitié de la journée chez leur grand-père paternel et l’autre moitié ils sont à Quoti-Crèche. S’il arrivait quoi que ce soit c’était moi qui courais du boulot à la maison pour m’en occuper. Norman prenait des leçons d’aïkido. Ou bien je le trouvais assis sur son gros derrière sur le sofa, à regarder l’holovision en se peignant la barbe. Je devais toujours me précipiter à la maison pour ceci ou cela, et les bonnes places du bureau allaient aux célibataires. Drôlement malignes les vaches, enfin c’était pas incroyable que Maeve soit vice-présidente de la boîte alors que moi j’étais une petite employée minable ? Norman passait maintenant la plupart de son temps avec des bigoudis dans la barbe. Il avait tout le temps mal à la tête, alors même pour la chose, tintin.
En plus de tout, Maeve m’avait fait appeler tard hier pour me dire que c’était, euh, dur à avaler, mais qu’ils venaient juste de promouvoir Stevie, l’homme divorcé, ils l’avaient nommé chef de bureau au lieu de me nommer moi. J’ai bien pris la chose, ravalé mon amertume, je ne pouvais pas me permettre de piquer une rogne parce que j’avais une famille à nourrir. Quand on a des responsabilités on ne peut pas se permettre de dire ce qu’on a sur le cœur et filer.
J’étais donc déjà mal en point en arrivant à la maison ce soir-là. Norman m’est tombé dessus dès que j’ai ouvert la porte.
« Où étais-tu ?
— J’avais le cafard. Je suis allée dans un bar.
— Tu savais que j’attendais seul à la maison sans personne à qui parler. » Il avait de nouveau ses bigoudis, de la crème de beauté sur la figure, et portait encore son peignoir de bain bleu, n’ayant même pas pris la peine de s’habiller.
« Ben j’ai mes problèmes moi aussi », j’ai dit en essayant de lui raconter ce qui s’était passé au bureau.
Il ne m’écoutait même pas. « Luce, j’aimerais prendre des leçons de violoncelle. Il y a un garçon au conservatoire qui accepte d’être payé à tempérament.
— À tempérament ? Qu’est-ce que tu veux dire, payé à tempérament ? » J’ai cherché son regard. Lui, se tortillait les cheveux autour d’un doigt. « Je viens de te dire que je suis coincée avec le même salaire encore une année. »
Il a fini par me regarder. Furieux. Lui, Norman, furieux contre moi. « Tu essayes toujours de m’étouffer. Je ne suis qu’une commodité pour toi.
— J’aimerais t’aider, Norman, mais je n’en ai pas les moyens. »
Il est devenu hargneux, m’a bousculée. « Tu veux tout le temps me rabaisser. »
Tout ce que j’avais effectivement fait c’était de l’amener à retourner à l’école pour qu’il fasse quelque chose et devienne quelqu’un à qui j’aurais quelque chose à dire, mais il n’y avait rien eu à faire. Ce qu’il voulait c’était se la couler douce dans cette foutue maison, et maintenant… J’avais envie de hurler, alors j’ai préféré changer de sujet. « Écoute, tout ça c’est très gentil, mais où sont les mômes ?
— Les enfants ? » Pendant un instant j’ai cru qu’il allait dire, Quels enfants ? « Oh, je les ai mis à Perma-Crèche pour que j’aie davantage de temps pour mon violoncelle.
— Tu-as-fait-quoi ?
— Il m’a fallu imiter ta signature mais ils ont dit que tu pouvais payer à tempérament. » La lâcheté se lisait dans ses yeux. « Moi aussi j’ai une personnalité après tout. Tu comprends, quand nous les reprendrons ils auront déjà dix-huit ans.
— Dix-huit ans !
— Tu peux leur rendre visite le dimanche.
— Tu n’avais pas le droit de faire ça. » Il avait peur, j’avais pris sans m’en rendre compte la lampe de cuivre représentant Richard Nixon, choisie par Norman.
« Bon sang, j’ai autant le droit que toi d’avoir une personnalité, a-t-il dit. Si tu n’avais pas été là, je jouerais maintenant à Carnegie Hall. »
Je pense que c’est à ce moment-là que je l’ai balancée. Je ne peux pas expliquer ce qui est arrivé ensuite – bon Dieu j’ai presque tout oublié. Tout ce dont je me souviens c’est que je l’assommais, que lui hurlait, et que moi je me demandais : est-ce que ce visage appartient à quelqu’un que j’ai pu aimer ? Je le haïssais, lui, Norman, je haïssais ma vie, j’avais pris le départ avec tant de courage, puis j’ai été piégée : pas d’espoir, rien. Je n’avais même plus les enfants maintenant. J’ai dû lui donner son compte. Quand le brouillard rouge s’est dissipé, j’ai vu qu’il ne bougeait pas et j’ai pensé : idiote, tu t’es foutue dans le pétrin ; qu’est-ce que tu as fait ?
J’étais trop effrayée pour traîner dans les parages en attendant de le savoir. J’ignorais s’il était K.O. ou pire. Je ne voulais pas le toucher pour vérifier, j’ai lancé la lampe plusieurs fois à travers la pièce pour faire croire à une agression et j’ai appelé une ambulance, au cas où. Je grimpais déjà aux murs quand j’ai entendu la sirène, alors j’ai décampé. C’était un accident. Un accident ? Qu’est-ce que je lui avais fait ?
Le bureau. Il fallait que j’aille au bureau pour retrouver l’annonce.
RIEN À PERDRE ? VENEZ AU BUREAU X.
Ouais, rien à perdre. Exactement. Il a fallu que je pénètre dans le bureau par effraction. Quand j’ai pris l’annonce dans mon tiroir, j’ai forcé la porte du bureau de Maeve et vidé le coffre, sans me soucier des empreintes digitales parce que j’allais brûler mes vaisseaux, bordel, je n’avais rien à perdre. Brûler mes vaisseaux, ça faisait bien : j’ai vidé mon flacon de dissolvant et j’y ai mis le feu. Toutes ces années gaspillées sans rien qui les justifie, tous mes rêves de chevalier errant se réduisaient à quelques papiers froissés dans la corbeille DÉPART de Maeve. Je voulais rendre la pareille, laisser ma marque, ça leur ferait les pieds. La porte commençait déjà à se cloquer mais j’ai pris le temps d’écrire dessus avec du rouge à lèvres :
LUCIA DI LAMMERMOOR FINLEY : Maîtresse criminelle.
J’ignorais ce qu’ils fabriquaient au Bureau x, ni même qui ils étaient, tout ce que je savais c’est que j’étais prête à prendre ce qu’on m’offrait. L’annonce disait bons emplois dans des endroits exotiques, c’est vrai, ben j’allais en prendre un et m’élever, bordel, j’allais me faire une place au soleil. Les pompiers accouraient avec des hurlements de sirène. J’ai filé par l’immeuble contigu et je me trouvais déjà au bout du dernier couloir du dernier étage à l’arrivée de la police. Je suis entrée comme une bombe dans le Bureau x.
C’était un entrepôt. Il n’y avait personne derrière le bureau, seulement un terminal d’ordinateur qui a pris les renseignements me concernant et m’a dit de m’asseoir. L’aspect des lieux ne m’inspirait guère confiance, mais j’entendais la police arriver. Je me suis donc assise. On tambourinait à la porte mais je ne pouvais pas bouger : le sofa de plastique m’enserrait.
Puis en un clin d’œil j’y étais. Assise dans un parc, le matin. Dehors. S’il y avait un quelconque dôme antipollution il se trouvait tellement haut qu’il en devenait invisible. Il y avait des arbres tout autour de moi que je n’avais vus que dans des parcs, et j’étais assise sur du vrai gazon. Du moins je pense que c’en était. J’ai vu des murs d’argent et un arc de triomphe argenté éblouissant. Que je sois pendue si c’était pas Heureux Habitat. Je me suis dit : mon p’tit, tu es en veine, tu vas grimper jusqu’au sommet en travaillant dans ce qu’il y a de mieux. Puis j’ai pensé : pourquoi ils ne t’ont pas laissée entrer par la grand-porte, comme tout le monde ? Qu’est-ce qu’ils te veulent ? Je m’en fichais, j’étais en sécurité, libre, hors de portée de Maeve et loin de Norman et de ses gémissements de femmelette, de son habillement bordélique. J’ignorais ce qui allait se passer ici, à quelle vitesse j’allais m’élever dans la société, mais ça n’avait pas d’importance parce que j’étais libre et en sécurité et pour le prix c’était pas cher.
Deux autres personnes reprenaient conscience. Nous étions trois en tout : moi et un type en salopette argentée, trop joli pour entrer par la porte de service, et un môme qui s’était peut-être enfui de chez lui. J’ai demandé au joli garçon : « Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Jusqu’ici ça va.
— Et ensuite ? »
Il a haussé les épaules. « Ils m’ont promis tout ce que je voulais, alors je pense que ça ne va pas tarder.
— Des diamants à chaque paye ?
— Pas exactement.
— C’est quoi votre truc ?
— La nécrophilie. »
Moi, très cool, j’ai pas bougé un cil. « Pour vous y adonner ou pour la fuir ?
— Pas vraiment. » Ses yeux étaient pâles comme des bassins. « Et vous ?
— La liberté. Il fallait que je file en vitesse.
— Moi aussi. » Il se poudrait le nez. « Qu’avez-vous…
— Vous aurez de mes nouvelles dans les journaux du matin. Je ne suis pas ce que je parais être. » J’ai eu une vision éclair du cher époux étendu dans mon ex-living, un filet de sang coulant de la bouche, mais rien de sérieux, et j’ai eu le sentiment désagréable qu’il allait se lever dans un instant et se mettre à gémir. Non. J’ai dit : « Je suis l’objet d’un des plus terribles avis de recherche. » Je suis une criminelle désespérée.
« Mais c’est sensass.
— Merci. » Il avait l’air si admiratif que j’ai pensé pouvoir lui demander : « Dites, comment se fait-il qu’il n’y ait pas, euh, vous savez, des voies normales ? »
Il a répondu : « J’ai entendu dire qu’ils avaient des boulots spéciaux pour nous.
— Comme par exemple ?
— Des trucs qu’ils n’arrivent pas à faire faire à leur personnel régulier. » Il s’est tellement rapproché que son front touchait presque le mien. « C’est une sorte de nouveau service dans l’exploitation.
— Alors nous pourrons travailler au rez-de-chaussée. » Je pensais : Pouvoir, ouais !
« Silence. Ils arrivent. »
Ils sont effectivement arrivés mais j’ignore comment – surgis du sol je suppose. J’ignorais aussi à quoi je m’attendais : des grands escogriffes avec des cagoules noires, ou des petits escrogriffes en blouse blanche. C’était ni l’un ni l’autre, mais de joyeux adolescents en salopette bleue, arborant des sourires du genre compote de pommes et porridge. Dieu du ciel ce qu’ils étaient américains. Ils ressemblaient aux séduisants vendeurs de tickets et aux rabatteurs pour les excursions dans toutes les publicités promotionnelles holos d’Heureux Habitat, sauf qu’ils étaient plus vifs. Et armés.
Je voulais démarrer du bon pied. Je me suis donc levée. « Salut les mômes. Je m’appelle Luce. Luce Finley, de Bostongrad.
— Rex Richards, a annoncé mon copain nécrophile. Vous avez peut-être entendu parler de moi. »
L’autre gosse, le fuyard, s’est redressé. « J’ai crevé mes vieux, et me voilà. »
S’ils avaient entendu, ils n’en ont rien laissé voir. Ils nous mesuraient, tapaient une épaule par-ci, tâtaient un biceps par-là, nous passaient des appareils le long du dos et donnaient les résultats à celui qui avait un ordinateur à clavier et qui ne regardait jamais ses doigts mais nous fixait des yeux au contraire intensément.
Pendant qu’il étudiait mon profil gauche, qui n’est pas le meilleur, ses doigts voletaient sur le clavier, transmettant des informations.
« Que faites-vous les gars ?
— On classe. Faut voir où vous pouvez vous adapter. »
J’ai dit : « Où je veux. C’est là que je m’adapte le mieux.
— Vous irez où on vous dira d’aller », a-t-il répondu sans même me demander le moindre renseignement. « Charisme négatif. » Il m’a tamponné quelque chose sur le bras.
« Eh, vous ne pouvez pas faire ça ! »
Il était passé à Rex qui ouvrait grands ses yeux pâles en montrant toutes les dents qu’il avait dans ce qui m’a semblé être un sourire.
« Dites donc, espèces de minables. »
Ils n’ont même pas daigné me regarder, et sont passés au môme. « Classe A », a dit le type au clavier, en le poussant vers les deux filles. Puis il a poussé Rex aussi. « Classe A également, mais celle-ci… »
Enfin. Il se tenait devant moi. « Celle-ci est très laide. Nous la mettrons dans l’une des arrière-salles.
— Eh, une minute, vous savez à qui vous parlez ?
— Impossible de vous laisser côtoyer la clientèle, ça serait gênant.
— Vous parlez à Luce Finley. Luce Finley. » J’ai réfléchi un instant et opté pour un compromis. « Écoutez, je croyais que vous aviez besoin de talents particuliers ici.
— Ma petite dame, que ça vous plaise ou non, nous sommes là pour faire plaisir aux hôtes payants, non pour les effrayer.
— Dis donc salaud ! » Je me suis jetée sur lui. Il m’a fichue par terre sans même faire un effort. « Nous projetons une certaine image ici, en opération de surface, nous ne pouvons pas nous permettre de laisser quoi que ce soit la détériorer, certainement pas un visage laid.
— Bon d’accord. Mais alors pourquoi vous avez besoin de moi ? »
Je veux bien être pendue s’il n’imitait pas Rex : « Nous avons un travail spécial pour vous.
— Mais vous ne me laisserez pas entrer par la grande porte. » Je pensais à toutes ces petites nanas qu’on voyait sur les pubs holos, des bachelières avec des visages à la miss Amérique. Elles suivaient toutes des filières, alors que moi…
« Écoutez, a-t-il dit, nous commençons une nouvelle phase dans l’exploitation, et franchement vous…
— Je ne suis pas faite pour rencontrer les clients ? » Je l’ai attrapé par le revers. « Qui êtes-vous pour décider ? »
L’une des jolies filles a murmuré quelque chose à son oreille.
« Mais si vous voulez opter pour la chirurgie plastique… »
Le brouillard rouge s’est levé derrière mes yeux, et j’ai foncé, tête baissée.
Il a touché un bouton, et quelque chose m’a arrêtée, net. « Arrière-salle », a-t-il dit aux deux garçons. Les filles emmenaient déjà Rex et Billy. « Collez-la en D pour un stage d’entraînement. Si ça ne dépendait que de moi, elle pourrait y rester. » Je me débattais toujours, mais ils étaient deux, et avant de faire ouf ils m’avaient tirée derrière un buisson et me faisaient dégringoler une sorte d’écoutille.
J’étais en colère au-delà de toute expression. Je pensais à Rex et au môme là-haut, avec les beautés de premier choix simplement parce que cette espèce de con en salopette préférait les jolies frimousses, et moi on me descendait à la cave. Un monorail souterrain attendait. L’un de mes gardes m’a lâchée et a disparu dans le couloir pendant que l’autre me faisait monter dans le wagon qui grouillait de gens en fourreau, moulés dans du violet, du blanc, avec deux types plus costauds, en noir. Ils étaient tous pétés, chantonnant ou rêvassant, revenant du boulot je suppose. Je me demandais, qu’est-ce qu’ils ont donc que je n’ai pas ? La déprime arrivait au galop mais je ne pouvais pas le laisser voir à qui que ce soit. Nous étions serrés comme des sardines mais quand j’ai tenté de faire ami-ami, ils ont tous, sans exception, détourné les yeux. À l’ouverture des portes, nous avons tous sauté dehors. Moi, j’ai essayé de le faire avec classe, tête haute, épaules rentrées, grand sourire que Norman avait appris en prenant des leçons au Dale Carnegie, mais mon gardien avait-il seulement remarqué ? Tu parles, il m’a juste donné une bourrade pour me faire prendre la bonne direction et il est parti. J’ai repris mon équilibre, fait un petit pas de danse, et je me suis arrêtée devant le bureau, tout sourire, l’air rusé.
La fille du bureau n’a pas paru impressionnée. « Pas de conneries ou je te brûle.
— Je m’appelle Luce Finley. Vous avez peut-être entendu parler de moi.
— Par là. » Elle m’a indiqué la direction à suivre avec son arme.
« On peut déjà dire que je vais voir du monde.
— Pas où tu vas », a-t-elle dit.
Boone Castle
Le village vers lequel Fred nous a menés était aussi net qu’un décor de cinéma. Les arbres se clairsemaient, faisant place à des buissons qui entouraient une clairière herbeuse au milieu de laquelle se trouvaient des huttes hottentotes en cercle, toutes de la même dimension, excepté celle de l’extrémité, près de la pyramide de crânes.
La pyramide de crânes ?
Eh, attendez un peu.
« Castle, regardez ça. »
Une minute.
« Boone, tout ceci est fou. »
Attendez.
« Vous me croyez maintenant, Castle ? Complètement abandonné.
— Boone, c’est pas passionnant ?
— Eh, monsieur Castle.
— Oh, super. »
Attendez.
Personne n’a attendu. Ils se sont précipités dans la clairière et j’ai dû suivre. Je n’ai pas été nécessairement soulagé de découvrir que les crânes ne recouvraient que la surface de la pyramide ; quelqu’un les avait enfilés les uns aux autres avec un fil de fer, mettant les gros en bas et finissant par les plus petits, le tout bien rangé et couronné par ce qui semblait être un crâne d’enfant. Ce qui m’ennuyait beaucoup c’est que j’étais incapable de dire s’ils étaient vrais. Il y avait des fétiches attachés aux huttes et, l’espace d’un instant, j’ai cru voir des têtes réduites qui se balançaient au-dessus du seuil de la plus grande. En y regardant de plus près, je me suis aperçu que c’étaient des sculptures. J’ai continué d’inspecter les lieux avec les autres, mais tout au fond de moi je battais la campagne, je voulais me montrer circonspect, vigilant, mais je traînais les pieds et tout semblait ouaté. Je ne cessais pas de bâiller et de pouffer de rire. Bien qu’une fois de plus ce fût le crépuscule, il ne faisait guère plus sombre, ici au pays du soleil artificiel. On peut même dire qu’il faisait légèrement plus clair, suffisamment pour voir tous les détails, pour explorer à l’envi. Je continuais de penser qu’il y avait quelque chose que je devais faire. Quelque chose que je devais faire. Mais je ne pouvais. Tout simplement pas. Fixer mon attention dessus.
Les gosses entraient et sortaient des huttes comme des ouragans, flous comme des bandits sur un tapis roulant, brandissant des colliers d’os, des masques abandonnés et des sonnailles faites de calebasses, des plumes dans les cheveux, s’esclaffant et poussant des cris, parce que c’était plus passionnant que tout Rome et ses environs. J’ai voulu les calmer, leur dire de faire attention, mais personne n’écoutait. J’ignore s’il y avait quelque chose dans les fruits ou dans l’atmosphère, mais je me sentais étourdi, j’avais la sensation de me déplacer dans l’eau. Fred et Dottie tournoyaient comme pris de folie. Je ne sais même plus contre quoi nous étions censés nous battre, tout ce que je sais c’est que Dottie et Fred avaient mis une sourdine à leur sonnerie d’alarme et étouffé leur méfiance pour le moment, baissant les armes devant ce village avec un soulagement quasi voluptueux. Fred, le vieux réac, se démenait comme un évadé de maison de redressement ; j’ignore à quelles conclusions il était arrivé dans sa petite calculatrice de cerveau, en supposant qu’il y ait réfléchi ou s’il était déjà trop pété pour réfléchir, mais il jouait déjà Robinson Crusoé, au début, ou Stanley et Livingstone à la mords-moi-le-doigt, pendant que Dottie installait un coin autour du feu, avec des assiettes-coquillages pleines de fruits, s’humectant les lèvres et repoussant ses cheveux comme pour une caméra invisible. Ils ont apporté des tapis et des ustensiles de cuisine des huttes, ainsi que de la viande du fumoir sans se demander si elle provenait d’un animal ou de la cuisse d’un voyageur précédent. Est-ce qu’il n’y avait pas un film où…
Fred disait : « Et alors, Castle, vous allez rester planté là et mourir de faim ? »
Je me suis frotté les yeux vivement pour tenter de fixer mon attention. « On ne sait pas où on est.
— Je vais vous dire où on est. On est bien. »
Dottie disait : « Goûtez au fruit à pain, Boone.
— Fred, c’est une sorte de jungle.
— À l’américaine », a dit Fred, déchirant la viande à belles dents. « À la manière des pionniers. Faire avec.
— Mais vous ignorez si… »
Il devenait enragé. « Je ne veux pas le savoir. Petit agrégé de mes deux. J’ai pas besoin de vous. » Il rotait et pouffait de rire. « Je connais les choses de la vie. Goûtez-moi cette viande, c’est fantastique.
— Non merci. » C’est vrai que ça sentait bon.
« Les choses étant ce qu’elles sont, il vaut mieux en profiter.
— Qu’est-ce qu’on penserait de vous à la réunion du conseil, Fred ? »
Il m’a passé une main graisseuse sur le front. « On penserait que je sais reconnaître ce qui est bon. Asseyez-vous, Castle. » Il m’a poussé. « Prenez ceci. » Il m’a donné un morceau de viande. « Et pendant que vous y êtes prenez des notes, c’est un chouette chapitre dans l’histoire de Fred Fenton. »
— Ceci est votre vie. » Je divaguais sans pouvoir rien y faire. Je me balançais sur place, et sans trop savoir comment, je mangeais. S’il y avait toujours en moi une partie primale qui disait, Connard, tu baisses les bras, la partie pétée et pouffant de rire disait, Y a encore du chemin, vieux, bouffe tes friandises pendant qu’elles sont dans ton assiette. Je ne sais toujours pas si c’était le costume, le fait d’être pété, ou simplement la lassitude d’être toujours celui qui crie AU LOUP dans le désert, mais je me suis dit merde et me suis assis sur l’herbe (toc) avec les autres, savourant la nourriture et le feu en songeant que personne ne pouvait raisonnablement être en danger parce que tout cela n’était pas réel. C’était comme lorsqu’on tombe sur un lit de plumes et qu’on sait qu’il n’y a aucun danger, même si on rebondit plusieurs fois. Après avoir fini de manger je me sentais aussi insouciant qu’eux, je me souviens même de m’être léché les doigts en pensant : D’accord, ça va nous tomber dessus, eh bien, que ça tombe.
Ouais. Idiot. J’aurais dû m’en douter.
Nous avions tellement sommeil que nous n’avons même pas laissé quelqu’un de garde. On peut dire que ça nous a servi de leçon.
Kaa Naaji
Oh ! oui. Je vais au pays des désirs du cœur, on me promet l’entrée au pays des rêves. Ce que j’espérais sans même être capable de le nommer va être mien.
Quelle meilleure récompense pour l’homme qui a allumé toutes les lampes de l’Inde et fait redémarrer toutes les génératrices de courant ? Car c’est moi qui ai émergé de la terre de l’Inde Maternelle, moi, Kaa Naa Mahadevan, qui ai fait la grande découverte. J’ai apporté la richesse à l’Inde, je lui ai donné une source inépuisable de courant électrique. À présent c’est elle qui vend et ne sollicite plus. Elle a de l’énergie à partager avec un monde reconnaissant.
Avant de connaître la nature de ma mission je savais que j’étais un être à part. Je m’installais près du feu, accroupi, les bras autour des genoux, et la terre me parlait.
Qu’y a-t-il, Kaa Naaji, que désires-tu si ardemment ?
Ah, lui disais-je, je l’ignore.
Mais tu désires quelque chose.
Oui. À mesure que je vieillissais je passais davantage de temps près du feu. Chaque soir je m’asseyais pendant des heures durant le long crépuscule, regardant la fumée s’échapper de millions d’âtres et se répandre au-dessus de Delhi. Je songeais : c’est ainsi partout pendant le crépuscule. Donc il en sera toujours ainsi. En même temps le besoin intérieur me brûlait en disant que cela n’était pas vrai.
Finalement je posai les deux mains sur la terre et formulai la question. Mammaji, il y a quelque chose qu’il faut que je fasse. Ce n’est pas encore clair en moi. Aide-moi, éclaire-moi, je t’en prie.
Puis elle parla. Écoute, dit-elle. Apprends. En temps voulu tout s’éclaircira.
Par une nuit étouffante durant les mois chauds, l’électricité fut coupée d’un seul coup dans toute la ville, et en regardant Delhi s’assombrir, je compris. C’était l’injustice. Tant de gens cuisinent sur des feux de bouses de vache, tant de gens meurent de faim ici, et tout cela par manque d’énergie. Même les grandes machines d’Europe et d’Amérique avaient ralenti par manque de pétrole pour les faire tourner, et les hordes arabes campaient sur une mine d’or car eux seuls contrôlaient les robinets de pétrole. Je touchai ma mère la terre et jurai que moi, Kaa Naa Mahadevan, découvrirais une nouvelle source d’énergie.
Longs furent les hivers glacés passés sur les bords de la rivière Charles en Amérique à étudier les sciences dans la célèbre université M.I.T. Pendant que d’autres se divertissaient avec des femmes, faisaient la fête avec leurs amis, moi je travaillais toute la nuit à la recherche de l’agent catalyseur. Les hivers étant rigoureux, je levais souvent, dans ma solitude, les yeux vers les nuages de plomb chargés de neige en songeant avec nostalgie aux ciels clairs de l’Inde, aux milans volant en cercle, à son soleil constant, mais je ne pouvais me permettre de m’arrêter ni d’hésiter, car un feu brûlait en moi : j’étais quelqu’un à part. Une fois ma mission menée à bien, je pourrais me reposer.
Puis ce fut la découverte. Je pleurai.
Même les enfants des balayeurs me connaissent, tous les dais nuptiaux sont garnis de fleurs dessinant mon nom, et la nation reconnaissante a érigé une statue à ma mémoire dans les jardins de Rashtrapati Bavan. Je suis venu vivre dans ce joyau qu’est le Fort Rouge d’Âgra, et à me voir on penserait : Voici un homme heureux.
Pourtant, une fois ma mission accomplie, mon feu intérieur continuait de brûler pareillement. Ah oui, mes amis, je désirais toujours, mais il n’y avait plus rien à désirer pour moi. J’ai tout. Et ce n’est pas assez.
Pour quoi dois-je vivre maintenant ?
Tout me semble usé. Les femmes et les serviteurs s’évertuent à trouver de nouveaux moyens de tromper mon ennui pendant que je languis dans mon palais en cherchant à m’occuper. L’atmosphère à l’intérieur du dôme de mon palais est douce et pleine de musique, les rives de la Junna sont vertes alors que le Chah Jahân n’avait jamais réussi à faire pousser quoi que ce fût. Je me suis entouré de prêtres et de courtisans tel un moderne Akbar, et pourtant je me sens toujours une personne à part, mon feu intérieur brûle avec autant d’ardeur, je suis seul, je soupire, j’écoute le bruit de mes pas, ici, là, dans les salles d’audience, sur les sols de marbre de la mosquée.
Imaginez un homme sans but dans la vie. Imaginez un homme n’ayant plus rien à faire. Imaginez comment j’ai pu saisir la mystérieuse capsule pourpre qui brillait parmi les sucreries sur mon plateau, lorsque les serviteurs m’ont apporté mon thé. J’ignore si quelqu’un a reçu un pot-de-vin pour l’y glisser, ou si elle est simplement apparue par magie. Quand je l’ai prise elle parla :
Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas une bombe.
Naturellement je l’ai lâchée.
Ramassez-moi.
Je l’observai quelques instants.
Elle dit, Vite.
« Excusez-moi mon amie. Est-ce à moi que vous parlez ? »
À qui d’autre ?
« La dernière voix qui m’ait parlé ainsi était ma mère, la terre. »
Ça suffit, dit-elle. Ramassez-moi.
Je la ramassai.
Elle s’éclaircit la gorge et dit, Félicitations. Vous êtes une personne très spéciale.
« Je le sais. Je suis un héros national. »
Ce n’est pas important.
« Je vous demande pardon ? »
Ce qui est important c’est que vous ayez les moyens de vous offrir ce que nous vendons. Et en outre, nous avons des projets pour vous.
Le mot chatouilla mes espoirs. « Projets ? » Plongez-moi dans l’eau, dit-elle.
« Je ne bois pas d’eau. »
Eh bien, plongez-moi dans votre thé.
« Franchement je me méfie des solliciteurs. »
Alors n’en parlons plus. Vous aviez plus à gagner que nous. Elle perdit sa couleur et se mit à rétrécir.
« Pas si vite », ai-je dit en la plongeant dans mon thé. Elle prit vie.
C’était un hologramme plein de promesses ! Je pouvais voir sans toucher ce nouveau monde où il existait encore des choses à conquérir. Tout s’entremêlait : parfums, visions, voix. Prenez des vies dans vos mains… (elle était belle et je la sauvais, il y avait des effluves de roses). Respirez-en une, sauvez-en une autre… (je me trouvais dans une grotte de glace, sur le point de…). Le vertige du pouvoir vous attend… (il y avait ici des gens que je pouvais aider, qui deviendraient des amis). Je reconnus les lieux, l’arc de triomphe argenté, les parcs élaborés de ce célèbre espace de plaisir où seuls les riches pouvaient pénétrer, mais si c’était bien le lieu auquel je pensais, c’était ce lieu avec une différence. (Je sentais le riche fumet de millions de feux de cuisine, s’ils pouvaient déclencher cela, de quoi d’autre étaient-ils capables ?) De nouvelles dimensions du plaisir… Je me souviens d’avoir crié : « Où, que dois-je faire » et la chose répondit : Vous n’avez qu’à signer un contrat avec nous. Dans le même temps je tournoyai dans la vision, atteignant sans toucher, conscient dans mon tourbillon que mes pauvres pieds restaient immobiles et se glaçaient à mesure sur le sol de marbre. Je criai : « Ceci est-il possible ? »
Ceci et bien davantage.
C’est ainsi que je signai.
Je me préparai comme pour une noce. Les dhobis lavèrent et repassèrent mes plus beaux kurthas et les rangèrent dans la valise de carton que j’avais au M.I.T., parce que, au fond, je suis un sentimental. Je fis mes offrandes à la dansante Çiva et de longs adieux à ma Drupathi que j’aimais presque. Au jour dit, je chassai tout le monde du palais et m’assis pour attendre. Il se peut que j’y laisse toutes mes roupies mais ils m’ont promis de vrais amis, une femme à aimer. Et puis, qu’est-ce que la vie sans espoir ? En attendant, je rêvai un long couloir, quelque chose de beau fuyant perpétuellement devant moi, et lorsque je repris conscience, j’y étais.
Nous nous trouvions dans une antichambre pleine de monde. Je crois que les autres étaient plus riches que moi. Il y avait des Allemands, fortunés et impatients, vêtus de beaux habits de cuir, un Texan avec un lasso d’or autour de la taille, un Japonais enguirlandé d’appareils de photo. À ma gauche, un Arabe avec un visage aigu comme un milan en chasse, un des cheiks du pétrole et sa suite, à ma droite une femme mince et rutilante qui avait tout acheté, tout vu, et qui humectait ses lèvres par anticipation de ce qu’on lui promettait d’inédit ici. J’apercevais par la haute et large fenêtre l’arc de triomphe argenté connu du monde entier, je voyais la pointe de la coupole de verre très connue également grâce aux hologrammes et je pensai : N’est-ce après tout qu’Heureux Habitat ? Avais-je tout laissé pour ceci ? Près de moi, le cheik tordait sa barbe et grognait : « Est-ce tout ? » J’entendis des bruissements. Puis des parfums emplirent l’air, mêlés au bruit des voix, rassurantes. « … vous êtes dans une nouvelle dimension…
Des mondes entiers sont à vous… … le pouvoir de vie ou de mort. Bienvenue au monde idéal… » Il y eut un mouvement, un craquement électrique. Le cheik fut immédiatement entouré par ses hommes, nous faisant face. Derrière nous le mur s’ouvrait. Les hommes du cheik baissèrent leurs armes car un essaim de beaux jeunes gens vinrent vers nous, un à un, qui réconfortant d’un geste, qui entraînant l’un ou l’autre le long d’un couloir avec force caresses et cajoleries jusqu’à notre arrivée dans la salle des consultations.
Tandis que la porte se fermait derrière moi j’entendis le murmure d’une douzaine de voix différentes sur d’autres seuils, toutes douces et séduisantes, disant : « Oui. Maintenant. » Je fus entraîné dans ma chambre vers un sofa qui épousa mon corps. Des lumières clignotaient, il y avait de la musique, une senteur de dhoop, et à mesure que je regardais le visage d’une jeune femme qui se chargeait d’organiser ma visite, ses traits se firent flous. Elle disait : « Bon, si nous devons réaliser tous vos désirs nous devons les connaître vraiment… » Et je me sentis fondre dans son regard. Je lui demandai : « Que dois-je faire ? – Tout. – Que dois-je donner ? – Tout. » Je dis : « Je suis vide » et la voix dit : « Vous croyez l’être seulement, mon cher. Nous allons trier vos souvenirs, vos souffrances, vos souhaits et vos besoins… » Je dis : « Je n’ai besoin que d’une chose : qu’on ait besoin de moi. Commençons. »
Après cela je ne me souviens que d’un mélange de sensations et de rêves fugitifs, presque rien, jusqu’à ce que je me réveille pour m’entendre choisir. « Oui. Celui-là. Oui, s’il vous plaît. »
Je me repose maintenant.
Bientôt je commencerai.
Boone Castle
Nous nous sommes réveillés à nos places, autour du feu. Déjà l’herbe était humide de rosée, les cendres froides et la lumière grise filtrait obliquement à travers les arbres. Pendant un instant, je n’ai pas bougé, trop ankylosé pour faire un mouvement. Mon épaule me faisait affreusement mal et j’ai voulu lever la main pour me masser, mais mon poignet s’est arrêté net. Une lanière l’emprisonnait et le reliait à un pieu. En roulant sur le côté pour défaire le lien j’ai découvert les autres pieux auxquels j’étais attaché, écartelé. Malgré la raideur de mon cou j’ai tourné la tête pour savoir qui respirait à côté de moi. C’était Fred, l’air plutôt déconfit, le visage poussiéreux, les cheveux emmêlés de feuilles. Dottie se trouvait de l’autre côté, silencieuse, pour éviter d’effrayer les enfants, mais roulant la tête de côté et d’autre avec un sourire pétrifié, dément : cela n’entrait pas dans le cadre du rôle qu’elle s’était attribué. En levant légèrement la tête, je devinai deux autres paires de pieds : les enfants. Ils me faisaient face, de l’autre côté du feu éteint.
« Eh Boone ! ça va bien ? » C’était Jack.
« C’est trop me demander. Je crois.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je suis ligoté. Vous aussi je vous signale.
— Moi aussi, dit Howard. Détachez-moi.
— Désolé. Impossible pour le moment.
— Détachez-moi. Détachez-moi ! »
Jack dit : « Est-ce que ça en fait partie ?
— Partie de quoi ?
— Vous savez bien. Ce qui nous arrive.
— Je veux bien être pendu si je le sais.
— Je n’aime pas cette péripétie.
— Je la déteste. Détachez-moi.
— Howard, cesse de pleurnicher. » Fred s’était réveillé. « Castle, vous feriez mieux de nous tirer de là, et vite.
— Je ferais mieux…
— Pourquoi je vous paye ? »
Dottie a dit : « Fred, tu sais bien qu’il ne le peut pas…
— Eh bien, quelqu’un ferait mieux de nous tirer de là. On ne peut pas me faire ça à moi. » Fred, couché sur le dos, hurlait vers le ciel : « Vous ne pouvez pas me faire ça. » Sa voix s’est calmée. « Castle, d’après vous, qu’est-ce qu’ils ont derrière la tête ?
— Qui ?
— Vous savez bien.
— Fred, je ne sais même pas qui ils sont.
— Ce n’est pas un accident, vous savez. Je vous paie un bon salaire, Castle. Bon Dieu, faites quelque chose. »
J’ai fait la seule chose dont j’étais capable : je me suis mis à travailler sur les nœuds. Quelqu’un avait mouillé les lanières de cuir dans la nuit, de sorte qu’une fois celles-ci sèches, les nœuds devenaient inextricables. Mais ça nous occupait. Nous sommes restés ainsi pendant la plus grande partie de ce qui devait être le matin, observant le soleil s’élever de plus en plus haut au-dessus de la fausse dentelle de la jungle tout en travaillant sur les nœuds. Durant les deux premières heures nous avons entretenu une conversation minimale : de la spéculation, oui, Fred avait bien une théorie, mais je n’étais qu’un employé, alors il n’allait pas m’en parler, et si en revanche j’avais eu la veille une théorie, il y a belle lurette que je n’en étais plus sûr ; des plaintes, surtout de la part des gosses parce que c’était pas rigolo ; des plans, aucun ne marcherait jusqu’à ce que nous ayons réussi à défaire les nœuds. Dottie asticotait Fred : comment avait-il pu laisser cette chose arriver, pourquoi l’avait-il amenée là, il ne faisait jamais que ce qu’il voulait lui ; elle et les gosses, il les utilisait comme des accessoires pour ses shows holographiques idiots. Elle a continué jusqu’à ce que le soleil dessèche les bouches, nous déshydratant tous au point de nous demander si nous allions mourir là. Malgré les innombrables morts quotidiennes par pollution, les massacres de la guerre et les accidents médicaux, j’ai toujours pensé que je n’allais jamais mourir. Du moins, pas de sitôt. Mais nous étions piégés en plein soleil et je commençais à me poser la question.
Je n’arrivais pas à discerner d’où provenait la lumière. En plissant les yeux je pouvais presque deviner un fin réseau de fils soutenant les branches au-dessus de nous, et parfois il me semblait voir l’armature d’un dôme, mais juste au moment où je croyais arriver à faire le point, la sueur venait me brouiller la vue. À un certain moment mon esprit a tourné une page, nous projetant tous hors du cadre de la jungle, dans les films sur les camps de la mort de la Seconde Guerre mondiale durant laquelle des gens comme nous se faisaient effectivement torturer, et où le héros lui-même mourait. Je voulais suivre cette idée, deviner où elle me mènerait mais je me sentais étourdi, j’avais la gueule de bois, et j’étais trop préoccupé pour prendre conscience que Dottie et Fred remuaient, soulevaient la tête, pour entendre quelqu’un marcher et crier en entrant dans la clairière. Je ne me suis rendu compte de rien jusqu’à ce que Dottie parle de nouveau à quelqu’un. J’ai ouvert les yeux et vu une paire de pieds brun pâle dans des sandales, des chevilles lisses, et au-dessus, quelque chose qui ressemblait à un drap, ou une sorte de jupe. J’ai donc été surpris d’entendre une voix d’homme.
« Je suis venu vous porter secours. »
Dottie a dit : « Quoi ?
— Bonjour, je m’appelle Kaa Naa Mahadevan, et je viens de très loin pour cette circonstance.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis venu vous sauver. »
Dottie a dit : « C’est merveilleux. »
Fred a dit : « Que faites-vous ici ?
— Appelez-moi Kaa Naaji puisque vous allez être mes amis.
— D’où êtes-vous venu ?
— J’ai attendu cette occasion toute ma vie. »
Fred a dit : « Attendez un peu.
— Et je vous en remercie. » Il s’est accroupi près de Dottie et de deux coups de couteau il lui a libéré les mains.
Elle lui a demandé : « Quel est votre nom déjà ?
— Je viens de très loin, d’Âgra. Vous connaissez peut-être ? »
Dottie s’est redressée en se frottant les poignets. « Merci beaucoup, monsieur.
— Qui diable êtes-vous ?
— Vous avez au moins entendu parler de notre Tâdj Mahall ? »
Je secouais la tête en essayant de donner un sens à tout ça : lui, dans ce décor. Ce qu’il pensait être en train de faire. Savait-il quelque chose que nous ignorions, et pourquoi se montrait-il si content ?
« On voit le Tâdj Mahall de ma chambre.
— Déliez les enfants ensuite, dit Dottie.
— Au diable. » Fred s’acharnait sur ses liens. « Moi après. »
Mais le petit homme s’est penché sur mes liens. « Et vous mon ami ?
— Boone Castle. »
Il nous regardait tour à tour, Fred et moi. « Comment en êtes-vous arrivé à… » Je suppose qu’il lui était difficile de nous associer.
« Bonne question. »
Fred a dit : « Déliez-moi, espèce d’avorton. »
Il allait prendre tout son temps pour arriver à Fred. « Je veux dire, à rester bloqué avec ces gens ?
— Je gagne ma vie. » Je me suis assis en me frottant les poignets.
Il hochait la tête. « Ce n’est pas une excuse, mon ami.
— Dites donc vous… »
Fred rougissait à vue d’œil. « Qui est ce type enfin ?
— Comment veux-tu que je le sache, a répondu Dottie. Ça n’a pas d’importance. Remercie le ciel qu’il soit venu. »
Après, tout est devenu assez fou. Il nous a tous déliés. Nous nous frottions tous les poignets et les chevilles pour rétablir la circulation quand nous nous sommes aperçus que nous n’étions pas seuls dans la clairière. Il n’y avait plus aucun bruit – pas de bond d’animal, pas de gazouillis d’oiseaux, rien, pas même les bruits artificiels, les fausses brises agitant les fausses feuilles. Seulement le silence, et si total que Kaa Naaji a posé sa gamelle et levé la tête pour écouter. L’un après l’autre nous avons tous cessé de marmonner, de pousser nos petits grognements de soulagement. Puis nous avons cessé de respirer en scrutant la jungle autour de nous, attendant ce qui allait venir.
Il n’y a rien eu pendant quelques instants : rien que nous, tendus dans le silence, incertains quant à ce que nous écoutions, observant soigneusement les broussailles sans savoir ce qui pourrait en sortir. Personne ne parlait, mais sans nous consulter nous avons tous pris qui une lance, qui un gourdin, tout ce qui nous tombait sous la main. Nous avons formé un cercle défensif : Dottie et Fred, notre sauveteur et moi, et les enfants au centre. Je percevais l’énervement des Fenton, et j’étais près d’exploser moi-même, mais lorsque j’ai vu Kaa Naaji sur ma gauche, il arborait la même expression que celle des enfants : une expectative impatiente. Toujours aucun bruit, aucun signe. Nous étions suspendus. L’instant d’après des formes sombres ont émergé des broussailles et se sont approchées par petits bonds des buissons pour finalement envahir la clairière : les indigènes les plus sauvages que j’aie jamais vus au cinéma ou hors cinéma. Non pas sauvages comme des réducteurs de têtes ou des cannibales, mais féroces et terribles parce que tout en eux était dissonant. Bâtis différemment, colorés et vêtus différemment, ils n’appartenaient sûrement pas à la même tribu ni à la même ethnie. Ils avaient chacun leur idée personnelle sur le costume indigène – des perles ici et là, des ossements, des colorations corporelles, mais jamais selon le même modèle ni les mêmes tons. L’indigène en pagne végétal et collier de dents de requin hurlait et sautillait parmi des types en costume esquimau et bottes de phoque, d’autres avec des étuis à pénis emperlés avec un lotus peint sur le ventre. Les armes aussi détonnaient, allant des battes de caoutchouc aux cordes à étrangler en passant par les cailloux, les lance-pierres et les couteaux à cran d’arrêt. Un énergumène rugissait en balançant une massue et une chaîne. C’était comme si leur directeur de production avait fait une razzia au centre de Bostongrad et les avait laissé choisir leur costume au gré de leur fantaisie, et les avait abandonnés là. Après être sortis des broussailles ils se sont arrêtés, au point que j’aurais pu compter les perles une à une. Tintinnabulants, ils nous menaçaient de loin, non parce qu’ils avaient peur de nous mais, ben oui : ils faisaient durer le plaisir. Quelque chose ou quelqu’un voulait que tout le monde savoure cet instant.
Nous étions là, coude à coude, lance à la main, commençant à nous sentir un peu idiots, avec eux autour de nous, un peu nunuches. Au bout d’un temps ils ont eu l’air incertain, ont échangé des coups d’œil, tintinnabulé un peu plus bruyamment, attendant apparemment quelque chose, un signal peut-être, de sorte que chacun d’eux calquait sa conduite sur ses voisins quand il croyait ne pas être vu. De toute évidence, ils débarquaient. J’ignore comment Kaa Naaji a su que ça allait marcher de cette façon, ni pourquoi ça a marché en fin de compte, mais il nous a donné à tous des instructions à voix basse et balancé sa gamelle dans les rangs des intouchables ou je ne sais trop ce qu’ils étaient, mais pas avant de faire un petit speech qui aurait pu être son dernier s’il n’avait promptement évité la lance. Son visage rayonnait et son petit discours tenait à la fois du cri de guerre et d’une aria :
« Pour mes nouveaux amis et la gloire de mon Inde maternelle. »
Puis il l’a lancée.
Je ne sais pas ce que contenait cette gamelle mais elle s’était mise à flamber dès qu’il a approché une allumette et lorsqu’elle a atterri elle a fauché les premiers rangs aussi sûrement qu’une grenade. Fred, selon ses instructions, décochait plusieurs coups de son côté. Jack, Dottie et moi avons chargé les traînards avec nos lances. À l’instant où l’engin a explosé, toute la bande s’est égaillée en poussant des cris de peur, et il n’y a eu, pour ainsi dire, peu ou pas de corps à corps faute de combattants. La débandade.
Kaa Naaji bondissait, le couteau à la main, il chantonnait. Pour lui c’était une grande victoire et il nous invitait à la fêter. Personne n’en avait envie. Fred et moi ne tenions déjà plus en place, impatients de partir avant qu’il n’arrive quelque chose de pis. En inspectant la scène de carnage, là où la fumée s’était dissipée, l’une de mes théories s’est trouvée anéantie. Si cette jungle était fausse, les corps eux, étaient vrais – quatre hommes, presque méconnaissables et encore fumants, se carbonisaient avec de petits sifflements. Dottie avait emmené les enfants à l’autre bout de la clairière et s’était assise, le visage dans les mains pendant que les gosses déambulaient autour d’elle, incertains, ne sachant pas s’il fallait rire et chanter parce que nous avions gagné, ou pleurer à cause des corps et du fait que nous étions toujours perdus.
Je suis allé vers la pyramide de crânes et j’ai rejoint Kaa Naaji à sa seconde tournée.
« J’y suis arrivé enfin…
— Eh.
— Pas pour moi-même…
— Kaa Naaji.
— Mais pour le bien de mes amis.
— Kaa Naaji. » Je lui ai saisi le bras pour l’arrêter. « Eh.
— D’abord, nous allons nous réjouir, puis… Qu’y a-t-il ?
— Il est temps de filer.
— Mais il faut fêter ça. Nous avons gagné.
— Je ne sais pas ce qui se passe, je ne comprends rien à ce que vous faites, Kaa Naaji, mais ce lieu n’est pas sûr. »
Il a plissé les yeux. « Ah, mais ça en fait partie.
— Partie de quoi ?
— Vous savez bien. » Il a étendu les bras. « Nous sommes ensemble là-dedans. »
Il a regardé autour de lui avec regret. « Mais j’ai attendu si longtemps et je suis venu de si loin.
— Quoi ? »
Il n’a pas répondu. Puis enfin : « Entendu, si cela peut vous rendre heureux. Je veux que mes amis soient heureux.
— Ça me donnerait le sentiment d’être un peu plus en sécurité.
— Très bien. »
C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés à marcher sur la piste vers le bruit d’une eau jaillissante lorsque nous avons été attaqués par le buffle d’eau. Il a foncé d’on ne sait où, les yeux injectés de sang, et avant que Fred ait pu lever son fusil, Kaa Naaji se jetait sur ses cornes avec un cri de guerre qui tenait plus du rire étranglé. Après une courte lutte, beaucoup d’agitation, il plongeait son couteau à la base du crâne de l’animal.
Une fois celui-ci tué, nous avons tiré Kaa Naaji de sous le buffle et nous sommes assurés qu’il n’avait rien de cassé. Pas même courbatu. Il a bondi sur ses pieds, excité comme une puce, nous prenant tous dans ses bras en même temps, riant, dansant. Quand nous l’avons finalement calmé il a sorti un appareil photo de sous cette chose qu’il porte à la place d’un pantalon, et je veux bien être pendu s’il ne m’a pas demandé de prendre sa photo.
Je me suis exécuté. Fred et Dottie se dirigeaient vers ce qui devait probablement être une rivière, le bruit de l’eau courante s’était renforcé, et en prenant l’appareil, je les entendais rire et s’ébattre.
Kaa Naaji a posé d’abord à la droite du buffle, puis à sa gauche, et il n’a rien trouvé de mieux à faire que de se diriger vers la tête de l’animal et de prendre une pose, le couteau levé, un pied sur la gueule, et si ça n’avait pas l’air tout à fait réel, qui étais-je pour…
Pas tout à fait réel.
J’ai pris l’instantané, rendu l’appareil et me suis approché de la chose qu’il avait tuée et lui ai donné un coup de pied, m’attendant presque à voir voler des boulons et des ressorts. Non, mon pied s’est enfoncé en frappant le crâne, et il y a même eu une dose de sang convaincante. Cela aurait dû suffire, mais la bande son qui se déroulait dans ma tête se désynchronisait : mon appareil de projection intérieur s’arrêtait, donnant des trois dernières prises des images fixes, l’une du buffle d’eau, une autre de Kaa Naaji rangeant son appareil, et une dernière de son visage en gros plan.
« Bon, qu’est-ce qui se passe ? » j’ai dit.
Il a eu l’air ennuyé par ce qu’il lisait sur mon visage. « Mon ami ?
— Un instant.
— Oui, Castle.
— Mais enfin qui êtes-vous bon Dieu, et qu’est-ce que vous fabriquez ?
— Castle, je suis votre ami. »
Il avait l’air si innocent que j’ai eu envie de le frapper. « Que savez-vous de l’amitié ?
— Pourquoi, que se passe-t-il ?
— C’est justement ce que je voudrais savoir. » J’ai commencé à énumérer les incidents : les indigènes mal assortis, la gamelle, son expression joyeuse juste avant d’attaquer le buffle d’eau. « Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.
— Mon ami, ne vous ai-je pas aidé à repousser les sauvages ? N’ai-je pas été brave ?
— Vous avez été terrible.
— N’ai-je pas tué le buffle d’eau ?
— Exact. Vous avez tué le buffle d’eau.
— Est-ce que cela ne nous lie pas tous d’amitié ? »
Je perdais le fil de la conversation. Avec ses grands yeux liquides, son visage exprimait des sentiments blessés. « Qu’est-ce que ça change ?
— Je croyais que nous étions ensemble dans tout cela. C’est là justement le plus important. » Il semblait de plus en plus bouleversé. « Si nous ne partageons pas tout cela, alors il n’y a rien. Rien…
— De quoi diable parlez-vous ?
— Il vaut mieux savoir la vérité au moins. » Il s’engageait vers la rivière. « Tout ne s’achète pas si facilement. Cette partie est finie.
— Quoi ? »
Mais il ne s’adressait pas à moi. Il marchait en parlant à sa montre-bracelet. À quoi était-elle reliée ? « Cette partie est terminée. Over.
— Allez-vous me dire ce que vous faites ?
— Je croyais que nous étions ensemble. Terminé. » Il s’est montré plus surpris que moi lorsque la montre n’a pas répondu.
« Petit salopard. »
Si une personne foncée peut devenir rouge, il était rouge. Il s’est approché furtivement pour que personne ne l’entende. « Promettez-moi de ne rien dire aux autres. » Nous arrivions au bout du sentier, sur le point de descendre la berge en pente. Dottie, Fred et les gosses pataugeaient pour tenter d’assembler suffisamment de bois à la dérive pour en faire un radeau. J’allais les rejoindre quand il m’a arrêté en me prenant le coude. « Regardez là-bas, là où la rivière fait un coude. Je vais y trouver un bateau.
— Expliquez-vous bon Dieu. » Je l’ai saisi par le cou et secoué comme un prunier.
« Au moins vous êtes honnête dans vos sentiments.
— Qu’est-ce que vous nous faites ?
— Ce n’est pas moi, c’est… »
Le bateau se voyait maintenant, dérivant vers nous aussi sûrement que s’il roulait sur des rails sous l’eau. Comment cet homme savait-il que la barque allait apparaître ? D’où venait-elle ? Était-elle sûre ? Kaa Naaji se débattait entre mes mains, s’efforçant de respirer. Je l’ai relâché pour qu’il parle.
« Je ne vous voulais que du bien. » Il a hoché la tête en répétant : « Je croyais que nous étions ensemble dans ceci, et maintenant… Écoutez. Lorsque vous embarquerez, ce bateau vous emmènera à la rencontre de vos sauveteurs. Je devais vous accompagner, recevoir vos remerciements et partager le moment de joie de votre sauvetage. Mais maintenant… » Il secouait tristement la tête en se frottant le cou endolori. La barque avait dérivé près de la berge ; les Fenton l’ont tirée en pataugeant. Kaa Naaji est allé vers eux en m’entraînant. « Ce qui ne devait pas être n’a pas été, mais lorsque vous repenserez à moi, peut-être vous souviendrez-vous du bateau auquel je vous ai mené, et non de votre amertume, et quand vous parlerez de moi à vos petits-enfants… »
Ça devenait difficile de l’entendre à cause du bruit du moteur. « Je n’ai pas l’intention d’avoir…
— Vous leur direz que j’ai combattu les sauvages et vous ai sauvés du buffle, que je vous ai aidés au moment du danger, et que j’étais courageux. »
Le moteur ? Mais la chose dont Dottie et Fred s’étaient emparés pour y embarquer ressemblait plus à une barque à rames. Il n’y avait pas de rames, seulement deux gaffes. « Bon Dieu, Kaa Naaji.
— Chhh. Mon ami. Embarquez avec les autres. »
Plus aucun doute maintenant quant à l’origine du bruit : un hors-bord qui virait au coude de la rivière et s’approchait à toute vitesse. Le pilote et son équipage s’accroupissaient à cause des embruns. « Attendez un peu.
— Quant à moi, il faut que j’aille vers de nouvelles aventures. » Il s’est assuré de mon embarquement et a poussé le bateau du pied. Tandis que nous nous éloignions il a dit : « Vous pouvez penser du mal de moi, mais au moins vous serez en sécurité.
— Attendez un peu. » Je voulais arrêter les Fenton, les retenir.
Kaa Naaji disait : « Enfin je crois que vous le serez.
— Fred, attendez, vous ignorez…
— Rassurez-vous, Castle. » Fred et Dottie gaffaient énergiquement pour aller à la rencontre du hors-bord. Il était si proche que je pouvais presque distinguer les visages.
« … qui sont ces gens. » Ils portaient des uniformes violets. Je secouais la tête parce que je…
« Je vous l’avais bien dit ? » Fred agitait les deux bras. « Tout va bien. »
Je n’en étais pas si…
« Regardez ces uniformes. Regardez le fanion. » Le hors-bord fonçait vers nous dans une gerbe d’eau. Plus moyen de retenir Fred maintenant. Il me tapait sur l’épaule en riant. « Sacrée chance, Castle. Nous avons débouché sur Heureux Habitat. »
Evaline
C’était mieux que dans les publicités, beaucoup de rigolade pendant qu’on pataugeait dans l’eau parfumée tout en buvant ou en prisant des trucs violets : pétés jusqu’à la moelle on s’agglutinait les uns aux autres en se frottant sous les jets d’eau colorés. Ensuite on est venu nous sécher, nous maquiller et nous habiller de vêtements de bal fluorescents. Puis on nous a fait traverser un couloir tapissé de miroirs, reflétant nos formes ondulantes et chatoyantes, pour déboucher dans la grande salle où la musique est pure énergie sur laquelle on peut danser à en perdre le souffle. Une pièce de monnaie pouvait rebondir sur mon ventre plat, et une règle pouvait tenir en équilibre sur mes seins. J’aurais voulu avoir un baiser pour chaque tête que j’ai fait tourner pendant que je dansais, j’aurais voulu effacer mon âge. À l’aube, c’était fini. Je suis tombée amoureuse d’un type fabuleux qui m’a jetée sur son épaule et m’a emmenée dans ma chambre. Je l’ai examiné partout pour chercher des marques, mais il n’y en avait pas, pas de petites cicatrices révélant un quelconque lifting. J’en ai donc conclu que ce devait un membre du personnel, ce qui explique pourquoi je ne me souviens de rien de ce qui s’est passé après qu’il m’eut baisé les paupières, m’ôtant les faux cils avec les dents. C’est probablement aussi pour ça que je me suis réveillée dans un lit glacé, dans une chambre miteuse. La personne qui m’y avait portée avait suspendu ma robe scintillante et m’avait couchée dans des draps de satin jaune. J’espérais que ce n’était pas sa chambre, mais ça allait. Je voyais la valise que Sybil m’avait préparée, avec une étiquette hâtivement gribouillée, et des sous-vêtements qui dépassaient tellement elle avait été pressée de la boucler. Toute la drogue que j’avais prise avait fait son effet dans la nuit et je me retrouvais aussi raide qu’une planche et aussi solitaire qu’un nuage.
Je me suis levée pour chercher des pilules en m’y prenant lentement : d’abord la tête, puis les épaules, ensuite je me suis assise, et dès que j’ai mis les pieds par terre j’ai compris que tout ça était un trompe-l’œil. Le tapis : de l’astroflex blanc ; la causeuse protégée d’un tissu imperméable, sous le drap jaune une alèse de caoutchouc. En cas d’accident médical toute la chambre pouvait être passée au jet d’eau. Dans la douche il y avait des barres d’appui, et un peu partout, des sonnettes pour appeler l’infirmière. Le lieu semblait avoir été fait pour s’accommoder de l’incontinence, des faiblesses des pauvres vieux corps n’en pouvant mais. On pouvait tout laver au jet d’eau. Le décorateur avait peut-être pensé orgie, mais également vieillesse.
La pis, c’est que je n’avais pas de pilules. Rien dans la valise. Sybil y avait rangé quarante ans et plus de méchanceté : une chemise de nuit de flanelle, des dessous informes de pilou, des mules à pompon et une liseuse atroce, du lait de magnésie. Pas un radis, ni un maxiton, ni un popper dans tout ce fatras. Pas même bon à frotter le parquet. Elle était allée chez Laideur et Cie et avait pris tout un lot en solde de vêtements pour mémés.
C’est ainsi que nos filles aiment à penser à nous.
Le message était si clair : Abandonne. Est-ce qu’elle croit que je lui ôte ses chances, ou que je prends sa place ? Peut-être qu’en me regardant, Herb et elle lisent leur avenir. Tic. Ou bien ils craignent que ce ne soit contagieux. Tac. Terminus vieillesse. Qu’ils aillent se faire foutre tous les deux.
À la lumière froide du jour, je ne savais plus pourquoi j’avais signé ce papier. Était-ce pour affronter toutes les choses que je gardais tout au fond de moi et me laisser aller, ou bien était-ce pour les enfants : un cœur de mère.
Ce serait peut-être une bonne idée si je foutais le camp. J’irais au bureau de renseignements pour qu’on m’indique la sortie. J’ai envoyé la valise de Sybil d’un coup de pied sous le lit, et improvisé un bikini avec la taie d’oreiller de satin jaune. J’ai tourné deux fois sur moi-même devant le mur-miroir : ça allait. Je sentais mes articulations endolories et j’ai été tentée de m’étendre pour les soulager, mais je savais qu’après, il me serait difficile de me relever. J’étais étourdie, oppressée. Il fallait se dépêcher. J’ai donc garni mes cheveux d’un ruban de satin jaune et je suis sortie.
« Madame. » C’était un serveur avec un plateau.
J’ai dit : « Remontants.
— Oui madame. Plus deux petites bricoles pour vous sentir encore mieux. » Il était vêtu d’un fuseau moulant violet qui mettait en valeur les bosses et les creux. J’ai fait courir mon doigt de sa gorge jusqu’à la saignée du bras en pensant que ça ne devait pas être mal.
« Je me sens déjà mieux », j’ai dit en avalant les cachets. « Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Du lait de tigre. »
Je l’ai bu.
« Il y a une séance de pelotage au sauna, ou si vous préférez, séance de natation en nu intégral dans les eaux minérales, ou des parties carrées dans le puits de la passion. Plus tard, nous avons prévu un tournoi de jeu de galets, suivi le soir d’un barbecue. » Tout en parlant il envoyait des informations en manipulant un minuscule ordinateur à sa ceinture : quels cachets j’avais avalés ? « Ou encore si vous avez envie de quelque chose de particulier…
— J’allais justement… » J’allais justement quoi ? Tous ces cachets se mélangeaient au lait de tigre et m’envahissaient. Je me sentais si bien que je ne me souvenais plus de ce que je voulais faire. Du moins pas complètement. Ah oui. Partir. Pas tout de suite, je me sentais mieux que jamais.
« Les lève-tôt sont au solarium.
— Je crois que j’aimerais mieux…
— Sinon, vous pouvez vous inscrire pour l’une de nos Aventures spéciales. »
Le soleil était tiède sur mon beau petit corps. Je tenais la grande forme et je pensais : Ça alors, c’est pas cher pour le prix. J’ai dit : « Je peux faire un tour ?
— Tout ce qui peut vous faire plaisir. »
J’ai donc déambulé dans mon bikini, enregistrant au passage le bâtiment style mexicain qui bordait la place. Chaque chambre comprenait sa petite terrasse avec son matelas d’eau et son arbrisseau fleuri. De chaque terrasse on voyait la place avec la piste de danse, l’estrade de l’orchestre, et un tas de pieds nus dépassant des buissons. Des coins du square partaient des arcades débouchant sur les sentiers menant au solarium, à la discothèque, aux courts de jeu de galets, et au bassin d’eau de source tiède. Ça correspondait au rêve des gens en quête de plaisir. Sur le chemin de la piscine j’ai vu des vieilles-mais-chouettes comme moi en train de se faire bronzer, installées sur de petits tertres, étalées sur le gazon velouté. Si je croisais quelqu’un, il agitait la main avec un sourire camé, et je ne pouvais m’empêcher de répondre de même. Je songeais : D’accord, s’il faut absolument vieillir, cet endroit n’est pas plus mal qu’un autre, heureuse jusqu’au bout, d’accord. Je me sentais bien. Si j’apercevais une équipe en uniforme violet emmener hâtivement quelqu’un, je pensais que ce devait être un accident grave d’ordre médical et que leur boulot consistait à s’en occuper. Si j’en voyais déménager des vêtements et de la literie de l’un des bungalows je me disais : Ces choses-là arrivent. Si je me demandais où étaient les chemins qui menaient au reste d’Heureux Habitat pour lequel nous avions payé si cher, nous étions venus de si loin, je me disais qu’on faisait peut-être les choses graduellement par ici, et qu’on voulait avant tout que nous soyons au mieux de notre forme pour nous mélanger aux autres.
En rentrant chez moi, Ashby Braden se trouvait sur la terrasse, Ashby qui était déjà dans les grandes classes quand je balbutiais à la maternelle. Jambes bronzées, cheveux blonds, elle était magnifique. Pour une fois j’étais contente de la voir : presque quatre-vingts ans, et toujours dans la course.
« Ashby, ma chérie.
— J’ai appris que tu étais ici.
— Oh ! Ashby, tu es magnifique. » Je comparais son bronzage avec mes jambes tavelées : si c’est sur ça qu’on débouche dans cet endroit, qu’on m’y enferme. J’allais lui demander où elle se procurait ses vêtements quand elle a dit :
« Ils ne veulent pas que tu aies peur.
— C’est super ici, Ashby, pourquoi est-ce que j’aurais peur ?
— En effet, pourquoi ? Prends des cachets, tiens.
— J’en ai déjà pris.
— Des supplémentaires, a-t-elle dit. Au cas où. »
Je les ai avalés. « C’est pourquoi ?
— C’est pour garder ta forme et ton bien-être. » Elle a eu un petit rire, le dernier vestige de son âge. Elle avait même subi une vocalotomie mais en vain. Excepté son rire, elle avait l’air d’une jeune fille en fleur. « Ils veulent que tu sois au mieux de ta forme et que tu te sentes bien…
— En tout cas toi, tu es fabuleuse.
— Oh je suis bien, seulement… » Elle a baissé la voix, on se serait cru dans un film d’espionnage. « Je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur.
— Peur que ça s’arrête ?
— Oh non, ça ne s’arrête jamais. Les soirées sont fantastiques, les hommes sont… eh bien en aucun cas nous ne devons frayer avec des vieux, aucune de nous, Ev. Et eux non plus, pas de vieilles dames. » Ses sourcils se sont mis à aller de bas en haut. Quand nous étions enfants, il y a à peu près un siècle, elle aurait fait Hou hou. « Nous menons une vie super ici, tout le monde est charmant, mais de temps en temps… » Elle murmurait si bas que j’ai dû me pencher pour l’entendre : « … quelqu’un s’en va et ne revient pas.
— Ma chérie, regarde les choses en face, nous ne sommes plus des minettes.
— Il ne s’agit pas de ça.
— Je veux dire, tôt ou tard, tout le monde doit…
— Ce ne sont pas les plus vieilles, mais les plus jolies.
— Eh bien, le cœur et le cancer ne sont pas…
— Ev, elles n’étaient pas même malades. »
Ça me l’a coupée. Une partie de moi était sur le point de demander : comment le sais-tu, et l’autre voulait l’entraîner à l’intérieur pour l’obliger à raconter ce qu’elle savait. « Tu es sûre ?
— Des choses se produisent parfois la nuit, des choses qu’on entend, mais sans jamais savoir ce que c’est, et le lendemain… » Une ombre se profilait sur la terrasse, quelqu’un venait. Elle s’est approchée davantage et a soufflé : « Des gens disparaissent. »
« Très chère. » Nous avons sursauté toutes les deux. Il était sur la terrasse et lui a passé un bras autour de la taille, un grand type somptueux. « Je pensais vous trouver seule.
— Oh ! Armand. » Le visage d’Ashby exprimait des sentiments mêlés : crainte et lascivité. « C’était aujourd’hui ?
— Nous avions rendez-vous aujourd’hui. » Il l’a prise par le bras pour la tirer. « Venez ma chère, envolons-nous. »
Elle le retenait. « Où allons-nous ?
— Dans un endroit merveilleux. » Il l’a de nouveau tirée. « C’est l’apothéose mon chou. Sensationnel. »
Elle a dit : « Sensationnel, c’est promis ?
— Sensationnel. »
Il n’était pas très convaincant et elle, pas convaincue, mais elle s’est écriée : « Oh ! Evaline, ne m’attends pas, ça va être extra. » Elle voulait paraître joyeuse, et si sa voix est montée vers la fin, c’était, ma foi, quelque chose qu’elle n’a pas pu maîtriser.
J’ai dit : « Je n’attendrai pas, chérie. » Il la tirait. Je ne savais si je devais la laisser partir ni comment les arrêter. « Oh ! Ashby. »
Elle s’est retournée. « Ev ?
— Ashby, si tu préfères rester avec moi… »
Il lui a caressé le bras. « Ma chère, nos amis attendent. »
Le regard qu’elle m’a lancé, je l’ai reconnu. « Ev, je suis si lasse.
— Mais tu ignores ce qui va se… »
Elle a pris un air terrible. « Non. »
J’ai compris ce qu’elle désirait. Peu importait ce qui allait arriver, elle voulait que ça se passe bien – son départ, nos adieux, où qu’elle aille, quoi qu’il lui arrive.
Il disait : « Sensationnel. »
Elle a tendu les doigts et je les ai touchés tandis qu’il l’entraînait, devinant, à mesure qu’elle s’éloignait, exactement ce qu’elle pensait. Si on peut faire en sorte que ça se passe bien, tout se passera bien, peut-être. Sa voix a vacillé. « Souhaite-moi bonne chance.
— Bye, Ashby chérie. Amuse-toi bien. »
Luce
Et je croyais que j’allais grimper dans la boîte. J’ai passé l’uniforme qu’elle m’a donné : tout gris, alors que le sien était rouge. Je détestais ce gris, mais la coupe m’allait bien. J’aurais aimé des bottes moins pointues, mais la ceinture était super. J’ai dénoué mes cheveux, et après un bon brossage, ils avaient l’air presque auburn. Pour une maigrichonne j’avais l’air vachement chouette. J’ai pensé : Prends ça, 0547B. Il avait dit plutôt moche. C’est moi qui allais l’amocher. Je suis sortie en présentant mon meilleur profil à la fille.
« Pas mal, hein ? » Comme elle ne répondait pas, j’ai ajouté : « Je veux dire qu’ils vont rester K.-O.
— Vous… euh… n’allez pas rencontrer beaucoup de monde là où vous allez.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Eh bien… là où on va vous mettre. Votre physique ne répond pas tout à fait à nos critères, alors… euh… on va vous mettre en coulisse.
— Ça veut dire quoi, vos critères ? » Ben oui, je criais.
« Allons, ne soyez pas susceptible. Je n’y réponds pas non plus, c’est pour ça que je travaille ici. Leurs critères se rapprochent davantage de… euh… la norme américaine. » Elle s’est éloignée de moi. « Ça fait partie de l’image que nous voulons donner d’Heureux Habitat. Tout ce que le public voit doit être parfait, en bonne santé, séduisant, sain. Et vous…
— Qu’est-ce que j’ai ? »
Elle a seulement plissé les yeux en secouant la tête. « Parlons clairement : les gens laids sont des repoussoirs.
— Les gens laids ! Je vais vous en donner moi des gens laids. » Je me trouvais déjà à mi-chemin du guichet, prête à l’écrabouiller quand elle a touché quelque chose sur sa ceinture. Je suis tombée à la renverse en hurlant parce que mes tympans étaient sur le point d’imploser. Elle a gardé le doigt sur le bouton jusqu’à ce que je me lève et que j’aille où elle m’ordonnait d’aller.
J’ai pensé rencontrer d’autres recrues dans le couloir. J’avais vu suffisamment de H.H. sur les hologrammes pour savoir comment on était censé traiter les nouveaux employés. Il devait sûrement y avoir un petit stage d’orientation. J’avais idée que Billy Freeman et Rex le nécrophile profitaient d’un traitement de faveur dans le grand auditorium, en passant des tests sophistiqués et tout, alors que j’étais rancardée ici, sans chef à impressionner, pas même un guide sympa. Ils devaient tous se trouver coude à coude avec un tas de gens beaux mais cons pour une mise au courant générale. Peut-être même qu’on leur expliquerait la nouvelle politique de la boîte, le pourquoi de notre recrutement. Je croyais tout savoir sur Heureux Habitat, mais jamais je ne comprendrais pourquoi, après avoir engagé les miss Amérique et M. Muscles aux dents parfaites, ils s’étaient mis à chercher des gens prêts à tout n’ayant plus rien à perdre. On devait attribuer les tâches en ce moment, distribuer à chacun son bel uniforme accompagné d’une bonne poignée de main. Moi j’étais coincée ici avec un costume gris et une cassette pourrie. Elle a sauté d’un distributeur tandis que je passais la porte, et c’est elle qui m’a guidée à travers les couloirs jusqu’au magasin. J’ai pensé que peut-être il y aurait un comité d’accueil, que je pourrais sûrement faire mon baratin. Il n’y en a pas deux comme moi pour impressionner les gens, encore faut-il qu’il y ait quelqu’un à impressionner.
Le dernier couloir débouchait directement dans le magasin. C’était comme de pénétrer dans une jungle. D’un plafond cintré pendaient des capes, des manteaux, des choses en fourrure, des costumes, des robes d’époque qu’on ne portait que dans les films, des toges, des armures et des tenues Daniel Boone(2). Des gens en uniforme gris triaient les vêtements ou travaillaient avec des pistolets à coudre, mais ils se trouvaient tous dans des habitacles de plexiglas et il n’y avait pas moyen d’entrer en contact avec eux. Deux d’entre eux regardaient le vide. Un bossu faisait dans les fourrures et les peaux, une grosse femme dans les robes du soir, un nain se chargeait des uniformes de la Seconde Guerre mondiale. À mesure que j’avançais, je mettais mes mains sur mon visage parce qu’il y avait dans leur regard une sorte de connivence. Ils me prenaient pour l’une d’eux parce qu’un connard aveugle avait décidé que j’étais laide. J’en aurais pleuré si j’avais été une femmelette. Au contraire, j’ai suivi le tunnel jusqu’à ma place. Que je sois pendue si je ne suis pas tombée sur les négligés !
Les négligés. Moi. « Chef, j’ai hurlé. Je voudrais parler au chef. »
Rien. Pas de chef, pas de garçon de magasin, pas de chef d’atelier. Personne. Rien dans les haut-parleurs non plus. Seule sans que qui ce soit se soucie de ce que je faisais. Comment est-ce que j’allais grimper dans ce boulot, bloquée que j’étais ici toute seule ? J’ai placé la cassette dans le lecteur. Elle m’a indiqué la machine sur laquelle je devais travailler et comment l’utiliser, par quelle trappe la nourriture allait m’être servie, où se trouvaient les toilettes. Un tuyau pneumatique déversait des capsules pleines de négligés fatigués : mon travail consistait à m’occuper des déchirures produites soit par des griffes soit par des couteaux. La cassette m’a également appris quel genre de taches il fallait chercher : boue, brûlures de balles, sang. J’étais censée décider quand il fallait jeter l’article abîmé pour en commander un autre, en remplissant des bons de commande sur le terminal de mon établi.
« Écoutez, j’ai dit. Où sont les autres ? Je vois le chef quand ? »
J’ai secoué la cassette. Elle était finie. Le calme devenait insupportable. Toute seule, je commençais à avoir peur. Toutes mes péripéties à Bostongrad, tout ce chemin parcouru, tous mes vaisseaux brûlés, tout ça pour me retrouver dans une forêt de négligés roses, vert d’eau que je détestais déjà. La peur me gagnait.
« Dites donc, les rigolos, vous vous mettez le doigt dans l’œil si vous croyez faire peur à Luce Finley. »
Une autre capsule a jailli du tube pneumatique.
« Bon, qui est le responsable ? » J’ai arraché les négligés du portemanteau pour atteindre le mur du magasin, c’est-à-dire une paroi de plexi. De l’autre côté il n’y avait qu’un amas de robes. J’ai pris des ciseaux et commencé à attaquer la paroi. Ce n’était que du plexi après tout. J’ai donné deux ou trois coups. « Eh, pourquoi ces négligés sont-ils dégoûtants ? Qu’est-ce qui est arrivé aux personnes qui les ont portés ? »
J’aurais pu cogner cette matière toute la nuit sans faire aucun bruit.
« POURQUOI PERSONNE NE ME RÉPOND ? »
J’ai cru voir un visage épiant à travers les robes mais il était possible que ce soit l’une des fourrures, celle avec une tête qui se mord la queue. J’ai laissé tomber le plexi et me suis mise à travailler sur les négligés. C’était peut-être une épreuve. Si je m’en sortais bien je serais promue. Je jetais sans cesse des regards à mon reflet : j’avais pas l’air si mal, c’était pas juste. La trappe s’est ouverte et mon plateau de nourriture est apparu. Probablement du café drogué, ou un hamburger saupoudré de pilules à bonheur, une seule bouchée me rendrait heureuse comme un moucheron mort au soleil, une gorgée de café me ferait accepter mon sort pour toujours.
Après mon refus de manger, la boîte sur ma table de travail a émis une sonnerie, et une capsule a jailli du tube pneumatique.
Il y avait une main dans les négligés. Je l’ai jetée dans le panier et j’ai commencé à les trier en restant calme. Puis mes dents se sont mises à claquer, mes mains à trembler et je me suis retrouvée assise par terre en train de pleurer comme une idiote. Puis un côté de moi a pris du recul et a regardé l’autre, ce qu’ils avaient fait de moi, et je me suis dit : Ma petite fille, il faut que tu te reprennes et que tu foutes le camp ici.
J’ai cessé de pleurer et repris mon calme.
Après avoir vainement cherché une quelconque fissure dans la paroi, je me suis accroupie pour réfléchir. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi le nain n’avait pas essayé. Si on était menu on pouvait facilement foutre le camp via le tube pneumatique. J’ai fait un foulard à l’aide d’un négligé et je m’en suis enveloppé la tête, visage et tout. Puis j’ai renversé la table de travail et jeté le pistolet à coudre pour que personne n’eût plus à s’en servir jamais, puis je me suis engagée dans le tuyau. J’ai d’abord cru que j’allais rester coincée pour le restant de mes jours. Je sentais ma tête s’étirer, cette saloperie de tuyau me coupait le souffle, et ma tête allait se détacher dans une seconde si mes épaules ne passaient pas. Elles sont passées d’un coup, puis tout moi. Après, il n’y a plus eu qu’un rugissement dans le noir : mon sang qui affluait à mes oreilles.
J’ai repris connaissance dans une loge. Il m’a fallu un long moment pour défaire le foulard parce que la lumière vive m’aveuglait.
« Armand. » C’était la voix d’une vieille dame. « Qui est-ce ?
— Ce n’est rien, ma chérie.
— Non mais dites donc, ça veut dire quoi, rien ? » J’ai jailli de la panière et leur ai fait face. La vieille dame tirait les bords d’une robe de chambre sur ses seins pour que je ne voie pas le lifting. La peau du visage était lisse, celle des mains ridée. J’ai dit : « Mais qui êtes-vous, bon Dieu ?
— Elle, c’est une des vieilles-mais-chouettes, et vous ? » C’était un gars en uniforme violet. Il tenait une robe du genre Scarlett O’Hara pour l’aider à la passer. Il a répété, d’un ton autoritaire : « J’ai dit, qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Lucia di Lammermoor Finley, ça vous va ?
— Oh, Armand, est-ce que ceci fait partie de l’aventure ?
— Pas que je sache, chérie. Maintenant dépêchons-nous, enfilez cette ravissante robe.
— Oh ! Armand, j’ai si peur.
— Soyez sans crainte, Ashby ma chère. » Il éprouvait de sérieuses difficultés à lui faire lever les bras pour passer les manches. Il l’a secouée un peu rudement. « Nous allons nous amuser comme des fous.
— Eh ! qu’est-ce que vous faites à cette vieille dame ? »
Il s’énervait de plus en plus sur les manches, et commençait à être furieux contre moi. « D’abord qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je suis en train de m’évader, bordel, vous pigez ?
— Quoi ? »
La vieille dame disait : « Mais Armand, cette robe me donne l’air d’une…
— La ferme. » Il me regardait. « Vous êtes en train de quoi ?
— Je sors de mon trou pour faire surface.
— Oh ! Armand, j’ai peur. » La tête de la vieille dame est apparue dans les dentelles. Elle avait l’air d’un gâteau de mariage sudiste.
« Je vous protégerai. » Il l’a placée derrière lui, comme dans l’ancien temps, quand on protégeait les femmes. Il me regardait. « Personne ne sort, la direction n’aime pas beaucoup ça.
— N’approchez pas de la sonnette ou je vous écrabouille. Je veux monter, sortir d’ici. »
Il avait compris que je ne le frapperais pas, je crois, ou peut-être qu’il aurait voulu avoir le cran de faire ce que je faisais. « D’accord, a-t-il dit, partez tant que vous le pouvez, mais vous ne m’avez jamais vu, d’accord ?
— D’accord. » Je suis passée devant lui et j’ai débouché dans le hall. Des gens passaient la tête entre des rideaux, certains en costume, certains en uniforme. J’avais envie de m’arrêter, de leur demander ce qu’ils faisaient, mais eux regardaient derrière moi : c’était le costumier en chef qui dévalait le couloir à toute vitesse. Il était sur le point de me tomber dessus quand j’ai pris une tringle à rideaux et j’ai foncé. À sa hauteur j’ai tournoyé sur moi-même, en tenant la tringle à l’horizontale sur mes épaules : il l’a reçue sur la nuque et il est tombé comme une masse, mort ou assommé, j’en savais rien. Dans le couloir les gens retenaient leur souffle et se ratatinaient derrière les rideaux, s’attendant qu’on me descende ou que l’enfer se déchaîne, je ne sais pas trop. Bon j’avais marqué un point, il fallait maintenant que la direction se manifestât. Je me suis assise et j’ai attendu les gardes. J’ai pas attendu longtemps. Toute une escouade est arrivée, armes à la main.
« Ça va », j’ai dit en levant les bras. « Je vais vous suivre sans histoires. Moi ce que je voulais, c’est une chance. »
Ils m’ont escortée vers leur véhicule et m’ont attachée au siège avec des menottes. Nous avons longé un tunnel, coupé par d’autres tunnels. Des camions de nourriture allaient dans une direction, des bennes à ordures dans une autre, des poids lourds bourrés de marchandises nous dépassaient dans le tunnel principal. Ça ressemblait aux tunnels de la NASA ou aux sous-sols d’un grand magasin. Des machinistes portaient des accessoires et des éléments de décor ; d’autres transportaient quelque chose qui ressemblait à la statue de la Liberté en pièces détachées ; d’autres encore se hâtaient vers je ne sais où avec un dragon rouge et or. En sens inverse, quelqu’un venait avec une colonne grecque brisée, et j’ai aperçu des hommes couchés sous une Rolls Royce, comme dans le temps, pour essayer de la réparer. Nous sommes passés devant une énorme cuve chimique dans laquelle débouchaient des toboggans en haut desquels aboutissait un vaste réseau de tuyaux pneumatiques. Un trottoir roulant transportait des choses qui ressemblaient à des cercueils, aboutissant lui aussi dans la cuve. Sur les murs à tous les coins, des moniteurs de télévision géants transmettant tous des images partielles de la surface : foules joyeuses au bar du paramotel de verre bleu-vert, des gens se pressent sous l’arc de triomphe d’argent arborant une nouvelle enseigne clignotante : PROMENADE D’AMOUR ET DE MORT, un groupe de gens dans une sorte de vieux temple grec où se battaient de ravissants garçons en minijupes de cuir. Je n’ai pas pu voir la fin du combat parce que nous avons pris un virage à toute allure. J’ignorais comment ce sous-sol communiquait avec l’établissement de surface d’Heureux Habitat, mais je voyais des tas de choses dont le public ignorait jusqu’à l’existence. Tout ce qui était abîmé, usé, ou ne correspondait pas à l’image de marque était avalé par des aspire-ordures ou des toboggans et amené ici, où des équipes spécialisées s’en occupaient. D’ici remontaient des tas de choses, toutes ces vieilles mémés avec des costumes bizarres, peut-être même des gens comme moi et Rex le Méchant avec la différence que nous n’étions pas des vieux-mais-chouettes alanguis, nous avions du travail à faire. Cette promenade ne me déplaisait pas. Je me fichais de l’endroit où on m’emmenait parce que j’avais aperçu les entrailles de ces lieux, ils ne pouvaient plus me rancarder dans une arrière-salle, pas après ce que j’avais fait, après ce que j’avais vu. J’allais être mutée au rez-de-chaussée, et c’est exactement ce que j’avais toujours voulu.
Je suis entrée dans le bureau du chef, pleine d’allant. J’ai seulement dit : « Je n’ai pas brûlé tous mes vaisseaux et fait tout ce chemin pour travailler dans les négligés. »
Il devait être au courant pour moi, il a dit : « J’admire les jeunes filles qui ont du cran comme vous.
— Je ne suis pas une jeune fille.
— Comme vous voudrez. Nous avons une affectation spéciale pour vous.
— Quelque chose avec des possibilités d’avenir ?
— Nettoyage et Enlèvement. »
Je me suis penchée sur le bureau. « Ça veut dire quoi exactement ?
— Même dans une affaire qui baigne dans l’huile comme la nôtre, il y a de temps en temps un accroc. Nous avons des petits problèmes. »
J’ai cogné mon poing droit dans ma paume gauche. « Et nous ?
— Votre boulot est de faire en sorte de les éviter.
— Faites-moi confiance. »
Le chef a dit : « Vous devrez porter cette cagoule.
— On va pas recommencer ! »
Il m’a ignorée. « Il faudra travailler vite, et disparaître avant que la clientèle ne s’aperçoive de quelque chose.
— Si personne ne me voit, comment est-ce que j’aurai de l’avancement ?
— Parlons clair. Si vous n’agissez pas comme nous le voulons, vous ne ferez rien. Plus jamais. »
C’était une menace. « Comme vous voudrez.
— Dites-vous que c’est un échelon de grimpé. »
J’ai pris la cagoule. J’avais déjà marqué des points, je pouvais me permettre d’attendre le bon moment pour jouer mes cartes. « Où est-ce que je vais ?
— Le bureau est après celui-ci, la porte d’après. On s’occupera de votre costume et aussi de vous faire dormir jusqu’à l’heure où l’équipe de nuit commence à travailler. »
Je suis donc allée au Nettoyage et Enlèvement.
Pour un début, c’était un job pas plus mauvais qu’un autre.
Kaa Naaji
J’attendais davantage. Je voulais vivre ma nouvelle aventure avec mes amis, mais Boone pensait que j’avais abusé de sa confiance, de sorte que tout a mal tourné. Je ne voyais rien qui puisse changer le cours des choses parce que le programmeur se cachait derrière un arbre, attendant de me ramener.
« Un instant, ce n’est pas terminé. »
Il dit : « C’est tout pour aujourd’hui.
— Nous ne sommes pas amis. J’ai commandé des amis, cela faisait partie du contrat. »
Il envoya un message via sa ceinture. « Ce service offert à notre clientèle est encore neuf et pas encore rodé, mais prenez patience.
— Bien sûr, dis-je amèrement. Ce n’est qu’une illusion, comme tout le reste. Je ne vois aucune raison de poursuivre, et…
— C’est très près de la réalité. » Il inséra ma carte de crédit dans son ordinateur de ceinture et envoya un autre message. « Nous avons deux ou trois détails à mettre au point, c’est tout. Demain nous pourrons vous offrir quelque chose de plus dramatique.
— Plus dramatique que de sauver des vies ? » Je pensais désirer réellement l’entendre me dire que j’avais tué le buffle d’eau.
« Jeu d’enfant, dit-il. Peut-être voudriez-vous en supprimer une. »
J’étais profondément déçu et me laissai aller au sarcasme. « Pourquoi pas plusieurs ? »
Même cela passa au-dessus de sa tête, et il répondit seulement : « On peut arranger ça. »
Vous m’imaginez, moi, pacifiste et végétarien, me mettre dans une telle colère que j’en arrive à dire : « À commencer par la vôtre.
— Ce n’est pas prévu dans le contrat. » Il m’appliqua le masque.
Je m’éveillai à temps pour le cocktail. Je bus mon jus de fruits et rejoignis les autres dans le magnifique parterre sous le dôme, à la lueur des étoiles. Nous étions assis à comparer des notes, sans même lever les yeux sur les feux d’artifice éblouissants qui explosaient au-dessus de nos têtes. À mesure que je racontais mon aventure aux autres, je m’aperçus qu’elle n’était pas si mal, et lorsque je leur montrai les poils arrachés au buffle, ils m’applaudirent. Malgré cela, le doute me rongeait. Je tentai de leur dire : « Je ne sais pas ce que sont devenus mes amis.
— Qu’est-ce que ça change ? » dit Marva, une femme mince et rutilante comme un serpent. « C’est rigolo. » Puis elle nous raconta sa journée dans le Londres de Jack l’Éventreur, où elle avait vu plusieurs pauvres filles mourir de façon horrible, avant de succomber elle-même au charme du tueur. Sa tempe portait encore l’empreinte sanglante d’un pouce, et je dis : « Mais ces pauvres femmes…
— Elles ont eu ce qu’elles méritaient. » Elle humecta son doigt et le posa sur l’empreinte de sa tempe. « C’est ça qui pimente la chose.
— Mais, Marva, sont-elles vraiment mortes ? »
Simpson me coupa. « Vous auriez dû voir mes garçons. » Il n’y eut plus moyen de l’arrêter. Il décrivit les biceps de celui-ci, le torse de celui-là, les cris de celui qui lui avait été livré. Il avait passé sa première journée dans la Grèce antique.
J’étais trop bouleversé pour écouter. Je demandai : « D’où viennent-ils tous ces garçons ? »
Il rit en se croisant les mains. « Qui s’en soucie ? »
Le cheik Ahmed grondait près de moi, ardent et agité dans sa djellaba blanche. Il posa son bâton dont la poignée s’ornait d’un derrick incrusté de diamants, et dit : « Il y a effectivement des questions qui restent en suspens. Ou bien cet endroit se révèle être tout ce que promettait la publicité, ou bien le contraire. » Puis il nous raconta comment il avait sauté du bateau pour se jeter dans la rivière et se battre avec un alligator dans un décor Sud profond. Il nous décrivit les circonstances dans lesquelles il avait triomphé en se portant au secours de la Belle de Memphis. Une fois qu’il l’avait secourue et violée à plaisir, il ne s’était pas retrouvé dans Atlanta en flammes comme il l’avait cru. On la lui avait arrachée des bras, hurlante d’amour. Il tourna vers nous un visage ravagé comme une forêt sous un orage. « Qu’est-ce que cet endroit qui donne, puis enlève ?
— Un garçon en vaut un autre, dit Simpson. Qu’est-ce que ça change ?
— Non, dit Marva. Il n’y a qu’un Éventreur, et je… » Je poursuivis mes propres pensées. « Si ceux que j’ai secourus étaient des hôtes comme nous, ils se trouveraient ici eux aussi. »
Ahmed dit : « Les hôtes font ce qui leur plaît, tandis que ces malheureux… » Il haussa les épaules.
Je me demandais si j’avais trahi Castle et les autres ? Étaient-ils autre chose que des clients ? « Alors, les gens que nous rencontrons au cours des aventures sont… »
Ni lui ni moi ne voulûmes aller jusqu’au bout de notre pensée. Nous tombâmes dans le silence sous le dôme étoilé, songeurs, les yeux levés vers les fleurs qui s’épanouissaient dans le ciel par-dessus le dôme. Simpson et Marva retournèrent à leurs rêveries, affinant leurs désirs, tandis qu’Ahmed et moi plongions dans des réflexions compliquées, tâchant peut-être de pénétrer le mystère entourant l’exaucement de nos désirs. C’est entendu, on nous avait livré ce que nous avions commandé, mais à quel prix ? Si ce que nous soupçonnions était vrai, que fallait-il faire ensuite ? Y avait-il des vierges à secourir, des captifs à délivrer ? À cette pensée, mon sang accéléra dans mes veines. Tandis que nous méditions, un serveur vint nous remplir nos verres, du champagne violet pour les autres, un jus capiteux violet pour moi. À mesure que nous buvions, nos sens s’émoussèrent, tout nous parut possible. Cette journée n’était peut-être que le début, et nos véritables aventures restaient encore à venir. Nous rêvions, les yeux levés vers les taches multicolores sur le ciel nocturne, lorsque notre mentor arriva.
« Prêts maintenant ? »
Nous tournâmes des visages flous. « Oui », dis-je, ou pensé-je avoir dit.
Près de moi, Ahmed grondait. « Ma femme or et blanc, dit-il. Memphis. Ma belle Ashby. »
Le préposé se borna à remarquer : « Tout passe. »
Hébété, Ahmed tenta d’argumenter : « Non. Je veux…
— Il y aura mieux demain, reprit le préposé aux loisirs, mais pour l’instant…
— J’ai quelques questions à poser.
— Ce n’est pas le moment des questions, répondit le préposé en me faisant lever. Vous êtes en retard pour la revue. Le gala en plein air commence, il y a des places libres dans le Cercle d’or, sur la plaza.
— Non merci, dit Marva. Je voudrais changer. Pouvez-vous m’envoyer un conseiller des programmes ?
— Mais vous allez rater la revue. » L’homme eut l’air vraiment déçu. « Vous êtes programmée pour l’avalanche au Zugspitze demain. Que préférez-vous ? L’Amour dans un glacier ? Le moniteur de ski unijambiste ? »
Marva secoua la tête. « Je veux revoir Jack.
— Je crains que cela ne soit pas possible. »
Elle sortit sa carte de crédit de platine et laboura le dos de la main du préposé. « Ça vous apprendra à être insolent.
— Oui madame. » Il rougit mais ne vacilla pas : blond, mâchoires carrées, sain. Au M.I.T. on surnommait les types de son genre jambes-sans-tête. Il manipula son ordinateur portatif. « Que dois-je dire au programmeur ?
— Dites-lui qu’on me ramène à Londres, qu’on tue davantage de putains.
— Ça va coûter cher.
— Je paierai.
— Attendez. » Qu’est-ce que j’essayais d’exprimer ?
« Je désire », dit Simpson, et dans ses yeux on pouvait presque voir les jeunes gens grecs bondir derrière ses pupilles.
Le préposé aux loisirs dit : « Nous examinerons cela, Mr. Simpson. Quant à vous deux, par ici la revue. »
Ahmed tourbillonna dans ses vêtements blancs, j’étais plein de questions muettes, mais deux autres employés apparurent comme par miracle et nous firent sortir vivement pour nous diriger vers la plaza.
Je dis : « Ahmed, nous devrions peut-être essayer de savoir. »
Il posa une main sur mon bras et m’imposa silence. « Mon ami, nous devons attendre notre heure. »
En traversant le hall nous passâmes près de la salle de Carnaval où brillait une enseigne au néon, et je ne savais pas s’il fallait être rassuré ou troublé par ce que je lus. L’enseigne s’allumait, s’éteignait, s’allumait, s’éteignait :
PROGRAMME SPÉCIAL DE CE SOIR
RENCONTREZ LA FAMILLE FENTON
DANS LA FABULEUSE SALLE
DE CARNAVAL



Je crus discerner une figure familière au centre d’une troupe de clients admiratifs, et il se peut que j’aie vu les enfants Fenton au bar, mais si c’était Castle il avait l’air de bien se porter, vêtu d’un costume propre, une coupe de champagne violet à la main. Il était peut-être un hôte lui aussi, comme je l’avais pensé au début. J’eus envie d’entrer, de m’assurer, mais le préposé me pressait d’avancer et m’empêchait de me retourner.
Il nous a installés, Ahmed et moi, dans deux fauteuils surplombant la plaza. Je m’enfonçais dans le mien, vacillant dans mes incertitudes, avec l’impression d’être ivre, bien qu’on m’ait assuré qu’on ne me servirait pas d’alcool. Ahmed s’agitait près de moi, dans son fauteuil de velours, tout à son Ashby, sa belle Sudiste perdue, et la somptueuse revue qui se déroulait devant nous n’avait pour lui pas plus d’attraits qu’une caravane de chameaux poussiéreux dans le désert. En tant qu’hôte je savais qu’il n’avait guère de recours. Le règlement précisait en effet que nous pouvions choisir le décor de notre plaisir, couper les oreilles des animaux que nous tuions, arracher toutes les fleurs que nous voulions. En aucun cas nous ne pouvions prétendre emmener une personne quelconque rencontrée là, soit parce que cette personne pouvait être elle aussi un hôte payant, avec des droits et des désirs, soit pour une autre raison que je n’arrivais pas à éclaircir. Ce fut ainsi que j’assistai à la revue, sans grand plaisir, parce qu’Ahmed souffrait près de moi et que je n’étais pas certain que ce fût Castle que j’avais aperçu dans la salle de Carnaval : si c’était bien lui, comment y était-il parvenu ? Sinon, que lui était-il arrivé ?
La revue, malgré tout, était magnifique. Les serveurs venaient nous offrir des friandises et des ballons. Des feux d’artifice éclaboussaient le ciel de couleurs éblouissantes, et les préposés déambulaient parmi nous pour s’assurer de notre bonheur. Pour les satisfaire, et peut-être aussi pour nous tromper nous-mêmes, nous applaudissions en riant, nous dévorions comme des enfants, parce qu’il n’y avait pas de vrais enfants pour nous rappeler notre âge. Danseuses, tigres, éléphants, acrobates costumés en palmiers-dattiers, en déesses balinaises, en gigantesques galettes, toutes les gloires de Louxor, d’Âgra et d’Angkor recréées, passaient sous nos yeux. Il y avait des femmes d’une beauté prodigieuse et des échantillons étonnants de la culture américaine tels que la barre de chocolat Hershey mesurant plus de cinq mètres, ainsi que le monstrueux sandwich sous-marin. Après cela les annonces des spectacles prochains, décors élaborés et truqués pour nous donner un aperçu des pays de l’aventure, offerts à Heureux Habitat.
Ce fut à ce moment-là que je perdis Ahmed. Sur le char du Sud profond se trouvaient plusieurs jeunes femmes, et parmi elles Ahmed avait vu, ou cru voir, la belle pour laquelle il soupirait. Sans me laisser le temps de l’arrêter, il avait déjà bondi en hurlant : « La voilà ! »
Les préposés se dirigeaient vers nous, et je dis : « Ahmed, attendez.
— Par Allah, il faut que je l’aie. » Il se dégagea de mes mains qui le retenaient et sauta par-dessus la rangée qui se trouvait devant nous. « Ashby, mon magnolia.
— Ahmed, vous ne devriez pas. »
Il ignora les préposés. Il bondissait par-dessus les clients abasourdis en hurlant : « Je vous sauverai. »
De la plate-forme du char s’éleva un cri : « Oh ! Ahmed » mais je fus le seul à l’entendre, car à ce moment-là quelque chose d’extraordinaire se produisit.
Et ma vie a changé.
Il y eut une nouvelle vague de musique, de parfums pénétrants, une explosion de couleurs dans le ciel, et tandis que la foule levait les yeux, une trappe s’ouvrit dans les pavés de la plaza d’où surgit un groupe d’employés, silencieux et sinistres dans leur costume noir à cagoule. Ils agirent, rapides comme des dagues : avant que sa bien-aimée Ashby pût crier ou qu’Ahmed pût l’entendre, ils s’étaient saisis de lui et l’enlevèrent en lui couvrant simplement la tête pour l’entraîner dans la trappe. Ils la refermèrent sur eux si vite qu’il me fallut écarquiller les yeux pour me convaincre que cela s’était réellement produit. Mais une personne resta après eux et je n’arrivais pas à m’ôter de l’idée qu’elle était restée à cause de moi. J’eus l’impression que le visage couvert d’une cagoule me regardait. L’instant d’après la silhouette arrachait sa cagoule, hurlant par-dessus la musique en agitant les poings vers le ciel. Ses cheveux libérés se déployèrent, étincelants dans les feux d’artifice, le visage se tordait de rage. La foule indifférente ne fit qu’augmenter cette colère parce que personne ne la remarquait. Moi excepté, Kaa Naa Mahadevan, bouleversé par cet instant prodigieux, car elle regarda dans ma direction et nos yeux se croisèrent.
Puis elle cria : « Au diable vos yeux. »
Moi je criai : « Ma chérie !
— Allez vous faire voir, vous et vos pareils. Regardez-moi. »
M’avait-elle vu ? « Je ne peux cesser de regarder. » M’entendait-elle ? L’avais-je correctement entendue ? « … dehors », hurlait-elle.
Je hurlai à mon tour : « Qui êtes-vous ? »
J’ignore toujours si elle vitupérait la foule inattentive, ou si elle me parlait directement, mais ce qu’elle dit me sembla être une réponse : « Luce Finley, et vous feriez mieux de prendre garde à moi. »
J’étais déjà prêt à bondir pour la rejoindre sur la plaza, mais je sentis des mains m’agripper le bras pour me rasseoir de force. Tandis que je me débattais, la trappe s’ouvrit, une main se referma sur la cheville de la jeune femme qui disparut, comme si elle n’avait jamais existé. Seule son image me brûlait la rétine, se coulait dans mon cortex et imprégnait mon âme. La foule ne s’était aperçue de rien. Moi, je n’oublierai jamais. Je me laissai reconduire à mon fauteuil. Quelqu’un m’appliqua un mouchoir parfumé sur le nez. Je restai passif avec la volonté d’attendre le bon moment. Car je commençais à former un plan. Je savais à présent qu’il existait des endroits dans ce lieu qui resteraient toujours inconnus des hôtes, que mon plan contrarierait les volontés de la direction, mais je savais aussi qu’aucun de mes vrais désirs ne pourrait être exaucé grâce à des aventures factices dans des décors par eux agencés : tout cela était artificiel. J’eus le sentiment que la satisfaction réelle viendrait en bouleversant leur ordre établi, en évoluant hors de leur schème de loisirs.
Ainsi, je ferais semblant d’accepter le temps qu’il fallait, mais le moment venu, j’irais au fond des choses. J’allais mettre au jour tous les secrets d’Heureux Habitat, et en même temps, exaucer le désir de mon cœur.
L’espoir était neuf. Pourtant, au moment de le former, je me demandai : ceci aussi fait-il partie de leur plan ?
Je me souvins du visage de cette femme et me dis : Non.
Il faut que je la trouve.
Oui, cela se passa à cet instant, au moment où ses cheveux jaillirent de sous sa cagoule et qu’elle tempêtait contre les roues de feu tournoyant dans le ciel. Oui, j’étais amoureux.
Boone Castle
Sauvés. Comme ça. Effarant. Nous étions hors de danger et confortablement installés avant d’avoir pu poser des questions : comment avaient-ils su où nous trouver, d’où l’Indien était-il venu, comment étions-nous parvenus à Heureux Habitat ? Ils nous ont conduits dans une suite, nous ont installés sans même attendre que nous racontions nos aventures en sanglotant.
Attendez un peu.
Le dernier qui est sorti a dit quelque chose à propos de cocktail après le dîner, une conférence de presse à minuit. Fred a demandé si elle serait retransmise en mondovision. Ils ont répondu que ça dépendait. Il a préféré ne pas entendre. Il me demandait déjà de travailler à son discours.
Attendez.
Il leur a dit qu’il allait avoir besoin d’un nouveau matériel d’enregistrement holographique pour que nous puissions continuer l’histoire de Fred Fenton, mais ils étaient déjà tous sortis. Fred a ajouté qu’il paierait la facture, mais je doute qu’ils l’aient entendu. En voyant la porte se fermer, il s’est contenu. Moi, je restais là, bras ballants : « Ne vous en faites pas, Castle, on peut arranger ça.
— Quoi ? » Attendez.
« Nous aurons du matériel demain matin à la première heure. D’ici là, j’aimerais que vous prépariez ma conférence de presse. Défoncez-vous. »
Eh, un petit instant. « Vous ne pensez pas…
— Castle, savourez votre crème glacée avant qu’elle ne fonde. »
Je n’arrivais pas à stopper la sonnerie d’alarme dans ma tête, mais les autres plongeaient déjà vers le buffet comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Nous étions hors de danger, installés à Heureux Habitat, notre but exact avant l’accident. Les deux H s’entrelaçaient au-dessus de la porte, et on nous avait logés au sommet du grand paramotel hyperconnu grâce aux hologrammes. D’où nous étions, nous voyions l’arc de triomphe d’argent. Tout en mangeant, Fred prenait des poses devant le mur-miroir, travaillait les gestes qu’il ferait devant les télévisions mondiales relayées par satellite. Je le trouvais assez insouciant. Ne devrait-il pas prendre contact avec ses sociétés ?
Oui, mais le téléphone n’était qu’un téléphone intérieur, et puis le personnel de H.H. avait promis de s’occuper de tout, mais c’était bien étrange.
J’ai dit : « Vous ne trouvez pas ça étrange ?
— Quelle histoire, a répondu Fred. Tous ces doutes, ces épreuves pour atterrir finalement où nous voulions depuis le début. »
J’ai dit : « Vous devriez peut-être contacter votre bureau.
— Ils pourront me voir à la télévision, a dit Fred. Ça leur fera les pieds à ces salauds.
— Vous êtes sûr ? »
Il s’est tourné vers moi en grognant. « Castle, nous sommes censés être en vacances. Alors fermez-la et allez travailler au scénario.
— Je ne demande pas mieux, Fred, mais je ne sais pas de quoi il est question. »
J’ai cru qu’il allait me frapper. « Alors, inventez quelque chose. »
Dottie n’était visiblement d’aucun secours. Elle prenait tout ça comme la chose la plus naturelle, s’affairant à servir à manger. En supposant qu’elle se soit posé des questions, ça ne l’avait nullement troublée. Elle jouait son rôle habituel de femme d’intérieur en tortillant un peu plus le derrière parce que j’étais là et qu’elle adorait faire son numéro en public. Croyant que je ne regardais pas, elle s’est tournée vers le mur-miroir pour arranger sa coiffure. Les gosses se goinfraient et couraient dans les couloirs, alternativement. Tout le monde, moi excepté, mangeait beaucoup sans se poser la moindre question sur l’origine de cette nourriture et ce qui pouvait se trouver dedans. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais les jetons. J’ai donc décidé de ne pas manger immédiatement parce que quelqu’un voulait que je n’attende pas. J’ai croqué quelques cacahuètes pour couper la faim, et laissé le reste aux Fenton.
Juste après, Dottie et les enfants ont découvert les vêtements accrochés dans chaque placard, costumes de loisirs en aguichex, bottes d’argent, élégants articles de cuir et caftans iridescents, il y en avait trop, et ils ne me rappelaient aucun film. Tout allait à la perfection, et ce n’était guère rassurant. J’ai dit : « Attendez un peu, Fred » mais il était déjà aussi flamboyant qu’un rouge-gorge dans sa veste du soir de velours rouge ornée du monogramme. J’ai tenté de lui demander s’il ne trouvait pas étrange que ce monogramme représente ses initiales et que toute la garde-robe soit prête dans un délai aussi court, il a dit : « Pas d’hystérie, Castle, ils ont enregistré nos réservations depuis septembre. »
Nous étions donc rancardés au sommet d’Heureux Habitat. On nous avait sauvés de la jungle en moins de deux, et pour la première fois depuis l’accident nous savions exactement où nous nous trouvions. Je n’aimais pas ça. En partie pour la façon dont nous étions arrivés ici. On nous avait sortis de la forêt par bateau et, à peine tout le monde installé, le torrent du genre Mato Grosso s’était transformé en un canal bien tranquille avec des quais de mosaïque et des berges gazonnées. Nous naviguions trop vite pour que je puisse voir grand-chose, mais nous étions passés de la végétation tropicale à des arbustes taillés. Sans transition. Un instant, nous étions au plus noir d’Oz, l’instant d’après c’était salut Cité d’Émeraude : nous longions des terrains de jeux, des plazas, des immeubles qui auraient donné des complexes à Brasilia. Trop rapide cette transition.
« Fred, la transition a été trop rapide.
— Avez-vous rédigé mes remerciements ?
— Je ne vois pas comment vous pouvez…
— Ça ne fait rien, Castle, cette fois-ci j’improviserai. » Il m’a gratifié d’une bourrade. « Habillez-vous. Le moins que vous puissiez faire c’est de paraître présentable. »
J’ai passé un long moment sous la douche, la tête sous le jet d’eau. La buée envahissait le mur-miroir. Après la douche, toutes mes questions restaient sans réponse. J’entendais nos accompagnateurs parler dans la pièce à côté. Je me suis rapidement habillé et suis sorti.
Ils étaient deux, un garçon et une fille en fuseau blanc. Elle était fabuleusement faite, et je me suis dit, eh eh peut-être que, mais ses manières s’assortissaient à son uniforme : sans caractère. Jolie comme dans un magazine, comme tous les membres du personnel.
Il y avait en eux quelque chose de si sainement américain qu’on était obligé d’admirer mais sans pour ça avoir envie de toucher. Je suppose que c’était voulu par la direction. On n’était pas olé olé à Heureux Habitat, en tout cas pas dans les pubs. On payait très cher pour que ce fût parfait, beau, propre. J’ai tenté une approche avec la fille quand même, mais j’aurais pu tout aussi bien pu être un meuble. Le type mettait la dernière main à l’habillement de Fred en passant une brosse magnétique, pendant que la fille s’occupait de la coiffure des enfants, passait un peigne dans les boucles de Dottie pour désapprêter la coiffure. Une fois satisfaits de notre apparence ils nous ont fait longer la balustrade intérieure débouchant sur le grand escalator, au centre du paramotel, bien en vue, qui nous a descendus lentement comme des produits en étalage. Ça ne m’aurait pas dérangé s’il n’y avait pas eu des tas de gens déguisés en bas, sirotant des cocktails en nous regardant descendre. Juste avant d’arriver au rez-de-chaussée, j’ai cru voir un néon clignoter : PROGRAMME SPÉCIAL DE CE SOIR, mais beaucoup de gens se trouvaient devant, buvant et riant. Comme je plissais les yeux pour essayer de lire le reste, un autre groupe est arrivé, rutilant de bijoux et de soieries, ce qui fait que je n’ai définitivement pas pu y arriver.
Il me semblait que j’aurais pu aimer cet endroit si la direction ne s’en était pas mêlée. La salle fourmillait de gens chic et riches, tous merveilleusement bronzés, portant des mini-vêtements qui avaient dû coûter des fortunes. Des Japonais, beaucoup d’Arabes vêtus de burnous, des Européens et des Américains si riches qu’ils pouvaient se permettre d’avoir l’air de lycéens quel que soit leur âge. Il y avait des gens de tous les coins du monde mais qui ne différaient guère, uniformément soignés, minces et beaux. L’ingrédient unificateur : l’argent.
Quatre femmes fabuleuses sont venues vers moi et m’ont séparé des Fenton, me caressant avec des doigts de soie et des voix de velours. Elles disaient que j’avais été merveilleux dans la jungle. Sur le moment je ne me suis même pas demandé comment elles le savaient parce que je me sentais bien, admiré. J’étais stupéfait parce qu’elles ne cessaient pas de murmurer (« Enfin sauf », « Racontez-nous tout » et « Oh ! mon pauvre chou »), leurs yeux voletaient, descendaient de mon menton le long de ma gorge pour se fixer sur la zone sud matérialisée par le bouton-pression de mon fuseau. Tandis qu’elles me caressaient la joue elles s’humectaient les lèvres, souriaient comme si elles savaient quelque chose que j’ignorais.
Elles disaient des trucs du genre « Adorable. » « Un diamant moins brut que je ne croyais. » « Tu imagines, perdu dans cette jungle ! » et « J’aimerais bien me perdre dans sa jungle. » Puis la femme aux paupières pailletées et au cœur de stras dessiné sur le sein gauche s’est avancée en disant : « Vous étiez formidable dans le village pygmée. » Je lui ai demandé : « Comment êtes-vous au courant de ça ? »
C’est à ce moment-là que la direction s’est manifestée. La fille en fuseau blanc m’avait été assignée. En un clin d’œil elle s’est trouvée entre cœur de stras et moi, et si son visage avait d’abord été sans expression, celle qu’on lisait dans ses yeux ne laissait aucun doute maintenant : on regarde, mais pas touche ! Elle a dit : « Mais monsieur Castle, vous n’avez rien à boire. M. Castle vient de très loin. Si vous voulez bien nous excuser, je crois qu’il a besoin d’un verre. »
Cœur de stras a dit : « Pourquoi n’allez-vous pas lui en chercher un, mon chou ?
— Comme vous le savez, toutes nos boissons sont spécialement créées pour chacun de nos hôtes.
— Je ne veux pas…
— Les barmen ne sauront pas quoi préparer pour M. Castle jusqu’à ce qu’il pose la main sur le désirotron. »
Cœur de stras a essayé de nous suivre. « J’adore la chimie corporelle. »
Mon ange gardien blanc a lâché : « À tout de suite. » Avant que quiconque puisse faire un geste nous nous trouvions déjà au milieu de la salle. Chemin faisant, des gens se retournaient, souriaient, tendaient les mains comme pour me toucher, mais elle se contentait de sourire comme un crocodile et les écartait des yeux.
J’ai dit : « Vous êtes du genre cool.
— Posez votre main là, sur la plaque. »
Je me suis exécuté. La chose a brillé. Puis un barman m’a tendu une boisson spécialement conçue pour moi. J’ai fait semblant d’y goûter.
« Super. Merci beaucoup, euh… comment faut-il vous appeler ?
— Vous pouvez m’appeler 1047A. »
Elle ne m’a plus quitté d’une semelle. Un nouveau groupe s’est formé autour de moi. Deux cheiks, plusieurs femmes avec des yeux pailletés, un Américain qui de toute évidence préférait les garçons. J’ai pensé qu’en échangeant avec lui quelques battements de cils codés, il m’entraînerait dans un coin sombre où je pourrais lui extorquer la vérité juste avant de lui briser le cœur, ou bien faire valser cœur de stras qui nous avait rejoints, la tête dressée et la langue agitée, mais j’avais la certitude que toute information donnée par cœur de stras serait payable en liquide et qu’elle se brancherait sur moi jusqu’à complète extinction. J’hésitais plus ou moins entre eux : lequel des deux en savait davantage, lequel des deux correspondait à mes moyens, quand j’ai compris que je n’aurais aucune chance ni avec l’un ni avec l’autre : 1047A faisait trop bien son boulot.
Elle s’est placée entre moi et tous les nouveaux venus ; experte comme un croupier de casino elle répondait à telle question, déviait telle caresse, s’assurait que tout le monde pût me parler sans m’approcher de trop près. Son homologue mâle avait installé les Fenton dans un coin, entourés d’un petit groupe, les gosses juchés sur une table, Dottie et Fred de part et d’autre, rayonnants et recevant les félicitations comme si nous venions de conquérir l’Everest à main nue, ou de doubler le cap Horn en canoë. Tout ça était si chichiteux et si bouche en cul de poule que j’avais envie de bondir sur une table et me mettre à gueuler, Eh pas si vite, attendez !
« Vous ne buvez pas votre verre.
— Oh zut. Je l’ai renversé.
— Je vais vous en chercher un autre. Posez la main sur le désirotron. » Elle m’a saisi le poignet et mis un nouveau verre dans la main. Je ne buvais toujours pas. « Qu’est-ce qui vous prend ? »
Vachement bonne à son boulot. « Je suis peut-être trop loin de chez moi. Ça vous va 1047A, ça vous va ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Détendez-vous, laissez-vous aller.
— Je le ferai mon chou, dès qu’on me dira où on va. Je ne pense pas que vous…
— Pas la peine de retenir votre souffle. » Elle a souri à l’adresse d’un Africain inquisiteur, magnifique avec ses plumes et ses dents de requin. « M. Castle est passé par une terrible épreuve, chef. Vous nous excuserez mais il est un peu fatigué.
— Je ne suis pas fatigué.
— Ça ira beaucoup mieux si vous vous laissez aller dans le sens du courant.
— Un instant. » Un instant.
« Que faites-vous dans la vie déjà ?
— Je suis réalisateur de holofilms. » Elle me transperçait du regard, et j’ai ajouté : « Manqué(3).
— Vous n’avez pas réussi à percer.
— Pas vraiment.
— Et vous avez une amie ?
— En quelque sorte. Personne de particulier.
— Mais vous avez quand même envie de rentrer chez vous.
— Exact.
— Je ne vois pas pourquoi ?
— Je ne peux pas m’en aller si je veux ? » J’ai surpris une lueur dans son œil et décidé d’insister. « Écoutez, vous me cachez quelque chose.
— Vous êtes à Heureux Habitat. N’est-ce pas assez ?
— Non, bordel, ce n’est pas assez. »
Elle m’a pris le bras. « Je crois que vous feriez mieux de faire attention à ce que vous dites ici.
— Et pourquoi bon Dieu ? »
Elle a levé l’autre main sans l’ouvrir. « Vous feriez mieux, c’est tout. »
Autant aller jusqu’au bout. « Et si je me mets à gueuler maintenant ?
— Essayez », a-t-elle dit seulement, en ouvrant la main pour me montrer l’aiguille hypodermique. Un geste, et elle me la planterait dans les fesses.
« Bon, bon », j’ai dit.
Elle m’avait eu, et elle le savait. Elle s’est détendue, et s’est mise à répondre aux questions de l’un des cheiks. J’ai fait semblant de boire mon verre en me concentrant sur les bols de crevettes, les roues de brie et les amuse-gueule de toutes sortes. Dès qu’elle détournait les yeux, je planquais des crakers et du fromage dans ma salopette parce que je pensais que ces trucs-là étaient sûrs. Et puis merde, si je me soûlais la gueule avec ce désirotron spécial et allais finir le buffet dans l’appartement ? Pourquoi est-ce que je ne serais pas pété et heureux comme tout le monde ? Qu’est-ce que ça changerait ? Les Fenton riaient et rayonnaient sans la moindre idée de ce qui se passait, et en supposant qu’ils aient deviné, ils s’en foutaient. Je ne pouvais pas m’y résoudre. Je ne pouvais pas me laisser aller avant d’en savoir davantage. Et encore.
En outre, je voulais rester en contact avec ma tête.
« Buvez votre verre. »
Je me suis retourné d’un bloc, et j’ai renversé mon désirotron. « Oh ! désolé 1047A, je vous ai mouillée. »
C’est ainsi que j’ai raté la conférence de presse au cours de laquelle Fred et Dottie ont raconté tout l’accident, leur bravoure dans la jungle, leur bataille avec les Pygmées et le buffle d’eau. Puis l’interviewer leur a demandé ce qu’on ressentait dans une situation pareille et Fred a fait son numéro. Après quoi nous avons eu un photomontage avec voix off et des bouts de film sur Fred Fenton jusqu’au moment où sa vie a été bouleversée par l’accident, le tout entrecoupé de plans montrant les réactions de Dottie et Fred, flattés et heureux de ce spectacle. Moi je m’agitais devant le mur-écran de l’appartement vide en hurlant : « Où est-ce qu’ils ont eu ces bouts de film et ces photos ? » J’ai foncé sur l’écran avec une chaise, toujours en contact avec ma tête, mais à peine, et j’ai eu le temps d’entendre un sifflement auquel je n’ai pas pris garde, parce que j’allais défoncer l’écran. « Comment ont-ils eu tous ces trucs ? »
Je crois que c’était un gaz. Je me souviens ensuite de m’être réveillé par terre, la chaise renversée à côté de moi, les quatre fers en l’air tous les deux, à l’endroit où nous étions tombés. Les Fenton rentraient. J’essayai d’être inflexible et maître de moi. Je voulais les convaincre de nous évader, mais aucun mot n’a voulu sortir dans le bon ordre. Avant que j’aie pu en placer une, Dottie m’a posé une main sur le front : pauvre Boone. Elle a ensuite emmené les gosses au lit pendant que Fred disait : « C’est rien, oncle Boone a levé un peu trop le coude.
— Je suis pas soûl, connard, on m’a gazé. »
Il se tenait au-dessus de moi. « Ne soyez pas ridicule.
— Fred, vous ne trouvez pas tout ça un peu étrange ?
— Je vous ai vu au bar. Vous vous soûliez. » Il déambulait dans la pièce, les yeux levés vers les coins du plafond, cherchant quoi : des micros ? J’avais besoin de penser qu’il inspectait les lieux, qu’il reprenait son sens commun. Mais il sifflotait, les mains derrière le dos.
« J’ai dit, vous ne trouvez pas tout ça un peu étrange ? »
Lorsqu’il s’est tourné vers moi, il n’était plus le même Fred que celui du mur-écran qui donnait sa grande conférence de presse. Il avait l’air alerte, plus soucieux que je ne l’aurais cru, et il secouait la tête.
« Fred ? »
Il écrivait sur le dos d’une pochette d’allumettes :
GARDEZ ÇA
POUR NOTRE PROPRE FILM.
ON NOUS ENREGISTRE.
« Je veux bien être pendu. »
Il a seulement répondu : « Reprenez-vous. Pensez aux gosses. »
J’ai marmonné dans ma barbe : « Qu’allez-vous faire ?
— Attendre jusqu’à demain, exiger une explication. » J’ai dit : « Bien sûr Fred. Vous saviez depuis le début ?
— Des soupçons. Ça va, Castle ? » Était-ce le même Fred ?
« Ça va. Vous saviez depuis le début et vous ne m’avez rien dit ?
— Je ne voulais pas que vous foutiez en l’air ma couverture. Je vais au lit, Castle. Je pense que ça vaut beaucoup mieux. Vous feriez mieux d’en faire autant. » Il m’a lancé un regard sombre que je n’ai pas compris et s’est dirigé vers sa chambre.
J’ai tâté les murs pour trouver un interrupteur ou un rhéostat pour éteindre les lumières du salon, mais en vain. J’ai finalement abandonné. En traversant le couloir, les lumières se sont éteintes derrière moi. J’ai fait demi-tour et suis revenu. Allumées. Je suis ressorti accroupi, et rentré de nouveau, pour voir. Éteintes. Allumées. J’ai essayé en me faufilant, mais c’était trop rapide pour moi. J’ai laissé tomber et suis allé dans ma chambre. Une fois déshabillé, les dents brossées, les lumières de la chambre ont commencé à décliner. Le temps que je me mette au lit, elles étaient en veilleuse, mais quoi que je fasse, pas moyen de les éteindre. J’ai cru entendre un sifflement et j’ai mis la tête sous les couvertures en respirant le peu d’air qu’il y avait. Puis j’ai émergé de sous les draps et suis resté un long moment sans bouger. Celui ou celle qui m’observait devant penser que je dormais, cesserait sa surveillance. Tout doucement, j’ai glissé hors de mon lit et me suis levé. À la seconde même où mes pieds ont touché le sol les lumières se sont rallumées. J’ai fait le coup du mec qui titube en direction de la salle de bains avec autant de conviction que possible et suis retourné au lit en me fourrant la tête sous les couvertures pendant l’émission du gaz. Après, je suis resté étendu un long moment et j’ai levé la tête, attendant de m’habituer à l’obscurité. Et je me suis levé. Sans quitter le lit, pour ne pas faire fonctionner le mécanisme commandant les lumières. Je pensais avoir plus de chance dans l’obscurité. J’ai tâté la tête de lit, sans savoir au juste ce que je cherchais, ensuite, pas à pas, j’ai fait le tour du matelas, l’oreille aux aguets. Car j’entendais quelque chose que je n’arrivais pas à identifier. J’ai alors surpris une ombre mouvante et j’ai fait un bond en arrière qui a failli me faire tomber : une silhouette bougeait devant moi.
Ah. Oui. Le mur-miroir.
J’ai fait un geste de la main à la silhouette. Qui m’a répondu.
J’ai levé le pied droit. Elle a fait de même.
Seulement mon reflet.
C’est seulement ton reflet, Boone, O.K. ?
Je ne sais pas pourquoi, mais ce n’était pas O.K. Mon cœur battait la chamade et je ne pouvais détacher les yeux de la silhouette du miroir. Quelque chose clochait. Non. Une ombre se trouvait derrière. Il m’a semblé voir une ombre derrière mon image, à travers elle et une fois admise cette possibilité, j’ai nettement distingué cette ombre qui bougeait derrière le miroir. Puis j’ai tout compris d’un coup.
« Salauds ! »
J’ai sauté du lit et me suis collé contre le miroir en appuyant si fort ma figure que j’en écrasais mon nez. Dès que j’ai touché le sol les lumières se sont bien sûr rallumées, mais ça n’avait pas d’importance. C’était une glace sans tain, pas un miroir. En mettant mes mains en visière j’ai pu distinguer parfaitement.
Je voyais au travers.
J’ai d’abord aperçu une personne assise qui me regardait. Un homme qui me fixait des yeux en se déplaçant lentement de la gauche vers la droite, ou plutôt qui se laissait transporter sur un petit siège comme dans un manège forain. C’était un cheik qui tenait un verre dans une main et un programme dans l’autre. Il a souri et j’aurais juré l’avoir aperçu au bar. En regardant mieux, j’ai vu qu’il faisait partie d’une file de gens, tous installés sur des petits sièges en mouvement, ayant payé leur place de spectateurs dans ce putain de Futurama. Je me suis mis à marteler le mur, à fulminer. Un couple m’a répondu en agitant les mains. J’ai pris une lampe et m’en suis servi pour cogner : quand je me suis arrêté ils applaudissaient. Exactement ce qu’ils attendaient, apparemment. J’ai cessé, essayé de rester immobile et j’ai obtenu de meilleurs résultats. Quelques clients ont crié, je voyais leur bouche se distendre sans que j’entende le moindre son. Cœur de stras est passée en agitant le poing. En m’abritant les yeux, je pouvais voir sur ma droite le mur de la chambre de Dottie et Fred. Je les ai vus couchés. Les petits sièges mouvants épousaient tous les contours dans leur ronde voyeuriste. En les suivant du regard, j’ai cru distinguer assez loin sur ma gauche, oh ! mon Dieu, je voyais carrément. Bordel. Une enseigne lumineuse, bordée d’ampoules clignotantes, affichait :
**CE
SOIR SEULEMENT**
BOONE CASTLE
DÉCOUVRE SA SITUATION
Le moins que je puisse faire c’est avertir les autres.
J’avais oublié le gaz anesthésiant.



II
Chutes
« Désolée de vous faire réunir de si bonne heure mais cette semaine est importante pour nous. Si nous voulons que les choses continuent de baigner dans l’huile il faudra être capables de parer à toute éventualité et assumer l’évolution des affaires. Je sais que certains d’entre vous ont encore un peu sommeil, j’ai donc fait servir du café et des poppers. Comme vous le savez, lundi a marqué le début de la troisième et avant-dernière phase du grand projet d’Heureux Habitat : introduction de Spectacles pris sur le Vif, engagement ponctuel du personnel pour faire face à des situations délicates, et intensification de l’effort destiné à réunir des talents pour le groupe d’encadrement. Je vous ai demandé à tous d’établir des rapports pour nous permettre une évaluation provisoire parce que cette phase de l’opération est cruciale. Nous entendrons Cynnie en premier qui nous parlera du logement. Ensuite Dante fera le point sur l’embauche. Twink parlera des vieux-mais-chouettes, Gayle, du contrôle des foules, puis des Spectacles pris sur le Vif, en soulignant bien la réaction de la clientèle. Tu veux poser une question, Corky ?
— C’est quoi la Phase Quatre ?
— Tu le sauras en temps voulu.
— On ne peut pas continuer à travailler dans le noir, très chère.
— Je crains que tu n’aies pas le choix. Bon, Cynnie, veux-tu commencer ?
— Les nouveaux logements sont opérationnels. On a localisé des individus potentiellement aptes à focaliser l’attention des clients. Ils logent dans les unités 480, 500 et 501, au dernier étage du paramotel. Tu peux les apercevoir en jetant un coup d’œil au moniteur. Les éléments architecturaux de sécurité et d’enlèvement ont été vérifiés au cas où il y aurait des refus.
— Et ce sont des éléments opérationnels ?
— Ils sont du même type que ceux que nous utilisons pour les Spectacles pris sur le Vif de la famille Fenton. Ils ont été testés. Le moment venu ils seront activés de la salle de contrôle.
— Les hôtes sont heureux ?
— Ils ne voient aucune différence entre leur logement et les autres. Ils apprécient l’attention de l’hôtel : hasch, alcool et fleurs. L’équipe de nettoyage fait état de pourboires généreux. Je dirais donc, qu’en gros, la réaction est positive ?
— Excellent. Au tour de Cort.
— Un instant, très chère, il y a une ou deux questions personnelles requérant une attention immédiate, et je…
— Dante, tu attendras ton tour. Cort ?
— Oui. Nous avons réservé deux personnes susceptibles de faire partie du groupe d’encadrement : un expert en hydroponique venant d’Angleterre, sans famille proche et sans réel désir de retourner chez lui…
— Je croyais que tu en avais repéré trois.
— L’hydroponicien, le biochimiste indien et l’informaticien. À dire vrai, on a dû éliminer le dernier qui s’est avéré trop sybarite et excentrique pour nous être utile à long terme. Nous ne lui avons donc pas fait d’offre. Nous concentrons nos efforts sur les deux autres.
— L’Indien, qu’est-ce qu’il a à offrir ?
— De l’énergie. Il en a découvert une nouvelle source qui est un vrai pactole. Elle consiste en… elle consiste en…
— Pourquoi ris-tu ?
— Pardon. Cette nouvelle source d’énergie consiste en bouses de vache.
— À quoi peut-il bien nous servir ?…
— Eh bien, pour commencer, nous pouvons utiliser ses talents, mais même sans cela, il nous sera utile.
— Explique-toi.
— C’est l’homme le plus riche du monde. Toute sa fortune est en or.
— Ah. Bon. Je vois. Comment as-tu l’intention d’opérer ?
— Cynnie et moi avons vérifié les appartements. Tout est prêt. Si ces deux-là n’acceptent pas notre offre, nous déclencherons le plan B.
— Excellent.
— Bon, si ça ne vous fait rien…
— D’accord, Dante, à ton tour.
— L’opération d’embauche s’effectue relativement sans accrocs, mais en recrutant ce genre d’employés nous avons ouvert la porte à des problèmes que nous ne pouvons pas nous permettre de négliger.
— Développe.
— Oui. Les annonces passées dernièrement ont rencontré plus que du succès. Nous sommes littéralement submergés de nouveaux candidats prêts à tout ce que nous voulons. Nous avons même des volontaires pour les Aventures Vécues au cas où les vieux-mais-chouettes viendraient à manquer trop vite. Mais lorsqu’on engage des gens de cette catégorie, des difficultés d’un autre type surgissent, des difficultés qu’on ne rencontre pas avec de jeunes diplômés. J’ai essayé d’attirer ton attention là-dessus avant même le début de cette phase, mais vous avez tous préféré m’ignorer. Mais c’est reculer pour mieux sauter, il faudra bien voir les choses en face.
— Dante, veux-tu aller au fait ?
— D’accord. Quand on engage des criminels, la discipline s’en ressent. Jusqu’à présent nous n’avons vu que la partie visible de l’iceberg, mais je crains…
— Nous n’avons eu qu’un accident à ce jour : une criminelle qui a amoché deux des nôtres parce qu’elle n’aimait pas ce qu’on lui faisait faire. Nous sommes en train de tirer parti de sa violence au maximum dans un nouveau poste, et jusqu’ici tout va bien. Mais je pense effectivement que lorsqu’on commence à recruter des gens prêts à faire n’importe quoi, on crée une situation instable qui risque…
— Dante, si tu n’es pas capable de diriger ton service, je nommerai quelqu’un d’autre. Twink, à toi.
— Ne dis pas que je ne t’ai pas avertie.
— Plus un mot. Twink, vas-y.
— Comme tu le sais, nous avons depuis quelque temps incorporé nos vieux-mais-chouettes dans les Aventures Vécues. Ils courent après les plaisirs autant que les hôtes payants, et nous nous sommes arrangés pour masquer les quelques crises cardiaques inévitables ou morts accidentelles. Nous avons rencontré très peu de difficultés à faire accepter notre option vie ou mort à nos hôtes payants, mais la question est de savoir quand on commencera à s’apercevoir de certaines disparitions. Je ne sais pas ce qui se passera quand les gens commenceront à additionner deux et deux, mais c’est quelque chose à ne pas négliger. Les réservations et les rentrées d’argent sont stables. Pour le moment nous arrivons à répondre à la demande, et tant que le Scénario tient ses exigences dans des limites raisonnables, je pense qu’on s’en tirera très bien.
— Ça regarde Corky, ainsi que la continuité.
— Je vous rappelle que je fais de mon mieux. Mais ça n’est quand même pas…
— Merci, Corky. Maintenant, à toi Gayle. Parle-nous du contrôle des foules. Après nous entendrons James. Gayle ?
— Les réactions relatives aux nouveaux services offerts sont bonnes. Cela va doubler nos rentrées d’argent. La plupart de nos hôtes payants ont pris les options de luxe chaque fois que c’était possible, et je pense que si tout marche bien nous ramasserons pas mal de sous. Presque tous nos clients sont prêts à payer les yeux de la tête pour l’option vie ou mort. Certains sont même prêts à verser un million de dollars pour en ramener un film holo chez eux, en souvenir. Pour l’instant nous n’avons qu’un technicien, mais il va falloir sérieusement penser à développer la formule film. Il y a cependant un grain de sable dans l’engrenage.
— Tu aurais pu m’en parler avant.
— Désolée, James, j’ai pensé qu’il fallait que tout le monde fût au courant. C’est à propos du cheik Ahmed. James, si tu préfères que je t’en parle en privé…
— Trop tard maintenant.
— D’accord, je le prends comme exemple tout en sachant que j’empiète sur ton territoire, James, mais ça illustre un point faible possible dans notre opération. J’ignore si nous pourrons y remédier en permettant à nos hôtes payants une implication plus totale dans leurs aventures, ou bien s’il faut obéir au principe moins on en voit moins on a de chance d’être déçu. En tout cas c’est un problème qu’il faut résoudre. Personnellement j’opterais pour les Spectacles pris sur le Vif vus à une certaine distance, comme pour la famille Fenton : voir sans toucher. Sans ça, si tout le monde se mélange, on aura de gros ennuis.
— Abrège, Gayle.
— Le cheik désirait ramener sa belle de Memphis. Comme nous l’en empêchions, il a craqué.
— Où est-il maintenant ?
— À l’infirmerie. Nous le renverrons dans sa chambre pleine de gaz de bonheur après lui avoir fait subir un ou deux petits changements dans son cerveau. Quoi qu’il arrive, il pensera avoir passé un moment inoubliable. Ce que je veux dire, c’est que c’est ennuyeux, et coûteux. On ne peut pas continuer ce genre de truc.
— Gayle, pourquoi est-ce qu’on la lui laisse pas ?
— Corky, tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas possible. Les cicatrices du lifting facial à elles seules vendraient la mèche, et si la chose se sait…
— Moi je dis, donnons aux clients ce qu’ils veulent. C’est la faute de James, il aurait dû réfléchir davantage à…
— Merci Cork. Tu comprends bien que le matériau que je manipule est extrêmement délicat, je ne peux tout de même pas…
— Assez de récriminations. Voyons si nous ne pouvons pas régler la chose indirectement. Donne-nous seulement les faits, et nous tâcherons de rectifier le Scénario. »
*
*   *
« Mon cher Simpson, que se passe-t-il ?
— Oh ! C’est vous. Menahmumum.
— Mahadevan.
— Manumnum. Je ne voulais pas que vous me surpreniez dans cet état.
— Les larmes ne sont pas une tare, Simpson. Dites-moi, qu’est-ce qui les a déclenchées ?
— Eh bien, Manumnum, je suis retourné à Marathon.
— Ah, c’est bien.
— Non, mal.
— Mais pourquoi ?
— Tous ces beaux garçons dont je vous ai parlé.
— Oui, mon ami.
— Je croyais que j’aurais pu passer le restant de mes jours à leur courir après. J’en ai attrapé un, et…
— Ce n’est pas ce que vous désiriez ?
— Non. Pas ce que je désirais. Pas du tout.
— Ah ! c’est toujours le même dilemme : rêve et réalité.
— Vous n’y êtes pas. C’était un vieux-mais-chouette.
— Non ! »
*
*   *
« Vous devriez voir la famille Fenton. Ils sont tordants.
— Je les ai manqués. Je suis allé au combat de coqs cubains après la revue.
— Montez donc maintenant, vous les verrez écouter les nouvelles. C’est à hurler de rire. »
*
*   *
« Mari.
— Oui, mon époux.
— Je me demande si vous pourrez supporter cela. C’est trop dur, ce qui arrive à ces pauvres gens sur le radeau.
— Non, ça m’intéresse, je les aime bien. J’ai envie de rester. Mon époux, nous pourrons peut-être leur porter secours.
— Je ne sais pas si cette option est disponible.
— C’est tellement passionnant de regarder ces gens lutter pour survivre.
— Oui, mari. Mais vous devez me promettre une chose.
— Tout ce que vous voudrez, mon époux.
— Si leur histoire tourne à la laideur, ou à la violence, vous devez me promettre de changer de spectacle. »
*
*   *
« J’ai bien aimé le décor préhistorique. Des hommes maltraitent des femmes, les traînent par les cheveux, ça change un peu. Mais point trop n’en faut.
— J’ai remarqué que vous êtes rentré tôt. Vous êtes à peine resté durant l’aube préhistorique.
— Ils s’amusaient tellement à traîner ces bonnes femmes que j’ai été tenté, mais…
— Vous craigniez d’avoir une conduite inconvenante pour un P.-D.G. ?
— Pas exactement. J’ai eu peur d’être maltraité par l’homme des cavernes pour ravoir sa femme.
— Je croyais que vous étiez venu chercher la violence.
— La chercher, oui, mais pas la subir. »
*
*   *
« Oh ! Fred, quelle merveilleuse chance.
— Le responsable vient juste de finir de m’expliquer, Dottie. J’ai eu du mal à attendre que tu te réveilles.
— Nous allons vraiment mobiliser toutes les ondes ?
— Oui, nous allons entrer dans tous les foyers du monde civilisé – avec un léger différé, bien sûr, pour permettre au Contrôle de couper tout ce qui n’est pas convenable. Dottie, on va leur montrer comment vit une famille américaine.
— Oh ! Fred. Fred, tu penses que nous sommes assez intéressants ?
— Un homme de mon gabarit ? Une femme merveilleuse et sensible comme toi, avec deux gosses turbulents ? Nous avons tout à offrir.
— Je… euh… me demande… tu crois qu’il faudra qu’on se querelle ou quoi ?
— Pas encore mamour. Qu’ils nous connaissent d’abord en tant que personnages, tu sais, le côté quotidien. Nous verrons le concret plus tard, quand ça se présentera.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— À ta place je me peignerais d’abord. Ensuite j’irais réveiller les garçons et préparer le petit déjeuner. Nous pourrions leur annoncer la nouvelle, voir comment ils prennent la chose, tu vois. Fais des crêpes, ça fait toujours de l’effet, hein ?
— Oh ! Fred, je suis si nerveuse.
— Sois naturelle, c’est tout. Fais un effort parce que tous nos amis vont nous regarder chez nous, sans parler de mes associés, et ce que j’aimerais qu’ils voient, eh bien…
— Fred Fenton, homme de l’Histoire.
— Oui, bon Dieu, si tu veux appeler ça comme ça.
— Et nous sommes censés être sincères ?
— Absolument sincères.
— D’accord. Pour être franche, Fred, j’ignorais tout de ces vacances avant que tu me les imposes. Je ne pensais pas avoir envie d’aller avec toi où que ce soit, pas même à Heureux Habitat. En fait… qu’est-ce qui se passe ?
— Pas si vite.
— Je croyais que tu voulais que je sois sincère ?
— C’est vrai, chérie, mais le monde regarde. Prenons notre temps.
— Si tu le dis. Le monde. Tu imagines, quel honneur.
— Je pense qu’il a beaucoup à apprendre de nous.
— Oh Fred ! c’est un peu gênant.
— N’y pense pas. Nous pouvons leur apporter de la profondeur, de l’émotion. S’il y en a un seul qui comprenne ne serait-ce qu’un peu mieux la vie en nous regardant, nous aurons accompli quelque chose. Ça vaut bien quelques contraintes…
— Contraintes ?
— Il faudra bien rester à portée de la caméra. Autrement dit, nous sommes… euh… plus ou moins coincés ici pour l’instant. Mais le jeu en vaut la chandelle, Dottie. Nous allons figurer dans les manuels d’histoire.
— Je ne sais pas, Fred.
— Il va y avoir des interviews, ton visage sera sur tous les magazines…
— Il faudra que j’aille chez le coiffeur.
— Et pour finir ils nous donneront le moindre morceau de pellicule concernant les Fenton, et cette fois ce sera à nous que nous devrons le film, et je n’aurai plus à dépendre de ce crétin de Castle.
— Ça semble merveilleux.
— Et en outre, nos frais sont pris en charge tout le temps que nous resterons ici, même si c’est six mois.
— Bonjour à tous, je m’appelle Dorothy Fenton, née Jaggers, et je…
— Reste naturelle.
— Six mois ?
— Autant de temps qu’il faudra. Pense à la contribution que nous allons apporter, à la célébrité. Nous allons être très connus.
— Je ne sais pas si Boone va aimer ça.
— Qu’il aille se faire foutre. »
*
*   *
« … et le Théâtre des Opérations, qui obtient finalement le plus de succès auprès de nos hôtes payants âgés. Nous enlevons les vieux-mais-chouettes amochés des décors d’Aventures Vécues et on les recycle partout où c’est possible. Nous avons fait en sorte que le patient d’hier soir ne soit anesthésié que localement pour permettre à nos princes du pétrole de donner le coup de grâce(4) éliminant le patient pour un bon bout de temps. Après, nos chirurgiens ont réparé les dégâts, et pour faire bonne mesure ont enlevé une tumeur de la taille d’une poire.
— James, c’est passionnant.
— Ce qui nous amène aux Spectacles pris sur le Vif. Vous savez tous que nous avons incorporé aux Aventures Vécues l’option vie ou mort. En outre il y a eu des spectacles pris sur le vif spontanés qui ont eu un énorme succès. La famille Fenton attire les gens par douzaines. Ils ont commencé à avoir un public quand nous retransmettions leurs aventures dans la jungle. Maintenant, tout le monde fait des réservations pour les voir de plus près. Je dois ajouter que nous nous sommes assurés de leur coopération en leur disant qu’ils étaient filmés tout le temps. On a enregistré une boucle de la famille Fenton en train de dormir, au cas où ils auraient l’idée de vérifier les moniteurs. Je leur ai dit que ça passait en différé. Les autres s’attroupent pour regarder l’équipage du X-9 sur le radeau. Les survivants ont été découverts affamés et promis à une mort certaine par déshydratation. Nous avons pu les plonger dans l’inconscience sans être découverts. Le succès de ces spectacles nous est utile pour deux raisons ; ça soulage le Scénario, et, pour parler des problèmes que Gayle a soulevés, ça tend à distraire les mécontents qui ont envie de revenir aux aventures précédentes de la journée, et c’est tant mieux, parce que vous savez tous qu’aucun de nos décors ne peut supporter un examen trop attentif.
— Excellent.
— Avec tous ces succès, très chère, je me demande si tu débloquerais les crédits nécessaires pour faire davantage de Spectacles pris sur le Vif. Ils ont l’avantage de la spontanéité, et en outre, les sujets ont plus de résistance que les vieux-mais-chouettes, supportent mieux les punitions, et il faut bien le dire, ils ont meilleure mine. Je pense que nous sommes tombés par hasard sur une bonne idée. J’aimerais la développer en organisant davantage de catastrophes aériennes et de gens qui se perdent dans ce coin.
— Bonne idée, James. Établis un projet détaillé. Nous en reparlerons.
— Attends un peu. Les Fenton, ça marche actuellement, mais pour combien de temps ?
— Corky, je te serais reconnaissant de te mêler de tes affaires.
— Le Scénario c’est moi. Ce sont mes affaires.
— D’accord, je vais tout te dire. Le passe-temps télévisé marche à merveille. Nous avons l’intention, après ça, de faire démarrer Découverte et Prise au Piège. Puis nous passerons à l’Attaque par un Voleur masqué, suivie d’Un Voleur parmi nous, jeu au cours duquel l’un des assistants deviendra psychopathe mais personne ne saura lequel.
— Il me semble que tu négliges quelque chose, James. Comment vas-tu opérer la Découverte du Piège alors que Castle est déjà au courant ?
— On s’est occupé de ça, Corky. Il sera éliminé.
— Qu’est-ce que tu vas faire de lui ?
— Le geler pour l’instant, très chère. Puis on verra. Si j’étais sûr qu’on puisse aller au bout, je démarrerais une intrigue d’évasion. Mais la technique de traque n’est pas au point. C’est un cinéaste d’holovision. On pourra certainement l’utiliser. Ils veulent tous emporter des films ou des photos chez eux, à montrer à leurs amis.
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il voudra coopérer ?
— Sans ça, il y a toujours le sacrifice inca. Mais on n’en est pas encore là. Il faut d’abord que je trouve un moyen de l’approcher.
— Merci, James. Bon, s’il n’y a rien d’autre…
— Très chère, tu m’as oublié.
— Pas maintenant, Corky.
— Si. C’est mon tour. Nous travaillons dans le brouillard depuis des années. Quand vas-tu nous dévoiler la Phase Quatre ?
— Il ne nous appartient pas de nous poser des questions, Corky.
— Tu parles. Pourquoi est-ce qu’on fait tout ça ? Qu’est-ce qui nous attend au bout ? Tu as peur de nous le dire, c’est ça ?
— James, Dante, emmenez Corky chez lui, vous voulez ?
— Attendez un peu. Je veux savoir les faits.
— Corky, on ne te veut pas de mal, mais…
— Bas les pattes.
— Désolé, Cork, mais nous devons faire ce qu’elle demande.
— Merci les garçons. Voilà qui est mieux. Emmenez-le maintenant. »
Boone Castle
J’étais réveillé depuis un bon moment sans pouvoir bouger. J’écoutais Dottie cogner à ma porte et demander si j’étais levé, elle essayait d’ouvrir. J’ai cru déceler dans sa voix de l’inquiétude, mais même si j’avais été capable de répondre je n’aurais pas su quoi lui dire : Ne vous occupez pas de moi, sauvez-vous, c’est un piège ! Je vous répondrais bien mais ma gorge est paralysée ! Tenez-vous à l’écart des cheiks et ne vous déshabillez jamais devant des miroirs ! Un peu plus tard, les gosses m’ont appelé, mais l’anesthésiant qu’on avait lâché dans ma chambre m’avait mis K.O., m’immobilisait et m’empêchait de parler. Bizarre. Je n’étais pas vraiment inquiet, du moins pas au début. Au début je n’arrivais pas à savoir où je me trouvais ni à identifier ce que je voyais, quelque chose d’un beau bleu avec des petits nuages qui couraient. J’ai dû un instant penser m’être réveillé au paradis ou dans un terrain vague quelque part. Mais juste un instant. Je suppose que mon cerveau devait être aussi K.O. Il m’a fallu un bon bout de temps pour comprendre que le ciel bleu et les nuages résultaient d’une projection sur l’hypothétique plafond de ma prétendue chambre. Absolument incapable de prévoir ce qui allait se passer après. Dottie allait peut-être s’inquiéter pour de bon et revenir. Quand viendrait l’heure du cocktail elle allait sûrement faire défoncer la porte si je n’étais toujours pas levé. Je pourrais alors faire des signes avec les yeux, la seule chose qui pouvait bouger encore. Comprenant enfin, Fred et elle me hisseraient sur leurs épaules et se serviraient de moi comme d’un bélier pour enfoncer les portes qui barraient la route vers la liberté. La mort plutôt que le déshonneur. N’importe quoi valait mieux que rester là comme une momie.
Mais ce n’est pas par la porte que les secours sont arrivés. Et ce n’était pas exactement des secours non plus.
Un léger bourdonnement. Le mur-miroir a glissé sur le côté. Impossible de tourner la tête, mais avec de gros efforts j’arrivais à voir du coin des yeux. J’ai donc vu le miroir glisser sur un rail au plafond. Et puis, sans transition, quelqu’un me fit une piqûre et me massa le poignet. Je me suis rendu compte que je pouvais tourner la tête.
« Vous allez bien ?
— Hum. Grrr. Eh, vous avez entendu ça ?
— Vous avez recouvré la voix. Le reste va suivre très vite. »
Je l’ai regardée pour la première fois. « Je l’espère.
— Vos pauvres poignets. »
D’où j’étais elle avait l’air belle. Rousse. Une crinière fabuleuse qui déferlait même sans bouger. Un corps superbe sous les voiles. Elle avait l’air d’avoir fui un harem, le cou recouvert d’un col haut surchargé de perles, certaines parties du corps masquées par les voiles, la voix légèrement rauque. Sur le moment, trop surexcité, je n’y ai pas prêté attention. « D’où êtes-vous venue ? »
Elle a passé sa main sur ma joue. « Et votre pauvre visage.
— Pour qui travaillez-vous ?
— Lorsque nous serons sortis d’ici, je prendrai le temps de l’embrasser, mais maintenant…
— Pourquoi portez-vous ce costume ridicule ?
— Chhhhut. Nous allons nous évader.
— Je ne sais pas si je peux marcher.
— Je vous en prie, le calife…
— Le quoi ?
— Ses hommes sont partout, ils attendent. » Ses lèvres couraient sur ma joue. Son haleine n’était pas exactement ce à quoi je m’attendais.
J’ai réussi à me lever. « Qu’est-ce que vous êtes ? Une attraction ?
— Je vous en prie. Non. Il faut que je vous aide. Ensemble nous nous évaderons. Le calife va…
— Qu’est-ce que c’est que ces salades ?
— Je suis sa favorite. » Elle me poussait vers l’espace dévoilé par le miroir. « Ensemble nous nous évaderons. Vite, nous n’avons pas beaucoup de temps. »
Elle était bidon. Mais de quelle nature ? J’ignorais où elle m’entraînait, mais comme l’entrebâillement du miroir c’était DEHORS, je ne pouvais pas me permettre de glander et risquer une autre giclée de gaz anesthésiant. J’ai résisté une seconde, mais j’ai senti ses ongles s’enfoncer dans mon poignet. Je l’ai suivie en observant du coin de l’œil que les sièges en peluche circulaient toujours. Une partie du public applaudissait.
Avant de faire ouf, elle m’avait tiré dans un coin, à l’abri des regards. Nous voyions les gens sans être vus d’eux.
« Vite. » Elle me tirait par le bras. « Dépêchez-vous mon très cher, nous y sommes presque. »
Le second tournant nous a fait déboucher dans un couloir de service où les gardes nous attendaient. Quatre, en uniforme noir. Trois hommes, une femme, du moins je crois que c’en était une. Le corps ça allait, mais le visage portait une expression plus dure que les autres.
« Adieu, mon amour.
— Quoi ?
— C’est ici que nous devons nous séparer.
— Mais vous avez dit que nous allions fuir le calife.
— Monsieur, je vous l’ai amené, suivant les instructions. » Elle ne lâchait pas mon poignet. « Puis-je aller au bout de l’histoire avec lui ?
— Vous avez la faculté de choisir votre partenaire pour l’intrigue de l’Évasion du calife, là-bas, près de la régie.
— Mais celui-ci me plaît.
— Pas question. »
Elle s’attardait, passait un doigt sur ma joue, une dernière fois. « Mais celui-ci est tellement…
— Vous ne pouvez pas nous séparer », j’ai dit, réfléchissant à toute vitesse. « C’est la femme que j’aime.
— Pas pour longtemps, a répondu le chef. Eleanor, voulez-vous venir tranquillement, ou…
— Mais monsieur, je…
— Ou allez-vous m’obliger à…
— J’aime cet homme. Oh ! » Elle me caressait les joues et d’un seul coup elle tournoya dans ses voiles pour essayer de se couvrir la tête : le chef lui avait arraché sa crinière rousse et dévoilé quelques cheveux rares et blancs sous lesquels luisait un crâne cabossé. J’ai eu une seconde une impression de déjà vu : ma rencontre avec un tigre. « Mon cher chéri. » La vieille-mais-chouette s’éloignait de moi toutes voiles dehors, en larmes. « Pardon de vous décevoir.
— Courage, lui a crié le chef. Votre partenaire pour l’Évasion du calife est tout aussi mignon. Vous ne remarquerez même plus la différence dès que l’évasion commencera. »
Elle se trouvait déjà à mi-chemin dans le couloir, toujours secouée de sanglots, gênée. Elle était atroce sans sa perruque. « Ne vous en faites pas », j’ai crié pour lui remonter le moral. « Je vous ai trouvée sensationnelle. »
« Luce, suis-la. » Le chef donnait des ordres d’une voix tranchante. « Assure-toi qu’elle ait remis sa perruque comme il faut avant de se rendre à sa prochaine assignation. »
Nous ne sommes plus restés que quatre, les gardes et moi. « Écoutez les gars, c’est d’un bon rabatteur que vous avez besoin, et je serais heureux de…
— Pas question, Castle. On ne peut pas vous faire confiance.
— J’ai offert un bon spectacle hier soir, non ?
— Jusqu’à un certain point. Franchement vous êtes un risque, et un mauvais.
— C’est pour ça que vous m’avez gazé ?
— En partie.
— Cette femme. Ces secours.
— La continuité avait besoin qu’on vous enlève de votre décor de façon douce.
— C’est-à-dire me couper des seuls gens en qui je puisse avoir confiance ?
— La vérité, c’est que vous n’entriez pas bien dans le cadre de l’intrigue familiale. La direction voulait quelque chose de plus corsé, alors on a dû vous enlever.
— Salauds. »
Il n’a eu qu’à toucher sa ceinture. J’ai cru que ma tête implosait. « Vous voyez vous-même que ça ne sert à rien de vous débattre, sinon à empirer la douleur. Ça vous suffit ? »
Je me suis levé en hochant la tête. La femme-garde courait vers nous et m’a aperçu alors que je me tenais les oreilles. Il m’a semblé surprendre une lueur dans ses yeux, quelque chose qui détonnait avec les autres : lueur de reconnaissance, de déjà vu. Mais déjà les deux autres m’avaient pris par les coudes et me soulevaient bien au-dessus du sol, attendant les ordres.
J’ai essayé de donner des coups dans les tibias. « Salauds, salauds. » Sans plus de résultat qu’un petit animal ou un nain irascible.
« Mettez-le dans le château d’If pour l’instant, assurez-vous que le service des Costumes envoie les haillons adéquats, des trucs d’époque.
— Eh ! une minute », j’ai dit. Les deux malabars me tenaient toujours par les coudes. « Que faites-vous ?
— Je vais vérifier au Scénario, et je reviens vous voir. » La femme-garde s’était approchée, bougeant d’un pied sur l’autre en attendant que le chef la remarque. Il s’est finalement tourné vers elle. « Alors, Luce, mission accomplie ?
— Des clous. C’était une vieille-mais-pas-chouette. Terrassée avant que je puisse lui faire parcourir quelques mètres. » Son attention errait, de sorte qu’en finissant son rapport, elle semblait s’adresser à moi. « Le cœur je suppose.
— La continuité va devoir… Luce, vous m’écoutez ? »
Je suis peut-être parano mais j’ai eu l’impression qu’elle me transperçait du regard. J’ai cru que mes mains s’étaient égarées ou que ma braguette… mais non.
« Eh Luce !
— Hein ? Ah, oui, continuité. Ça va de ce côté-là. Ils ont trouvé une remplaçante avant que le corps n’atteigne le sol.
— Bravo.
— Est-ce que ça va figurer sur le rapport concernant ma compétence ?
— Oui. » Le chef a levé une main. Les deux gorilles m’ont soulevé d’une secousse pour m’entraîner vers un véhicule.
« Pourquoi ne pas me laisser m’occuper de celui-ci ? disait Luce. Donnez-moi une chance de montrer à la direction ce que je sais faire. »
Le chef a haussé les épaules. Les deux malabars m’ont lâché. « O.K. Il est à toi.
— Chouette », a-t-elle dit avec un sourire vraiment sinistre. « Chouette, et rechouette. » Quand elle vous regardait de cette façon, vous aviez intérêt à vous magner.
Je me suis donc retrouvé dans le véhicule avec la dame sans merci. J’ai essayé de garder en mémoire la géographie des lieux mais il y avait une douzaine de niveaux différents. À un moment donné nous avons emprunté une plate-forme élévatrice. Pas moyen de dire de quel côté nous allions. J’ai toussé. Elle a touché sa ceinture, me transperçant les oreilles de mille couteaux.
« Ça va, je ne ferai pas d’histoires.
— Vous pouvez parier votre liquette que vous n’en ferez pas. » Elle marmonnait quelque chose pour elle-même, et il m’a semblé comprendre : “J’avais pas besoin de ça.”
« Quoi ?
— La ferme. » C’était un clin d’œil ou un tic ?
Le couloir se rétrécissait, et nous avons continué à pied. Elle m’a plaqué contre le mur et m’a fouillé d’une main. Dieu, qu’elle était moche.
« Je suis réglo.
— On n’est jamais trop sûr.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
— C’est pas à moi qu’il faut le demander. Moi je ne suis qu’une employée.
— Je croyais que c’était Heureux Habitat.
— Heureux pour les uns, pas pour les autres.
— Que diable voulez-vous dire ? »
Elle m’a fichu une beigne sur l’oreille. C’en était trop. Je me suis dégagé d’une secousse et lui ai décoché un méchant gauche. Elle n’a même pas cillé. Juste souri, avant de me piquer. Après ça, le noir.
Le château d’If ressemblait plus ou moins à l’idée qu’on s’en faisait. La cellule semblait assez réelle. Je ressentais une sensation de noyade. Quand elle a passé, je me suis levé et me suis senti encore plus mal. Je portais des haillons, évidemment, et nul ne m’entendrait cogner contre mes barreaux, hurler au secours et, étant donné l’endroit, je pouvais aussi bien avoir été enfermé trois cents ans auparavant, dans la France la plus obscurantiste. Il y avait les conventionnels bras décharnés qui passaient à travers les barreaux de la porte de chêne, face à la mienne. Mais les bras n’ont pas bougé quand j’ai appelé. Aucune réponse. De pleines poignées de cheveux blancs étaient collées sur ma porte, ainsi que du sang séché, et le classique clap-clap, où était-ce blip-blip, produit par quelque affreux suintement gouttant quelque part, invisible. En revanche c’était de vraies limaces qui dégoulinaient le long des murs et de vrais rats qui remuaient dans la paille sous mes pieds. Mais je n’ai rien fait : peu importait la réalité de tout cela, la manière dont j’étais venu là n’était pas réelle.
On ne m’avait pas traîné le long d’une galerie de cellules où hurlaient des prisonniers fous, ni fait descendre un escalier en ruine. On m’avait balancé là par un trou aseptique dans le mur du fond. En tâtant les pierres je pourrais le retrouver. Derrière, je savais qu’il existait des kilomètres de tunnels bien agencés, fruit d’une technologie supérieure. Je savais aussi qu’au-dessus, au niveau du sol, il y avait les manèges et l’arc de triomphe d’argent du plus célèbre parc d’attractions. Mais il m’était impossible de concilier l’idée que je me faisais d’Heureux Habitat avec ce qui m’arrivait, pas plus que je ne pouvais comprendre ce qui reliait ceci à cela. Malgré tous les détails authentiques, ce n’était pas le vrai château d’If. Autrement dit, ça pouvait ne pas être la vraie fin du roman incessant que je vis. Autrement dit, il devait y avoir quelque chose de réel – mais quoi ? Si seulement je pouvais deviner la nature de ce quelque chose, mettre un nom dessus, je pourrais trouver un moyen de m’évader.
Je suis passé par les réactions classiques à l’emprisonnement : étonnement et fureur, apaisement, survol de la situation à froid, recherche d’un moyen d’évasion. Porte massive et rien de pointu pour m’y attaquer. En supposant même que je puisse arracher les barreaux, l’ouverture qu’ils barraient n’était pas assez large pour faire passer un gros rat. J’ai pensé mettre le feu à la paille, mais en la ramassant j’ai découvert un sol de ciment, et je n’avais aucune garantie de l’arrivée des gardes avant d’être réduit en cendres. Je me suis attaqué au mur du fond avec un morceau de bois provenant de mon lit de camp. Je n’ai réussi qu’à entamer le bois et à décoller un ou deux centimètres de mousse. C’est la mousse qui m’a mis sur la voie. Bizarre au toucher : quand je frottais mes doigts dessus, elle ne se désintégrait pas, ne s’étalait pas, mais se mettait en boule : du plastique. Je suis resté immobile, à réfléchir, puis je me suis mis à passer la pièce au peigne fin, à la recherche de l’œil.
J’ai fini par le voir se déplacer. La caméra était cachée dans des toiles d’araignée, en haut dans un coin. Une lueur a brillé sur la lentille, quand elle a bougé pour me suivre. Je faisais donc encore partie du spectacle.
« Ça suffit, bordel. La représentation est terminée. » Je suis allé m’étendre sur le lit de camp en lui tournant le dos. Ma paillasse : de la mousse de caoutchouc synthétique, mais je n’ai pas cillé en faisant cette découverte, et quand j’ai trouvé la tablette de chocolat je n’y ai pas touché. Plus question de plaire au public. Plus question de rien du tout qui puisse le divertir ne serait-ce qu’un instant. Qu’il aille se faire voir. J’allais le refroidir en étant ennuyeux, maîtriser mes putains de craintes, et il irait chercher son plaisir ailleurs. J’allais renoncer à la tentative d’évasion, je n’allais même pas leur donner le plaisir de me voir manger. Si j’avais besoin de pisser je raserais le mur jusqu’au coin le plus reculé et lui tournerais le dos. Je suerais l’ennui pour qu’il en eût marre de me regarder, et quand j’en serais tout à fait certain, je trouverais un moyen de sortir.
C’est du moins ce que je pensais faire jusqu’à ce que je trouve le mot. Fourré dans ma botte : est-ce qu’il était réel, ou est-ce qu’il faisait partie de leur intrigue à la noix ? Je ne savais même pas comment il était venu là. La dame sans merci. La note disait :
RESTEZ RELAXE, J’IRAI VOUS CHERCHER
Evaline
Hier soir, j’ai cru que je m’étais réconciliée avec cet endroit. La liberté contre la sécurité. C’est pas un mauvais marché. Les enfants se sont débarrassés de moi une bonne fois pour toutes. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour conserver mon physique et mon indépendance. J’ai perdu l’indépendance, eh bien comme ça je ne serai plus un souci pour qui que ce soit dans la famille. Ils vont peut-être m’emmener de force pour finir, j’irai où est allée Ashby, Ashby qui n’a pas reparu depuis. Ce ne sera pas si mal. Au moins je ne m’ennuierai pas. Et si je devais mourir ? Une mort soudaine vaut mieux qu’une longue maladie, on peut s’en aller avec un sourire. En attendant, si la fête est réussie, ça devrait être suffisant.
Du moins jusqu’à ce que je rencontre Val. Nous sommes entrés en même temps sur la plaza et tout a changé. J’étais en train de danser quand un grand type aux cheveux d’or m’a prise de force. Il était, oui, beau grâce à un effort soutenu, des années d’exercices et de privations. Exactement comme moi, courageux comme moi. Il m’a entraînée hors de la piste au milieu d’une danse et m’a dit à l’oreille :
« Ouvrez l’œil autant que possible. Restez en éveil, et vous survivrez.
— Est-ce que j’ai envie de survivre ? » Ses bras étaient forts, je tourbillonnais en songeant que ce ne serait pas si mal de s’en aller de cette façon : un instant dans les bras d’un homme séduisant, l’instant d’après, disparue, comme une étincelle.
Il me faisait tourner si vite que j’en perdais le souffle. « Vous êtes forte comme moi, vous avez le cran pour réussir. Dansez, soyez joyeuse, ce n’est que le commencement. » Il me donnait un avertissement : en rapport avec Ashby ? « La vie est au bout de ceci.
— Dites-moi comment vous savez.
— Je suis ici depuis un bout de temps, et j’ai survécu. » Ses bras se sont resserrés autour de moi, ses lèvres ont frôlé mon front, délicieusement. Ça m’a ramenée à ces folles aurores pleines d’espoir lorsque la vie était encore devant moi, les douces caresses, un prélude au plaisir et non un moyen pour le précipiter. Nous avons dansé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de musique, mais nous dansions toujours tandis que les autres s’en allaient petit à petit. Il m’a alors attirée dans une encoignure. Nous nous sommes assis, dos contre la porte, à regarder les verres brisés, les capsules de bouteilles éparpillées, les fleurs déchiquetées et les voiles abandonnés. Les déchets de la fête.
Il a dit : « Il n’y a ni micros ni caméras ici. Je crois que nous pouvons parler.
— Pourquoi m’avez-vous choisie ?
— Vous aviez l’air si… » Il a eu l’air gêné par ce qu’il avait laissé presque échapper. « Vous aviez l’air de quelqu’un qui pouvait tenir la distance.
— Que voulez-vous de moi ?
— Je veux m’en aller d’ici. Je ne peux pas le faire seul. Dites-moi comment vous vous appelez.
— Evaline.
— Evaline, savez-vous qui je suis ? »
Je l’ai regardé plus attentivement, essayant d’effacer les années. « Valentin Stone. Je croyais que vous étiez mort. Oh ! pardon.
— Seulement pour mes producteurs. » Son regard s’est perdu dans les souvenirs. « J’ai cru que je ne ferais jamais plus de films. Et puis il y a eu cet endroit… Ev, je veux vous montrer quelque chose à propos d’Heureux Habitat. Voulez-vous venir avec moi ? »
Mes oreilles bourdonnaient tellement que j’ai dû bâiller. Mon sang battait si fort que j’en avais le souffle coupé.
Se méprenant sur mes sentiments il s’est levé pour s’en aller. « Je me suis trompé, excusez-moi. Je vais vous raccompagner chez vous. »
Mes oreilles rugissaient, les mots ont littéralement jailli de ma bouche : « Attendez ! Non. Emmenez-moi. »
Il a souri, rayonnant. « Je pensais bien que vous viendriez. »
Il m’a passé un bras autour de la taille et m’a entraînée. J’avais le sentiment de me défaire de liens, de faire un choix. Chaque pas me rendait plus forte, nous courions presque. Nous sommes allés au mur séparant la section des Acres Dorés du reste, et l’avons longé à toute vitesse. Il s’est arrêté devant un trou qu’il avait fait à la base. « J’ai survécu grâce à ce que je vais vous montrer. Le personnel allait m’achever, mais le public a dit non.
« Il m’aimait bien le public, et il a décidé que je devais survivre. Maintenant que j’ai des partisans, la direction va m’utiliser bon gré mal gré. Je vais vous montrer. »
C’était difficile de passer par le trou dans le mur. Nous avons débouché dans des buissons, à plat ventre. Devant nous, un terrain vague. Un groupe de gens est apparu, en costumes médiévaux. Ils étaient sortis de derrière les arbres, de l’autre côté. Ça ressemblait à Ivanhoé. Ils riaient en fumant du hasch, derrière des lunettes noires, bien qu’il fît nuit. Ils entouraient un homme avachi vêtu d’un pagne et d’une ceinture cloutée, l’encourageant avec force claques dans le dos. Il a ôté sa montre-bracelet et s’est placé dans un cercle de lumière. Quelqu’un a dit : « Maintenant » et ç’a été le départ. Son adversaire a été poussé dans l’arène lumineuse, hébété et clignant des yeux, mais beau dans ses hauts-de-chausses. Il était sur le point de prendre une pose de culturiste lorsque quelqu’un lui a tendu une massue et une chaîne. Avant même de se rendre compte de ce qui lui arrivait, il s’est retrouvé en train de lutter pour sauver sa peau. Ce fut long, laid et sanglant. À la fin, l’homme ventripotent et avachi balançait sa massue sur la tête de l’autre sans s’arrêter, pendant que ses supporters applaudissaient en riant. Il lui tapait dessus, encore et encore, bien que son adversaire fût déjà mort.
« C’est l’un de nous qui vient de mourir », a dit Val calmement en me faisant rebrousser chemin à travers le trou dans le mur. « Ils se servent de nous pour répondre aux désirs des hôtes payants. J’ai pris des notes sur tout, je veux en faire un film…
— Un holo.
— D’accord, un holo qui dévoilera les agissements de cet endroit. J’ai tout le matériel nécessaire et je vous veux. Je veux. Ev, je veux que vous fassiez quelque chose pour moi. »
Nous étions déjà dans sa chambre. Il m’a emmenée dans sa salle de bains, il a tiré le rideau de la douche pour masquer le mur-miroir, après quoi il a accroché une serviette sur l’œil de la caméra en clignant de l’œil pour leur faire croire que nous allions faire l’amour, là, par terre, et que nous voulions l’intimité. Puis il a ôté le couvercle de la chasse d’eau et m’a montré le paquet de notes ainsi qu’un jeu de diapos scellées dans un sac de plastique. Il voulait, après son évasion, les montrer à son studio, et en tirer un film qui mettrait fin à tout ce qui se passait ici. On l’avait envoyé à Heureux Habitat comme un monument vivant sans valeur commerciale, sans producteurs, sans personne qui veuille le prendre en vedette. Il avait accepté parce qu’il n’avait pas le choix. Au bout des deux premières semaines on l’avait distribué dans une aventure au cours de laquelle il avait vaincu un Nubien devant un public enchanté. Les responsables, étonnés, l’avaient redistribué dans le Désastre de l’Avalanche, et, constatant qu’il survivait, ils avaient compris qu’ils tenaient une vedette. On le distribuerait jusqu’à ce que son cœur cède et qu’il crève. À chaque rôle, il en apprenait davantage. Maintenant, il était prêt à partir.
« Je vous ai vue et j’ai voulu que vous veniez avec moi. Si je ne réussis pas, promettez-moi de continuer seule. Ev ?
— Oh, Val, je ferais n’importe quoi pour vous. »
Nous restions étendus calmement. Il m’a prise dans ses bras. Je pensais : Nous avons un certain âge, tous les deux avec des cicatrices derrière les oreilles. Nous avons les os fragiles, mais les muscles sont fermes à force de volonté. Mais le fait d’être ensemble magnifiait tout. Je ne savais pas si nous nous évaderions, si Val avait même établi un plan, je ne pouvais pas deviner où tout cela mènerait. Mais pour le moment j’étais à lui, et lui à moi, comme au bon vieux temps, cœur à cœur, nous nourrissant de promesses. J’étais plus heureuse que je ne l’avais jamais été ces dernières années à danser comme une folle avec de beaux garçons qui me méprisaient. Je me suis surprise à penser : Mon Dieu, si seulement nous étions jeunes, à la case départ.
Sa bouche était près de mon oreille. « N’espère pas.
— Je ne suis pas folle.
— Nous avons au moins ceci.
— Oh ! Val, je t’… »
Il a posé ses doigts sur mes lèvres. « Pas maintenant. Si nous nous en sortons, peut-être… »
Le lendemain, on est venu nous chercher. Les clients sur leurs chaises longues étaient censés croire qu’on nous emmenait au sauna, ou au massage, ou à une trempette vivifiante dans la source d’eau chaude. Je crois que nous aussi, mais nous savions. Nos anges gardiens avaient des seringues toutes prêtes en cas de résistance, mais Val les a écartés d’un geste. Il s’est tourné vers moi avec un tel regard d’amour et de souffrance que j’ai eu envie de lui tenir les mains et de l’embrasser jusqu’à ce qu’il cesse de trembler. Il a dit : « Souviens-toi, si je ne peux pas m’en sortir, tu sais ce que tu dois faire.
— Il faut que tu réussisses », ai-je répondu en le faisant taire avec mes lèvres.
Puis nous les avons suivis tranquillement. D’abord chez le costumier, très rapidement : il avait déjà mes mesures. Ensuite il a fallu passer un examen médical. Après, essayage de perruques et maquillage. À la fin, nous étions complètement transformés. Val avait l’air d’un vaillant guérillero en haillons élégants, moi d’un ange de merci avec mon uniforme d’un blanc immaculé orné d’une croix rouge sur la poitrine. Nous avons reçu nos instructions au cours d’un briefing : agir naturellement, se défendre de toutes les manières possibles, à moins que l’assaillant ne soit un hôte payant identifiable à un bracelet d’or. Nous pouvions faire tout ce qu’il était possible pour nous échapper s’il attaquait, mais il ne fallait pas lui faire de mal, même au prix de notre vie. (Val a murmuré : « Ça ne servirait à rien de les contre-attaquer : ils sont protégés par des écrans d’ondes. – Alors comment y échapper ? – Nous avons quelque chose de plus que les autres. Nous voulons vivre. – Oh ! Val. – Ne t’en fais pas, je m’occuperai de toi. ») Du briefing, on nous a dirigés vers un train monorail où se trouvaient déjà les autres, maquillés et costumés pour le grand événement. Traversée de tunnels, monte-charge, terminus : Armaguedon.
Je ne peux me souvenir, ne le veux pas, n’oublierai jamais : la clameur, l’horreur, le sang. Partout le feu. Le ciel étincelait de balles explosives. Nous fuyions dans une plaine rocailleuse. C’était à la fois terrifiant et stimulant, parce que je me trouvais en plein dans un film. Mieux qu’un film, c’était vrai. Pas question d’aller me poudrer le nez ni de m’en aller si je m’ennuyais. Le risque était tangible, l’excitation, le sentiment étourdissant que la vie m’entraînait au lieu de la traîner, moi. Quoi que je fisse, les choses suivraient leur cours jusqu’à la fin, bon gré mal gré. J’en étais un atome vivant.
« Oh ! Val.
— Reste avec moi. »
Ensemble nous étions courageux, nous étions merveilleux. Nous reculions devant l’ennemi, luttant pas à pas. S’il y en avait un avec un bracelet d’or nous faisions mine de ne pas le voir et nous nous battions vaillamment. Nous nous trouvions à ce moment-là séparés des autres, reculant vers un tank calciné pour nous terrer jusqu’à la fin de la bataille. Nous y aurions sûrement réussi si à cet instant, dans les hurlements de blessés et le sifflement des balles, quelqu’un n’avait crié :
« Plus fort, la musique. Plus de morts. »
Et tout a changé.
On nous a attaqués tout de suite après, l’enfer s’est abattu. J’ai aperçu un bracelet d’or étinceler au bout d’un bras qui balançait une grenade vers moi. Valentin s’est jeté dessus, l’a prise en pleine poitrine, a sauté avec elle, comme une étoile filante. Quelqu’un a crié : « Ah, c’est mieux maintenant. »
Et puis j’étais comme morte, ou guère mieux.
J’ai survécu parce qu’on a cru que je l’étais. J’avais dû être évacuée pendant le nettoyage du plateau à la fin de la scène. Je me suis réveillée à l’infirmerie. J’ai fait semblant d’avaler des comprimés qui m’auraient mise hors circuit pendant plusieurs jours. On m’a demandé si je me souvenais de quelque chose. J’ai dit non. Dès qu’ils ont eu le dos tourné, j’ai recraché les comprimés. Ensuite on m’a reconduite dans ma chambre où je suis restée couchée. Je me souvenais de tout.
Tard dans l’après-midi, je me suis faufilée dans la cour, je me suis accrochée au mur comme une araignée malgré mes jambes en flanelle et j’ai réussi à entrer dans la chambre de Val. On avait déjà fini de la nettoyer et de la préparer pour le prochain occupant. Mais le rouleau de plastique se trouvait toujours dans la chasse d’eau : le script de Val. Je l’ai caché dans mon corsage et j’ai repris le chemin de ma chambre après avoir effleuré son oreiller une dernière fois. Je suis restée allongée pour essayer de réfléchir. Je ne survivrais pas à une autre Aventure Vécue. Pour la première fois il m’a semblé important de survivre justement : j’avais des responsabilités.
J’ai peut-être dormi. En rouvrant les yeux, c’était le matin de nouveau, et je pensais avoir trouvé une solution. Refuser de jouer mon rôle. Personne ne voudrait d’une personne âgée. Je suis allée à la salle de bains et y ai caché le script. Puis j’ai lavé mes cheveux, leur enlevant leur coloration mordorée. Je me suis démaquillée, j’ai ôté les clips-boucles d’oreilles qui empêchent la peau de s’affaisser, remis la blouse maculée d’infirmière. Je suis sortie sur la terrasse après avoir avalé mes pilules parce qu’il fallait que je me sente bien, ça faisait partie de mon plan. J’avais l’air atroce de bonne heure le matin dans le soleil. J’attendais qu’on me remarque.
Ça n’a pas été long. Les voisins étaient offusqués mais courtois, parce que eux aussi, sans la magie des cosmétiques et des perruques… J’ai souri en agitant la main. Ils m’ont montré les dents en agitant aussi la main. Les anges gardiens ont essayé de me faire rentrer parce que je déprimais les autres. Moi je souriais et j’attendais jusqu’à ce que je fusse sûre et certaine d’avoir été vue.
J’ai dit : « Un faux mouvement et votre clientèle en apprendra de belles.
— Tenez-vous bien, sinon vous serez gardée.
— Tout ce que vous voudrez. » On me connaissait déjà trop pour qu’on m’enlève. Je suis retournée au lit. On faisait déjà la queue à ma porte, tous les autres vieux-mais-chouettes. Ils suppliaient qu’on les laisse entrer pour me marquer leur sympathie. Pourquoi ne pas les laisser entrer, tant que j’aurai de la compagnie personne n’osera m’emmener de force. Il faut que je m’accroche. Il faut que je survive.
J’ai une raison de survivre pour la première fois. J’ai fait le projet de m’évader. Je porterai le scénario de Val à son ancien studio. Une lettre dans le paquet de plastique m’en ouvrira les portes. Son film sera fait, et le monde saura. Pour l’instant, je reprends des forces. Je suis allongée et j’accepte toutes les pilules offertes par les visiteurs pour subvenir à mes besoins, après. Je gagne du temps. La première partie de mon plan se déroule comme prévu.
Kaa Naaji
J’ai donc ainsi une raison de vivre une fois de plus. Grâce à mon talent et à ma persévérance j’ai allumé toutes les lampes, fourni de l’énergie à toutes les centrales de mon Inde maternelle, moissonné toutes les louanges, la célébrité, offertes par le monde. J’ai trouvé tout cela creux, guère plus qu’une bouchée de pain pour un affamé. Mais j’ai enfin découvert mon plus profond désir, lui ai donné un nom. Ce nom est amour. Oh ! oui, je la retrouverai.
Mon cœur a battu à la vue d’une Amazone de noir vêtue, dont le visage a embrasé ma conscience hier soir, lorsqu’ils ont emmené Ahmed. Son image est indélébile au plus profond de moi. Je sais qu’elle existe. Si tout cela faisait partie du programme à moi destiné par la plus gracieuse des directions d’Heureux Habitat, elle devrait être près de moi maintenant. Tel n’est pas le cas. Je l’ai guettée aujourd’hui, toute la journée, je l’ai suivie comme un chien fidèle. Chaque fois elle m’a repoussé ou m’a évité. Bon, elle n’est pas utilisée pour satisfaire mon plaisir. Elle n’est pas une de leurs houris embauchées, programmées pour cela. Cela signifie que ma quête est réelle, qu’elle me fuit réellement. Cette fois, l’accomplissement de mon désir ne sera pas facile. Cela m’excite et me rend heureux. Je n’étais pas censé l’avoir, pas plus que le pauvre Ahmed n’était censé avoir son magnolia. Notre amour a échappé aux limites ingénieuses prévues par Heureux Habitat. Si cela est, la chose est encore plus précieuse que n’importe quelle rescapée de leur jungle ou n’importe quelle fabuleuse nuit dans un sérail : non pas une marchandise achetée et payée, mais l’objet de tous mes efforts, un bonheur à conquérir.
Je m’éveillai en la désirant. J’allai à la fenêtre pour admirer une aube rose irradier la plaza, si propre, si nette, que la revue de la veille semblait avoir été un rêve. Je me posai la question de savoir ce qui était réellement arrivé à Ahmed, car je me sentais faible et indolent, presque comme si j’avais trop bu la veille. Mais je ne touchais jamais à leur vin ni à leurs alcools. Mettent-ils quelque chose dans mes jus de fruits ? Je bus beaucoup de café que je trouvai à mon chevet, dans un distributeur. Lorsque je me sentis plus d’aplomb, je sortis.
Un employé me prit le coude immédiatement, fermement.
« Monsieur Mahadevan. Que voulez-vous faire ?
— J’ai envie de voir mon ami Ahmed, puis…
— Peut-être voudriez-vous vous joindre au groupe qui va assister à la bataille de Sébastopol ? Tout le monde se retrouve dans la salle Parabolique dans vingt minutes. Sinon, vous attendez jusqu’à onze heures et vous conduirez une ambulance en pleine guerre civile espagnole ?
— Non, merci. Je vais flâner dans le parc. » Je trouverai mon amour.
« C’est puéril, monsieur Mahadevan. Nos tours des cavernes…
— Pourquoi, ne suis-je pas libre de faire ce que je veux ? Ne suis-je pas un hôte payant ? »
L’employé restait poli mais masquait mal son impatience. « Vous êtes venu chercher des Aventures Vécues. C’est là que vous aurez le plus de plaisir. »
Et, me dis-je en moi-même, c’est là que votre direction trouve le plus d’argent. J’avais envie de me débarrasser de cette personne. « J’en ai assez eu des Aventures Vécues pour le moment. Merci. Maintenant, si vous permettez… »
L’employé attaché à Ahmed devait m’attendre. Il s’effaça pour me laisser sonner. En attendant que les gardes du corps du cheik me laissent entrer, je me souvins de tous les détails de la soirée : l’enlèvement d’Ahmed, la main du garde sur mon épaule, l’étrange lassitude qui m’envahit au moment où j’aurais dû chercher l’emplacement de la trappe sur les pavés pour essayer de retrouver Ahmed ainsi que la femme de mes rêves. Car elle était réelle. Mais ce qui ne l’était pas, c’était l’indifférence avec laquelle j’avais tourné le dos pour reprendre en chœur le refrain de la chanson que jouait l’orchestre. Comment avais-je été drogué ? Ahmed allait-il bien ? Lorsqu’on m’ouvrit la porte je craignis le pire. Mais je le trouvai sain et sauf, en train de dormir. Je songeai que le rêve qu’il faisait devait être divin car il souriait d’une telle façon que je me pris à sourire à mon tour en le regardant.
Pour moi, la journée fut creuse, hélas. Je n’arrivai même pas à apprécier la promenade en bateau-cygne sur les douves entourant le château de fées parce que je m’astreignais à ouvrir grands les yeux pour tâcher de saisir le moindre éclair noir dans la verdure ou un étincellement de soleil sur des cheveux flamboyants. Lorsqu’un conseiller aux programmes est venu vers moi à la fin de la promenade, j’ai demandé tout de go :
« Si vous voulez me rendre heureux, trouvez la femme que j’aime. » Je l’ai soigneusement décrite et le scélérat nia qu’il y eût une femme répondant à cette description dans Heureux Habitat. Il tenta de me distraire avec des promesses d’orgies sur la mini-Riviera. Comme cela ne m’attirait pas, il m’offrit de voir l’équipage du X-9 dans un contexte de survie. Chaque fois je secouai la tête. À la fin, il sembla si découragé que je lui promis de participer à deux Aventures Vécues le lendemain, juste pour lui remonter le moral, et pour qu’il me laisse enfin seul pour la chercher.
J’allai au bâtiment principal. Le jeune homme en uniforme jaune tenta de se dérober. « Uniformes noirs ? Vous voulez peut-être parler des Orgies de la Gestapo ?
— Je ne connais pas de Gestapo. Je pense que cette femme travaille ici. Elle fait partie de, comment dirais-je, votre police.
— Police ? Mais monsieur Mahadevan, pourquoi aurions-nous besoin d’une police ?
— Je… » Je me souvenais d’Ahmed, souriant dans son sommeil. « N’avez-vous pas besoin de gens pour maintenir l’ordre ? »
Je n’aimais pas la manière dont il me regardait. « Nous sommes à Heureux Habitat, monsieur Mahadevan. Tout est en ordre.
— Le cheik. Hier soir. »
Sa voix devint métallique. « Le cheik a bu un verre de trop.
— Comment avez-vous… » Kaa Naaji. Idiot. Du calme. J’inventai le premier prétexte venu et m’éloignai rapidement. « Bien sûr. Moi aussi j’avais pris un verre de trop. »
J’allai rejoindre les autres sur la terrasse et j’interrogeai discrètement celui-ci ou celui-là. Mais tous étaient trop préoccupés pour parler, chacun évoluant dans son nuage de désir. Marva songeait sombrement à son éventreur perdu et se demandait si l’Ernest Hemingway qu’on lui proposait aujourd’hui serait aussi viril. Le couple japonais ne s’occupait que de ce qui allait venir, et Simpson – hélas. La direction avait signifié à Simpson de ne plus penser à Marathon et de prendre les plaisirs disponibles, sinon on lui ferait ses valises pour le réexpédier chez lui, sans espoir de retour. Je lui suggérai de passer la journée avec moi, à Papeete, ou au sacrifice aztèque, mais il détourna la tête sans me parler.
Je me trouvais donc seul lorsque se produisit le vacarme. Les buissons s’écartèrent. Je la vis, et la reconnus sur-le-champ. Elle aussi peut-être, mais elle ne fit rien d’autre que de se saisir de l’homme qui avait déclenché le chahut et l’entraîner sous terre. Je courus vers l’endroit où elle avait disparu et m’y agenouillai : un vague dessin se voyait sur le gazon, une entrée secrète. C’était donc bien arrivé hier soir, j’avais raison. Elle faisait partie de la police. Mais pourquoi avaient-ils besoin de police ?
Pour maîtriser les mécontents peut-être. Non, bien plus que ça, j’en étais sûr. Il fallait que je la retrouve pour apprendre la vérité. Je me mis à errer, essayant de deviner les endroits où elle pouvait réapparaître, cherchant délibérément des signes de mécontentement ou de désaccord qui appelleraient automatiquement son apparition. Je guettai les gros buveurs et lorsque l’un d’eux se mettait à être grossier et laid elle surgissait en compagnie de ses collègues. Le pauvre Simpson eut une crise cardiaque en plein sur la plaza. Je m’y trouvais lorsqu’elle apparut. Je voulais graver dans ma mémoire les contours de son corps, deviner le visage sous le masque, me repaître de la beauté de ses cheveux auburn. J’essayai de me frayer un chemin dans la foule pour lui parler, mais elle mit Simpson sur son épaule et ils disparurent sous la terre, en un clin d’œil. Il se produisit un contretemps au Satyrotel, ce qui me permit de la revoir. Cette fois elle me vit aussi : son corps s’était-il raidi de désir ? J’aurais pu m’approcher pour le vérifier, mais une main d’acier me prit le coude : le conseiller aux programmes. Il m’éloigna.
« C’est le moment de voir la famille Fenton.
— La famille Fenton ? » Avais-je déjà rencontré ce garçon ? La plupart des Anglos se ressemblent pour moi. « Et Boone Castle. Y sera-t-il aussi ?
— Venez par ici.
— Mais je désire être libre aujourd’hui, je… »
La main se serra sur mon bras. « Que faites-vous ?
— Vous avez failli tomber. Si je ne vous avais pas retenu vous vous seriez fait mal.
— Bien sûr. » J’avais parfaitement conscience qu’il me forçait la main. Nous sommes entrés dans une pièce du rez-de-chaussée du paramotel et nous sommes installés sur un sofa qui a embrassé mon corps avant de commencer son ascension dans un tunnel velouté qui m’effraya et m’excita à la fois. Le long des parois noires, des hologrammes surgissaient, illustrant des aventures ayant eu lieu dans d’autres parties d’Heureux Habitat, des batailles et des orgies, ainsi que des gens mourant de soif sur un radeau qui dansait sur l’eau comme un bouchon. La musique s’enfla dans un crescendo aigu tandis que le sofa atteignait le sommet de son ascension : une enseigne au néon clignotait pour afficher le nom de la famille Fenton. Puis nous nous sommes arrêtés. J’avais sous les yeux le living de l’appartement de mes amis Fred et Dottie qui parlaient très sérieusement. À la façon dont elle sortait le ventre, et à sa manière à lui de se curer l’oreille avec le petit doigt, je compris qu’ils ne pouvaient pas me voir. C’était passionnant, mais je me sentais coupable.
« Est-ce qu’ils aiment qu’on les regarde ?
— Vous inquiétez pas.
— Et Boone Castle. Où est Boone Castle ? »
Il répondit quelque chose d’étrange : « Faites attention et vous ne serez pas obligé de le voir.
— Je ne comprends pas. »
De nouveau la main sur mon bras. Le sofa était immobile depuis assez longtemps. Il redémarra pour entamer sa descente. « Dites-moi, vous plaisez-vous à Heureux Habitat ? »
Je savais ce qu’il entendait. J’ai donc répondu : « Tout est ingénieux. » Je n’ignorais pas non plus qu’il ne répondrait pas à mes questions. « En outre, tout est si organisé, si merveilleusement dirigé.
— Parfait, parfait. » Il eut l’air très content. Il baissa la voix juste au moment où nous quittions le sofa, pour me demander : « Que diriez-vous d’y jouer un rôle particulier ?
— Que voulez-vous dire ?
— Je ne peux vous en apprendre davantage maintenant. Souvenez-vous seulement que je vous ai parlé et que je vous ai fait une proposition.
— Vous ne m’avez rien dit sur sa nature.
— J’ai des ordres, dit-il. Réfléchissez-y. Vous en saurez plus le temps venu.
— Attendez, j’ai quelques questions. Qu’est-il arrivé à Boone Castle ?
— Peut-être aimeriez-vous passer la journée à Sébastopol, ou en pleine guerre civile espagnole ?
— Autre chose. Il y a une femme.
— Ou sur la mini-Riviera avec la compagne de votre choix ?
— Je crois qu’elle fait partie de votre police.
— Le vieux Moscou en hiver ? » Il me considérait. Il dit, tranchant : « Nous n’avons pas de police.
— Mais je sais… » J’ai ressenti une douleur, une piqûre à travers mon kurtha, puis…
Je me réveillai dans ma chambre. Il faisait nuit. Quelqu’un vêtu de blanc évoluait dans l’obscurité. Je me redressai d’un bond, mais une main me ferma la bouche, m’obligeant au silence. « Du calme, c’est votre ami Ahmed, dit-il.
— Ahmed, il se passe des choses bizarres.
— Écoutez-moi. Je suis venu vous laisser un message, au cas où.
— Au cas où ?
— Je vais quitter les beaux décors pour aller là où nul ne va. Je vais retrouver ma bien-aimée Ashby, mon magnolia, et fuir avec elle.
— Chhh. Ils peuvent nous écouter. » Je me penchai plus près et murmurai : « Ahmed, vos gardes du corps ne vous laisseront jamais partir seul.
— Ils dorment tous, dit-il. J’ai jeûné pour me purifier, et j’ai ainsi échappé au sommeil. Vous comprenez ?
— Oui.
— Ils trafiquent également l’atmosphère.
— J’irai avec vous.
— Non. J’ai besoin de vous ici. » Il approcha son visage acéré et murmura : « Vous êtes le seul en qui je peux avoir confiance, Kaa Mahadevan, bien que vos ancêtres et les miens se soient battus pendant des siècles. Vous et moi sommes amis.
— Oui, nous sommes amis.
— Et si je ne reviens pas, Kaa Naaji.
— Oui, Ahmed.
— Vous raconterez mon histoire parce que vous serez en vie. »
Je compris. « Oui, Ahmed. Mais ils peuvent ne pas se contenter de vous enlever s’ils vous attrapent. Je les ai vus à l’œuvre et je crains pour votre vie.
— Aucune importance, je vais retrouver Ashby, mon magnolia. J’ai découvert qu’ils la contraignent à vivre avec de vieilles gens, je ne sais pourquoi.
— Et si vous ne la retrouvez pas ?
— Par Allah, je serais aussi bien mort. Mais vous, Kaa Naaji, vous transmettrez mon histoire au monde.
— Et s’il n’y avait pas d’issue pour sortir d’ici ?
— Je crois que vous en trouverez une. Je suis un grand Cheik, mais vous êtes, vous, un savant. »
L’humilité me submergea. « Ah ! je crains de ne pas avoir agi en savant. J’ai été idiot, un sybarite inutile…
— Si je tombe, Kaa Naaji, vous surgirez à ma place.
— Tout ira bien, mon ami. Demain vous me raconterez votre aventure devant une tasse de thé.
— Je ne le pense pas, mon ami. Adieu.
— Oh ! Ahmed.
— Racontez mon histoire. Promettez.
— Par tout ce qui est sacré. Mais, Ahmed… » Il était déjà parti. Je m’assis dans l’obscurité avec l’intention de rester éveillé jusqu’au retour de mon ami, de monter la garde pour l’amour d’Ahmed. Mais il y eut un léger sifflement, comme une fuite de gaz, il ne faudra pas que je sois dans ma chambre la prochaine fois à la tombée de la nuit parce que, je ne dois…
Luce
Nous avons donc dégagé l’Arabe de la plaza cette première soirée. Il se débattait et réclamait en pleurant une vieille-mais-chouette, « Magnolia, ma très chère ». Elle pleurnichait et se débattait aussi pour le rejoindre. Je peux vous dire que ce genre de scène ne fait pas bon effet sur les clients et c’est justement ce que mon équipe et moi devons prévenir. À Heureux Habitat, personne n’est malheureux, personne ne se soûle, personne n’ennuie qui que ce soit ni ne fout en l’air quoi que ce soit. Nous faisons partie du service Nettoyage et Enlèvement, et notre fonction est de veiller à ce que tout se passe bien. L’ennui c’est que je commençais à soupçonner que j’étais la seule à me faire du mouron pour le boulot, ce qui, si on y pense, est dégueulasse, parce que tous ces minets et minettes à face de sucre d’orge qui s’en foutent, eux montent au rez-de-chaussée et prennent contact avec le public, alors que moi, je suis en bas, coincée.
Après avoir rancardé l’Arabe, nous n’avons plus été de service le restant de la nuit. On a tous eu plein de trucs à avaler ou à sniffer, ce qui n’est pas exactement l’idée que je me fais de la rigolade. Les autres ne pensent qu’à vas-y-que-je-t’embrasse-et-que-je-te-lèche et s’y emploient sur n’importe quel morceau de chair disponible. Ils prennent suffisamment de came pour rester entre ciel et terre tout le temps. Comme ça, personne ne pose de questions. Moi, j’ai pas marché. J’ai fourré la came sous mon oreiller et je me suis allongée pour réfléchir. Ce qui me déboussolait, c’était que ceux qui s’en foutaient le plus dégotent les meilleurs boulots. Le matin, c’était eux qu’on désignait pour se rendre sur la plaza centrale. Ils se rinçaient la bouche et allaient au-devant du public en trimbalant leur beau corps et leur grand sourire américains, ils étaient à tu et à toi avec la jet-society et les puissants de ce monde, pendant que moi je me casse le cul à faire le sale boulot dans les sous-sols parce que j’avais pas de physique. S’ils croyaient que ça allait m’arrêter ils se foutaient le doigt dans l’œil. Le lendemain matin je me suis portée volontaire pour faire des heures supplémentaires. Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir.
Ma première tâche de la journée a consisté à sortir un type du décor de la famille Fenton. J’avoue que ça m’a fichu un coup. C’était sa manière d’être, non pas mollasson comme Norman, mais, je sais pas, quelque chose en lui qui, ben oui, qui m’attirait. J’ai effectué une douzaine d’autres missions ce jour-là, mais je dois dire que mon attention n’y était pas à cent pour cent : le visage de ce mec, Castle, ne m’a pas quittée. Cette chose que je cherchais – c’était lui ? T’as pas le temps pour ça, Luce. Castle, va-t’en.
Il s’est produit aussi quelque chose qui m’a ralentie et empêchée de montrer mes talents. Quelqu’un m’observait. Je n’en étais déjà plus à la première fois où je montais en surface pour des boulots d’enlèvement : un type qui hurlait merde, bordel de merde au milieu du jardin, un vieux qui avait eu une crise cardiaque. Il faut les emmener avant que les clients ne remarquent. Une petite piqûre en vitesse dans la fesse, et en route pour l’infirmerie. Ou pour la première navette qui rapatrierait le récalcitrant. Les clients ont tout ce qu’ils veulent, d’accord ? Ce genre de truc exige une gestion de premier ordre. C’est comme si on construisait un château de cartes, ou un pont avec des cure-dents de cristal : une fausse note, et tout s’écroule.
Je faisais donc mon boulot en patrouillant avec mes collègues, mais partout où nous surgissions j’avais le sentiment bizarre que des yeux étaient posés sur moi. Je les sentais me vriller le dos. Puis au cours de la dernière mission de la journée, la foule s’est entrouverte comme la mer Rouge, et je l’ai vu : petits yeux bruns. C’était assez pour vous faire gerber. Je l’aurais fichu par terre pour qu’il cesse de me regarder.
Mais pas le temps. Il fallait emmener un type complètement beurré, et pas n’importe qui. Ordre du Quartier Général : Manipuler avec précaution. En premier lieu, il portait un uniforme qui ressemblait au nôtre, mais argenté, avec un collier de chien en diamants. Il s’était manifesté au milieu du carrousel Nymphe et Satyre en courant en sens inverse du manège. Il agitait les bras et hurlait : « Phase Quatre, Phase Quatre, est-ce que personne ne va poser de question sur la Phase Quatre ? » Les clients faisaient mine de ne rien remarquer, chevauchant les serpents de saphir. Mais il était là, encore une minute et il allait tomber sous l’un des serpents et tout bousiller. Nous avons dû nous frayer un passage dans la foule, monter sur le manège sans trop attirer l’attention, et emmener l’ivrogne sans déranger une boucle de ses cheveux argentés en le passant par la trappe.
Au premier coup d’œil on savait que Complètement Beurré était spécial. On ne l’a pas rancardé dans les endroits habituels non plus. On l’a chargé sur un véhicule mais nous ne nous sommes pas dirigés vers l’infirmerie. J’ai compté les ascenseurs, les niveaux et les tournants : nous allions vers un nouvel endroit et je sentais que ça allait être important. En bas, après la dernière descente d’ascenseur, le couloir s’est élargi, la lumière a changé. Puis sans transition le sol cimenté s’est transformé en sol pavé à l’ancienne, ensuite il y a eu des arbres artificiels et des arbustes de chaque côté, puis nous avons débouché sur une rangée de façades de maisons comme celles qu’on voit sur les anciennes portes de New York. C’était dingue. Nous avons transporté le mec jusqu’à la dernière porte du dernier immeuble et l’avons laissé. Merde, il y avait de vrais géraniums à la fenêtre.
J’ai dit : « On ne le fait pas entrer ?
— Non. Ils ne veulent pas qu’on en voie davantage. »
J’ai dit : « Une sorte de gros bonnet, hein ? »
Le chef du groupe a seulement haussé les épaules.
« Je veux dire, personne d’autre n’est traité comme ça. » J’ai chantonné un peu, tralala déri déra, pour écarter les soupçons, puis je me suis retournée pour jeter un coup d’œil. La porte s’était ouverte, des mains l’empoignaient. J’ai dit : « J’ai pensé qu’il pouvait faire partie de la direction.
— Direction merdiction on en a rien à foutre ! »
Moi si. Ça pouvait même être le cœur de l’opération.
Est-ce que j’allais avoir la chance de suivre cette affaire ? Non, bordel. Nous sommes revenus faire notre rapport au bureau puis on nous a envoyés enlever les corps des vieux-mais-chouettes massacrés dans la guerre civile espagnole, organisée pour un quelconque cheik. J’ai jamais vu un tel gâchis. Le permagazon était criblé de balles et les cadavres étaient si nombreux qu’on en avait le souffle coupé. J’ai emporté quelques corps et je revenais en chercher d’autres lorsque je les ai trouvés : deux vieux plaqués là où l’explosion les avait projetés. La vieille dame vivait encore.
J’aurais dû la laisser à quelqu’un d’autre. Sa tête a reposé sur mes genoux pendant tout le trajet vers l’infirmerie, et j’étais si cool que personne ne s’est aperçu à quel point ça me secouait. Elle était hors circuit, mais alors là, complètement. Pourtant elle ne cessait pas de parler : cette pauvre vieille se consumait d’amour. « Val, mon chéri. Pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrés plus tôt ? » Elle portait un costume d’infirmière poisseux. Son sang à lui, je pense. « Oh ! Val, pourquoi ne suis-je pas morte avec toi ? » Malgré la boue et les cicatrices derrière les oreilles dues à tous les liftings, elle était, ô surprise, belle, brûlée de l’intérieur par le gars qu’elle aimait. Je m’étais occupée de son corps à lui : grand, une tête séduisante encadrée de cheveux blond platine. Elle se débattait pour aller à lui et j’ai dû la retenir.
C’était une vieille chouette. Ça se voyait à la manière dont ses bras et ses jambes s’affalaient : probablement des os creux. Mais elle brûlait de ce grand amour que moi je n’ai jamais eu, je la tenais dans mes bras en songeant : D’accord, si j’avais eu un tel amour je ne me trouverais pas ici, sous cet uniforme. J’avais le sentiment qu’il s’était établi comme un courant entre mes genoux, sur lesquels elle reposait, et mon cœur, car le type dans le donjon ne cessait pas de me hanter, des instantanés tremblotants sur ma rétine. Va-t’en Castle. Pas le temps pour ça, va-t’en.
À l’infirmerie elle a peu à peu repris conscience. Elle n’a pas demandé : Où suis-je. Elle a juste dit : « Val. » O.K. À quand remonte la dernière fois où j’ai rencontré quelqu’un qui représente tout pour moi ? Castle, fous le camp. Ce dont j’ai pris conscience immédiatement c’est que j’avais passé un temps fou à chercher le succès qui ne savait même pas que je le cherchais, et voilà que cette pauvre vieille avait réussi la seule chose à laquelle elle aspirait : elle avait été aimée.
De retour au dortoir j’ai avalé deux tranquillisants pour ne plus y penser. Le dortoir était déjà plein de gens qui dormaient par deux ou trois, exhalant l’odeur de ce dans quoi ils s’étaient vautrés. Demain il allait y avoir beaucoup de traînards au boulot, et les frais minois n’allaient pas être si frais que ça, plongés qu’ils étaient dans les abîmes charnels. C’était déprimant. J’ai quand même dormi. Au diable cette vieille dame avec son amant pour qui elle était prête à donner sa vie, au diable tout cet amour à la con que j’essayais de masquer et qu’elle a mis au jour. Je me suis mise à rêver. Dans mon rêve j’allais dans le vent en compagnie d’une personne de rêve. J’étais pieds nus, vêtue de voiles et de fleurs, riant comme une idiote parce que je l’avais trouvé, lui, quel qu’il soit, celui que je pouvais aimer. Je pouvais pas me permettre ça, pas Luce Finley, je me suis secouée pour me réveiller. Je me suis redressée d’un coup, le cœur palpitant, le dos raide, et ne me suis calmée que lorsque les derniers lambeaux de cette saloperie de rêve se sont envolés.
C’est la raison pour laquelle je me suis trouvée là pour une mission urgente : ils avaient besoin de quatre cracks pour se rendre à la périphérie.
Nous étions donc quatre : deux gars avec des cagoules noires, une autre femme, elle aussi avec une cagoule, maigre comme un coureur de fond, et moi. Nous étions rapides, menaçants, pas commodes. On s’est entassé dans la jeep et on a démarré en quatrième vitesse presque avant que l’ascenseur nous crache sur la surface. Nous avons foncé dans les rues désertes : aucun hôte payant, personne ne s’appuyait contre les lampadaires ni ne cuvait son vin dans les buissons. C’était désert. Je me suis demandé s’ils rangeaient tout le monde à la nuit tombée.
Il n’y avait que nous, ainsi que cent ou deux cents gardes qui nous ont salués de leur guérite. C’était à donner la chair de poule. Des lumières brillaient à toutes les entrées. Des lampadaires éclairaient tous les coins ainsi que des lumières clignotantes épousant la forme de tous les bâtiments. En longeant la longue courbe du paramotel, j’ai vu de la lumière sortir à flots de la réception, mais rien des chambres : ça donnait l’impression d’une cage d’oiseaux géante recouverte pour la nuit, car il n’y avait personne dehors, à l’exception des gardes et nous qui filions dans la jeep.
Nous nous sommes dirigés vers la plaza et de là, vers un petit bois au-delà duquel se dressaient les décors de guerre, puis les décors des Aventures Vécues : jungle, grandeur nature, cour médiévale, camp de concentration. Nous roulions vite, guidés par un signal provenant de la périphérie. Mais la vitesse de notre intervention n’avait plus d’importance. Il était déjà trop tard. En débouchant de la forêt vierge malaise sur le dernier espace découvert, des projecteurs fouillaient l’obscurité. La sirène s’est tue parce qu’il n’y avait plus à se presser. Le cheik ou je ne sais trop qui était rétamé contre le bouclier électronique qui ceinturait Heureux Habitat : il grésillait, déjà plat comme une limande, à côté d’une forme plus menue, consumée elle aussi, presque en cendres. Tout ce que j’ai pu reconnaître c’est la traîne d’une longue jupe ornée de nœuds roussis et de dentelles rougeoyantes.
« Rapport du service Enlèvement. Sujet mort. » L’autre femme de mon groupe avait composé plusieurs chiffres sur son ordinateur de ceinture et se trouvait en contact vocal avec le service Dispatching. « Demande instructions.
— Laissez-le brûler pour éliminer les problèmes de ramassage. »
Sur le bouclier électronique il n’y avait plus que deux formes en cendres.
« Terminé.
— Revenez au rapport et préparez brouillon télégramme. »
Elle fouillait le bouclier avec sa torche, cherchant d’autres formes. « Je croyais qu’il avait une suite.
— Au frais, dans ses appartements.
— Qu’allez-vous leur dire ?
— Scénario se débrouillera. Pour l’instant revenez faire votre rapport.
— On arrive. En voiture tout le monde. Finley ? Finley ? »
Je suis arrivée coudes au corps, j’ai embarqué encore plus vite, ce qui fait qu’elle n’a pas eu le temps de voir ce que je faisais : je regardais le noir, au-delà du bouclier, à l’endroit où sa lampe était passée juste une seconde. J’aurais pu avoir des ennuis, mais à mon avis elle ignorait ce qui se trouvait là. Mais moi j’avais vu, ou je pensais avoir vu. En montant dans la jeep j’ai fermé les yeux pour essayer de revoir cette image en surimpression : des formes dans le noir, au-delà du bouclier, éclairées un petit instant par sa lampe, des sortes de dômes ou de sphères, ou des nez aplatis sortant d’un cratère, pas des roquettes, je ne crois pas, mais quelque chose d’arrondi, sans relief, quelque chose qu’il fallait que j’identifie parce que ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu jusqu’ici, du moins en surface, ce qui voulait dire que c’était – quoi ?
Boone Castle
Je détestais la prison. J’avais été relégué dans une cellule identique à celle où Edmond Dantès a risqué sa vie pour s’évader – dans le roman ou dans le film ? Je ne savais pas quoi faire. Bien sûr je voulais m’évader, l’ennui c’est que je n’étais pas sûr de savoir pourquoi exactement, n’ayant aucune motivation pressante comme un grand amour ou un honneur à venger, des raisons qui ont décidé le Comte de Monte-Cristo à se faire jeter dans la mer, à nager pendant des kilomètres et à prendre pied sur des rochers pour ramper vers la liberté. Aucune dame fabuleuse ne m’attendait, moi, j’en changeais beaucoup. Pas de boulot qui m’attendait non plus, bordel je n’avais même pas une bonne raison de m’accrocher. Le monde d’où je venais avait plus ou moins épuisé les grands idéaux. Les gens sont davantage intéressés par la sécurité d’un cocon dans lequel ils se sentent bien. C’était pas mal finalement, ici. La paillasse en ersatz de paille était confortable, et la nourriture bonne. Si je sortais je risquais de finir dans l’arène, jeté en pâture aux lions, saignant à mort en trois couleurs pour les touristes timbrés. Il y avait autre chose. Ils – quels qu’ils soient – voulaient peut-être que je m’échappe ; ça pouvait faire partie du spectacle.
Bon, une dernière chose. L’affreuse vérité c’est que je n’avais aucune envie d’aller où que ce soit. Étendu sur ma paillasse artificielle je réfléchissais à tout ça quand le vieil homme a surgi dans ma cellule. Du moins je crois que c’était un vieil homme. Je l’ai regardé en douce. Il était sorti à reculons d’un trou dans le mur du fond et remettait le moellon en place. Il était plus vrai que nature avec ses haillons, ses sabots et sa barbe blanche clairsemée. Je n’ai pas aimé sa gueule.
Il a dit : « Enfin, mes efforts ont été récompensés. »
Moi j’étais couché, le dos tourné.
« Vingt ans que je creuse et sans outil, à part une misérable cuiller de bois. »
Je n’ai pas répondu.
« Vingt ans, avec pour toute compagnie des araignées et des rats, pour toute distraction, mes souvenirs. Vingt ans de pain et de silence… Vous dormez ? »
Je n’ai rien répondu.
« Ami. » Il me secouait l’épaule pour que je me retourne. « Ami, pourquoi vous ont-ils jeté ici ? De quel crime terrible vous accuse-t-on ? » Après un long moment, il a dit d’un ton chagrin : « Je sais que vous ne dormez pas. »
Il pouvait toujours attendre que je lui donne la réplique. « Ils vous ont peut-être coupé la langue pour avoir critiqué le trône, mais vous pouvez écrire, ou au moins faire des gestes. S’il vous plaît ? »
J’attendais.
« Vite. Nous devons échanger des informations avant que le gardien n’arrive. Passez par mon tunnel, vous pourrez vous échapper. »
Je le sentais au-dessus de moi, essayant de lire sur mon visage, mais je gardais obstinément les yeux fermés sans ciller.
« Nous nous cacherons dans le tunnel. Lorsque le garde entrera, nous le bousculerons et nous nous sauverons. » Il reniflait de surexcitation. « Les falaises sont hautes et la mer grouille de requins, l’ami. On peut s’écraser sur les rochers, se noyer… »
Je lui intimai silencieusement l’ordre de s’en aller.
« Mais bon sang, vous êtes censé dire : “Tout est possible.” »
Sûrement pas. Je restais là comme une pierre.
Il m’a secoué plus fort. « “Tout est possible.” Allez. Regardez-moi au moins. » Il m’a encore secoué une ou deux fois puis il a laissé tomber. « C’est pas comme ça que c’est censé se dérouler. »
Je ne sais pas ce qu’il attendait que je dise.
Rien finalement. Il parlait au micro dissimulé. « Vous parlez de vacances. Une demi-brique et il refuse même de dire ses répliques. » Il m’a touché du bout du pied. « Tu parles d’un prisonnier. »
Une voix s’est manifestée par l’intercom. « Peut-être voudriez-vous profiter de cette occasion pour vous débarrasser de votre agressivité, monsieur Kayerts.
— Je ne suis pas un animal. Si c’est ce que vous pouvez faire de mieux pour moi, je prends le prochain avion pour rentrer à Amsterdam, et j’exige que vous me remboursiez jusqu’au dernier centime.
— Ceci n’est qu’un début, monsieur Kayerts. Nous avons organisé pour vous d’autres aventures. En fait, si vous voulez bien ressortir par le tunnel vous pourrez vous plonger dans l’intrigue que nous avons préparée à votre intention.
— Je veux que vous sachiez que je ne suis pas content.
— Ne vous faites aucun souci, monsieur Kayerts, personne ne reste mécontent très longtemps ici. »
Et moi alors ?
Je ne voulais pas parler ! Que je sois pendu si j’allais me montrer, soit à mon ami le client insatisfait, soit au moniteur, soit au public, s’il y en avait un en chair et en os. Je soupçonnais que si je voulais changer les choses pour moi, je n’avais qu’à coopérer un tout petit peu, commencer à jouer avec celui qui attendait mes répliques, ou bien amorcer moi-même une petite intrigue. Ma situation changerait. Ils m’écriraient, quoi, des scènes meilleures, plus importantes, m’inséreraient dans leur organigramme, et au moins ça me ferait sortir de cette putain de cellule. Seulement j’avais déjà décidé, avant, que j’en avais marre de jouer les intrigues des autres, de danser sur la musique des autres, alors je me suis dit : Qu’ils aillent se faire foutre, et je suis resté immobile. Tellement immobile qu’encore un peu j’allais avoir des crampes musculaires. Puis j’ai entendu mon ami le client se retourner en soupirant d’un air résigné pour pénétrer dans le tunnel. J’étais soulagé, mais je me demandais en même temps combien de temps j’allais être capable de rester couché à faire le mort avant de vérifier à mes dépens la loi des forces inversement proportionnelles. Je pouvais même crever de faim à rester couché dos à la caméra en serrant les dents : ce serait quand même un spectacle. De temps à autre ils viendraient passer le plumeau sur moi et les spectateurs pourraient me voir en train de me décomposer. J’y ai réfléchi. Après que le client eut remis le moellon en place, je me suis redressé.
« Bon, qu’est-ce que vous voulez, tas de minables ? »
Cinq minutes après il y avait quelqu’un à la porte de ma cellule.
Conversation ponctuelle. Je devais suivre le technicien, prendre la caméra holo qu’on me fournirait pour un travail. Si je m’en tirais, je survivrais. Si je tentais de m’évader, je ne survivrais pas. Aussi simple que ça. Nous sommes sortis par la porte, nous avons longé un long couloir humide, sommes passés devant toutes les portes de chêne garnies de barreaux et de mains parcheminées qui dépassaient. Je ne sais toujours pas si elles étaient vraies. Si elles l’étaient elles devaient appartenir soit à des masochistes en quête d’émotions fortes qui payaient cher ce rare privilège, soit à de vrais captifs, comme moi. En haut de l’escalier suintant la porte s’ouvrait sur un couloir clair et propre. De part et d’autre, des portes de bureaux. Nous avons pris un ascenseur qui nous a crachés dans la section des fournitures. Le technicien a vérifié une caméra holo portable, magnifique, à des années-lumière d’avance sur celle que m’avait fournie Fred : c’était pourtant la caméra la plus sophistiquée sur le marché.
« Vous savez vous en servir ?
— Vous savez à qui vous parlez ? » Je la lui ai prise des mains et l’ai mise sur l’épaule, passant mes doigts sur les boutons et les vumètres. Poids plume, dépouillée, souple. « Où est-ce que vous avez eu ça ?
— Elle a été spécialement conçue pour nous. Quand nous arriverons sur les lieux vous cadrerez ce que je vous dirai de cadrer, et vous filmerez quand je vous donnerai le signal. »
Je me suis dit en moi-même : Je ferai comme je voudrai. Mais j’ai répondu : « Bien sûr. »
Nous avons pris un autre ascenseur pour la surface, débouché au milieu d’un labyrinthe de hautes haies, pas loin d’une sacrée bataille. Les haies étaient si hautes qu’il n’était pas question de voir par-dessus. J’ai donc suivi le gars en me demandant ce qui se passerait si je l’assommais avec la caméra et que je file. Je me perdrais dans le labyrinthe, c’est ça qui se passerait. Et puis je n’allais pas amocher la caméra parce qu’elle était vraiment fabuleuse et j’avais envie de l’emporter avec moi en m’évadant. Le labyrinthe a fait place à une avenue bordée de haies qui nous a rapprochés de la bataille : bruits de mousqueterie, cris de guerre, sifflements de flèches et à l’occasion un bruit sourd qui devait être celui d’un tomahawk se logeant dans le crâne de quelqu’un.
Lorsque nous y sommes arrivés, il ne restait plus que deux personnes debout, un homme en vêtement de peau, et bonnet de fourrure qui se colletait avec un Indien, lequel avait tout l’air d’avoir été recyclé après une aventure de jungle. L’Indien était petit mais nerveux, avec un air insolent et un style de combat qui me plaisait. Son adversaire était lent, ahanait et postillonnait pendant le combat. Le technicien m’a donné un coup de coude.
« Commencez à filmer. »
J’ai réglé la caméra et photographié le reste de la bataille. Pas mal du tout au début, l’Indien ayant retrouvé un second souffle. J’ai cru un instant qu’il allait gagner, que le pionnier-client vivait son dernier quart d’heure : l’Indien le tenait à la gorge en brandissant un couteau qui allait s’abattre quand juste à cette seconde le pionnier s’est libéré. L’Indien l’avait lâché. Le pionnier a pivoté et l’a faiblement poussé. J’ai alors distinctement entendu le bruit sourd d’une arme munie d’un silencieux, juste avant que l’Indien ne s’écroule.
J’ai posé la caméra.
« Qu’est-ce que vous faites ? C’est très bon tout ça, continuez à filmer.
— Mon film. Vous avez arrêté de tourner mon film.
— Cet Indien a été zigouillé.
— C’est notre Davy Crockett ici présent qui l’a eu.
— Mon cul. J’ai tout vu.
— Je l’ai eu », a dit le pionnier en ajustant sa chemise de peau. Avec ses bajoues et son gros ventre il avait l’air beaucoup trop propre et bien élevé pour être un pionnier, et aussi un autre détail rédhibitoire : il était japonais.
« On l’a abattu. Je l’ai vu.
— Absolument pas, je l’ai tué avec mes mains nues », a répondu Davy en les essuyant sur sa culotte bien coupée. « Et maintenant, je vous serais reconnaissant de me photographier avec les trophées. » Il s’est tourné vers le technicien. « Voulez-vous m’aider à arranger les victimes, je vous prie.
— Certainement. » Le technicien a failli tourner de l’œil à traîner les corps des colons pour les entasser artistiquement et permettre à notre Davy Crockett oriental de poser devant. « Vous comprenez, il y aura des frais supplémentaires qui vous seront facturés pour assistance technique durant le tournage.
— Cela en vaut la peine, a dit Davy. S’il vous plaît, je me mettrai ici.
— Attendez un instant, j’ai dit, ça ne vous gêne pas un peu ? »
Le technicien s’est retourné. Sa main était posée ostensiblement sur son arme. « Entendu, monsieur Iwamoto, nous sommes presque prêts.
— Qu’est-ce que c’est des vacances sans films à montrer à des amis ?
— Attendez, dit le technicien. J’ai une idée.
— Tous ces massacres…
— Les amis seront impressionnés », a dit Davy. Il a laissé le technicien traîner sa dernière victime et ensemble ils lui ont plié un genou pour donner plus de relief à la composition, les deux bras tendus comme si le mort avait été surpris au milieu d’un assaut.
« Formidable.
— Merveilleux. »
Davy a posé un pied sur le corps en brandissant son tomahawk.
« Un tout petit peu à gauche », a dit le technicien. Il a arrangé la tête de l’Indien pour que le rictus de la mort entre dans le cadre de la caméra. Il a reculé pour juger de l’effet. « Voilà.
— Je souris ?
— Vous êtes très bien comme vous êtes. Oui, c’est ça, vous êtes formidable. Ça va faire un effet… » Il s’est tourné vers moi qui ne bougeais pas. J’ai posé la caméra. « Vous n’êtes pas prêt ? »
J’ai dit : « Je crois que je préfère encore retourner en taule. »
Quand je me suis réveillé il y avait quelqu’un d’autre avec moi dans la cellule. Il s’est retourné sur sa paillasse lorsque je me suis approché, et son visage s’est éclairé. Moi, je n’étais pas certain d’être content de le voir. La dernière fois il m’avait livré aux gardes après l’aventure de la jungle. Ça devait faire partie du spectacle, je pense. Cette fois, pas moyen de dire ce qu’il mijotait, couché dans la paille avec un filet de sang coulant du coin de la bouche. Encore une aventure plus palpitante que celle du village pygmée, un nouvel aiguillon pour entretenir le plaisir de ce salaud. « Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Hélas, je ne sais. Mais vous…
— C’est pas vos oignons.
— Boone, mon ami. » Il avait dit les premiers mots à haute voix parce qu’il avait deviné l’existence d’un microphone quelque part dans la cellule. « Ah, ma sandale », a-t-il dit de nouveau à haute voix à l’intention de la personne qui écoutait, puis il s’est penché pour faire semblant de nouer ses lanières. Il murmurait. « Vous avez peut-être entendu parler de l’Homme qui en savait trop ? C’est peut-être moi, je crois.
— Jamais de la vie. C’est moi. » Je murmurais comme lui, mais je ne voyais pas ce qui le rendait différent de Davy Crockett. J’ai repris, à haute voix : « Je vais vous aider à remettre votre sandale.
— Merci, mon ami.
— Vous parlez d’un ami qui m’a trahi et livré aux sbires en uniforme violet.
— Mille pardons, Boone, comment aurais-je pu me douter ? » Nous faisions toujours semblant de nous occuper de la sandale, ce qui était assez drôle : il était nu-pieds. « Nous pourrons peut-être nous échapper ensemble.
— Qu’est-ce qui me dit que ce n’est pas une scène tirée de votre livre de bandes dessinées ?
— Il faut que vous me fassiez confiance, Boone. »
Ça n’allait pas être facile. J’ai simplement haussé les épaules, puis j’ai agité la main vers la gargouille moulée dans un coin du plafond : la caméra. Il a acquiescé d’un signe de tête et nous nous sommes déplacés, hors de portée de la caméra. Bien que la gargouille fût fixe, je voyais la lentille de la caméra luire dans sa gueule, essayant de nous localiser tandis que nous longions le mur. Une fois sur place, il est monté sur mes épaules et a forcé les mâchoires de la gargouille pour les ouvrir. C’était une gargouille de plastique. Il lui a fait dégorger le micro et l’a débranché à l’aide de mon canif suisse. Nous savions tous deux qu’il valait mieux ne pas toucher à la caméra. Je l’ai donc aidé à descendre et nous sommes revenus dans le champ de la caméra. Kaa Naaji rajustait sa chemise de nuit et moi mon pantalon pour faire croire que nous étions allés pisser. Ensuite nous nous sommes couchés chacun sur sa paillasse, dos à la caméra, pour faire semblant de dormir. On pouvait parler, le micro était débranché.
Il a dit : « Nous faisons du bon travail ensemble.
— Qu’est-ce qui vient après, sur votre carnet de bal, l’évasion ? »
Il a dit : « Vous ne me croyez pas.
— Pas exactement.
— Rien de tout ceci ne s’est réalisé comme ils l’ont promis. Je suis venu ici pour mettre fin à ma solitude, et maintenant… Nous sommes comme des ennemis.
— Je ne sais pas ce que vous pensiez faire dans la jungle, j’ai dit, mais, moi je sais ce que j’y faisais. Je croyais que je tentais de m’évader.
— Comment puis-je expliquer ce qu’ils m’avaient promis ? J’aurais dû savoir que l’argent n’achète pas tout. Mais, Boone…
— Un client. Vous n’êtes rien d’autre qu’un putain de client. » Je pensais au Japonais.
Il a eu l’air gêné. « Quand on est vraiment seul il arrive un moment où l’on fait n’importe quoi pour que cela cesse. N’importe quoi.
— Mais vous deviez savoir que c’était bidon. »
Il a répondu avec une certaine dignité : « J’ai cru qu’ils maintiendraient une illusion acceptable pendant quelque temps. Que reste-t-il d’autre à un savant dont l’œuvre s’est terminée à trente ans ? Pour tout vous dire, je voulais acheter de l’espérance. » Il y avait une note d’agressivité dans sa voix. « Je suppose que vous êtes venu ici pour des motifs plus élevés ?
— Mon avion s’est écrasé, ducon. Je suis un prisonnier.
— Pardonnez-moi. » Son visage a changé. « Notre aventure. Je pensais qu’elle n’était pas réelle. Non. Je pensais qu’elle l’était et que vous aviez réellement besoin de moi. Non. J’ignorais si elle était réelle ou non, je savourais simplement la chose…
— Mais bon Dieu, vous pensiez que j’étais qui ?
— Pardonnez-moi, j’ai pu croire que vous faisiez partie du personnel. » Il a secoué la tête. « Vous comprenez, j’étais si sûr que tout se terminerait bien.
— Vous avez eu tort. Nous sommes enfermés et on nous surveille vraiment. C’est peut-être bien ce que vous avez commandé, espèce de petit con à la noix…
— Arrêtez. Je vous en prie. Je n’aurais jamais fait organiser votre malheur.
— Vous avez commandé la jungle.
— J’en ignorais le prix. Oh ! Castle, nous avons d’une façon ou d’une autre passé une frontière.
— J’aimerais bien savoir où. » Les choses devenaient floues, les distinctions entre lui et moi et les Fenton. Qui étaient les hôtes, qui étaient les prisonniers ? Il était peut-être réellement un prisonnier, comme moi. Peut-être qu’au prochain chapitre nous tenterions de sauver notre peau. Mais si, en pensant y avoir réussi, nous allions nous retrouver haletants devant un public hurlant bravo ?
Kaa Naaji disait : « Il faut que je vous mette au courant pour mon ami le Cheik Ahmed. »
Je l’ai regardé avec acuité, essayant de déceler les différences entre lui et mon Davy Crockett japonais, s’il y en avait, mais plus je l’étudiais, moins j’en savais. « O.K., j’ai dit enfin, allez-y. »
Bon, Ahmed était donc venu lui parler de sa grande tentative d’évasion, et Kaa Naaji ne se souvenait plus de rien d’autre. Est-ce que ça signifiait qu’il était sincère. J’en savais rien. Il avait l’air vraiment chamboulé, mais est-ce que ça aussi faisait partie du spectacle ? « Pourquoi ont-ils tenté de l’en empêcher ? a-t-il dit enfin.
— Ils ne voulaient peut-être pas qu’il la vît de trop près. » Je pensais à celle qui était morte pour moi : la perruque, les cicatrices derrière les oreilles.
« C’est possible, mais elle représentait pour lui tout ce qu’il désirait. »
Pauvre type, s’il s’était approché il l’aurait vue réellement. J’ai dit : « Des femmes comme elle il y en a des tas ici.
— Pas pour Ahmed, il était amoureux. Savez-vous ce que c’est que d’être obsédé ?
— Pas exactement. » Pourquoi cette gêne tout d’un coup ? Il était dingue, alors que je…
« C’est à la fois être courageux et craintif, sentir son sang couler bouillant et glacé, être enflammé par la vue de quelqu’un, même à sa seule pensée, et se sentir misérable en son absence. » Sa tête remuait sur la paillasse. « C’est…
— Eh, du calme.
— Ahmed s’agitait comme une tornade dans ma chambre. Un cyclone. Il voulait s’évader avec elle, ou mourir.
— Et vous ne savez pas s’il a réussi.
— Nous savions tous les deux qu’il n’y arriverait pas.
— Alors, pourquoi ?
— Là. Vous voyez, Boone ? »
Je commençais à m’énerver. « Voir quoi ? »
Il avait l’air si suffisant. « Vous ne comprenez pas l’amour.
— Vous vous y connaissez, vous !
— Oui », a-t-il dit en arrachant des brins de paille. « Je m’y connais. Boone, je pense qu’Ahmed et sa bien-aimée sont morts.
— Si nous pouvions sortir nous pourrions peut-être… » J’y ai réfléchi à deux fois et me suis tu. Le petit salaud procédait selon un scénario, autant que je sache.
« Je ne suis pas encore prêt à partir, même en sachant ce que je sais. » Il m’a regardé avec, sur le visage, des sentiments mêlés. « Il faut que je reste à Heureux Habitat jusqu’à ce que je la retrouve. Boone, je suis amoureux.
— Avec les compliments de la direction, sans doute. »
Il secoua la tête. « Ceci me concerne. Moi. Voulez-vous vous évader avec moi et m’aider à la retrouver ?
— Pourquoi ferais-je quoi que ce soit pour vous ? » Je l’ai laissé mijoter. Je pensais que je pouvais le croire jusqu’à un certain point. Et puis de toute façon ce serait moins ennuyeux que de passer mes journées à ne rien faire dans cette cellule. Lorsque j’ai jugé qu’il était sur le point de craquer, j’ai dit : « O.K. Écoutez, il faut que je vous montre quelque chose. C’est peut-être notre billet de sortie. » Je me suis retourné lentement à l’intention de la caméra, et j’ai sorti le message fourré dans ma botte. « Une garde m’a laissé ça en m’amenant ici. Qu’en pensez-vous ?
— RESTEZ RELAXE, J’IRAI VOUS CHERCHER. Qu’est-ce que ça signifie ?
— Cela signifie qu’il se peut qu’on nous aide à sortir.
— Vous dites que c’est une femme garde qui vous l’a remis ?
— Ne vous emballez pas, je ne crois pas qu’on puisse compter là-dessus.
— Ce n’est pas cela. » Sa voix vibrait. « Castle, ma bien-aimée est aussi une garde. C’est peut-être elle.
— Sûrement pas. » Je me suis souvenu de son visage et j’ai ri. « Celle-ci ressemble à un crapaud-buffle par une nuit sans lune.
— Alors ce n’est pas elle. La mienne est belle.
— Je m’en fiche, c’est peut-être une possibilité de sortir.
— Vous avez donc l’intention d’attendre ?
— Kaa Naaji, j’ai l’intention de me rendormir. »
Evaline
Vous vous imaginez, moi, en train de vieillir. Moi qui me suis tellement battue contre ça. Qu’est-ce que je pensais gagner en restant jeune ? Il me semblait qu’il y avait tout le temps une fête quelque part sans moi, que si je restais tout le temps en éveil et disponible je pourrais tomber dessus et y participer. Mais maintenant je ne sais plus. Il n’y en a probablement jamais eu, et même si elle existait ça ne m’intéresserait plus. La seule chose que je désirais c’était d’aller où Val se trouvait, où que ce soit. Et si finalement ce n’était pas le néant, lui et moi serions ensemble à jamais. Quelle merveilleuse surprise ce serait. Mais avant tout, j’ai quelque chose à faire.
Pour l’instant, je suis couchée, je rassemble des forces pour l’évasion, et on vient me voir. Les responsables n’aiment pas ça parce qu’on est tous censés être jeunes aux Acres Dorés, et moi, je ne joue plus le jeu. Pourquoi tous les vieux-mais-chouettes sont-ils tous attirés par moi ? Ils ont défilé pendant toute la matinée. Jamais je n’aurais cru qu’il y en avait tant. Je voyais mes propres enfants vieillir et je m’en détournais. Maintenant que je suis devenue ce que j’ai fui de toutes mes forces, en payant un prix exorbitant, tous les autres viennent me voir. Tout en me parlant ils touchent ma blouse d’infirmière et avant de partir ils s’arrangent pour me toucher la main. Est-ce qu’ils croient qu’à cause de mes cheveux gris j’en sais plus qu’eux ? Que mes pattes d’oie et mes larmes aux yeux me rendent plus sage ? Ou est-ce qu’ils croient que je suis en train de vieillir pour eux, à leur place ? Je suis peut-être une sorte de talisman qu’ils veulent toucher pour être protégés.
Blanche a été la première. Elle m’a regardée droit dans les yeux : « Mon Dieu, Ewy, est-ce toi ? »
J’ai dit : « Qui crois-tu que c’est ?
— Oh ! Ewy, tu as laissé la chose arriver.
— Qu’y a-t-il de mal à ça ? »
Elle a dit : « Ne meurs pas.
— C’est pas demain la veille.
— C’est ce que disait Ashby. Elle est partie hier soir avec cet Arabe qui la voulait, et maintenant… Elle m’a laissé quelque chose, Ev, à l’intention de sa famille, mais je… »
J’ai dit : « Chut. » On avait opacifié le mur-miroir pour que le public ne me vît pas, mais les micros étaient toujours là. Elle m’a glissé quelque chose dans la main : un paquet, une lettre avec les anneaux de mariage d’Ashby.
« Je ne sais pas ce que tu comptes faire. Mais si tu pars, veux-tu te charger de ceci ? »
J’ai fait oui de la tête. Je suis maintenant dépositaire des dernières volontés de deux personnes. Je l’ai regardée dans son bikini de lamé : Seigneur qu’elle était ravissante. Mais je savais ce que ça lui avait coûté en liftings, médicaments, exercices et privations. À quoi ça servait finalement, nous finirions toutes deux dans un trou. J’ai dit : « Je ferai ce que je pourrai.
— Je ne sais pas ce qui va m’arriver », a-t-elle répondu.
Je lui ai serré la main. Elle en a profité pour me glisser plusieurs comprimés.
Elle est partie, laissant la place aux autres qui sont venues en hâte, vieilles, attifées dans leurs costumes pailletés leur moulant les seins et les fesses. Elles disaient : « Je déteste te voir comme ça » et chacune me glissait quelques comprimés. Elles croyaient peut-être que si je les avalais j’allais me transformer. Je les ai remerciées et j’ai planqué les comprimés dans mon soutien-gorge. Elles se sentaient plus à l’aise à discuter entre elles. Je regardais leur visage lisse, leur ventre plat et je me suis demandé pourquoi elles se donnaient tant de mal, est-ce qu’elles ne voyaient pas la différence entre leur corps et celui des employées qui, elles, étaient vraiment jeunes ? Puis j’ai regardé les employées avec leur visage stupide et sans rides et j’ai songé : Je ne troquerais pas. Les vieux ne savent peut-être pas grand-chose, mais les jeunes ne savent rien.
Les vieux étaient plus calmes, et ne s’en faisaient pas autant. Peut-être voyaient-ils en moi leur mère, ou eux-mêmes.
L’un d’eux a dit : « J’ai eu des nouvelles de mes enfants aujourd’hui. »
J’ai répondu : « Je n’en ai pas eu depuis…
— Qu’ils vous ont expédiée ici.
— Oui. Non. Pas tout à fait. »
Il a souri et ses yeux se sont embués, comme les miens. « Ne vous en faites pas, vous n’êtes pas la seule. On est tous passés par là, autant en prendre son parti. » Il portait un blouson d’aviateur et une écharpe, comme Errol Flynn dans Patrouille de l’aube, prêt à décoller. Il avait l’air plein d’allant, de courage. En se levant pour partir il a dit : « Je ne suis pas sûr que vous ayez raison de vous laisser aller. »
Je ne pouvais pas lui dire que j’avais un plan. J’ai simplement répondu : « Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Vous, euh… » Il cherchait ses mots pour ne pas blesser mes sentiments. « Que penseront les gens ? Je veux dire, qu’avez-vous fait de votre, euh…
— Ma garde-robe de vacances ? »
Il a répondu d’un ton tranchant : « Votre orgueil.
— Oh ! » Je l’ai regardé en face, fixement. « Je ne sais pas en ce qui vous concerne, mais moi j’ai toujours mon orgueil. »
Son visage a changé. La compréhension se faisait jour. « Vous voulez dire, les obliger à vous accepter telle que vous êtes.
— Ou à me refuser. » Puis j’ai commis une erreur en l’attirant près de moi pour lui dévoiler une partie de mon plan. « Laid, ils ne vous feront plus travailler.
— Vous voulez dire plus de vol ? » Il entendait, plus de mort.
« Chhhhh. »
Trop tard, ils écoutaient. Et puis zut. Je lui ai tout dit. En s’en allant il chantonnait un air connu des aviateurs, Hourra pour le prochain qui mourra. Je me doutais qu’il serait mon dernier visiteur, mais ça m’était égal. J’avais mis de côté assez de pilules pour plusieurs jours. Quand je les aurai épuisées je le serai aussi.
La direction m’a gratifiée d’une garde.
Une petite brute, jeune, laide et bien charpentée, suffisamment costaude pour se battre et nous faire sortir d’ici. Mais on la paye pour le contraire. Il me semble l’avoir aperçue quelque part, hier, à la guerre civile espagnole ? Si elle me connaît, elle n’en laisse rien voir. Elle reste assise à se balancer sur sa chaise, avec sa crinière rousse et ses bottes rouges appuyées contre le pied du lit. L’arme sur les genoux elle me regarde de temps en temps en se limant les ongles. Moi je songeais que je n’arriverais jamais à franchir cet obstacle-là. Je tente quand même quelque chose.
« Ils doivent me considérer comme quelqu’un d’important.
— Quoi ?
— M’assigner quelqu’un comme vous.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? » Elle semble prête à réagir, soit en étant flattée, soit en me giflant.
« Vous avez sûrement mieux à faire que de rester coincée avec une pauvre vieille impuissante. À moins qu’ils ne pensent qu’il y ait quelque chose à craindre.
— Peu importe ce qu’ils pensent. » Elle plisse les yeux : elle ignore ce qu’ils pensent.
Je répète : « Vous devez avoir mieux à faire.
— Peut-être, a-t-elle répondu, mais je suis la seule en qui ils peuvent avoir confiance pour ce travail.
— Vous parlez d’un travail.
— Ils sont tous déphasés en bas. Pas de discipline là-dedans. L’organisation va à vau-l’eau.
— Y aurait-il un petit espoir ?
— La ferme ! » Elle a levé son arme pour que je comprenne bien.
Moi je suis déjà en train de calculer. Comment gagner sa confiance ? Puis-je faire en sorte qu’elle me laisse seule une minute, ou qu’elle tourne le dos pour que je puisse fuir ? Je n’ai aucune idée de ce qu’elle pense à la voir se balancer comme ça en sifflotant entre les dents. Le canon se déplace légèrement et je me rends compte que ce n’est pas par négligence. Elle me jauge. Que voit-elle ? Mes yeux ? Ils sont toujours bons. L’ossature ? Le corps qui se souvient de l’amour ? Elle évalue. Elle essaye de deviner quelque chose, puis l’expression de son visage change. Ou est-ce que je l’imagine ? Elle réfléchit sérieusement. À quoi ? Si j’arrive à le découvrir, ça pourra m’aider à fuir.
« C’était vous hier, dans la guerre civile espagnole ?
— Et quand cela serait ?
— Vous devez être très amoureux l’un de l’autre avec ce garçon. » Elle passe une main sur ses cheveux, un geste qui me rappelle celui que je fais moi-même avant d’aller tenir un rôle.
J’ai donc un indice. Je roule la tête sur mon oreiller en murmurant le nom de Val.
« Qu’est-ce que vous avez dit ?
— Rien.
— Je vous ai entendue, vous avez prononcé son nom. »
Je suis pleine de son souvenir, mais je réponds : « Ce n’est pas votre affaire.
— Peut-être pas, dit-elle, mais je n’aime pas ça.
— Pourquoi ? » Ça lui rappelle quelque chose qu’elle préfère laisser enfoui. Une faille dans la cuirasse. Est-ce qu’elle serait amoureuse ? Je baisse la voix, prenant le ton de la confidence. « Qu’est-ce qui vous tracasse ? »
Elle a une réaction brusque. « Aucune importance. »
Je la laisse réfléchir quelques instants, puis je réattaque, d’une part pour voir de quoi elle est faite, d’autre part parce que ça me soulage de parler. « Avez-vous jamais aimé un homme au point de faire n’importe quoi pour lui ? »
Elle plisse les yeux et rentre le cou. Il y a une curieuse lueur dans ses yeux lorsqu’elle dit : « Ça peut ne pas se voir à me regarder mais je suis mariée. » Un temps. « J’étais mariée.
— Et vous donneriez votre vie pour lui ?
— Pas exactement. » Oui, je décèle sur son long visage une expression de regret.
J’ai trouvé son talon d’Achille. « Alors vous n’avez pas vécu.
— Eh là ! une minute, dit-elle. Il existe quelqu’un pour qui je… je… Oh ! merde, je n’ai pas le temps pour ça.
— Une femme séduisante comme vous. » Ce n’est pas exactement un mensonge. Elle ressemble à une ancienne figure de proue, dure et râblée, forte. « C’est dommage.
— Vous ne pensez pas que, euh… je ne réponds pas aux normes… je veux dire, pour la direction… » Elle rougit.
« Vous avez en vous des tas de choses potentielles. » Je veux être gentille.
« Il faut que je pense à ma carrière. J’ai pas de temps à perdre avec ça. Ça détourne l’énergie.
— Ma chère, il n’y a pas que la carrière. »
Cette fois, elle contre-attaque. « Elle dure plus longtemps que la beauté. »
Ah. « Mais pas aussi longtemps que l’amour. »
Je fais semblant de dormir en sachant qu’elle pense à lui, quel qu’il soit. Elle pousse un gros soupir et laisse tomber ses pieds par terre, boum. Je prononce le nom de Val encore une fois pour qu’elle garde le même état d’esprit. J’entrouvre les yeux : elle a levé son arme, prête à faire feu, prête à n’importe quoi pour me faire taire. Elle aboie : « Qu’est-ce que ça veut dire, c’est dommage ?
— C’est simple. Vous avez l’air d’être faite pour l’amour.
— La ferme. » Elle envoie un aiguillon de tranquillisant à travers ma manche. Je suis assez au courant pour faire semblant d’être atteinte : je sursaute, et je tombe à la renverse. J’écoute le message qu’elle transmet au central leur expliquant qu’elle m’a endormie et qu’elle sort pour la pause. Je n’en demandais pas plus. Je reste sur mon oreiller, immobile, pendant qu’elle m’inspecte en me soufflant sur le visage. Elle me soulève un bras et le laisse retomber, inerte. Elle retape le lit. « Bon, ne partez pas. »
Je ne sais pas qui elle croit aimer ni où est cet homme, mais je parierais huit dollars qu’elle est allée le voir.
Boone Castle
Kaa Naaji. Qu’attend-il de moi ?
J’ai le sentiment que nous sommes revenus dans un film à la gloire de l’empire anglais, Gunga Din, ou quelque chose de pis, ou encore dans les premières bandes dessinées à l’aube des super-héros. Je suis censé être, dans ce cas, le mec fort, et lui, mon copain. Nous allons ensemble partout. Nous sommes amis. Je suis censé l’aider à s’évader et nous nous battons épaule contre épaule si nécessaire. Ensemble nous allons à la recherche de sa fabuleuse femme pour la libérer des griffes de – quoi ? la direction ? juste à temps pour s’évader. Problème : je refuse d’être le héros de qui que ce soit. Et puis je n’arrive pas à m’ôter de l’idée que c’est un de leurs scénarios qu’on veut me faire jouer pour le plaisir de quelqu’un d’autre. Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ? Une journée bien remplie ? Peut-être quelques applaudissements ? Mon propos n’est pas nécessairement de tourner le dos, mais j’aimerais, juste pour cette fois, ne pas faire ce qu’on attend de moi.
Il me semble me souvenir qu’il me secouait et que je me suis retourné pour me rendormir aussitôt. Je me suis enfin réveillé parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement : j’avais les cheveux qui se dressaient sur ma nuque comme lorsqu’on se sait observé par quelqu’un. Je me suis retourné de nouveau. Il était là, patient, accroupi dans la paille.
« Peut-être maintenant, dit-il.
— Maintenant quoi ?
— C’est le matin. Échappons-nous.
— Je ne sais pas.
— Vous pensez peut-être que c’est trop difficile. Mon ami, rien n’est trop difficile quand on est dans son bon droit. »
J’ai bâillé et me suis assis. Il s’est aussitôt mis à parler de son plan jusqu’à m’étourdir. « Vous pouvez me dire ce que vous faites ? »
Il grattait le mur dans un coin de la cellule avec un canif suisse. « J’essaie de sortir.
— Vous ne savez même pas si tout ça est vrai. »
Il s’est assis sur ses talons. « Bien sûr que c’est vrai, mon ami. Ce bleu sur mon bras est une preuve absolue.
— Ça pourrait être un maquillage.
— Allons donc, Boone. Essayez au moins. »
Alors nous avons mis la cellule sens dessus dessous. À nous deux nous avons tout essayé : tordre les barreaux, appeler un gardien pour l’assommer (personne n’a répondu aux appels), jouer un meurtre-suicide à l’intention de la caméra pour qu’on nous envoie l’équipe de nettoyage (toujours personne), cogner nos gamelles contre les barreaux dans l’espoir d’alerter les autres prisonniers (y en avait-il ?), gratter le mur avec des boucles de ceinture, avec les ongles. Rien n’y faisait. J’avais l’impression lancinante que nous agissions exactement comme le souhaitait la direction, ou était-ce le public ? S’il n’y avait pas de public, il y avait tout de même Kaa Naaji. Malgré toutes nos épreuves j’étais persuadé que nous étions en plein dans un de leurs scénarios à la carte, payés d’avance. Mais Kaa Naaji s’arrachait les ongles sur les faux moellons en me pressant de continuer comme un adjudant. Que penser ? Après avoir mis le feu à nos paillasses, et les avoir piétinées pour les éteindre parce que ça ne marchait pas non plus, je me suis dit que ça pouvait être vrai parce que ça ne débouchait sur rien, contrairement au village pygmée ou à la chasse au buffle d’eau. Ça ne débouchait sur rien du tout.
Il ne s’est rien produit.
« Nous devons faire fausse route quelque part. » Kaa Naaji se tourmentait. « Nous avons dû négliger quelque chose. »
Je le regardais s’acharner sur chacune des issues possibles sans succès, et je trouvais ça étrangement rassurant. S’il n’était pas bidon, nous pourrions peut-être tenter réellement de nous évader. Je pouvais trouver un moyen de démonter la caméra pour fabriquer avec les pièces détachées une arme, ou une torche pour desceller les gonds. À tout le moins, l’enlèvement de la caméra ferait accourir les gardes, ce qui nous permettrait de les assommer et de foutre le camp. J’avais ourdi deux ou trois plans de rechange et j’étais sur le point de me lever pour m’y mettre. Kaa Naaji songeait sur sa paillasse, lorsque la porte de la cellule s’est ouverte brusquement, ce qui nous a fait lever tous les deux.
Elle se tenait sur le seuil, telle qu’elle l’avait promis dans son mot : la garde bizarre qui m’a bouclé ici en me fourrant le mot dans la botte, un grand sourire plaqué sur sa face de crapaud. J’étais sur le point de me tourner vers Kaa Naaji, je vous avais bien dit que ça ne pouvait pas être la même garde, mais je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Elle s’écriait : « Je vous avais dit que je viendrais » et lui : « Je savais que vous viendriez. » Il se précipitait vers elle, bras tendus, comme s’ils allaient se serrer mutuellement sur le cœur. Mais ça ne s’est pas passé comme ça : Kaa Naaji arrivait sur elle à fond de train comme un Roméo à la gomme et elle l’a écarté en lui mettant la main sur la figure et s’est dirigée vers moi.
Nous étions donc là dans la lumière du matin, enfin je crois que c’était le matin : lui, moi, elle – une brute de femme, renfrognée, les yeux comme des phares de voiture braqués sur moi, gênants à force de luire. Elle venait les bras tendus, faisant crisser la paille comme Godzilla revu et corrigé, avec ces projecteurs emprisonnant mon visage. J’ai pensé : Il faut absolument les mettre en veilleuse ces trucs-là. Kaa Naaji avançait pas à pas pour se rapprocher autant que possible d’elle. Avec un peu de veine elle pourrait lui marcher dessus par accident. C’est une façon comme une autre de se toucher après tout. Elle ne le voyait même pas. Elle restait là, attendant que je lui saute au cou. Comme je n’en faisais rien, elle a relevé le menton et grogné : « Qu’est-ce qui vous prend ?
— Quoi ?
— Je – croyais que vous… (elle était tellement gênée d’être en colère)… seriez content de me voir.
— Ah ! ça oui je suis content de vous voir. » J’ai essayé de prendre un ton d’homme d’affaires, du genre, entre hommes. « Quel est votre plan ? »
Elle a reculé d’un pas, écrasant accidentellement Kaa Naaji. Elle l’a repoussé. Lui l’a regardée avec des yeux de merlan frit. « Un plan ? » Son menton s’est mis à trembler. J’étais sûr qu’elle venait sans aucun plan, sauf de me prendre dans ses bras et de m’entraîner sur la paille, ce qui était hors de question parce que je ne jouais plus, et aussi, parce qu’il y avait Kaa Naaji qui languissait à côté d’elle, comme une roue de secours. « Je croyais que vous aviez besoin de moi.
— Bon sang, oui, nous avons besoin d’aide pour foutre le camp.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Elle commençait à se mettre sérieusement en colère. Qu’est-ce que j’étais censé faire, l’emmener sous une putain de tonnelle ? Il y avait de quoi avoir les jetons à regarder sa binette et à mesurer à quel point elle en voulait. Une autre fois, dans un an, bon Dieu, peut-être même la semaine dernière j’aurais fait l’amour avec elle parce que c’est ce qu’elle attendait de moi, peu importe ce que moi je voulais. Ç’aurait été plus simple que de m’affirmer, c’est tout. Mais j’en avais ras le bol de faire ce qu’on attendait de moi, justement parce que ça coulait de source. En outre je ne pouvais pas faire ça à Kaa Naaji : il était sur le point de tourner de l’œil à force de chagrin, d’amour non payé de retour.
J’ai dit : « Écoutez, qui que vous soyez…
— Luce Finley.
— Luce, j’aimerais vous présenter un de mes amis.
— Quel raseur.
— Vous finirez par l’apprécier, il y a chez lui des qualités que vous ne soupçonnez pas. »
Kaa Naaji lui a touché le bras. « Donnez-moi une chance. »
Elle a pivoté comme un tourniquet et lui a flanqué un coup de coude. « De l’air. »
Je ne pouvais pas supporter sa souffrance imbécile et nue. Elle me rappelait tous ces vieux films qu’il fallait que je voie pour mon mémoire de maîtrise, ces films où le copain renonçait toujours à la jeune fille. Je pourrais peut-être la lui offrir comme cadeau d’adieu. J’avais besoin d’eux pour m’évader. « On ne sera pas trop de trois pour faire ce que nous avons à faire. »
Elle restait renfrognée. « Vous avez peut-être raison.
— Attention.
— Quoi ? »
Il n’a pas eu besoin de le répéter. Kaa Naaji se colletait avec le gardien qui venait d’entrer. Ils ont roulé dans la paille. Le gardien jurait et tentait de prendre son arme. Le petit Indien faisait feu des quatre fers, le cernant de tous côtés, prêt à lutter jusqu’à la mort. Luce a pointé son arme sur les deux hommes enchevêtrés et fait feu sur le gardien vêtu de noir.
Kaa Naaji continuait à se débattre. Je lui ai tapé sur l’épaule. « C’est fini.
— L’ai-je soumis ?
— Il est K.O.
— Et c’est moi qui l’ai fait ?
— D’une certaine façon. » Il nous regardait tour à tour, Luce et moi. Elle rangeait son arme. Il avait besoin d’éloges. « Oui, c’est vous.
— Pas mal pour quelqu’un qui a été élevé dans la tradition de la non-violence.
— Vous avez été formidable. N’est-ce pas, Luce ? » Je lui ai jeté un coup d’œil insistant.
« Comme vous voudrez », a-t-elle répondu à contrecœur. « Alors, on s’en va oui ou non ?
— Tous les trois ? »
Elle nous a regardés. Je lui ai rajusté sa drôle de chemise d’Indien, je l’ai épousseté pour faire voir que nous faisions bloc. Elle a finalement répondu : « Ouais, merde. Tous les trois. » Nous sommes donc passés tous les trois par le trou dans le mur du fond.
Le couloir ressemblait à tous les autres. Aucun moyen de me repérer en arrivant à un carrefour. J’ai donc pris n’importe quelle direction et me suis mis à courir. Je commençais à atteindre ma vitesse de croisière quand Luce m’a tiré par la chemise.
« Attendez.
— Faut faire vite. Les gardes.
— Quels gardes ? » Elle m’a fait chhhh.
Je me suis rendu compte qu’il n’y avait aucun bruit. « Où sont-ils ?
— Je crois qu’ils en manquent. Ceux que j’ai vus sont tous trop occupés à ronfler ou à dégueuler pour faire un boulot quelconque. » Elle a ajouté en voyant Kaa Naaji pâlir : « Excusez mon franc-parler. La vérité est qu’ils manquent de personnel. »
Je songeais à toutes mes manœuvres dans la cellule. « Alors il n’y avait pas de gardes dans le château d’If ?
— Seulement celui que j’ai refroidi.
— Attendez. » Pourquoi est-ce que ça me rendait fou de rage ?
« Pratiquement tous les gens que vous avez vus là-dedans sont des mannequins.
— Et les moniteurs ?
— Qui les surveille ? »
Je pensais à tous ces gens fortunés et désœuvrés qui passaient devant la famille Fenton. Voyeurs. Salauds de riches. « Vous voulez dire que personne ne tient les commandes ?
— Pensez ce que vous voulez. » Elle a pris la direction à droite de celle que j’avais prise. Tandis que je la suivais, une pensée me lancinait, aigre comme un renvoi.
Et si tout ça faisait partie de leur jeu ?
J’ai dit : « Comment être sûr que vous n’êtes pas des leurs ?
— Quelle mouche vous pique ? Qu’est-ce que vous voulez à la fin ?
— Je veux foutre le camp. » Je pensais : Ce n’est pas tout à fait ça. Je me souvenais des Fenton, en vitrine comme des marionnettes, du prétendu Davy Crockett oriental, des prétendus Indiens qu’il avait abattus, du vrai sang. Je pensais à la manière dont j’avais été manipulé, berné, poussé à hue et à dia, utilisé depuis l’accident d’avion, et j’ai dit : « Je veux foutre le camp et mettre fin à ce cinéma. »
Elle s’est arrêtée net. « Y mettre fin ? Mais ensemble nous pouvons mener cette baraque.
— Plutôt crever.
— La diriger. Vous et moi. D’en haut.
— Luce, des êtres de chair et de sang en souffrent. »
Kaa Naaji me tirait le bras depuis un moment. « Mon ami, vous êtes sur le point d’être l’un des leurs. »
Je me suis retourné. Il avait raison. Derrière nous, dans le couloir, un faible rayon lumineux approchait, qui apparut être en fait deux phares qui fonçaient droit sur nous. Je restais interdit, les bras ballants, mais Luce était déjà en action. Elle nous a tirés, Kaa Naaji et moi dans une encoignure de porte avant de lancer une grenade. Et rapide comme l’éclair elle a ouvert la porte et l’a refermée derrière nous, un quart de seconde avant l’explosion. Il y a eu de la fumée et la lumière s’est éteinte.
J’ai dit : « Où sommes-nous ?
— Dans un poste de garde. Personne ne pensera à nous chercher ici. »
Dans le couloir, des bruits, des cris de colère, des pas précipités. « J’espère que vous aurez raison.
— Faisons-nous oublier jusqu’à ce que ça se calme. Ensuite on bougera. Vous et moi.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais marcher ?
— Il le faudra bien si vous voulez sortir d’ici. » Elle a ajouté lentement : « Autant oublier votre idée de faire sauter la baraque ou je ne sais trop à quoi vous pensiez. Vous marchez à mes conditions ou pas du tout. » Elle s’est mise à frapper Kaa Naaji qui poussait des petits cris. « Bas les pattes, morveux.
— La ferme, on va nous entendre.
— Alors dites à votre copain de garder ses mains dans ses poches. »
Luce
J’ai pensé quand je l’ai coincé dans le noir qu’il oublierait mon aspect pour se fier à l’odorat, au toucher, au bon vieux magnétisme personnel. Nous étions tous les trois entassés dans la guérite de garde, tellement serrés que je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à ce contact. Impossible de fixer mon esprit sur autre chose. Je croyais qu’il en serait de même pour lui. Mais ce salaud faisait comme si de rien n’était et discutait des différents moyens de nous en sortir. Nous sommes restés accroupis à écouter la course précipitée des gardes derrière la porte tout en nous disant ce que nous savions – ce qui n’était pas beaucoup. Il ne cessait pas de me poser des questions auxquelles il m’était de plus en plus difficile de répondre parce que je ne pensais qu’à lui, à mes illusions qui s’amenuisaient à vue d’œil, à tout le mal que je m’étais donné pour tenter de grimper l’échelle hiérarchique, et tout ça à cause de lui.
Puis je me suis dit : D’accord, Luce, c’est toi la garde, c’est toi qui as une arme, tu ne vas pas tout foutre en l’air pour un joli minois à la con, mais tu pourras peut-être faire en sorte que ce con marche dans ta combine. Il ne cesse pas de me dire que dès que nous sortirons nous irons au cœur de la maison faire sauter toute la baraque, l’effacer de la carte. Ce qui prouve qu’à long terme, tous les hommes sont faibles de caractère. Mais il me semble que lorsqu’on aime quelqu’un on doit lui passer une bêtise ici et là. Je lui laisse croire que c’est une idée intéressante parce que je sais que nous sommes sur le même bateau et qu’il vaut mieux aller aussi loin que possible ensemble. Mais je suis sûre que lorsqu’on sera au pied du mur je le gagnerai à ma cause. Parce qu’en arrivant au centre nerveux de l’établissement, je dirai à Boone : Voici les clefs, je vous les donne sur un plateau. Je vous le demande, est-ce qu’il ne m’aimera pas, est-ce qu’il ne sera pas reconnaissant ? Je ne sais pas ce que je donnerais pour savoir ce qu’il pense. Je dis :
« Ensemble nous pouvons diriger cet établissement. » Je lui ferai croire qu’il est un enfoiré de roi Arthur.
« Ensemble nous le ferons sauter pour le rayer de la carte. »
Je réfléchis un instant. Lorsque la réponse arrive elle me surprend moi-même parce que son écho remonte à des générations. Je dis : « Nous verrons. »
Est-ce qu’il ne retient pas sa respiration ?
Il vaut mieux bercer ses illusions en lui disant quelque chose, lui attribuer un rôle qui l’occupe. Nous pouvons être ennemis jusqu’à ce que je lui tende Heureux Habitat sur un plateau. « Je crois qu’il vaut mieux que vous soyez de mon côté. » Ma voix se durcit. « C’est moi la garde, vous vous souvenez ?
— Je vous dois une fière chandelle je l’avoue. »
Différentes vibrations me traversent le ventre. Mais je continue, méchamment : « Souvenez-vous-en, d’accord ? Sinon, je vous livrerai.
— Vous ne pouvez pas vous le permettre. »
Il est donc de mon côté. « Mais vous ne pouvez pas vous permettre de courir le risque. »
Il ne discute pas. Je sais maintenant que nous sommes ensemble.
Pendant ce temps le petit Indien me tripote le dos. Je ne peux plus supporter ce réduit. Je dis : « Je ne peux plus supporter ce réduit. »
Nous risquons un œil par la porte entrouverte : le couloir est désert. Nous nous retrouvons dehors en train de nous étirer, de cligner des yeux quand commence un roulement de tambour : des gardes approchent en rangs serrés, venant droit sur nous.
Luce, vite, réfléchis.
L’échelle de coupée. Je les fourre tous les deux dans la guérite et leur fais grimper l’échelle.
Boone dit : « Et vous ? »
Oh, vous le pensez vraiment ? Réellement ? Je sens que je vais fondre encore mais je me reprends : c’est le sexe qui a eu raison de Samson et de millions d’autres gens. Un mot gentil, et me voilà prête à tout oublier.
« Dépêchez-vous, montez. » Je lui donne un coup pour me rappeler moi-même qui je suis. « Nous serons plus en sécurité en surface.
— Comment allez-vous…
— Je vais les tenir en respect. J’ai des grenades.
— Un instant.
— Vous inquiétez pas, j’ai dit. Montez. »



III
Chutes
« Encore sur la brèche, chers amis. Toutes mes excuses pour vous avoir convoqués si tôt. Comme certains d’entre vous le savent déjà, les choses ne vont pas comme prévu, du moins pas complètement. Il va nous falloir discuter certaines questions.
— Salut, qu’est-ce qui se passe ?
— Assieds-toi, Corky. Tu es en retard.
— Et tu as la gueule de bois. Tu déshonores l’uniforme que tu portes.
— La ferme, Gayle.
— Maintenant, je veux que vous sachiez que nous avons la situation en main, mais il n’est jamais superflu de regarder les choses en face, et l’axiome d’Heureux Habitat a toujours été : S’occuper des contingences à temps pour qu’elles ne deviennent pas des urgences.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Où étais-tu fourré ? Elle a parlé de l’évasion.
— Tout d’abord, je tiens à vous féliciter tous pour votre excellent travail. Voyons maintenant si nous pouvons trouver un moyen de tourner les événements à notre avantage. Bon…
— Qu’est-ce qu’elle raconte ?
— Si tu n’avais pas été pété à mort tu le saurais. Une garde a enlevé dans le décor de prison un des mannequins vivants de Jimmy, ce Boone Castle, ainsi qu’un hôte payant.
— Pourquoi ne pas les laisser filer ?
— Corky, si tu as quelque chose à dire, dis-le à haute voix pour que tout le monde t’entende. Tu sais aussi bien que n’importe qui ici pourquoi nous ne pouvons pas les laisser partir. Tu devrais savoir que l’hôte payant est un savant éminent, un de ceux que nous réservions pour la Phase Quatre.
— Qui est-ce qui a déconné ?
— Si tu veux le fond de ma pensée, je crois que c’est de la faute de Jimmy, avec ses maudits Spectacles pris sur le Vif.
— Ils nous rapportent des fortunes, Dante ! C’est gentil de ta part de me mettre tout sur le dos. Où étais-tu quand cette garde a fichu le camp ?
— Les enfants. Il n’est plus temps de récriminer.
— Si tu permets, très chère, j’aimerais approfondir ce point parce qu’il touche un autre point important. Je vais te dire où j’étais, Jimmy : j’essayais de rassembler mon équipe, de la coordonner. Quand je me suis chargé d’engager du personnel je pensais que j’aurais ce personnel sous la main pour pouvoir travailler. Or, peu importe le nombre de gens que j’embauche, nous sommes toujours à court de personnel parce que toi et les autres bâtisseurs d’empires vous vous acharnez sur l’expansion sans même vous poser la question des moyens.
— Bon, Dante, si c’est la conclusion de ton intervention…
— Une minute, je n’ai pas terminé. Il n’y a pas assez de gardes. Dès que j’ai fini de fournir du personnel pour toutes les opérations de surface traditionnelles qui ont fait le renom d’Heureux Habitat, on me presse comme un citron pour fournir en personnel tes opérations occultes, et qui plus est, Jimmy, ici présent, a été trop loin dans ses Spectacles pris sur le Vif, de sorte qu’il a fallu détourner des employés de leur tâche ordinaire et…
— Un instant, Dante. Il n’y a que deux Spectacles pris sur le Vif en train, en plus du Théâtre des Opérations pour lequel ne sont utilisés que des patients qui nous viennent par le canal de la maladie, d’un accident ou le déroulement d’une intrigue. L’équipage du X-9 est en condition de survie réelle, et tous ses membres ont contracté une maladie mortelle. De sorte que dans très peu de temps il ne me restera plus que la famille Fenton, c’est-à-dire un seul Spectacle sur le Vif. Évidemment nous pouvons tirer beaucoup de cette nouvelle évasion dont je pense personnellement qu’elle peut tourner à notre avantage.
— Moi je crois que ce serait jouer avec le feu. À mon avis, il faut les supprimer et c’est tout.
— Corky tu dis ça parce que tu ne te sens pas capable d’assumer professionnellement la situation. Bon, passons à autre chose. Ainsi que je l’ai suggéré plus tôt, ces spectacles attirent beaucoup plus de public que le reste du complexe dans son ensemble. Je maintiens que nous pouvons ramasser du fric avec cette évasion. Il n’y a qu’à braquer des caméras sur ces gens, les enregistrer pour pouvoir passer les bandes en différé, et on s’en mettra plein les poches. Le tout c’est de localiser les fuyards. On pourrait même transporter le public à l’endroit où ils se trouveront…
— Oui mais l’ennui c’est qu’on ne sait rien avec certitude parce que Dante manque de personnel pour les suivre à la trace.
— Corky, arrête de voir les choses en noir. Dante s’en sortira. N’est-ce pas, Dan ?
— Je ne peux pas, Jimmy. C’est la vérité. Tu as recruté de la canaille qui est incapable de faire le boulot.
— Je ne comprends pas, Dante. Je t’avais donné carte blanche.
— Oui, très chère, et c’est justement là l’erreur. Comme vous le savez tous, toutes les recrues destinées à l’opération de surface ont été triées sur le volet : étudiants brillants, toutes les miss Amérique, etc. Mais quand on a entamé… la nouvelle phase, nous avons été obligés de faire appel à une autre catégorie d’individus.
— Des gens qui n’ont rien à perdre.
— Précisément. Nous nous apercevons à notre détriment que ces gens qui n’ont rien à perdre s’en foutent éperdument.
— Dante !
— C’est la vérité, très chère. Ils se fichent de l’argent ou de l’avancement. Ils sont trop contents d’être planqués grâce à nous. Ils ne pensent qu’à eux. Comment voulez-vous donner des ordres à des gens pareils ? Et les leur faire exécuter ? À moins de résoudre ce problème, et vite, nous allons nous saborder. C’est la vérité.
— Ça suffit. Je vais constituer un comité pour réfléchir à ce problème à long terme.
— C’est un problème immédiat. C’est maintenant qu’il se pose.
— Dante, pour le moment il faut nous occuper de l’ordre du jour.
— Et moi je vous dis que nous n’en avons pas les moyens.
— Nous allons néanmoins nous en occuper. Bon, les enfants, l’ordre du jour est le suivant : allons-nous stopper cette évasion ou allons-nous en tirer de l’argent ?
— Je pense que ça va surtout nous rapporter des ennuis.
— Corky fait la mauvaise tête parce qu’il n’a pas envie d’écrire de continuité.
— Je suis de l’avis de Jimmy. Corky veut se la couler douce.
— C’est faux, Gayle. Corky sait aussi bien que moi que nous manquons de personnel. Je vote pour l’élimination des fuyards.
— Et renoncer à tout ce revenu supplémentaire ?
— Vaut mieux ça que se mordre les doigts en se disant, ah ! si j’avais su !
— J’aimerais qu’on vote à main levée. Ceux qui sont pour qu’on continue ? Et ceux qui sont contre ? Merci. Il y a plus ou moins égalité entre les deux tendances. Je suppose qu’en tant que présidente il m’appartient de faire pencher la balance. Mais en le faisant je veux que vous sachiez que je ne suis pas seule en cause, je le représente lui aussi. C’est pour lui que nous faisons tout ce que nous faisons, et je pense qu’il aimerait…
— Oui ?
— Je pense qu’il aimerait que nous continuions. »
*
*   *
« Oh ! Fred, c’était bien hier soir. Tu es sûr que les caméras n’étaient pas branchées ?
— Certain. Et même dans le cas contraire…
— Oh ! Fred.
— Il n’y a pas à être gênée, mon ange. Le pauvre monde a peu de plaisirs, et si nous pouvons contribuer à donner le bon exemple, ou à remonter le moral…
— Tu as peut-être raison.
— J’ai sûrement raison. Il faudra que nous gardions nos costumes quand nous rentrerons. Nous les emporterons avec les copies des films…
— Et si nous ne rentrions pas chez nous ?
— Ne sois pas ridicule. Nous allons entrer dans les manuels d’histoire. En rentrant, nous pourrons écrire sur notre expérience, publier des livres avec les pensées qui sont les nôtres sur la vie. Maintenant, embrasse-moi.
— D’accord.
— Voilà qui est mieux. Qu’est-ce qu’il y a pour le petit déjeuner ?
— Des œufs brouillés.
— Formidable.
— Sur des muffins coupés en deux.
— Quoi d’autre ?
— Du jambon, et du raisin pour commencer. Regarde Fred, du vrai raisin.
— Tu te rends compte ? Je ne crois pas avoir jamais vu…
— Salut, m’man. Qu’est-ce qu’on a pour le petit déj ?
— Des œufs brouillés.
— Des œufs brouillés, beurk.
— Jack, ne touche pas au raisin.
— Quoi d’autre ?
— Du jambon et des muffins.
— Alors pourquoi est-ce que je peux pas manger mon…
— Parce que la table n’est pas faite.
— Salut, m’man, qu’est-ce qu’on a pour le petit déj ?
— Des œufs brouillés.
— Des œufs brouillés, beurk.
— Il n’y a pas moyen de préparer quelque chose à manger sans que tout le monde se mette à faire beurk !
— Je suis obligé de manger les miens ?
— Si tu veux avoir du raisin.
— Eh, m’man, qu’est-ce qu’il y a pour le petit déj ?
— Je t’ai déjà dit, je…
— Dottie, ne pleure pas.
— Désolée, c’est les nerfs.
— Ça te donne des plaques sur le visage.
— Excuse-moi, je ne peux pas…
— Ne pleure pas mon ange. Souviens-toi, ils nous regardent.
— Oh… Fred… j’avais oublié. Oui d’accord. Ça va mes cheveux ?
— Tu sais que tu es toujours belle pour moi. »
*
*   *
« Chalmers, le commandant est mort.
— Ce n’est pas possible.
— Il l’est, je viens juste de lui tâter le pouls, et il est… ben…
— J’aurais dû m’en douter.
— Qu’allons-nous faire ?
— Reprends-toi, Jake. Il faut qu’on continue.
— Mais Chalmers.
— Du calme, Jake. C’est ce qui se fait en général.
— Exact. Serrer les dents et continuer.
— Jake ?
— Oui, Chalmers ?
— Je crains que tu ne sois obligé de continuer seul.
— Ne meurs pas, Chalmers. Je t’en prie, ne me laisse pas. Promets.
— J’essaierai de tenir.
— Ça fait combien de temps qu’on dérive sur ce radeau oublié de Dieu ?
— Je ne sais pas, Jake. J’ai perdu la notion du temps quand les gens ont commencé à mourir.
— J’ai tellement faim.
— J’ai cessé d’avoir faim. Je dois sûrement être en train de mourir. Jake…
— Oui, Chalmers ?
— Il faut que tu saches quelque chose.
— Oui ?
— Tu sais, lorsqu’on n’a plus eu de nourriture ? J’avais faim, je savais que je mourais de faim, Jake, je ne cessais pas de les regarder, je pensais qu’on pourrait… tu sais.
— Tu veux dire les manger ?
— Seulement les morts. Comment pourrai-je jamais me pardonner ?
— Chalmers, ne te torture pas. Tout ça est fini et bien fini, et si ça peut te soulager, je peux te dire que tu n’étais pas le seul. J’ai même commencé à regarder le capitaine avec intérêt, toute cette chair qui l’enveloppait, mais j’ai jeté son corps par-dessus bord, comme ça… Mais écoute, ce sera notre secret, Chalmers, le tien et le mien. Si jamais nous nous en sortons et que nous retournions à la civilisation, il faudra que ça reste entre nous. Il faut le jurer. Jurons tout de suite, solennellement Chalmers, de faire taire la…
— Mort ?
— Chalmers ? Chalmers ! Oh ! mon Dieu, Chalmers, qu’est-ce que je vais faire ? »
*
*   *
« Oh ! regarde, Wataru, ce pauvre homme est tout seul maintenant sur le radeau. Comme c’est triste. Nous pourrions peut-être faire venir un hélico pour le sauver.
— Ah ! Mari, je m’aperçois après vérification au terminal que le sauvetage ne figure pas sur les options de ma carte.
— Même si on y met le prix ? Si c’est d’argent qu’il s’agit mon très cher époux, je désire le sauver, peu importe le coût. Je te ferai virer le contenu de mon compte en Suisse.
— Il ne s’agit pas d’argent, Mari. Le sauvetage ne figure pas sur les options, c’est tout.
— Oh ! Wataru, comme c’est triste. Pour des vacances aussi heureuses, c’est une fin triste que de voir l’homme que nous avons observé souffrir autant. Mon chéri, en es-tu sûr ?
— Il n’y a que deux options : soit une attaque rapide et miséricordieuse de requins, soit l’ennui, la solitude, boire l’eau de mer pour finir par la folie et la mort. Que veux-tu que nous fassions, Mari ?
— Je t’en prie, cher époux, il a été si courageux, ne pourrions-nous pas le laisser faire hara-kiri ?
— Cela ne fait hélas pas partie des options sur notre carte.
— Alors, les requins, mon amour. Le dernier homme d’équipage du X-9 qui meurt. Oh ! Wataru, je n’aime guère ce spectacle.
— Les requins alors, Mari. Je les commande tout de suite. »
*
*   *
« Eh bien, très chère, pourquoi m’as-tu appelé ?
— C’est au sujet de la boisson, Cork. En face de tous ces gens, après le mal qu’on s’est donné pour garder le secret sur notre existence et notre plan.
— Tu me demandes de travailler dans l’ombre, et tu t’étonnes ensuite que je sorte me soûler avec les gens ordinaires ?
— Tu sais que je ne peux rien te dire au sujet de la Phase Quatre.
— Alors regarde ailleurs quand je me soûle. Cette opération est d’une complexité inimaginable, et je suis censé être au courant de tout pour écrire la continuité. L’affaire Ahmed était déjà assez moche, et puis il y a eu Simpson, pour qui il a fallu que je mette en scène sa crise cardiaque…
— Qu’est-ce que tu as fait pour Ahmed ?
— J’ai dit à sa suite qu’il était mort de la peste. J’ai même demandé à l’équipe de Jimmy de recueillir les cendres sur l’écran périphérique pour qu’ils les ramènent chez eux…
— Excellent.
— Mais cette affaire d’évasion. J’arrive pas à surveiller ce qui se passe d’ordinaire et…
— Sottise, tu te débrouilles très bien.
— Mon cul aussi se débrouille très bien.
— Dante ! Il me semble t’avoir dit de ne pas me déranger ici.
— Désolé, très chère. Une urgence. L’une des vieilles-mais-chouettes s’est enfuie.
— Cork, tu ferais mieux de t’en occuper.
— Tu ne vois pas que j’en ai soupé ? Foutez-moi tous la paix.
— Très chère, je crois qu’il est temps d’en finir.
— Ce n’est pas possible, Dante. Jamais p’pa ne… En outre, nous avons besoin de l’argent.
— Mais ça fait quatre évadés. Et s’ils se mettaient ensemble ? S’ils arrivaient vraiment à s’enfuir ?
— Personne n’a encore jamais réussi à sortir, mes enfants, ne vous en faites donc pas.
— C’est la première fois que nous sommes aux limites de nos possibilités. Mon personnel n’y est pas préparé. Tu te rends compte, si ces gens arrivent réellement à sortir ? Ce serait la fin de tout.
— Je ne peux pas y mettre fin. Pas sans sa permission, et vous savez comme il est…
— Bon Dieu, c’est lui qui nous a foutus là-dedans, lui et son sens du grandiose ! Il est grand temps de le déranger.
— D’accord les enfants. J’essaierai. »
*
*   *
« Merveilleux déjeuner, Dottie. Dottie, il y a quelque chose dont je…
— Je suis contente que tu l’aies aimé, Fred.
— Chérie.
— Oh ! Fred. Toute cette expérience a tellement changé nos relations – même avec les caméras. Fred, lorsque nous rentrerons à la maison…
— Justement Dottie, c’est à propos de la maison…
— Que se passe-t-il, Fred ? Où veux-tu en venir ?
— Les portes refusent de s’ouvrir. Je n’arrive pas à ouvrir les portes.
— Mais nous pouvons partir quand nous voulons, c’est dans notre contrat.
— Oh ! Dottie, je n’en suis pas sûr. »
*
*   *
« Je t’ai dit qu’on aurait dû garder notre argent pour la Folie hors du Monde au lieu de venir ici. Nous aurions pu aussi aller à la lamaserie Lawton, avec le dalaï-lama.
— Tu disais que tu n’aimais pas le Tibet.
— Peut-être, mais toutes ces morts sont vraiment minables. Tout est si… je ne sais pas… si raté.
— Madame, s’il vous plaît, nous ne voulons ici que des clients heureux. Venez au consultatron, nous élaborerons un programme qui satisfera tous vos…
— Pas question. Je veux qu’on me rembourse. »
*
*   *
« … vers la terre de l’accomplissement au-delà de tout accomplissement…
— Stevens, qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est un coursier qui l’a apporté. Je crois que ça vient d’Heureux Habitat.
— … pouvoir de vie et mort.
— Jetez ça. Je n’ai entendu que des choses horribles concernant cet endroit. »
*
*   *
« Oh ! Wataru, si c’est là le lieu qui exauce tout ce que désire le cœur, pourquoi suis-je si triste ?
— Peut-être, ma très douce, ce lieu n’est-il pas tout ce qu’on en dit. »
« La famille Fenton a été d’un ennui mortel aujourd’hui.
— Moi j’ai aimé.
— Demain nous regarderons autre chose. »
*
*   *
« Je t’ai déjà dit de ne pas me déranger.
— C’est une urgence.
— Très chère, tu sais qu’il faut que je ménage mes forces.
— Tu ne peux pas savoir ce que j’ai enduré pour toi.
— Cesse de geindre et finissons-en.
— D’abord les gosses, maintenant ce sont les clients qui nous échappent, les réservations ont chuté, et…
— Et les Spectacles pris sur le Vif ?
— C’est la raison de ma présence. Nous avons vendu les droits annexes des survivants du X-9, la famille Fenton est diffusée en feuilleton, et maintenant il y a L’Évasion du trio, mais d’après Dante ce serait à présent la Bande des Quatre, et puis… P’pa, je meurs de peur qu’ils n’arrivent à s’évader vraiment ces Quatre. Potentiellement, le public est énorme, mais… P’pa, je pense que nous devrions y mettre fin.
— J’y réfléchirai.
— Mais P’pa !
— Tu as entendu ce que j’ai dit. »
Boone
La dernière fois que je l’ai vue elle tirait une rafale en bas de l’échelle. J’ai pensé que ma place était à ses côtés pour l’aider à repousser les gardes, mais elle n’a rien voulu savoir en disant qu’elle s’en tirerait.
Elle s’en est tirée. Au moment où elle est arrivée en haut de l’échelle pour nous rejoindre, Kaa Naaji avait découvert une fontaine de limonade qu’il a arrachée du sol à la force du poignet. Dès que Luce est sortie de l’écoutille, Kaa Naaji et moi avons amené la fontaine, tuyaux et tout, et l’avons lâchée dans le trou pour en interdire l’accès. J’entendais le premier garde qui montait, cracher et suffoquer sous le jet de limonade, puis des bruits sourds lorsque la fontaine s’est écrasée en bas, balayant tout le monde sur son passage. Nous avons alors verrouillé le couvercle de l’écoutille et nous sommes étendus dans l’herbe.
J’ai demandé à Luce : « Combien de temps avons-nous ?
— Pas assez. »
L’herbe sur laquelle nous étions couchés était parfaite, chaque brin ressemblant à son voisin. Les haies dans le parc s’entrecroisaient comme des enfants en rangs se tenant les mains. Au-dessus de nous, les arbres se déployaient comme des parasols plutôt que comme des choses vivantes. Si ce qui se trouvait au-dessus de nous était le ciel et non un dôme, il ne présentait pas non plus de défauts. Il y avait même une légère brise, des petits chemins pavés de morceaux de verre coloré, une fontaine qui s’épanouissait comme une fleur au loin, des lapins en peluche géants qui offraient des sièges sur leurs pattes postérieures. Ce n’était pas une vraie campagne, ni même l’idée que je m’en faisais, mais la conception de quelqu’un d’autre, dans quel but ?
Nous nous trouvions dans une campagne née d’une imagination que je n’appréciais guère parce qu’elle présupposait quelque chose qui me concernait : le fait que j’en serais satisfait, impressionné. Toutes ces plantes, ces fleurs artificielles disaient : Vois tout le mal que s’est donné la direction pour ton plaisir, vois à quel point nous tenons à toi. Ouais, mon œil. C’est pas Hitler qui avait fait construire ces fabuleuses routes ? Je savais que tout cet ordre et ce confort étaient censés me rendre heureux et paisible, mais je savais aussi que je n’étais pas en sécurité. Pour l’heure je restais là à reprendre haleine et à essayer de m’orienter pour découvrir dans quelle partie d’Heureux Habitat nous nous trouvions et dans quelle direction il fallait aller.
Luce disait : « On ne peut pas rester ici. »
La voix de Kaa Naaji dégoulinait de partout comme du caramel en répondant : « Comme vous voudrez. »
Que faisait-il ? Je me suis retourné : il était assis et la regardait, donnant l’impression qu’il passerait la semaine entière à la dévorer des yeux, à s’émerveiller devant son profil de militante jusqu’à ce qu’un des gardes le descende si c’était ce qu’elle désirait. Je lui ai secoué le bras. « Couchez-vous ! »
Luce a dit : « Peu importe, c’est trop tard. Ils viennent. »
J’ai regardé dans la direction qu’elle montrait du doigt. D’abord je ne les ai pas vus. Je n’apercevais qu’une fanfare qui longeait l’avenue. Tout le monde se donnait des bourrades, s’esclaffait. Après, venait un dragon chinois ondulant. Le cortège était accompagné de vacanciers insouciants qui agitaient des crécelles et des bâtons d’encens avec sur la tête des chapeaux de carnaval. Tout le monde semblait ivre et gai, tellement fasciné par le cortège que personne ne nous voyait.
Luce m’a saisi les bras en chuchotant : « Les pieds, les pieds. »
Elle avait raison. C’était un dragon chinois légendaire, tout en soie, en bannières, rutilant et criard. Les gens qui gambadaient à ses côtés avaient l’air innocent, des clients heureux caracolant dans leur déguisement sans se soucier de rien d’autre que de la musique et de profiter pleinement de leur argent. Mais ceux qui se trouvaient sous le tissu noir du dragon proprement dit, grâce à qui le dragon avançait, étaient quelque peu différents. Ils ne gigotaient pas, ils ne dansaient pas, ils ne caracolaient pas. Rien en eux n’était insouciant ou erratique. Ils avançaient au pas, jambes noires et pieds bottés battant le pavé dans un but précis. La grosse tête rouge et or se tournait déjà dans notre direction. Il fallait décamper vite fait avant que le monstre ne se tourne complètement pour fondre sur nous comme un train express. Il ne ferait qu’une bouchée de nous.
« Maintenant », a dit Luce. Nous avons détalé. La fanfare quittait la rue et piétinait les plates-bandes fleuries, s’avançant vers nous. Le chef de la fanfare a hurlé des ordres pour faire augmenter la vitesse sans se soucier des gens qui trébuchaient en riant, se cognaient les uns sur les autres, hurlant de rire, un peu perplexes mais toujours joyeux. Nous les avons presque semés en tournant le coin d’une rue, laissant le parc derrière nous. Nous avons débouché sur la place Saint-Marc, mais trop tard, quelqu’un nous avait vus : tout le cortège a opéré un virage en épingle à cheveux et nous a poursuivis. Même le dragon a réussi à passer entre les éléphants ornementaux en les démolissant pour déboucher dans l’ancienne Venise en rugissant. Luce est arrivée au bout de la course sur quelque chose que j’ai reconnu comme étant le campanile, mais moitié moins grand. J’ai eu une brève vision de notre heure dernière : empalés sur les cornes du dragon. Elle s’est alors tournée vers moi avec un regard significatif : « Là-dedans, c’est notre seule chance. » Elle s’est glissée par une porte qui n’aurait pas dû se trouver là, et m’a entraîné avec Kaa Naaji.
D’abord il faisait noir. Puis à mesure que nos yeux s’habituaient à l’obscurité, nous nous sommes aperçus que nous n’étions pas tellement en sécurité tout compte fait : nous étions piégés dans un trompe-l’œil de plastique soutenu par un échafaudage de bois. Dehors, le dragon commençait à se lover autour de la base de l’édifice et faisait trembler le campanile. Quelqu’un grattait le plastique à un endroit, essayant de pratiquer un trou pour y passer une arme. Mais c’était moins alarmant que les cris qu’on entendait pour nous brûler vifs. Tout a cessé quand quelqu’un – pas nécessairement un membre du personnel, ç’aurait pu être un des crétins de touristes insatiables, avides de sensations – a crié aux gens de prendre des bouts de bois et des chiffons pour les entasser au pied du campanile pendant que quelqu’un d’autre – je ne sais toujours pas si c’était pour obéir aux ordres ou aux exigences de la populace – pendant que quelqu’un d’autre allait chercher du kérosène et qu’une troisième personne demandait une allumette à la cantonade.
Juste à ce moment-là, Luce découvrit l’anneau scellé dans le sol. Elle tirait dessus en jurant et grognant pour essayer d’ouvrir la trappe. Kaa Naaji lui entourait la taille et tirait aussi. J’avais l’impression qu’il faiblissait à cause de la tiédeur du corps de Luce, et qu’elle ne tirait pas aussi énergiquement qu’elle l’aurait fait d’ordinaire parce qu’elle ne supportait pas le contact des bras de l’Indien sur elle. Je me suis alors mis derrière lui et, croisant mes mains sur son estomac, j’ai tiré durement pour lui faire mal et lui rappeler qu’il devait fixer son attention sur notre évasion sans ça nous n’en sortirions jamais.
Dehors le tumulte augmentait. Les bouts de bois s’entassaient au pied de la tour avec un bruit sourd. Les gens criaient de plus en plus fort. La foule grossissait. Mais par-dessus tous ces bruits, j’en entendais un autre, si étranger que pendant une seconde je ne l’ai pas associé avec ce qui se passait. Lorsque je l’ai identifié, je n’ai pas voulu y croire. C’était une voix mécanique, un aboyeur avec un porte-voix, amplifié, trafiqué, pour porter à plusieurs centaines de mètres, faisait des annonces à la foule. « Seulement dix minutes encore avant l’heure H, mesdames et messieurs, regardez le Trio terrible essayer de s’échapper, soyez là quand les flammes dévoreront tout, pour un supplément vous aussi pourrez tenir une torche… »
Je regardai le dos du petit morveux qui tirait avec Luce. J’ai dit : « Espèce de petit salopard, si c’est encore une de tes intrigues… »
Il n’a même pas entendu. Il haletait avec des bruits rauques, tirant sur Luce, qui tirait sur l’anneau.
« Ça vous ferait les pieds que je lâche tout.
— Un », disait Luce.
J’ai pensé : Si je lâchais, est-ce que le metteur en scène entrerait pour dire coupez ? « Espèce de petit salaud, c’est vous qui faites ça ?
— Deux a dit Luce.
— Faites quoi ? » J’avais poussé Kaa Naaji au lieu de l’aider à tirer, ce qui l’a rendu fou de rage. « Faites quoi ? Faites quoi ?
— Nous livrer. » Dehors un cri s’élevait. Puis un bruit sourd : le campanile prenait feu.
« Trois.
— Comment l’aurais-je pu ?
— Je ne sais pas, petit salaud, mais nous sommes de nouveau dans le spectacle.
— Tirez ! » Luce s’est arc-boutée de toutes ses forces.
« Rien, mon ami, je n’ai rien fait. » Dans un dernier effort il a lui aussi tiré de toutes ses forces, et nous sommes tombés à la renverse : nos muscles combinés avaient fini par réussir à ouvrir la trappe à la toute dernière seconde.
En un clin d’œil. « Est-ce que tout ça n’était qu’un spectacle minable ? » J’étais fou de rage. Quand Luce est descendue dans la trappe, j’ai traîné l’Indien et l’y ai poussé sans me soucier de la profondeur du trou ou de la manière dont il allait atterrir. « Alors ? » Je ne sais pas ce que j’étais capable de faire, laisser retomber le couvercle sur eux et me précipiter dehors pour affronter la foule, ou bien me croiser les bras et attendre de cramer. Déjà les flammes faisaient fondre le plastique, la fumée était suffocante. Pour y échapper il fallait que je descende.
Nous nous sommes retrouvés les uns sur les autres, haletants. Quand j’ai pu parler, j’ai dit : « Vous avez entendu ça là-haut ? Nous sommes de nouveau à l’affiche. Quelqu’un se sert de nous pour son putain de spectacle. »
Elle s’est dégagée de l’enchevêtrement de bras et de jambes. « C’est pas moi. »
Je me suis assis et je l’ai regardée, avec ses yeux fous, ses cheveux électriques. Pour moi, elle pouvait très bien trouver ça marrant. « Ça pourrait être vous. Vous avez pris leur argent, vous portez leur uniforme.
— Moi, risquer ma propre peau ? Sûrement pas. » Elle a regardé Kaa Naaji, toujours les quatre fers en l’air là où je l’avais jeté et qui se tâtait pour se rendre compte s’il pouvait se lever. « Il n’y a qu’un seul hôte payant ici. Il aurait pu faire organiser tout ça pour son plaisir. »
Il s’est redressé. « Quoi ? »
Elle s’est levée, prête à le tuer. « Espèce de faux jeton. Je parle de vous. »
Puis, croyez-moi si vous voulez, mais une voix inconnue a dit : « Attendez. »
Evaline
Dès qu’elle est partie j’ai sauté du lit et cherché ce que je pouvais me mettre sur le dos : mon pantalon d’aguicheux de taffetas changeant qui me va encore, une veste de cuir laissée par la garde quand je l’ai affolée. Elle pensait peut-être que son homme la préférerait avec son pull de jersey. Je le lui souhaitais. J’ai enfilé mes vieilles chaussures à danser et mis un foulard autour de la tête : un reste de coquetterie ou bien crainte que mes cheveux gris ne me trahissent ? Puis j’ai été prendre le script de Val dans la chasse d’eau et l’ai fourré dans un collant que j’ai attaché autour de ma taille. J’ai tiré la fermeture Éclair du blouson par-dessus : si quelqu’un voulait me le prendre il lui faudrait me passer sur le corps. Après je me suis regardée dans le miroir.
C’était la première fois depuis que j’avais passé la main.
Vieille, je pensais : J’étais vraiment ça. Vieille.
D’accord, je suis vieille. Je pensais : Au moins je suis capable de m’accepter comme je suis.
Oui, c’était pas si mal. Le fait d’être jeune n’avait jamais été si planant. Certaines parties de mon corps faisaient meilleur effet que d’autres, mais elles n’ont jamais été bien ensemble, je n’ai jamais été ensorcelante ni belle, je n’ai jamais correspondu à une image idéale que personne n’atteint vraiment. J’étais jeune oui, mais je ne savais rien.
Je pensais : Je n’en sais pas tant que ça aujourd’hui, mais au moins je sais ce que je suis.
À quoi d’autre ai-je pensé ? À la mort. Qu’est-ce qui se passe après, y avait-il une destination et si oui, quelle partie de moi y parviendrait ? Est-ce que ce serait la conne dans un jeune corps ou la vieille futée, qui sont la même personne aussi loin que remontent mes souvenirs ? Je me souviens de moi à quatre pattes sous mon berceau, avançant dans des éclats de miroir brisé ; je me souviens de ce que j’ai ressenti en me voyant de l’extérieur à l’époque, et je sais maintenant que je suis cette personne. S’il y avait un terminus et que j’y aille, à quoi ça ressemblerait ? Est-ce qu’on me jetterait dans un coin avec mes parents dont je serais toujours l’enfant, ou est-ce que j’irais avec feu le père de mes enfants raseurs pour attendre l’arrivée de Herb et Sybil ? Ou bien j’irais avec Val, que j’aime comme je n’ai jamais aimé personne ? Est-ce que ce serait quelque chose de différent, tous en un, de sorte que tout cela n’aurait aucune importance ? À quoi est-ce que je ressemblerais alors ? Est-ce que ça me plairait, est-ce que je m’ennuierais, est-ce que j’aurais peur ? D’accord, je ne crois pas que tout s’arrête comme ça, nous sommes trop attachés à trop de choses, ce n’est pas fini, il y a un endroit et j’irai.
J’ai pensé : Tu ferais mieux d’arrêter de radoter et de filer.
J’ai pris un couteau et me suis mise à travailler sur la porte, à triturer le pêne entre la serrure et le chambranle. Aucune sonnette d’alarme n’a retenti lorsqu’il a glissé ; il ne s’est rien produit quand j’ai tourné la poignée, ouvert la porte. Dehors, personne ne m’attendait pour me sauter dessus. Je me suis demandé où ils étaient passés. Sur la pelouse, une bande de nouveaux arrivants faisaient la foire. Plus loin, deux employés pétés comme des putois roulaient par terre. Personne ne m’a vue quand j’ai traversé la pelouse à toute vitesse, puis le bosquet d’arbres en direction…
En direction de quoi ?
Je ne savais pas où j’allais. J’ai longé une allée et par deux fois j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. J’avais aperçu des formes dans les buissons : l’une s’est révélée être un Pluto géant, la mâchoire en mouvement mais sans qu’aucun son n’en sorte. Une seconde forme n’était autre qu’un Bambi mécanique, cassé. Mais à part moi, il n’y avait personne pour s’en apercevoir. J’ai traversé une clairière au centre de laquelle brûlait un feu de camp entouré d’animaux mécaniques : mouffettes, écureuils, lapins, un ou deux cochons d’Inde, et même un couple de cerfs. J’étais persuadée que si j’allais m’asseoir près d’eux ils pencheraient tous la tête vers moi et me supplieraient de leur raconter une histoire. Puis ensemble nous pourrions aller à la hutte où les sept… et ensuite le prince… Je me souviens d’y avoir emmené mes enfants, mais nous avons dû partir avant la fin parce que ma fille Edna a pris peur et n’a pas cessé de crier, la petite peste.
Toujours pas de garde, pas même des traces. Pas d’employés, personne n’offrait des billets ni ne vendait des rafraîchissements, personne ne s’occupait de quoi que ce soit – ni de moi non plus – pour autant que je sache j’étais seule et personne ne me suivait : ou bien je n’avais plus aucun intérêt pour eux, ou bien ils savaient comment se terminerait mon histoire et m’avaient donc rayée des registres. Sortie du bois, j’ai débouché sur une fausse palissade que j’ai longée jusqu’à ce que je trouve un endroit qui cède à ma poussée, une porte. En la passant je me suis retrouvée ailleurs.
Le centre de la ville d’Oz.
Ville-jouet ?
Pays de la Liberté ?
L’espace d’un instant j’ai cru me trouver dans une gigantesque salle de jeux, entourée que j’étais par d’énormes jouets. Oh ! j’ai bien reconnu les grands points de repère, c’est sûr, le boomerang de verre vert qui est le lieu de rencontre de tout le monde ; l’arc de triomphe d’argent ; je reconnaissais même la grande fontaine du centre figurant sur toutes les photos d’Heureux Habitat, tous les holos, les magazines et téléfilms, les cartes postales envoyées par les amis riches. C’était bien Heureux Habitat, et en même temps ça n’en avait pas l’air curieusement.
Je suppose que c’est normal. Si on y place des gens avec des tas de grands jouets, ils évitent peut-être d’affronter la réalité. Ils redeviennent enfants. C’est peut-être la raison pour laquelle il y en a tant qui payent si cher. Je n’avais pas beaucoup de temps. Il fallait que je m’en aille pendant que je le pouvais, mais entre les deux buissons taillés en forme de panda et d’éléphant, je me sentais comme une môme. Il y avait des tigres et des alligators, un galion espagnol, et des fleurs partout. Il y avait des fontaines en forme de tulipe. Je me suis avancée sur le pétale inférieur de l’une d’elles et l’eau a jailli en son centre. Il n’y avait pas de réverbères, seulement des palmiers qui brillaient, c’était pourtant le matin, et pas de clôtures, seulement des haies fleuries qui se croisaient. Je me suis approchée d’un champignon géant : c’était un terminal d’ordinateur affichant les attractions du jour en violet. Un clavier permettait de commander ce qu’on désirait. On entrait se reposer dans le ventre des pandas géants ou on prenait de la came dans la bouche d’un chaton en peluche, ou bien encore on achetait de la glace dispersée par une rose géante. On allait ensuite se promener parmi les pétales en léchant son cornet. J’ai aperçu un petit chien noir tout frisé trotter le long du trottoir et je l’ai trouvé très mignon. Jusqu’à ce que je me rende compte qu’il faisait office d’aspirateur. Il s’activait à balayer les trottoirs, qu’ils soient propres ou sales. Il s’est alors retourné sur le dos près d’un pélican d’un mètre qui l’a vidé dans son bec. J’étais assise sur les pattes d’un ours brun moelleux à l’air doux. J’étais épuisée et peut-être aussi un peu tristounette : l’ours semblait si tendre et si gentil que j’avais envie d’enfouir mon visage dans sa fourrure et de redevenir une petite fille. Tout était adorable. J’ai pensé : Ceux qui ont élaboré ça doivent être des gens bien parce qu’il y avait tant de bonté qui se dégageait. Peut-être même avaient-ils conclu une sorte d’alliance avec leurs jolies petites fleurs et leurs doux oiseaux chanteurs.
Je savais que l’ours n’était pas vrai, que rien dans ce parc ne l’était, et tandis que je me reposais sur ses pattes postérieures je me suis fait cette réflexion : Ce que je fuyais n’était peut-être pas vrai non plus, et je n’avais pas de raison sérieuse d’avoir peur : c’était un cauchemar, c’est tout. L’ours murmurait une charmante comptine, je sentais son souffle léger sur ma joue, si doux. Mais juste avant de m’endormir un éclair de panique m’a traversée. Un souvenir aiguisé comme une lame de rasoir : Val. La guerre civile espagnole. Ce n’était pas vrai non plus, mais la souffrance et le sang l’étaient. Seigneur, la mort de Val était réelle. J’ai voulu me lever mais l’ours m’a léché le visage, ou du moins il m’a semblé. Ensuite je ne me souviens plus de rien.
Il était très tard quand je me suis réveillée. La lumière avait changé, tous les vacanciers étaient allés déjeuner ou faire la sieste. Je me trouvais plus ou moins seule, pelotonnée dans les bras de l’ours. Pas tout à fait seule cependant : un lapin attendait devant moi, assis sur ses pattes postérieures, les oreilles baissées et les yeux luisants. Je me suis penchée pour le caresser et il a dit, ou le microphone à l’intérieur a dit : « Hôte non classé.
— Mais je me suis juste arrêtée pour une petite sieste.
— Identifiez-vous. »
Il était si mignon que j’ai répondu : « Tu me connais.
— Insérez la carte de crédit pour identification. » Il a levé les pattes, découvrant sur son ventre une petite fente.
« Je n’ai…
— Carte de crédit. Carte de crédit.
— … pas de carte de crédit. » J’ai tenté de l’intimider. « Je l’ai laissée dans ma chambre.
— Les hôtes ont des cartes attachées à leur poignet. Insérez s’il vous plaît. »
J’ai quitté mon siège tout en continuant à bavarder pour lui faire croire à ma sincérité. J’avais ma carte bien sûr, elle se trouvait dans ma veste, si Jeannot-Lapin voulait bien patienter j’allais dégrafer ma manche…
Lorsque je me suis suffisamment approchée de lui je l’ai saisi et l’ai fourré dans le bec du pélican le plus proche. Une sonnerie s’est déclenchée tandis que le tube aspirateur l’emportait, et en me retournant j’ai vu deux employés sauter par-dessus la haie et se diriger vers moi. Je me suis mise à courir.
Ils gagnaient de plus en plus de terrain sur moi. Ils m’auraient sans doute rattrapée si nous n’avions débouché au coin d’une rue sur l’entrée du manège Amour et Mort célèbre grâce aux photos. Bien entendu il y avait une longue file d’attente, des cheiks et leurs épouses, des industriels, toute une foule riche et belle qui attendait pour monter sur le manège. Mes poursuivants ont ralenti, et moi aussi. Je reprenais mon souffle parce que je savais qu’ils n’oseraient pas me prendre devant les hôtes payants : tout devait être parfait, et surtout éviter les scènes. J’ai fait durer ce moment aussi longtemps que j’ai pu et il s’est produit quelque chose dans le kiosque à musique, un petit ennui mineur qui a fait partir mes deux énergumènes et m’a soulagée pour un moment.
Du moins je le pensais. J’avais déjà fait un bout de chemin lorsque j’ai pris conscience d’un bruit qui me suivait où que j’aille, qui cessait quand je m’arrêtais, un bruit à peine audible mais insistant. J’ai regardé à droite et à gauche, m’arrêtant brusquement, en faisant volte-face. J’ai finalement vu : rien d’énorme, rien d’effrayant, pas même une personne. Quoi que je fisse la chose ne me lâcherait pas d’une semelle et je n’allais pas faire de scène ni alerter qui que ce soit parce que c’était minuscule. Qui plus est, adorable. Un de ces cochons d’Inde à long poil avec des yeux dorés, qui aurait pu sortir du charmant petit cercle d’animaux dans la clairière. Mais pour qui me prenait-il, Blanche-Neige ? Il me suivait partout où j’allais, sans relâche, s’arrêtant quand je m’arrêtais, s’asseyant sur ses pattes postérieures pour me regarder avec intelligence, toujours à distance respectueuse.
J’ai traversé un bassin ornemental : il m’a suivie en nageant. J’ai sauté une haie : il s’est précipité entre les racines. J’ai ramassé une pierre : il a détalé. J’ai grimpé à un arbre : il m’a attendue en dessous. Pendant tout ce temps j’avais marché les yeux baissés sur le sentier pour surveiller la petite chose et essayer de la semer. Je ne faisais donc pas attention où j’allais. J’avais conscience que la foule devenait de plus en plus dense et j’ai compris que la petite bestiole était intelligente parce qu’elle m’avait fait tourner en rond de sorte que je n’avais guère progressé, je me trouvais de nouveau à l’entrée du manège Amour et Mort, tâchant d’avoir l’air de quelqu’un qui attendait dans la queue. Des employés se dirigeaient vers moi ; mon cochon d’Inde de gardien roulait vers mes chevilles trimbalant je ne sais quel genre de poison dans les dents, mais s’il me ratait, les employés eux ne me rateraient pas. Il fallait que j’agisse vite. J’ai alors fait la seule chose possible :
J’ai remonté la file d’attente.
J’ai bousculé les derniers clients et sauté sur la plate-forme : un des employés en uniforme violet conduisait un jeune homme languissant vers le dernier siège du dernier véhicule du manège Amour et Mort. Je les ai aussi bousculés et me suis installée sur le siège au moment même où le signal de départ était donné. Le manège a démarré pendant que je bouclais ma ceinture de sécurité et qu’une barre de métal se plaçait tout près de mon estomac, une sorte de second garde-fou. L’ouvreur et le client frustré gesticulaient en criant, les premiers gardes montaient, sur la plate-forme, tout le monde courait après moi quand le manège s’est ébranlé, s’engouffrant dans un trou noir. Tout est devenu noir. Mon véhicule avait commencé la longue ascension à l’intérieur de l’arc de triomphe d’argent.
J’aurais peut-être dû me laisser prendre. Car ce que j’endurais était pis. Plaquée sur mon siège, haletante, je pénétrais à l’intérieur de l’arc de triomphe. Des vacanciers devant moi riaient et s’interpellaient, faisaient jouer leurs mains dans les lumières bleu et argent clignotantes. Tout le tunnel passait du noir à l’argent avec des tiroirs qui réfléchissaient les scintillements à tel point que j’ai perdu toute notion de haut et de bas bien avant d’atteindre le sommet. Celui-ci une fois atteint, je ne savais plus d’où on venait, où étaient mes mains. Au passage de la crête j’ai perdu toute notion de tout, excepté la pression du script de Val sur mon cœur, l’empêchant de voler en éclats dans ma cage thoracique.
Dehors, l’arc de triomphe d’argent, l’air inoffensif et beau, emblème rutilant de ce qu’ils essayent de vendre à Heureux Habitat. De l’extérieur on n’imaginerait pas tous les zigzags à l’intérieur, toutes les chutes, les spirales qui nous aspiraient, nous poussaient dans tous les sens, sens dessus dessous : j’avais le cœur dans la gorge et je suis tombée dans les pommes. Personne ne peut concevoir le mélange de son et de lumière qui nous ont bombardés, ni les mouvements erratiques, ni la violence de la glissade finale qui avait dû casser net le cou de la personne devant moi parce que lorsque j’ai repris conscience, à la fin du circuit, je me suis retrouvée nez à nez avec un visage mort, complètement renversé sur le dossier du siège avant. Les ouvreurs l’ont immédiatement localisé. Deux employés sont rapidement venus l’enlever pendant qu’on dirigeait les heureux survivants vers des barques en forme de cygne pour une promenade au soleil et qu’on s’arrangeait pour les occuper de peur qu’ils ne se retournent et redécouvrent le cadavre. Les deux hommes ont sorti le mort par une porte dérobée dans la grotte aux miroirs. J’ai profité de la confusion pour les suivre. Je me suis glissée dans le tunnel à leur suite. J’ai eu le temps d’apercevoir un garde arriver en courant vers le véhicule où je m’étais trouvée, mais la porte-miroir se refermait.
Les deux hommes chargés du cadavre ont entendu mes pas dans le tunnel.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
J’ai dit : « Rien. » Je rasais les murs et me faisais toute petite.
« Qui êtes-vous ?
— Mission spéciale. » J’essayais de sourire.
Le grand a dit : « Tu ne crois pas qu’on devrait… »
J’ai dit : « Oh ! non. Certainement pas.
— Allez, au boulot », a dit le petit.
Ils m’ont jeté un dernier regard.
J’ai souri. « Faites pas attention à moi.
— Ça pourrait nous attirer des ennuis.
— Allez, a dit le petit, on a assez rigolé comme ça. » Ils ont chargé le cadavre sur un trottoir roulant et sont partis.
J’ai pris la direction opposée, d’abord en faisant très attention. Au bout d’un moment j’ai accéléré mon allure parce qu’il ne semblait pas y avoir de gardes, à l’exception d’un seul qui dormait sur son bureau. J’ai vu un couple au loin, mais à mesure que j’avançais j’avais le sentiment de me trouver sur un vaisseau fantôme et que si j’arrivais à monter sur le pont je trouverais sans doute le gouvernail en train de tourner follement, sans personne pour le tenir. Ce qui aurait dû me remonter le moral. Au contraire. Ça m’a effrayée et déprimée : je n’avais plus aucune idée de ma destination ni de l’endroit où se trouvait la sortie.
Puis j’ai entendu des cris et des bruits sourds, des voix qui se querellaient. En tournant à l’angle d’un tunnel il y avait deux hommes, un petit et un grand qui, l’espace d’une fraction de seconde m’a rappelé Tigre, ses mains. Il y avait aussi, Seigneur, une garde, et pas n’importe laquelle, celle que j’avais fait sortir de ma chambre. Pendant un instant je me suis dit que les choses n’avaient pas si mal tourné pour elle, puisqu’elle avait retrouvé son homme. Mais elle ne semblait pas heureuse, ni comblée. Ses mains se serraient autour du cou du petit homme et je crois qu’elle voulait le tuer. Il avait l’air d’être malheureux, comme s’il avait envie de mourir si ça pouvait lui faire plaisir à elle. Cette scène m’a retournée et j’ai bondi au milieu d’eux en criant :
« Attendez. »
Kaa Naaji
Oh ! oh ! Si seulement je pouvais l’amener à m’aimer je mourrais avec bonheur ; je pourrais supporter de continuer de vivre si je gagnais la confiance de mon ami Boone. Mais jusqu’ici elle a repoussé tous mes gestes d’amour et lui mes élans d’amitié. Ma géante, mon inexorable femme, et mon ami Boone croient que je les ai trahis. En tombant dans la trappe sous le campanile j’ai vu Boone, fou de rage et méfiant à la fois, regarder Luce qui me serrait la gorge pour m’étrangler.
« Mon aimée. » C’était difficile de parler sous la pression de ses mains mais j’ai articulé les mots dans un souffle, du mieux que j’ai pu. « Si vous voulez ma mort je mourrai pour vous.
— Eh, Luce, du calme. » C’était Boone. « Il n’a peut-être rien fait après tout. »
Je criai du fond du cœur : « Je ferai tout ce que vous voudrez.
— Attention vous allez le tuer.
— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? » Je sentis ses doigts se relâcher comme attirée par lui, inéluctablement. Puis après une terrible mêlée entre elle, Boone et moi, j’ai entendu des pas dans le tunnel et une voix de femme très compatissante : « Arrêtez, je vous en prie, c’est épouvantable. Arrêtez »
Elle me regarda dans les yeux une dernière fois, ma farouche implacable. « Espèce de morveux.
— Ce n’est pas moi qui suis cause de tout cela. » Mes yeux sortaient de la tête, ma voix était rauque. A-t-elle seulement entendu ?
La voix nouvelle disait : « Arrêtez, vous lui faites mal.
— Vous. » Mon aimée se retourna en colère et m’oublia. « Comment avez-vous fait pour sortir ? » Ses doigts se relâchèrent et je tombai par terre. Dès que je pus respirer de nouveau je me redressai et regardai la nouvelle venue, une vieille, vieille femme en tenue de combat suppliant Boone de l’aider, pendant que mon aimée disait entre les dents : « C’est mon blouson, vieille peau. »
Elle tourna vers nous un visage comme une fleur desséchée, belle et fanée. « Je suis désolée, j’ai pris ce que je pouvais.
— On ne peut pas parler maintenant, dit Luce. Faut partir.
— Attendez, je vous en prie. J’ai besoin de votre aide.
— Boone, vous venez ?
— Donnez-lui une minute, répondit Boone.
— Je vous dis que cette vieille nana ne nous apportera que des emmerdes. » Ma Luce essayait de nous manœuvrer, mais comme Boone refusait de la suivre elle dit avec colère : « Vous venez, oui ou non ?
— Attendez », fit Boone en s’éloignant un peu avec la vieille dame.
Luce se mit à faire les cent pas dans le couloir avec une impatience qui me déchirait le cœur : Rejette-t-elle mon amour parce qu’elle soupire pour Boone ? La pensée est trop pénible. J’essayai d’attirer son attention en disant : « Vous savez, je ne suis pas à l’origine de l’incendie du campanile.
— La ferme, laissez-moi écouter. »
Mais Boone penchait la tête tout près de celle de la vieille dame. Ils étaient plongés dans un monde secret, me laissant avec mon aimée plus ou moins seul. Je lui ouvris mon cœur. « Je n’entreprendrai rien qui puisse vous rendre malheureuse.
— La ferme. » Elle fit un geste vers Boone et la vieille dame. « Vous ne voyez pas que j’ai suffisamment d’ennuis comme ça ? »
Ils revenaient. « Luce, voici Ev. Elle a quelque chose d’important qu’elle essaye de sortir d’ici.
— Tu parles.
— Luce, il faut qu’on lui fasse confiance.
— Si on l’emmène, nous ne réussirons pas. »
Boone la regarda et dit simplement : « Nous tous, ou personne.
— Oh ! merde. » Elle secouait la tête. « Oh ! merde. »
Boone lui dit : « Nous n’y arriverons pas sans vous, Luce. »
Puis je me rendis compte qu’elle aurait fait n’importe quoi pour lui : son sourire éclaira tout le couloir. « Salaud. »
Nous nous sommes remis en marche, ma belle dame sans merci nous précédant dans le labyrinthe.
« Je ne sais pas s’ils nous poursuivent ou pas, dit-elle, mais ici au moins, nous avons une chance. »
Boone dit : « Ils ne penseront jamais à nous chercher ici. »
La vieille dame avançait vaillamment. « Pour eux là-haut, je suis morte et enterrée.
— Ah ! mes amis… » Qu’allais-je leur dire ? Que nous étions trop optimistes ? Une perte de salive inutile parce que je n’avais plus ce que les politiciens appellent la crédibilité. Tout de même…
Nous débouchions dans une nouvelle zone où des signes montraient à l’évidence que quelqu’un était passé ici peu de temps avant nous : des dépliants jonchaient le sol. Je voulus crier halte mais n’en fis rien parce que ma présence n’était que tolérée et je le savais. Je n’osai pas risquer de les impatienter. Les dépliants se firent plus abondants et j’en ramassai un pour le lire. C’était pis que je ne l’avais pensé.
Mon moral baissa. Nous progressions dans ce que nous pensions être terra incognito, alors qu’en fait nous nous trouvions dans les locaux du personnel d’élite de la direction : les prospectus annonçaient notre évasion et notre fuite. Je grognai de désespoir puis j’étudiai de plus près les dépliants, m’émerveillant de la technologie qui permettait leur parution aussi rapidement, et du fait qu’ils soient dépassés non moins rapidement. Cette technologie n’était peut-être pas si extraordinaire après tout : l’encre déteignait et les informations fournies étaient complètement périmées.
Au lieu de claironner notre fuite dans les tunnels, au lieu de parler de la nouvelle recrue que représentait la vieille dame, ces pauvres dépliants titraient notre aventure dans le campanile en trois couleurs, demandant aux clients d’Heureux Habitat d’assister à notre mort lors de l’explosion de la tour.
VOYEZ LE TRIO TERRIBLE PARTIR EN FUMÉE
Pour un léger supplément vous pourrez allumer une torche.
Ah ! ah ! pensai-je, voici en vérité des nouvelles éventées. Bon signe. Ces prospectus ne sont pas plus utiles que des journaux datant de la veille – au mieux, ils servent à allumer des feux ou à envelopper du poisson. Car nous avons échappé à cet incendie, et qui plus est, nous ne sommes plus un trio, mais un quatuor.
« Boone, nous avons de l’avance sur eux. »
Il continua d’avancer, m’ignorant.
« Ami, nous nous évadons.
— Taisez-vous et avancez. »
Pas un trio, mais un quatuor. Incontrôlé par la direction. Preuve que je n’étais pas à l’origine de cela. Preuve de mon honnêteté.
J’appelai encore. « Boone. »
Si je pouvais l’amener à me jeter un coup d’œil, juste un instant, il pourrait se rendre compte que j’étais, comme il dit, régulier.
« Boone, je ne suis pour rien dans tout cela.
— La ferme, Kaa Naaji.
— Mais j’ai une preuve.
— J’ai dit la ferme. Avancez.
— Luce, ma très chère. »
Elle se tourna vers moi et aboya : « Foutez-moi la paix. »
J’essayai d’obliger Boone à me regarder mais il se retourna en me jetant un regard terrible. Je persistai. « Vous pouvez avoir confiance en moi, maintenant, j’ai une preuve.
— Sans blague ?
— Oh ! Boone. » Je grognai de façon audible. Je n’avais jamais connu une telle solitude, même à Âgra. L’homme que j’admire le plus et la femme que j’aime supportaient à peine ma présence. Ils me croyaient fourbe et rien ne les ferait changer d’avis. Oh ! Ils pensaient que tout cela était mon œuvre, comme l’affaire du buffle d’eau, un caprice d’homme riche. Je n’arrivais pas à trouver le moyen de leur faire voir la différence entre ce que j’avais « arrangé » sans mauvaise intention, ce qui était effectivement une mise en scène, et ceci, cette aventure dans laquelle je me sentais encore plus impuissant qu’eux. Je songeais à toutes les espérances qui m’avaient amené ici en pensant : Tu vois, Kaa Naa Mahadevan, tu ne peux acheter ni payer le bonheur, les amis. Puis : Tu savais avant de venir qu’on ne peut acheter des happy ends.
Exact, mais on espère des fins heureuses pour être en mesure de continuer d’avancer.
Oui. Il ne faut jamais cesser d’essayer.
Je cours après eux : « Je vous en prie, croyez-moi.
— Attendez, attendez.
— Quoi ?
— Quoi que ce soit, ça ne peut pas être si mal. » C’était la pauvre vieille dame qui nous avait rejoints, courant à côté de moi avec une vaillante détermination bien que son souffle fût visiblement court et qu’elle pressât une main sur son cœur. Elle était incapable de garder leur rythme mais elle semblait prête à mourir pour essayer. Sa mâchoire claquait à chaque foulée, elle haletait. Elle avait pourtant perçu ma détresse et faisait de son mieux pour m’aider, même en courant.
« Chère madame, ils pensent que je les ai trahis. » Je voyais qu’elle perdait ses forces et je ralentis pour lui faciliter les choses, pour la soutenir et l’entraîner à la fois.
Sa voix était douce et ce qu’elle dit fut surprenant, car elle semblait capable de décortiquer mes sentiments et comprendre ce que je ressentais. « Il est parfois difficile… » Elle haletait mais voulut continuer de parler : « … de faire en sorte que les gens vous voient – tel que vous êtes réellement.
— Chère madame. » Elle tourna vers moi un visage si doux que je lui demandai tout de go : « Comment faire mes preuves ?
— Vous n’avez pas besoin de faire vos preuves pour moi. »
C’était comme de l’eau tombant dans un désert. « Oh ! merci.
— Je vois bien que vous n’êtes pas comme ça. » Elle s’appuya contre moi avec une confiance complète. Je me surpris à sourire.
Nous courions donc ensemble, Boone et Luce ne s’étaient pas retournés pour voir si nous suivions. La vieille dame éprouvait de plus en plus de difficultés à garder leur rythme, et la distance qui nous séparait grandissait. Des gardes en cagoules noires jaillirent à l’intersection d’un des tunnels, nous coupant des autres.
« Ne craignez rien, chère madame. Je vous protégerai. » Je la plaçai derrière moi et me préparai à lutter du mieux que je pouvais. Ils étaient nombreux et s’approchaient rapidement.
« Non, dit-elle. Sauvez-vous.
— Je dois vous protéger.
— Filez, pendant qu’il est encore temps. »
Les gardes étaient d’énormes formes noires, rapides et féroces. « Je vous sauverai », dis-je en bondissant au milieu d’eux.
J’ignore ce qui se passa exactement après cela, excepté qu’il y eut des cris et beaucoup de sang. J’entendais leur respiration, le bruit des coups. Je m’affaissai en pleine lutte et le garde au-dessus de moi devint inerte. Un autre s’est précipité sur moi avec une matraque, et je protégeai la vieille dame avec mon corps comme avec un bouclier, et attendis le coup fatal.
Il me sembla attendre une éternité. Mais j’attendais, figé. Tout n’était qu’obscurité, silence.
« Tout va bien. » Je connaissais cette voix.
J’ouvris les yeux.
« J’ai dit que tout allait bien. » C’était Luce. Ils étaient revenus sur leurs pas. Pour nous.
« Vous n’êtes pas aussi indifférente. »
Elle refusa de me regarder.
Je vis en me levant que les gardes étaient tous morts ou assommés : l’œuvre de Luce, et de Boone. Quant au sang, il était à moi. Je titubais.
Boone s’élança vers moi pour me soutenir. « Ça va ? »
J’ôtai ma main de ma blessure au bras : le sang afflua. « Ce n’est rien. – Il a failli mourir, dit la vieille dame. En essayant de me sauver. »
Je regardai Boone, plein d’espoir. « Vous croyez maintenant que je suis de votre côté ? »
Il se renfrogna : antipathie vis-à-vis de moi ? « Kaa Naaji. Bon Dieu.
— Peut-être croirez-vous maintenant que je ne suis pas fourbe ?
— Ne prononcez plus ce mot. » Il secouait la tête en signe de regret et j’eus la joie de percevoir une nuance de remords. « Nous aurions dû rester ensemble, mais bon Dieu, je croyais… »
Luce disait : « Ne lui faites pas confiance.
— Je sais ce que vous croyiez », dis-je en exécutant un geste américain : j’offris ma main. Il la serra en signe de confiance, et je hochai la tête, satisfait. « Mais maintenant vous savez que ce n’est pas vrai. »
Boone Castle
J’avais donc eu tort à propos de l’Indien finalement. Il fallait trouver un moyen de faire amende honorable vis-à-vis de lui mais quelque chose me tracassait encore. Survivre, et d’un. Puis la manière dont les choses se produisaient. Je les ai regardés tour à tour : Kaa Naaji avec son bras blessé, la vieille dame qui le pansait. Luce. J’ai secoué la tête en disant : « Je ne sais pas ce qui se passe, mais quelqu’un a arrangé tout cela, quelqu’un suit notre piste. »
Ev a dit : « Est-ce que c’est nécessairement l’un de nous ? »
Kaa Naaji a dit : « Les derniers prospectus annonçaient notre mort dans l’incendie. Ils ont peut-être perdu notre trace.
— Mais ces gardes sont bien venus de quelque part. » Je l’ai fait taire pour obtenir le silence. J’avais entendu un bruit, une autre voix dans le couloir. Je l’avais entendue tout le temps que nous avions lutté contre les gardes qui s’acharnaient contre lui et la vieille dame. Je l’entendais encore. J’ai fait taire tout le monde pour distinguer ce qu’elle disait, savoir d’où elle venait. Ce n’était pas difficile. Près de la porte d’où les gardes avaient jailli se dressait une guérite où se trouvait un écran de télévision qui distillait des photos superbes en hypercouleurs. Ils avaient l’air innocent tous ces vacanciers avec des fondus enchaînés de gens qui dansaient et des flashes de chirurgie à cœur ouvert.
Luce a dit : « C’est peut-être notre tour après.
— Taisez-vous, peut-être pas.
— Nous interrompons notre programme… » Ça y était, la voix du speaker se détachait sur les images des clients heureux, l’Aventure Vécue et l’ersatz d’orgie, une voix haletante de télévision qui vous annonce une guerre, une exécution capitale, une catastrophe ferroviaire ou une victoire à un championnat du monde, une voix vibrante d’émotion, venant des tripes, communiquant un souffle d’aventure, de danger à tous les bateaux en mer, à tous les clients heureux, à tous les gens bien en sécurité chez eux :
« … vous apporter une information concernant le Trio terrible qui, comme certains d’entre vous le savent depuis notre dernier bulletin, est devenu la Bande des Quatre, a repoussé une équipe de Nettoyage et Enlèvement. Ils pansent maintenant leurs blessures et se préparent à une nouvelle attaque en surface, ils… »
« Va te faire foutre, ducon. » Luce a lancé sur l’écran une chaise qui s’est écrasée dessus au beau milieu d’un gros plan d’une tête de clown dans un cirque.
« … émergeront probablement aux alentours des eaux infestées de requins dans lesquelles l’équipage du X-9 est mort si vaillamment, continuait la voix. Il reste encore pas mal de temps pour vous rendre sur les lieux, les amis. Prenez vos billets dans le programmateur le plus proche, et allez vite vous procurer des costumes et des lances pour prendre part à l’action. L’inventeur indien gagnera-t-il l’amour de la dame de ses pensées ? »
Kaa Naaji a dit : « C’est moi. »
« La vieille dame réussira-t-elle à sortir du royaume enchanté ? »
Ev a dit : « Oh ! mon Dieu. »
« Le prisonnier évadé et la garde rebelle pourront-ils trouver le bonheur ? Approchez, approchez. En tout cas restez branchés.
— Ferme ta gueule. » La voix de Luce, à la fois enragée et hystérique. Elle a cogné l’écran avec la chaise jusqu’à ce que le silence se fit. Puis elle s’est retournée en me disant : « Qu’allons-nous faire ?
— Je ne sais pas. »
Je n’aimais pas ce qui se passait. Au moment de nous engouffrer dans la trappe du campanile nous n’étions que trois et j’étais pratiquement sûr que la chasse était terminée. Puis apparition de la vieille dame. Nous étions quatre. La chasse continuait, nous fuyions toujours, et eux annonçaient notre fuite à chaque tournant, ce qui signifiait qu’ils tiraient encore les ficelles. Je commençais à me demander si nous aboutirions à une vraie fin, une fin qu’on pourrait désigner et dire Là. Ou bien étais-je condamné à passer le restant de mes jours dans ce prétendu pays enchanté, éreinté et affamé, toujours à bout de souffle à force de courir. Je doutais du bien-fondé d’une reddition. Est-ce que ça mettrait fin à la chose ? Cela leur montrerait peut-être qu’ils ne pouvaient pas se servir de nous si nous ne jouions plus. Mais j’imaginais déjà la capture, la scène d’exécution, les bûchers et les cagoules, la dernière cigarette. On nous attacherait tous les quatre au poteau, on nous ferait dire nos dernières paroles avant le roulement de tambour pour la plus grande délectation des hôtes payants assemblés. La chose pourrait être pis si le peloton d’exécution tirait des balles à blanc, car je ne croyais pas un seul instant qu’on nous remercierait pour avoir prêté notre concours à la représentation et qu’on nous relâcherait. On nous ferait recommencer, recycler pour nous évader de nouveau et recapturer. Encore et encore. Je doutais aussi de les gagner de vitesse ; je doutais même de la vieille dame. Elle avait l’air sincère, mais elle pouvait être un agent double au service de la direction, ou une complication voulue par les scénaristes. Elle était peut-être des nôtres.
Je l’ai regardée : « Vous êtes régulière ? »
Luce a dit : « Qu’est-ce qui se passe ?
— Je ne sais pas encore. » J’ai regardé l’écran béant, les autres, elle. J’ai dit : « S’ils sont si forts que ça, pourquoi ne nous ont-ils pas coincés ?
— Ils ne le veulent peut-être pas. »
J’ai hoché la tête parce qu’elle confirmait mes soupçons. « Vous voulez dire que nous sommes à l’antenne pour de bon maintenant.
— Que ça nous plaise ou non.
— De la chair à caméra. »
Kaa Naaji a dit : « Je crois qu’il vaudrait mieux élaborer un plan.
— La ferme. » Luce semblait prête à le frapper. « Vous ne savez pas que ce putain d’endroit est truffé de micros ? »
J’ai hoché la tête en faisant le geste d’écrire, essayant de trouver autour de moi du papier, n’importe quoi.
Croyez-le si vous voulez, mais la vieille dame a sorti un calepin de son blouson de cuir.
Luce a dit : « Mon calepin. Que faites-vous avec mon blouson ?
— J’ai pensé que vous n’en auriez plus besoin.
— Qu’est-ce que vous voulez dire au juste ?
— J’ai pensé qu’une fois que vous auriez trouvé votre amoureux…
— Mon amoureux. » Luce a craché tout près de mon pied. « Gardez le blouson. Et pendant que vous y êtes donnez-lui aussi le crayon. Il est accroché à la poche à fermeture Éclair. »
J’ai écrit : NOUS PROCÉDERONS PAR DES NOTES.
La vieille dame a pris le calepin avant que je puisse écrire autre chose et a inscrit : S’ILS S’ATTENDENT QUE NOUS FASSIONS A, NOUS FERONS B.
J’ai répondu : S’ILS CROIENT QUE NOUS MONTONS, NOUS DESCENDRONS, QUI ÊTES-VOUS À LA FIN. Je lui ai tendu le calepin.
PENSEZ À
MOI COMME À
UNE COMPAGNE DE VOYAGE. Elle s’est frappé la poitrine, J’AI QUELQUE CHOSE D’IMPORTANT À
FAIRE. Ses phalanges ont produit un bruit intéressant.
Luce lui a arraché le calepin pour écrire : TOUT ÇA EST STUPIDE. IL FAUT NOUS RENDRE DANS UN ENDROIT QUI NE SOIT PAS TRUFFÉ DE MICROS.
J’ai dit : « Il n’y en a pas. »
TAISEZ-VOUS ET SUIVEZ-MOI. Elle a fait lire la note à la ronde : à Kaa Naaji, à la vieille dame, à moi. Puis elle a ajouté : VOUS ÊTES AVEC MOI ? Ils ont tour à tour hoché la tête. Je m’apprêtais à en faire autant quand un autre écran s’est allumé, cette fois au plafond. L’image nous représentait. La voix off a commencé :
« Et maintenant, la Bande des Quatre va au-devant de son destin fatal. »
Lorsque le dragon chinois s’est matérialisé à une intersection, nous n’avons pas fui, ce qui était probablement prévu au programme, pas plus que nous n’avons grimpé l’échelle la plus proche pour émerger près de l’épave du X-9, comme annoncé. Nous n’avons pas non plus résisté, bien que j’aie eu l’impression d’entendre des caméras grincer quand nous nous sommes retournés pour affronter la chose. Nous l’avons au contraire laissé venir sur nous : le dragon emplissait le tunnel, flamboyant avec ses rouges et ses ors, ses lumières clignotantes, agitant ses mâchoires mécaniques pour découvrir ses dents de métal ainsi que les visages sombres des hommes derrière. Nous l’avons laissé approcher, sans broncher devant cette puissance et ce bruit, malgré les naseaux qui lâchaient des étincelles et des jets de fumée. Une seconde avant qu’il ne soit trop tard nous avons bondi sur la tête en nous précipitant entre les fausses dents pour filer à la toute dernière seconde, deux à droite et deux à gauche, dans le couloir, frôlant les moustaches du monstre qui rugissait dans une direction tandis que nous décampions dans l’autre. Tout s’est passé tellement vite qu’il a fallu quelques minutes aux hommes derrière les yeux du dragon pour comprendre notre manœuvre, et encore plus longtemps pour faire parvenir le message à ceux qui donnaient vie au corps de la bête, sous le tissu. Lorsque tout le monde a finalement compris, les hommes se débattaient en poussant des cris rauques sous la carapace et l’armature métallique : le tunnel était trop étroit pour qu’ils puissent manœuvrer le dragon sans le déchirer ou s’empêtrer dans ses fils. Trop tard également pour faire demi-tour.
Nous suivions Luce à présent : nous descendions.
Elle nous a fait descendre plusieurs niveaux, vers un endroit obscur, plein d’habitacles de plexi festonnés de tissu. Du plafond pendaient des formes sombres ; il m’a semblé voir un ancien aéroplane Fokker, suspendu par des filins directement au-dessus de nos têtes, et plus loin un modèle A qui aurait été utilisé dans quelque folle équipée, puis hissé sur des poulies et mis de côté pour un usage ultérieur. Pour autant que je sache, nous avions échappé aux gardes : pas de voix off et aucun signe du dragon chinois.
« C’est la salle des Costumes, dit Luce. S’ils ne m’ont pas remplacée, nous sommes en sécurité. »
La vieille dame s’attardait devant les habitacles de plexi. « Vous avez vu ces robes ? »
Luce a seulement dit : « Vous avez vu ces pauvres diables ? »
Il y avait des gens derrière le plexi, pieds-bots et bossus, microcéphales, tous cousant ou repassant ou triant des vêtements ; une naine nous a regardés sans le moindre signe d’intérêt. Elle tenait devant elle une robe décolletée sans bretelles et admirait son reflet sur le plexi. Si les autres nous ont vus ils n’ont pas manifesté d’intérêt non plus. Luce nous a entraînés vers un compartiment au bout du couloir, jonché de débris divers et de tissu vaporeux couleur pastel.
« Non, mais vous imaginez ? a-t-elle dit. Ils m’avaient fourrée là-dedans. Moi. »
Kaa Naaji a dit : « Je leur ferai payer leur sottise.
— Ah ça oui », a répondu Luce.
Des plateaux de nourriture encombraient la table de travail, et des capsules contenant des costumes jonchaient le sol. Deux d’entre elles s’étaient ouvertes, répandant des vêtements légers de couleur tendre. Une partie de la nourriture sur les plateaux était moisie, mais le pain et les fruits restaient mangeables. Nous nous les sommes partagés et nous sommes assis en rond, par terre, en mangeant en silence, sans courir, sans être surveillés, tranquilles pour une fois. Nous nous sommes allongés et avons regardé le plafond voûté, les rangées d’habitacles.
Luce a dit au bout d’un moment : « Lorsque je me suis retrouvée ici j’ai cru que tout était fini pour moi. Ils m’avaient promis un boulot très intéressant et ils m’ont larguée dans une arrière-salle. »
La vieille dame a ramassé un négligé et l’a approché de sa joue, comme quelqu’un qui essaye une couleur. Elle a surpris son reflet dans le plexi et s’est arrêtée. « Ils nous ont tous fait espérer mieux. Peu importe ce qu’on vend je suppose. On fait croire aux gens qu’ils achètent du bonheur.
— C’est leur slogan », dit Kaa Naaji.
Elle a soupiré. « Et quand on est au pied du mur, les promesses restent des promesses. »
J’ai dit : « Ils ne m’ont rien promis. Je crois.
— Mes amis, si vous aviez vu leurs… comment dites-vous, promos, vous sauriez ce qu’ils vendent. » Kaa Naaji a secoué la tête et sa voix est montée d’un ton. « Ils vendent de l’espoir. Avec cela, on peut, hélas, vous faire croire n’importe quoi.
— Oui, c’est juste, j’ai dit. En quoi sommes-nous censés croire maintenant ?
— En nous-mêmes. » La vieille dame m’a regardé droit dans les yeux. « En nous. »
Luce a pris une voix étrangement gutturale. « Vous feriez mieux de croire la vieille dame, Boone. »
Qu’est-ce que ça voulait dire ? Tous ces gens qui se tournaient vers moi, ces prospectus, la voix off dans les tunnels. J’ignorais toujours pourquoi j’étais là. Qui dirigeait le spectacle ? Est-ce que j’ai cru être manœuvré parce que je résistais ? « Jusqu’à preuve du contraire, aucun de vous n’est régulier. Jusqu’à preuve du contraire…
— Chhh. Non. » La vieille dame m’a touché le bras. « Nous avons déjà fait un long chemin. Nous allons réussir maintenant. »
Luce a dit : « Il faut avouer qu’on se débrouille bien. »
Kaa Naaji a dit : « Chère madame, vous avez été très courageuse devant les gardes et le dragon chinois.
— Ce n’était rien. » Elle essayait de cacher son plaisir.
La vieille dame lui toucha la main. « Vous n’étiez pas mal non plus.
— Chère madame, ce fut un grand plaisir, a-t-il répondu, comprenant son geste.
— Appelez-moi Ev. » Elle s’est tournée vers moi. « Oh ! Boone, qu’allons-nous faire maintenant ? »
J’ai regardé mes mains dans tous les sens : j’ignorais la réponse.
« Oui, Boone, vous nous avez amenés jusqu’ici…
— Je vous ai amenés…
— C’est vrai, dit Luce. Nous ne pouvons pas aller plus loin sans dresser un plan. » Pour des raisons que j’étais contraint de deviner, elle me mettait toute l’affaire en main en me regardant avec une telle intensité que ses yeux en louchaient presque, m’ordonnant de dire : quoi ? « Alors, ce plan ?
— Le plan… » Je n’aspirais à rien d’autre qu’au soulagement immédiat de ne plus être surveillé… attendez, si, je voulais que ça prenne fin, mais ce que je désirais vraiment c’est que quelqu’un prenne tout en charge et mène tout à son terme. Plus tard ils pourraient revenir et me raconter. En les regardant à la ronde j’ai compris que pas un seul n’en était capable. La vieille dame était trop fragile pour aller plus loin sans aide, je la voyais dépérir de plus en plus ; Kaa Naaji, avec son bras blessé, était trop déchiré par l’amour pour fixer son attention sur quoi que ce soit ; Luce, trop folle pour qu’on lui fît confiance, se battrait comme une diablesse pour ce qu’elle croyait être juste, mais j’aurais pu l’observer deux siècles sans être certain de son sens de ce qui est juste.
Il ne restait plus que moi.
Je ne voulais pas de cette responsabilité.
« Mon ami… » Kaa Naaji n’en voulait pas non plus. Il ne voulait que son amour à elle, et mon amitié à moi.
« Boone ? » La vieille dame. Que voulait-elle ? Accomplir sa mission, quelle qu’elle soit : elle la consumait.
« Boone ? Eh ! » Luce me lançait un regard furibond et attendait. Que voulait-elle ? Il valait peut-être mieux ne pas le savoir. Elle voulait, c’était visible à l’œil nu.
J’étais là, le Grand et Puissant Oz, sans aucune idée de ce qu’il fallait faire ensuite, sans même de sac à malice pour les égayer. J’étais tombé dans quelque chose que je ne contrôlais pas, que je n’avais même pas envie de contrôler, et tout ça à cause – je le sais – de mon tragique défaut – parce qu’ils attendaient ça de moi…
Hardi petit, je trouverai bien quelque chose.
J’entendais la respiration de Luce hésiter.
Quand je mourrai ce sera parce que noblesse oblige(5).
J’ai dit : « D’accord. Il est temps de faire le point. Nous allons nous rendre dans la salle de contrôle, où qu’elle soit, et tout démolir.
— C’est tout ce que vous voulez ? » Luce souriait comme un pirate. « Si nous y arrivons, nous pourrons aussi reprendre la baraque à notre compte. »
J’ai dit : « J’ai l’impression que nous ne voulons pas les mêmes choses.
— Aucune importance, a fait Luce. Dites ce que vous, vous voulez, et je vous aiderai. » Elle a braqué ses yeux-phares sur moi : Robin, le copain de Batman, prêt à une orgie de collusions, ou était-ce Lois Lane dans Ophélie ?
« Il faut trouver un moyen d’y aller.
— Tout de suite. » Son sourire illuminait la salle. « Je crois que je connais le chemin. »
Elle avait gribouillé de mémoire des cartes sur des serviettes de papier – les endroits où elle s’était rendue pendant son service, comment les passages souterrains devaient, selon elle, être disposés. Il allait falloir plancher dessus, mais à nous deux nous pouvions en tirer quelque chose. Elle pensait savoir où se trouvait le poste central, savoir aussi quoi faire lorsqu’on le trouverait. Chaque fois que je hochais la tête ou que je donnais mon accord, elle souriait comme une dingue. Nous sommes convenus de rester tranquilles jusqu’à l’extinction des lumières et d’attendre l’équipe de nuit. Si ce qu’elle disait était vrai, la plupart des gardes seraient trop soûls ou pétés pour aller travailler. C’était donc le meilleur moment. Pendant que nous parlions, un plateau-repas a jailli de la fente et nous sommes tombés dessus. Après avoir mangé, nous avions une idée claire de la direction à prendre et de ce que nous allions faire – jusqu’à un certain point. Après avoir tout ressassé, nous nous sommes enveloppés dans des négligés abandonnés par terre et allongés chacun dans un coin pour dormir un peu.
J’ai été réveillé parce que j’avais perçu des mouvements furtifs et entendu des jurons et une claque. Kaa Naaji, accroupi sur ses talons, avait l’air si malheureux que même dans la pénombre il était facile de comprendre ce qui s’était passé. Luce changeait de côté, l’air fâché, dans un enchevêtrement de vêtements de nuit vaporeux, pendant que Kaa Naaji se tenait une joue marquée de rouge, enchanté et chagrin à la fois.
J’ai dit : « Il vaut peut-être mieux la laisser tranquille.
— Mais elle m’a souri.
— Plus maintenant. » Même son dos avait l’air en colère.
« Ah ! mon ami, avec le temps, elle peut changer.
— Combien de temps vous allez continuer comme ça, sans être payé de retour ?
— Autant de temps qu’il faudra. » Ses yeux brillaient comme des sapins de Noël. « C’est l’une des choses que je suis venu chercher ici.
— Des coups sur la gueule ?
— Un objet de quête.
— Vous savez que vous ne l’aurez jamais. Alors pourquoi ? »
Il souriait. « Boone, il y a toujours une petite chance. C’est ce qui me permet de vivre.
— Et si elle en a ras le bol et qu’elle vous fracasse la tête ? »
Il souriait toujours. « Il y a pis que de mourir d’amour.
— Un exemple. »
Il me regardait dans le blanc de l’œil. « Ne pas avoir de raison de vivre.
— Vous vous racontez des boniments. Qu’est-ce qui arrivera si cette histoire se termine ?
— J’en trouverai une autre. » Ses yeux étaient limpides. « Est-ce si mal ?
— Comme vous voudrez », j’ai dit en me retournant. J’ai laissé courir parce que, pour l’instant, je n’avais aucun moyen de lui ouvrir les yeux. Je n’étais même pas sûr d’en avoir envie. Il restait assis, rayonnant dans la pénombre, heureux de son histoire, pour le moment du moins. Peut-être nous racontons-nous tous des boniments pour pouvoir continuer. J’ai serré mes chiffons de voile autour de moi et me suis tourné vers le mur, mais dans n’importe quelle position, d’un côté ou d’un autre, je n’arrivais pas à m’installer confortablement. Pauvre idiot, j’ai pensé, pauvre petit imbécile avec ses pauvres petites histoires. Puis je me suis redressé en vitesse parce que les pensées se précipitaient sous mes paupières, comme des éclairs : … parce que c’est ce qu’on attendait. Quelle différence entre ça et ce que tu fais ?
Arrière, bordel, arrière. La ferme.
J’ai dû émettre un grognement, comme lorsqu’on reçoit un coup sur l’estomac, parce que la vieille dame m’a entendu et s’est redressée. Kaa Naaji attendait aussi. J’ai donc secoué Luce, parce que, que ça me plaise ou non, pour le moment en tout cas, j’étais le patron.
« Quoi ?
— C’est l’heure. »



IV
Chutes
« Vous avez sans doute deviné pourquoi je vous ai tous réunis d’urgence en pleine nuit. Nos hôtes payants se reposent pour l’instant, mais dans quelques heures ils vont se répandre partout. J’aimerais donc qu’avant le début de la journée de travail nous fassions le point. Il faudra restructurer nos services et il se peut qu’il faille relever temporairement certains membres du personnel de leur fonction habituelle le temps nécessaire à cette restructuration. Mais en tout état de cause il faut contrôler la situation.
— Ne dis pas que je ne t’avais pas avertie.
— Dante, s’il te plaît. Je disais donc que je voulais tous vous remercier pour tous les efforts et les heures supplémentaires que vous avez consacrés afin que tout baigne dans l’huile malgré l’évasion. Je pense que lorsqu’on aura repris les choses en main, nous allons gagner une fortune.
— Je croyais que nous allions…
— Chut, Dante.
— Je te l’avais dit que nous avions trouvé un filon formidable.
— Ne nous congratulons pas encore, James. Vous avez tous fait du bon travail mais l’évasion de la Bande des Quatre semble nous avoir échappé pour le moment, et pour appeler les choses par leur nom il faut avouer que nous avons perdu leur trace temporairement. Je n’ai pas besoin de souligner que la situation est critique et qu’il faut que vous fassiez tous de votre mieux pour les récupérer. Bon, James ?
— Fort heureusement, c’est arrivé à un moment où le taux d’écoute est très bas, la plupart de nos hôtes payants sont en sécurité dans leur lit, et les couche-tard regardent un spectacle truqué. J’ai en tête une histoire d’évasion que nous pourrons projeter en feuilleton. Ainsi nous pourrons continuer, qu’on ait récupéré la Bande des Quatre ou non. Corky travaille à la continuité. Nous avons même préparé le casting à nous fournir des substituts identiques pour n’importe quel hôte payant ou collaborateur de surface : ça nous permettra de filmer des scènes, indépendamment de l’évasion.
— Tout ça c’est très bien, mais…
— En outre, il faut dire tout de suite que l’intrigue imaginée par Corky est bien meilleure que l’originale, et on pourra faire un malheur si on le veut vraiment. Autre chose. Nos sous-traitants ont rempli des bons de commande pour les bandes dessinées et les tee-shirts, et si ça marche bien nous sommes prêts à suivre avec une ligne complète de la Bande des Quatre…
— Jimmy, tu n’as aucune idée de nos difficultés. Il faut qu’on les reprenne.
— C’est ton boulot, Dante. Le mien marche très bien.
— C’est à cause de toi qu’on a perdu leur trace.
— Pour nous, tout va à merveille. C’est de ton service que dépend leur capture.
— Je n’y arriverai pas si on ne m’y aide pas. Très chère, je t’en prie, laisse-moi parler.
— D’accord, Dante.
— J’ai essayé de vous expliquer que mon personnel se trouvait trop éparpillé à cause de la nouvelle phase de l’opération. Quant aux nouveaux éléments qu’il nous a fallu embaucher – des ivrognes et des transfuges – on ne peut guère compter sur eux, ce qui fait que nos effectifs sont réduits de moitié. De plus, l’évasion nous pousse aux limites de nos capacités parce que, a, nous ignorons où se trouve la Bande des Quatre, et b, nous n’avons pas assez de personnel pour couvrir tous les endroits où elle a des chances d’apparaître. Je crois que la situation est désespérée et que l’éloquence de Jimmy quant au public et aux revenus est à côté de la question. En outre, comme vous ne le savez peut-être pas, j’ai demandé à très chère d’obtenir de p’pa l’autorisation de mettre fin à tout cela avant de perdre vraiment le contrôle. J’ai horreur de te forcer la main, très chère, je veux dire devant tout le monde, mais j’aimerais savoir ce qu’a dit p’pa.
— Il a dit que la chose était recommandée.
— Mais tu laisses filer une fortune dans l’égout.
— Tais-toi, Jimmy, laisse ton frère parler. D’accord Dante, nous avons maintenant la permission de p’pa pour terminer. J’aimerais savoir précisément comment tu entends procéder.
— Je te l’ai déjà dit, mon équipe ne peut pas les localiser, et de plus… Oh ! Si nous ne pouvons pas les localiser, nous ne pourrons pas…
— Tu vois Dante, il se peut que toi et moi le voulions, que p’pa soit d’accord, mais ce n’est pas aussi facile que tu le penses. »
*
*   *
« Tu veux dire que nous sommes pris au piège ici.
— Oui Dottie, si tu veux appeler ça comme ça.
— Oh ! Fred.
— Mais je crois qu’on peut voir la chose autrement.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire, eh bien, chérie, voyons la chose comme ceci. Nous n’avons jamais été plus proches l’un de l’autre qu’ici, devant les caméras.
— C’est vrai.
— De plus, nous apportons une importante contribution, toi et moi, en donnant au monde une vision intime sur la manière dont fonctionne une famille.
— Oh ! Fred, tu parles comme la promo qu’ils nous ont envoyée.
— Et après ? C’est vrai. Nous touchons des millions de spectateurs de cette manière, nos valeurs leur sont communiquées heure par heure à mesure que nous vivons et travaillons, les hauts et les bas quotidiens. Si nos valeurs deviennent leurs valeurs, pense un peu à ce que nous aurons accompli pour la prise de conscience de ce pauvre vieux monde.
— Tu veux dire que nous avons une véritable influence.
— Ma chère, nous sommes des modèles pour le monde.
— Dans ta bouche ça devient si… important.
— C’est important, Dorothy, c’est un noble sacrifice. Nous allons figurer dans les manuels d’histoire.
— Et tes affaires ?
— J’ai nommé Randall comme adjoint. Je peux prendre les décisions importantes d’ici.
— Lorsque les enfants grandiront ils voudront poursuivre leurs études, comment ferons-nous pour la faculté ? Où trouveront-ils des épouses ?
— Attends un peu, ma chère, nous ne sommes pas ici à perpétuité.
— Non ?
— Ne sois pas déçue. C’est le show-business, Dottie, tôt ou tard le public se lassera de nous.
— Comment ça ?
— Lorsque notre cote chutera en dessous d’une certaine limite, ils nous laisseront tomber, et nous rentrerons chez nous.
— En attendant nous en profiterons.
— Ma chère, sois tranquille, nous en profiterons. »
*
*   *
« Corky, quand tu es entré ici en coup de vent, et en retard par-dessus le marché, tu as dit qu’ils se dirigeaient par ici.
— Oui, c’est ce que je pensais.
— Alors, où sont-ils ?
— Si je pouvais le savoir.
— Tu es sûr que tu ne mens pas pour te rendre intéressant ?
— Écoute, très chère, ils sont là quelque part. En venant ici j’ai découvert cinq gardes raides morts, et je pense qu’ils ont saboté la sonnerie d’alarme.
— Nous avons au moins une idée de l’endroit où concentrer nos forces.
— Exact, Dante, mais il va falloir agir plus vite que je ne le pensais. Les enfants, nous allons suivre l’idée de Dante qui consiste à rappeler tout le personnel des autres secteurs pour aider à la chasse et à la capture de la Bande des Quatre. Je pense qu’il faut utiliser également tous les meneurs de groupes rassemblés par Cort. Tu crois qu’on peut leur faire confiance, Cort ?
— Cort ?
— Eh, très chère. Il n’est pas là.
— Où est-il ? Il est censé être présent.
— Il ne l’est pas. Qui plus est, il ne viendra pas.
— Comment le sais-tu, Dante ?
— Il ne peut pas entrer. Je viens d’essayer d’ouvrir la porte, elle est verrouillée.
— Alors va le chercher.
— Verrouillée. Nous sommes pris au piège.
— Il faut sortir et les retrouver. Les enfants, il faut en finir. P’pa dit que sinon…
— Sinon quoi ?
— J’ai voulu éviter de vous le dire mais que peut une femme seule ? Vous connaissez votre père, ce ne sont peut-être que des paroles en l’air, mais la vérité est que, si nous ne retrouvons pas la Bande des Quatre pour la supprimer eh bien… je ne sais pas comment vous dire ça, mais…
— Très chère, que se passe-t-il ?
— Il menace de nous supprimer. »
Boone Castle
Nous courons de nouveau dans les couloirs labyrinthiques, Luce et moi en tête, les deux autres derrière. Elle courait à fond près de moi et j’essayais de ne pas l’entendre marmonner, chantonner, roucouler à mes côtés.
« D’abord on attrape ces salauds, ensuite on investit la place, hein Boone ? »
Sans rater une foulée j’ai dit : « Oui, Luce.
— Une fois la place investie, il n’y aura plus de limite, hein ?
— Si vous le dites, Luce.
— On ira loin ensemble, Boone. » Elle se jetait à corps perdu dans la course comme un trotteur de grand prix, levant haut les genoux, allongeant sa foulée, fouettée par l’espoir et l’adrénaline. Il fallait que je fisse en sorte qu’elle continue, mais un éclair d’instinct de conservation m’a fait ajouter :
« Jusqu’à un certain point.
— Ensemble nous pouvons… Vous et moi nous serons main dans la main Boone, hein ? » Elle a rompu la cadence et m’a regardé, son visage était si nu que c’en devenait gênant. « Boone ? »
Je ne voulais pas répondre. « Je ne sais pas.
— Bon, nous en parlerons plus tard », a-t-elle dit en fonçant droit devant elle pour ne pas m’entendre dire non.
Elle nous a entraînés vers une porte marquée SALLE DE CONFÉRENCES et avec son arme a fait fondre les gonds, scellant ainsi la porte au mur. Elle m’a souri en montrant ses dents pointues. « Avec un peu de chance ils sont tous là-dedans et nous sommes sauvés.
— J’espère que vous avez raison.
— Désolé je suis en retard, je… » Quelqu’un a débouché d’un couloir à toute vitesse et s’est cogné à Ev. Il nous a regardés, stupéfait, comprenant lentement. « Que faites-vous ici ? »
Kaa Naaji s’est placé devant lui. « Que faites-vous ici ? Eh, vous êtes l’Indien, le biochimiste.
— Comment savez-vous cela ? »
Luce prenait position en s’agenouillant derrière lui.
« Écoutez, monsieur Mahadevan, nous vous avons réservé une fonction dans l’opération, une situation dans notre groupe directeur qui…
— Plus maintenant », a dit Kaa Naaji en le poussant. L’autre est tombé à la renverse, cul par-dessus tête. Luce l’a assommé.
« Bien joué, j’ai dit.
— Ah ça oui. Regardez ce crétin. Vous voyez cet uniforme ? Argent. Ça ne peut vouloir dire qu’une chose. » Sa voix était lourde de sens. « C’est l’un d’eux.
— Comment le savez-vous ?
— Je le sais. » Elle souriait : Applaudissez-moi.
Kaa Naaji a dit : « Mes amis, nous devons nous dépêcher. » Il avait raison. Notre victime en uniforme argent remuait, et on entendait déjà des cris et des coups sourds venant de l’autre côté de la porte marquée SALLE DE CONFÉRENCES.
Nous sommes partis. Au bout du couloir, nous avons viré à gauche et nous avons débouché sur un couloir plus large que les autres. À mesure que nous avancions les parois ont fait place à un espace ouvert, la fluorescence des tunnels à un soleil timide, et que je sois pendu si on ne s’est pas retrouvé dans une rue d’autrefois, le bon vieux New York que j’avais vu dans les vieux films. Des arbres poussaient sur les trottoirs et des fleurs ornaient les fenêtres ; il y avait des voitures rangées dans la rue comme jadis, il y avait même un cab anglais garé devant le drugstore, mais pas de cocher, et le cheval était empaillé. À moins que je ne me sois mélangé les pédales concernant le décor, le cher vieux marchand de marrons allait apparaître dans un instant, l’adorable flic allait venir du coin de la rue en balançant son bâton juste au moment où une joyeuse bande de mômes ouvrirait la pompe à incendie pour jouer dans le jet d’eau : les vedettes n’allaient pas tarder – à moins que ce ne soit nous.
Bizarre : New York sans immeubles ravagés par le feu, sans rats, sans violeurs assassins, sans bandits qui attaquent les passants, sans même une indication qu’il y en ait jamais eu : tout semblait si idyllique. Une partie de moi aurait bien emménagé dans l’une de ces maisons de brique brune pour attendre une charmante dame qui m’apporterait ma pipe et mes pantoufles, mais l’autre partie me criait casse-cou. Je ne m’étais pas évadé du château d’If, je n’avais pas échappé au dragon chinois et à la tour en flammes pour avaler leur script débile. Du diable si j’allais jouer en vedette dans leur scénario à la con. J’ai alors tendu le bras comme un agent de la circulation pour faire stopper tout le monde.
« Ouaou, disait Ev, ça vous coupe le souffle. »
J’ai dit : « On ne peut pas rester. C’est encore un de leurs pièges. »
Luce a déclaré : « Non.
— Il vaut mieux rebrousser chemin pendant qu’il est temps.
— Faux. » Luce m’a pris le bras. « C’est pas ce que vous croyez. Écoutez, je connais cet endroit.
— Bon Dieu oui. Le monde entier le connaît. C’est la rue qui a servi dans Cover-Girl. Gene Kelly et Rita Hayworth y ont dansé en 1944. Bordel, c’est un décor de cinéma. » Je n’ai entendu qu’à moitié ce que je disais. C’était quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que j’étais… Qu’est-ce que nous étions ? « Alors vous venez ?
— Non. Écoutez, je suis déjà venue dans ce coin. » Elle m’a entraîné à l’écart pour me parler à voix basse. « Je suis venue ici avec une équipe de nettoyage.
— Vous traîniez des macchabs ?
— Vous voulez la fermer et me laisser… » Elle m’a saisi l’épaule juste au-dessus de la clavicule et a serré. « Voilà qui est mieux. O.K. Nous ne transportions pas du menu fretin, celui-là était habillé comme un Reynolds avec un collier de chien de diamants.
— Comme celui que nous avons assommé devant la salle de conférences ?
— Vous ne pigez pas ? » Ses doigts me faisaient mal. Sa respiration était rauque. « Vous ne pigez pas ? C’était l’un d’eux.
— Vous pensez que ces types font partie de la direction ?
— Non. Davantage. » Elle a approché sa tête de la mienne. Kaa Naaji nous avait rejoints et penchait tellement la tête qu’elle touchait celle de Luce ; sa main voletait sans cesse au-dessus de son épaule, mais il se gardait bien de la caresser. Elle a dit : « Je pense que c’est ici que ça se passe. Qu’en pensez-vous ?
— Je ne sais pas.
— Je pense qu’il faut les trouver. » Elle m’avait balancé chef de l’expédition et attendait mon accord.
Kaa Naaji a dit : « Qu’en pensez-vous ? »
Ev nous avait aussi rejoints. « Nous ferions aussi bien d’y aller, mon chou. Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre.
— Comment savoir si ce n’est pas encore un de leur…
— Bordel de merde, Boone, je vous dis qu’il y a quelque chose là-dedans.
— D’accord », j’ai dit, parce que c’était ce que tout le monde voulait. « Allons-y. »
Elle a démarré, les autres ont suivi avant même que je puisse faire ouf, ou dire fouillons d’abord les maisons. Kaa Naaji tenait bien, mais Ev était obligée de courir pour garder la cadence. Je l’ai vue se tenir le côté, puis se redresser, et j’ai pensé, c’est la fin des haricots, mais elle a piqué des deux de sorte que nous courions tous de conserve. Je croyais qu’il y aurait davantage de New York après le tournant, qu’on verrait Central Park avant qu’on construise dessus, ou des patineurs sur un étang. Nous nous sommes retrouvés dans une rue du genre Andy Hardy(6), petites maisons blanches avec des volets verts et de grandes pelouses qui me faisaient rêver en songeant à ce que ce devait être de vivre là-dedans, d’aller au lycée en voiture avec spider. J’ai cru entendre le journal du soir cogner sur les portes à mesure que le vendeur les livrait en pédalant gaiement sur sa bicyclette. J’imaginais le bruit des glaçons s’entrechoquant dans les verres de limonade, le grincement de la balançoire. Quelque chose en moi voulait y vivre pour toujours mais dans le même temps je me disais : oh, merde, pas ce vieux truc. Comment pouvaient-ils me faire désirer ce qui n’existait pas ? Nous nous trouvions au pays de la nostalgie et je n’arrivais pas à concevoir par quel moyen ils arrivaient à faire résonner des accords que je n’avais jamais entendus dans ma mémoire, ni ce qu’ils tentaient de faire. Avaient-ils monté ce coup pour moi ? Étions-nous impliqués dans quelque chose d’encore plus compliqué ? Luce a dit que les clients ne venaient jamais dans ce coin. Peut-être que ce décor leur était destiné.
Au coin du trottoir, la rue a fait place à une route de terre battue et les arbres se sont multipliés. Croyez-moi si vous voulez, mais nous avancions dans un bois. À partir de ce moment-là mes craintes furent si grandes que je préférai ne pas m’arrêter par peur de ce qui pouvait surgir derrière, mais je n’avais pas vraiment envie de continuer parce que je craignais davantage ce qui m’attendait devant. De toute façon ce que je pensais n’avait pas beaucoup d’importance : Luce fonçait droit devant elle. Elle courait comme une dératée, Kaa Naaji sur ses talons, et Ev qui serrait les dents pour rester à leur hauteur. J’ai donc continué d’avancer, ne serait-ce que pour aider Ev. J’ai passé un bras autour de sa taille et l’ai entraînée en la soulevant pour lui éviter une ornière ou un caillou. Elle essayait de me dire quelque chose de compliqué, mais je l’ai fait taire bien que je sache qu’il me fallait demander une halte, sinon nous ne les rattraperions jamais.
Mais ça n’a pas été nécessaire. Le bois s’est clairsemé et nous avons débouché sur une clairière parsemée de marguerites. Une allée de gravier, bordée d’une chic petite clôture de bois ornée de rosiers grimpants, conduisait à la maison.
Style suisse, un mélange des premiers Heidi et de chalet. Des rosiers grimpaient sur tous les centimètres disponibles de la balustrade du porche. Plus loin, des chèvres paissaient sur une petite colline qui se détachait sur un ciel de cyclorama. Un chœur chantait quelque part mais en cherchant des yeux l’église dans le vallon j’ai découvert à la place un haut-parleur fixé au sommet d’un magnolia. Factice. En pleine floraison.
« Je crois qu’on y est. » Avant que quiconque puisse l’arrêter, Luce s’est élancée sur les marches.
« Je vous en prie, mon amie, soyez prudente.
— Pas le temps. » Elle a ouvert la porte de bois ornée d’un judas en forme de cœur et elle est entrée.
Kaa Naaji a dit : « Nous ne pouvons pas la laisser seule.
— Attendez. »
Ev a dit : « Laissez-moi reprendre mon souffle.
— Eh. » Luce était de retour sur les marches, l’air estomaqué. « C’est peut-être pas ici après tout. Il n’y a personne. »
J’ai pensé : C’est ça, et après avoir mangé leur porridge nous casserons la chaise par accident et nous nous endormirons sur leurs chouettes petits lits, et à leur retour, en nous trouvant… je n’aimais pas ça.
Luce a dit : « Venez. C’est peut-être quand même ça. »
L’était-ce ? Une image rapide m’a traversé l’esprit – nous, en train de nous colleter avec des ours, ou foutant le bordel dans la maison, passant un bulldozer sur les allées de fleurs artificielles, apportant le feu et la destruction sur tout cet artifice, ce serait déjà ça de fait. N’importe quoi serait mieux que ces limbes artificiels dans lesquels nous déambulions. Je suis entré le premier. Les autres ont suivi.
Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Les mignons petits détails, le décor idyllique, s’arrêtaient à la porte. Pas de lederhosen accroché à l’intérieur, pas de blouses tissées à la main, pas de trace de berger ni d’une famille d’ours qui serait sortie se balader. Pas de meubles anciens de chêne massif, ni de fromages de chèvre, ni rien de la sorte – pas même la table avec les bols de porridge encore fumant. La pièce semblait au contraire aseptisée et claire comme un laboratoire : bien éclairée, astiquée et vide. À l’exception d’une valise.
Une quoi ?
Tout voyageur de commerce aurait pu la laisser là, ou n’importe quelle dame emmenant son chien en voyage. Peut-être avait-elle seulement l’air d’une valise, posée sur la table au milieu de la pièce, l’air de rien dans l’éclairage fluorescent. Elle avait même l’air bon marché : simili cuir, avec des fermoirs de chrome verrouillés sur un côté. Quelqu’un s’était donné un mal fou pour que ça ressemble à une caisse de taille moyenne destinée à transporter des animaux domestiques.
J’ai dit : « La lettre volée. »
Luce a dit : « Quoi ? »
En me penchant pour voir l’extrémité j’ai pu distinguer une multitude de points lumineux derrière le grillage très fin.
« C’est seulement une valise toute bête.
— C’est ce qu’ils veulent que nous croyions. Ils veulent nous faire avaler que c’est seulement… » J’ai tendu la main vers la poignée.
Avant que j’aie pu la toucher, la chose a émis des étincelles. « Non. »
Était-ce un haut-parleur ou quoi ? J’ai contourné la chose en pensant que de l’autre côté elle ne me verrait pas.
« Je vous avertis. »
Luce a murmuré : « C’est peut-être ça après tout. »
J’ai tendu la main vers la poignée et j’ai été pétrifié – un électrochoc jusqu’au coude.
La voix était stridente. « Ne touchez pas. »
Il y avait quelque chose : quoi ? Une note de panique ? Peu importe, ça m’a requinqué, comme si, pour une fois, nous agissions sans qu’ils pussent nous manipuler, quelque chose qui n’était pas programmé. Pour la première fois quelqu’un avait peur à cause de nous. J’ai dit : « Qu’est-ce que vous êtes ?
— Comment êtes-vous arrivé ici ? Cet endroit est impénétrable. » Les points lumineux clignotaient de façon erratique. « Seule ma famille est admise ici.
— Votre quoi ? »
La chose semblait savoir que Luce faisait une feinte pour toucher la poignée. Nouveau jet électrique. « Arrière.
— Qu’est-ce que je vous disais ? » Elle se frottait la main en souriant. « Nous y sommes.
— J’ai donné des ordres pour vous supprimer. Vous tous. »
J’ai dit : « Eh bien, quelqu’un a dû avaler la commission.
— Quelqu’un va payer.
— Vous avez un nom ? » J’essayais de deviner où je devais chercher pendant que nous parlions : la poignée, le revêtement, les charnières ou le fermoir ?
« Allez-vous vous tenir tranquille ? » La chose a crachoté dans ma direction. « Les enfants m’appellent p’pa.
— Alors vous êtes une personne.
— Ne me poussez pas à bout, idiot. Vous voyez bien ce que je suis.
— Vous êtes une valise. »
J’ai reçu un choc sur la nuque. Je l’avais peut-être mérité. « Apparemment je ne suis ni l’un ni l’autre. »
Luce a grogné. « Je ne vois pas pourquoi il faut supporter cette chose… »
Elle a sursauté. La valise envoyait des ondes dans sa direction tout en continuant de parler sans hausser le ton. « Voyez-vous, pour l’instant du moins, je suis légalement mort. J’ai à mon service certains des plus grands cerveaux du monde qui travaillent sur mon cas particulier. Mais cela prendra du temps.
— Ah ! dit Kaa Naaji, j’ai appris à ne pas atteler mon espoir à la technologie. C’est une dure leçon, mon ami. »
J’aurais pu jurer avoir vu crépiter un éclair bleu entre la chose et Kaa Naaji qui a tressailli de douleur. « Gardez vos opinions pour vous », a dit la chose qui a bourdonné un instant avant de reprendre : « Le temps qu’il faudra dépend de la question de savoir si les cerveaux que j’ai engagés ces dernières années font bien ce qu’ils ont à faire. Sinon, nous devrons recruter davantage et de meilleurs cerveaux. Mais je suis patient, c’est le moins qu’on puisse dire. Et j’ai les moyens. Je consacre toute ma fortune à cette entreprise, et tant qu’il y aura des clients pour Heureux Habitat, mes enfants m’en rapporteront davantage. »
J’ai dit : « Vous êtes une personne là-dedans ?
— D’une certaine façon. Bien que techniquement je sois légalement mort, toutes mes fonctions importantes ont été imprimées sur des circuits. C’est assez bien emballé, je dois dire. D’ici, je peux mener parfaitement mes affaires, et comme vous l’avez probablement deviné, la valise n’est qu’une fausse apparence. »
N’y avait-il pas une pointe de vanité ?
Elle a poursuivi : « Je ne ressemble pas vraiment à ceci. Si vous aviez vu à quoi je ressemblais vraiment vous auriez été impressionnés, mais la valise est une excellente couverture. Quand je le désire, je peux me déplacer sans attirer l’attention, m’installer discrètement sur la plaza ou dans le paramotel, vérifier certains aspects de mon entreprise, je peux… je peux aussi vous tuer si vous essayez de me toucher. » Elle a décoché une décharge à Luce qui tentait de se faufiler vers elle.
Elle s’apprêtait à lui bondir dessus. La valise l’avait repoussée. Luce a dit tout bas : « Je ne crois pas que ça puisse vraiment nous tuer. » Puis elle s’est mise à tourner autour à distance respectueuse pour l’étudier.
La chose disait : « Je ne sais pas au juste pourquoi vous n’avez pas été supprimés ni comment vous êtes arrivés jusqu’ici mais soyez certains que votre présence en ce lieu n’est qu’un inconvénient temporaire. Mes garçons vont arriver d’une minute à l’autre pour vous exterminer.
Luce a dit : « N’en soyez pas si sûr. »
J’ai cru voir la chose sursauter. « Ce n’est qu’une question de temps.
— Comme vous voudrez, a répondu Luce en tournant toujours.
— Pendant que nous attendons, dit la chose, j’aimerais savoir ce que vous pensez de cet endroit. »
J’ai dit : « Je pense que vous devriez avoir honte.
— Attention. » La valise m’envoyait une décharge sur la nuque, mais je l’ai trouvée plus faible que la première. La chose avait peut-être un pouvoir limité après tout. « J’ai imaginé une contrée d’esprit et de grandeur et lui ai donné vie. Qui parmi vous peut en dire autant ? »
Personne n’a pipé mot.
« Un parc d’attractions, des spectacles pris sur le vif, un complexe souterrain, tout. Tout a jailli de mon imagination. J’en ai fait le dessin, les miens en ont fait la réalisation. Vous vous trouvez au centre de cinquante ans de travail conceptuel. »
J’ai dit : « C’est du toc. » J’ai continué malgré son barrage de petits chocs électriques. « C’est un spectacle monstrueux qui pue.
— Mon ami, ce n’est que le commencement. Avez-vous eu l’occasion de faire le tour ? »
Je n’arrivais pas à arrêter les diapositives dans ma tête : la jungle toc, les vrais cadavres dans le massacre indien, la monstrueuse joliesse des parcs – entrecoupés de flashes : nous en train de courir, la caméra qui nous traquait incessamment, nous renvoyait notre image. « Plus que je ne l’aurais souhaité.
— Alors vous avez vu la manière dont j’ai tout agencé harmonieusement. Plutôt que de recréer la nature, j’ai choisi de l’améliorer – les jardins, les objets fonctionnels, les avenues ont été conçus pour surpasser la nature. Tout cela fait partie du plan. »
J’ai dit : « Tout le monde n’est pas pour cela.
— Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Ce n’est pas mon problème. » La chose a bourdonné un instant, résumant ses pensées ? « Lorsque j’ai été réduit à ce que vous voyez ici, quelque chose de compact et net, j’ai pu réfléchir comme jamais auparavant. J’avais réussi à déjouer la mort. Je projetais un nouveau décor pour moi-même – pourquoi pas un nouveau monde ? Et dans ce cas, pourquoi ne pas le créer à mon goût ? Comme vous voyez, j’y suis arrivé. Convenez que c’est beau.
— C’est du toc.
— La beauté est un état d’esprit. Si je peux modeler mon propre monde pour qu’il soit beau, je peux aussi m’entourer de gens beaux. Si on peut élaguer un arbre, pourquoi ne peut-on faire de même avec un être humain ?
— Parce que ça ne lui plairait pas, d’une part, et d’autre part… »
La valise a envoyé quelques décharges. « Ne reconnaissez-vous pas une question rhétorique quand vous en entendez une ? N’importe quel imbécile sait que le plus grand ennemi de l’homme est la nature, sa propre propension à la violence, sa concupiscence et sa cupidité. Je pense que nous sommes au bord de gagner cette bataille contre nos propres natures. Je vais célébrer la victoire ici. J’ai créé le décor idéal, et je vais m’entourer d’une société idéale. D’abord ma famille. Ensuite, quelques élus. »
Luce fronçait les sourcils de façon significative : est-ce qu’on lui saute dessus ? J’ai secoué la tête, et j’ai dit : « Personne ne veut de vos forêts de caramel.
— Des millions de gens les ont aimées. Pourquoi croyez-vous qu’ils viennent à Heureux Habitat ? Même vous avez fait le lézard sous mon soleil artificiel, vous avez pris plaisir à rouler dans l’herbe sous mes arbres synthétiques. Soyez ouvert. Vous verrez.
— Des gens s’entre-tuent là-bas.
— Oh ! ça. Ce n’est que l’opération de surface. Le vrai dénouement est ici. Pensez à une civilisation où rien n’est laid. Pensez à l’effet que ça ferait aux gens qui en feraient partie ; ils ne pourront que bien se conduire. » La chose a observé une pause si longue que j’ai cru un instant qu’elle s’était cassée. Luce m’a regardé : Maintenant ? Je l’ai éloignée d’un geste. Au bout d’un long moment, la chose a dit : « Nous sommes dans les derniers stades de l’élaboration, et nous commençons une nouvelle phase de rassemblement des meilleurs cerveaux. Dommage pour vous, petit Indien, vous deviez en faire partie. »
Kaa Naaji a dit : « Plutôt mourir.
— Vous mourrez peut-être. Nous avons réuni les meilleurs savants, les plus grands artistes, enfin un ou deux, juste pour adoucir les angles. Lorsque mon groupe sera complet et que tout sera prêt, nous fermerons simplement au monde extérieur et détruirons le reste. Nous serons alors entrés dans la Phase Quatre.
— Vous ne pouvez pas faire ça.
— Votre amie a vu les capsules sur la périphérie. Vous, Lucia di Lammermoor Finley.
— Vous voulez dire ces grosses choses argentées ?
— Est-ce votre vrai nom ? »
Cette maudite valise en sait plus que je ne croyais.
« Elles contiennent un gaz innervant si puissant et si pénétrant que tout sera fini en quelques minutes. Nous serons alors seuls, et parfaitement en sécurité. Avec du temps, de l’intelligence, et suffisamment d’argent, un homme peut faire n’importe quoi. Pourquoi ne pas vivre éternellement dans un monde de sa propre invention ?
— C’est monstrueux.
— Peut-être. » La chose a eu un raté pendant qu’elle réfléchissait. » Mais ne croyez-vous pas que c’est mieux que d’attendre la mort ?
— Boone, quelqu’un vient. »
J’avais cru entendre un martèlement lointain : un bruit de course.
La valise a gloussé de joie. « Je vous l’avais dit. Il n’y avait qu’à vous retenir assez longtemps. »
Luce a dit : « Qu’allons-nous faire ?
— Idiots, il n’y a pas d’échappatoire.
— Mes amis, je ne crois pas que ce soit le cas. » Le martèlement devenait distinct. Des gens couraient, criaient dans le bois, tombaient lourdement dans l’allée de gravier. Kaa Naaji a fait glisser un pan de mur et fait apparaître un bouton sur lequel il a appuyé. Une porte d’ascenseur s’est ouverte. « Vous me croyez maintenant ?
— Oui, Kaa Naaji. Oui. »
Il rayonnait. « Alors je pense que nous pouvons sortir par ici.
— Et cette chose ? » Luce remuait les pieds près de moi, se tordait les mains.
« Ça dépend de ce que vous voulez ensuite. »
Son expression était si nue que j’ai dû détourner les yeux. Elle a dit : « Je veux ce que vous voulez.
— Je veux mettre fin à ça.
— Alors il vaut mieux l’emporter. Un otage comme qui dirait ? »
La chose crépitait comme une folle. « Ne me touchez pas.
— Pourquoi ça ? » Luce l’a empoignée sans plus de cérémonie. « Si vous voulez me tuer, allez-y. » Elle m’a lancé un regard comme on lance une hache. « Je ne fais que lui obéir.
— Posez-moi.
— Allons-y.
— Ça va aller, Ev ?
— Ça ira très bien.
— Posez-moi. C’est le dernier avertissement. »
Nous étions dans l’ascenseur. Les portes se sont fermées au moment où le premier sbire en uniforme est entré comme un bolide dans la hutte de l’homme des bois.
Une fois dans l’ascenseur nous avons tous braqué les yeux sur la valise. Elle avait menacé de nous tuer et ne cessait pas d’envoyer des petites décharges, mais pas grand-chose au bout du compte. J’étais perplexe à mesure que les chocs électriques allaient s’affaiblissant. Ses points lumineux clignotaient follement à travers le grillage métallique, Luce grimaçait encore parce qu’elle continuait de recevoir les décharges directement, mais elle tenait bon et serrait les mâchoires pendant notre ascension.
J’ai dit : « Vous n’allez tuer personne. Vous ne le pouvez pas.
— C’est vous qui le dites. »
Luce ne grimaçait plus, j’en ai déduit que les décharges avaient cessé.
J’ai dit : « Ce n’est même pas prévu dans vos circuits.
— À dire vrai, a répondu la chose, je n’ai jamais pensé que ce serait nécessaire.
— Vous croyiez que vous étiez en sécurité – là-dedans ? » J’ai poussé la valise du pied.
« Jusqu’à ce que vous veniez, oui.
— C’est pathétique. »
La voix était métallique. « J’ai encore de la ressource.
— Quoi ?
— Hop », a dit Luce quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes. « Nous y sommes. »
Evaline
Seigneur, que je suis fatiguée.
Je me suis sentie gaie comme un pinson d’abord, quand j’ai été libre, et je courais aussi vite que tout le monde. Je prenais même le temps de reluquer les jeunes hommes. Curieux, puisque je suis censée être au-delà de tout ça. C’est un fait dont j’ai pris conscience avant-hier quand j’ai laissé s’avachir mon visage, lavé la coloration de mes cheveux. J’ai d’abord pensé que je pourrais avoir l’un d’eux, une fois tout cela terminé. Peut-être l’Indien, qui est si triste, et peut-être Boone. Mais je voyais bien à leur regard que ni l’un ni l’autre ne pensait à moi de cette façon. Mon visage dit à tout le monde que je suis une vieille femme maintenant. Mais il le fallait pour que je sorte. J’aime mieux être hideuse et libre. Je me demande maintenant si je vais y arriver.
Je ne cours pas très bien. C’est cette rue de New York qui m’a tout rappelé. Un New York dont je me souviens pour y avoir vécu. Cette rue s’étalait comme une page de Mémoires d’une vieille dame ; j’étais vivante alors. Je le suis toujours, mais vieille. Je n’en pouvais plus c’était trop. Boone a dû m’aider. Luce tremble de désir pour lui, mais je ne représente pas une menace pour elle. Je suis trop vieille et trop moche. En atteignant la hutte j’étais épuisée. Je commençais à avoir peur parce que, pour la première fois, la possibilité de ne pas y arriver m’apparaissait. Ce n’est pas tout de vouloir. J’ai avalé mon dernier remontant parce que j’étais en nage et que je tremblais. Après, je ne me suis guère sentie mieux.
Ou bien il ne fait pas d’effet, ou bien je ne fonctionne plus.
Je ne pense pas pouvoir aller jusqu’au bout. Ce qui est pis, c’est que je les ralentis. Je ne cesse pas de regarder la valise, le vieil homme, l’homme dans la valise, et je me demande : Est-ce mieux ? Est-ce qu’il vaudrait mieux être une valise, dans une valise, que d’être obligée d’être si fatiguée ?
Je crois que je préférerais me laisser aller. Je voudrais dormir. Mais il y a le script de Val, et il faut que je… On m’a chargée d’une mission.
L’ascenseur nous a fait monter directement dans le hall de réception de l’hôtel de verre vert. Une aurore rose pointait dehors. Des gars bronzés et sains déambulaient dans la salle, les lève-tôt qui descendaient déjeuner et les couche-tard qui montaient se mettre au lit. Ils rayonnaient de jeunesse, de santé et d’argent. Ma vue a semblé les offenser. Ils n’ont pas pu supporter mon visage, avec toutes ses rides. Les gens n’aiment pas le spectacle de la vieillesse.
Les vieux non plus.
J’ai arrêté Boone. « On nous remarque à cause de moi.
— Je crois que je peux arranger cela », a répondu Kaa Naaji. Il m’a tirée à l’écart et a noué un foulard sur mon visage. « Ils croiront que vous êtes musulmane. Si on vous arrête, vous n’avez qu’à dire que vous êtes avec le cheik.
— Je vous ralentis. »
Boone a dit : « Vous vous débrouillez très bien. »
Luce, un pied sur la valise, m’a lancé un regard furieux.
La valise a dit : « Vous savez très bien que vous ne réussirez pas. Pas avec un corps aussi pathétique.
— Comment pouvez-vous… » Comment savait-il pour moi ? Est-ce que ça pouvait se voir ?
« Je sais quand il faut abandonner un bateau qui coule, a dit la chose. Mon prochain corps sera éternel. »
J’ai senti le mien de corps me tirer vers le sol tandis que je pensais : Ça doit être merveilleux de s’étendre. J’ai répondu à la chose : « Pourquoi s’accrocher alors qu’on est usé ? »
Pour toute réponse la valise n’a fait que clignoter en criant : « À l’aide. On m’enlève. Gardes. Au secours. »
Un couple qui passait nous a regardés, mais n’a rien vu d’anormal : quatre personnes légèrement négligées, debout près d’une valise.
« Gardes, programmeurs, gardes ! »
Luce lui a donné un bon coup de pied.
« Je vous en prie, mes circuits.
— Personne ne sait qui vous êtes, valise, alors je crois que vous feriez mieux de la boucler.
— J’ai quand même le moyen de vous tuer tous. »
Elle a pris la valise et l’a secouée en regardant méchamment les points lumineux sous le grillage métallique. « La ferme, ou je vous ouvre. »
Avec le voile sur la figure je devais avoir l’air étrange, mais passable. Nous avons traversé un couloir tapissé de miroirs. J’en ai profité pour me regarder rapidement. Oui, après tout, ce corps me mènera au bout. Il a encore belle apparence. Mais j’étais épuisée. Nous avons débouché sur la plaza, et chemin faisant je me suis tordu la cheville. Boone a dû faire demi-tour pour m’aider. Je les ralentis, c’est certain. Si je veux que l’un de nous réussisse il va falloir que je les laisse aller. Mais avant il faut que je passe le flambeau.
Nous nous trouvons dans un petit parc. Autant que je sache, nous ne sommes pas suivis. Nous faisons halte pour reprendre haleine.
Je tire Boone un peu à l’écart. « Je voudrais que vous preniez quelque chose, que vous le sortiez.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Au cas où je n’y arriverais pas.
— Vous y arriverez, Ev. » Je vois à son air qu’il dit ça pour me faire plaisir.
« Je ne le crois pas.
— Ne dites pas ça.
— Pas même si c’est vrai ?
— N’y pensez même pas. » Il a l’air si désolé que je réponds : « D’accord. » J’ouvre le zip de mon blouson en disant : « Promettez-moi seulement que vous le prendrez, au cas où.
— Si ça peut vous soulager.
— Oui. » Je tourne le dos pour qu’il ne me voie pas prendre le script de Val plaqué sur ma poitrine nue. J’avais fait lifter mes seins. Du temps que je dansais avec Tigre, n’importe qui aurait pu voir. Ils avaient de jolis tétons qui pointaient vers le haut. Mais, avant même que je laisse mes cheveux retrouver leur teinte grise, mes beaux petits seins commençaient à se flétrir de nouveau. Les premiers signes avant-coureurs s’étaient manifestés. Je les voyais dans mon miroir. Les parois musculaires commençaient à céder, la silicone à se déplacer. D’accord, je suis une vieille dame, je le sais, je le reconnais. Mais je ne veux pas que Boone me voie.
Même si j’ai décidé de regarder les choses en face.
« Que faites-vous ? »
Je me suis rezippée et me suis retournée. Sans la pression du script mes seins ont froid. J’ai froid. « Ceci est un script.
— Un quoi ?
— J’ai… j’ai eu un amant. » Je me détourne pour ne pas voir son air incrédule. « Mais oui. Il était aussi vieux que moi.
— C’est… euh… » Il ne sait pas quoi dire.
« Vous êtes trop jeune pour vous souvenir de Valentin Stone. »
Il prend le paquet de mes mains. « J’ai eu un sujet de dissertation sur lui une fois. »
Un bon point. « Alors ce n’est pas la peine de vous expliquer.
— Il était ici ?
— Il est mort ici.
— C’est terrible.
— C’est son dernier script. Le sujet concerne cet endroit. »
Il se tourne lentement. « Vous saviez que j’étais – que je suis holocinéaste ?
— Alors vous êtes la personne qu’il faut. » J’ai touché sa main. « Je veux que vous emportiez ceci chez nous. »
Il a un air perplexe quelques instants. Son expression change plusieurs fois pendant qu’il essaye de comprendre ce que je veux dire par ce chez nous.
« Je veux dire dehors. Loin d’ici.
— Bien sûr. » Son visage s’éclaire.
« Pour que les gens sachent.
— Vous serez témoin vous-même. » Il me serre la main et glisse le paquet dans la poche de sa chemise.
Une veine bat à sa tempe. Sa chemise est ouverte. Pendant une seconde j’ai envie de poser mes lèvres sur sa gorge. Mais tout est rouillé en moi. Même mon pouls ralentit. Il y a un mois j’aurais essayé de séduire ce garçon sans aucun complexe. Maintenant, je vois à quel point il est jeune. Je comprends enfin toutes les différences qui nous séparent. Je touche sa main comme j’aurais touché celle d’un fils aimé. « Je crois que j’y arriverai maintenant. »
Il vient m’aider. « Je vous en fiche mon billet. » Il m’entoure l’épaule comme un fils qui vient de rentrer de pension, de la guerre, un fils affectionné. « Venez, trésor, allons-y. »
Nous devons quitter le parc. J’avance avec lui, mettant un pied devant l’autre, sans sourciller, parce que je sais qu’il attend ça de moi. Bien que j’aie eu envie de quitter cet endroit, d’aller ailleurs, d’agir pour que les choses soient différentes, j’ai passé le flambeau. Il est temps de baisser les bras. Même si effectivement j’arrivais à sortir, je laisserais Boone garder le script pour en faire quelque chose, parce que maintenant j’ai chaud, je suis détendue, offerte à la lassitude. Cela a commencé avec le maquillage. Ensuite les cheveux et les vêtements. Mais ce n’était qu’un début, les signes extérieurs d’un relâchement de volonté. Mes muscles vont s’avachir, mais je suis contente de laisser aller les choses. Mes pieds sont de plomb mais je continuerai d’avancer pour l’amour de mon fils. Quand le temps sera venu, je ferai en sorte qu’il me laisse en arrière parce que je suis prête. Comme c’est étrange de baisser les armes enfin, comme c’est voluptueux. Presque comme une évasion…
Luce
Après tout ce que j’ai fait, après avoir sauvé cette ordure de son donjon pourri, repoussé les gardes pendant que lui et l’Indien se faufilaient vers la surface et que je me faisais rôtir le derrière parce que j’étais la dernière à grimper à l’échelle, après avoir combattu le dragon chinois, qu’est-ce que j’ai eu comme remerciements ? C’est moi qui connaissais le chemin dans le dédale des tunnels, c’est moi qui les ai fait sortir des bois, c’est encore moi qui savais où se trouvait le cœur de l’opération, qui ai fait en sorte que tout le monde arrive sans rien de cassé – si j’avais pas été là, cette espèce de salaud ne serait même pas vivant – c’est moi qui ai fait tout ça et qu’est-ce que j’en retire ? Je me coltine une saloperie de valise, voilà ce que j’en retire. Il faut que je la trimbale pendant que Kaa Naaji machin me hérisse le poil à me supplier de lui permettre de m’aider alors que Boone pour qui j’en crève marche devant, tellement occupé à aider cette vieille qu’il ne regarde même pas en arrière pour voir où j’en suis.
D’accord, il ne veut pas me voir. Cette gueule. Même Norman m’a épousée pour être materné. J’y suis habituée. Mon père disait qu’elle rétrécirait les testicules d’un lion de pierre, et ma mère répétait : Il faudra compenser ça en étant super-gentille. Et puis merde, qu’est-ce qu’elle en savait ? J’allais compenser ça en devenant quelqu’un et je le serais devenue s’il n’y avait pas eu Boone. D’accord, j’aurais dû rester dans le chalet suisse, négocier une association avec la valise, et livrer les autres. Cette putain de valise me serait reconnaissante maintenant. Elle se répandrait en promesses de gratifications, de vacances supplémentaires payées, de plantes dans mon bureau – une table en teck – mais non, il a fallu que je fasse ce que voulait Monsieur, et ce faisant, j’ai perdu de vue l’enjeu véritable à cause de Boone.
J’ai tout sacrifié pour lui. Vous croyez qu’il prend le temps de me remercier ? Si seulement il se retournait de temps en temps : Ça va bien ? Pensez-vous ! Je les pilote hors de la zone touristique, je montre à Boone le chemin à prendre pour se rendre à la périphérie, vous croyez qu’il me dit merci ? Non. Si au moins il me demandait si cette chose est trop lourde pour moi. Je peux crever la gueule ouverte. Il ne s’en aperçoit même pas, n’en a pas conscience. Il ne fait qu’avancer en aidant cette vieille conne à poser les pieds sur des brindilles comme si elle était un symbole de sex-appeal. Je pourrais être un réverbère ou un arbre, pour ce qu’il me voit ! Oui, mais quand je sortirai d’ici je me ferai faire une opération esthétique du visage, et là nous verrons.
S’il connaissait mes sentiments peut-être. Quand nous serons dehors, je le prendrai à l’écart et je lui dirai une chose que je n’ai jamais dite avant, à personne, je dirai : Daniel Boone Castle, je suis amoureuse de vous, c’est la vérité vraie, et il me regardera dans les yeux et il… Non, il n’en fera rien. Je suis coincée dans un corps qui ne lui dit rien, et il ne verra que ça. Ce salaud ne sait pas, il ne remarque rien. J’arrive même pas à faire en sorte qu’il me regarde.
Pis encore, je n’arrive pas à faire taire cette valise.
Elle dit : « Je suppose que vous savez ce que vous faites. »
Nous nous évadons. Je réponds : « Oh ! oui je le sais. »
Nous nous évadons, et jusqu’ici c’est tellement facile que je dois me demander si on ne nous le permet pas. Je fais semblant d’être une garde qui emmène un groupe quelque part et personne ne prête beaucoup d’attention. Les membres du personnel que je vois s’en fichent, ils ont tous l’air avachis dans leur uniforme et vaquent mollement à leurs occupations, en rigolant dans les coins et en laissant les choses aller. Le résultat est déjà visible. C’est mauvais pour l’image de marque. La plaza, c’était une honte, jonchée de papiers gras, de verres de plastique. Le service dans les restaurants était minable : je voyais les serveurs bâiller et se gratter le derrière pendant que les clients s’énervaient pour se rendre finalement eux-mêmes aux cuisines prendre leurs plats. Un type balançait les crêpes matinales sur la nappe mais personne n’a fait un geste pour nettoyer. Il s’est mis à jeter les assiettes sur les autres clients, personne n’a tenté de l’arrêter. Je peux vous dire que ce genre de choses ne fait pas bon effet. Franchement, je pense qu’on n’engage pas le personnel qu’il faut : il faudrait des gens qui continuent de travailler même si les patrons sont absents. C’est une question de morale et de discipline.
Ils doivent être tous en bas pour tenter de nous localiser. Ils ne vont pas tarder à faire surface. Je marche un peu plus vite. Boone et la vieille dame se dépêchent devant. Si je ne me trompe pas, la plaza est au centre et nous sommes en train de sortir. Personne ne nous remarque, personne n’essaie de nous suivre. Mais c’est une question de temps, je crois.
« Ils vont vous attraper dans une minute, dit la valise.
— Sans blague !
— Comment savez-vous que ce n’est pas un piège ?
— Je le sais, c’est tout. » C’est pas vrai.
« Vous verrez, c’est un piège gigantesque. Vous ne pensez tout de même pas que vous seriez venus jusqu’ici si je ne l’avais pas voulu ?
— Je ne sais pas. »
La chose dit : « Vous savez ce qui va se passer quand ils vous attraperont, je suppose ?
— Personne ne nous attrapera.
— C’est ce que vous croyez. Je suis un homme de ressource.
— Vous n’êtes qu’une valise.
— Comme vous voudrez. » Saloperie de valise. Elle a dit ces derniers mots comme si elle disait : Ce sont vos funérailles.
« Je vais vous dire ce qui va se passer s’ils nous attrapent. Au cas où vous vous demanderiez pourquoi je ne vous ai pas flanqué dans les buissons. Vous personnellement, allez intervenir pour qu’ils nous laissent aller. » Je secoue la chose pour qu’elle sache que c’est toujours moi qui commande. « Sinon, je vais vous ouvrir.
— Chiche, dit-elle.
— Attention, je ne plaisante pas. »
Nous avançons assez vite. Boone est devant, qui aide la vieille dame. Kaa Naaji trotte à ma droite, à deux pas derrière moi pour que je ne le voie pas. Certaines des fleurs de plastique se détachent des plantes grimpantes. Le sol a besoin d’être ratissé. Tout ça ne fait pas bien.
« Écoutez, dit la valise, je crois qu’on peut conclure un marché.
— Trop tard pour les marchés.
— Vous ignorez ce que j’ai à offrir. »
J’ai fait exprès de la cogner contre une branche basse. « Je vous ai averti de la boucler.
— Vous savez qu’il ne vous aimera jamais.
— Quoi ?
— Il ne vous voit même pas. »
Au lieu de répondre : Comment vous le savez ?, je continue d’avancer en la secouant tout en disant : « Vous ne savez plus ce que vous dites » bien que je craigne le contraire.
Elle dit : « J’ai traîné ma bosse suffisamment longtemps pour reconnaître un amour non partagé.
— Blablabla, tout ce que vous savez faire c’est parler.
— Ce n’est que depuis peu. Écoutez-moi maintenant et taisez-vous. Je vais vous dire ce que je peux faire pour vous. »
Je fais semblant de ne pas écouter : elle me promet un visage neuf, un rechapage complet, une garde-robe fabuleuse. Elle me promet que je serai superbe, que j’aurai un corps somptueux, que je pourrai même finir par être heureuse. Ça me plairait bien notez, mais je pense : C’est peut-être un coup fourré.
La valise continue : « Je peux vous rendre irrésistible. » Pourquoi est-ce que je pleure ? « Allez au diable ! » Elle change de sujet. « Je peux vous nommer vice-présidente. »
Pourquoi pas ? Boone sera obligé de… « Non, vous ne le pouvez pas.
— Je peux faire tout ce que je veux. C’est moi le patron. Envisagez les choses ainsi, dit-elle. Tout serait différent. »
Oui, exact, ça reviendrait cher aussi. Si je dirigeais cette affaire il serait obligé de me regarder.
La valise dit : « Alors ? »
Ça lui ferait les pieds à Bonne. « La ferme.
— Que diriez-vous d’un paquet d’actions ? Fifty-fifty. » Ça lui ferait les pieds, il serait obligé de me traiter…
« La ferme. »
Est-ce que je serais en train de vaciller ?
Juste à ce moment-là, Boone me regarde par-dessus son épaule : « Ça va vous ? »
La valise augmente les enchères : « Soixante-deux. » « Très bien. » Je souris à Boone. J’arrive pas à cesser de sourire. « Tout à fait bien. »
Je devine que la valise est prête à monter jusqu’à soixante-cinq. Je lui secoue les cellules grises. « Je vous ai dit de la fermer. »
J’en suis finalement arrivée à bout. Ensuite elle a cessé de geindre et s’est tue. Nous traversons la cour médiévale. Les gardes dans le donjon sont tellement soûls qu’ils ne nous jettent même pas un regard. Leurs tuniques sont maculées sur le devant et ils ne m’ont pas l’air futés. Je crois que si j’étais à la tête de cette affaire ils auraient l’air futés. Des canettes de bières jonchent la cour, ainsi que des os à moitié rongés et des outres de vin éventrées. Tout ça n’a pas l’air très authentique, pas plus que le cart de golf rangé près de la tour. Quand on passe sur des petits détails comme les tuniques tachées, tout dérape très vite. Il me semble entendre hurler quelqu’un dans l’une des tours – un hôte payant, peut-être, accidentellement pris au piège sur le chevalet de torture ?
La valise dit : « Je peux faire en sorte qu’il vous aime.
— Vous allez la fermer oui ?
— N’est-ce pas ce que vous voulez ?
— Vous savez foutrement bien que vous ne le pouvez pas, alors pourquoi vous ne fermez pas votre gueule ? »
Oh ! oui, j’ai raison, bon Dieu je le sais. Il ne m’aimera jamais, même si j’étais belle et douce, même si j’avais tout le reste, le pouvoir, les soixante-quinze pour cent d’actions, ça ne changerait pas vraiment grand-chose parce qu’il ne m’aime pas et qu’il ne m’aimera jamais. Maintenant je le sais – vraiment – j’avance avec la valise, avalant mon amertume et refoulant mes larmes.
Oh ! merde, merde.
La valise dit : « Vous savez que vous luttez pour une cause perdue. »
Ma vue se brouille, je ne vois plus très bien. « Je vous ai averti », je dis, et je jette la chose à Kaa Naaji.
Kaa Naaji
Elle m’a donné la valise, ah ! la poignée est encore empreinte de la tiédeur de sa main. Mon ami Boone m’a accepté parce que c’est moi qui ai découvert l’ascenseur, et ce faisant, aidé à notre évasion. Je suis utile à présent, je suis important pour eux, que puis-je désirer de plus ? On me fait confiance. Celle que j’aime d’un amour sans limites m’a confié l’étrange malle. Alors je cours, je vole.
C’est l’espoir qui me donne envie de vivre. Peut-être qu’aucun de nous ne désire ce qu’il croit désirer, mais souhaite seulement pouvoir continuer d’espérer. N’ai-je pas appris cela lorsque j’ai atteint mon but scientifique et que j’ai langui en quête d’un autre.
Pour l’instant présent je la veux, elle.
Je veux sortir.
Si j’obtiens cela, que pourrai-je vouloir d’autre ?
Vouloir, c’est assez.
« Ah ! mon ami », dis-je à la valise tout en marchant, « je pense que nous avons en commun certaines expériences. Bien que tous deux nous nous attendions à de grands profits par le biais miraculeux de la technologie, nous avons découvert tous deux que le véritable bonheur se situe au royaume de l’esprit.
— Parlez pour vous, Gigi.
— Je vous en prie. Mon nom est Kaa Naaji.
— Vous pouvez m’appeler p’pa.
— Très bien p’pa. Est-ce vraiment vous qui êtes là-dedans ? » Je ne sais trop à quoi m’attendre : des pièces détachées d’une personne réelle, un micro intelligent, ou seulement des rouages bourdonnants.
La voix est trop furieuse pour être artificielle. « Qui d’autre, bouffi ?
— Êtes-vous vraiment un être humain décédé ?
— Pas décédé. Légalement mort, et si vous ne saisissez pas la nuance c’est que votre place n’est pas parmi notre groupe dirigeant après tout.
— Vous êtes confiné dans cette sacoche pourtant. » Je réfléchis.
« Temporairement. J’ai toute une équipe qui travaille sur les transplantations – la transplantation de moi dans quelqu’un, si nous arrivons à nous mettre tous d’accord sur le receveur. Un autre groupe travaille sur une simulation, ce n’est donc qu’une question de…
— On se sent seul dans la valise ?
— C’est seulement ennuyeux, mais je peux attendre. Écoutez, Gigi…
— Kaa Naa…
— … et écoutez bien. Je suis prêt à conclure un marché. »
Je secoue la tête mais bien sûr la valise ne peut pas voir. « Pas de marché. »
Elle continue. « Vous savez que je vous avais destiné à faire partie du groupe dirigeant.
— Vous me l’avez déjà dit. » Je n’ai pas envie d’écouter ses flatteries.
« Vous faisiez partie des cerveaux survivants.
— À quel prix ? Je pense que cela doit être d’une affreuse solitude.
— Bon. Je suis prêt à augmenter la mise. Que diriez-vous d’un poste clé dans l’entreprise ? » Elle attend ma réponse.
« Pendant que le reste du monde meurt ?
— Qui en a besoin ? dit la chose. P. S. Il n’y aura pas de survivants. Si donc vous savez ce qui est bon pour vous…
— Je pense que vous êtes un monstre.
— Ne soyez pas ridicule. On peut parler franchement une minute ? Bon écoutez, vous ne voyagez pas en très bonne compagnie. Cette femelle est une calamité publique. Le jeune homme est charmant mais inefficace. Quant à la vieille dame…
— Je vous en prie, vous parlez de mes amis.
— … elle va mourir de toute façon, mais vous…
— Monsieur. » Je suis cérémonieux envers la chose. Je ne l’appellerai plus p’pa. « Je ne souhaite pas survivre aux dépens de mes amis.
— L’amitié est une illusion.
— C’est vous qui fabriquez des illusions. Vous. » Je pose la chose sur une pierre et regarde intensément ses points lumineux. Je la gronde. « Que savez-vous du besoin, ou de ce qui satisfait réellement ? Vous êtes un charlatan, mon ami. Pensez aux promesses que vous m’avez faites pour me faire venir ici. L’aventure, des gens qui auraient besoin de moi…
— Eh bien, n’ai-je pas tenu ces promesses ? Et ce n’est qu’un échantillon.
— Rien n’a marché. » Je me souviens de la fausse jungle, de la lutte fausse avec le buffle d’eau ; je me souviens amèrement des reproches de Boone, du temps qu’il m’a fallu pour regagner sa confiance. « Rien de ce que vous avez à offrir n’est vrai.
— Très bien, dit la valise, et après ? Je vous l’ai déjà dit, l’opération de surface n’est qu’un moyen qui justifie la fin.
— Ah ! ah ! et comment savez-vous que votre fin va être réelle ?
— Ne posez pas de questions », coupe-t-elle.
Je poursuis mon point de vue. « Ça ne vous dérange pas qu’elle ne le soit pas ?
— Ça n’a pas d’importance, idiot. Ce qui importe c’est que je contrôle tout. Ça me suffit.
— Eh bien, dis-je en me levant, je ne veux pas de vos mensonges.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que mes mensonges sont pires que les vôtres ? Ils servent un but. Nous nous racontons tous des choses pour continuer de vivre. Qui dit que vos histoires sont meilleures que les miennes ?
— Ah ! » Là, je l’ai. « Les miennes sont réelles.
— Comme vous voudrez. » Une valise peut-elle hausser les épaules de mépris ? Elle change d’approche. « Bon, envisageons les choses ainsi. Il y a peut-être quelques ratés dans le cours de l’opération, mais avec un type comme vous dans mon équipe, nous pourrions rectifier le tir. Mais il faut tirer ensemble. Vous donnez un peu, je donne un peu. Vous aurez tout ce que vous voudrez.
— Je n’en veux pas. » Je vois mes amis devant, qui disparaissent à un tournant. Je reprends brusquement la valise parce que je ne peux pas supporter de les perdre de vue.
« Carte blanche, dit la chose. Qu’en dites-vous ?
— Non merci. » Je me mets à courir. « Je préfère attendre quelque chose de réel.
— Vous ne sauriez pas reconnaître ce quelque chose. »
Je préfère ne pas répondre.
« Eh ! vous me secouez.
— Je pense qu’il vaudrait mieux vous taire maintenant. »
Nous traversons un décor que je n’aime pas. Tout, les bâtiments, a l’air d’appartenir à un futur lointain. Le sol est plat et sans relief avec l’apparence et la texture de l’acier trempé. Toutes les constructions sont soit rondes, soit hautes et triangulaires, comme les pièces de quelque échiquier du futur, brillantes. L’endroit semble désert. Pas de gardes vautrés, de terrasses de cafés, pas même de clients. Peut-être est-ce le décor inachevé dont parlait la capsule lorsqu’elle m’arriva dans le palais Rouge d’Âgra, parlant d’ESPOIR POUR LE FUTUR. Si c’est cela, c’est faux aussi.
P’pa dit : « Vous n’allez pas apprécier ce qui est sur le point de se produire.
— Vous savez ce qui va se produire ?
— C’est possible.
— Je m’en fiche.
— Vous le regretterez.
— Silence.
— Ne me dites pas que je ne vous ai pas prévenu. Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous laisser partir comme ça.
— Je ne crois pas que vous y puissiez grand-chose.
— Nous verrons. » La chose semble vibrer. « Vous ne vous évaderez jamais.
— Alors je mourrai d’avoir essayé.
— Ça, ça peut s’arranger.
— Vous ne me faites pas peur. » C’est vrai. J’avance dans un état de contentement relatif, en compagnie de cette splendide créature que j’ai si longtemps désirée, et de mon ami Boone. J’ai où aller : revenir dans le monde. J’ai une mission : tirer le maximum de mon évasion. Je pense que je vis un réel danger, que je suis réellement dedans. S’il en est ainsi, que puis-je alors demander d’autre ?
« Vous le regretterez, dit la valise.
— Ah ! mon ami, vous oubliez que vous êtes également en danger.
— C’est ce que vous croyez.
— Pensez-vous que nous vous avons emporté par admiration ? Mon ami, sac de voyage ou non, vous êtes notre otage et nous nous servirons de vous, croyez-moi.
— Comme vous voudrez, dit-elle, mais souvenez-vous que tout peut vous péter à la figure.
— J’aimerais que vous vous taisiez.
— Idiot, vous voulez mourir ?
— Cela au moins serait réel.
— N’en soyez pas aussi sûr.
— Sapristi. » Nous avons débouché dans ce qui semble être une place de village, si on peut appeler cela un village. Luce est en tête, l’arme à la main. Mon cœur est étreint par l’angoisse. Nous la suivons, moi avec la valise, Boone soutenant notre amie défaillante, miss Evaline, de sorte que nous formons un triangle. Planant très haut au-dessus de la place, un énorme écran de télévision transmet quatre silhouettes imposantes, grossissant de plus en plus à mesure qu’elles s’approchent des caméras. Elles sont magnifiques, étincelantes, argentées. Elles sont nous. Je sursaute si fort que j’en tombe à la renverse. J’entends alors un bruit sourd, le martèlement de nombreux pieds, et je reconnais notre vieille Némésis qui débouche du coin d’une rue, féroce toujours, bien que dépenaillée et désorganisée. C’est le dragon chinois, aperçu pour la dernière fois dans les tunnels. Qui l’a fait monter ? Comment est-il arrivé ici ? Est-ce qu’ils – la valise – savaient d’avance où nous nous trouverions ? Au-dessus de nous, une légende traverse l’écran flamboyant : QUATRE TROUVER SON MAÎTRE ** VOYEZ LA BANDE DES QUATRE TROUVER SON MAÎTRE ** VOYEZ LA…
Je crois entendre quelqu’un dire : « Ça fera un film formidable. »
La valise tressaute dans ma main. « Alors malin, qu’est-ce que je vous disais ? »
Boone Castle
Encore ce maudit dragon. J’ai pensé : À quoi ça sert, nous pourrions aussi bien nous coucher et nous laisser écraser, mais Luce le lacérait déjà avec son arme, lui brûlant les moustaches, une oreille, enfin je crois que c’était une oreille. Mais ça ne semblait pas l’arrêter. Nous avons alors tous pris ce qui nous tombait sous la main pour résister. Kaa Naaji balançait la valise qui lui hurlait de s’arrêter, de nous arrêter. Moi je levais les poings et Luce s’apprêtait à matraquer le dragon avec son arme qui s’était enrayée. Ev a été plus rapide que nous tous. Elle s’est jetée tout entière, avant que le dragon nous arrive dessus et nous écrase, elle s’est précipitée dans sa gueule. Je n’ai pas eu le temps d’intervenir, de cogner sur l’énorme tête ni de tenter de la détourner. La bête piétinait et écharpait Ev au moment où Luce a réussi à faire remarcher son arme et à arroser les flancs du monstre, embrasant le tissu et les gens qu’il masquait. Ils poussaient des hurlements de douleur, qui ont redoublé lorsque Luce a dirigé son rayon vers l’endroit sensible, derrière la collerette pailletée du dragon. Celui-ci a cessé de malmener Ev et tenté de se reprendre en crachant de la fumée et en agitant la tête. Il a reculé au lieu de charger de nouveau, s’est regroupé, puis il a filé droit devant lui, quitté la place, certains pieds bottés marchant toujours au pas, les autres traînant, éclopés et morts, parce qu’il fallait à tout prix que le dragon continuât de bouger.
« Le spectacle, j’ai dit, nous sommes de nouveau dans le putain de spectacle. Que faites-vous ? »
Les points lumineux de la valise clignotaient. « Je ne fais que me protéger.
— Espèce de vieux fou, personne ne vit éternellement.
— Prouvez-le.
— Personne n’en a même envie. » Je n’étais pas sûr du lendemain, et pourtant cette chose était là, avait pris toute cette peine juste pour continuer, sans se soucier du coût, alors que je…
Elle a crépité. « C’est mieux que d’attendre la mort. »
C’était donc sa raison.
Pourquoi n’abandonnait-elle pas ?
« Boone. »
La voix d’Ev était si faible que je l’ai à peine entendue. J’ai couru vers elle. « Ça va bien ?
— Pas exactement. » Elle avait une mine affreuse.
« Il le faut, Ev. Vous avez quelque chose à accomplir, vous ne pouvez pas… »
Sa tempe était profondément entaillée et l’une des dents du dragon encore plantée dans son ventre. Elle a dit : « Ça va bien.
— Je vais vous aider.
— Je ne peux pas me lever.
— Ev, je vous en prie.
— Mon chou, vous feriez mieux de filer.
— On ne peut pas vous laisser.
— Il le faudra pourtant. » Elle saignait de partout, mais offrait un visage paisible. « Allez-y, Boone. Ça ira.
— Non, ça n’ira pas. » Je me suis frappé la poitrine pour lui rappeler le script. « Le scénario. Vous.
— Il est à vous.
— Mais vous vouliez…
— Faites-lui faire le restant du chemin. »
Je voulais qu’elle se lève, qu’elle aille bien, mais j’avais peur de la toucher, de crainte de la démantibuler. « Ev, vous avez couru si vaillamment, vous avez fait un si long chemin. Oh ! Ev.
— Je préfère aller où je vais, dit-elle.
— Ne dites pas ça. » Elle ignorait où elle…
Elle avait l’air si serein, bon Dieu. « C’est vrai, il y a quelqu’un que je veux…
— Oh ! Ev, accrochez-vous, je vous en prie. »
Elle a secoué la tête. « Je vais être avec lui.
— Ev. »
Ses yeux se sont fermés. Je savais qu’elle était partie mais je n’arrivais pas à me lever. Je ne voulais pas la laisser seule.
J’ai senti des mains sur mes épaules, Kaa Naaji d’un côté : « Boone, mon ami. » Luce de l’autre : « Nous ferions mieux de nous dépêcher, Boone. » La valise a dit : « Vous êtes prêt à conclure un marché maintenant ? »
On m’avait déjà relevé, traîné hors de la place. « Venez, ils ne vont pas tarder à revenir à la charge », a dit Luce.
J’ai levé les yeux vers l’écran. « Qu’est-ce que ça change ? » Nous passions avec un différé de trente secondes, gigantesques : Ev, gisant par terre, les autres me relevant. « À quoi ça sert ? Nous ne pouvons pas y échapper. »
Kaa Naaji a dit : « Mon ami, il faut essayer. »
La valise a dit : « La raison, vous savez. Vous n’y échapperez jamais.
— Allez au diable. » Luce a secoué la valise. « Nous avons encore ce machin comme base de négociation. »
Nous nous sommes remis en route. Nous sommes sortis du décor de science-fiction pour déboucher dans une sorte de désert : des cailloux, du sable, très peu de végétation. La Vallée de la Mort. En pis.
Luce a dit : « Nous approchons de la périphérie. »
La valise a répondu : « Vous n’y arriverez jamais. Vous allez brûler, tomber en cendres sur mon écran électronique.
— Alors vous brûlerez avec nous, a ajouté Luce.
— C’est ce que vous croyez. J’ai encore de la ressource, a répondu la valise.
— Cause toujours. Vous n’avez plus rien. »
Une trappe s’est ouverte à quelques mètres de nous, et plusieurs personnes ont fait surface sur une plate-forme élévatrice. Ils étaient pour la plupart jeunes et beaux, bronzés, dans des uniformes étincelants, un peu nerveux avec leur collier de chien de diamants. Curieuse assemblée.
« Regardez, dit la valise. Ma famille.
— C’est les responsables, a murmuré Luce. Vous voyez les uniformes argentés ? »
La valise a envoyé une décharge à Kaa Naaji. « Posez-moi. »
Il s’est exécuté.
« Corky, a dit la chose. C’est p’pa. Très chère, Dante, Jimmy, Cort… »
Ils étaient souples et beaux, se frottant les uns contre les autres comme des chats. Il y avait même celui que Luce avait assommé devant la porte de la salle de conférences, qui portait un pansement autour de la tête. Il a dit : « Mahadevan, vous pouvez encore profiter de l’offre exceptionnelle et gratuite. En échange, passez-nous seulement p’pa. »
Un seul personnage n’avait pas l’air aussi souple : une grosse dame avec une grosse poitrine, des cheveux brillants, ramassés au-dessus de la tête. Elle portait une robe de lamé argent comme les dames de charité dans les films des années 30, tout à fait Margaret Dumont. Elle se tordait les mains chargées de bagues. Ses rides frissonnaient, sa voix tremblait.
« Bonjour p’pa.
— Vous en avez mis du temps.
— On a eu des ennuis.
— Pourquoi as-tu laissé traîner les choses si longtemps ?
— À dire vrai, nous… »
Luce a dit : « La ferme. »
La grosse dame s’est avancée, flanquée de deux jeunes gens qui agitaient les canons de leurs armes comme des têtes de cobras, prêts à faire feu à son commandement à elle.
Kaa Naaji et moi avons échangé un regard. Il était décidé à résister ferme, ainsi que Luce. J’ai dit : « Et si nous refusons ?
— Nous vous supprimerons.
— Et la chose ? Je veux dire, lui ? »
La valise a dit : « Attention, chère. »
Elle me regardait, une main levée comme un starter avant une course. J’aurais pu jurer qu’elle hésitait.
La valise poursuivait : « Peut-être dois-je te rappeler, très chère, quelle énergie est branchée à mes circuits, et pourquoi je l’ai fait installer ? »
Elle a répondu : « Oh, p’pa, tu ne m’as jamais fait confiance.
— Il fallait que je sois prêt à toute éventualité. »
Un des jeunes hommes a dit : « Il faudrait peut-être, avant de te porter secours, que tu nous mettes au courant de la Phase Quatre.
— Corky, chhhhut.
— À moins que vous ne me portiez secours, il n’y aura pas de Phase Quatre. Si je meurs, vous mourrez. »
La grosse dame a regardé ses enfants, bouleversée, puis la valise, comme incertaine quant à sa sincérité. La valise a crépité comme pour confirmer. « C’est bon, Corky. » Elle l’a fait avancer. « Négocie avec eux. »
Il a dit : « Vous voulez sortir ? »
J’ai dit. « Qu’est-ce que vous croyez ? »
Luce a posé son pied sur la valise. « Et le plus tôt sera le mieux.
— Alors écartez-vous de lui. »
Elle a touché la valise du bout de son arme. « Vous voulez dire ça ?
— C’est exact. Laissez notre père tranquille.
— Et mon cul ? Pas avant que nous soyons sortis d’ici. » J’ai dit : « Libre passage et transport. Compris ?
— Écartez-vous de lui ou je vais… »
Corky grimaçait. Il ne semblait pas savoir comment terminer sa phrase.
J’ai dit : « Vous ne pouvez pas grand-chose. »
Il a regardé celle qu’ils appelaient très chère : qu’est-ce que je fais ? Elle l’a regardé. Et je pense avoir entendu un murmure : « Corky, il…
— … a raison, oh ! oui, a dit Luce. Maintenant, vous feriez mieux de décamper, sans ça j’ouvre ce truc. Comme il dit, vous le regretterez. »
Très chère a dit : « Non. »
Corky répondit : « Attendez, idiote. »
Tous, sur la plate-forme élévatrice ont ajouté : « Non. » La valise a crié : « Attendez un instant, attendez.
— Dix. » Luce a commencé le compte à rebours. « Neuf. Huit. Sept… »
La grosse dame et son fils étaient déjà revenus sur la plate-forme avec les autres.
« Six. Cinq.
— Très chère. Mes enfants. Attendez. »
Corky a levé le poing. « Nous reviendrons.
— Ne m’abandonnez pas. »
Très chère a décidé. « Désolée, p’pa. Il faut convenir d’un plan.
— Attendez idiots.
— Trois. Deux.
— Vous ne pouvez pas me laisser comme ça. » La valise hurlait : « Attendez, imbéciles, attendez ! »
Ils avaient disparu dans la trappe.
Luce m’a regardé. « Qu’est-ce que vous dites de ça ?
— Vous avez été formidable.
— C’est vrai ? »
J’aurais dû faire plus attention au piège qui se tendait, sa bouche humide, mais j’ai pensé que l’issue était proche, que nous allions vraiment réussir à sortir, alors j’en ai rajouté : « Fabuleuse. »
Elle souriait de toutes ses dents et s’est approchée de moi. « Alors peut-être que vous et moi on peut… vous et moi. »
J’ai fini par m’en rendre compte et j’ai réfléchi à la vitesse grand V, pour contourner l’obstacle. « Nous pouvons y arriver, nous pouvons sortir. »
Elle a dit : « Pas que ça. Vous, moi. Nous. » J’étais incapable de faire face à ses yeux nus. J’essayais de faire un retour en arrière, dans ma tête, pour découvrir ce que j’avais pu dire pour lui faire croire ça. En même temps je me sentais coupable parce que je l’avais utilisée : une péripétie de plus dans l’évasion. Je ne savais pas quoi lui dire, alors j’ai fait celui qui ne comprenait rien.
Je me suis tourné vers Kaa Naaji : « Alors que faisons-nous ? »
Elle m’a dit d’une voix calme : « Boone. »
Je refusais de la regarder.
« La vérité. »
Je ne me suis pas retourné.
Elle a continué : « Boone, je sais que de votre côté c’est… négatif… pour le moment. » Elle a ravalé sa salive, probablement amère. « Même si c’est vrai, vous ne croyez pas qu’un jour vous pourriez… euh… aimer… »
Elle m’a posé une main sur l’épaule, m’a forcé à la regarder. J’ai essayé de garder une expression neutre, amicale, car tout ce que je lui aurais montré d’autre lui aurait fait mal. Je suppose que ça n’a pas marché.
Au bout d’un moment elle a dit : « O.K. D’accord. Merde.
— Qu’est-ce que je vous avais dit ? a crié la valise. Il ne se soucie pas de vous. »
J’ai presque été content de voir le dragon chinois, ou ce qui en restait après la dernière attaque. La tête et quelques mètres de son corps grimpaient la colline derrière nous, prenant de la vitesse en dévalant la pente. Au même moment la valise s’est mise à clignoter frénétiquement puis à tictaquer. Soudain.
« Vous pouvez faire peur à ma famille, mais pas à moi. »
Kaa Naaji s’apprêtait à l’empoigner pour se mettre à courir, mais Luce l’a écarté d’un coup d’épaule. Elle avait une main levée. « Attendez.
— C’est votre dernière chance », a fait la valise.
Luce a répondu : « Très bien.
— Je vous avais dit que j’avais encore un atout dans ma manche. » La chose crépitait, menaçante. « Eh bien, je le joue.
— Allez-y. » Luce souriait. « Finissez-en. »
Kaa Naaji a hurlé : « Attendez » mais c’était déjà trop tard.
« Si je ne m’en tire pas, personne ne s’en tirera. » La chose faisait entendre un tic-tac encore plus fort. Elle s’était mise à briller ; le fermoir, la poignée, le grillage métallique, devenaient rouges. « Je vous emporte avec moi. »
J’ai regardé Kaa Naaji. « Baissez-vous. C’est sur le point de…
— Non. » La voix de Luce était énorme. Elle s’est tournée vers moi pour hurler sa colère. « Espèce de salaud, pourquoi vous ne laissez personne vous aimer ? » Puis avant que je puisse l’en empêcher elle s’est jetée entre nous et la valise incandescente, volant en éclats dans un éclair aveuglant.
Il pleuvait des choses de partout : des débris de Luce, de p’pa et même de dragon qui avait voulu fuir en voyant la valise virer au rouge. Quand j’ai enfin levé la tête, j’ai pu me rendre compte que Kaa Naaji et moi étions encore entiers grâce à cette dingue qui avait tout pris. Nous sommes restés face contre terre longtemps, tremblants de tous nos membres. En essayant de me lever je n’ai d’abord pas pu : j’étais secoué non pas tant à cause de l’explosion mais par la force brutale de cette femme, son amour délirant que j’avais déclenché sans même le vouloir. Près de moi, Kaa Naaji sanglotait.
« Je l’aimais, dit-il. J’étais amoureux d’elle. »
Il fallait que je trouve les mots justes pour l’aider à continuer. « Je suis sûr qu’elle le savait.
— Vous croyez ? a-t-il dit.
— Je suis sûr que pour elle ça changeait tout. »
Il s’est redressé.
Le périmètre de clôture n’était pas loin d’où nous nous trouvions. Nous distinguions les isolateurs sur les pylônes. Il m’a semblé entendre le bourdonnement de l’écran protecteur. Derrière nous, la tête du dragon tanguait follement. Ce qui en restait. J’ai cru un instant qu’elle allait nous rattraper et que nous serions une fois de plus obligés de nous battre, mais elle a fini par s’affaisser sur la seule paire de jambes qui restait, sa gueule endommagée tournée vers le ciel comme une fleur hideuse.
Kaa Naaji se préparait à se lancer contre l’écran.
« Peut-être pourrai-je le neutraliser, dit-il, et vous, vous serez libre.
— Pas moi. Nous. Nous devons filer ensemble.
— Peut-être est-ce pour cela que je suis fait.
— Pas à cause de moi, Kaa Naaji, je vous en prie. »
Il en rajoutait. « Peut-être ai-je trouvé ma raison d’être. »
S’il l’avait trouvée, quelle serait la mienne ? J’ai dit : « Kaa Naaji, non. Là n’est pas la question. »
Trop tard. Il avait largement entamé sa tirade des derniers adieux. « Si vous réussissez à revenir à la civilisation, Boone, dites-leur que j’ai court-circuité le champ de force dans l’intérêt de notre mission, et souvenez-vous, j’ai été courageux.
— Je ne leur dirai rien du tout », ai-je répondu en tentant de l’empoigner. J’étais plus qu’effrayé par tous les sacrifices que les gens faisaient : on semblait mourir de tous côtés pour moi, j’étais fatigué de dire adieu.
« Souvenez-vous de moi. » Il s’est dégagé d’une secousse et a fait un petit geste d’adieu. Puis il s’est jeté sur l’écran. Il y a eu une gerbe d’étincelles, ses vêtements se sont mis à fumer, et il s’est jeté face contre terre, attendant l’explosion.
J’ai fermé les yeux.
Rien.
Je les ai rouverts : il était toujours à plat ventre.
Je suis allé vers lui. S’il y avait eu un écran, il n’y était plus maintenant. De toute façon, nous l’avions traversé. Saufs ? « Je crois que vous feriez mieux de vous lever.
— Vous voulez dire que je ne suis pas mort ? »
J’ai secoué la tête. « C’est pas demain la veille. » Nous avons regardé derrière nous. Je ne sais si c’est le suicide de p’pa ou le court-circuitage définitif du champ de force qui avaient déclenché la chose mais il y a eu plusieurs éclairs à l’horizon, suivis de nuages de fumée, comme après beaucoup d’explosions. Heureux Habitat ne s’autodétruisait pas, mais certaines parties se court-circuitaient sous nos yeux, et ce qui en resterait après ne serait jamais plus pareil. Ainsi j’avais accompli ce que je voulais accomplir. De façon tangible. J’ai dit : « Venez, Kaa Naaji, nous allons tâcher de retrouver le chemin de chez nous.
— Non, a-t-il répondu.
— Mais c’est fini.
— Oui. » Il souriait. « Cela signifie qu’il me faut trouver autre chose à faire.
— Idiot. Partons d’ici pendant que nous le pouvons.
— Partez, vous, a-t-il dit, sortez, et dites-leur. Ev vous a confié quelque chose.
— Oui, c’est vrai. » J’ai encore ça à faire. « Et vous ?
— J’y retourne. » Il n’a même pas pris le temps de me serrer la main pour rebrousser chemin. Il m’a regardé par-dessus son épaule pour me dire adieu. Il rayonnait. « Ceci va devenir un pays neuf.
— Vous n’en savez rien. Le reste de cette terrible famille est toujours…
— J’ai un certain bagage scientifique qui peut être utile pour remettre les choses dans le bon sens.
— Ils vont probablement vous tuer.
— Mais s’ils ne me tuent pas ? » Il semblait parfaitement heureux. « S’ils ne me tuent pas ils auront besoin de moi.
— Kaa Naaji, vous vous payez de mots. »
Il a exprimé la quintessence de la pensée indienne : « Comme vous voudrez. »
J’ai pensé : Au moins je sais que le spectacle est fini. Je me suis mis en marche dans la direction opposée. Opposée à Heureux Habitat.
J’ai fait seul les derniers kilomètres, sur un terrain plat, rocailleux, guère mieux qu’un désert, avançant vaille que vaille, affamé, assoiffé, fatigué, et tellement préoccupé qu’au début je n’ai pas fait attention au bruit du jet. Le fait de marcher était devenu une fin en soi, et je me forçais à mettre un pied devant l’autre en me concentrant sur le sable et les cailloux avec tant d’acuité que je n’ai vu l’avion que lorsque le parachute est descendu en s’épanouissant avec le nécessaire de survie rouge feu, se détachant sur le ciel, si c’en était un. J’ai agité la main. L’avion a incliné les ailes : attendez ici. Il est parti comme une flèche.
Je me suis assis et j’ai ouvert le paquet d’un geste sec. De la nourriture, une gamelle, un nécessaire de pharmacie avec des antibiotiques, une tente et un matelas pneumatique. Roulé dans le matelas, un paquet. J’ai d’abord bu et mangé. Une fois rassassié, j’ai ouvert le sac de toile cirée et les documents. Documents ? Des lettres. Des lettres ? Mon courrier de fans.
Cher monsieur Castle, je vous ai adoré dans le…
en espérant vous voir davantage…
Cher monsieur Castle, vous ne me connaissez pas, mais…
particulièrement aimé le…
Monsieur Castle, je…
Seigneur, des lettres d’admirateurs. Je les ai lues en ne sachant pas si j’avais fait tout ce chemin, perdu tous ces gens sans être sorti du prétendu centre de loisirs de p’pa ou si je m’étais évadé finalement pour déboucher dans le désert et découvrir
Que j’avais froid dans le dos.
Boone, je suis si fière de toi. Baisers. Maman.
Le vent s’est levé. Je tremblais. J’entendais le bruit d’un moteur au loin, un gros véhicule tout terrain qui pointait à l’horizon : des sauveteurs, ou pire ? Je tremblais, épuisé, je ne pouvais plus fuir et je ne savais pas.
Merci pour toutes vos cartes et vos lettres, les amis, c’est bon de savoir que
Est-ce que nous le faisons les uns pour les autres ?
Je ne sais pas s’il faut fuir ou les accueillir, ou bien juste m’étendre et laisser tomber
Oh ! Seigneur, si la vie est un spectacle
Alors je pense que le spectacle doit continuer
Précisément parce que vous êtes en train de le regarder.







  
1 En français dans le texte (N.d.T.).
2 Pionnier américain aussi célèbre que Davy Crockett.
3 En français dans le texte.
4 En français dans le texte.
5 En français dans le texte.
6 Andy Hardy est un personnage de films célèbre, interprété par Mickey Rooney adolescent. Une sorte de feuilleton cinématographique sur la famille Hardy, avec notamment, Judy Garland (années 40).
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