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1.
« Faites-le entrer, Albenitz. Faites-le entrer et qu’on en finisse, une fois pour toutes. »
D’abord, il serait peut-être bon que je commence par la description de l’atmosphère générale, que je dresse la liste de toute une série de petits détails particuliers, de choses, qui malgré leur caractère ambigu et fugace, n’ont pas, en elles-mêmes, beaucoup d’importance, et dans le même temps, il faudrait que j’arrive à rendre la sensation d’enfermement, née d’un univers hermétiquement clos, de quelque chose de glacial et de métallique où tout est fonction de lois aux finalités insondables.
À moins que ce ne soit carrément mieux de foncer tête baissée au cœur même de l’histoire. Voici ce que ça donnerait à peu près :
« Je m’appelle Vargo Slovic. J’ai vingt-quatre ans et je suis colon de première classe à bord du Terra Madre… »
Le seul ennui, c’est que si je commence comme ça, je risque d’étouffer toute possibilité de rendre les choses claires, pour avoir voulu suivre une ligne directrice inutile. C’est exactement comme si pour marcher en ligne droite dans le Grand Couloir, on se mettait à prendre le guide d’une rambarde.
Je pourrais tout aussi bien commencer par la description du vaisseau, vaisseau dont la topographie est, d’ailleurs, tout ce qu’on veut sauf simple. Ou alors parler plutôt d’Eugénio Stoller, de Wanda et de Nora Kérény. Diana et le coordinateur Pocar, je les remettrai à plus tard. La même chose pour le fonctionnement des bassins hydroponiques, pour la structure standard d’une cellule-habitat, pour Spitzer et pour la triste nécessité des doubles tours. Et tout ce qui s’ensuit. Je m’appelle Vargo Slovic, mais ça, il me semble l’avoir déjà dit. J’ai vingt-quatre ans et je suis colon de première classe à bord du Terra Madre. Ma vie, je pourrais la raconter en quinze mots, mais si ça se trouve, trois cents microlivres n’y suffiraient même pas. Tout ça dépend du point de vue d’où on se place, c’est-à-dire du point de référence. Mais quand le point de référence en question manque de toute référence, personne ne peut plus distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas.
Ici, sur le Terra Madre, il n’arrive jamais rien de bizarre. Tout se passe avec calme, ordre, et cela depuis toujours. Moi, c’est ici que je suis né, à bord, comme mon père et le père de mon père. Il faudrait remonter à deux autres générations au moins, soit quelque chose comme cent vingt ans en arrière, pour retrouver la trace de l’aïeul qui est né sur la Terre, de l’ancêtre qui a pu profiter du soleil, de l’odeur de la mer, du hurlement du vent dans les arbres et des rochers.
Tout ça, pour moi, n’est qu’image et fantasme. Pour moi, tout ce qu’il y a de vrai et de réel, c’est le craquement sourd des longs couloirs de métal, le bourdonnement des moteurs atomiques et la froideur repoussante des cellules et des galeries. C’est une réalité immuable, congelée, que je léguerai telle quelle à mes fils, et eux-mêmes aux leurs et ainsi de suite tant que cet irréfutable Heureux Voyage ne sera pas terminé.
« Je vous l’ai déjà dit, Albenitz. Faites-le venir ici et qu’on en finisse, une fois pour toutes. »
Il y a trois problèmes.
Premièrement : problème du rapport entre le langage et le concept.
Deuxièmement : problème du rapport entre le concept et l’image.
Troisièmement : problème du rapport entre l’image et le fantasme de l’image.
Par exemple, moi, Vargo Slovic, je pourrais dérailler comme si j’étais un train de marchandises en sommeil sur un quai de gare où la situation aurait été, pourtant, parfaitement normale, où toutes les traverses auraient été « emboulonnées » dans les règles de l’art. Paix, sérénité, bien-être. Acceptation. Mais je pourrais tout aussi bien descendre au plus profond des angoisses abyssales de la dissolution, remonter dans les courants d’un magma qui sent le soufre et le mercure, et puis éclater à la surface, comme un bourgeon qui dissoudrait la tessiture compacte d’une terre printanière. Vivre. M’affirmer. Nier qui me nie. Personne ne connaît mieux que moi, enfin presque personne, l’histoire du petit singe, cette bestiole hideuse, qui de branche en branche, grimpe à l’arbre au sommet duquel l’horizon se révèle incontesté. Train, quai, mercure et soufre, bourgeon, printemps, images, paroles, fantasmes de fantasmes.
Il ne se passe jamais rien sur le Terra Madre. Grisâtres, les heures de travail alternent avec les heures de loisirs ; il y a la longue veillée monotone ; il y a les heures d’insomnie que je passe dans ma cellule-habitat à me retourner sur ma couchette en ruminant des pensées incongrues. L’ordre, la propreté, le respect du règlement. Et par-dessus tout, l’efficacité, dosée, contrôlée.
Rien n’arrive jamais, ici. Ou plutôt : peut-être, de temps en temps, quelque chose d’insolite vient frapper à la porte de la conscience. Il s’agit de savoir reconnaître ce que c’est. Par exemple la semaine dernière : Vladimir Spitzer, mon compagnon de cellule est allé à l’hôpital. Je ne savais pas qu’il était malade. Je n’avais jamais échangé un seul mot avec lui, tout le monde est dans le même cas d’ailleurs, parce que, pour nous, un compagnon de cellule c’est comme quelqu’un qui n’aurait pas d’existence. Je ne sais pas ce qu’il lui est arrivé. Tout ce que je sais, c’est que la semaine dernière, quand je me suis réveillé, j’ai vu que son box était vide. J’ai tout de suite alerté l’Office logistique, parce que dans un cas comme celui-là, le règlement est on ne peut plus formel : on est obligé de dénoncer immédiatement toute espèce d’irrégularité.
« Tout est normal, colon » : c’était à peu près ce qu’avait braillé la voix de l’officier de service. « Vladimir Spitzer est à l’hôpital. Heureux Voyage !
— Heureux Voyage ! » avais-je répondu sans conviction.
Plus tard, quand je suis retourné dans ma cellule-habitat à la fin de mon tour de travail, j’ai trouvé deux domestiques qui emportaient les affaires personnelles de mon compagnon.
« Comment va-t-il ? » ai-je demandé d’une voix absente.
Un des deux domestiques a haussé les épaules et a fait une grimace pour me dire que, lui, il n’en savait rien. L’autre, au contraire, a fait un signe de la tête dans lequel il y avait beaucoup de pessimisme.
« Mais qu’est-ce qu’il a exactement ? »
Encore une grimace et un nouveau geste de découragement. Avant de partir, ils ont vaguement trafiqué quelque chose devant la porte d’entrée. J’ai vu qu’ils enlevaient l’étiquette de Vladimir et qu’ils en mettaient une autre à sa place, juste à côté de la mienne.
Du coup je me retrouvai seul et j’eus tout de suite l’idée d’aller lire le nom. Mais, après, j’ai abandonné. Quelle importance ça pouvait bien avoir, le nom d’un compagnon, puisque de toute manière, toute espèce de dialogue ou de contact était impossible. Un nom, c’est moins que rien. Vieux ou jeune, gros ou maigre, un compagnon de cellule n’est qu’un objet sans signification. Un compagnon, ça ne parle pas, ça ne rit pas, ça ne mange pas. Ça reste immobile, le jour et la nuit, ça respire à peine, couché dans son box hermétiquement clos. Si tu veux, même, tu peux t’amuser à le regarder pendant des heures et des heures, dans son coffre de plexiglas, tu peux lui compter les cils, les cheveux, les poils de la barbe, tu peux examiner à la loupe les pores de sa peau, les craquelures de ses lèvres, les rides, les replis de ses mains, enfin tout. Tout ce que sa combinaison ne cache pas. Mais tu ne sauras jamais de quelle couleur sont ses yeux. Parce qu’un compagnon, c’est comme un mort, ça dort, imperturbable, absent, ça poursuit ses rêves, ailleurs, dans une sphère de réalité inaccessible à l’observateur. Tiens, tu peux même lui parler, si tu en as envie. Il y en a qui le font, il y en a pour qui c’est devenu une manie. C’est qu’il y a des moments où la nuit est vraiment longue, et puis le livre ennuyeux et les cigarettes terminées. Et en plus, l’insomnie qui est là, à te piquer comme une bête avec des milliers de dards. Dans les interminables couloirs du vaisseau, il n’y a plus âme qui vive ; même la salle de la Contemplation est déserte. C’est comme une folie de froideur et de silence qui te cerne de tous les côtés. Dans des conditions pareilles, il y en a toujours un qui craque, qui soulève la toile du box et qui se met à parler, à parler avec un compagnon sourd et silencieux, avec un fantôme immobile ; il y en a même qui l’insultent et qui lui lancent des menaces impossibles à réaliser.
Moi, je ne l’ai jamais fait. Vladimir Spitzer avait été mon compagnon de cellule pendant deux ans et j’avais dû lui adresser, en tout, deux ou trois regards par-ci par-là, et encore, seulement le soir au moment des changements de tours, juste avant la mise en sommeil hypnotique. Lui, si ça se trouve, il me connaissait à fond, qui sait, il aurait pu m’observer tellement de fois, depuis le temps. Mais de toute manière ce genre de choses, ça me laisse totalement indifférent.
Vladimir Spitzer est un Vert.
Moi, Vargo Slovic, je suis un Rouge.
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« D’accord, Albenitz. Convoquez-le et faites-le parler, cette histoire commence à me taper sérieusement sur les nerfs. » Albenitz Benito Jorge, coordinateur de première classe, une des pièces les plus importantes de l’échiquier, en contact direct avec le Suprême. Son visage est petit, triangulaire, il a les dents jaunes et pointues comme un rongeur, quelque chose entre le castor et l’écureuil…
Salle de la Contemplation. Un écran semi-circulaire, gigantesque, court de mur en mur. Des sièges, confortables, avec des appuie-tête et des accoudoirs moelleux sont rangés en files bien ordonnées et légèrement dégradées. Un théâtre, en somme.
Un jour, mon copain Eugénio Stoller a tenté de me faire réfléchir sur la pauvreté du spectacle proposé. Rien que des petits points lumineux, disait-il, rien qu’une nuée de trucs qui brillent avec, de temps en temps, un diamant qui en fait un peu plus que les autres. Eugénio est un cynique ou, en tout cas, il joue à l’être. La vérité, c’est que la vision des étoiles, de l’espace externe, noir et profond avec toutes ces lumières qui avaient l’air d’être à portée de main, glacées et admonitrices, fascinaient jusqu’au plus obtus des membres de l’équipage.
Celui qui avait construit le vaisseau devait bien le savoir. Celui qui avait construit cette fenêtre démesurée qui s’ouvrait à cent quatre-vingts degrés, avait dû être un grand architecte doublé d’un esthète sublime. D’habitude la salle est pleine à craquer. Quelquefois, au contraire, quand il est très tard et que les lumières bleutées envahissent les couloirs pour nous donner l’illusion de la nuit, quelquefois, disais-je, la salle est quasiment déserte. Il y a juste des petits groupes de gens, ici et là, dans les coins le plus souvent, des chuchotements mystérieux qui enveloppent les voûtes, et dans l’obscurité, le doute qui grossit, mille dogmes qui s’effondrent ; il suffit d’un regard, d’un mot bien choisi, d’un timbre de voix qui se casse un peu à l’endroit de la dernière parole. Il suffit d’une pause.
« Heureux Voyage ! » lance ton voisin en partant.
« Heureux Voyage !
— Au revoir, amis. À plus tard !
— À plus tard. Heureux Voyage ! »
Le plus souvent, le salut sonne faux et avec un sens détourné. Comme une farce. On ne verra jamais la Terre Promise. À la rigueur, si tout se passe comme prévu au départ, si le vaisseau tient le cap sans aller à la dérive dans les abîmes de l’espace, à la rigueur, nos descendants y arriveront… peut-être. Douze générations, ça devrait constituer une chaîne suffisamment longue. Moi et les hommes de mon âge, on représente l’anneau central. On est seulement à la moitié du chemin, le Terra Madre doit encore couvrir quelque chose comme dix-neuf billions de kilomètres avant d’arriver à destination. Malgré l’énorme rapidité développée par nos moteurs, il nous faudra, en gros, cent cinquante années encore, le temps de mourir bien trop de fois.
Eugénio Stoller est du genre caustique.
« T’es un abruti » m’a-t-il dit aujourd’hui quand il s’est assis à côté de moi. « Tu prends beaucoup trop au sérieux les apparences, les slogans, les phrases toutes faites. »
Moi, je me tenais légèrement en retrait, je bégayais, j’étais très intimidé par le gigantisme du décor dans lequel nous nous trouvions.
« T’es un abruti, répétait Eugénio. Ici, il n’y a rien qui appelle la contemplation, c’est un salon à indiscrétions et à ragots, les étoiles dehors, ça ne compte pas, les seules choses qui comptent vraiment, ce sont nos petites névroses, nos préoccupations d’individus lâches et mesquins. »
Quand il parlait comme ça, Stoller me mettait mal à l’aise. Je l’ai regardé pendant un bon moment et lui, il a souri, mais d’un sourire ambigu, comme si mon malaise l’amusait.
« Allez, on s’en va » m’a-t-il dit en me serrant le bras, « on va parler un peu chez le vieux Bulmer. »
Après être sortis de la salle de la Contemplation, nous avons pris le Grand Couloir pendant à peu près deux cents mètres. L’ascenseur était un peu encombré. Eugénio m’a poussé à l’intérieur. En dix secondes on était descendu au troisième niveau.
On est pas mal du tout chez le vieux Bulmer. C’est un endroit calme, fréquenté, la plupart du temps, par des joueurs d’échecs et des amoureux. C’est une salle commune avec des tables très rapprochées et toute une série de compartiments indépendants qui offrent l’avantage d’un isolement presque total.
Eugénio avait sorti de sa poche une poignée de jetons jaunes. « Ce soir, on se prend une cuite » me dit-il en me les agitant sous le nez.
Il faut préciser qu’il en a toujours beaucoup et que moi, je n’ai jamais compris comment il faisait pour en avoir autant. Si je ne le connaissais pas depuis toujours et s’il n’était pas mon ami intime, je pourrais penser que tous ces jetons sont le fruit de quelque activité délatoire. Eugénio Stoller, informateur secret des « Blancs » ! Mais c’est pas ça, c’est pas ça du tout. D’autant que du moment que tout va bien, sans désordre et sans mécontentements, je ne vois pas de quoi les « Blancs » auraient besoin d’être informés. Non, je pense plutôt que ça vient tout simplement du fait qu’Eugénio connaît très bien son travail et qu’il amasse un tas de jetons récompense, en le faisant.
Le vieux Bulmer est venu en personne nous servir le Blumar. Il est venu deux ou trois fois de suite avec le plateau et les verres et puis, comme il devait en avoir assez de revenir toutes les cinq minutes, il a laissé la bouteille. Eugénio buvait comme un trou. Il ne cessait pas de sourire, il levait son verre à la hauteur de son nez et il se mettait à me fixer, en fermant à moitié ses yeux perçants, couleur de malachite. Au bout d’une demi-heure, sa langue s’était complètement déliée.
« En quelle année sommes-nous ? » me demanda-t-il avec une intonation vaguement moqueuse. Il continuait à sourire avec la même ironie.
La question était ridicule. Découragé, j’avais haussé les épaules et tourné mon regard ailleurs pour lui faire comprendre qu’il aurait plutôt intérêt à parler d’autre chose. Mais lui, insista : « Alors, tu réponds, en quelle année on est ?
— 128. » Je l’avais dit uniquement pour lui faire plaisir. Mais lui, revenait à la charge.
« C’est-à-dire ? »
C’était un jeu. Je compris que c’était un jeu et un jeu auquel Eugénio tenait absolument que je joue. Je ne pouvais pas y entrer. Alors il dit :
« Si l’année que nous vivons est l’an 128, ça revient à dire qu’on a traversé 128 années depuis que le Terra Madre a quitté la planète.
— Mouais… Et l’année ? C’est quoi, une année ?
— Année, c’est le temps que met la planète Terre pour accomplir une révolution autour de son Soleil. »
Il se mit à rire grassement.
« La Terre est loin, dit-il, elle est et elle n’est pas ; en tout cas, elle est invisible. En tant que point de référence, elle vaut moins que zéro.
— Mais tu oublies qu’il y a l’horloge de bord. Une horloge atomique réglée sur le temps terrestre. »
Eugénio remplissait les verres.
« L’horloge aurait pu s’être détériorée », dit-il en changeant d’expression. Son visage s’était transformé tout d’un coup en quelque chose de sérieux et de tiré, avec les yeux enfoncés, inquiets. Il n’y avait plus une seule trace de sa jovialité habituelle. « L’horloge pourrait très bien ralentir, tu comprends ? Personne ne s’en apercevrait. »
Impossible. J’ai essayé de lui rappeler qu’une horloge atomique ne s’abîmait pratiquement jamais, qu’elle était, pour ainsi dire, éternelle et qu’elle ne perdait pas un centième de seconde, pas même en cent ans. Stoller resta impassible. Et puis il se pencha sur la table et s’approcha très près de moi.
« Et si quelqu’un s’était amusé à la trafiquer ? »
Il venait de parler à voix basse, il avait presque chuchoté. Dans ma tête il y eut comme une sonnette d’alarme qui se mit à résonner très fort. Ses paroles étaient encore en suspension dans l’air, enveloppées dans une tonalité d’interrogation équivoque. Je voulais gagner du temps, me pencher au moins une minute sur cette monstrueuse insinuation.
Mais Stoller ne me quittait pas des yeux, son regard dur et persistant réclamait une réponse immédiate.
« Tu veux plaisanter », ai-je dit. J’entendais une voix complètement artificielle qui sortait de mon gosier. « Pour quel motif on irait saboter l’horloge ? »
Et c’est à ce moment précis que tout d’un coup, je me suis rendu compte de beaucoup de choses. Et notamment que j’avais commis une erreur impardonnable. Car, au bout du compte, Stoller avait eu un discours très flou, il avait émis l’hypothèse d’un sabotage de l’horloge perpétré par « quelqu’un », tout juste comme si « quelqu’un » s’était amusé à jouer avec le temps, comme ça, pour rire. Moi, au contraire, avec ma réponse, j’avais montré que je prenais nettement en considération, bien que ce fût pour la refuser, l’idée d’un complot. Je m’étais trahi.
L’entretien de l’horloge de bord était une tâche qui incombait aux Blancs. Il n’était pas permis d’émettre le moindre soupçon sur ce que les Blancs faisaient. Du moins était-ce ce que je pensais jusqu’à ce moment. Les suppositions d’Eugénio m’avaient révélé à moi-même. Je prenais maintenant conscience que, quelque part sur la face cachée de mes pensées, il y avait un passage ouvert en permanence vers les doutes les plus insensés, amalgame de scepticisme et de peur qu’aucune sorte de contrôle ne pouvait dissiper, mais seulement repousser plus bas, en profondeur.
Stoller reprit : « D’accord, il n’y a aucun motif – enfin, de notre côté, du moins – mais du leur – il avait appuyé sur ce mot avec une agressivité évidente –, de leur côté, ils pourraient en avoir des raisons, et ils pourraient en avoir mille, que nous ne soupçonnons même pas puisque nous sommes écartés de tout, nous. » Maintenant il montrait son jeu. Si moi je m’étais trahi, en lançant cette affirmation hypothétique, lui s’était, en revanche, carrément compromis. L’horloge n’était qu’un exemple, un peu primaire peut-être, mais en tout cas plein d’implications. En fait Stoller était en train de me remettre gentiment en mémoire que notre vie se déroulait dans un système clos, parfaitement isolé.
« La vérité est une chimère » ajouta-t-il.
L’allure que prenait la conversation ne me plaisait pas beaucoup. Stoller m’avait entraîné sur un terrain douteux, glissant, truffé de pièges. Je tentai de réagir.
« Tu es encore en train de reposer le vieux problème de Dieu, le fameux problème qui a tant préoccupé les hommes sur Terre. Eux aussi, ils vivaient dans un système clos. Et alors ? Ça a toujours été comme ça, et ce sera toujours comme ça. Qu’est-ce que c’est que l’univers, l’univers entier, si ce n’est pas un système clos ? Les hommes ont eu peur, peur de leur propre pensée, peur de trancher entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, et c’est comme ça, pour se soustraire à leur responsabilité, qu’ils ont créé Dieu…
— T’as pas l’impression que tu dérailles un peu, non ?
— Non, j’ai l’impression que je ne déraille pas du tout. Si Dieu existe, alors d’accord, la vérité lui appartient, et à nous, il ne nous reste plus qu’un voyage aveugle dans une nuit éternelle et sans aube. Non, tu dépasses un peu les bornes, Eugénio, quand tu veux que je pense aux « Blancs » comme aux dieux de ce microcosme qu’est le Terra Madre, et ça uniquement parce qu’ils ont le pouvoir sur ce vaisseau.
— Mais il ne s’agit pas seulement du gouvernement du vaisseau…
— Et de quoi d’autre, alors ? »
Mais c’est juste à ce moment-là que Wanda est arrivée. Elle était là, devant le box. Derrière Wanda, il y avait Nora Kérény ; elles avaient un air bizarre toutes les deux, l’air qu’ont beaucoup d’entre nous, les soirs de changement de tours, et en particulier les femmes. Trois jours de sommeil hypnotique, ça passe comme un rien et on se réveille frais et dispos. Mais, en attendant, c’est exactement comme si on était mort, c’est trois jours de vie qui s’en vont, volés dans un éclair. C’est peut-être la raison pour laquelle les soirs de changement de tours, on a tous plutôt tendance à parler plus que d’habitude, à être plus portés à la confidence et à la distraction. L’envie de vivre se fait plus intense, avant de plonger pendant trois jours dans la grisaille du puits de l’inconscience. On a envie de finir en beauté. C’était sûrement pour ça que Nora Kérény s’était assise à côté de moi. Je l’ai prise dans mes bras. Je la connaissais seulement de vue. On a commencé à boire. Et puis Wanda s’est mise à discuter avec Eugénio, elle riait, et Eugénio aussi. Il riait. Nora avait passé son bras autour de mon cou, elle cherchait ma main, et on était bien dans l’atmosphère tiède de cette minuscule pièce, ensemble, comme ça, devant une bouteille de Blumar, tout entière pour nous, les muscles engourdis et lourds.
Quand on est sorti de chez le vieux Bulmer, il était plutôt tard mais il y avait toujours du va-et-vient dans les couloirs, des ombres qui avançaient lentement dans la lumière bleuâtre et glaciale. Le Grand Couloir était comme un tunnel de chuchotements. Eugénio et Wanda étaient enlacés et quand on arrivait à un croisement, lui se retournait et nous envoyait une vague de plaisanteries et de soupirs.
« Heureux Voyage ! » avait dit Wanda en se serrant contre Eugénio.
« Au revoir, amis, Heureux Voyage !
— Heureux Voyage ! »
Et il restait dans l’ombre, un vague sentiment de mélancolie, comme celui d’un rêve inachevé, d’une promesse ou d’une longue attente déçue.
J’étais seul avec Nora. Dans le labyrinthe des mille doutes restés sans réponses. Alors je l’ai poussée contre le mur et je l’ai embrassée, comme un fou. J’avais envie de ce corps à la fois doux et ferme, j’avais envie de la mordre, de me laisser aller, de ne plus penser à rien. Dure et subtile obsession de me fuir moi-même. Et puis il y eut un flot de mots absurdes, ce genre de balbutiements confus qui accompagnent généralement l’abandon total de notre être. La main de Nora serra la mienne. Elle me guida dans l’obscurité, sous les lumières bleutées du couloir. Sa cellule-habitat était la dernière au fond.
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En fait il y a bien plus de trois problèmes. Il y en a des tonnes. En dehors de celui des rapports entre langage, concept et image, il y a celui de la vraisemblance. Par exemple : supposons que je sois attaché ici, sur cette chaise, ou tout simplement paralysé, ou que je n’aie plus le sens du toucher, ou supposons que pour de multiples raisons je me trouve à la fois dans l’incapacité de bouger, de me lever et d’aller vérifier avec mes mains… Je ne pourrais jamais savoir si cette bouteille qui a l’air d’être posée sur la table, cette bouteille qui se détache nettement du mur, eh bien, je ne pourrais jamais savoir si elle est vraiment là, ou si elle est seulement peinte sur le mur. La vue est trompeuse quelquefois. Quelquefois les sens nous mentent. Il existe un mythe antique qui parle d’un va-et-vient incessant d’ombres au fond d’une caverne. Et l’esprit ? Qu’est-ce que notre cerveau ? C’est peut-être seulement un outil pratique. Tôt ou tard il faudra que je me décide à réfléchir, une fois de plus, sur tout le système. Une fois pour toutes, définitivement. Ce qui signifie, en clair, que je devrais, tôt ou tard, m’imposer un choix intérieur.
Diverses choses se sont passées. Toutes inquiétantes. Exemple, l’autre soir, le soir du changement de tour. J’étais rentré très tard, il faisait sombre et sur le moment je n’avais pas fait attention à la nouvelle étiquette qu’on avait posée sur la porte. Ça ne m’est venu à l’esprit que bien plus tard, quand j’étais allongé dans ma niche. Pris alors d’une curiosité subite autant qu’incompréhensible, je me suis précipité à l’entrée de la cellule. J’ai appuyé sur le bouton lumineux et j’ai lu le nom : Diana Abgrund.
Sur le moment, je me suis senti aussi mal que si on m’avait insulté. Jamais il n’arrivait qu’un compagnon de cellule soit de sexe différent. Ou alors, seulement dans des cas exceptionnels. Nora m’avait laissé trois cigarettes. Je les ai fumées toutes les trois en arpentant le minuscule espace de ma cellule. Je devinais des ennuis, des complications, une série de pièges tendus pour m’induire en erreur. Ajoutez à cela qu’il y avait d’autres choses qui me trottaient dans la tête : les paroles d’Eugénio Stoller, tous ces doutes qui affleuraient dans ces vagues de lucidité délirante. Et puis à la fin, crevé, je me suis rabattu dans ma niche, j’ai abaissé le couvercle et je me suis appliqué les électrodes sur les tempes. Le courant hypnotique circulait déjà depuis quelques heures. Je me suis endormi sur le coup.
Et ce matin, après trois jours de sommeil hypnotique, la surprise. J’étais loin de m’imaginer que Diana Abgrund pouvait être aussi belle. Je me suis levé, j’ai regardé dans la niche à côté et je suis resté là, pendant pas mal de temps, immobile à l’admirer. Il y avait quelque chose d’énigmatique dans ce visage parfait au profil à la fois doux et obstiné. Et moi, je me tenais là, en face de la niche, hébété, avec mon cœur qui se mettait à battre, allez savoir pourquoi, incapable de me tenir à une pensée cohérente.
J’ai eu beaucoup de mal à partir. Les colons de première classe n’étant soumis à aucun contrôle – nous dépendons directement de l’exécutif des Blancs – personne ne remarqua le léger retard avec lequel j’étais arrivé sur les lieux de travail.
J’ai alors inspecté les quatorze réservoirs hydroponiques de mon secteur. Il y en avait un qui ne marchait pas comme il le fallait, et nous avons mis deux heures, le technicien et moi-même, pour trouver la panne dans les pelles de remuement. Ensuite je suis allé m’enfermer dans mon minuscule bureau pour tracer mes courbes statistiques et rédiger mes rapports. Mais mon cerveau me faisait l’impression d’un animal affolé. Sur la carte, sur le plastique, sur les panneaux de polystyrène, le visage de Diana se dessinait constamment, et s’imposait avec une minutie exaspérante dans les détails. J’essayais de chasser cette image, de me fixer sur mon travail.
Plus tard, à table, pendant que je faisais semblant de m’intéresser à ce que disaient Stoller et les autres, le haut-parleur a dit mon nom.
« Eh ! Vargo ! Tu dors ou quoi ? On te demande », s’exclama Stoller en me donnant un coup de coude.
Je suis parti comme un somnambule. Devant la porte de la salle à manger, Nora Kérény m’a souri et m’a effleuré d’un baiser du style complice. Je ne suis même pas resté une seconde, je suis allé droit dans le Grand Couloir et je l’ai parcouru jusqu’à la poupe – c’est comme ça qu’on s’obstine à appeler le secteur où vivent et travaillent les Blancs.
« Pièce 24 » ai-je dit à l’officier de garde qui était à l’entrée. Et dans un dédale de couloirs étroits, j’ai suivi les espions lumineux et les indicateurs directionnels. La pièce 24 paraissait être très loin, à la périphérie du labyrinthe. J’ai lu un nom sur une étiquette : Claudio Pocar, coordinateur de seconde classe. J’ai frappé.
Yeux bleus, froids, distants. Visage large, massif. La table était encombrée de cartes et la combinaison que portait le coordinateur Pocar était très blanche, d’un blanc éclatant, éblouissant, comme toutes les combinaisons des chefs.
Très gentil. Il souriait, mais son sourire était fuyant, froid comme une lame de rasoir. Il me fit asseoir, entrouvrit un étui à cigarettes. Et puis il se mit à parler comme s’il adressait à lui-même.
« Vargo Slovic », dit-il d’une voix aigre et impersonnelle, « surintendant au troisième secteur hydroponique. Bien. »
Et, d’un coup, il écarquilla ses fentes bleues et les planta sur moi, agressif.
« Il s’agit de votre compagnon de cellule, dit-il, Vladimir Spitzer. » Je restais sur la défensive. De toute manière, en ce moment, Vladimir Spitzer était bien loin de mes préoccupations, mon esprit n’était envahi que par le visage de cette femme ; c’est lui qui avait pris la place de Spitzer. J’ai une grande connaissance de l’Histoire, même de la plus antique ; eh bien, Diana Abgrund me faisait penser aux hiéroglyphes égyptiens, à certaines peintures murales, aux bustes en calcaire des Reines, au sphinx muet et porteur de mystères insolubles.
Claudio Pocar se déplaçait comme une machine.
« Spitzer est mort », dit-il avec indifférence, « une maladie tout à fait incurable l’a empêché de poursuivre cet Heureux Voyage. » J’attendais, encore plus prudent.
« Il y a une chose que nous souhaiterions savoir. Spitzer était un exalté, un malade mental, qui avait des idées étranges sur tout un tas de choses. A-t-il jamais cherché à entrer en contact avec vous ? » Après une mimique de négation, je lui fis remarquer :
« Spitzer était un Vert et moi, je suis un Rouge, je n’ai jamais pu avoir la possibilité de parler avec lui.
— Oui je sais, mais je me réfère à un genre de communication différent. Spitzer avait contacté plusieurs hommes du tour vert dans le but d’organiser une émeute. Une tentative hautement ridicule, et étouffée dans l’œuf, d’ailleurs, mais nous redoutons qu’il n’ait cherché à propager ses idées fanatiques jusque dans votre secteur. Il a été votre compagnon de cellule pendant pas mal de temps, je crois, n’avez-vous jamais reçu une quelconque indication, un contact, un message ? »
Il se moquait de moi. Claudio Pocar, Blanc de deuxième classe, était en train de dépasser les limites que même un Blanc ne devait jamais franchir. Il était évident qu’il me prenait pour un naïf. Et ça, c’était tout ce que je ne pouvais pas supporter ! « Admettons que oui », dis-je. Je m’aperçus que ma voix avait un ton assez provocateur. « Admettons que Vladimir Spitzer m’ait adressé non pas un, mais cent messages. Il y aurait alors deux hypothèses : soit j’aurais pu considérer Spitzer comme un fou et dans ce cas je me serais empressé d’avertir les autorités compétentes, soit Spitzer m’aurait gagné à sa cause et alors je ne vois vraiment pas pour quel motif je devrais le confesser spontanément. » Pocar se mit à rire, apparemment amusé. Il frappa sur la table avec son crayon de plomdur et se prépara à parler. Je le court-circuitai : « Il y aurait peut-être une troisième hypothèse, peut-être la plus vraisemblable.
— Et qui serait ?
— Que je n’ai jamais rien eu d’autre en commun avec Vladimir Spitzer excepté la cellule-habitat que nous avons partagée pendant deux ans. » Le coordinateur Pocar ne riait plus du tout. Il me flanqua une fiche sous les yeux puis la retourna pour l’examiner avec détachement. Il répéta :
« Vargo Slovic, surintendant du troisième secteur hydroponique. » Puis, après une longue grimace : « Vous avez l’esprit vif, colon Vargo. »
Je haussai les épaules. Claudio Pocar se leva, contourna la table et s’approcha de moi. Il était petit, trapu. De son visage massif émanait un sentiment de force et d’assurance profonde qui, l’espace d’un instant, m’intimidèrent plus que de raison.
« Et l’émeute ? » Il repartait à l’attaque avec une voix sèche, presque ironique. « Ça ne vous intéressait pas de connaître les raisons du complot ? »
Maintenant je me rendais compte de quelque chose. Il n’y avait eu de ma part aucune manifestation de surprise, quand un moment plus tôt, le coordinateur avait évoqué l’activité subversive de Spitzer. J’aurais dû montrer toute ma stupeur. Je ramais pour trouver une excuse plausible à mon manque de réaction et Claudio Pocar paraissait s’amuser beaucoup de cette situation.
« Je pense que nous nous reverrons », dit-il en me donnant une légère tape sur l’épaule.
Il m’accompagna à la porte et sur le seuil, en m’attrapant par un bras, il me demanda à brûle-pourpoint :
« Vous savez ce que c’est que le “nouméno” ?
— Le nouméno ? » Là, je n’arrivais plus à suivre le jeu, le coordinateur Pocar en modifiait les règles constamment, il poursuivait un objectif qui m’échappait totalement. « Le nouméno, eh bien, euh… je pense qu’avec une terminaison pareille, ça devrait vouloir dire la réalité en soi, l’inconnaissable, quelque chose d’opposé au phénomène, ce qui reviendrait à dire la réalité telle qu’elle apparaît. »
« C’est ça », commenta Claudio Pocar avec un signe de tête, « c’est ça, à peu de chose près. Je pense vraiment que nous nous reverrons, colon Vargo. Heureux Voyage ! »
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Albenitz Benito Jorge, coordinateur de première classe, pièce très importante de l’échiquier, en contact direct avec le suprême. Son visage est petit, triangulaire, il a les dents jaunes et pointues comme un rongeur, quelque chose entre le castor et l’écureuil. Quand il se trouve devant Calif le Suprême, tout son corps se fait de glace, on dirait que son épine dorsale est sur le point de tomber en poussière d’un moment à l’autre, il reste là, comme ça, figé, ses talonnettes sont peut-être surélevées mais ses mains tremblent quand même, il est complètement indécis quant à l’endroit où il va bien pouvoir s’asseoir.
« Que disent les tests ? » demande Calif…
Faire la description d’une cellule-habitat, c’est vraiment tout ce qu’il y a de plus simple. Les dimensions sont identiques : quatre sur quatre. Dans un angle, derrière un rideau en plastique, il y a deux niches pour le sommeil hypnotique. Presque au milieu de la pièce une cloison en polystyrène expansé sépare l’espace du service de celui du séjour : une table, une armoire, trois chaises et une couchette escamotable. C’est tout.
À côté de la couchette, il y a un dérouleur vidéo pour la projection des images avec un support incorporé dans les parois de métal. On peut, tout en restant allongé, visionner des microfilms par douzaines. Il y a même un dispositif pour la musique, un engin minuscule, pas plus grand qu’un paquet de cigarettes, comme une sorte de soupirail qui s’ouvre au plafond. Il suffit d’appuyer sur un bouton et une cascade de notes et d’accords te dégringole sur la tête.
Pas de hublot. Dans aucune des cellules-habitat. Peut-être dans celles des Blancs à la poupe du vaisseau… Mais moi, je ne suis jamais entré dans une cellule de Blancs. En tout cas, je ne pense pas qu’ils puissent s’offrir le luxe d’une fenêtre individuelle, même eux ! Le seul hublot du Terra Madre est celui, énorme, qui se trouve à la proue, cette terrifiante demi-coupole qui surplombe toute la salle de la Contemplation.
Tout l’ameublement de la cellule-habitat est communautaire, c’est-à-dire utilisé en alternance par les deux colons qui l’ont en vacation, celui du tour vert et celui du tour rouge. Trois jours chacun. Quant à ce que nous avons de strictement personnel, ça se résume à la niche de sommeil hypnotique à une partie de l’armoire murale et à un des deux tiroirs de la table. Rien d’autre.
Petites, toutes petites idées, éclairs venus de nulle part, bêtises ? Clins d’œil complices, à la limite du perceptible, allusions subtiles, suggestions allégoriques lancées, comme ça, sans en avoir l’air.
Il faut que je le dise quand même. Moi, je ne suis pas un abruti. J’ai toujours passé les trois quarts de mon temps à la bibliothèque, j’ai lu des centaines de livres, j’ai visionné des milliers de microfilms appartenant à la section spéciale, celle où on n’accède pas sans une permission particulière, pas facile à obtenir, soit dit en passant. Je n’ai jamais perdu la boule, même si je me suis surpris à discuter tout seul, à voix haute, dans la salle de la Sagesse, quand il n’y avait personne… quelquefois, seulement. En tout cas pour le reste, je n’ai jamais transgressé la normalité, jamais un rappel à l’ordre, jamais une sanction. Même ce soir, quand la silhouette de Stoller s’est dessinée au fond de la salle, dans l’encadrement de la porte, moi, je suis resté tranquillement assis à ma place habituelle, dans le coin droit de la pièce.
D’habitude, Eugénio avait le visage plutôt large et bien plein, les yeux bien ouverts, ronds, harmonieusement écartés. Mais ce soir son visage paraissait amaigri et ses paupières fanées pendaient sur deux fentes étroites. Il s’est mis à me regarder avec fixité, complètement immobile dans l’encadrement de la porte, et puis il m’a salué d’un geste de la main, mou et engourdi. Puis il s’est approché, toujours avec autant de mollesse, poussé par ses jambes trop longues. Je sentais sa présence, particulièrement pesante, derrière moi. Je devinais son regard par-dessus mon épaule, qui scrutait la page du livre que j’étais en train de lire, exactement comme l’aurait fait une sonde.
« Assieds-toi. » Je l’avais dit machinalement, histoire de me soustraire au poids de sa présence. « Tu veux savoir ce que je lis ? »
Eugénio Stoller haussa les épaules. Les fentes de ses yeux s’élargirent vaguement et il alla chercher, tout en bâillant, la chaise anatomique qui était sous la table.
« Je suis crevé », a-t-il alors déclaré d’une voix pâteuse, « je viens juste de finir un tour extraordinaire dans le secteur B 45, il y a une demi-heure. » Et pendant un bon moment il n’a strictement rien dit d’autre ; il s’est mis à pianoter sur la table avec un doigt ; de plus en plus vite, mais toujours sans dire un mot, le regard perdu dans les rayons de la bibliothèque au-dessus de moi. J’ai refermé mon livre et je me suis mis, moi aussi, à pianoter sur la table. Je le regardais droit dans les yeux et je me disais que maintenant on allait voir qui de nous deux se fatiguerait le premier quand tout d’un coup, il a éclaté de rire et il a dit :
« Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger. Je voulais simplement parler un peu avec toi ; il n’y avait personne qui me plaisait chez le vieux Bulmer. » Et il ajouta pour finir : « Wanda est de service. » J’ai pris tout mon temps pour reposer le livre sur les étagères, j’ai regardé l’heure, j’ai signé la fiche avec mon numéro matricule pour permettre à l’ordinateur de la bibliothèque de procéder à d’éventuels contrôles…
Il n’y avait personne d’autre que Stoller et moi dans la salle de la Section spéciale.
J’ai repris ma place dans la chaise anatomique : « Voilà, maintenant, je suis entièrement à ta disposition. Comment as-tu fait pour savoir que j’étais ici ? »
Stoller a de nouveau éclaté de rire : « Ça fait un bon moment qu’on ne te voit plus. Même Nora Kérény t’a cherché. Tu ne pouvais être qu’ici puisque tu n’étais ni chez Bulmer ni dans ta cellule et que ton nom n’était pas porté sur la liste des services exceptionnels. Le Terra Madre n’est pas si grand, après tout ! »
Je lui ai alors demandé s’il avait une autorisation pour accéder à la Section spéciale.
Bref geste d’affirmation. D’ailleurs ma question était idiote : personne ne pouvait entrer sans autorisation et, de toute manière, il me semblait l’avoir déjà vu rôdailler autour des étagères. J’avais posé la question comme ça, histoire de passer le temps. Très longue pause.
« Tu as l’air défait, m’a-t-il dit d’un ton qu’il voulait neutre, tout à fait une mine d’insomniaque. Quelque chose ne va pas ?
— Tout. Tout tourne de travers. En attendant la chose que je ne peux pas digérer, c’est la blague que m’ont faite ceux de l’Office logistique. Si j’avais une bombe, je les ferais tous sauter.
— Et pourquoi ?
— Parce que. Va voir dans ma cellule-habitat. Non, mais va voir ce qu’ils y ont mis. Une femme ! Une fille superbe, tu piges ? Ils l’ont installée là et elle, elle dort, le plus tranquillement du monde pendant que moi j’ai l’impression d’être sans cesse espionné. Je ne peux pas supporter ça. Et je supporte encore moins l’idée que quand je dors, elle peut me regarder ou fouiller dans mes affaires, ou se reposer sur mon lit, se servir de la table, de l’armoire, du diffuseur musical, bref de tout, de tout ce que nous avons en commun. »
Stoller persistait à faire une grimace interminable : « Mais tu sais bien que ça a toujours été comme ça ! Pourquoi tu le prends aussi mal ? »
J’avais une crampe à l’estomac. Bien sûr, ça a toujours été comme ça. Mais avouez que quand le compagnon de cellule est une femme, et en plus belle à vous couper le souffle, les choses ne sont plus tout à fait ce qu’elles étaient, la situation devient extravagante, ça sent le brûlé. Tout ça, je l’ai dit à Stoller, j’ai essayé de lui faire partager tout ce qui me troublait, et lui, en guise de réponse, il a bâillé. Puis d’un ton indifférent, il a demandé : « Et avant ? » Il voulait savoir ce qu’il y avait avant, à la place de la « belle endormie ».
« Avant, il y avait Vladimir Spitzer. »
J’avais appuyé sur le nom presque au point de l’épeler, dans le but délibéré de le rendre le plus évocateur possible.
Long sifflement comme celui du divulgateur quand il surprend une interférence. Puis coup de main sec sur la table :
« Spitzer ! » Eugénio soupira : « Sale affaire, mon pauvre vieux…
— Sale, pourquoi sale ? »
Il écarquilla les yeux : « C’était un pas grand-chose, un subversif, qui a semé une pagaille de tous les diables dans le tour vert. Il est mort, heureusement.
— Oui, il est mort. C’est le coordinateur Pocar qui me l’a dit. Il m’a dit aussi que Spitzer avait voulu organiser une émeute. Mais je ne comprends pas très bien dans quel but.
— Il était dingue », a conclu Eugénio en se mettant d’un coup sur ses pieds. Et puis : « Allez, viens boire un coup chez le vieux Bulmer. »
Je n’avais même pas eu le temps de lui demander comment il avait fait pour être au courant de tous ces détails. Les Blancs l’avaient probablement convoqué et interrogé, comme ils l’avaient fait avec moi. Ensuite Eugénio m’a pris par le bras – d’un geste brutal, mais malgré tout amical – et il m’a entraîné dehors.
Comme d’habitude à cette heure-là le Grand Couloir était plutôt encombré. Bruits de pas, fond sonore, chuchotements couverts sporadiquement par l’explosion mélancolique d’une salutation que je percevais, depuis peu, comme asservie à une mécanique de convenance. Heureux Voyage !
Eugénio a avalé trois Blumar à la menthe sidérale, debout devant le comptoir de Bulmer. J’en ai fait autant et c’est évidemment lui qui a payé ; il avait encore une pleine poignée de jetons jaunes, vraiment de quoi susciter l’envie. L’envie et les soupçons.
« Qu’est-ce que tu fais après dîner ? Tu veux venir jouer aux échecs ? » Je lui ai fait signe que non. J’ai senti une pression sur mon épaule. Je me suis retourné : c’était Nora Kérény.
« Tu viens ?… j’ai du Blumar, des cigarettes et des douceurs… » Elle l’avait dit avec beaucoup d’anxiété.
Non. J’avais plutôt envie de rester seul et surtout de rester tout seul dans ma cellule et de… je ne l’avais jamais fait avant, mais cette fois… j’ai craqué, j’ai soulevé le rideau de plastique qui séparait les deux niches à sommeil hypnotique, qui offrait une sorte de rempart précaire, une sorte de semblant de garantie à un sens de la pudeur dont on savait bien qu’il pouvait être violé dans certains cas.
Diana Abgrund dormait. Je suis resté là, à la regarder pendant je ne sais trop combien de temps. Les craquements du navire cosmique m’arrivaient feutrés, presque inexistants, le temps paraissait être suspendu, sans épaisseur. Obsédé. J’étais obsédé par ce profil égyptien, par ces cheveux noir et bleu, par cette respiration rythmée, régulière, qui soulevait sa poitrine lentement, doucement.
Moi aussi, hypnotisé, je respirais au même rythme, jusqu’à ce qu’une colère sourde m’envahisse. J’aurais voulu avoir entre les mains une masse, une clé anglaise, n’importe quoi qui aurait pu me permettre de réduire en bouillie le revêtement du coffre. J’aurais voulu me pénétrer de cette image, l’envelopper pour me sentir un avec elle, surtout avec elle, dans une étreinte aussi passionnée qu’absurde.
« Heureux Voyage ! » C’était moi, oui, moi qui parlais à haute voix. Et puis… et puis j’ai bu toute ma réserve de Blumar, j’ai terminé ma ration de cigarettes… et puis, encore et encore, allongé sur ma propre couchette escamotable, les yeux rivés à l’obscurité j’ai pensé, pensé, pensé.
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J’ai réfléchi. J’ai entièrement épluché le fichier de la bibliothèque. Le livre le plus récent datait de 2005 : c’était un traité de physique nucléaire qui énumérait toutes les applications pratiques de l’énergie atomique. Rien de particulièrement extraordinaire à première vue, mais, à bien y regarder, un petit détail me parut un rien énigmatique : le Terra Madre avait quitté la planète en 2010. Par conséquent tout portait à croire qu’entre 2005 et 2010 aucun livre digne de figurer dans la bibliothèque de bord n’avait été publié. Ou alors si ces livres avaient été publiés, force était de reconnaître qu’ils étaient restés le privilège d’une section très spéciale, d’une section où les Blancs seuls pouvaient avoir accès. Même les ouvrages d’astronautique étaient incomplets… enfin, d’après moi ! Il y avait l’histoire de la conquête de Mars en 1997. Et puis le vide. Rien, aucune allusion au lancement du Terra Madre, à ce voyage sidéral insensé que l’homme avait entrepris avant même – du moins, je le suppose – d’avoir exploré le système solaire dans son entier : Vénus, Jupiter et ses lunes, les planètes plus extérieures… J’ai trouvé aussi un rapport complet de tous les messages que nous avons reçus en provenance de la Terre depuis 125 ans et le résumé des dispositions adressées à l’équipage par les différents Coordinateurs Suprêmes. Mais là encore, si on voulait être plus précis, on s’apercevait vite que le résumé en question n’était complet qu’en ce qui concernait les soixante-quinze dernières années du voyage. Les allusions et les références à la première moitié de siècle étaient rarissimes, et personne n’avait jamais donné la moindre explication sur la nature de ces mystérieuses lacunes. Interroger les colons les plus anciens était peine perdue. Ils ne se souvenaient de rien. Quand on insistait trop ils se réfugiaient immédiatement derrière le règlement. D’accord. On le savait qu’on avait un fascicule qui nous expliquait tout : la signification du voyage, la morale de bord, la solidarité, la nécessité des doubles tours, le pourquoi de la division de l’équipage en tours verts et en tours rouges.
On savait aussi qu’au début du voyage, ça n’était pas comme ça, même les bébés qui étaient encore au biberon le savaient. D’ailleurs nous l’avions tous dans notre programme scolaire.
Moi aussi, ils me l’avaient expliqué quand j’étais gamin, à coup d’équations mathématiques qui démontraient de façon irréfutable l’impossibilité d’un développement démographique normal à bord – le Terra Madre avait été conçu pour héberger 3 000 colons, alors qu’en fait, il se révéla en cours de voyage et à cause de problèmes inattendus, qu’il nécessitait la présence de 6 000 spécialistes. Bref, nous devions être 6 000 pour que la baraque puisse fonctionner, alors que le vaisseau ne pouvait en nourrir que la moitié. C’était comme ça… c’était comme ça que Calif IV avait eu l’hallucinante idée du sommeil hypnotique. Il semble que personne ne se soit rebellé à l’idée d’offrir la moitié de sa propre vie à la Cause. Ç’aurait d’ailleurs été complètement inutile puisque le succès de l’expédition signifiait, avant tout, la survie de tous, jusques et y compris de ceux qui devaient naître à bord.
Je disais donc que j’ai réfléchi pendant pas mal de temps. J’ai réfléchi par exemple à tout ce que m’avait dit Eugénio et à la charge provocatrice que ce « tout » contenait. J’ai réfléchi aussi à l’entretien que j’avais eu avec le coordinateur Pocar. Était-ce un interrogatoire, une mise en garde, un simple avertissement pour que je ne sois pas tenté de sortir du rang ? En tout cas, s’il y avait une chose sûre, c’est qu’on ne voulait pas que je me laisse aller à tenter quoi que ce soit.
Et pourtant… Prenons le cas Spitzer par exemple. Ils disaient qu’il était mort d’un mal incurable. Ils disaient aussi que c’était un subversif, un fou dangereux qui fomentait émeutes et révoltes. Pourquoi ? Même si cette question doit rester à jamais sans réponse, je me la pose quand même. Et d’ailleurs pour combien de temps pourrait-elle encore le rester ? Et puis, pour achever le tableau, il y avait eu Diana Abgrund : un nom qui à lui seul était tout un programme. Diana était la déesse de la chasse et Abgrund voulait dire gouffre en allemand. La proie traquée, poursuivie et précipitée dans le gouffre, c’était évidemment moi. À cause de l’amour. C’est peut-être le contraire de ce que j’ai dit qui est vrai, après tout. Ce serait peut-être mieux que je me laisse aller à tenter et que, par la même occasion, je me trahisse tout à fait. L’amour. C’est un point qui demande à être précisé. Il faudrait par exemple que je dise que je ne connais pas exactement la signification du mot « aimer ». J’aime, tu aimes, il aime. C’est pourtant un verbe que j’ai décliné des quantités de fois dans les couloirs du Terra Madre, un verbe que j’ai distribué par chuchotements à je ne sais trop combien de rencontres occasionnelles qui se collaient à moi dans la salle de la Contemplation, un verbe que j’ai hurlé en silence dans l’anonymat des cellules à la faveur des soubresauts de l’étreinte, pourquoi ?… je n’en sais rien, peut-être par simple besoin de dramatiser ou simplement pour faire comme dans certaines scènes de microfilms cent fois visionnés.
Un mensonge, quoi ! Un genre de mystification très particulier qui pourrait, sans qu’on y prenne garde, nous annihiler peu à peu, nous enlever le peu de sève qui court encore dans nos veines pour finalement nous pétrifier totalement. J’aime, tu aimes, il aime. Aimer quoi ? Aimer qui ?
Eugénio Stoller m’a dit un jour : « l’amour c’est l’instinct ». Ce qui voudrait dire en clair que nous devrions nous comporter comme des animaux, seulement comme des animaux, uniquement comme eux. Un caillot de sang me montait au cerveau et menaçait d’exploser en me broyant l’esprit. Moi, je pense qu’aimer, c’est manger l’autre, le détruire et le digérer simultanément, comme un aliment. Par exemple Nora, quand elle me caressait avec ses mains de cristal, toujours en action, j’aurais voulu sentir toute sa chair se fondre, j’aurais voulu sentir cette sorte de fange liquéfiée bouger. C’était d’ailleurs toujours à ce moment précis que je la pénétrais, que je m’insinuais dans elle avec violence pour un spasme vertigineux. Mais ça n’était pas là, non pas là, dans cette grotte accueillante, pas là dans cette succession fébrile de fusions qui n’avaient rien de véritablement intime, non ça n’était pas là l’amour, parce que nous n’étions que prisonniers l’un de l’autre. En fait, l’amour, ça devrait se révéler, comme un destin. Ça devrait être quelque chose comme ce que j’ai vu dans ce documentaire sur les lépidoptères où un papillon affolé voltigeait par-dessus bois et marais sur une distance de quatre milles pour aller rejoindre sa femelle. L’image est à la fois forte et poétique. Le seul ennui c’est que mise en métaphore selon des paramètres humains, elle exhale un vague relent de mythologie. Quelque chose d’inconvenant.
D’accord Eugénio Stoller, c’est toi qui as raison : l’amour n’est qu’instinct. Autant dire qu’il n’existe pas.
Hier, je me suis aperçu que quelqu’un avait fouillé dans mon tiroir et dans mon armoire personnelle. Il ne manquait rien, mais mes papiers n’étaient plus exactement à la place où je les avais laissés. Par exemple mon agenda, celui sur lequel je rédigeais mes notes et aussi mon cahier où, pour me distraire, je faisais des calculs destinés à vérifier la trajectoire du vaisseau spatial… eh bien, je me suis aperçu que tout ça avait changé de place. Les tranches n’étaient plus parfaitement parallèles au côté du tiroir mais légèrement obliques. Le crayon de plomdur n’était plus au centre, là où je le mettais d’habitude, mais il avait roulé contre la serrure. Dans l’armoire, il y avait aussi quelque chose qui clochait : le ruban de plastique qui servait à soutenir le panneau du fond était en partie soulevé. Quelqu’un avait cherché quelque chose dans ces quelques millimètres qui séparaient le panneau du ruban.
Je signalerai la chose à qui de droit demain… ou plus tard, avant que mon tour soit terminé, en tout cas. La privacy du tiroir et de l’armoire personnelle est garantie par le règlement. J’ai parfaitement le droit, si je veux, d’exiger le remplacement de la serrure et l’obtention de nouvelles clés.
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Albenitz Benito Jorge, coordinateur de première classe, pièce très importante sur l’échiquier. Quand il est devant Calif le Suprême, tout son corps se transforme en glace, on dirait que son épine dorsale va tomber en poussière d’un moment à l’autre. Ses mains sont agitées de tremblements et ne trouvent pas facilement un endroit où se poser.
« Que disent les tests ? » demande Calif. Il pointe son index avec gravité comme s’il s’agissait d’une arme.
« Positifs », assure Albenitz en tentant de se soulever sur ses talonnettes, « extrêmement positifs ». Il ouvre un dossier et s’abîme dans la recherche de documents qu’il parcourt ensuite en s’éclaircissant la voix :
« Psychisme du premier degré : 93,6. Psychisme du second degré : 94,3. Corrélation psychico-physique : 92,8…
— Malédiction », peste Calif plutôt énervé !
« Nous n’avons rien à faire d’un individu remarquablement doué.
— Jamais dit le contraire, affirme Albenitz.
— Alors faisons-le entrer, Kubler est mort. Ramsey est mort. Romisov est malade, Borowsky et Slezec sont à deux doigts de la dépression nerveuse. Nous avons besoin de renouveler les cadres. »
Albenitz hésite un petit moment. Calif le fixe d’un regard interrogateur et voyant qu’il n’en finit pas d’hésiter, il demande : « Quelque chose ne colle pas ? »
Albenitz s’éclaircit une fois de plus la voix :
« Le coordinateur Pocar n’est pas d’accord. Il prétend que la fiche concernant le comportement émotif est incomplète… ce qui d’ailleurs est tout à fait exact. Pocar suggère de remettre la décision à plus tard… du moins pour le moment… d’autant que le sujet est encore soumis à un contrôle rigoureux. Et pourtant moi, je persiste à penser qu’un délai pourrait être fatal. Nous ne pouvons pas nous permettre de courir le risque d’une nouvelle affaire Spitzer. »
En ce qui concerne la topographie du Terra Madre, on se perd en conjectures. Si nous devons nous fier aux grandes cartes qui sont étalées un peu partout – il y en a même une dans chaque cellule-habitat – le vaisseau aurait la forme d’un cigare ventru dont la coupe longitudinale serait du genre ellipse plutôt aplatie. Le problème, c’est que les cartes ne sont pas toutes les mêmes. Prenons par exemple, celle qui recouvre le mur de droite chez Bulmer (elle est gigantesque). C’est une des plus vieilles, elle doit avoir plus de cent ans. Eh bien, d’après celle-là, la coupe longitudinale du Terra Madre est aussi une ellipse, mais nettement plus aplatie que celle que la plupart des autres cartes nous montrent.
Prenons maintenant le diagramme qui est encastré dans le panneau de la porte de la salle de la Sagesse : c’est un rectangle de quatre-vingts centimètres sur quarante. Le dessin est clair et récent si l’on s’en rapporte à la nature du matériau utilisé pour le support. Dans celui-là, le tracé est grossièrement semblable aux autres, sauf en ce qui concerne quelques détails qui ne figurent absolument pas sur les autres cartes. On peut y voir un certain nombre de protubérances, quatre pour être précis, qui sont disposées symétriquement : deux au-dessus de la courbe supérieure et deux au-dessous de la courbe inférieure.
Personne ne sait exactement ce qu’elles sont censées représenter et d’autant moins qu’elles sont à peine ébauchées et qu’elles sont dépourvues de toute légende indicatrice. Mais ça n’est pas fini : si on regarde cette autre carte – je parle maintenant de celle qui se trouve sur la porte de la bibliothèque – on y voit, en plus, un petit détail pour le moins troublant : la poupe du vaisseau, c’est-à-dire la zone réservée aux Blancs, n’est mentionnée nulle part. Un trait sec et vertical décapite péremptoirement l’extrémité droite du Terra Madre ; devant le trait, c’est le vide impudent. Tellement impudent même, qu’un jour quelqu’un – un farceur sans doute ou en tout cas un esprit plus caustique que moi – l’a comblé avec un énorme point d’interrogation. Au fil des années d’autres inscriptions sont apparues et ont disparu dans cet espace blanc. Je me souviens très bien de l’une d’entre elles qui reprenait une phrase indiscutablement latine, une de ces formules très fréquemment utilisées dans la cartographie antique : « Hic sunt leones ».
Si on me demandait de parier sur l’auteur de l’inscription, c’est à Stoller que j’en attribuerais la paternité. Est-il un démystificateur-né ou s’est-il installé dans ce rôle petit à petit ? C’est une question à laquelle je serais bien incapable de répondre.
Aujourd’hui il est venu dans ma cellule et il m’a dit :
« Fais-la-moi voir. Je veux voir la belle endormie. » Moi j’étais là à ma table, enfoncé dans mes habituels calculs. Je ne bougeai pas. Il s’approcha de la niche et souleva le rideau. Quelques instants de silence total. Puis un long sifflement. « Eh ben ! s’exclama-t-il, pour une belle femelle, tu peux dire que c’est une belle femelle ! » Il s’est ensuite approché de moi et il a commencé à me mettre en boîte :
« Poussin, poupée, qu’est-ce que tu fais maintenant ? » Je l’ai regardé de travers, il m’a semblé qu’il se raidissait. Et puis il a enchaîné, imperturbable : « Allez, va, ça se lit sur ta figure, celle-là – il montrait la niche du menton – elle te ronge les pensées. » Il ajouta : « C’est une très belle fille, c’est sûr, mais tu sais ce que je ferais à ta place ?
— Quoi ?
— Je demanderais à passer dans le tour vert, même si c’est perdu d’avance. J’espère que tu sais que c’est pratiquement impossible de changer de tour. D’après ce qu’on m’a dit, il doit y avoir deux ou trois exceptions au maximum, dans toute l’histoire du Terra Madre. Remarque ! ça ne te coûte rien d’essayer. Je te jure que moi, je me mettrais à genoux devant le Calif Suprême, plutôt que de me miner à cause d’un fantasme…
— T’es complètement cinglé…
— Mais non… Si tu réussis à changer de tour… eh ben… tu perdras l’ami que je suis pour toi, ça c’est évident, mais au moins tu pourras enfin la rencontrer, lui parler et…
— T’es dingue j’avais répliqué en tentant de donner au ton de ma voix le maximum de conviction.
— Bon, d’accord, admettons que je sois dingue. Mais toi, tu es foutu mon ami. Amoureux et foutu.
— L’amour n’est qu’instinct, lui ai-je alors rappelé, c’est toi-même qui me l’as dit plus d’une fois et sur tous les tons. Et puis maintenant, va-t’en ! J’ai envie de rester seul.
— Seul avec elle ? Seul avec un fantasme ?
— Va-t’en ! »
Eugénio leva les mains dans un geste de découragement :
« D’accord, je débarrasse le plancher, comme ça tu pourras rêver tant que tu voudras, sans être dérangé par personne. »
Demi-pirouette, coup d’œil rapide aux papiers sur lesquels j’étais en train de travailler. Petit rire sec comme un grincement de porte. « Tu perds ton temps, m’a-t-il dit. Pour vérifier la trajectoire du vaisseau, il faut un computer. Un crayon et un papier, ça suffit pas vraiment, et le computer, mon petit trésor, c’est à la poupe du vaisseau qu’il se trouve, là où vivent les Blancs. Heureux Voyage ! »
J’avais demandé une audience au coordinateur Pocar, à propos de mon tiroir mis sens dessus dessous, de mon armoire visitée et aussi à propos d’un tas d’autres choses qui me tracassaient. Dix minutes à peine après ma demande, l’officier de service m’avait donné une réponse :
« Le coordinateur Pocar est très occupé. Introduire une nouvelle demande après le prochain changement de tours. »
Une pause. Quelques très longues heures que j’occupai à remplir des feuilles et des feuilles avec des calculs obscurs. Et surtout complètement inutiles. Effectivement Eugénio avait du bon sens à revendre : pour vérifier la trajectoire du vaisseau, un crayon et un papier n’étaient évidemment pas suffisants. J’ai rassemblé toutes mes feuilles et je les ai jetées dans l’incinérateur. Diana Abgrund était toujours là, endormie dans son coffre de plexiglas. Il ne fallait surtout pas que je soulève le rideau, il ne fallait surtout pas que je la regarde. J’avais encore dans les oreilles le rire d’Eugénio, son ironie, ses commentaires sur la « belle endormie ».
Une folie. Pendant que j’étais là à essayer de résister à la tentation, je me suis interrogé, une fois de plus, sur le sens le plus secret de ce que j’avais au fond de moi, un malaise étrange, l’angoisse de me découvrir rongé par une maladie que je considérais comme honteuse et incurable.
Qui ? je me demande qui a voulu me conditionner comme ça à cette espèce d’auto-apitoiement méprisable ?
Je n’avais plus une seule goutte de Blumar, j’avais fini ma ration de cigarettes et le dégoût de moi-même grandissait de minute en minute. C’est à ce moment-là que j’ai fichu le camp. Je suis allé chez le vieux Bulmer. Chez lui on trouvait tout ce qu’on voulait : le silence si on voulait le silence, ou le bruit si on voulait le bruit, tout.
Ce soir, entre autres choses, il y avait une petite partie (une sauterie quoi !) à laquelle il me semblait bien me souvenir que je devais participer aussi.
Ça y est. Arsénio Tauher et Roda Solinas avaient eu la permission d’avoir un enfant. La fête était donnée chez le vieux Bulmer dans une petite salle à part.
Nous n’étions pas très nombreux. Il y avait Diego, Katharine, Démétrio, Rufus, Ludmilla Zorda, Ganeio Derek et Lazlo Foldï… Il y avait aussi Nora Kérény, Eugénio et Wanda.
Le coordinateur Pocar est arrivé en plein milieu de la fête. Petit, hirsute, mollement soutenu par deux jambes fluettes et arquées. Il a embrassé Roda et il a serré la main d’Arsénio en murmurant : « Heureux Voyage ! » Nous étions tous debout. Albenitz le Blanc a porté à ses lèvres la coupe de Blumar et l’a bue à petits traits. Albenitz le Blanc était empreint d’une certaine réserve mais faisait néanmoins semblant de participer. En fait il était embarrassé. Il a de nouveau serré la main d’Arsénio, de nouveau embrassé Roda, et puis, sur le seuil de la porte, il a fait un petit signe de la main en répétant : « Heureux Voyage ! » Bien que prononcée dans le respectueux silence que nous entretenions, cette salutation nous parvint tout juste comme un chuchotement.
« Il est fatigué », commenta Ludmilla Zorda, en se retournant à moitié vers les autres. « Fatigué, comme tous les Blancs. » Personne ne l’écouta. Nous, on riait, on plaisantait et on regardait les cadeaux exposés sur la table ; au milieu de la pièce, il y avait une petite statue en terre véritable, un château construit avec des cure-dents, un petit vase de cyclamens, et un magnifique jeu d’échecs en fibres de chlorure solidifié.
Et puis Ludmilla est venue s’asseoir près de moi. « Dis-moi – elle parlait à voix basse – ça te plairait d’être un Blanc ?
— Pourquoi ? je ne le suis pas déjà ? » Je faisais allusion à mes cheveux blancs. C’était une anomalie : ils avaient presque tous blanchi prématurément.
« Tu vois, continua-t-elle, tu es exactement comme les autres ; tu ne pourrais pas vivre sans critiquer, mais la seule idée d’assumer des responsabilités te…
— Quelles responsabilités ? » Je lui avais demandé cela sans la regarder. Elle soupira. En guise de réponse je soupirai aussi.
Ludmilla avait presque quarante ans, mais elle parlait quelquefois comme si elle avait été idiote. Elle avait été mon initiatrice : la première femme avec qui j’avais fait l’amour. Combien de temps ça faisait ? Je ne sais plus : dix ans peut-être. Je ne me souviens plus. En tout cas je me souviens que ça s’était passé pendant les derniers mois de ma permanence dans le secteur éducatif.
Ludmilla enseignait la chimie et la biologie et moi j’avais la figure couverte de boutons. Ludmilla était désinvolte, agressive, autoritaire. Moi, j’étais timide, gauche et je bégayais. Ludmilla avait les bras couverts d’un épais duvet blond que je me plaisais à imaginer comme du velours, moi, j’avais trois poils de barbe qui mettaient un temps fou à pousser. Ludmilla était bien en chair et épanouie. J’étais maigre et osseux.
Ludmilla. Un jour elle m’avait surpris tout occupé à mes fantaisies d’adolescent ; j’étais en train de me caresser partout. J’ai cru que j’allais mourir de honte. Elle, elle avait éclaté de rire.
Le lendemain, elle m’entraînait dans sa chambre en prétextant je ne sais plus trop quoi. « Un homme, disait-elle, c’est un homme que tu deviendras avec moi. Donne-moi un mois. » Et puis elle s’était déshabillée, elle m’avait fait étendre sur sa couchette et s’était elle-même étendue sur moi, douce et ferme, le ventre rond et velouté.
« Les Blancs sont les gardiens, disait Ludmilla. Ils gouvernent le vaisseau. Ils gouvernent la collectivité. Une lourde responsabilité, en quelque sorte. »
Sa main s’était posée sur mon genou. Norberto récitait une poésie, probablement improvisée d’ailleurs. Les autres applaudissaient et Arsénio en profitait pour remplir les coupes de Blumar. La main de Ludmilla montait doucement. Sa bouche tout près de mon oreille.
« Pas de nostalgie ? dit-elle alors, tu ne veux pas ta petite maman ? » Puis elle ajouta d’autres mots incongrus, Vargo, mon aiglon, blumar de ma coquille.
Oui, je sentais une nostalgie, une nostalgie sans remède, sans anesthésie possible, une folie de vouloir revenir aux années langoureuses de l’adolescence, et peut-être même avant encore, à la forêt essentielle d’où était issue l’espèce, à l’océan. Quand Ludmilla et moi nous sommes éloignés sous un prétexte quelconque, Nora Kérény eut un geste de dépit, et je lus sur le visage d’Eugénio une expression curieuse de stupeur mêlée de contrariété.
On se tenait par la main, Ludmilla et moi, et on courait presque dans le Grand Couloir. Les mégaphones hurlaient : Nous invitons tout l’équipage dans la salle de la Contemplation. On n’avait vraiment pas envie d’écouter le communiqué de Calif le Suprême ni les habituelles nouvelles qui nous venaient à intervalles réguliers de la Terre. Pourtant, sur le seuil, j’eus un moment d’hésitation. « Qu’est-ce qui te prend ? lança-t-elle presque avec appréhension, tu t’intéresses à ces bêtises maintenant ? » Avant que j’aie pu lui répondre, elle avait claqué la porte, et j’étais à l’intérieur de la cellule, comme avant.
Les Blancs sont les chefs, c’est eux qui ont le gouvernement du vaisseau, le gouvernement de la collectivité, une lourde responsabilité. C’était ce qu’avait dit Ludmilla.
D’accord. Admettons que les Blancs soient là pour corriger les inévitables erreurs de parcours, admettons qu’ils soient là pour qu’on puisse voir un jour cet Heureux Voyage se terminer. Mais de toute manière, les directives viennent de la Terre, tout a été programmé, du début à la fin, et les directives sont les mêmes pour tout le monde, qu’on soit Rouge, Vert ou Blanc. Surtout Blanc. Quand je suis revenu dans ma chambre cellule, on était le 22, il me restait deux heures avant de m’enfourner dans ma niche à sommeil hypnotique. J’ai marché de long en large agité par cette fébrilité commune à chacun de nous, avant le changement de tour. J’ai jeté un coup d’œil, un seul, très rapide, derrière le rideau de plastique. L’espace d’un instant, d’un très court instant, j’ai eu l’impression qu’il y avait sur le visage de Diana Abgrund, là, à l’abri sous cette couverture de plastique, quelque chose comme l’ombre d’un sourire ironique. Ensuite j’ai vérifié mon tiroir, l’armoire, chaque cachette possible de la chambre cellule. Tout était en règle.
Mais après… C’est arrivé comme ça, par inadvertance, un geste mécanique dénué de toute intention. Je… eh bien, ma main s’est posée sur le pommeau vert du tiroir de droite, celui qui ne m’appartient pas, le tiroir personnel de mon compagnon de cellule. Et vraiment comme ça, sans faire attention – oui, c’est ça, en fait je voulais sûrement contrôler si quelqu’un avait forcé aussi le secret de ce coin jaloux – enfin, sans faire attention, au hasard…, j’ai parcouru avec ma main ce tiroir, qui d’ailleurs n’était pas fermé à clef. Il était là, sous mes yeux, grand ouvert. Mais il n’était pas du tout bourré d’objets personnels ou de cartes comme on aurait pu s’y attendre.
Il y avait seulement un carnet, en plein milieu. Plus exactement la couverture d’un carnet, car les pages intérieures manquaient totalement à l’exception de la première.
Sur cette unique page, en caractères d’imprimerie, très clairs, il y avait écrit :
VLADIMIR SPITZER
OU
L’IMPOSSIBILITÉ DE L’HEUREUX VOYAGE
Mon cœur, à l’intérieur de moi, s’est mis à battre comme un fou. Un flot, un kaléidoscope grotesque de mots et de pensées qui remontaient à la surface comme brassés par une pompe hydrovore. La voix d’Eugénio Stoller : « T’es un imbécile… les étoiles dehors, ça ne compte pas… l’horloge atomique pourrait avoir été sabotée. » Et Ludmilla : « Tu t’intéresses à ces bêtises ? » Et tous mes calculs, toutes mes lectures, myriades de doutes et années de suspicion, et l’entretien avec le coordinateur Pocar : « Vous savez ce que c’est que le Nouméno ? »
Toute la nuit, je serais resté toute la nuit à réfléchir, à chercher, ivre et angoissé, la faille, le nœud qui m’empêchait de démêler l’écheveau, si, au plafond de la cellule, la lampe violette ne s’était allumée, accompagnée du triple bourdonnement de rappel : le signal de changement de tour.
J’ai refermé le tiroir et je me suis dirigé vers la niche en titubant.
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Depuis quelque temps, la troisième vasque hydroponique de mon secteur fait des caprices, quelque chose ne marche pas dans le dispositif qui régule les pelles de remuement. C’est en tout cas ce que soutient Lazlo Foldi.
Foldi est un technicien compétent, qui connaît son affaire et duquel je n’ai aucune raison de mettre en doute les affirmations. Mais ce matin il se grattait l’oreille, secouait la tête : bref, ses yeux, ses lèvres, tout son visage était l’expression vivante de la perplexité.
« C’est la troisième fois que je répare cette panne, m’a-t-il dit, et à chaque reprise de tour, ça recommence. On dirait que c’est fait exprès.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? » lui ai-je demandé en laissant tomber l’interrogation de la façon la plus banale possible.
Foldi s’est mis à soupirer puis il a dit : « Rien. Je ne peux rien dire sinon que la panne est vraiment minime : l’étau central est déplacé et les vis desserrées, j’ai dû les serrer au maximum.
— Et alors ?
— Et alors, les vis, je les ai serrées, j’ai vérifié le pivot central et toute la mécanique devrait fonctionner maintenant de façon parfaite pendant au moins six mois. Mais… »
Lazlo Foldi avait de nouveau soupiré : « Maudits soient le Terra Madre, Calif le Suprême, les Blancs et toute la clique. Tu veux vraiment savoir ce que je pense ? J’ai l’impression que ceux du tour vert sont un tas d’emplâtres.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? » Je l’avais répété cette fois sur un ton un peu las et absent, sans enthousiasme ni conviction. Il a haussé les épaules, apparemment énervé et puis il s’est approché du distributeur d’eau et il a bu un grand verre.
« Je te dis que les vis, je les ai serrées au maximum, c’est impossible qu’elles se soient desserrées en trois jours. Tu sais quoi ? C’est ce qu’on appelle un sabotage, mon vieux. »
Je m’efforçai de rester neutre. Je le regardais, je guettais un geste, quelque chose qui aurait pu le trahir. Mais Lazlo continuait très calmement :
« Mouais… un sabotage, parce que les vis… moi je me souviens de les avoir serrées au maximum, c’est donc quelqu’un qui les aura dévissées intentionnellement…
— Allez, tout ça c’est des histoires.
— Non, c’est pas “des histoires”. Je sais ce que je dis. Ceux du tour vert sont des crapules, il y en a un, un certain Spitzer qui a laissé des messages partout. C’est un subversif qui prêche la révolution, et les prosélytes ne manquent pas, à ce qu’on raconte. »
L’habituelle sonnerie d’alarme dans ma tête. En plus je n’avais pas la moindre envie d’engager une discussion avec Foldi. Quand il s’est éloigné pour aller inspecter les autres vasques hydroponiques, ça a été un véritable soulagement.
La révolution – oui, la révolution –, c’est dans mon bureau qu’elle a eu lieu, dans ce placard à balai de six mètres carrés. J’ai bu une espèce de café et je me suis allumé une cigarette, enfin une fausse, un substitut de cigarette : algue au chlore mélangée avec des résidus alcooliques issus de la fermentation du Blumar. J’ai dit « révolution », mais je ne l’entendais pas tant dans son sens historique et politique que dans son sens astronomique. À moins que je n’aie voulu y mettre la signification kantienne : le parallèle que Kant établissait entre Copernic et Ptolémée, c’est-à-dire le renversement de la Weltanschauung.
Oui, c’est exactement ça. Avant que l’homme ait pu établir la relation de cause à effet qui lie deux événements macroscopiques du type accouplement et procréation, il a dû se passer des centaines de siècles. Établir l’interdépendance de deux faits éloignés l’un de l’autre par une plage de temps de neuf mois a dû demander un énorme effort d’imagination, pour ne pas dire d’audace et de libération par rapport aux préjugés. Idem pour l’homme primitif quand il a compris que l’astre du matin était le même que celui qui se couchait le soir et non pas un astre nouveau et différent chaque jour, non pas le régal quotidien des dieux. Idem aussi pour celui qui fut brûlé sur le bûcher en soutenant la pluralité des mondes habités et pour celui qui fut contraint d’abjurer pour avoir seulement préféré la théorie de Copernic à la géocentrique. L’histoire est une galerie d’erreurs, de laquelle, pourtant, la vérité ressort toujours indemne, unique, encore que souvent discutable. Tout ça je l’ai compris en une fraction de seconde, en un éclair. Je le savais. C’est comme si je l’avais toujours su. J’avais trouvé un billet entre les pages du registre sur lequel Fibaak – c’est le nom de l’homme du tour vert qui me remplace au bureau – et moi, nous rédigions nos rapports qui concernaient les vasques hydroponiques de notre secteur. Il était minuscule ce billet, un tout petit rectangle de papier jauni qui clignotait comme un avertisseur, une sorte de pense-bête qui aurait été jeté là comme par hasard :
VLADIMIR SPITZER
OU
L’IMPOSSIBILITÉ DE L’HEUREUX VOYAGE
Une bombe. Mais comme une bombe qui imploserait, car la déflagration avait déjà eu lieu au moment où j’avais vu tous mes problèmes balayés d’un seul coup. Un flash dans mon cerveau. Et puis l’angoisse, mais une angoisse immédiatement temporisée par un sentiment d’orgueil aussi subit que démesuré.
Le centre, c’était moi. Il n’y avait plus de mystère, mais tout au plus des vétilles, charades et autres rébus que même l’intelligence d’un bébé aurait pu résoudre. L’œuf de Colomb : « Buscar el levante(1) » droit vers le couchant. C’était ça, mais bien sûr, c’était ça ! Il n’y avait plus aucun doute à avoir. Je venais de découvrir le plus grand secret du Terra Madre.
J’ai d’ailleurs passé tout le reste de la matinée à m’envoyer des fleurs. Moi, Vargo Slovic, colon de première classe. Moi… Comme si je l’avais toujours su. Tout était clair, limpide même, enfin dans les grandes lignes, du moins. Okey, d’accord, il restait quelques points dans l’ombre, mais au stade où j’en étais, dans l’enthousiasme de la découverte, c’était exactement comme s’ils n’avaient pas existé. J’ai enlevé le message du registre – un message superflu à cet endroit-là, c’était l’évidence même – et je l’ai caché dans le coin le plus inaccessible de ma poche.
Ce qui m’avait le plus énervé à table, ça avait été la proximité d’Eugénio : il ne cessait pas d’ironiser, de faire des allusions à des choses qui n’étaient pas censées le regarder. Et puis Nora Kérény, aussi : « Viens chez moi, j’ai du Blumar, des cigarettes et des douceurs », le tout avec une voix chargée d’anxiété et en n’arrêtant pas de battre des cils.
Pauvre petite Nora ! Petite gourde ! Inquiète, maternellement inquiète et peut-être même amoureuse. De moi ? Je ne sais pas, en tout cas je n’avais pas assez d’yeux pour décoder ses angoisses. J’avais les miennes, moi aussi, un vieil emportement, là à l’intérieur de moi, qui me rongeait.
J’étais justement en train de partir quand un cri rauque et violent résonna dans mes oreilles, un cri tellement puissant qu’il en avait couvert mes pas dans le couloir de métal. Mais en réalité, rien ne s’était passé, il n’y avait pas eu de cri.
J’étais seul, seul comme pouvait l’être un dieu. Il y avait une chose au moins dont j’étais sûr, c’était que personne ne pouvait me dépouiller de mon identité.
Les jeux, les pièges et autres subterfuges étaient maintenant inutiles.
Parce que moi, j’étais moi-même : l’aiguille de la balance de ma propre destinée. Devant la porte de ma cellule-habitat, j’ai hésité, mais seulement pendant un court moment, juste ce qu’il fallait de temps pour que je rassemble mes forces et que j’affronte ce qu’il y avait à l’intérieur. Et puis j’ai déclenché le dispositif d’ouverture.
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La lumière était allumée. Ça, c’est ce que j’ai tout de suite assimilé : le fait que la lumière soit allumée ; mais ça n’était sûrement pas par inadvertance. Je me souvenais d’avoir fermé l’interrupteur quand j’étais sorti de la chambre huit heures plus tôt. Il n’y avait aucun doute possible sur ce point. La porte était à peine entrouverte, je la tenais, le corps complètement tendu et le cerveau pris d’assaut par une armée de questions. Et tout d’un coup un petit bruit derrière la cloison de polystyrène m’a ôté le peu de doutes que j’avais encore : il y avait quelqu’un dans ma cellule.
Ça y est, pensais-je, c’est le moment des règlements de comptes. Trop de choses étranges étaient arrivées récemment. Trop d’incidents, trop de signes noirs et de prémonitions. Maintenant, c’était le moment de payer la facture.
C’était bizarre mais je n’avais absolument pas peur.
J’ai claqué la porte comme soulevé par une fièvre intérieure.
Diana Abgrund était debout, près du bureau.
À partir de ce moment, ma mémoire, non contente d’enregistrer les événements avec sa précision habituelle, s’est mise à dilater le temps. Depuis ce jour précis où j’ai claqué la porte et où j’ai vu Diana Abgrund à l’extérieur de sa niche à sommeil hypnotique, je me souviens de tout avec beaucoup de clarté jusqu’aux événements les plus éloignés dans le temps, de ceux qui, en quelque sorte, ne m’appartiennent plus.
« Tu vois », disait cette femme en m’effleurant d’un baiser à la fois insistant et fugitif, une sorte de geste d’appartenance assez curieux, « tu vois, je ne pouvais plus attendre… » Je la regardais droit dans les yeux. Ils étaient grands et sombres, comme deux flaques bleutées chargées de magnétisme. C’était la première fois que je les voyais mais ils étaient exactement comme je les avais toujours imaginés même dans mes délires les plus fous.
« Pourquoi m’as-tu fait ça ? » Je lui avais posé cette question comme si je m’étais parlé à moi-même. Ma voix encore tout engluée au fond de ma gorge était sortie avec beaucoup de mal. J’eus alors un accès de honte et je me mis à m’enflammer de colère en criant presque : « Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, espèce de folle dangereuse que tu es, comment as-tu pu oser violer le coffre ? »
Elle contourna le bureau et se dirigea vers la porte. D’un geste sec elle fit fonctionner l’appareil de sécurité. « Parle plus doucement », dit-elle. Le timbre de sa voix était à peine plus élevé qu’un murmure. « Les murs sont bien isolés, mais on ne sait jamais, il y a des oreilles qui traînent un peu partout ici.
— Pourquoi as-tu fait ça ? lui demandai-je de nouveau.
— Je te l’ai dit… je ne pouvais plus attendre. »
Elle tira de sa poche une clef et elle ouvrit son armoire personnelle. Je vis qu’elle fouillait quelque part au niveau des étagères les plus hautes. Puis elle se tourna et revint vers la table avec une bouteille de Blumar et deux verres.
« Assieds-toi, me dit-elle, et cesse de me regarder comme ça. Je suis dangereuse peut-être mais en tout cas pas folle. » Instinctivement je m’éloignai d’elle, autant que la superficie d’une cellule-habitat permettait de le faire. Maintenant je lui tournais le dos, j’étais appuyé contre la paroi, le front collé sur le métal froid. Silence tendu, cristaux de glace et air gelé, comme si l’univers entier avait été, à ce moment précis, en équilibre au bord d’un précipice cosmique. Et puis j’ai enfin entendu le gargouillis du Blumar versé dans les verres, le bruit de la bouteille qui se posait sur la table. Un soupir qui n’en finissait pas.
« D’accord », dit-elle d’un ton provocateur, « j’ai trafiqué le fonctionnement habituel du sommeil hypnotique, j’ai enfreint le règlement et me voilà, ici en train de parler avec toi, un homme du tour rouge… ici, clandestine et en danger. Tu peux me dénoncer si tu veux. Un appel à l’interphone et dans trois minutes ils sont là pour m’arrêter… Mais je sais que tu ne le feras pas.
— En es-tu certaine ?
— Certaine.
— Et pourquoi ?
— Parce que tu m’aimes. »
Nous avons bu du Blumar assis sur la couchette, l’un près de l’autre, en silence. Moi, j’étais tellement soupçonneux que, du coup, je ne sentais plus aucune attirance pour elle. C’est du moins ce que je pensais.
Quand elle m’embrassa dans le cou, ce fut, de mon côté, l’indifférence totale, mais tout d’un coup je compris que la manière dont je me conduisais n’était pas vraiment la bonne, je compris qu’il aurait été plus intelligent de la suivie dans ce jeu, et à jeu découvert qui plus est. Je me mis alors à la serrer contre moi et à chercher sa bouche. Diana entra dans le jeu pendant un moment puis elle évita le baiser.
« Après… » dit-elle dans un souffle.
Et elle se leva pour remplir de nouveau les verres. Ma tête tournait. Mes pensées se poursuivaient et se chevauchaient pour rebondir au bout du compte contre un mur de frustrations. Je m’abandonnai dans un labyrinthe sans issue. Diana m’apporta du Blumar et s’accroupit sur le sol :
« Tu as ouvert », dit-elle avec un air de fausse réprobation, « c’est un bout de papier que j’avais glissé dans la fente qui m’a servi de preuve. »
J’aurais pu nier, bien sûr, mais l’admettre me parut plus simple. Il valait mieux en venir tout de suite au sujet sans chercher à tergiverser.
« Le tiroir aurait pu être déjà ouvert, tu aurais peut-être pu oublier de…
— Peut-être, ce qui veut dire en clair, que tu as vu ce qu’il y avait dedans.
— Ben oui, quoi ! je ne suis pas aveugle et, en plus, je sais lire. »
Ses yeux éclataient de plaisir.
« Tu as vu et tu n’es pas allé me dénoncer ?
— Tout semble indiquer que non !
— Alors c’est vrai !… tu m’aimes. »
Cette fois, c’en était trop. Elle voulait être seule à conduire le jeu en disposant des règles comme elle l’entendait. Elle figeait en absolu des axiomes dont elle déduisait des théorèmes et des corollaires d’humiliation.
« L’amour n’est qu’instinct », tentai-je de dire en manière de défense. Et comme elle secouait la tête en souriant avec un mélange d’ironie et de scepticisme, j’ajoutai : « Ça t’intéresse vraiment de savoir ce que sont mes sentiments ?
— Il n’y a que ça qui m’intéresse ! Mais pour l’instant essayons d’aborder un autre sujet. »
Je fis semblant d’être surpris. Elle provoqua une longue pause pendant laquelle elle ne me quitta pas des yeux : elle m’étudiait et scrutait la moindre de mes réactions.
« Je comprends », dis-je, décidé à jouer les vaincus, « tu veux parler de Vladimir Spitzer.
— Exactement. Je veux toutes ses notes sur l’impossibilité de l’Heureux Voyage, car c’est bien toi qui les as, n’est-ce pas ? »
Cette fois, je n’eus vraiment pas besoin de feindre la surprise.
« Non, je n’ai rien. Spitzer était un Vert, il a partagé cette cellule avec moi pendant deux ans, mais il n’a jamais trafiqué le fonctionnement du sommeil hypnotique pour me contacter, et de toute manière, il n’a jamais laissé de messages aux hommes du tour rouge. Vous en savez probablement plus, vous, du tour vert, il pouvait parler librement avec vous…
— C’est vrai, mais il n’a jamais eu le temps de nous dire ce qu’il avait découvert… si ce n’est par bribes. Il est mort tout d’un coup. Ils disent qu’il était malade, mais moi j’ai de sérieuses raisons de penser que… »
Elle s’interrompit en m’invitant presque à compléter sa phrase. Mais moi je n’avais pas l’habitude de mordre à ce genre d’hameçon, un peu trop voyant. Diana s’énerva. Elle reprit presque avec rage : « Bref, tout porte à croire que les Blancs l’ont éliminé.
— Tu blasphèmes !
— Pas du tout. Ce sont les Blancs qui ont le pouvoir sur ce vaisseau, et ils savaient très bien que Spitzer avait la possibilité d’organiser un soulèvement général…
— Arrête. C’est pas la peine que tu continues à employer ce genre de langage. »
Maintenant, c’était moi qui menais le jeu et avec arrogance en plus. Je lui demandai : « Qu’est-ce que tu sais du secret de Spitzer ? »
Elle gisait, là, sous moi, docile, résignée à la passivité la plus sereine. À vrai dire, il n’y avait aucune chaleur dans ses étreintes, les jeux de l’amour glissaient comme dans les rêves au moment où un mécanisme onirique incontrôlable vous enlève tout d’un coup à un instant longuement poursuivi. Était-ce bien là cette même femme qui avait été la moelle épinière de mes fantasmes morbides de solitaire ? Était-ce là celle que je voulais tellement faire ressusciter dans la magie des fables anciennes ? Nous étions là en train de nous embrasser avec si peu de conviction que nous ressemblions à deux amants qui auraient voulu en finir au plus vite pour rester seuls, chacun de son côté, le plus vite possible, dans l’intimité de ses propres pensées, sans partage.
« Maintenant j’y vais », dis-je en m’habillant, « je vais aller chercher à manger pour toi. Et puis nous déciderons de ce que nous devrons faire… »
Elle me désigna les provisions qui étaient dans son armoire :
« Tous les jours je mettais quelque chose de côté. Les gâteaux, je les ai pris chez Tibor. »
Je lui demandai qui était cet individu.
« Comment ? Tu ne sais pas qui est Tibor ? Mais tout le monde le connaît, c’est l’homme de l’espace, voyons !
— Dans mon tour, l’homme de l’espace s’appelle Bulmer. Bon, ça ne fait rien, même si le problème de la nourriture est résolu, je sors quand même. J’ai besoin de réfléchir. Et en plus c’est plutôt un bon point qu’on me voie du côté de la salle à manger à l’heure des repas ou dans la salle de la Contemplation… Ça évite les soupçons. Toi, reste tranquille, ici, je ne serai pas long… »
Elle s’accrocha à mon cou. Son regard était affolé.
« Je suis sûre que tu vas me dénoncer, dit-elle, t’en as rien à faire de moi, après tout.
— Je t’ai dit de rester tranquille. Enferme-toi bien, et si quelqu’un appelle à l’interphone, ne réponds pas. »
Je réussis, non sans peine, à me dégager de son étreinte. J’étais déjà sur le seuil prêt à ouvrir la porte, quand elle se précipita de nouveau contre moi.
« Je suis entre tes mains, Vargo. Souviens-toi que je t’aime quoi qu’il arrive.
— Moi aussi, petite. Sois tranquille. »
Dans le Grand Couloir, j’ai rencontré Arsénio et Roda Salinas. Ils se tenaient par la main, les yeux dans les yeux. Ils ne s’aperçurent même pas de ma présence. J’ai rencontré aussi Gancio Derek, tout en rondeur, le visage largement ouvert et respirant la joie.
« Heureux Voyage ! Vargo.
— Heureux Voyage ! »
Un peu plus loin, Démétrio m’a rejoint, devant la salle du vieux Bulmer. Il voulait jouer aux échecs avec moi.
« Une autre fois, Démétrio, ce soir j’ai mal à la tête.
— D’accord, une autre fois. Heureux Voyage !
— Heureux Voyage, Démétrio. »
Je suis allé jusqu’au fond du couloir, jusqu’à l’endroit où s’ouvre la salle de la Contemplation. Je suis entré et je me suis assis au dernier rang. La salle était pleine à craquer. Ils étaient tous là, affalés contre les appuis-tête des sièges en train de fumer, les yeux perdus au-dessus de la coupole dans l’espace externe parsemé d’étoiles clignotantes.
Ce ne sont que des points lumineux, m’avait dit Stoller. Ce ne sont que des points lumineux, me suis-je alors répété en moi-même, et je m’en suis détourné avec dégoût.
J’aurais voulu crier à tue-tête toute ma haine du mensonge dont les autres et moi-même étions les victimes. La haine, oui. Mais aussi l’orgueil d’en avoir déduit la vérité. J’ai fumé une cigarette en me forçant à développer sur mon visage cette expression hagarde qui courait sur celui de tous les autres. Ensuite, je me suis glissé dehors d’un pas indolent. J’ai reparcouru tout le Grand Couloir. Je me suis arrêté un moment, indécis, devant la salle de la Sagesse qui était le seul endroit où on pouvait s’offrir une demi-heure de parfait isolement. Mais en fait, j’avais plutôt envie de boire. J’ai poussé une petite pointe jusque chez Bulmer. J’ai vu Eugénio, appuyé sur un banc, en grande conversation avec Lazlo Foldi. Je les ai à peine salués et je suis allé m’affaler dans un box. Bulmer est tout de suite venu me porter à boire.
Je voulais faire le point sur la situation extrêmement compliquée dans laquelle je m’étais fourré, mais ma capacité de concentration s’amenuisait de minute en minute. J’étais de nouveau désarmé, dans l’œil du cyclone, dans le noir.
Et pourtant ! Quelques heures avant, tout habité que j’étais par la lumière subite de la révélation, j’avais eu l’impression d’être un dieu invincible à l’abri de tout piège, de toute intrigue.
Tout ça, c’était la faute de Diana Abgrund. Elle s’était appliquée à détruire mon sentiment de sécurité en m’achetant avec son amour pour mieux me parler de Spitzer : un nom qui était maintenant comme la source de toutes mes angoisses. Le peu de choses qu’elle avait dites, les toutes petites choses qu’elle avait laissées transparaître. Et tout ce qu’elle n’avait pas dit. Elle devait sans doute s’imaginer que je l’aimais parce que je n’étais pas allé la dénoncer. Et puis il y avait cette invraisemblable histoire de soulèvement visant à enlever le pouvoir du vaisseau aux Blancs. Et à la tête de ce mouvement il y avait eu Spitzer d’après les théories duquel le Terra Madre suivrait une fausse route, non pas droit vers Proxima du Centaure, mais à la dérive dans les espaces sidéraux, sans plus aucun point de référence, et cela depuis très longtemps.
Moi, ça m’avait fait rire, mais pour d’autres raisons. Il y avait aussi un autre détail qui ne forçait pas ma conviction : Diana avait dit qu’à la mort de Spitzer, le mouvement l’avait chargée de récupérer les écrits du « leader ». Les papiers devaient être cachés dans la cellule que Spitzer avait partagée pendant deux ans avec moi. Pour pouvoir perquisitionner à son aise, elle s’était fait tout simplement donner ma chambre en corrompant sans doute quelqu’un de l’Office logistique. Et elle avait fouillé partout, jusqu’à mon tiroir et mon armoire en utilisant de fausses clés et sans rien trouver, bien entendu, si ce n’était mes gribouillages astronomiques.
« Et la couverture du carnet ? » lui avais-je demandé. « Où l’as-tu trouvée, la couverture du carnet ?
— À l’endroit où tu l’as trouvée toi-même, derrière la grille du diffuseur musical. Mais toi, tu as été plus malin que moi, tu as enlevé les pages intérieures… et tu m’as laissé la couverture. »
Et moi de nier, de démentir à grands coups d’arguments et elle d’insister presque en larmes, etc. jusqu’au moment où, pour mettre un terme à mes demandes, elle avait enlevé ses vêtements et…
Eugénio Stoller apparut sur le seuil du box, il s’y arrêta un moment puis il se glissa à côté de moi. « Qu’est-ce que tu fais là, tu bois tout seul ? »
Il tira à lui la bouteille de Blumar et un verre.
« Je suis un peu déboussolé », lui dis-je en manière d’explication à ma solitude.
« Des ennuis de travail ?
— Quelques-uns.
— Foldi m’a dit, il n’y a pas longtemps, que vous aviez des problèmes avec les pelles d’une vasque hydroponique. »
J’acquiesçai d’un grognement.
« Foldi prétend que ceux du tour vert l’auraient sabotée.
— Foldi est un idiot. »
Eugénio but d’un trait, puis il passa lentement le revers de sa main sur ses lèvres.
« Moi, j’irais doucement, si j’étais à ta place », dit-il en plissant le front.
« Explique-toi mieux.
— Je dis que moi, à ta place, j’irais doucement avant de le traiter d’idiot. Il y a un tas de choses bizarres qui se sont passées un peu partout et qui pourraient peut-être donner raison à Foldi… Comment dit-on déjà ?… ça sent le brûlé… »
Je haussai les épaules en feignant l’indifférence blasée mais à l’intérieur de moi, mon cœur s’était mis de nouveau à battre et, sacrément fort, cette fois. Une sueur très légère mouillait mes tempes et les paumes de mes mains, quand le haut-parleur annonça mon nom.
« Vargo Slovic, Vargo Slovic. Appel urgent pour Vargo Slovic. Se présenter immédiatement au bureau du coordinateur Pocar. Vargo Slovic, Vargo Slovic, se présenter immédiatement… »
« Ils te demandent, ricana Eugénio. Dans la gueule du loup.
— C’est moi-même qui ai demandé l’entrevue à la fin du tour précédent.
— Ah oui ? Mais ça n’empêche pas que tu vas quand même dans la gueule du loup. »
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Demande de Calif : « Que disent les tests ?
— Extrêmement positifs », assure Albenitz. Il ouvre le dossier, se plonge dans la recherche de bulletins qu’il parcourt ensuite en s’éclaircissant la voix : « Psychisme du premier degré : 93,6. Psychisme du second degré : 94,3. Corrélation psycho-physique : 92,8… »
Calif le Suprême réussit à contenir avec beaucoup de mal le juron qui lui monte aux lèvres : « Nous avons à faire à un individu plutôt doué…
— Jamais dit le contraire », affirme Albenitz.
— Enfin… En attendant Kubler est mort, Ramsey est mort et Romisov est malade. Quant à Borowski et Slez, ils sont au bord de la crise de nerfs. Il faut que nous renouvelions les cadres sans perdre me seconde. »
Albenitz hésite un moment.
« Quelque chose ne colle pas ? » demande Calif.
Albenitz s’éclaircit de nouveau la voix avant de répondre :
« Le coordinateur Pocar n’est pas d’accord, il avance l’objection de l’insuffisance d’informations en ce qui concerne le comportement émotif. En somme, il propose de différer, du moins pour le moment, la décision et d’autant plus que le sujet est encore soumis à un contrôle rigoureux. Pour ma part, je pense qu’un délai pourrait lui être fatal, nous ne pouvons plus nous permettre de courir le même risque qu’avec Spitzer.
— D’accord, soupire Calif, convoquez-le immédiatement et s’il se sort honorablement de l’entretien, donnez-lui le grade de troisième position. Autrement, foutez-le en l’air. »
Dans la gueule du loup, avait dit Eugénio. J’étais en train de marcher, une fois de plus, dans le Grand Couloir en direction de la poupe, et ses paroles résonnaient encore à mes oreilles. L’artère principale du Terra Madre était encombrée, il y avait des groupes de colons qui stagnaient aux croisements des couloirs latéraux ou devant les panneaux où étaient affichés les ordres de service, d’autres qui marchaient lentement vers la salle de la Contemplation ou vers les crèches : voir les enfants, c’était un spectacle qui intéressait un peu tout le monde.
Quand je suis arrivé au barrage qui séparait le secteur des Blancs du reste du vaisseau, j’ai compris que la partie d’échecs que j’avais engagée avec mes adversaires invisibles touchait à sa fin. Oui, j’avais réclamé une entrevue avec le coordinateur Pocar, mais si lui me convoquait d’urgence, ça n’était certainement pas pour m’entendre me lamenter sur mes tiroirs et mon armoire… Les Blancs voulaient de moi bien autre chose, je m’en rendais parfaitement compte.
Je montrai ma targette signalétique à l’officier de garde. Un contrôle rapide. Un rapport laconique émanant de l’interphone : « Le colon Vargo est ici. »
À travers l’appareil, je devinais un baragouinage confus mélangé à des bruits de toux. L’officier ferma l’interphone. « Le coordinateur Pocar t’attend, dit-il, pièce 24. » Je me mis à suivre les indicateurs directionnels et les espions lumineux à travers un réseau chaotique de couloirs étroits pour faire un chemin que je connaissais presque par cœur. La pièce 24 semblait se trouver très loin, à la périphérie du labyrinthe. Au milieu du panneau supérieur de la porte, il y avait une plaque avec une incrustation : Claudio Pocar, coordinateur de seconde classe. Je frappai.
Je découvris les mêmes yeux bleus, mais encore plus froids qu’au moment du premier entretien. Le même visage large et massif. La table était couverte de papiers et la tunique que portait le coordinateur Pocar était d’un blanc immaculé, d’un blanc impudent et agressif, comme toutes les combinaisons de chefs.
Il fut très gentil. Il m’invita à m’asseoir et poussa vers moi l’étui à cigarettes. Il en profita pour vérifier que sa voix était toujours aussi aigre et impersonnelle : Il parcourut quelques feuillets et ajouta : « Bien. »
Le scénario était rigoureusement le même ; les gestes se répétaient sans variations essentielles. C’est moi, cette fois qui étais différent, j’étais sûr de moi, audacieux et surtout conscient, prêt à soutenir n’importe quel interrogatoire et, le cas échéant, à passer à l’attaque. Il alluma sa cigarette tout en me scrutant avec application derrière la flamme de son briquet, puis il déporta son regard à l’oblique sur un point imprécis du mur. Je pensai : maintenant il va me parler de Spitzer. Mais au contraire, après avoir confortablement calé son menton dans la paume de sa main et donné à sa voix un ton subitement mielleux, le coordinateur dit simplement :
« Allez-y. Je suis là pour vous écouter. »
Il jouait, lui aussi, le jeu de la faiblesse. Il ne me questionnait pas, il m’invitait à parler. C’était, somme toute assez normal, puisque j’avais demandé l’entrevue. C’était le moment ou jamais de découvrir mon jeu :
« Quelqu’un a trafiqué mon tiroir et mon armoire personnelle.
— Une effraction ? » demanda le coordinateur sans se troubler.
« Non. L’armoire aussi bien que le tiroir ont été ouverts avec des fausses clés.
— On vous a pris quelque chose ?
— Rien. Mais cependant… »
Il ne me donna pas le temps de continuer. « Je comprends », dit-il d’un ton effectivement très compréhensif. « Je donnerai des ordres pour qu’on vous change vos serrures et vos clés. » Il se leva comme pour me signifier que l’entretien était terminé, mais avant que j’aie pu l’imiter, il s’était de nouveau calé dans son fauteuil tournant.
« Une question, colon Slovic : que cachiez-vous dans votre tiroir ? Une réserve de cigarettes peut-être, ou alors un joli petit magot de jetons de crédit…
— Non, dans l’armoire, il y avait seulement une demi-bouteille de Blumar, et dans le tiroir…
— Allez-y… qu’y avait-il dans le tiroir ?
— Mes dessins d’astronomie… mon hobby, monsieur… un passe-temps innocent… »
Le coordinateur se pencha en avant et plissa le front. Son expression sonnait faux, elle avait quelque chose de clownesque.
« Un passe-temps, bougonna-t-il, un passe-temps innocent. »
Il tourna son fauteuil de quatre-vingt-dix degrés et resta immobile à regarder fixement le mur. Il semblait suivre des pensées qui lui demandaient un maximum de concentration. Sans la moindre once de timidité, je regardais tranquillement son profil tranchant, prêt à parer à l’attaque qu’il n’allait sûrement pas manquer d’entamer.
Il se tourna tout d’un coup et me demanda en pointant sur moi un index arrogant :
« Savez-vous ce qu’est le Nouméno ? »
Je souris. Mon sourire tenait de l’éclat de rire, il était à la limite de la politesse et du respect qu’on doit à un supérieur. Je me repris rapidement.
« Vous m’avez déjà posé cette question », lui fis-je remarquer, « il doit y avoir quatre ou cinq jours. Je crois vous avoir donné, à ce moment-là, une réponse satisfaisante… » Le coordinateur écrasa son mégot dans le cendrier, parcourut rapidement ses papiers, puis commença à tapoter sur la table avec son stylo.
« Je constate que vous êtes un utilisateur assidu de la bibliothèque… alors comme ça, dans la salle de la Sagesse, ce qui vous intéresse le plus, c’est le secteur de la Section spéciale…
— J’ai un permis régulier pour y accéder, c’est le coordinateur Gorski qui me l’a délivré.
— Je sais, je sais, tout est parfaitement en règle, si ce n’est que l’ordinateur de la Section spéciale me signale un fait plutôt étrange : vous avez toujours emprunté le même livre depuis quelque temps… deux mêmes livres, pour être exact : Platon et Kant. Pourquoi ? »
Il ne me donna même pas le temps d’ébaucher une réponse.
« Pourquoi ? » insista-t-il avec véhémence. « Pourquoi tant d’intérêt pour la philosophie ? Un jour, quand cet Heureux Voyage sera terminé, nous pourrons recommencer à réfléchir librement sur la nature de l’univers et de la pensée. Mais aujourd’hui, ici, à bord du Terra Madre, l’étude de pareils ouvrages est une perte de temps… presque un délit… » Je l’interrompis : « Non, ça n’est pas du temps perdu. Le mythe de la caverne et le concept du Nouméno, par la force de leurs analogies, m’ont rapproché de la vérité. Si je comprends bien, votre interrogatoire ne porte que sur ce point uniquement, il est destiné à vérifier quel degré de connaissance j’ai pu atteindre et… »
Le coordinateur laissa violemment tomber son poing sur la table. « Ça suffit comme ça », siffla-t-il en serrant les mâchoires, « vous n’arrêtez pas de dire des âneries. » D’un geste plutôt nerveux il s’alluma une autre cigarette et resta un long moment à regarder s’élever les ronds de fumée, en silence. Puis, il reprit : « Changeons de sujet. Parlons de l’armoire et du tiroir… donc, quelqu’un les aurait ouverts en utilisant un crochet… »
Je corrigeai : « Pas un crochet… pour ma part, je vous ai parlé de fausses clés, ou si vous préférez d’exemplaires parfaitement identiques à ceux que je possède. Pour résumer : quelqu’un a exactement les mêmes clés que moi et en profite pour fouiller dans mes cachettes.
— Vos soupçons se portent sur quelqu’un en particulier ? » Ça y est ! Nous en étions enfin arrivés au moment de vérité, au stade de la partie où toute figure devenait décisive soit en faveur de la victoire soit en faveur de la défaite.
« Mais je ne suspecte personne », disais-je. Et tout d’un coup : « En fait je sais parfaitement qui c’est ! »
Cette fois, l’expression qui était sur son visage était celle du véritable plaisir. Et bien qu’il tentât de la masquer, en vain d’ailleurs, ce n’en fut pas moins une confirmation supplémentaire de ce que j’avais déjà deviné.
« Très intéressant. » Ce fut son commentaire. Il s’en serait presque frotté les mains si sa retenue n’avait fait obstacle à temps.
« Courage, colon Slovic… allez, parlez-moi franchement. » Je poussai un bras en direction du bureau. Je caressai du bout du doigt le cendrier, le presse-papiers, le rebord d’un petit pot qui contenait des crayons. Le coordinateur sursauta sur son siège quand il me vit jouer avec son briquet. Il était posé à la verticale au milieu de la table. Je le poussai du bout de l’index et le fis tomber à plat :
« Ce que je vais révéler est de la plus haute importance. Une seule personne ne saurait être suffisante pour recueillir ma déposition…
— Ce qui veut dire ? Expliquez-vous mieux, au nom du Terra Madre !
— Je viens de vous dire qu’une personne ne suffisait pas. Je suis prêt à faire une déposition, à dire tout ce que je sais, à la condition que ce soit en présence d’autres personnes… »
Pocar me regardait fixement en tripotant son menton d’une main anxieuse : « C’est inouï », dit-il enfin, « vous vous méfiez de moi, en somme, puisque vous voulez d’autres témoins à notre entretien. Est-ce que vous vous rendez compte que je pourrais vous faire mettre aux arrêts sur-le-champ ? »
Je ne jugeai pas bon de relever la menace.
« Ce n’est pas une lubie, monsieur. Je vous assure que la présence d’au moins deux autres coordinateurs se révèle nécessaire à la poursuite de notre entretien…
— C’est un peu fort !… Bon, si vous y tenez, je peux appeler Gorski et lui demander de venir ici…
— Gorski ne suffit pas, monsieur. Gorski est coordinateur de seconde classe comme vous. Il me faut quelqu’un de plus haut placé dans la hiérarchie. Je ne parlerai qu’à la condition qu’un coordinateur de première classe soit aussi présent. »
Pocar appuya sur l’interphone et appela l’officier de service. Pendant un moment j’ai eu vraiment peur ; j’ai cru qu’il avait vraiment l’intention de m’arrêter. Quand l’officier frappa et qu’il apparut dans l’encadrement de la porte, Pocar lui demanda simplement de rester avec moi dans son bureau jusqu’à son retour. Pocar quitta la pièce et l’officier referma la porte. Il resta debout, les épaules appuyées contre la tige métallique. Du coin de l’œil, je pouvais le voir jouer avec le cordon rouge qui descendait de ses épaulettes sur son thorax et qui remontait pour finir par un nœud à la hauteur de sa pochette. Je me tournai un peu sur le côté pour mieux l’observer. Il n’avait pas l’air de vouloir me garder ou de vouloir m’empêcher de m’en aller. Il était là simplement pour me dissuader, par sa seule présence, de jeter un œil dans les papiers du coordinateur.
Quelques minutes passèrent dans le silence le plus absolu ; un silence qui augmentait ma nervosité. Je redoutais d’autant plus que la force d’âme qui m’avait soutenu jusqu’à maintenant ne vienne à m’abandonner d’un moment à l’autre.
Finalement, la porte s’ouvrit, sans que personne ait frappé. Ce n’était pas le coordinateur Pocar. Sur le seuil, il y avait un homme en uniforme, un officier, qui me fit un signe du doigt.
« Allez, colon Slovic. Le coordinateur Albenitz t’attend. » Maintenant ils étaient trois, exactement comme je l’avais souhaité. Le coordinateur Gorski était assis un peu à l’écart, presque dans un coin de la pièce, la tête légèrement inclinée et les doigts recourbés à la base du nez. Pocar était debout, à côté d’Albenitz, à moitié allongé sur un divan pliant. Le bureau était grand, sévère, sans la moindre concession au superflu.
Toutes les pierres avaient roulé dans la vallée et j’étais maintenant obligé de les remonter, de tout recommencer depuis le début. Quand le coordinateur Pocar poussa le bouton et m’invita à faire ma déposition, c’est ce qui se passa…
« Quelqu’un, dis-je, a trafiqué mon armoire personnelle et le tiroir de mon bureau. »
D’un seul coup, Gorski leva la tête. Il eut un grognement d’impatience : « Ça, vous l’avez déjà dit au coordinateur Pocar, me semble-t-il… Venez-en tout de suite au fait et qu’on en finisse, nous n’avons pas de temps à perdre avec des banalités d’aussi peu d’importance.
— Le tiroir, continuai-je en m’obligeant à rester calme, a été ouvert avec des fausses clés. Cela a été fait avec la conviction erronée qu’il contenait les notes de Vladimir Spitzer… »
Cette fois, ce fut Albenitz, coordinateur de première classe, qui m’interrompit ; c’était une des plus hautes flèches de la cathédrale Terra Madre.
« Les notes de Spitzer ? » Il adopta une expression pensive, comme s’il voulait se souvenir d’un personnage de peu d’importance, puis il se frappa le front avec sa main : « Ah ! oui, Spitzer ! Cet exalté du tour vert qui racontait des bêtises sur l’Heureux Voyage. Il n’y a qu’une seule chose, mon petit, que je n’ai pas très bien comprise, c’est comment tu as fait pour savoir que celui qui a ouvert ton tiroir, cherchait les papiers de Spitzer.
— C’est très simple : la personne qui a ouvert mon tiroir me l’a elle-même avoué.
— Et qui est-ce ? » demandèrent en chœur Gorski et Pocar. « Diana Abgrund », déclarai-je non sans avoir conscience de détruire un rêve, « Diana Abgrund, la femme du tour vert, qui a pris la place de Spitzer dans ma chambre. »
Le coordinateur Albenitz alla s’asseoir. Il me regarda fixement pendant un moment sans qu’il eût été possible pour autant de lire dans ses yeux la moindre expression, puis il abandonna son divan et arpenta l’espace plutôt réduit qu’il y avait entre le siège où j’étais assis et mon dos. Sa voix sèche résonnait curieusement, voilée de sarcasmes :
« Tu veux dire que Diana Abgrund t’a laissé un message ?
— Aucun message à proprement parler. Elle a tout simplement réussi à bouleverser le fonctionnement du sommeil hypnotique ; quand aujourd’hui je suis entré dans ma chambre, après avoir fini mon tour de travail, elle m’attendait. Elle m’a tout raconté… »
Le coordinateur Gorski s’abîma dans une interminable et grotesque grimace, alors que Pocar, de son côté, renchérissait : « Raconter quoi ?
— Les théories de Spitzer (je criais), le soulèvement que les hommes du tour vert avaient projeté pour vous retirer le pouvoir à vous les Blancs. Ils prétendent que le navire ne suit plus aucune route et que nous allons à la dérive dans l’espace…
— C’est pas une mauvaise idée, ça ! ironisa Albenitz, et… que disent-ils d’autre, Slovic ?
— Ils disent que l’Heureux Voyage est un mensonge. »
Le coordinateur Gorski intervint : « Et vous colon Slovic ?… Êtes-vous aussi de cet avis ?
— Je suis ici pour rendre compte des faits et uniquement pour cela, répondis-je, je peux même vous citer les noms de ceux du tour rouge qui ont pris une part active à l’infiltration de la propagande des disciples de Spitzer. » Et d’ailleurs, sans attendre qu’on me le demande, je donnai les noms de Stoller, de Foldi et de Ludmilla Zorda. J’ajoutai : « Il y en a certainement d’autres, mais c’est à vous de faire des recherches et de prendre les décisions qui s’imposent. »
Le coordinateur Pocar arrêta l’enregistreur. Il appuya sur un autre bouton et je compris, à la succession de sifflements et de murmures accélérés qui sortaient de l’appareil que la bande était en train de se réenrouler. Il toucha encore deux ou trois trucs, puis il dit :
« Voilà… réécoutons à partir d’ici. »
« Que disent-ils d’autre, colon Slovic ? » (c’était la voix d’Albenitz). Et puis ma réponse :
« Ils disent que l’Heureux Voyage est un mensonge. »
La voix de Gorski : « Et vous Colon Slovic ? êtes-vous aussi de cet avis ?
— Je suis ici pour rendre compte des faits et uniquement pour cela. Je peux même vous citer les noms de ceux du tour rouge qui ont pris une part active à l’infiltration de la propagande des disciples de Spitzer. Ce sont Eugénio Stoller, Lazlo Foldi, Ludmilla Zorda… il y en a certainement d’autres, mais c’est à vous de faire des recherches et de prendre les décisions qui s’imposent. »
Le coordinateur Pocar arrêta de nouveau l’appareil, mais seulement l’espace d’un instant. Il le remit en marche en pressant sur le bouton rouge de l’enregistrement :
« Eugénio Stoller, Lazlo Foldi et Ludmilla Zorda, scanda le coordinateur, vous confirmez vos accusations contre eux ?
— Ce sont mes amis, lançai-je dans un murmure, je ne peux les accuser de rien en particulier, mais je suis bien obligé de remarquer que depuis quelque temps leurs conversations sont étranges, pleines d’allusions soit énigmatiques soit carrément ouvertes… en tout cas, il n’y a aucun doute au sujet de Diana Abgrund. Elle m’a informé de l’existence du complot dans l’intention de me gagner à sa cause. Elle dit que vous, les Blancs, vous avez tué Spitzer et puis… je ne sais pas, moi… cette femme me semble un peu trop exaltée… si vous voulez l’arrêter, elle est en ce moment dans ma cellule-habitat… » Albenitz, qui entre-temps était retourné s’asseoir sur le divan, souleva les sourcils en quête d’un assentiment quelconque du côté de Gorski et de Pocar vers lesquels il venait de se tourner.
« Essayons de l’appeler par l’interphone, proposa-t-il, mais après tout l’exalté, ça pourrait être lui, venu ici nous raconter un tas de blagues… appelons la femme par l’interphone.
— Elle ne répondra pas », dis-je. Je commentai : « Exaltée peut-être, mais pas idiote. De toute façon, elle est encore dans ma cellule, elle ne peut pas l’avoir quittée, habillée comme elle était avec sa combinaison verte. »
Albenitz soupira. Il vint à côté de moi, mollement porté par ses deux jambes arquées. Il se pencha au-dessus de moi, et en approchant son visage près du mien, il me dit :
« Jeune homme », il me soulevait le menton avec un doigt qui avait l’air d’être en fer, « imagine qu’une fois dans ta chambre, nous trouvions la belle endormie bien sagement assoupie dans sa niche de plexiglas ?… Tu as souhaité une entrevue avec rien moins que trois coordinateurs et cela uniquement pour leur exposer de vagues soupçons, pour formuler une accusation que tu n’es, peut-être, même pas en mesure de démontrer… »
Après tout, l’hypothèse n’était pas aussi fantaisiste qu’il y paraissait. Diana aurait effectivement pu s’être de nouveau enfournée dans sa niche ; elle aurait effectivement pu prévoir que je la dénoncerais. Mais si mes prévisions étaient exactes, Diana ne devait pas être du genre à craindre quelque dénonciation que ce soit. Diana agissait à couvert, à l’abri de toute espèce de soupçons. Et puis le coordinateur Pocar avait laissé échapper une expression pour le moins révélatrice : il avait dit « la belle endormie », ce qui voulait dire qu’il connaissait la beauté insolite de Diana. En plus, c’était une expression que Stoller avait déjà employée… Gorski venait de s’approcher de moi avec un air menaçant : « Tu mens », dit-il en me tutoyant à son tour, « tu dis être rentré dans ta chambre tout de suite après avoir terminé ton tour de travail et tu prétends que la Abgrund était là debout à t’attendre. Mais alors pourquoi n’es-tu pas venu la dénoncer tout de suite ? »
C’était une question carrément idiote, qui ne méritait même pas de réponse. J’ébauchai un vague sourire et je haussai les épaules.
« Laisse tomber, Gorski », intervint le coordinateur Pocar.
« Demandons plutôt à ce jeune homme pour quelles raisons il a voulu que nous soyons trois à écouter ses idioties. Demandons-lui par exemple pourquoi il a même exigé la présence d’un coordinateur de première classe ? »
Mon sourire s’élargissait, et cette fois je ne fis rien pour cacher son côté sarcastique.
« Tout ce que j’ai pu vous raconter n’est que la vérité pure. Il n’y a pas trente-six mille solutions : si Diana Abgrund n’a pas menti, un gigantesque complot aurait été mis sur pied, et dans lequel l’un d’entre vous, l’un des Blancs serait impliqué. Diana ne m’a pas caché qu’elle jouissait de l’appui de quelqu’un de l’Office logistique. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un chef, bien entendu, puisque ce serait grâce à lui qu’elle se serait fait donner la chambre de Spitzer. Je ne sais pas qui de vous, Messieurs, est attaché à l’Office logistique, mais c’est pour être sûr que ma déposition ne finirait pas au panier que j’ai demandé la présence de trois coordinateurs et non pas seulement d’une personne, pour la recueillir.
— Très amusant, fit remarquer Pocar, mais vous portez là des accusations plutôt graves…
— Ce n’est pas moi qui les porte, c’est Diana Abgrund. C’est elle qui vous accuse ! »
Le coordinateur Albenitz empoigna une chaise et vint s’asseoir en face de moi. « Écoute-moi bien, mon garçon », dit-il d’une voix soudainement paternelle, « il apparaît que tu t’es montré habile, prudent, fidèle aux institutions du Terra Madre, au point de dénoncer, par excès de zèle, sans doute, jusqu’à tes propres amis… mais ne compte pas sur nous pour applaudir un spectacle si pauvre… bien sûr, bien sûr, tu ne pouvais pas répondre autrement aux questions que nous t’avons posées, mais c’est autre chose que nous attendons de toi… allez, baissons le masque et disons les choses comme elles sont… n’aie pas peur, dis-le que tu n’y as jamais cru, aux histoires de Diana Abgrund… c’est pas vrai ? Nous savons que tu as toujours suivi tes propres pensées, bien à toi, et très audacieuses… audacieuses au point de les garder pour toi-même, de ne jamais en parler avec qui que ce soit…
— J’ai soif, dis-je, j’ai la tête qui tourne…
— Rassure-toi, mon petit, tu as vraiment découvert le secret du Terra Madre… et tu l’as découvert tout seul, à la force de ton intelligence, de ta subtilité et de ton sens de l’observation. Diana Abgrund n’a rien à voir dans l’histoire, pas plus que Stoller et les autres amis que tu as dénoncés. C’est toi tout seul qui as découvert le secret… allez ! crache le serpent et restons-en là…
— Le serpent ?…
— Le serpent, oui !… cette passion qui te ronge de l’intérieur. Qu’est-ce que tu sais, au juste ? »
Le cauchemar était fini. Ma voix sortit de ma gorge, méconnaissable, comme si elle avait été celle d’un autre.
« Je sais que vous, les Blancs, vous nous avez toujours trompés. Je sais que dans l’état actuel de nos connaissances scientifiques, un voyage stellaire est absolument inenvisageable. Je sais que l’Heureux Voyage est un mensonge, mais je sais aussi qu’il correspond quelque part à une vérité qui m’échappe encore. Je sais que cet énorme complexe que tout le monde appelle le Terra Madre, n’est pas un vaisseau spatial, mais un souterrain caché sous la surface de notre planète. C’est tout. »
Le Blumar était excellent, de qualité supérieure même. On m’a apporté aussi une autre liqueur, très forte, que je n’avais jamais bue avant. Ma tête s’est mise à tourner très fort, et une euphorie étrange que je n’avais jamais éprouvée jusque-là, m’a totalement envahi.
Je me tenais un peu à l’écart, porté aux cimes du plaisir, les yeux brûlants de fièvre. La pièce était circulaire, spacieuse et très simplement aménagée ; les murs étaient recouverts d’une étoffe de plusieurs couleurs vives. Trois combinaisons blanches étaient assises au fond, à ma gauche. Près du distributeur de boissons, il y avait un petit groupe, et il y avait aussi une femme d’âge moyen, au visage encore très jeune, mais avec les cheveux totalement blancs, plus blancs que la combinaison qu’elle portait. C’était la coordinatrice Borowski. Son visage était apparu plus d’une fois sur le grand écran de la salle de la Contemplation. Elle était capable de tenir des conférences sur les sujets les plus divers et elle avait une voix très douce, pleine de charme.
Albenitz était parti depuis déjà une demi-heure et Gorski l’avait suivi quelques minutes après. Il y avait juste le coordinateur Pocar qui était resté là… pour me tenir compagnie. D’ailleurs, il ne parlait plus, il avalait Blumar après Blumar et n’arrêtait pas de verser de cette étrange liqueur. Il me regardait, il me souriait, il secouait la tête dans un joyeux commentaire sans paroles.
Une porte s’ouvrit et un jeune homme en combinaison rouge entra.
C’était un type maigre, avec des yeux enfoncés, que je connaissais de vue. Son regard se posa sur moi pendant un moment, il avait dû être attiré par la couleur rouge de ma combinaison, rouge comme la sienne. Il passa devant moi et se dirigea vers le distributeur de boissons. Je le vis saluer quelques combinaisons blanches, plaisanter un peu avec eux, puis s’attabler avec Héléna Borowski. Il se retourna pour me regarder et Héléna Borowski aussi.
À l’intérieur de moi, la liqueur creusait de profonds sillons de bonheur. J’aimais ces yeux aux paupières lourdes, cette chevelure toute blanche, beaucoup plus blanche que la mienne, la douceur de cette voix qui résonnait dans ma tête à travers le diapason de la mémoire… et puis il y avait autre chose… un sortilège qui me liait à elle comme si…
Pocar me secoua le bras. Je me redressai. Je vis qu’il levait la main pour m’indiquer quelque chose sur la gauche, presque dans mon dos. C’étaient Stoller, Foldi et Ludmilla Zorda et Diana qui me regardaient comme si j’avais été une bête curieuse.
« Bonsoir », dit Pocar en les invitant d’un large geste de la main, « venez, je vous présente le coordinateur Slovic. »
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Je m’appelle Vargo Slovic, j’ai vingt-cinq ans et je suis coordinateur de troisième classe à bord du Terra Madre. Eh oui ! nous aussi les Blancs nous nous plions à cette terminologie commode. Nous disons « à bord » comme si le Terra Madre était réellement un navire cinglant sur des océans ou un vaisseau spatial lancé à travers les espaces sidéraux. Mais ça n’est là rien de plus qu’une commodité terminologique, doublée d’un mensonge, qui plus est, mais enfin ça !…
Je m’appelle Vargo Slovic, c’est tout ce que je peux dire pour l’instant. Bien sûr, ensuite, il faudrait que je décrive mon environnement, il faudrait que j’éclaire toute une série de détails insipides, encore qu’ambigus et fuyants… et surtout, surtout, il faudrait que je rende le sentiment de claustration né de la fréquentation quotidienne d’un univers hermétiquement clos ; de quelque chose de froid et de métallique où tout dépend de lois aux finalités insondables.
Rien n’a changé.
Il y a un an, j’aurais pu parler pendant des heures d’Eugénio, de Wanda, de Lazlo Foldi et des bassins hydroponiques, de Ludmilla Zorda… j’aurais pu m’abîmer dans des descriptions interminables du Grand Couloir et de ses lumières qui, le soir venu, virent au bleu pour nous donner l’illusion de la nuit, ou bien… La salle de la Sagesse avait aussi ses zones d’ombre et de mystère. Ses rayons poussiéreux et ses livres (que presque personne ne feuilletait d’ailleurs). Il y a un an, j’aurais pu élever une ode à la lumière poudreuse de l’espace, j’aurais pu chanter le chœur des soupirs sous l’immense coupole qui alimentait nos rêves. Nous y étions comme sous une couveuse. Il y a un an, j’étais ignorant et malheureux. Comme aujourd’hui. Il y a un an, je croupissais dans l’incertitude, je me stimulais de l’excitation tirée de conjectures abyssales, d’hypothèses insensées qui finissaient toutes par me geler l’esprit.
Rien n’a changé. Vladimir Spitzer n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir. Nous en parlons comme s’il s’était agi d’une excroissance, d’une verrue qu’on aurait très vite brûlée au nitrate d’argent de la logique et de la raison d’État. Et Diana Abgrund… je ne sais pas ; j’ai l’impression que des desseins supérieurs l’ont éloignée de moi pour toujours. À moins que ce ne soit mon imaginaire qui me la rende insaisissable.
Ici, à bord du Terra Madre, il ne se passe jamais rien. Les heures passent, lentement, que je partage entre la cellule-bureau et la salle de séjour où je prends un verre avec des copains de fortune… et pour finir : la solitude de mon appartement personnel.
Le blanc de la combinaison que je porte me donne, encore, de temps en temps, une impression de vertige. C’est comme si quelqu’un me prenait tout d’un coup par les épaules pour me faire tourner ; c’est comme si quelqu’un me montrait d’un index accusateur. Oui, c’est vrai, il y a un an je me sentais victime ; je peux dire qu’aujourd’hui c’est l’inverse. Pas facile de faire taire son complexe de culpabilité et d’avancer avec tout ce qu’il faut de froideur et d’indifférence.
Je me souviens encore de cette scène chez le vieux Bulmer : l’atmosphère était celle qui planait dans les moments les plus extraordinaires : Arsénio Tauber et Roda Salinas avaient eu la permission d’avoir un enfant. Je me souviens de Ludmilla, cette chère vieille Ludmilla, tout à fait maternante ; je me souviens qu’elle me demandait : « Ça te plairait d’être un Blanc ? » J’avais haussé les épaules, cette fois-là. Aujourd’hui, je ne pourrais même plus les hausser tellement elles sont alourdies par le fardeau de cette responsabilité que je rejetais alors comme par instinct. Le métier de Blanc n’est pas facile, même si certaines charges sont là pour donner un sentiment d’orgueil et de plénitude.
Ici, à la poupe, j’ai pris la place de Slezec, mis en repos forcé après une dépression nerveuse due au surmenage. Ici, à la poupe, nous connaissons à peu près tous la vérité. Nous savons ce qui est arrivé il y a de ça cent vingt-neuf ans, en 2010, l’année du grand massacre. Certains d’entre nous préfèrent à cette formule une locution plus brutale et plus apocalyptique : « la fin du monde ». On s’habitue à tout. Même à l’idée que le Terra Madre n’est rien d’autre qu’un refuge atomique qui se suffit à lui-même pour une durée que je suis bien incapable de déterminer, d’ailleurs. Il y a tellement de choses que je ne sais pas, même approximativement. Je ne sais pas, par exemple, en quel point précis du globe terrestre se trouve notre refuge. Pas plus que je ne sais s’il y a, ailleurs, d’autres refuges ou s’il existe des voies de communications entre les autres îlots de survie et le nôtre. Toutes ces connaissances-là restent le privilège attaché aux grades supérieurs, c’est-à-dire à Calif le Suprême et aux cinq coordinateurs de première classe qui l’entourent.
La hiérarchie a ses lois, souvent incompréhensibles, mais qui ont toutes leurs raisons d’être, puisqu’elles résistent à l’épreuve du temps. Si ça se trouve, c’est peut-être juste, quelque chose comme ça. Si ça se trouve, il y a des raisons très précises là-dessous. Je ne sais pas. Je me demande jusqu’à quel point il est souhaitable que certaines choses ne soient connues que des dirigeants. À y bien réfléchir je trouve injuste que les Rouges et les Verts soient persuadés de naviguer à travers l’espace alors qu’ils sont en train de croupir dans les bas-fonds de la planète.
Je me souviens d’avoir eu d’interminables conversations sur ce sujet avec Uhland, Liliev et Rutilio Rogoz. Avec Pocar et Gorski aussi, d’ailleurs. Au début, j’étais plutôt du côté des colons. Il y en avait toujours un, un ancien généralement, qui brandissait l’argument choc : si les colons savaient, ils se rebelleraient, ils seraient chaque jour de plus en plus tentés de sortir à la surface en se fichant éperdument des mesures de précautions qui nous clouent justement en dessous.
« Ils foutraient tout en l’air », m’a même dit un jour Gorski.
« L’idée que derrière ces murs de plomb il n’y a pas d’espace, pas de voûte sidérale, mais uniquement une série de galeries qui peuvent conduire à la surface de la planète, leur ferait perdre la tête. Toute la discipline du Terra Madre repose sur un mensonge indispensable : l’Heureux Voyage, et son objectif plus ou moins mythique que seule notre descendance pourra atteindre… »
Et Albenitz de renchérir : « Ils se révolteraient, ils n’accorderaient pas le moindre crédit à nos arguments, qui sont pourtant inattaquables… d’ailleurs c’est déjà arrivé, une fois, il y a très longtemps…
— Mais moi, je ne me suis pas révolté ! » avais-je essayé de répliquer. « Si tu ne l’as pas fait, c’est uniquement parce que la vérité ne t’as pas été révélée, mais que tu l’as découverte tout seul. Tu savais qu’à la poupe, ici, il y avait une place pour toi, tu savais pertinemment que nous attendions que tu viennes l’occuper. »
Ils attendaient tous. Le computer, cette monstrueuse machine dont le fonctionnement m’était totalement inconnu, me tenait, néanmoins, sous son contrôle depuis ma naissance. Même Ludmilla Zorda m’avait tenu sous son contrôle. Ludmilla fait partie de ces « troisième classe » qui ont toujours préféré agir « hors poupe », mêlés à la masse des colons. Lazlo Foldi, lui, opère aussi en « détaché de la poupe » en tant que simple employé aux vasques hydroponiques. Il n’empêche que lui aussi est un chef. Il y en a des tas comme lui, autant dans le tour vert que dans le tour rouge, dissimulés derrière des tâches en apparence peu brillantes, mais il ne faut pas s’y tromper, leur importance stratégique est vitale.
Depuis quatre mois, Eugénio Stoller occupe le bureau qui se trouve en face du mien, de l’autre côté du couloir. Il est méconnaissable. C’est un homme constamment de mauvaise humeur, d’un seul morceau. Il s’applique à son travail mais il ne fait confiance à personne.
Il n’y a pas longtemps, nous avons bu un verre ensemble tout à fait par hasard. Je me souviens qu’il avait levé son verre vers la lumière et qu’il avait porté un toast : « À l’amitié, sentiment de merde. » Je comprenais ce qu’il avait voulu dire : après tout, il était en droit de me reprocher le cynisme avec lequel je l’avais dénoncé dans le seul but de gagner la confiance de mes supérieurs. Mais lui ? N’avait-il pas, pour les mêmes motifs, joué avec moi comme le chat avec la souris ? Lui qui avait mis de l’ordre dans ses convictions pendant que moi, je pataugeais encore dans le doute, pendant que moi je marchais sur la corde raide, suspendu entre la promotion et l’anéantissement. Tout ça était une sale comédie, d’accord. Mais, malgré tout, dans cet interminable combat, dans cette observation continuelle, dans cet interrogatoire mutuel, dans cette défiance réciproque qui empoisonnait jusqu’au moindre de nos gestes, jusqu’à la moindre de nos paroles, il y avait toujours eu une minuscule brèche, un recoin subtil dans lequel il avait toujours été possible de laisser la place à quelque chose qui ressemblait à un sentiment désintéressé.
Malgré tout, j’aimais bien Eugénio. Même quand il crachait ses sentences, même quand il disait que l’amour n’était qu’instinct et qu’en le disant il réveillait en moi le souvenir de ce papillon errant dans une recherche éperdue. De toute manière, même si, ici, à la poupe, il n’y a plus de périodes de sommeil hypnotique, je n’ai plus beaucoup de temps à consacrer à ce genre de réflexion. Quand j’ai envie de faire l’amour, j’appelle Ludmilla, c’est la solution la plus facile. Albenitz m’a rappelé que, dans ma condition de Blanc, j’avais la possibilité de chercher à me distraire aussi bien dans le tour rouge que dans le tour vert… et qu’en plus la poupe ne m’était pas non plus interdite ; mais il faut dire que là, le choix était assez restreint et plutôt embarrassant. Albenitz n’a pas manqué de me rappeler aussi que, quelles que soient les circonstances, la plus grande discrétion était de rigueur. Nora Kérény m’est revenue en tête à plusieurs reprises. J’ai toujours pensé que Nora ne savait pas tenir sa langue. Sa langue et ses larmes. En fait Nora était une pleurnicheuse et une sentimentale, elle avait le don de transformer chacune de nos rencontres en mélodrame. Je préférais de beaucoup mes relations avec Ludmilla qui était plus âgée, plus équilibrée et qui en plus était une Blanche. Avec elle je pouvais me laisser aller, boire, discuter. Et quand arrivait le moment de nous quitter, tout se passait le plus calmement du monde, sans la moindre « bavure » sentimentale. L’autre jour je l’ai questionnée : « Qu’est-ce qu’ils disent de moi dans le tour rouge ? » Elle s’est mise à rire. « Il y en a qui devinent la vérité, mais la plupart pensent que tu as simplement changé de tour. Nora Kérény ne se résigne pas… »
Pauvre, pauvre petite Nora. Petite idiote. Inquiète, irrésistiblement possessive, voire même amoureuse !
L’organigramme est comme une pyramide. Au sommet il y a Calif le Suprême, l’homme qui est le dépositaire des secrets les plus importants du Terra Madre. Son vrai nom est Zoran Ujevic ; c’est son nom de bord, celui qui lui a été imposé par le bureau d’état civil sans que ses parents aient été consultés. Je l’ai seulement vu deux fois, à l’occasion des assises plénières qui ont lieu tous les semestres. Le Suprême est un homme d’une soixantaine d’années, de stature moyenne. Il a de rares cheveux blancs et une ride verticale profonde comme une blessure barre son très haut front. Ses yeux sont clairs et glacés. Il ne sourit jamais.
À l’échelon au-dessous, il y a les cinq coordinateurs de première classe. L’un d’eux est Albenitz, les autres s’appellent Jakub Liska, Sandor Varadj et Dimco Vasov. Et puis il y a Viorica Eminescu, une femme complètement dévastée, à moitié paralysée qui se déplace dans un fauteuil roulant. On dit qu’elle aurait plus de quatre-vingt-dix ans. Je ne sais pas si c’est vrai mais en tout cas, elle fait partie du groupe restreint qui agit en accord avec Calif.
Au niveau inférieur, il y a les seize coordinateurs de deuxième classe. Pocar et Gorski semblent en être les deux pièces les plus importantes. Il y a aussi quatre femmes à cet échelon : la première dans l’ordre hiérarchique est Eléna Borowsky qui assumerait, à ce qu’on dit, des fonctions très importantes. Les trois autres sont d’âge moyen, comme la Borowsky. Ce sont des femmes qui mènent une vie en retrait, elles sont plutôt austères et évitent toute espèce de contact qui n’ait pas un caractère strictement professionnel. Enfin, il y a nous, ceux de la troisième catégorie : quarante-six coordinateurs, tous plutôt jeunes, entre vingt-cinq et quarante ans. Diana et moi, nous sommes les plus jeunes, Ludmilla est la plus vieille. Au total il y a soixante-quatre combinaisons blanches, si on compte aussi ceux qui travaillent en tant que « chouettes » dans le tour rouge ou vert, mélangés à l’équipage ; chacun est chargé de la coordination dans un secteur déterminé, chacun est employé selon son degré de connaissance, chacun est porteur de sa propre vérité, de son propre mensonge, de son propre doute. Je me rappelle m’être interrogé une fois sur des points plutôt obscurs du genre rapport entre langage et concept, entre concept et image, entre image et fantasme d’image. Je me rappelle m’être perdu au fond d’une caverne où je considérais comme réelle une procession de reflets et d’ombres qui n’avaient, somme toute, rien de bien extraordinaire. Et puis j’ai lu des livres qui m’ont réveillé de mon sommeil dogmatique et j’en suis arrivé à la déduction qu’on se cache toujours derrière le phénomène apparent.
C’est le computer qui déterminait tout ; les « chouettes » étaient prêtes à me solliciter, à entrer en action avec leurs fonctions catalysatrices. Les Blancs naissaient comme ça eux aussi. Maintenant, je peux même rire du chœur des soupirs qui s’épousent sous la coupole de la salle de la Contemplation. Je regarde les étoiles qu’un ingénieux mécanisme fait briller, là, pas très loin derrière la voûte transparente et je me dis à mon tour : « Ce ne sont que des points lumineux », un tour de passe-passe pour permettre à la petite flamme de l’espérance de brûler encore un peu, « un nuage de trucs brillants, avec de temps en temps un diamant qui en fait un peu plus que les autres », une parade psychologique à la folie et au suicide.
Heureux Voyage ! C’est un mensonge, d’accord ! Mais c’est aussi malgré tout, une vérité, hors des discours, pour peu qu’on soit disposé à remplacer l’espace par le temps. À la dernière assemblée, Calif a déclaré, non sans une certaine satisfaction, que le taux de radioactivité en surface avait diminué de 0,85 % pendant le dernier semestre. Jakub Liska a assuré que compte tenu : de la période de division du crypton 85, du césium 137, du prometium et du stronsium 90, compte tenu du rendement de « fission » et du type de radiation émise, compte tenu de… (je ne sais plus de quoi tellement le langage qu’utilisait Jakub Liska était technique, obscur, une sorte de langage de grand prêtre ; il appuyait sur des termes plutôt vagues pour nous du style rad, rem, curie, millicurie, microcurie, micromicro-curie et puis de nouveau il donnait dans l’unité « césium », dans la dose minimale tolérable, et autre unité « stonzium », iode 131, leucémie, poussière radioactive, potasse 40)… eh bien, compte tenu de tout ça, il y avait de fortes chances pour que la communauté du Terra Madre puisse remonter à la surface dans cinquante ans, avec une marge de risques acceptables.
Ce jour-là l’Heureux Voyage sera terminé. Il faudra que nous recommencions tout depuis le début, comme si nous débarquions vraiment sur une planète vierge de Proxima du Centaure. On peut par conséquent en déduire que l’Heureux Voyage n’est mensonger que dans sa forme. Hier, quand j’ai fait un discours devant cinq cents hommes dans la salle de la Contemplation, ma voix était nette et limpide mais mes jambes tremblaient. C’était mon premier discours, ma rentrée officielle en public. Albenitz m’avait envoyé en éclaireur pour sonder comment l’équipage aurait réagi en apprenant cette étonnante nouvelle : l’Heureux Voyage est raccourci grâce au génie de Sandor Varadj, coordinateur de première classe, inventeur d’un potentiomètre qui permet à nos moteurs atomiques de tripler leur vitesse et par conséquent de nous faire atteindre notre but avec cent années d’avance. « Vous qui m’écoutez, sachez que beaucoup d’entre vous atteindront l’objectif ! » ai-je crié avec emphase. « Honneur à Sandor Varadj qui a mis son talent à notre service, honneur au collectif au sein duquel Sandor Varadj s’est distingué, et honneur à vous tous qui avez offert et offrez, jour après jour, la sève vitale qui permet au collectif de renouveler ses cadres… »
Il y eut un grand brouhaha, des applaudissements qui n’en finissaient pas et une cacophonie de plaisanteries enthousiastes, de traits d’esprit en tout genre, mais il y eut aussi des commentaires amers et mélancoliques émanant des plus anciens. J’ai aperçu Diana Abgrund au fond de la salle ; elle était seule près de la porte de sortie et elle portait une combinaison verte, étincelante. Je ne l’avais pas vue depuis un an. Depuis un an, je la fuyais délibérément, et elle me fuyait tout aussi délibérément d’ailleurs. Mais hier, c’était différent. Je suis descendu de l’estrade en me frayant un passage dans le flot de colons qui m’entouraient. Une fille, très jeune, toucha la manche de ma combinaison blanche et me colla, à la sauvette, un baiser entre le nez et la bouche. Un vieux colon se mit à pleurer, à marmonner, d’autres se collèrent à moi. « Albenitz, ai-je crié, Albenitz viendra vous faire un discours plus long, et le Suprême en personne vous racontera tout, tous les détails de cette surprenante invention… »
Ce n’était pas facile de me débarrasser de tous ces gens « Heureux Voyage ! oui, Heureux Voyage ! » N’empêche que Diana avait déjà disparu. Je me mis à courir dans le Grand Couloir. Les gens se rabattaient sur les côtés ; je courais, je courais en essayant de me retenir de l’appeler à haute voix. Un groupe de colons me boucha la vue, à un carrefour. Je décidai de tourner à gauche, près de la porte de la salle de la Sagesse. J’en profitai pour y jeter un œil : il n’y avait personne. Je maudissais ceux qui m’avaient fait perdre la trace de Diana. Qu’y avait-il à faire sinon à retourner dans le Grand Couloir et à le parcourir ? C’est ce que je fis à pas lents pendant à peu près deux cents mètres. Ensuite je suis entré chez Tibor, l’homme qui tient la buvette dans le tour vert. C’était plein à craquer, les boxes étaient tous occupés. J’ai croisé des centaines de regards et une fois de plus j’ai pu en dégager les deux attitudes fondamentales des colons vis-à-vis des Blancs : peur servile ou mépris inquisiteur ; le plus souvent d’ailleurs, un mélange très embarrassant des deux. Diana était au fond. Elle s’était réfugiée dans l’avant-dernier box, une demi-bouteille de Blumar sur la table, les lumières baissées et la cigarette au bec.
« Tu t’es bien amusé ? » m’a-t-elle dit sans lever le regard. Sa voix était sèche, colorée d’une légère lueur sarcastique. « Combien de jours as-tu mis pour préparer ce beau discours ?
— On parle d’autre chose, si tu veux bien, ai-je alors dit en m’asseyant près d’elle.
— Écoutez-le, le grand homme : on parle d’autre chose si tu veux bien ! Et toutes ces idioties que tu as vomies sur cette foule ignorante ? Hein ? Nous en avons fait partie nous aussi, ça n’en rend notre conduite que plus abjecte… »
J’insistai : « Je t’en prie, parlons d’autre chose. »
Diana a écrasé sa cigarette dans le cendrier et elle a versé du Blumar, pour elle et pour moi. Ses gestes étaient nerveux, pleins de hargne. Elle a ouvert de nouveau son étui. Une autre cigarette qu’elle frappa plusieurs fois contre le rebord de la table. Une longue pause. Et puis sa voix chargée de haine et de reproches :
« D’accord, parlons d’autre chose, ce qui veut dire, en clair, faisons comme si rien ne s’était passé…
— Oui, comme si rien ne s’était passé. Oublions mes mensonges et les tiens. Oublions tout… recommençons à zéro… tu veux ?
— Impossible. J’ai cherché à te prendre au piège en espérant que tu n’y tomberais pas et toi… tu es allé me dénoncer en te disant que tu ne portais, en fin de compte, aucun tort. Tu savais. Exactement comme je savais que tu savais. Et pourtant, crois-moi, je n’ai jamais cessé d’être assaillie de doutes… et ce sera toujours comme ça même si tu m’inondais de tous les mots d’amour du monde… »
J’ai ingurgité mon Blumar mais j’avais un nœud dans la gorge. « Tu as raison », ai-je admis à contrecœur, « tout a été gâché depuis le début. Ce jour-là nous avons fait l’amour avec un tel cynisme… comme deux automates, uniquement pour obéir aux règles tordues et inhumaines du Terra Madre… Nous nous moquions peut-être même l’un de l’autre pendant que nous le faisions, même si…
— Oui, ça a été une chose assez pitoyable… même si… »
Elle eut un geste agacé, et il m’a semblé qu’elle allait partir.
« Tais toi », ai-je presque imploré. Je tenais sa main et je cherchais ses yeux avec anxiété. « Ce n’est pas notre faute si la façon de recruter les combinaisons blanches est ce qu’elle est. Nous avons tous dû nous soumettre, plus ou moins, à cette obligation délirante de reconnaissance. Comme dans les drames antiques. Ça n’est pas été comme ça pour toi aussi ?
— C’était pire… mais…, je n’ai plus envie de parler de ce qui est arrivé il y a près de deux ans maintenant. La seule chose que je peux te dire c’est que ça m’a vraiment dégoûtée de le faire, et que c’est pour ça que j’ai toujours refusé d’aller vivre à la poupe. Je préfère le travail de “chouette”, envoyer des impulsions, insuffler le doute et réveiller la conscience de celui qui a suffisamment de bon sens pour déduire la vérité. Je préfère tout ça plutôt que d’endosser la combinaison blanche et de faire des discours comme celui que tu as fait tout à l’heure et qui n’était qu’un tissu de mensonges, qu’un concentré de démagogie et de paternalisme…
— Mentir à un ou mentir à mille, je ne vois pas où est la différence. »
Elle releva brusquement la tête :
« Eh bien ! moi je vois où est la différence ! Moi je réveille la conscience. Toi, tu l’endors. Tu as accepté le système sans sourciller, parce que tu es un ambitieux, comme Stoller, parce que tu veux grimper au sommet, accéder aux cimes du pouvoir. Le pouvoir, ça te dit quelque chose ? Moi, c’est un mot qui me donne envie de vomir, c’est un concept qu’il faudrait détruire au lieu de le perpétuer. Tant que les hommes du Terra Madre, du premier au dernier, ne seront pas conscients, il ne pourra pas exister d’Heureux Voyage pas plus que de liberté. Il faut que nous ayons le courage de voir la vérité en face. Et maintenant bois et fous le camp ! Laisse-moi seule. »
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« Quoi de neuf, Albenitz ? »
Le coordinateur Suprême a la voix un peu fatiguée, traînante. Albenitz paraît indécis, il se soulève un peu sur ses talons et tente de dominer le tremblement perpétuel qui agite ses mains.
« Ils se sont rencontrés, lance-t-il, ils se sont rencontrés après s’être évités pendant un an.
— Je veux savoir ce qu’ils se sont dit…
— Impossible, hasarde Albenitz, la rencontre n’étant pas prévue nous n’avons pas eu le temps de placer les appareils enregistreurs… »
Calif le Suprême passe sa main dans les quelques cheveux blancs qui lui restent :
« Tenez-les sous contrôle rigoureux. Je veux être au courant de leurs moindres faits et gestes. »
Rien n’a changé. Au fond de la caverne, ce sont toujours les mêmes ombres qui s’agitent, les mêmes que celles dans lesquelles je voyais autrefois une réalité. J’ai arraché le voile des apparences, mais l’illusion persiste, je suis encore très éloigné de la réalité objective.
Rien n’a changé. La seule chose qui soit arrivée, c’est que le Nouméno s’est un peu déplacé : maintenant il est hors de ma portée. Et ce n’est même pas la peine que j’essaie de le poursuivre. Ce serait ridicule et, en plus, frustrant ; autant essayer de se libérer de sa propre ombre.
Au bout du compte, j’en sais encore peut-être moins qu’avant. Albenitz ne parle plus, Jakub Liska ne parle plus, bref tous les hommes clefs du Terra Madre se confinent dans le silence. Quant à Pocar et Gorski, ils se plaignent, enfermés dans leur coquille d’huître. Le Suprême n’accorde d’audience à personne et chez nous, coordinateurs de troisième classe, c’est la plus totale défiance, l’observation mutuelle et générale.
Je n’ai pas beaucoup plus confiance dans la hiérarchie ; je ne sais plus si les valeurs hiérarchiques sont véritablement en correspondance avec des connaissances supérieures. Viorica Eminescu est une coordinatrice de première classe, comme Albenitz, mais en fait qu’est-elle ? une cinglée artériosclérotique. Elle ne compte pas. Stoller, au contraire, qui occupe la même position que moi, a l’air de savoir beaucoup plus de choses qu’il ne devrait. Déjà quand il n’était que simple colon, il avait l’air d’être une combinaison blanche.
Quant à Diana, il était certain qu’autrefois, elle avait cherché à me prendre au piège, mais qui me dit qu’elle ne le cherchait pas encore aujourd’hui ?
C’est à Lazlo Foldi que je suis allé demander un peu de lumière. Il est coordinateur de troisième classe, mais il travaille en tant que colon dans le tour rouge, à la surveillance du département hydroponique. Nous avions travaillé ensemble pendant trois ans et je n’avais jamais soupçonné qu’il était une combinaison blanche.
Je l’ai emmené un soir dans mon appartement, je lui ai offert à boire et il s’est aussitôt mis à parler.
« Tu te souviens ? » Il l’avait dit avec cette fausse agressivité qu’il mettait toujours dans sa voix. « Tu te souviens quand je te faisais croire que les bassins hydroponiques ne fonctionnaient pas ? Je desserrais les vis en cachette et je criais au sabotage… Maintenant je peux te dire une chose, mon vieux, c’est que j’étais toujours à deux doigts d’éclater de rire quand je te voyais avec la bouche ouverte et les sourcils froncés…
— Parle-moi de Spitzer. » Je l’implorais presque. « Qu’est-ce qu’il avait découvert, au juste ? Et cette histoire de soulèvement ? J’aimerais bien savoir si c’est un coup monté par Albenitz… Tu sais, tous ces billets où il avait écrit que l’Heureux Voyage était impossible… tu sais qui les a pondus, toi, ces billets ? » Lazlo : « Spitzer n’a peut-être rien à voir là-dedans, il n’a peut-être rien découvert du tout… tout ça n’était peut-être qu’un jeu : le jeu habituel destiné à tester les candidats Blancs…
— Ben voyons ! Le seul ennui, c’est que Spitzer n’est plus là, il est mort à l’hôpital d’une maladie incurable, comme ils disent si bien… seulement voilà, moi j’ai fait ma propre enquête… et il en résulte que Spitzer n’est jamais allé à l’hôpital. Tu piges ? »
Lazlo s’était gratté l’oreille, comme pour exorciser son embarras :
« Qu’est-ce que tu veux que je te dise moi ! Si j’étais à ta place, je n’accorderais pas tant d’importance à ces choses-là. Laisse ces problèmes aux coordinateurs de deuxième classe ou, à la rigueur, au Suprême. Contente-toi de penser à ton travail… le reste suivra… »
J’ai laissé tomber. J’ai rempli les verres de Blumar et nous avons trinqué en riant tous les deux. Le rire était un peu forcé.
« Heureux Voyage, Lazlo !
— Heureux Voyage ! ami Vargo. »
J’étais seul, de nouveau. Dans le labyrinthe. Alors… j’ai demandé de l’aide à Ludmilla. La douce petite est aussitôt venue me consoler.
« Qu’est-ce qui t’arrive, mon aiglon ? Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Tout. Je veux tout savoir. »
Ludmilla a secoué la tête, un peu déçue et elle a dit :
« Le destin a deux visages… ou si tu préfères : il y a deux paramètres pour le définir : celui, insignifiant, qui nous a été donné et qui fait que nous avons la possibilité de nous comprendre tous les deux et puis celui qui est du domaine du destin supérieur, celui qui t’attend au-delà de ta volonté, un destin déjà écrit par avance, en quelque sorte, déterminé, devant lequel tu ne peux rien faire d’autre que de t’incliner…
— Je ne courberai l’échine devant rien d’autre qui ne soit l’évidence de la raison.
— D’accord, mais la raison a ses détours. Tu es marqué, Vargo. Ton destin est tracé sous le signe de la victoire.
— Vraiment ?… il y a pourtant tellement de choses que je ne connais pas… tiens, je ne connais même pas le nom de mes parents. Tu ne trouves pas ça cruel ? Pourquoi me prive-t-on ainsi de mes racines ?
— Parce que c’est mieux comme ça. Écoute-moi, mon lapin, ne te casse pas la tête avec des choses qui n’ont pas d’importance… Arrête… Qu’est-ce que tu veux ?… Tu veux faire l’amour ?… je vais me déshabiller et venir à côté de toi, comme quand tu étais un petit oiseau sans plumes, qui voulait grandir. Tu veux redevenir petit ?
— Non… je veux savoir… »
« Mais qu’est-ce que tu veux savoir ? » demandait Eléna Borowski, de dos.
Je voyais son image se refléter dans le miroir et sa chevelure blanche, son visage de porcelaine en même temps qu’une étrange lueur de résignation dans ses yeux.
« Voilà, lui dis-je, nous sommes bloqués là-dessous, dans les entrailles de la planète et moi… je me demande s’il y a vraiment cent vingt-neuf ans que nous sommes là… Je me demande s’il y a vraiment eu une catastrophe, une guerre avec toutes ses conséquences… Quelquefois même je demande si notre souffrance n’est pas le fruit d’une épreuve inutile… »
Elle se retourna brusquement. Elle avait l’air plutôt irritée. Je continuai :
« Je me demande si tout ça correspond vraiment à la vérité. Imagine un laboratoire, un habitat artificiel qui serait destiné à étudier les réactions du genre humain… réactions à long ou à moyen terme… une expérience commencée Dieu sait quand et dont je ne serais qu’un fragment, un vague anneau de la chaîne, une marionnette ou un pantin si tu préfères…
— Sors d’ici, Slovic !
— Un petit moment, Eléna… ce n’est pas moi qui ai voulu cette entrevue. Pendant un an tu m’as regardé comme si je n’avais pas existé, et puis, tu m’invites ici, dans ton appartement et tu m’interroges… tu veux savoir. Tout d’un coup même mes pensées les plus intimes, les plus secrètes t’intéressent… tu me demandes si je suis heureux, si quelque chose me préoccupe en particulier… alors moi, je m’ouvre à toi ! je me mets à nu et je mets à nu même ce qui aurait toujours dû rester secret. »
Eléna mit un doigt sur ses lèvres. « Tais-toi, Vargo. C’est vrai, je voulais que tu sois ici avec moi, mais ça n’a jamais été pour que nous parlions de problèmes aussi graves… je voulais seulement être avec toi, tu comprends ça ? »
Être avec moi ! tu parles ! c’était le piège, ce foutu destin dont m’avait parlé Ludmilla. Plutôt s’en aller. Plutôt fermer les yeux et les oreilles, plutôt s’échapper en silence. Plutôt oublier qu’on est un Blanc, qu’on est à bord du Terra Madre, qu’on est sous terre… plutôt tout oublier. « Heureux Voyage ! », dis-je, en me préparant à sortir. Ma main était déjà posée sur le dispositif d’ouverture quand Eléna me rattrapa par l’épaule.
Je sentais sa poitrine haletante dans mon dos. Ses très belles mains s’étaient insinuées sous mes bras et cherchaient mon visage. Comme des sondes. Ses doigts effleuraient la racine de mes cheveux, passaient et repassaient sur mes sourcils, sur mes pommettes, autour du dessin de mes lèvres. Comme des mains d’aveugle.
« Tu comprends ça ? Je voulais simplement être avec toi… » Je l’eus dans mes bras en un instant. Sa voix chargée de désirs multiples et inavoués me faisait perdre la tête.
« Allons, mon garçon, et mes cheveux blancs ?… mais qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu racontes ?… »
Moi je disais : « Tu es la femme la plus belle de tout le Terra Madre… tes cheveux sont les plus beaux, tes mains les plus belles, tes yeux et ta bouche, les plus…
— Calme-toi, Vargo. Je pourrais être ta mère…
— Ça m’est égal, tu me plais comme tu es… »
Je lacérai presque le tissu qui lui recouvrait la poitrine quand je sentis sur mon visage l’impact de dix poignards qui déchiraient mes joues sur toute leur longueur.
« Abruti que tu es ! mais tu n’as pas compris que j’étais vraiment ta mère !… je suis ta mère, celle qui t’a porté dans son ventre, celle qui t’a donné la vie… c’est clair ! »
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Tout petits, très petits. Seulement des larves d’insectes minuscules, des concentrations cellulaires microscopiques, des structures infimes, voilà ce que nous sommes peut-être. Demain sera un jour nouveau, et la clepsydre laisse s’écouler le sable et le sang, précipite la poussière du temps, chasse les colliers de souvenirs usés, inventés même… peut-être. Il y a deux belles choses : boire et dormir, dormir et boire…
Qui va là ?
Des amis. Amis ou ennemis. Bien qu’ils soient tout petits, infinitésimaux. Des bestioles qui ne peuvent rien… à peine sont-elles capables de provoquer une démangeaison ou la vague envie de les écraser contre le mur.
Vraiment minuscules. À l’intérieur du cerveau, il y a un lutin qui ne cesse pas de s’agiter et qui n’a pas l’air disposé à pardonner quoi que ce soit… Toutes les têtes tomberont, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Toutes. Même la mienne. Qui va là ? La formule du labyrinthe ne privilégie pas une galerie par rapport à une autre, l’invocation rebondit de couloir en couloir, elle se dilue, s’affaiblit et à la fin meurt. Elle meurt, d’accord. Mais mes invocations sont plus de mille. Mille cordes. Mille coussins sur la bouche. Mille ruisseaux qu’une terre aride aspire.
« Qu’y a-t-il, Albenitz ?
— Vargo a rencontré Lazlo Foldi, le cas Spitzer continue à le préoccuper. Il est même allé jusqu’à soutirer des renseignements au département hospitalier… et ailleurs aussi. »
Calif le Suprême serre les poings, apparemment préoccupé lui aussi. « Ce garçon est beaucoup trop perspicace », fait-il observer sur un ton où se mêlent curieusement l’agacement et la fierté. « Un faux pas de plus et tout est perdu… pour lui et pour nous tous. »
Immobile, au centre de la pièce. Elle est clouée dans son fauteuil roulant. Elle me montre ses épaules, tombantes et crochues. Comme celles d’une chauve-souris.
« Viorica », dis-je dans un murmure. Je vais chanter, je le sens. Viorica, Viorica, dis-moi la vérité. La voix enrouée du lutin ricoche sur les parois en plastique et en métal ; il est dorénavant chez lui dans mon cerveau, dis-moi la vérité, dis-moi la vérité. Au plafond, la lumière est atteinte de tremblements convulsifs, elle s’éteint tout d’un coup.
Le fauteuil roulant opère un virage à cent quatre-vingts degrés. Le teint de Viorica Eminescu devient phosphorescent, ses pupilles sont glaciales, des fleurs de soufre éclosent autour de sa bouche. Je répète dans un murmure, dis-moi la vérité. Avec sa tête, elle fait un signe très lent, c’est un signe négatif. Dans l’obscurité je ne vois rien d’autre que ce crâne jaune qui oscille comme un pendule. Viorica. Tu es tellement vieille, Viorica. Tu es tellement vieille que ça ne te coûterait rien de me dire la vérité. Allez, parle ! Demain sera un jour nouveau et la clepsydre distille le sable et le sang. Viorica, vieille crétine qui sait des choses sans même savoir qu’elle les sait…
Au moment où je lui enroule l’écharpe autour du cou, j’éclate de rire. Viorica, Viorica. Aurais-tu imaginé que ça puisse tourner comme ça ? Je suis en train de t’étrangler, tu sais ? Mais avant, tu me raconteras tout.
Le visage jaune et osseux de Viorica devient de plus en plus phosphorescent, mais la vieille n’a pas peur de moi, elle sourit, comme si le nœud qu’elle avait autour du cou n’était qu’une guirlande de fleurs.
Viorica, horrible sorcière. Je commence à secouer son vieux fauteuil à roulettes, violemment, le corps rabougri de la vieille sursaute à chaque secousse. Courage, allez, raconte-moi tout depuis le début, je veux savoir en quelle année nous sommes, l’année véritable, tu entends, je veux savoir comment nous arrive l’oxygène, je veux savoir depuis combien de temps on est enfermé là-dedans, parce que j’ai fait des calculs moi, tu sais ? Ce produit à base d’algues au chlore qui vient du laboratoire, ça ne suffirait pas, et puis je ne crois pas à cette histoire de miroirs paraboliques, à cette lumière solaire qui se répercute de glace en glace, je ne crois à rien de ce qu’a dit Jakub Lizka, quand il a parlé de la poussière radioactive, des rads, des curies et des rems. C’est vous, les coordinateurs de première classe, qui contrôlez les sondes qui vont à la surface. C’est vous qui connaissez la vérité, il n’y a que vous qui la connaissiez…
Dis-moi ce que tu préfères maintenant : que je t’étrangle doucement ou que je te brise carrément le cou d’un revers de la main… ce serait te faire le cadeau d’une mort beaucoup plus expéditive… ça t’est égal ?… alors si ça t’est égal, eh bien, je vous tuerai tous…
Viorica hausse les épaules. Elle s’en fout. Viorica, vieille gâteuse, ça t’es égal de mourir, t’en as trop vu, hein ? Des centaines de sonnettes d’alarme se déclenchent en même temps, sur les murs, les espions lumineux sont devenus rouges et violets, bruit d’enfer, du sol au plafond, tout s’anime d’un frémissement que personne ne peut maîtriser.
Viorica rit, elle soulève sa main engourdie, elle remue ses lèvres d’où aucun son ne sort. Même ses yeux rient, d’une ironie méchante, comme pour me dire : je te parle, mon petit, je réponds à toutes tes questions mais toi tu n’entends pas les réponses, tu ne les reçois pas, c’est comme si tu étais sourd.
Fièvre. Les sonorités des signaux acoustiques menacent de me crever les tympans. J’empoigne le dossier du fauteuil et je pousse Viorica en dehors de la pièce, nous parcourons entièrement le couloir latéral, nous traversons le carré de la poupe, la grille du barrage qui isole le secteur des Blancs.
Il n’y a personne, pas même un officier de garde, toutes les portes magnétiques sont bloquées. Je vais te faire faire une petite promenade, vieille charogne, je vais t’emmener là où il n’y a aucun bruit, dans la salle de la Sagesse, et là tu vas me raconter ton histoire depuis le début.
Même le Grand Couloir est désert, comme toujours d’ailleurs en plein milieu de la nuit. Au fond, du côté de la salle de la Contemplation, il y a une lueur intermittente et verdâtre. Tout d’un coup, une pensée me traverse l’esprit. Sans motif. Je ne comprends pas pourquoi. Au fond du Couloir, c’est comme s’il y avait Stoller. Je n’en suis pas sûr, mais je ne suis pas sûr, non plus, d’exister. J’appelle plusieurs fois. Ça résonne, échos profonds qui se répètent de plus en plus vite, hallucination auditive, Stoller, un jeu, Stoller c’est toi ? Réponds, Stoller. Qu’est-ce que fais là au fond du couloir ?
Silence. Et pourtant, c’est comme s’il m’avait répondu. Stoller, j’ai quelque chose pour toi. Prépare-toi à la recevoir, donne-lui une baffe et renvoie-la-moi. Je pousse le fauteuil. J’accompagne le mouvement en me baissant un peu, en accélérant le pas, et puis je l’éloigne de moi en la lançant à toute volée à travers le couloir.
Le hurlement de la vieille me fracasse la tête, le sifflement des roues sur le métal qui crisse, la succession de coups sourds contre les murs du couloir, le gémissement étouffé, très lointain, là-bas, où je ne peux rien voir à cause des lampes bleues tamisées.
Stoller ! Elle est arrivée, la vieille ? Alors serre un peu l’écharpe autour de son cou et demande-lui qu’elle te dise ce qu’a fait Spitzer. Stoller, tu m’entends ?
Un autre gémissement. Un gargouillis au fond du couloir. Et puis le bruit des roues de nouveau dans la brume lumineuse bleuâtre. Je vois un petit point hurlant qui s’approche en grandissant, c’est une petite tête en soufre, une figure parcheminée, celle de Viorica qui fond sur moi. Alors, elle t’a plu ma promenade ? Eh ben, maintenant, tu vas en faire une autre, mais avant tu vas me dire pour Spitzer. Je parie que tu lui as tout raconté à mon copain, là-bas au fond. Allez courage, la vieille, dis-la-moi aussi, la vérité. Il est vraiment mort d’une maladie incurable, tout d’un coup ? Ou alors il savait trop de choses et il a fini dans l’incinérateur…
Viorica, Viorica, parle-moi de l’eau. Celle que nous buvons, elle est vraiment décontaminée ? Et les conduits qui mènent à l’extérieur, les ascenseurs, où sont les systèmes des ascenseurs ? Tu ne réponds pas ?
La vieille remue les lèvres, elle fait semblant de parler, sa voix est aspirée dans l’air. Eh ! Stoller ! ça veut pas parler avec moi. Essaie de lui demander, toi, demande-lui qui était mon père, elle est tellement vieille qu’elle doit sûrement être au courant… je pousse de nouveau le fauteuil loin de moi dans le couloir. Cette fois le cri est plus aigu, il couvre presque à lui seul les bruits feutrés qui émanent des murs.
Stoller ! Pourquoi est-ce que tu te tais ? Stoller ! Je sais que la vieille te parle, je sais que vous êtes en train de parler de moi, charogne, je veux savoir, moi aussi, je veux tout savoir, répondez !
Je sens mon corps devenir rigide, lourd comme du plomb. Difficile, dur de marcher. Mes pas rebondissent sur le carrelage de métal et les lumières bleues s’assombrissent de plus en plus. Même ma voix sort de ma gorge avec difficulté, Stoller, j’arrive, je serai bientôt là et je vous tuerai tous les deux, de mes propres mains.
Quand je suis arrivé au fond, il n’y avait que Viorica Eminescu dans son fauteuil roulant. Aucune trace de Stoller.
C’était moi, dit Diana Abgrund en sortant d’un couloir sombre. Elle ne parle plus ; ce ne sont plus des paroles qui sortent de sa bouche mais des bulles rouges, orange, bariolées, légères et de la bouche de Viorica aussi des bulles qui montent et descendent et errent dans le couloir et éclatent au premier contact. Une odeur sèche d’ozone. La dernière chose que je vis ce fut la main squelettique de Viorica, qui prenait des mèches de cheveux blancs, avec des gestes saccadés.
J’étais trempé quand je me suis réveillé. Je me suis rasé. Le miroir me renvoyait l’image d’un visage défait et fatigué. Les visions de mon rêve étaient encore là, vivantes. Dans mes tympans résonnaient les hurlements de la vieille, lugubres, grinçants. Les sons étouffés du fauteuil roulant qui se cognait contre les murs. L’interphone grésilla. Ce fut comme un second réveil.
J’ai hésité longtemps : je pressentais de façon obscure que l’appel de l’interphone et le rêve étaient liés. Quelqu’un manigançait quelque chose contre moi, ça ne faisait aucun doute. Dans le même temps je compris très vite qu’il serait absurde de fuir ; je compris aussi à quel point toute tentative pour me soustraire à cette sorte de machination était stupide.
Résigné, j’appuyais sur la touche « écoute ». C’était une voix de femme, mais très faible, incertaine. Sur le moment j’ai pensé que c’était Viorica Eminescu…
C’était Diana.
« C’est toi, Vargo ?… Il faut que je te parle, le plus vite possible.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Je crois avoir découvert où a fini Vladimir Spitzer. »
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« Tu vois », disait-elle de sa voix faible et prudente, toujours angoissée par d’éventuelles oreilles indiscrètes, « je t’ai appelé et tu es venu. Je te parle et tu m’écoutes… en fait tu es là et tu bois mes paroles… tu ne trouves pas ça intéressant ? »
J’étais dans sa cellule-habitat, celle-là même qui avait été la mienne et celle de Spitzer, puis la mienne et celle de Diana. Les cellules-habitat étaient toutes pareilles, mais j’aurais reconnu celle qui m’avait appartenu pendant si longtemps entre mille, ne fût-ce qu’à cause de certaines striures longitudinales sur la table ou à certaines taches sur les murs et le sol, qui étaient disposées de façon à appeler la similitude avec de vagues figures anthropomorphiques.
« Tu vois », répétait Diana, toujours à voix basse, toujours prudente, « nous sommes ici, et nous parlons, moi je suis une combinaison blanche, je fais partie des chefs et toi aussi mais… ne sommes-nous pas avant tout des complices ? »
Je l’interrompis : « Parle-moi de Spitzer. Tu disais que tu savais ce qu’il avait fait.
— Oui, mais j’ai presque peur de te le dire. »
Elle commençait à m’énerver sérieusement.
« Il y a un an, tu m’as raconté des tas de salades à propos de Spitzer.
— C’est Albenitz qui m’avait demandé de te raconter tout ça… la vérité, c’est que je connaissais à peine Spitzer, je n’avais jamais échangé un seul mot avec lui… et d’ailleurs je n’étais pas la seule, puisqu’il ne parlait à personne…
— Bon, bon… mais comment a-t-il fini ? »
Diana eut un geste agacé : « Tu sais ce que je risque à tout te raconter comme ça !
— Tu ne risques rien du tout, tu es en train de me jouer la comédie, exactement comme la dernière fois… si tu savais ce que je m’en fous de tes révélations… je sais très bien où a fini Spitzer. »
Toute espèce de surprise s’effaça de son visage en moins d’une seconde et elle dit d’un ton provocateur :
« Allez, dis-le-moi… tu as l’air tellement bien informé. »
Je levai les yeux au plafond.
« Vladimir Spitzer est là, au-dessus, dehors pour être plus précis. Il est monté à la surface il y a un an. Je ne sais pas comment il a fait. Je n’ai aucune preuve de ce que j’affirme, mais je peux en donner des preuves indirectes dans la mesure où je sais pertinemment que Spitzer n’a jamais été malade, qu’il n’est jamais allé à l’hôpital et qu’il ne semble avoir été incinéré nulle part… s’il n’est pas à bord… où veux-tu qu’il soit ? »
Une ombre de peur passa dans ses yeux.
« Mais comment tu sais ça, toi ? Tu aurais enquêté sur l’affaire Spitzer, même après avoir été nommé coordinateur ?
— Surtout après avoir été nommé coordinateur !
— Et… à quelles conclusions en es-tu arrivé ?
— Je te les ai déjà données, mes conclusions ! Spitzer est monté à la surface et il nous a laissés moisir ici. Voilà ! » Diana se mit à boire en silence.
Il y avait sur son visage cette expression ambiguë qui paraissait lui être habituelle et qui était faite d’ironie et de mépris en même temps que d’appréhension. Après avoir vidé son verre, elle poussa vers moi la bouteille en la faisant glisser sur la table.
« Bon, d’accord, dit-elle, tu as encore deviné, une fois de plus. D’ailleurs tu devines toujours, tu arrives toujours avant les autres… »
Je l’interrompis, anxieux : « Raconte.
— Je te dis que tu as tout deviné… Spitzer est dehors… pour lui l’Heureux Voyage est terminé.
— Je veux savoir comment il a réussi à sortir », dis-je les dents serrés. Diana se leva, jeta un coup d’œil à l’horloge murale et éteignit le diffuseur musical qui était resté allumé jusque-là, au cas où… Elle vérifia ensuite le contenu de la poche de sa combinaison verte.
« Viens, dit-elle, tu vas voir par toi-même. »
Comme d’habitude à cette heure-là, il y avait énormément de monde dans le Grand Couloir. Le tour normal de travail venait de se terminer et les gens flânaient, discutaient à la croisée des couloirs, devant le débit de boissons ou près de l’entrée de la salle de la Contemplation.
Je suivais Diana qui fendait la foule et contournait les groupes de gens avec une rare virtuosité. Elle marchait vite. Où diable m’emmenait-elle ? Beaucoup de combinaisons vertes s’écartaient avec déférence sur mon passage. Cette forme d’obséquiosité me tapait sur les nerfs et la manière dont ils me saluaient n’arrangeait pas les choses.
« Heureux Voyage, Coordinateur ! »
Je répondais d’une voix neutre, les yeux baissés. Il me devenait quasiment impossible de cacher la colère qui montait en moi. Diana venait d’emprunter un couloir sur la gauche. Nous le parcourûmes jusqu’au bout, pour déboucher, à la fin, sur un espace rectangulaire.
« Ici, nous sommes dans le secteur B 45, dit-elle, je travaille ici depuis deux ans… depuis que je suis coordinatrice. »
Il me revint à l’esprit qu’Eugénio Stoller travaillai aussi, de temps en temps, dans ce secteur.
« Ce doit être un secteur très important, lançai-je.
— Oui… c’est l’entrepôt des matériaux chimiques… il y a des conserves et des pièces de rechange pour les appareils nucléaires, mais il y a aussi autre chose… »
Sur le mur le plus long de l’espace rectangulaire s’ouvraient trois portes. Deux étaient adaptées aux mesures humaines, la troisième, au contraire, était très large et coulissante comme si elle avait été faite pour permettre le passage d’un matériel important.
Diana m’invita à entrer en ouvrant une des portes étroites :
« Entrons et fais attention à ne pas te trahir. »
Je n’étais jamais venu dans le secteur B 45. C’était une zone du Terra Madre qui ne faisait pas partie de ma surintendance et qui, par conséquent, ne m’était pas du tout familière. À l’intérieur il n’y avait rien de particulièrement insolite : c’était un magasin tout à fait ordinaire avec des étagères surchargées de conteneurs étiquetés, des rayons encombrés de caisses, des sacs et autres matériaux.
Il y avait un vieux. Il était maigre. Des cheveux gris et des poches sous les yeux. Il était perché sur une échelle métallique derrière les rayonnages et il tenait un registre dans sa main.
Quand nous arrivâmes à sa hauteur, il nous salua :
« Heureux Voyage ! »
Diana lui rendit le salut et ajouta d’un ton désinvolte :
« J’accompagne le coordinateur au fond du magasin et au-dessus. Il doit vérifier le travail effectué hier par l’équipe de manutention. »
Au fond du magasin nous tournâmes à droite, puis à gauche et puis encore à gauche. C’était totalement désert.
« Qui était cet homme ? » demandai-je pour casser le silence, « j’ai l’impression que je le connais de vue.
— Il s’appelle Mirek, c’est un colon courageux. Il aime le travail et il fait tout ce qu’il peut pour faire partie des tours extraordinaires…
— Mais… Stoller a travaillé ici, lui aussi, de temps en temps… quand il était coordinateur…
— Oui, et Spitzer aussi », déclara Diana en s’arrêtant, « lui aussi, de temps en temps… il travaillait généralement dans les équipes de manutention… »
Je l’attrapai par le bras et l’interrompis en la serrant avec rage : « Spitzer… il était coordinateur lui aussi ?
— Non, je ne crois pas, mais il le serait sans doute devenu un jour ou l’autre, si… »
Elle s’interrompit et tendit l’oreille pendant un long moment, comme pour s’assurer que personne ne venait.
« Ça c’est mon bureau », dit-elle en me montrant une porte grise très banale, « je le partage avec Magdalena Rab qui fait partie du tour rouge… et ça, c’est l’ascenseur qui conduit à l’étage supérieur… c’est à cet étage que se trouve le véritable entrepôt. »
Elle fit coulisser les portes et me poussa à l’intérieur. L’ascenseur se souleva lentement en ronflant pendant trois mètres à peu près. Puis il y eut une secousse et il s’arrêta. Diana ouvrit les portes ; nous étions à l’étage supérieur du magasin.
« Et en plus ça marche !
— Bien sûr, pourquoi veux-tu que ça ne marche pas ? »
Sa façon de faire me laissait plutôt perplexe. Elle referma les portières et nous redescendîmes à l’étage inférieur.
« Nous devons faire beaucoup de bruit… pour Mirek je veux dire… et maintenant essayons l’ascenseur de secours. »
Elle ne me donna même pas le temps de dire quoi que ce soit. Elle sortit de sa poche une clé magnétique et ouvrit une porte de couleur orangée. La cabine de l’ascenseur était étroite, elle pouvait contenir au maximum trois personnes. « Regarde bien le panneau », dit-elle.
Pour moi le panneau en question n’avait rien d’étrange à première vue, mais en l’observant mieux je m’aperçus qu’en plus des boutons prévus pour la descente, pour la montée, pour l’arrêt et pour l’alarme, il y avait un bouton bleu où il était écrit : ALARME URGENCE.
Diana poussa le bouton « montée ». En trois secondes nous fûmes de nouveau à l’étage supérieur. Puis elle poussa le bouton « descente ». Nous étions maintenant en bas.
Je commençai à m’impatienter : « Bon, ça suffit maintenant… ça veut dire quoi, ce manège ?
— Mais rien mon petit cœur… je suis simplement en train de te montrer comment Spitzer a fait pour sortir… allez, pousse deux fois le bouton bleu… et puis le bouton blanc “montée” et puis de nouveau le bouton bleu.
— Mais le bleu c’est l’alarme !
— Mais non mon chéri… pour l’alarme il y a déjà le bouton rouge… et puis, ALARME URGENCE, ça ne veut rien dire, ça sent le camouflage, tout ça. »
J’étais incapable de faire un geste. Elle m’écarta du panneau et appuya sur les boutons en suivant l’ordre qu’elle venait d’énoncer. À ma grande stupeur, l’ascenseur se déplaça latéralement sur au moins deux mètres, puis il se mit à monter à la verticale pendant cinq, dix, vingt secondes… peut-être plus. Quand il s’arrêta les portières s’ouvrirent toutes seules. Devant nous il y avait un palier métallique et un escalier en fer avec des barreaux plantés dans le mur. Diana pointa son doigt vers un endroit où quelqu’un avait tracé les initiales V. S. surmontées d’une flèche verticale orientée vers le haut.
J’étouffai difficilement un cri de stupeur et je me préparais à avancer d’un pas pour sortir de l’ascenseur et gagner le palier quand Diana me retint par le bras : « Fais attention ! à ce niveau, l’ascenseur obéit à un code de conduite automatique… dans peu de temps les portes se refermeront toutes seules et nous retournerons en bas sans avoir touché un seul bouton. »
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« La situation se corse, Calif ! Vargo et la fille ont découvert un des ascenseurs d’urgence, celui du secteur B 45. Pour Vargo, il n’y a plus d’énigme Spitzer, il sait tout.
— Autre chose, Albenitz ?
— Je crains que oui. J’ai l’impression que notre jeune homme ne va pas en rester là. La fille et lui sont sûrement en train de mijoter quelque chose. »
Nous étions enfermés dans son bureau. C’est là qu’elle m’a tout raconté. La veille, l’équipe de manutention était venue contrôler tout l’appareillage du département. Elle avait ouvert la porte de l’ascenseur d’urgence avec la clé magnétique qu’elle avait la charge de garder et puis le chef d’équipe avait versé lui-même de l’huile dans les conduits de lubrification. Il était allé à l’étage du dessous et puis à celui du dessus, deux fois de suite. Pour finir, il avait mis à nu le panneau de commandes, abaissé le levier qui coupait le courant de manière à éviter tout risque d’électrocution et… c’est à ce moment précis qu’elle avait vu le technicien serrer quelques vis, consulter un manuel et trafiquer le bouton bleu.
« Mais qu’est-ce que tu fais ? » lui avait-elle demandé, un peu intriguée.
« Je contrôle l’alarme urgence. »
Elle avait haussé les épaules et elle avait dit : « Eh ben ! t’en as de la chance de t’y retrouver dans ce paquet de nœuds.
— C’est pas difficile… il suffit de suivre les instructions du manuel. Tiens par exemple ici, c’est écrit : “Pour contrôler l’ALARME URGENCE, il est indispensable de couper le courant en abaissant le levier noir. Ensuite pousser les boutons dans l’ordre suivant : bleu-bleu-blanc-bleu.” Si la programmation fonctionne, la veilleuse verte de la pile qui alimente l’ensemble des commandes doit s’allumer… C’est clair, non ?… c’est exactement ce que je viens de faire. »
Voilà ce qu’avait dit le chef d’équipe, et puis…
Et puis l’équipe de manutention était partie, Diana avait refermé à clef la porte de l’ascenseur d’urgence et elle s’était remise à penser (Dieu sait pour quelles raisons ?) à cette drôle de manière d’effectuer un contrôle dont elle avait été le témoin… car, enfin, rien dans cette manipulation ne prouvait que l’ascenseur soit en état de marche ! Elle y avait pensé tout l’après-midi. Le soir, à la fin du tour de travail, le coordinateur Gorski était venu : « Je vais donner un coup d’œil à l’étage du dessus », lui avait-il dit. Tout ça, ça commençait à l’énerver sérieusement. Elle avait déjà tout contrôlé elle-même, et s’il y avait une chose qu’elle ne pouvait pas admettre c’est qu’on vienne contrôler son contrôle à elle, une « combinaison blanche »… et puis, elle comprenait d’autant moins qu’au département B 45 il n’y avait rien qui justifiât de telles précautions.
« Je l’ai suivi, dit-elle, il ne s’est aperçu de rien, je l’ai vu ouvrir l’ascenseur d’urgence avec sa clef personnelle, et j’ai nettement entendu le bruit des treuils qui se mettaient en route… et ça a été long, Vargo… beaucoup plus long qu’il n’est nécessaire pour aller à l’étage supérieur, crois-moi… c’est là que j’ai tout compris, en une fraction de seconde… Gorski était en fait venu contrôler la véritable fonction de l’ascenseur. Quand Gorski est parti, j’ai voulu essayer moi aussi… je me suis souvenu de l’histoire bleu-bleu-blanc-bleu et je suis montée là où je t’ai emmené tout à l’heure, là où il y a une échelle avec les initiales de Spitzer la flèche… j’étais là, complètement hébétée, en train de regarder, quand l’ascenseur a eu une secousse et m’a ramenée en bas. »
Elle alluma une cigarette et posa ses pieds sur son bureau :
« Tu me crois ? » demanda-t-elle après une assez longue pause, « ça ne te paraît pas invraisemblable ?
— Invraisemblable ?… mais pas du tout… pas du tout ! » m’exclamai-je presque agressif. « L’histoire que tu m’as racontée il y a maintenant un an était tout à fait vraisemblable elle aussi… »
Elle soupira et haussa les épaules, résignée.
J’avais tort de la traiter comme ça, je m’en rendis compte immédiatement. Je lui pris les poignets en l’obligeant à se mettre debout.
« Je te crois », lui dis-je et je l’embrassai longuement. En fin de compte, son histoire ne faisait que confirmer tout ce que j’avais plus ou moins pressenti par moi-même. Je lui demandai pourquoi elle m’avait dit tout ça.
« La solitude, répondit-elle, la solitude et aussi la peur. Je ne pouvais pas garder ce secret-là pour moi toute seule, j’avais besoin de le partager avec quelqu’un, et toi… tu venais de me dire que tu voulais tout recommencer à zéro, oublier tes mensonges et les miens… nous avons été deux idiots, Vargo, deux idiots de rester si longtemps loin l’un de l’autre… »
Nous avons discuté longtemps pour en arriver aux mêmes conclusions.
Premièrement : Spitzer avait découvert la vérité à l’occasion d’une mission de manutention dans les installations du secteur B 45. Précédemment, il avait sûrement deviné déjà que le Terra Madre n’était pas un vaisseau spatial. Spitzer, par une sorte de méfiance instinctive, avait dû se garder de communiquer sa découverte aux autres. Il avait dû se porter volontaire pour les tours extraordinaires dans le secteur B 45 de manière à pouvoir se procurer, de temps en temps, la clef pour étudier, sans être dérangé, l’ascenseur d’urgence.
Deuxièmement : Spitzer, à un moment donné, disparaît… c’est-à-dire : il abandonne le Terra Madre et monte à la surface. Entre-temps, il a eu soin de disséminer un peu partout des messages qui ne seront jamais reçus par personne parce que aussitôt interceptés par les Blancs. Albenitz et les autres coordinateurs montent de toutes pièces l’histoire d’un Spitzer conspirateur et fou, convaincu que le vaisseau navigue à la dérive.
Troisièmement : Spitzer est monté à la surface en ne prenant absolument pas en compte les radiations.
« Pourquoi crois-tu qu’il l’ait fait ? » demanda Diana.
Et puis elle ajouta : « Certainement pas pour se suicider.
— Effectivement… il apparaît plus logique de penser que Spitzer est monté parce qu’il savait qu’il ne courait aucun risque.
— On peut supposer aussi que là-haut, c’est vraiment la mort qui l’attendait, comme on nous le dit, ici, ajouta Diana.
— Autrefois c’était la mort, dis-je, il y a longtemps. Au début tout le monde savait que le Terra Madre n’était qu’un gigantesque abri anti-atomique… ça ne pouvait pas être autrement… et puis petit à petit, au fil des années, il a dû y avoir des cas de folie, des révoltes peut-être… des gens qui voulaient remonter à la surface parce qu’ils ne devaient plus avoir confiance dans ce que disaient les chefs. La supercherie a dû commencer avec l’institution des doubles tours, et tous ont dû être convaincus, d’une manière ou d’une autre, qu’ils se trouvaient à bord d’un colossal vaisseau spatial qui cinglait en direction de Proxima du Centaure. Comment les chefs ont-ils réussi à les tromper ?… ça… je ne le sais pas. Dans les archives qui nous sont accessibles, les documents et les diverses chroniques s’arrêtent toutes à la même date… la vraie histoire du Terra Madre n’est connue que de ceux qui se trouvent au sommet de la pyramide. Par conséquent, je ne crois pas aux rapports de Jakub Liska. »
Diana était retournée s’asseoir, mais pas pour longtemps.
Elle était nerveuse et ne cessait pas d’arpenter la pièce de long en large.
« Moi aussi… je suis plutôt sceptique, dit-elle, et toi, qu’est-ce que tu penses qu’il y a là-haut ?…
— Là-haut, il y a la liberté, la vie, Diana ! Ce sont Calif et les autres coordinateurs qui nous retiennent ici sous de faux prétextes… tu les as déjà contrôlés, toi, les périscopes ? Et les sondes ?… est-ce que tu as vu une seule fois dans ta vie les installations d’épuration d’eau ? Et les ozonisateurs ?… et les liaisons radio manquées avec l’extérieur, ça te dit quelque chose ?… la vérité c’est que nous sommes écartés de la connaissance, comme avant, comme quand nous n’étions que des simples colons. Le pouvoir est entre les mains d’une poignée… »
Diana eut un geste d’agacement.
« Le pouvoir… soupira-t-elle, … dis-moi ce que tu penses Vargo… tu peux être sincère, maintenant… pour quelles raisons Calif nous retiendrait-il ici, en agitant devant nous le spectre des radiations mortelles ?
— Mais parce qu’il veut le pouvoir ! t’as pas encore compris ça ? La dernière fois que nous nous sommes vus toi et moi tu m’as littéralement agressé en m’accusant d’être un ambitieux… tout ça parce que tu avais eu l’impression que ma seule envie était de grimper quatre à quatre les échelons du pouvoir… mais sais-tu seulement ce qui se cache derrière ce mot ? Connais-tu quelle maladie de l’âme humaine il met au jour ? Ici, à bord du Terra Madre, le pouvoir se calque sur la compétence mais aussi et surtout sur le monopole de certaines connaissances. Nous sommes supérieurs aux colons parce que nous savons des choses qu’ils ignorent. De la même façon Calif et sa clique sont supérieurs à nous, et par extension à nous tous, parce qu’ils détiennent le contrôle sans partage des appareillages essentiels du Terra Madre… sans compter qu’ils en occupent tous les points stratégiques. Si nous remontions tous à la surface, leur pouvoir s’évanouirait à la minute même où nous mettrions le pied dehors.
— C’est vrai ! tu as raison ! s’exclama Diana, là-haut il y aurait toutes les chances qu’une ère d’obscurantisme s’installe avant d’en arriver à la reconstruction proprement dite. On sait que dans les civilisations proches de la nature certaines compétences intellectuelles n’occupent que le second plan… Calif, Albenitz et les autres seraient obligés de céder devant la force physique, la jeunesse, et l’enthousiasme à tout recommencer depuis le début.
— Oui, sans compter que là-haut, à la surface, il pourrait y avoir d’autres hommes sortis eux aussi de leurs refuges et qui pourraient être éloignés les uns des autres de quelques centaines de kilomètres peut-être… imagine qu’ils aient donné naissance à une forme de société, eux aussi, et peut-être à cette forme de société sans lois et sans castes qui serait l’aboutissement logique de notre doctrine, cette société dont l’homme a toujours rêvée ; et puis il y a une autre hypothèse, folle peut-être, mais pas impossible : qui te dit que nous ne sommes pas les jouets d’une entreprise colossale, est-ce que je sais… une sorte d’expérience qui viserait à établir, pendant combien de générations, l’espèce humaine confinée dans un habitat clos et totalement isolée pourrait résister… »
Diana secoua la tête, perplexe.
« Une expérience à aussi long terme n’aurait aucun sens.
— Mais bien sûr qu’elle en aurait un ! m’exclamai-je. L’homme est allé sur la Lune, sur Mars. Il pourrait aller vers des planètes plus lointaines et imaginer, dans le futur, avoir la possibilité d’atteindre d’autres galaxies. Autant la théorie d’un voyage qui durerait des générations et des générations peut s’étudier derrière une table, autant les choses changent dès qu’il s’agit de ce matériel particulier qu’est l’homme… on peut imaginer que de cette vérification serait née la nécessité de simuler un voyage qui durerait précisément des dizaines et des dizaines d’années. »
Diana continuait à secouer la tête avec incrédulité.
« C’est seulement une hypothèse, précisai-je, après tout, nous ne savons rien de rien… mais avoue que ce serait le comble si pendant que nous étions en train de moisir ici, Calif et sa clique montaient de temps en temps à la surface et allaient s’amuser, d’un coup d’hélitaxi, dans ces endroits de luxe qu’on voit dans certains films…
— Arrête, Vargo ! Ce sont là des hypothèses qui ne reposent sur rien !… dis-moi plutôt ce que tu as décidé. »
J’étais fatigué et je n’avais pas envie de répondre, ce qui ne voulait pas dire que je n’avais pas envie de la faire participer à ma décision, j’hésitais… mais juste comme ça par paresse à répondre (cette sorte de paresse qui enveloppe de temps en temps la moindre des résolutions que l’on prend).
« L’autre jour, j’ai fait la connaissance de ma mère. »
Diana avait bondi, horrifiée.
« Mais ce n’est pas possible ! Personne ne peut connaître ses parents… les structures de notre collectivité ne le permettent pas.
— Ça n’empêche que j’ai quand même su qui était ma mère…
— Je ne te crois pas… ne me dis pas ça ! Vargo !
— Et pourquoi pas ! Ma mère est Eléna Borowski, coordinatrice de seconde classe. »
Elle resta pensive pendant un moment, puis elle souleva la tête et dit, comme soudainement illuminée :
« Elle te ressemble, elle a les mêmes cheveux blancs, d’un blanc absolu… et il paraît qu’elle les avait déjà quand elle était jeune, et toi…
— Et moi, Vargo Slovic vingt-cinq ans, j’aurai les cheveux complètement blancs dans deux ans au maximum… tu veux savoir comment j’ai fait ?
— Fait quoi ?
— Pour savoir qu’Eléna Borowski était ma mère !
— Non, Vargo, je n’ai pas envie de le savoir pour le moment… il faut que nous parlions de choses plus importantes… je… »
Je l’interrompis.
« Cette nuit j’ai fait un rêve », dis-je comme en me parlant à moi-même, « j’ai rêvé que Stoller et moi, nous jouions avec Viorica Eminescu, exactement comme si elle avait été une balle. Nous nous lancions son fauteuil roulant d’un bout à l’autre du Grand Couloir… et puis tout d’un coup Stoller a disparu et c’est toi qui es arrivée à sa place… moi je voulais que la vieille me dise qui était mon père, mais elle ne parlait pas… c’étaient des bulles multicolores qui sortaient de sa bouche… à un certain moment, elle a pris une mèche de cheveux blancs avec sa main squelettique…
— C’est un rêve bizarre, commenta Diana, impressionnant même.
— Oui et pendant toute la journée, j’ai pensé au détail de la mèche de cheveux… la vieille Viorica est toute blanche, mais ça n’a rien de bizarre puisqu’elle a plus de quatre-vingt-six ans… mais si l’on excepte les vieux, peux-tu me dire qui, à bord, a des cheveux blancs ?
— Eléna Borowski et…
— Allez, n’aie pas peur, dis-le !
— Eléna Borowski et Calif le Suprême.
— T’as gagné !… ma mère et mon père… mais les rêves ne veulent peut-être rien dire… mes cheveux précocement blancs ne sont peut-être dus qu’à ma mère… Calif n’y est peut-être pour rien. J’aimerais mieux ça d’ailleurs, parce que je ne peux pas le voir ! »
Il y avait du Blumar sur la table. Diana se versa une fois de plus à boire et revint à l’attaque :
« Qu’est-ce que tu as décidé, Vargo ?
— Je sortirai cette nuit. (Je l’avais dit froidement, sans la moindre hésitation.) J’irai retrouver Spitzer…
— Et si, là-haut, des formes monstrueuses de vie avaient vu le jour à cause des radiations ?
— Je ne crois pas, tu vois ! C’est nous qui sommes peut-être les monstres dans cette histoire… et d’ailleurs, depuis plus d’un siècle nous buvons de l’eau qui vient de la surface. Je n’ai jamais vraiment cru à cette histoire d’épurateurs.
— Alors cette nuit… » soupira Diana.
Elle s’était approchée de moi comme un animal affolé.
« Oui, cette nuit. Et tu viendras avec moi… c’est pas toi qui as dit qu’entre nous toutes les paroles d’amour du monde étaient inutiles ?… Pour moi, ça veut dire que nous nous en remettons aux événements. Tu monteras avec moi et une fois dehors… nous serons obligés d’avoir confiance l’un dans l’autre… et pour toujours !
— Pour toujours ?
— Pour toujours ! »
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« Nous aurions pu les arrêter », dit Jakub Liska, en interrompant sa promenade autour du Calif.
« Sans doute », admettent d’une seule voix Vazov et Varadj. « Nous avions trois heures pour les bloquer… » Viorica Eminescu est assise dans son fauteuil roulant, pas très loin de Calif. De l’autre côté il y a Albenitz, debout. L’état-major du Terra Madre a été réuni au grand complet en plein milieu de la nuit. Il siège depuis déjà deux heures. Calif est livide, son visage est comme tuméfié et ses épaules sont écrasées par la fatigue et l’angoisse. Il regarde ses mains en ouvrant et en refermant ses poings. Un geste de découragement qu’il ne cesse de répéter.
« Nous aurions pu les arrêter », dit encore une fois Jakub Liska, il s’approche du bureau du Suprême. « Écoute-moi une minute, Calif… il nous reste encore une possibilité : envoyer dehors un robot avec un dispositif à infrarouge… il pourrait les retrouver et les ramener… » Calif lève la tête : « Inutile de se faire des illusions ! tu sais mieux que moi que de toute manière ils mourront… à l’heure qu’il est ils sont déjà contaminés.
— Je parlais comme ça, à cause de toi… Vargo est ton fils après tout. »
Une lueur de rage passe dans les yeux de Calif. Il frappe violemment du poing sur la table et tout son être se gèle. « Je n’ai pas de fils… personne n’a de fils, ici… nos enfants, ce sont les membres du Terra Madre… Vargo, Spitzer ou n’importe qui d’autre… ça n’a aucune importance… Viorica, tu te souviens du grand soulèvement qui a eu lieu il y a soixante-cinq ans… tu étais jeune, mais tu l’as vu de tes propres yeux. Quatre cents membres se sont enfuis à la surface et y sont morts sous les radiations uniquement parce qu’ils n’avaient plus confiance dans ce que leur disaient leurs chefs… c’est grâce au génie de Calif 3 que le problème fut résolu : il transforma la vérité en mensonge, il fit croire à tous que notre refuge était un vaisseau spatial en route vers les étoiles, il expliqua que les quatre cents mutins étaient morts dans la chambre de décompression au moment où ils avaient fait coulisser le Grand Portail, persuadés qu’ils étaient qu’il s’ouvrait sur la surface. Calif falsifia les documents, censura la bibliothèque et contrôla toutes les sources d’informations. Il fit construire la grande coupole et prit sur lui la responsabilité du Grand Mensonge… et pourtant Calif n’avait menti à personne : raconter qu’au-delà de la porte il y a la mort du vide intersidéral au lieu de la mort des radiations… après tout, ce n’est pas vraiment mentir. Un jour peu importe qu’il soit lointain, nous pourrons remonter à la surface et ce jour-là, la fin de l’Heureux Voyage ne sera plus une métaphore…
— Mais ton fils… tu pouvais le sauver », interrompt la vieille Viorica d’une voix caverneuse et tremblante. « Tu avais tout le temps de bloquer ce maudit ascenseur d’urgence. » Faisant visiblement un grand effort sur lui-même, Calif essaye de rester impassible.
« Ç’aurait été le priver de sa liberté… sa liberté de croire, de vérifier ses théories en payant de sa propre personne. Vargo n’était pas un ignorant, Vargo était un chef, il avait un coefficient très élevé… un jour, il serait peut-être même devenu Calif. Mais sa nature profonde était de se rebeller. Il n’avait pas confiance dans le sommet… nous nous sommes peut-être trompés en prétendant à cette confiance totale, aveugle, inconditionnelle… peut-être… personne ne gouverne sans être coupable. Mais qu’il me soit permis de rappeler que l’objectif de celui qui détient le pouvoir n’est pas forcément la possession du pouvoir pour lui-même. Qu’il me soit permis de rappeler que jeunesse et sagesse ne s’accordent pas souvent, que la connaissance s’acquiert par degrés, en même temps que l’expérience, que l’école des conducteurs de peuple est une école dure, qui n’admet aucune sorte d’erreurs. »
Il pose autour de lui un regard bouleversé. Ses yeux sont humides, remplis de souffrance et de désillusion. « Il est tard, dit-il, moi, Zoran Ujevic, dit le Calif, septième coordinateur suprême du Terra Madre, je déclare la séance levée. Heureux Voyage ! »



De l’autre côté du rivage



« Procédons comme ça, monsieur Edgeworth. Vous me dites d’abord un numéro de trois chiffres.
— Un numéro de trois chiffres ?
— Oui. N’importe lequel. Même de deux chiffres, si vous préférez. Choisissez un numéro entre un et mille. »
Pendant un moment Bruce Edgeworth regarda le docteur Killpatrick avec une expression de surprise, puis il fit un geste du bras, un geste qui voulait traduire son embarras.
« Ben… C’est plutôt embarrassant, comme ça, là tout d’un coup. Je ne sais pas, moi, je pourrais dire 248, ou bien 715. Qu’est-ce que vous en pensez, docteur ? Ça peut vous aller le 715 ?
— Pour moi, c’est très bien », dit le docteur Killpatrick. « 715, donc. Et maintenant, une lettre de l’alphabet, s’il vous plaît.
— Une lettre de l’alphabet ?
— Mais oui, monsieur Edgeworth. Il me faut aussi une lettre de l’alphabet, n’importe laquelle. Allons, du courage.
— Disons M, alors.
— O.K. ! M 715. »
Le docteur Killpatrick s’approcha du clavier du sélecteur magnétique, et tourna l’interrupteur du visionneur qui jeta instantanément une pâle et froide lumière violette. Ensuite, il appuya sur plusieurs boutons du clavier.
« Venez, monsieur Edgeworth. Le sujet M 715 va entrer dans le champ de vision ; vous pourrez l’observer comme vous le voudrez, pendant tout le temps que vous voudrez. C’est un jeu d’enfant, il suffit d’appuyer ici, sur le volant. Pour ce qui est des déplacements en profondeur, ne vous préoccupez de rien : c’est un téléobjectif automatique qui est chargé de maintenir l’image. »
Bruce Edgeworth s’approcha de l’écran de vision.
« Je ne vois rien, dit-il.
— En bas, à droite. Il y a des rochers et des buissons, vous voyez ?
— Oui, mais…
— C’est un exemplaire magnifique. Observez-le bien, monsieur Edgeworth. Vous le voyez ? Attendez que l’image s’agrandisse. Voilà, je rajoute aussi le son. Vous posez une main là-dessus, et utilisez le volant seulement dans le cas où le sujet viendrait à sortir du champ. »
En ce moment, le Mambor s’approchait avec prudence, les cornes longues et hautes, le corps souple prêt à bondir à la moindre odeur de danger. Arrivé à la source, il s’arrêta en reniflant l’air. Il resta immobile comme un roc, l’eau ruisselait entre les creux formés par les pierres grises, l’eau se découpait en gouttelettes irisées sur fond de vapeur.
Atmosphère chaude, pesante. Silence de la forêt engourdie dans la chaleur de l’après-midi ; un soupir étouffé, monotone comme un faible chuintement de conque marine. De temps en temps, le sifflement strident des ugugua au-dessus de la clairière cassait la quiétude.
Le Mambor était toujours immobile, il continuait à flairer l’air, il hésitait à plonger son museau dans la source. Derrière le buisson d’aramrish. Udo, le jeune homme, eut un mouvement d’impatience. Puis, il se décida, mais il n’eut même pas le temps de bander son arc à fond que le Mambor ramassa ses longues pattes pour une détente foudroyante, la flèche ricocha sur le rocher, à deux mètres sur la droite de l’animal. Il était loin maintenant. Inutile de tenter un deuxième coup. Il ne restait plus à Udo qu’à essayer de le poursuivre, lui, il savait bien que, parfois, le Mambor, en fuyant sur un terrain accidenté, pouvait tomber et se casser une patte. Udo dévala la pente, évita les rocailles pointues qui affleuraient du sol, accéléra sa course, mais la proie lui échappa ; maintenant le Mambor galopait sur l’herbe douce et plate, il venait d’acquérir un avantage que rien ne pourrait lui enlever.
Déçu, Udo s’arrêta. Il ruisselait de sueur, son cœur battait à se rompre, le soleil l’éblouissait. À la limite du bocage, il y avait une zone d’ombre où soufflaient de très légères brises capricieuses. Udo se laissa tomber mollement sous les énormes feuillages aux couleurs de l’azur des karanoa ; il se laissa rouler dans l’herbe humide et s’étira sur le dos. La folle course meurtrière était finie, les battements de son cœur s’étaient calmés, l’air ne brûlait plus ni sa gorge ni sa poitrine. Maintenant, Udo, s’enfonçait lentement dans la forêt, à travers un tunnel d’émeraude au fond duquel courait le fleuve.
Loa était là-bas, sur la rive, elle se pencha sur un petit feu, et serra entre ses mains une hampe d’os à l’extrémité de laquelle était enfilé un poisson. Bien qu’Udo fût à contrevent, la forte odeur de la chair rôtie arrivait jusqu’à ses narines. Ce n’était pas la première fois qu’Udo voyait cette femme à cet endroit, mais il l’avait toujours évitée sans savoir exactement pourquoi. Aujourd’hui, pourtant, il s’approcha d’elle, en piétinant l’herbe pour attirer son attention. Loa resta immobile, même quand Udo s’approcha tout près d’elle, jusqu’à frôler son épaule. Elle tourna à peine la tête : un regard étrange, un mélange d’émerveillement et de réserve.
Udo ne lui inspira aucune espèce de peur : il n’était plus un enfant, il était grand et musclé, mais il n’y avait pas dans ses yeux cette lueur agressive qui brillait d’ordinaire chez les hommes de sa tribu.
« Tu as faim ? » dit la femme, en baissant les yeux.
Udo murmura quelque chose, fronça le nez, sollicité par l’arôme du poisson qui rissolait sur les tisons ardents.
« C’est toi Loa ? Loa de la tribu des Ark ? »
La femme ne répondit pas. Udo esquissa un geste de dépit. « Qu’est-ce que tu fais ici ? » dit-il sèchement. « D’habitude, les gens de ta tribu sont là-bas, de l’autre côté de la grande forêt. Qu’est-ce que tu fais ici, toute seule, sur la berge du fleuve ? » Loa lui présenta la hampe garnie de poisson fumant. Puis, elle se releva, couvrit les quelques pas qui la séparaient de la rive, et agita le piquet qui était plongé dans l’eau. Elle en sortit une nasse remplie de poissons.
« Regarde ! » s’exclama-t-elle, excitée. « C’est moi qui les ai pris. »
Elle plongea une main dans le panier ; le poisson qu’elle jeta sur le sol frétillait affolé ; Udo se précipita et l’immobilisa du pied. Le temps passa calmement, longtemps. Udo et la femme étaient encore près du feu, ils mangeaient l’un en face de l’autre, et de temps en temps ils se regardaient dans leurs yeux humides et profonds.
Puis Udo dit :
« Aujourd’hui, j’ai manqué une proie, de justesse. C’était le Mambor le plus beau et le plus grand de la forêt. Mais un jour, je le prendrai, je le porterai aux gens de ta tribu, et alors tu partiras avec moi, nous reviendrons ici chasser et pêcher, et tu dormiras à côté de moi, pour toujours. Jusqu’à ce que les anges blancs nous appellent sur l’autre rive, dans le vrai paradis. »
Udo et Loa. Des oiseaux de verre invisibles lançaient des grappes de notes rapides au travers des rameaux verts et bleus. Le fleuve coulait, lent, majestueux. En haut, un ugugua voltigeait dans le ciel orange où le soleil brillait très fort.
« Satisfait ? » demanda le docteur Killpatrick en éteignant l’appareil.
Bruce Edgeworth se tourna lentement, le regard vide, interdit. Il était sur le point de murmurer quelque chose, quand le docteur le court-circuita :
« Croyez-moi. Vous ne pouviez pas mieux choisir. M 715 est un exemplaire vraiment superbe. Maintenant, venez avec moi, monsieur Edgeworth. Nous devons expédier certaines formalités. De ce côté, je vous prie.
— Écoutez-moi, docteur, je…
— Plus tard, monsieur Edgeworth, plus tard. »
Le docteur lui posa la main sur le bras, le pilota dans un couloir dont les murs étaient revêtus de plastique blanc cassé.
« Installez-vous », dit-il, en ouvrant la porte d’un bureau très lumineux.
Edgeworth entra, vaguement hésitant. Dans la pièce, debout à côté d’un imposant fichier métallique, il y avait une femme. « Voici la doctoresse Elaine Bixby. »
Il esquissa un vague sourire, genre neutre, et se laissa glisser lascivement dans le fauteuil qui était devant le bureau.
« Je vois que votre contrat personnel est déjà rédigé », dit le docteur en tapotant sur la table avec son stylo. « Bien. Même les autres documents sont en règle. Il suffit donc d’une signature en bas de la page, monsieur Edgeworth. » Bruce Edgeworth jeta à peine un coup d’œil sur le formulaire bleu que le docteur avait glissé à côté de lui. Il secoua la tête sèchement, en signe de négation.
Le docteur Killpatrick souriait, embarrassé. La jeune femme, debout à côté de lui, s’était raidie elle aussi, dans une évidente attitude de gêne.
« Je ne signe rien », dit Edgeworth, d’une voix ferme. « J’entends repartir au plus vite, vous comprenez ? Votre compagnie m’a trompé de la façon la plus odieuse qui soit.
— Vous plaisantez, monsieur Edgeworth.
— Je ne plaisante pas le moins du monde. Il est certain que votre dépliant publicitaire n’est pas avare d’informations ; il fournit même jusqu’aux plus infimes détails. Mais en ce qui concerne l’essentiel, il prend soin de le taire…
— Quoi, monsieur Edgeworth ?
— Que les Kindus ne sont pas des animaux, mais des hommes.
« Ça, votre organisation ne l’a jamais dit.
— Ça suffit ! » interrompit sèchement le docteur Killpatrick. « C’est à prendre ou à laisser. Au point où vous en êtes, toute discussion me semble inutile. Voilà l’exemplaire que vous devez signer. »
Edgeworth, se leva d’un bond, cramoisi.
« J’ai dit non. Je ne signerai jamais. Vous êtes des assassins, oui, voilà ce que vous êtes. Des assassins ! »
Elle avait frappé doucement. Des petits coups très discrets contre les panneaux de la porte métallique. Ensuite, elle était entrée, la tête haute, altière, les seins provocants moulés dans un pull un peu trop collant. Elle avait posé le dossier bleu sur la petite table de roseaux tressés, à côté du divan, et elle s’était assise en croisant les jambes. Et quand lui, sortant de sa léthargie, s’était approché pour aller s’installer paresseusement sur l’autre fauteuil, Elaine avait commencé à parler, d’abord à voix basse, presque en murmurant et puis sur un ton de plus en plus enflammé et suggestif. Maintenant, Edgeworth la regardait durement, visiblement ennuyé.
« Alors, comme ça, vous voudriez repartir au plus vite ! » disait la doctoresse, pointant son index en parodiant la menace.
Edgeworth acquiesça.
« Excusez-moi, monsieur Edgeworth, mais je ne vous comprends pas. Autant je comprends et j’apprécie votre sensibilité, autant je ne comprends pas et je n’approuve pas votre décision. Vous avez eu à faire un voyage long et coûteux, voire même pénible. Venir de la Terre jusqu’ici, sur Igea, avec toutes ces tempêtes magnétiques qui jalonnent le parcours… Et vous voudriez renoncer justement maintenant ?
— Je vous l’ai dit. Je ne savais pas que les Kindus étaient des hommes.
— Les Kindus ? Mais vous vous trompez, monsieur Edgeworth. C’est la deuxième fois que vous posez cette affirmation dénuée de fondement. Les Kindus sont des animaux, je vous l’assure…
— Oui, des animaux qui parlent. Je les ai écoutés, chère madame. Je n’ai pas compris une syllabe de ce qu’ils disaient, d’accord ! Mais le fait est qu’ils parlent ni plus ni moins comme nous le faisons nous-mêmes.
— Ça ne veut rien dire. Les dauphins aussi parlent, ils n’en sont pas moins des animaux. Et les chiens ? N’est-ce pas la même chose pour les chiens ? Même les poules ou les bœufs sont capables de communiquer avec leurs semblables, la science l’a montré depuis longtemps et très clairement. Et alors ? Devrions-nous pour autant renoncer aux rôtis et aux biftecks ? Monsieur Edgeworth, vos scrupules me semblent vraiment excessifs !
— Peut-être. Mais pour moi, ce sont vos comparaisons zoologiques qui me paraissent excessives. Excessives et opportunistes. J’ai suivi de près les Kindus à travers l’écran du sélecteur magnétique. J’ai très bien vu à quel point leur aspect était terriblement humain, je les ai entendus parler, je les ai vus utiliser le feu, j’ai même vu un homme et une femme qui s’aimaient…
— Je vous répète que ce ne sont pas des hommes. Du reste, il n’y a aucun article du code légal qui les reconnaisse comme tels.
— Forcément ! Cette planète appartient à la compagnie Igea. Vous l’avez occupée en la considérant seulement comme un bien colonial, comme un élevage que vous exploitez au mieux avec toutes les ressources de votre technique. On peut dire que vous ne manquez pas de cynisme !
— Je vous en prie, monsieur Edgeworth. Ce n’est pas le moment d’avoir une discussion de ce genre. D’autant plus qu’en tant qu’industriel, gros industriel, cela vous va très mal de discuter des avantages de la libre entreprise. »
Pendant un moment, Edgeworth resta décontenancé. Le regard de la femme était manifestement provocant. C’était une attitude très claire de défi lancé du haut d’une position imprenable.
« Vous divaguez, mademoiselle », tenta-t-il vaguement de rétorquer. « Je n’ai pas besoin d’avoir recours à des lois écrites pour considérer des hommes comme des individus identiques à nous en tout point… »
Elaine Bixby souriait. Elle avait des dents très régulières, blanches et nacrées.
« Les Kindus sont des animaux », répéta-t-elle d’un ton absent, en scandant presque chaque syllabe. « Vous devez vous habituer à ne voir dans leur aspect humain qu’un accident dû au hasard. Allons, monsieur Edgeworth. Nous sommes ici pour vous aider, non pour vous tromper. »
Edgeworth l’interrompit :
« Vous êtes payée pour parler comme vous le faites ! »
L’embarras d’Elaine Bixby dura à peine une fraction de seconde.
« Évidemment, je suis payée ! Mais sachez que si la compagnie était ce que vous semblez insinuer, c’est-à-dire une compagnie malhonnête, je ne saurais en aucun cas accepter leur argent. Croyez bien que j’ai, moi aussi, mes scrupules, monsieur. »
Edgeworth se leva lentement et s’approcha de la grande porte vitrée qui donnait sur le jardin. Il resta un long moment silencieux, le dos tourné.
« Votre méthode ne m’a pas plu », dit-il en continuant à regarder dehors.
« Pardon ?
— Ce petit jeu des trois chiffres. Ça ne m’a pas plu.
— C’est une formalité, monsieur Edgeworth. Il est préférable que le choix soit confié au hasard, vous comprenez.
— Oui, mais pourquoi me faire assister à cette scène dans la vidéo ? Cette scène… Je l’ai encore là, incrustée dans ma tête, je n’arrive pas à m’en séparer. Était-ce vraiment nécessaire que je voie ce Kindus ? Que j’espionne ses mouvements, son intimité ? Dites-moi.
— Le client a ce droit, monsieur. Vous avez versé un acompte, il est normal qu’avant de verser le solde, vous ayez la possibilité de voir la marchandise.
— Je comprends, mais quand même…
— Vous exagérez, monsieur Edgeworth. »
La doctoresse Bixby se dirigea vers le bocal à eau, remplit le quart d’un verre, et fouilla dans sa poche.
« Prenez ceci », dit-elle en lui tendant un cachet et le verre.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Un calmant. »
Edgeworth se déplaçait comme un somnambule ; une série de gestes accomplis machinalement ; ses yeux se posaient un peu partout en essayant d’éviter à tout prix ceux d’Elaine. Il prit le verre et avala le cachet avec difficulté. Ensuite, il se tourna de nouveau, son front touchait la vitre, sa main martelait le plastique du battant de la fenêtre.
Elaine était derrière lui, si près que son souffle lui caressait la nuque, son parfum subtil et troublant. S’il avait voulu, il aurait pu se retourner et la prendre dans ses bras. Une pensée déplacée ou en tout cas pas du tout de circonstance. Le silence était embarrassant, intolérable. Edgeworth avala péniblement sa salive.
« Ce Kindus », murmura-t-il d’une voix absente, « comment ferez-vous pour le capturer ? Vous irez le chercher dans la forêt ?
— Non, monsieur Edgeworth. Ce Kindus, vous le verrez, viendra tout seul. Nous appliquons un dispositif à chaque exemplaire en bas âge. Euh !… C’est un peu long à expliquer. Il s’agit d’un mini-récepteur pas plus gros qu’une pièce de monnaie. Chaque Kindus en porte un, dit la doctoresse en se touchant la nuque, près de l’oreille, il est dissimulé sous la peau et adapté à une longueur d’ondes individuelle. Il suffit d’émettre le signal…
— Et le Kindus obéira ? Qu’est-ce qui le pousse à venir ?
— Disons l’instinct, monsieur Edgeworth. »
Encore un long silence. Et encore ce parfum qui lui troublait l’esprit et le plongeait dans une résignation faite de soumissions et d’obéissance.
Puis Edgeworth sentit une légère pression. C’était la main d’Elaine sur son épaule.
« Monsieur Edgeworth… »
Douce, suggestive, la voix de la femme étouffait ses derniers sursauts de résistance.
« Demain… tout sera prêt pour demain soir. Notre technique est très avancée, vous rentrerez dans les meilleures conditions au bout de seulement vingt-quatre heures. Ensuite, vous devrez vous arrêter une semaine ou deux pour les contrôles. Mais je peux vous assurer que sur la planète Igea, vous ne vous ennuierez pas. Nous avons construit des jardins suspendus et de somptueuses piscines. Et puis, je serai là pour vous tenir compagnie… »
« Comment cela s’est-il passé, Elaine ?
— Comme d’habitude.
— Il a signé ?
— Pas encore, mais c’est une question de minutes. J’ai laissé l’exemplaire bleu dans sa chambre. Envoyez quelqu’un le prendre, disons dans une demi-heure.
— Coriace ce type, n’est-ce pas ?
— Pas du tout. Il a cédé tout de suite. Vous savez, ils sont tous pareils, docteur Killpatrick. Ils savent très bien qu’ils ne pourraient pas survivre si on leur transplantait le foie d’une morue ou les reins d’une panthère. Ils le savent, mais quand ils voient les Kindus ils se croient tous obligés de faire leur cinéma. »
Le docteur Killpatrick sourit.
« Cet Edgeworth, pourtant, semblait très déterminé à renoncer.
« Comment avez-vous fait pour le convaincre, Elaine ? »
La doctoresse Bixby haussa les épaules.
« Il a le foie pourri, cancéreux. Il mourrait dans les six mois et il le sait ; il a seulement quarante ans, il est riche à millions et il a très envie de vivre. Je n’ai pas eu besoin de parler beaucoup. Monsieur Edgeworth était déjà convaincu avant que j’aie ouvert la bouche.
— Bien », commenta le docteur Killpatrick, « pensez à programmer la machine chirurgicale, je m’occuperai d’appeler le Kindus. » Il s’approcha du sélecteur radio, il composa sur le clavier la combinaison correspondant au signal M 715, puis tout d’un coup il brancha le circuit de l’oscillatrice cathodique.
Udo, le jeune garçon, s’arrêta au même moment. Une onde sonore intense et très douce envahit son cerveau, et aussitôt, il oublia la chasse, les Mambor, les feux de sa tribu. Même l’image de Loa s’estompa, et partit en fumée. Udo se mit à courir : un très grand bonheur l’attendait dans la maison des anges blancs, là-bas, de l’autre côté du rivage.



L’ennemi invisible



25 MARS
Apporter jusqu’ici plus de mille tonneaux de matériel, ça n’a pas été une mince affaire. Il a fallu quelque chose comme… ben, je ne peux pas dire avec exactitude combien d’astronefs nous avons utilisés pour cette colossale expédition. Je sais seulement que je suis arrivé ici sur Mars avec la vingt-septième et que ça n’a pas été la dernière.
27 MARS
Aujourd’hui, Joe Ralston, l’autre technicien affecté avec moi à la surveillance des cultures hydroponiques, s’est mis à rire et à dire que tout ça était de la folie.
D’accord, tout ça était de la folie. Mais je ne veux pas y penser maintenant. Pendant le trajet, j’ai rempli un cahier entier : impressions, blagues, comptes rendus des discussions avec les compagnons de voyage. Un journal, en somme.
Je l’ai laissé à bord volontairement. C’était juste un passe-temps. Mais un passe-temps qui m’a fait peut-être plus de mal que de bien : d’abord on commence à écrire pour combler les vides et les pauses d’un temps qui n’en finit pas de s’écouler, et puis, petit à petit, on s’excite, on écrit, on écrit jusqu’à l’exagération. Le pire, c’est qu’on finit par croire à toutes les âneries qu’on a mises sur le papier. Maintenant je sais comment on tient un journal. Il faut surtout en bannir les réflexions et la nostalgie. Cela posé, il faut se conseiller l’optimisme, toujours. L’optimisme à outrance. À décrire la couleur spectrale de Phobos, on finira par avoir peur de Phobos pour de bon. J’ai décidé dans ce journal de me borner à rapporter seulement et uniquement les faits. Et encore, pas tous, ceux qui tombent sous mon observation directe, uniquement ceux-là. En somme je ne veux rien y mettre de moi, rien, absolument rien. Je veux être froid, impersonnel, comme une machine électronique.
28 MARS
Une calculatrice électronique. Ça me plairait bien de vérifier combien de milliards a coûté l’expédition, mais étant donné que je ne dispose que de données approximatives, je risque fort d’arriver, au bout du compte, à un résultat dont le chiffre pourrait être très éloigné de la réalité.
En revanche, je peux me livrer à un autre calcul, voir comment sont répartis les mille deux cents tonneaux que nous avons portés ici. C’est un inventaire très simple.
Voyons. Poids des abris, installations et répartitions des outillages pour 1012 mètres carrés de surface martienne occupée : 557 tonnes. Réseau viable et manteau permanent équivalant à 1860 mètres cubes : 186 tonnes. Réseau de distribution des éléments naturels : air, eau, énergie : 7 tonnes et demie. Deux complexes de travail : 8 tonnes. Trois robots et demi : 9 tonnes. Deux fusées et deux hangars : 82 tonnes. Centrale de production d’énergie atomique : 160 tonnes. Trente-quatre hommes d’expédition : 2 tonnes et demie. Enfin dix tonnes de matériel divers. Total : 1 020.
Il n’y a rien à dire : nous sommes tous bien portants.
Joe Ralston est celui qui est chargé de contrôler les pelles de la vasque hydroponique n° 5.
« Joe », ai-je dit avec emphase, « Joe, tu sais combien pesait le premier satellite artificiel lancé en 1957 ? »
Joe a tourné la tête, cligné des yeux et haussé les épaules.
« Et qu’est-ce que j’en sais ! s’est-il exclamé, laisse-moi tranquille.
— Vraiment, tu ne sais pas ?
— Pfff ! Allez, dis-le, combien ça pesait ?
— Quatre-vingt-quatre kilogrammes. »
2 AVRIL
Aujourd’hui, le coordinateur Ramsey m’a fait appeler. Ramsey a quarante ans, des moustaches rousses et touffues, et les sourcils drus, dressés comme le poil d’un chat en colère. Un type solide, du moins à en juger par les apparences. Il m’a fait appeler pour me tenir un petit discours pragmatique.
Je connais bien les habitudes des coordinateurs, des colonels et des chefs de service en général. Ce sont des gens qui ne laissent pas passer une occasion de convoquer leurs subalternes, et de leur assener des sermons sans queue ni tête, des discours bourrés de mots pompeux, des mots à l’initiale majuscule, comme Devoir, Mission, Humanité, etc. Qui sait, au fond de tous ces discours inutiles, il y a peut-être seulement de l’autosatisfaction, de la vanité de se voir et de s’écouter soi-même à travers une manifestation de pur égocentrisme ?
Ramsey m’est apparu différent, pourtant. C’est un type qui parle sèchement, sans emphase. Dans ses paroles, il n’y a rien de rhétorique.
« Docteur Bridges », m’a-t-il dit d’un ton agressif (mais sans me regarder dans les yeux), « le seul langage que les hommes écoutent avec le maximum d’intérêt est celui qui concerne leur propre “peau”. J’en viens tout de suite à l’essentiel. J’exige, de vous comme des autres, le rendement maximal, le plus grand contrôle et la plus grande discipline. Vous savez que les deux précédentes expéditions ont échoué, et vous savez aussi que l’on ne connaît pas les raisons spécifiques de l’insuccès. Cependant, nous pouvons les résumer toutes en une seule définition : insuffisance d’adaptation. On dit que la troisième fois est la bonne. Je l’espère. Mais si nous ne voulons pas que la troisième expédition échoue aussi… Je ne veux pas vous importuner plus longtemps avec des phrases assommantes : Plus qu’à votre sens du devoir, je fais appel à votre instinct de conservation. Ici, personne n’est indispensable, mais chacun est nécessaire, et la faute ou la défaillance d’un seul peut être fatale à tous les autres. »
Il a ajouté quelques mots, des recommandations d’ordre technique, et une invitation : s’en référer à lui à la moindre impression de danger, même la plus subjective, le tenir au courant de chaque événement, même le plus banal, qui pourrait nous sembler anormal, ou en tout cas en désaccord avec le schéma tracé pour la suite du programme.
3 AVRIL
Insuffisance d’adaptation.
Voyons : la première expédition remonte à 2012. Je dis expédition et non exploration, car il y a eu dix tentatives très réussies de circumnavigation autour de la planète qui remontaient en fait à la dernière décennie du siècle précédent. Mars a été entièrement cartographiée. Des téléobjectifs puissants ont fouillé les déserts et les canaux, les zones maculées, les calottes glaciaires, l’équateur. Et les moules, au dire des experts, ont toujours été établis très précisément, au millième près. Mais c’est une chose d’étudier Mars sur une maquette, et c’en est tout à fait une autre d’y être, de vivre dans ce sable qui ne reste pas en place une seconde, dans le gel de ces nuits interminables, sous ce ciel qui paraît être en verre, dans cette solitude injustifiée.
Les premiers à poser le pied sur ce sable mouvant ont été Raymond Merleau et Léopold Stablinski. Un Français et un Polonais. Combien de temps ont-ils tenu ? Deux mois et quatorze jours. Et après ? Après rien. On n’a plus rien su. Pendant des jours et des nuits il y a eu des gens qui avaient les yeux rivés sans interruption sur les récepteurs, dans l’attente d’un message qui ne devait jamais arriver. Ce fut une grosse imprudence. On n’envoie pas deux hommes, deux hommes seulement, et mal équipés en plus… On n’envoie pas deux hommes, armés du seul courage de mourir dans cet univers étrange et indéchiffrable. Ils étaient censés résister dix-huit mois ! Dix-huit mois aux pilules et aux tablettes de concentrés.
Naturellement ces dingues de l’I.R.S. ont trouvé des centaines d’explications pour justifier cet échec. Ils ont dit que la zone sélectionnée n’était pas la plus indiquée, que le plan des abris était inadéquat, et que peut-être Merleau et Stablinski ne représentaient pas l’élite de l’astronautique, bref qu’en fin de compte on aurait pu choisir mieux. Comme ça arrive toujours, la responsabilité retomba sur ceux qui, parce qu’ils étaient morts, ne pouvaient plus se défendre. Et au Centre international des Recherches spatiales, chacun reprit tranquillement son poste. Ceux qui vinrent remplacer les défenestrés présentèrent aussitôt un nouveau projet, et, quatre ans après, l’expédition Bjorsen partait, forte de huit hommes super-entraînés et d’un équipement assez conséquent. Un désastre ! Au bout de seulement dix-neuf jours, la base sauta, entièrement détruite, la fusée de secours fut désintégrée, les deux petits robots réduits en pièces, toute la somme d’un travail difficile avait été anéantie. Le docteur Lindberg, éminente autorité en matière de psychiatrie, parla de psychose destructrice. Et sa thèse fut adoptée à l’unanimité ou presque. Que diable ! Pour qu’une base entière saute, il suffit qu’une espèce de cinglé homicide et suicidaire essaie de disposer des kilos et des kilos d’explosifs dans les points névralgiques, de raccorder les charges… et…
Je ne sais pas. Si nous n’étions pas si certains du fait que sur Mars il n’y a pas de vie, si nous pouvions seulement un instant soupçonner une quelconque forme de vie dans ces vallées de sable et de rochers… Mais c’est impossible. Ici il n’y a rien, Mars est complètement désolée, plus déserte que le plus aride et inhospitalier des déserts. Par ailleurs, il n’y a pas d’imprévu, de distraction ou d’erreur qui puisse expliquer l’anéantissement complet d’un tel matériel et de huit vies humaines. Alors ? Je ne sais pas. La thèse du docteur Lindberg me semble la seule acceptable. C’est clair. La base de l’expédition Bjorsen a sauté à la suite de l’intention délibérée de quelqu’un qui faisait partie de cette même expédition. Il n’y a pas d’autre explication.
De toute façon, maintenant, c’est nous que ça concerne. Nous sommes ici en l’année du Seigneur 2021, étonnés, méfiants, et nous continuons à nous regarder de travers toute la sainte journée : le petit discours du coordinateur Ramsey a fait naître en chacun de nous une défiance exagérée, et, n’ayons pas peur de le dire, ridicule. Par exemple, tout à l’heure, quand je me suis retiré dans les cabinets pour… en somme, pour des motifs de soulagement hygiénique et salutaire, eh bien… J’étais à peine entré que déjà la bouille rouge et rebondie de Joe Ralston m’observait d’en haut, derrière le revêtement en méthacrylate de la paroi.
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Je suis mort de fatigue : la basse pesanteur est traîtresse. C’est un peu plus d’un tiers de la pesanteur terrestre, mais quand on a l’intention de faire un travail trois fois plus important on se retrouve, le soir, avec les os en miettes. Aujourd’hui, nous avons mené à bien la première phase de la construction des pistes reliant les différents abris. Les bulldozers avaient déjà procédé à un sommaire nivellement de terrain, si bien qu’aujourd’hui il a été possible de s’attaquer au déploiement des « rubans ». Rien d’exceptionnel : il s’agit d’une double épaisseur de jute plastifié, unie à un filet d’acier galvanisé. Ce dernier est pourvu d’ancrages au moyen de simples piquets. Toutes les marchandises sont arrivées ici dans des rouleaux énormes, hauts de trois mètres.
Nous avons travaillé pendant sept heures d’affilée, en avançant à la vitesse de presque cent mètres à l’heure. Pour relier les abris, ça a été rapide. La fatigue a commencé à se faire sentir quand il s’est agi de relier les constructions au siège central du coordinateur, et celui-ci à la zone d’atterrissage, à la centrale productive d’énergie et aux hangars des fusées, le tout étant disséminé un peu partout aux limites du camp. Demain commencera le meilleur quand nous devrons solidifier la piste en la recouvrant d’une couche de mortier à base de plastiques résineux, d’une hauteur de six centimètres. Et c’est pas fini : nous devons isoler et placer définitivement tout le long des pistes viables, les câbles de distribution d’air, d’eau et d’énergie électrique, qui sont pour le moment simplement posés sur le terrain. Je sais pourquoi je suis en train d’écrire tout ça. La tempête de sable qui nous a surpris aujourd’hui en plein milieu du travail, a affaibli mon esprit plus que mon corps. Maintenant, peut-être, j’ai peur. Parce qu’un ciel s’est ouvert, après… après que la tempête se fut calmée tout d’un coup, de la même manière que, tout d’un coup, elle s’était levée, il s’est ouvert au-dessus de nous un ciel si plein d’étranges images que… Je ne saurais pas décrire la folle farandole de sensations qui, pendant un très long moment, a bouleversé mon âme. Je ne saurais ni ne voudrais. Il n’y a personne ici. Pourtant tout semble animé. Des milliers de craintes grandissent comme l’ombre d’une flamme au fond d’une caverne. Je ne veux pas me laisser aller, je ne veux pas que des visions absurdes me dévorent.
Joe Ralston est à côté de moi. Il est en train de se frotter les paupières. « Laisse tomber », lance-t-il soudain avec lassitude. « Qu’est-ce que tu peux bien écrire sur ce cahier ? Tu me fais penser à un poète. » Ralston est curieux. Qui sait combien il paierait pour pouvoir seulement jeter un coup d’œil sur ces pages. À chaque fois qu’il s’approche comme ça et qu’il voit ma main couvrir ce que j’écris, il fait un geste d’impatience comme pour dire mais non, ça ne m’intéresse pas tes pattes de mouche. Mais pourtant il est curieux, curieux jusqu’à l’indécence, au point de m’espionner même quand je suis aux w.-c. Il va de soi que je ne lâche jamais le journal, pas même une seconde. Pendant la journée, je le cache dans la poche intérieure de ma combinaison, et la nuit, quand je dors, je le mets entre ma chemise et mon tricot.
C’est impossible de me le prendre, d’autant que j’ai le sommeil plutôt léger.
5 AVRIL
Fatigué. Très fatigué. Mars est une planète impossible.
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Ce matin, pendant que nous étions en train de poser les tubes de polyéthylène, la nostalgie m’a soudain envahi. À la direction du complexe, il y avait Schultz. Ferenc Bitto était juste derrière, il surveillait la petite charrue dont le soc était appliqué sur le dos du robot. Derrière Bitto, à une distance de deux mètres, il y avait Michailovich, courbé sur l’extrémité inférieure du soc, à l’endroit où la pointe de la torpille est reliée au tube. Moi, j’étais plus bas, sur le tréteau fixe, je devais surveiller la bobine, la retenir de façon que le tuyau de polyéthylène puisse s’enrouler régulièrement. Anna m’est venue à l’esprit tout à coup. Depuis que j’avais quitté la Terre, j’avais très peu pensé à ma femme. Pendant le voyage, mon esprit avait été distrait par une infinité d’éléments nouveaux. Et puis, dès que nous avons posé le pied ici, nous n’avons plus eu de temps pour penser. Le paysage est agressif, le travail très dur, toutes nos facultés sont englouties, brûlées par chacune des visions que nous avons. C’est peut-être pas ça. Peut-être que, délibérément, je n’ai pas voulu penser à elle, à cause de cette discussion stupide que nous avons eue la veille de mon départ. Enfin bref, le fait est que, tout d’un coup, Anna m’est revenue à l’esprit. Je me suis souvenu de ce jour où nous nous étions pour ainsi dire mariés dans le bois d’Arley, prisonniers d’un dédale de sentiers à peine visibles, au milieu d’arbres séculaires, noueux, monstrueusement tordus, tous identiques, tous indistincts. Pour m’orienter, je prenais des repères sur la mousse des troncs d’arbres ; Anna s’était étendue par terre et elle riait.
Anna et le bois d’Arley. J’ai senti très violemment l’odeur de la terre humide, j’ai revu les jeux d’ombre et de lumière dans le feuillage transparent, tous les éclats du soleil sur les troncs d’arbres, sur l’herbe, sur la robe d’Anna. Et la mousse. Un parfum subtil, troublant. Il me semblait que mon casque en était plein, plein de mousse. Il me semblait que dans la bonbonne du respirateur, il y avait de l’essence de prairie, de pollen, de grotte. « Bridges ! Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu dors ? » La bobine se dévidait toute seule, le tube de polyéthylène s’enroulait à quelques mètres dans un nœud de spirales.
Pendant toute la journée, j’ai dû me surveiller avec attention. Et ça n’a pas été facile d’éloigner les souvenirs. La nostalgie qui me serrait la nuque furtivement. Sale maladie, la nostalgie. Au début, c’est comme une douce sirène, séduisante, dont le chant délivre ton âme et la noie de lumières et d’effluves. Et puis peu à peu, c’est le malaise, l’abattement profond, la rébellion.
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Cette nuit, j’ai rêvé de la maison de ma tante Joséphine, la maison de campagne où j’allais passer les vacances. Je sais ce que veut dire ce rêve, je n’ai pas besoin de le demander au docteur Horwitz. C’est un rêve limpide, il veut dire qu’en moi, il y a le désir, consciemment non accepté, de me soustraire à mes responsabilités, au risque, au devoir. Maintenant ça suffit. Je ne veux pas penser à Anna, je ne veux pas penser à ma maison, je suis ici parce que je l’ai voulu. J’aurais pu refuser si j’avais voulu. La veille du départ, on nous avait à tous accordé la possibilité de nous rétracter. C’était ce jour-là qu’Anna et moi nous nous étions disputés. Bon Dieu ! nous avions toujours été d’accord, elle savait que, de toute manière, j’avais accepté de partir, je ne comprends pas, non, je ne comprends vraiment pas pourquoi ce jour-là, elle avait voulu gâcher notre adieu. Allez, ça suffit. Je ne sais plus quoi écrire sur ce foutu journal.
Ralston, peut-être. Oui, je vais parler de Ralston. Il est ici, en train de dormir. Il ronfle, il ronfle avec ardeur, méthodiquement. L’inspiration est un long râle, jeté par saccades comme un évier qui se vide. L’expiration au contraire, est un sifflement fluet, presque agréable à l’oreille. Pendant les silences, c’est le ronflement du moteur qui agite les pelles des bassins hydroponiques que j’entends. Et maintenant ? J’écris quoi, maintenant ? Voyons… Ah ! oui ! Et si je parlais de l’organisation du corps d’expédition ? Nous sommes trente-quatre. Cette fois nous sommes trente-quatre divisés en trois départements : le département Opérationnel, le département Liaisons, et le département Services. Le premier se compose de trois groupes : le groupe Observatoire astronomique, qui comprend un astronome, un météorologue et un assistant, le groupe Recherches et Études (deux physiciens, deux chimistes et un géologue), le groupe Relèvements (un aérographe, un contrôleur cartographe et un ciné-opérateur). Le département Liaisons est constitué du groupe Transports (cinq pilotes pour la conduite de deux fusées, trois semi-robots et deux complexes de travail) et du groupe Communications (deux opérateurs aux radars et deux aux transmi-réceptions). Enfin, le département Services s’articule en trois sections : le Groupe médical (un psychiatre, un biologiste, et un médecin-chirurgien), le groupe Installations et Constructions (un ingénieur d’élite, un électronicien, deux mécaniciens et deux techniciens), et le groupe Approvisionnements (deux magasiniers et deux attachés aux cultures hydroponiques, Ralston et moi). Et, chapeautant le tout, il y a Ramsey le coordinateur. Que de banalités ! Mais tant pis. Ce qui est important, c’est que je réussisse à dominer le flot de mes pensées. Pour ne pas penser encore à Anna et à ma maison, je serais capable de recopier mot à mot le lourd traité Van Vaeth sur le cycle biologique fermé ou n’importe quel autre traité scientifique.
Maintenant il faut que je réveille Ralston.
Je vais essayer de dormir, pendant que lui, emploiera ses quatre heures de veille à lire des bouquins obscènes et à dessiner des femmes nues.
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Aujourd’hui, on a eu de nouveau une visite de contrôle. Fang Toh-sun, le médecin-chirurgien de l’expédition, m’a examiné de la tête aux pieds, frappé, ausculté, enfin tout ! Il m’a même pris un échantillon de sang. Horwitz, le psychiatre, ne cessait pas de me regarder dans les yeux. « Comment ça va, Bridges ? » m’a-t-il demandé, en m’enfonçant son doigt dans l’estomac. Je ne me souviens pas de ce que j’ai répondu. J’ai dû simplement marmonner deux ou trois mots entre les dents. J’étais un peu dans mes petits souliers, à cause du journal, qui était resté dans la combinaison suspendue à la sortie. Heureusement, Ralston n’était pas là. Malin comme il était, il en aurait profité pour fouiner.
Dans l’après-midi, la fusée pilotée par Arnquist est revenue et ce soir, Ramsey a fait à toute la base un compte rendu détaillé. Il semblerait que Mars ait approximativement l’aspect d’une pomme trop mûre, et qu’elle soit toute creusée de galeries souterraines. Les messages de l’expédition Bjorsen parlaient déjà de ces galeries. En somme, nous nous trouvons sur une croûte extrêmement fragile. Heureusement pour nous, nous avons choisi, comme site pour la base, une zone relativement sûre, où le terrain s’est révélé compact, exempt de fissures et de sédiments. C’est un pur hasard, naturellement. Quand les petites têtes de l’I.R.S. avaient choisi le site de la base, ils n’avaient pas du tout pensé aux galeries. Ils avaient choisi cette zone en regard des considérations d’une tout autre nature. Plus tard, Ralston a commencé à faire l’idiot. Il se pinçait le nez, et avec deux doigts enfilés entre les lèvres, il émettait des sons étranges et ridicules. Il jouait au Martien quoi ! Et il continuait, il continuait, il ne s’arrêtait plus. Je lui ai balancé un petit vase de gentiane glacée à travers la figure, et il est redevenu tout à coup sérieux. « Écoute un peu, a-t-il dit, qu’est-ce que tu en penses de cette histoire de galeries ? »
Sur le moment, je n’ai pas compris où il voulait en venir. C’est surtout quand Ralston parlait d’un ton contrit, qu’il convenait de mettre en doute le sérieux de ses paroles.
« Arnquist n’a pas exploré les galeries, si j’ai bien compris ?
— Bien sûr que non, ai-je dit.
— Ah ! Tu vois ? C’est ça le problème. Parler de la surface, c’est une chose, mais parler des galeries souterraines, alors ça… On a vite fait de dire que Mars n’est pas habitée. Réfléchis un peu, Bridges. Une telle tribu de Martiens à quelques mètres à peine sous notre refuge ! »
Il s’est enfilé les deux doigts dans la bouche et il s’est sauvé en recommençant son cirque. Ralston est un crétin. Il voulait peut-être simplement plaisanter, je ne sais pas. En tout cas, pendant un moment, j’ai eu l’impression qu’il avait parlé comme ça pour me faire peur.
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Rien. J’ai peur d’écrire des imbécillités, de donner de l’importance à des babioles sans lien avec la réalité. Je préfère jouer aux échecs avec Michailovitch. Nous sommes au point crucial de la partie et il devrait me transmettre sa poussée d’un moment à l’autre.
Michailovitch est un joueur formidable, comme tous les Slaves. Il m’a laissé un tour d’avance, mais il ne lui a pas fallu longtemps pour reprendre le dessus. Ma reine est en zone morte, mon fou inactif, et le rempart de pions devant le roi est tout désordonné. À moins d’un miracle, un de ces soirs, je me retrouverai échec et mat…
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Aujourd’hui, Ralston était dehors, de service aux travaux de revêtement du hangar n° 2. Pour la première fois, je me suis retrouvé seul, complètement seul. Une expérience pénible.
Je m’agitais dans la serre. Il fallait que je surveille les réactions de certaines bactéries autotrophes. Il faisait chaud là-dedans. À un moment… J’étais entre les bassins d’algues au chlore et l’étagère à éprouvettes, quand tout d’un coup, j’ai eu nettement la sensation d’être espionné. Il n’y avait personne dans la serre. Ralston était dehors, loin.
J’entendais les voix de Madyson et de Lamberti, au loin, derrière les cloisons de papier Kraft qui séparent la serre des magasins. Non, il n’y avait personne, et pourtant…
D’abord ce fut seulement une sensation. J’avais aux oreilles un bouchon d’air (le même effet qu’on sent quand un astronef ralentit). Et ensuite la tête entièrement vide. Je ne sais pas comment ça a commencé, ni combien de temps ça a duré. Est-ce que la conscience peut avoir ses pages blanches ? C’est bien de ça qu’il s’agit en l’occurrence, un instant, une minute ou une heure, qui peut le dire ? Un laps de temps pendant lequel je n’ai pensé à rien, pendant lequel je n’étais pas, je n’existais pas. Et puis le cauchemar a commencé. Je sentais autour de moi comme une présence invisible, et dans mon cerveau une pression, comme un doigt qui m’envahissait de tous les côtés. Nu, nu comme un ver. J’étais là avec toutes mes pensées les plus intimes, les plus honteuses, à découvert. Alors, une impulsion violente et injustifiée s’est emparée de moi : saisir le râtelier d’éprouvettes et le balancer par terre. Je m’étais déjà approché du comptoir, je sentais que mes mains voulaient agir pour leur propre compte, contre ma volonté. Un effort terrible, j’ai agrippé les rebords du comptoir de plastique avec une telle force que les jointures de mes doigts sont devenues toutes blanches. Je suis resté là, pratiquement renversé sur la table, le cerveau en confusion, les yeux rivés sur le râtelier que je voulais mettre en bouillie, et les mains, les mains retenues à force d’efforts incommensurables, les mains qui voulaient agir…
Quand je suis sorti de la serre, j’étais trempé de sueur.
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Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse, tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse, tant va la cruche à l’eau…
C’est curieux. Maintenant que la base est presque tout installée, l’ennui gagne doucement du terrain. Pour ceux du groupe Recherches, pour les pilotes et pour le contrôleur cartographe, c’est évidemment maintenant que le travail commence. Pour moi, au contraire, c’est le moment de me reposer. Les bassins hydroponiques n’ont pas besoin d’une surveillance continuelle. L’introduction d’anhydride carbonique dans les cultures de chlorure ellipsoréide est réglée par un dispositif automatique. Un coup d’œil de temps en temps aux pompes d’alimentation, un autre coup d’œil au moteur qui entraîne le mouvement des pelles et autres passoires… Rien d’autre. Pour le reste, je passe mon temps à faire des contrôles inutiles.
J’ai dit inutiles. En fait, je connais déjà par cœur le comportement des micro-organismes. Fallait-il vraiment attendre d’être sur Mars pour étudier la réaction de ces bactéries ? Il y a deux ans, j’avais présenté au Centre de Recherches un rapport détaillé sur les transformations chimiques propres aux « thiorcodacées » et aux « athio-rodacées », et aux Clostridium aceticum, à la Nitrosomonas europea, au Thiobacillus thioxidans, au Rodhopseudomortas palustris. Ça a été le rapport le plus exténuant à rédiger de tous ceux qui avaient été présentés. Et pourtant, il ne fut même pas pris en considération. Le côté le plus drôle de toute cette affaire, c’était que maintenant il fallait que je procède, par ordre des supérieurs, à des analyses et à des expériences auxquelles j’avais déjà procédé dans le passé, que je m’abîme dans des études et des contrôles qui, je suis bien placé pour le savoir, ne mèneront strictement à rien. Les grosses têtes de l’I.R.S. ont choisi la Chlorella ellipsoirea en culture ouverte. Bon. C’est une bande d’imbéciles. Mon projet de réaliser le cycle biologique fermé grâce à l’emploi de la Veronica bellidioides ou de la Chlorella pyreinodosa nous menait droit à la réussite. Pourtant, ils l’ont rejeté, bien que j’eusse démontré clairement qu’un kilogramme d’algues pouvait absorber toute l’anhydride carbonique émise en une heure par un homme de l’équipage. Rien à faire. Eux, soutiennent que la vieille méthode est la plus sûre. Bien. Très bien. Qu’ils continuent avec les cultures ouvertes qui sont incomplètes. La vérité, c’est qu’au Centre de recherches, ils sont trop de coqs à chanter, voilà la vérité. Tous spécialistes et aucun pluridisciplinaire, personne qui ait une connaissance scientifique profonde et générale. Rendus myopes par les œillères de l’analyse, ils sont pratiquement tous incapables de faire une synthèse. Et l’autre projet, celui que j’ai présenté six mois plus tard, il était parfait celui-là ! La physiologie des algues y était clairement exposée dans un traité quasi définitif. J’indiquais entre autres quelles étaient les conditions ambiantes idéales pour obtenir un rendement photo-synthétique maximal, et je posais une fois pour toutes la manière dont leur composition chimique variait selon l’intensité lumineuse, la longueur d’ondes, la densité, la turbulence, l’aération et la concentration du milieu nutritif. Je mettais avant tout en relief leur valeur alimentaire, et j’illuminais ces têtes de linottes de l’I.R.S. sur l’avantage à réaliser le cycle fermé, en introduisant entre l’algue et l’homme un nouvel élément sous la forme d’un herbivore, poule ou lapin, qui transformerait ainsi le végétal en nourriture animale, plus facilement assimilable.
Eh bien, ce projet aussi a fini aux archives, ou tout simplement à la poubelle. Patience. Harold Bridges sait se montrer supérieur en toute circonstance.
15 AVRIL
J’ai rêvé de la fable du vilain petit canard. Tous les autres se moquaient de lui parce qu’il était différent. Mais, ensuite, il grandit, s’échappa et on le reconnut. C’était un cygne.
17 AVRIL
Hier soir, je n’ai pas voulu l’écrire dans ce journal, mais le fait est que pendant toute la journée, j’ai eu peur. Ce malaise qui m’est tombé dessus il y a trois jours, dans la soirée, s’est répété. Identique quant à la succession des étapes, mais plus violent et plus impressionnant. Seulement, hier, je n’ai pas réussi à me dominer. Hier, l’impulsion ne visait pas le râtelier des éprouvettes, mais le levier d’arrêt du moteur. Je me suis dirigé vers le mur sans hésitation et ma main a abaissé le levier. Je n’ai pas résisté, je n’ai même pas tenté de réagir. Le geste m’a même semblé tout à fait normal, pleinement justifié. Ralston est entré subitement en courant.
« Bridges ! Pourquoi as-tu éteint le moteur ? »
L’excuse improvisée sur-le-champ que j’ai alors trouvée, n’a pas dû convaincre beaucoup.
« Tu es tout en sueur », m’a-t-il fait remarquer en plantant sur moi ses deux yeux zébrés de surprise.
Je lui ai montré le thermomètre pour lui rappeler qu’une serre n’était pas un réfrigérateur. Il a tourné les talons et il est sorti en secouant la tête. Il grommelait. J’ai remis le courant et je suis sorti moi aussi, immédiatement, je ne pouvais pas rester dans cette ambiance une minute de plus. Je sais que je devrais avertir le coordinateur. Il avait nettement stipulé que nous devions nous en référer à lui de quelque impression de danger que ce soit, même la plus subjective. Je ne l’ai pas fait la première fois et je ne le ferai pas cette fois non plus. Ramsey me rirait au nez. Ou peut-être pas. Notre coordinateur est la prudence personnifiée : il pourrait m’expédier sans autre forme de procès au département des isolés, en observation. Me faire frapper trois fois par jour par Fang Toh-sun, ça ne me dit pas grand-chose. Ce Chinois de malheur aux yeux perçants et fuyants te fait étendre sur le divan, nu comme un ver, et avant de commencer, il reste là à te regarder, la lèvre supérieure soulevée sur une rangée de dents jaunes, comme un rat. Ensuite, Horwitz me poserait un tas de questions. Cet énergumène a la psychanalyse dans le sang, la manie des tests, des réactions… et des coups de poing dans l’estomac. Je pourrais me confier à Ralston, s’il n’était pas aussi idiot. De toute manière, Ralston ne me plaît pas beaucoup. Comme tous les gens qui mangent trop d’ailleurs. Je ne sais pas comment il se débrouille, mais le fait est qu’il a toujours quelque chose à se mettre sous la dent. Un vrai réservoir à nourriture, un type que Horwitz définirait sûrement comme un pléthorique. Pour moi, ce n’est qu’un porc, quand il dort, quand il mâche, quand il rote ou qu’il laisse échapper des bruits suspects sans le moindre égard pour la présence d’autrui. Il atteint le comble quand il dessine. Il passe des heures à coucher sur le papier des rangées et des rangées de femmes nues, dans toutes les positions, mettant au maximum en évidence leurs protubérances. Il n’y a pas longtemps, tout en ricanant, il m’a mis sous le nez son chef-d’œuvre, une feuille avec dessus la femme habituelle, la robe soulevée jusqu’en haut des cuisses, et les jambes écartées comme une grenouille. Tout autour, un cortège de sexes ailés qui descendaient en ribambelle dans la direction que je vous laisse imaginer.
En lui rendant sa feuille, j’ai souri, par complaisance. Lui, a fouillé dans sa poche et en a tiré une galette qu’il s’est mis à grignoter. Il mastiquait, rongé par le plaisir. Il s’est éloigné quand Michailovitch m’a transmis son coup.
18 AVRIL
J’ai tout fait pour ne pas retourner dans la serre. Là-dedans, la peur me prend à la gorge, comme un nœud coulant. J’ai demandé à Ralston de se charger aussi de mon tour.
« Pourquoi » m’a-t-il demandé surpris, « tu te sens mal ?
— Mais non. Michailovitch m’a mis en difficulté. Avant de lui donner la victoire, je voudrais analyser une dernière fois ma position… »
Ralston n’aime pas le jeu d’échecs. Il dit que ça lui rappelle trop la vie, et qu’il a déjà trop de vrais problèmes pour s’en inventer des imaginaires. Lui aussi, il a peut-être peur, lui aussi il pense peut-être à sa maison et il a peut-être le cafard, même si ça se rapporte uniquement au bifteck et aux belles filles.
Ralston avait à peine disparu derrière la porte qui donne sur la serre, que j’ai pris en main mon journal et que je l’ai relu depuis le début, page après page.
Étrange, il y avait de ma part un certain enthousiasme, au début. En relisant, j’ai remarqué qu’au fil des jours, je me suis pris petit à petit, mais de façon rédhibitoire, dans un filet d’amertumes et de peurs. Je m’étais promis de ne décrire que les faits, et au contraire je n’ai fait que remplir ce cahier de supputations dangereuses et d’images grotesques.
Ça suffit comme ça. Aux abris. Dorénavant j’écrirai que Mars est une planète magnifique, que Mars ne comporte aucun danger, que Mars est un paradis. Et que la base est sûre, le site très adapté, les critères présidant à l’installation, excellents. Ce n’est pas vrai que le cycle biologique fermé soit préférable, ceux du Centre de recherches sont tout à fait compétents, Ramsey est compétent, Horwitz est compétent, Fang Toh-sun est compétent. Et Schultz, Bergeron, Bitto, Michailovitch, Arnquist… tous. Ils sont tous très compétents. Même Ralston.
Il faut que j’apprenne à vivre. Il faut que je recommence tout à zéro.
19 AVRIL
Pfff !
20 AVRIL
La tempête de cette nuit nous a tous tenus réveillés. La coupole de méthacrylate du refuge que je partage avec Ralston a été envahie pendant des heures et des heures par des rafales de limonite et de grès pulvérisé, drues et violentes comme une pluie de météorites. L’anémomètre a estimé la vitesse du vent à 120 kilomètres-heure, c’est-à-dire une tempête de force 13.
Pendant toute la nuit, Ramsey n’a pas cessé d’appeler, en liaison générale et constante avec tous les abris. Toutes les dix minutes, sa voix jaillissait du haut-parleur, couvrant le crépitement de la tourmente, une voix plus du tout sèche et hautaine, mais alourdie par l’inquiétude, chargée d’appréhension.
« Tout va bien, Schultz ?
— Tout est en place.
— Arnquist, vous m’entendez ?
— Ici, Arnquist. Tout va bien. »
À intervalles presque réguliers, le numéro des voix recommençait.
Coupole n° 2, en place. Coupole n° 3, en place. N° 4, n° 5, n° 6, en place. Et ainsi de suite, jusqu’à la treizième, la dernière. Quelques minutes de silence, puis Ramsey recommençait l’appel.
Ça a été une veille très éprouvante. C’est seulement à l’aube que le vent a diminué d’intensité, après quatre heures d’un véritable ouragan. Il a fallu que nous attendions encore quatre heures avant de pouvoir sortir à découvert. La tempête de sable était venue du nord-est. Le portail d’entrée de notre abri s’ouvrait au sud-ouest, par conséquent il n’était pas bouché. Ralston et moi sommes sortis avec les pelles, et nous avons libéré l’entrée des coupoles 5 et 7. La base a ceci de bon que les ouvertures des abris donnent sur des pistes praticables, avec une orientation différente l’une de l’autre, de sorte qu’en cas de tempête de sable, une partie des hommes de l’expédition est toujours en mesure de sortir et de procéder au dégagement des portes restées obstruées.
Maintenant, je suis exténué, j’ai les doigts gonflés comme des saucisses. D’étranges pensées sont en train de s’opposer en moi en ce moment. Je dois absolument les éloigner, les chasser, autrement je vais devenir fou. Il vaudrait mieux que je pense à autre chose, à n’importe quoi, mais pas…
Il vaudrait mieux que je parle de la base. Bon ! Nous sommes installés dans une zone proche de l’équateur, entre la Libye et la Syrtis Major, c’est-à-dire dans le désert, au lieu dit « Tache », dans une cuvette encaissée, et par conséquent relativement protégée des vents très forts. Les abris, en forme de calotte sphérique, sont de…
Je suis en train de penser que mon oncle Ernest est mort fou, à l’asile de Libery Gate. Les abris sont en vinyle… oui, à l’asile de Libery Gate, mais mon oncle Ernest ne faisait pas vraiment partie de la famille, il appartenait à une branche annexe. Les abris sont en vinyle, à double paroi, l’espace entre les parois est parcouru de nervures entrecroisées. La manière de monter les abris est fort simple, un jeu d’enfants. Sur la base, on place les formes dégonflées, puis on injecte de l’air dans le vide. En quelques minutes, le refuge est prêt. Il suffit d’ajouter l’air conditionné pour le rendre habitable, et puis, poser progressivement le revêtement.
À propos de revêtement : je suis sûr que sur la Terre, ceux du Centre de recherches sont encore en train d’en discuter. Oui, oui, parce que d’un côté il y avait ceux qui soutenaient la nécessité d’un revêtement en béton armé et d’un autre ceux qui penchaient pour les matériaux synthétiques. Étant donné que la base était expérimentale, ils avaient fini par adopter une solution à la Salomon : la moitié des abris recouverts de béton avec du ciment gomme, et l’autre moitié recouverts par de la mousse de polystyrène.
C’est inutile. Il y a à l’intérieur de moi une colère qui… je veux écrire vraiment la vérité. Respectables Messieurs du Centre de recherches, vous êtes des utopistes ! Vous avez vu ce qui est arrivé sur la Lune à votre misérable béton ! Tous les deux mois, il fallait consolider les structures aux endroits où s’étaient produites les fissures ; le coupable : l’atmosphère pratiquement exempte d’oxygène, mais riche d’anhydride carbonique : la prise du ciment s’en trouva compromise, dans sa phase de durcissement, l’eau s’infiltrait de tous les côtés, et à la fin tu te retrouvais avec au-dessus de la tête une coupole toute lézardée et fissurée.
Et le polystyrène ? Les matériaux plastiques ont un coefficient de dilatation plutôt remarquable, ça, même les enfants le savent. Il suffit d’utiliser des joints, avez-vous dit. Il faut un système complètement différent, une solution autre. Et elle est ici, la solution, ici, dans la tête de Harold Bridges.
Ignorants, présomptueux, dégonflés ! Pourquoi n’avez-vous jamais écouté Harold Bridges ? Pourquoi avez-vous balancé mes projets ? Pourquoi ?
22 AVRIL
Anna avait de très beaux cheveux, longs avec des reflets cuivrés. C’est déconcertant. J’ai écrit « avait » comme on le dit de quelqu’un qui n’est plus. Peut-être pas, après tout peut-être que c’est juste comme ça. Entre elle et moi, maintenant il y a le néant, un abîme d’espace qui la rend morte.
23 AVRIL
Je suis retourné dans la serre, et à peine à l’intérieur, la chose s’est répétée. Ça fait la troisième fois. Ma résistance s’est encore plus affaiblie : J’ai tout de suite attrapé le râtelier et je l’ai balancé par terre. J’ai piétiné les verres des éprouvettes comme un malade. Je ne pouvais plus me contrôler. Ensuite, dans un éclair soudain de lucidité, j’ai rassemblé mes forces et je me suis soustrait. Frissons. Sueurs froides. J’avais la sensation qu’on touchait mon cerveau, mon sang, mes entrailles… Mon état de surexcitation s’est prolongé même après, quand Ralston m’a annoncé que Bergeron et Goldwin étaient au département des isolés, sous la surveillance du docteur Horwitz. Pourquoi ? Qu’était-il arrivé à Bergeron et à Goldwin ?
Ralston n’a pas su me le dire. Personne ne peut le dire. Dans deux heures, quand Ramsey souhaitera une bonne nuit à tous… Non, Ramsey ne dira rien du tout. Tout au plus, informera-t-il la base que deux hommes ont été gardés à l’infirmerie pour cause d’indisposition. Il ne citera même pas les noms. Ramsey est un lâche, il ne dit jamais rien, lui. Il garde même pour lui les nouvelles de la Terre, comme si c’étaient des secrets militaires. En attendant, Bergeron et Goldwin sont au département des isolés. Et il est hors de question qu’il puisse s’agir d’infection, nous sommes tous bourrés d’antibiotiques au point que ça nous ronfle dans les oreilles. Et alors ? J’ai peur. Et s’il était arrivé à Bergeron et à Goldwin ce qui m’est arrivé à moi… Bon Dieu ! Alors, ça ne serait pas mes nerfs ! Il y aurait quelque chose ici, dans ce foutu monde de malheur, il y aurait quelque chose… ou quelqu’un qui fouillerait en douce dans notre esprit, qui nous ferait accomplir des gestes et des actes, en face desquels toute volonté serait inutile, quelqu’un qui pourrait forcer l’un de nous…
Ça suffit. La nuit, dehors, me pousse aux fantasmes. Je ne veux pas m’affoler.
Ralston est un crétin.
24 AVRIL
Rien. Un vingt-quatre relativement tranquille.
26 AVRIL
Savants à la manque. Centre de recherches : incompétence. Anna avait peut-être raison. Je n’aurais pas dû accepter une charge aussi peu importante ? Ici, je vaux encore moins qu’un pilote, il n’y a aucune différence entre moi et un magasinier. Pourtant, j’ai quatre diplômes : sciences astronautiques, physique nucléaire, diplôme d’ingénieur et de biologie spatiale. Quatre diplômes. Deux de plus que Ramsey, le coordinateur.
En fin de compte, le ressentiment d’Anna était plus que justifié. J’aurais pu rester chez moi, avec ma compétence, j’aurais eu du travail et des montagnes d’argent. Tout le monde m’aurait rendu hommage et j’aurais fini tôt ou tard par obtenir les récompenses qui m’étaient dues. D’accord, l’expédition sur Mars est un événement à résonance mondiale. Ceux qui avaient perdu toute chance d’y participer étaient nombreux, plusieurs centaines. Moi, au contraire, je fais partie de ceux qui ont été présélectionnés. Mais, ça ne veut rien dire : un homme comme moi, c’était plutôt difficile à ignorer. Je suis d’accord. Mais en attendant, ils m’ont confiné dans le département Services, au même échelon qu’un Madyson ou qu’un Lamberti. Et qu’un Ralston. Anna avait raison. Et moi, j’attendais tranquillement, convaincu que la charge de coordinateur me serait attribuée ! Naïf. Pour un seul honnête Bridges, il y a toujours dix Ramsey prêts à se compromettre, à utiliser des appuis, à rabaisser, à calomnier…
Les illusions sont inutiles, m’avait dit Anna. Et ce jour-là, elle m’avait encore ressorti l’éternel discours sur le grand sens pratique de son père milliardaire. C’était la veille du départ, et elle, elle était là à parler de son père, et de Philippe qui dirigeait une chaîne d’établissements, de Philippe qui lui faisait encore la cour et qui… Mais, bon sang, pourquoi n’avait-elle pas épousé Philippe ? Pourquoi m’avait-elle préféré ? Ce jour-là, elle hurlait, elle voulait que je renonce, que j’abandonne tout et que…
27 AVRIL
C’est hier soir qu’ils me l’ont dit, pendant que j’étais en train d’écrire mon journal. Michailovitch est mort. J’ai passé une nuit blanche. Ralston aussi est resté réveillé ; il en a même perdu l’appétit : aujourd’hui, il a laissé la moitié de sa ration.
Je ne connais pas l’état d’esprit des autres. Dans le haut-parleur, Ramsey nous exhorte à rester calmes. Il dit qu’il s’agit d’une malchance, d’un incident banal et sans importance.
C’est possible. Ralston aussi doit avoir des doutes. La reconstitution de la mort de Michailovitch n’a convaincu personne. Ramsey a soutenu que notre ami avait eu un malaise et s’était évanoui en râlant au bas de l’escalier. On l’avait trouvé là, rigide – combien de temps après ? –, avec la clef de l’oxygène en position « fermé ». Ramsey a dit que la clef avait dû se tourner pendant la chute.
Nous voilà servis ; l’explication de Ramsey est plausible, et c’est du reste la seule rationnelle. Évidemment, personne ne mettra en doute les déclarations officielles, du moins pas ouvertement : Michailovitch a été vraiment retrouvé dans le fond de la dénivellation, et la petite clef à oxygène était vraiment en position « fermé ». Mais pourquoi s’était-il évanoui avant de rouler ? Bon d’accord, il y avait le malaise mais peut-être que Ramsey ne connaissait pas la nature de ce malaise. À moins que Ramsey n’ait été confronté lui aussi au même type d’expérience que celle que j’avais subie, moi, dans la serre hydroponique. Quelque chose de similaire avait dû arriver à Bergeron et à Goldwin, les deux qui étaient en observation au département des isolés.
Nous voici à peine au commencement du drame. C’est un spectacle dont je ne voudrais pas être seulement le spectateur. En fait, je veux occuper une place de premier plan et les autres ne décideront certainement pas pour moi. Je serai, MOI, l’auteur principal, le protagoniste.
29 AVRIL
Je le savais. Tôt ou tard, ça me serait arrivé même sans retourner dans la serre. Je n’ai même pas eu peur. La chose ne m’impressionne plus maintenant. Je bouge docilement mes mains ; obéissant, je fais les mêmes gestes, cinq, dix fois, sans la moindre opposition, je suis toutes les actions avec beaucoup de naturel.
Hier, le phénomène a duré l’après-midi entier, et il s’est prolongé même quand Ralston est entré sous la coupole. Au début, il suffisait de l’apparition soudaine de quelqu’un et aussitôt mon esprit se libérait. Maintenant, c’est fini ; maintenant, je suis sous cette emprise même en présence d’un tiers. Hier, par exemple, je me suis mis à changer les objets de place, sans aucune raison ; entre l’idée de suivre un mouvement donné et son exécution concrète, je n’avais même pas le temps de réfléchir ; en somme, les gestes étaient suggérés, comme imprimés de l’extérieur.
« Mais qu’est-ce que tu fais ? » a dit Ralston, plutôt surpris. « On dirait un possédé. »
L’étau qui m’étreignait l’esprit se relâcha légèrement, un éclair de conscience s’en échappa, c’est de cette manière que je pus répondre et même mentir.
« Un peu d’exercice ne fait pas de mal. » Mais j’avais le sentiment de ne plus faire corps avec cet autre moi-même qui parlait. Pour ne pas éveiller les soupçons de Ralston, je me suis mis à siffloter. C’est à ce moment que j’ai senti un dédoublement bizarre. La conscience, c’est moins que rien. Moi, par exemple, je ne m’appartiens plus, j’écris ce journal et je m’observe écrivant ce journal, et je pense que je suis en train de m’observer moi-même écrivant ce journal, et je… rien.
Ça a un nom, tout ça : paranoïa, manie de la persécution. Ou peut-être même pire. De la schizophrénie naissante.
30 AVRIL
Le coordinateur Ramsey est dans le pétrin. Il a essayé de remplacer Michailovitch par Ferenc Bitto, mais le Hongrois ne fait pas l’affaire. Bitto est un génie de la mécanique, mais à la centrale d’énergie, il faut un physicien nucléaire, le tournevis et la clef anglaise, ça ne suffit pas vraiment. Alors Ramsey s’est souvenu de moi. Il a attendu trois jours, mais à la fin, il a dû se résoudre. C’est moi le « Jolly » de l’expédition, je peux remplir tous les rôles, même celui de Ramsey, et avec une compétence de loin supérieure.
Maintenant, je me trouve à la centrale de triage, seul, et je dois surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
« Il faut s’arranger, monsieur Bridges », m’a dit Ramsey d’une voix éteinte. « Je me rends compte que tout seul, ce sera dur, mais je ne peux pas me permettre de vous assigner un compagnon. Goldwin et Bergeron sont déjà au département des isolés… » J’en ai profité pour demander : « Qu’est-ce qu’ils ont ?
— La fièvre. Nous les avons isolés par pure mesure de précaution. »
Mais un imperceptible battement de cils a suffi à me faire comprendre qu’il mentait. Ça n’a pas d’importance.
Dix jours plus tôt, je serais devenu fou à la seule idée de rester seul. Aujourd’hui, au contraire, ça me semble une véritable chance. Je me suis débarrassé de ce maniaque de Ralston. Je peux me déplacer, agir, sans être contrôlé par qui que ce soit. Je peux écrire mon journal tranquillement, et le laisser traîner où je veux. Je suis seul, comme Dieu. Comme Dieu, je peux juger, rire… et condamner.
2 MAI
J’ai entendu des voix. Le château en était plein. L’eau du fossé, sous le pont levis, émettait des murmures funèbres. Les portes s’ouvraient toutes seules, mystérieusement. Je longeais un couloir sans fin. Une grande salle déserte. Et une table, avec cent candélabres. Moi, j’étais l’hôte d’honneur. Des serviteurs invisibles mettaient les couverts et me servaient à boire dans des calices.
Ensuite, la scène a changé. Il y avait encore des voix ; mais de château, il n’y en avait plus la moindre trace. Tentures et tapis, armures et trophées de chasse… tout avait disparu. Je marchais, épuisé. Les galeries étaient humides, froides, des gouttes de sang suintaient des murs. Mon oncle Ernest m’attendait au bout. Il souriait en m’appelant à lui avec un geste large et lent de sa main très blanche.
Harold ! arrête avec ces bêtises. C’était un rêve, seulement un rêve !
Oui, mais ces voix sont encore ici, dans ma tête, elles ne me lâchent pas une seule seconde. Je l’ai déjà dit : je ne m’appartiens plus, il y a quelqu’un ici, à côté de moi, qui me contrôle, qui attend le moment propice pour me faire faire un geste irréparable.
3 MAI
Anna et Philippe : arrivisme et sottise.
Anna et Philippe : vanité et opportunisme.
Anna et Philippe : mensonge et hypocrisie.
Harold Bridges : le Grand Exclu.
4 MAI
Voyons. Tu dis qu’ils t’ont choisi parce que tu es le sujet le plus adapté. Tu dis qu’une fois, au théâtre, un illusionniste t’a hypnotisé et t’a fait faire devant tout le monde des choses insensées. Tu dis enfin que la main invisible qui te pousse en ce moment à agir comme tu le fais procède avec une intelligence subtile et perverse, en te donnant presque l’illusion de la liberté, histoire de ne pas te rendre trop soupçonneux. Voyons. Si tu voulais, tu pourrais encore trouver une explication rationnelle. Et puis ce n’est pas très difficile, en fin de compte, il n’y a rien d’occulte dans ton obsession.
Voyons. Un jour, tu as attrapé le râtelier à éprouvettes et tu l’as cassé en morceaux. Tu dis que quelqu’un t’a poussé à le faire, une présence invisible qui conduisait ta main, qui t’obligeait à détruire. Fais attention, Harold ! Tu as toujours considéré comme superflus ces contrôles sur les micro-organismes. Quand tu as jeté par terre les éprouvettes et que tu les as piétinées, tu entendais par ce geste, réaliser une de tes aspirations refoulées.
Ce n’est pas vrai ? Oh ! si tu avais pu faire ce geste devant Ramsey ! Quelle rage, quelle passion, quelle haine, tu aurais alors mises dans cet acte. Et la présence invisible ? Allez, arrête, il n’y a personne à côté de toi, au-dedans, au-dedans de toi, tu avais ton moi superbe et démesuré, ton orgueil frustré qui demandait à être satisfait de la manière la plus impérative qui soit, peu importe que cela ait pris la forme d’une révolte purement symbolique.
Tu te souviens quand tu as arrêté le moteur des bassins hydroponiques ? Même à ce moment-là, ton geste inconsidéré cherchait en fait la réalisation d’une envie. Ton projet de cycle biologique fermé. Tu savais bien pourtant, que le Centre de recherches avait dit non à ton projet et lui avait préféré la Chlorella ellipsoirea en culture ouverte. C’est la seule solution que tu aies trouvée pour t’opposer au Centre de recherches : arrêter le moteur.
Harold, fou aveugle que tu es. Pourquoi ne fais-tu pas ton examen de conscience ? Pourquoi n’admets-tu pas que tu es fatigué, que tu as les nerfs à bout, que ton moral s’en va en lambeaux ? Tu as décidé de détruire la base. D’accord. Grand geste s’il en est, et plutôt facile à exécuter : il suffit que tu relies le câble de haute tension au conduit principal du réservoir d’oxygène. Mais pourquoi veux-tu le faire ? Tu dis que tu ne peux pas faire autrement, tu dis que c’est un ordre auquel tu n’as pas la possibilité de te soustraire, un ordre qui émane de présences invisibles.
Comme tu sais bien te mentir à toi-même, Harold. Il n’y a personne ici, sur Mars, les galeries sont désertes, c’est un monde mort et désolé, fait de vent et de sable, de glace et de solitude. Tu sais bien que Ramsey ne t’a pas menti, que les deux hommes mis à l’isolement ont seulement la fièvre, tu sais bien que Michailovitch est mort par accident, et que c’est seulement ta fantaisie maladive qui t’a fait penser que…
Ton cœur est un nid de rancune. Le béton et le polystyrène résistent malgré les fissures et les bosses. Et c’est ce qui te chiffonne le plus. Tu voudrais que la troisième expédition coure aussi à la catastrophe, parce que tu n’admettras jamais que Ramsey passe à la postérité comme conquérant de Mars. Tu hais Ramsey d’une haine profonde et féroce. Tu hais tous ceux du Centre de recherches parce qu’ils ont refusé tes projets, parce qu’ils ont confié à Ramsey et non à toi la charge de coordinateur. Tu crois être un génie, Harold. Un génie incompris. Tu veux détruire la base. Sois prudent, génie, sois prudent ! Il n’y a pas d’ennemi invisible, l’ennemi invisible, c’est toi, avec ta soif de gloire, avec ton moi humilié et bafoué. Fais attention, Harold. Si tu le fais, c’est que c’est toi qui le veux. Ne cherche pas à te soustraire à tes responsabilités. Cette histoire de fantasmes qui te gouvernent est ridicule. Tu mourrais toi aussi.
Ça t’est égal ? À l’école, quand tu étais petit et que tes camarades te jouaient un mauvais tour, tu faisais déjà en sorte que toute la classe soit punie. Comme tu savais bien te sacrifier ! Déjà, à cette époque, tu t’en fichais, il te suffisait de savoir que les autres, tous les autres seraient punis. Et maintenant ? Maintenant, tu as un motif supplémentaire de t’en foutre. Tu ne veux plus rentrer chez toi, Harold Bridges. Tu as peur que ta femme ne soit plus là à t’attendre, tu as peur de la trouver avec Philippe.
5 MAI – JOUR DU RÈGLEMENT DE COMPTES
C’est un piège très sournois qui me ronge les nerfs et verse en moi les flots d’une voluptueuse tourmente. Tout ça est beau. Tout ça est dionysiaque. J’ai l’impression par moments qu’une sérénité merveilleuse m’attend de l’autre côté. Tout le reste n’est que vulgarité, injustice, mots, babioles !
Je viens de relier le câble au dépôt d’oxygène. Lamberti a fait une grimace quand je lui ai dit que j’avais besoin de vérifier quelque chose dans le magasin. Puis, il a haussé les épaules et m’a laissé seul ; j’ai alors substitué une soupape. J’en ai placé une autre, plus robuste, qui ne pourra jamais fondre aux variations de courant.
Pendant que j’exécutais ces opérations, je pensais que tout n’était qu’une plaisanterie.
C’était un essai que je faisais. Je voulais me démontrer à moi-même que la vie de tous était entre mes mains, à la merci d’un dispositif de quatre sous. C’était comme pointer une arme chargée à blanc, ou tirer par salve, sur scène, quand on joue un rôle.
C’est seulement un essai, je continuais à me le répéter à moi-même, seulement un essai, un essai pour voir si la chose est possible. Mais en attendant, je faisais tous les gestes à faire, j’exécutais le plan jusque dans les moindres détails. Une demi-heure pour fabriquer l’interrupteur. Une autre demi-heure pour dévier le câble et le relier à celui de haute tension.
Et maintenant tout est prêt. Il suffit de pousser le bouton, là sur ma table.
Les abris sont reliés entre eux et reliés avec la centrale. Tout devrait partir en fumée, mais je n’en suis pas certain. La seule chose dont je sois absolument sûr, c’est que le réservoir d’oxygène sautera. Les survivants, s’il y en a, pourront tout au plus tenir encore seize heures avec les bonbonnes de secours. Et quand, dans vingt-cinq jours, le vaisseau d’approvisionnement se posera sur ce sable froid comme un sépulcre, il ne trouvera que des cendres et des cadavres, y compris le mien. C’est sûr, je mourrai le premier, sur le coup. Mais ce n’est pas ce qui m’attriste le plus.
Il y a une seule chose que je voudrais comprendre. Qui me pousse à agir ? Ma folie, ou alors…
Au-dedans de moi, une voix hurle à n’en plus pouvoir. Ne le fais pas, Harold ! Ne le fais pas ! Mais des milliers d’autres voix se pressent à mes tympans, comme des rats qui rongeraient mon crâne devenu leur tanière. Je mourrai le premier. Et avec moi, mourront trente-trois poux, et cent et mille et un million de rêves, tout l’univers de ce qui pouvait être et qui n’a pas été. Je ne pourrai jamais savoir.
Personne ne pourra jamais savoir.
Ma main attend l’ordre de l’impulsion ultime et insurmontable.



Double échec



Hélène, c’est ce que je lui ai dit hier, Hélène, ne faisons surtout pas de bêtises. Et puis je me suis jeté sur la fenêtre, je voulais savoir s’il n’y avait pas quelqu’un dans l’immeuble d’en face qui était là à nous espionner, j’ai fermé la fenêtre et j’ai baissé le rideau, non sans rage. Tu perds la tête, c’est ce que je lui ai dit, tu tiens absolument à ce qu’on te voie. Elle : écoute, il y avait trop de réverbération, il ne faut pas exagérer, et puis de toute manière personne ne regardait. Hélène est tellement prudente, je ne devrais pas lui faire de reproches, elle n’a jamais couru le moindre risque, elle ne s’est jamais comportée avec la moindre ombre de légèreté. Écoute, c’est ce qu’elle a dit, personne ne regardait, et pourtant si, il pouvait y avoir quelqu’un en train de fouiner là, derrière les fenêtres, des délateurs, des loups avides, anonymes, des éminences grises, de ceux qui vont tous les jours au travail en combinaison de mécanicien peut-être la chemise, l’uniforme ou le béret de balayeur, eux en somme, ceux qui sont les chefs peut-être. Je ne devrais pas.
Moi, je ne devrais pas, aujourd’hui ma tête explose, j’ai une espèce de vrille qui s’enfonce dans l’estomac, la lumière du dehors me dérange, la lumière de la pièce me dérange, la lumière qui se dégage des cadrans de Mark 5, je ne devrais pas avec la mémoire ouverte à tous vents sur l’ailleurs et des lambeaux d’images, la colère, quand j’ai tiré le rideau et qu’elle s’est mise à rire, écoute il ne faut pas exagérer, ne sois pas ridicule, qu’est-ce que ça peut faire, c’est à ce moment que le papier bleu est arrivé, et le papier bleu c’était pas de la blague, quand Hélène l’a vu, elle est devenue toute pâle, elle s’est mise à trembloter et puis elle a préparé le dîner mais nous n’avons pas mangé nous sommes restés silencieux les coudes sur la table jusqu’au moment où j’ai pris la cruche et les verres et la vaisselle j’ai tout balancé contre le mur, et elle qui cherchait à me calmer, et elle qui n’arrêtait pas de dire que l’histoire du papier, ça n’était qu’une farce ou que peut-être il s’agissait d’un simple contrôle, tout pour me donner du courage, un contrôle énigmatique d’accord, mais nous qu’en savons-nous, nous ne faisons pas partie de la haute classe dirigeante après tout
je ne devrais pas, Mark a commencé comme d’habitude par faire avancer de deux cases le pion de la reine, il me dégoûte, et puis n’importe comment aujourd’hui je ne devrais pas jouer… Comment s’appelle cet artiste ? Cézanne. Cézanne a peint même le jour où sa mère est morte. Il me dégoûte, même s’il avait eu l’audace de Mienzovitch, le calme olympien de Capablanca, le don de clairvoyance d’Andersen ou l’agressivité de Steinitz, la froideur de Lasker ou de Botvinnik, les capacités d’Aléchine, quand bien même il aurait été moi ou accumulé le très brillant génie de Morphy ou de tous les grands champions du passé réunis, il aurait trouvé le moyen de perdre la partie en moins de quarante coups face à cet assassin de robot, c’est un dynamomètre
qui tous les jours mesure ma stupidité. Tu sors Hélène ? des bêtises, et puis je lui ai dit, tu n’as pas l’intention de sortir habillée comme ça, mais non, idiot, et qu’est-ce que ça peut te faire d’abord, Mark a ouvert la partie avec le fou de la reine, même s’il avait ouvert à l’anglaise ça n’aurait pas beaucoup changé les choses, tout compte fait la partie est commencée depuis une demi-heure je ne sais pas pourquoi je me suis mis à jouer je ne m’en serais jamais cru capable avec ce qui est arrivé aujourd’hui à midi et avec ma cervelle qui s’en va en lambeaux les frissons etc., en fait l’événement est arrivé aujourd’hui et pourtant à l’intérieur de ma caboche ce sont les faits d’hier qui restent à la surface comme si tout avait précisément commencé hier, Hélène, elle est comme ça Hélène, hier tout d’un coup elle a dit mais non, et qu’est-ce que ça peut te faire dis que tu as peur mais moi en tout cas je ne déraille pas encore et puis elle a dit enlève-moi ma robe et reste ici pendant que je fais ma toilette, tu vas voir un peu comment je vais m’arranger
non, ça il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour devenir moche, elle a ouvert la boîte en albâtre crayons ombres petite fiole tout un rien de temps un éclair et c’était un masque qui me regardait dans le miroir et puis la gaine élastique
très serrée
histoire d’aplatir les seins les chaussures avec un talon plat, lunettes et pardessus fatigué bref toute la mise en scène pour tromper ceux du dehors qui ont les yeux perçants les chasseurs de femmes qui travaillent pour leur propre compte ou pour le compte des autres. C’est Hélène qui l’a dit, Hélène reviens le plus vite possible ne reste dehors que le temps nécessaire pas une minute de plus et puis quand elle était devant la porte j’ai voulu qu’elle tourne un peu ses bras pour que la trame ainsi artistiquement déformée lui gâte le galbe de la jambe je l’ai regardée dans les yeux j’ai vaguement effleuré l’arc de ses sourcils balafrés par la cruauté d’un crayon noir le nez rendu camus à force de petits cerceaux de gomme enfilés dans les narines les lèvres réduites à deux segments de carmin suggestif je l’ai embrassée sur la tache violette qui lui envahit la moitié de la joue jusqu’au lobe de l’oreille cette membrane de plastique inamovible qu’Hélène ne manque jamais de se poser avant de sortir elle a souri, un rire ironique, et s’il n’y avait pas eu cette lueur de tendresse tout à coup dans ses yeux Hélène Hélène reviens vite, ça suffit comme ça, je déraille, finissons-en, je ne veux plus penser à ma femme à ce pneumatique de onze heures, une convocation, des comptes à rendre, je le sais mon indifférence à ces choses n’est qu’apparente, reste seulement le fait qu’il y a une demi-heure j’ai allumé Mark 5, que je l’ai mis en position de jeu avec un avantage pour lui et que maintenant je suis assis ici à tuer le temps si on peut dire, bouffon, et puis ce 32 décembre, un jour qui n’existe pas, qui ne devrait pas exister, joue joue aux échecs aussi, mais de toute manière à la longue ils t’auront, ce qu’on redoute longtemps finit toujours par arriver un jour ou l’autre, par nous tomber sur la tête, toujours, sans issue, et donc aujourd’hui donc, Mark a commencé avec le pion de la reine. Donc. Mais cette fois je n’ai pas appliqué la tactique de la défense indienne, je n’ai pas envie que Mark m’anéantisse le mieux pour moi c’est encore de m’engager sur une route inhabituelle, les machines ignorent peut-être l’histoire Jésus-Christ, c’est ainsi que j’ai poussé mon pion en me référant à l’ancienne pratique, et quand ensuite Mark a posé son cheval en F 3, moi j’ai avancé le soldat d’une case, fou en E 6, un coup de renoncement peut-être, un grognement de satisfaction a agité les circuits de Mark, il a répondu tout de suite, l’inscription s’est allumée avant que ne s’écoulent les dix secondes rituelles, moi j’ai déboulonné son fou de la case initiale et je l’ai collé à la cinquième cheval du roi, comme il le voulait, mais maintenant je suis bloqué, je tourne en rond comme un dingue, je me ronge les ongles, la lumière me gêne le silence incompréhensible en bas dans la rue, comme s’ils étaient tous morts, elle me fatigue cette lumière et son reflet sur les panneaux de cette machine imbattable l’air le bourdonnement les imprécations qui tourbillonnent dans mon crâne, assez par pitié
je suis un imbécile, un sacré imbécile, le mieux ce serait que j’attrape une masse et que je casse tout.
Tout. Mais il faudrait faire des recherches, vérifier le comment et le pourquoi, dégager les vraies demandes, les motivations. Je suis calme, je suis maître de ma pensée, je peux la diriger où je veux, je peux choisir mes images, chasser celles qui me donnent la nausée. Si je veux, je suis capable de penser qu’il n’y a que cet échiquier seul qui existe… en attendant le coup du fou en B 5 me paraît complètement dingo, un truc d’idiot, indigne d’un appareil aussi sophistiqué, d’ailleurs ce n’est pas la première fois que Mark se laisse aller à ce genre de plaisanteries, il a l’air de jouer comme ça distraitement et puis par en dessous il élabore des combinaisons qui fusent sans prévenir. Il faut se méfier, toujours. Maintenant par exemple le coup qui me vient spontanément (Hélène) à l’esprit me semble (Hélène) être la poussée en F 6, il me semble en somme il me semble en somme qu’en procédant de cette manière je bloque l’action du fou et je le force, Hélène, à se réfugier en F 4 ou alors, Hélène Hélène, le long de la diagonale initiale.
Hélène. Aujourd’hui pendant la scène du maquillage la gaine les bas les talons plats, c’était un monstre qui descendait sur la rampe de l’escalier, elle est partie, crétin elle est partie, le papier bleu donnait l’adresse, une rue du dix-huitième secteur, j’ai dû y passer au moins cent fois et je ne savais pas, je ne savais pas.
On l’a appelée là, dans un de ces cinquante immeubles qui se ressemblent tous, deux mille appartements, c’est peut-être comme un bureau et il y a peut-être d’autres femmes, c’est peut-être une sorte de promenoir où ils les font se déshabiller, ils regardent peut-être à travers un judas et ils choisissent.
Ce n’est pas vrai.
La semaine dernière mon copain de bureau m’a dit que rien n’était vrai, il a dit que sa femme on l’avait déjà convoquée treize fois et puis qu’on l’avait renvoyée tout de suite, une fois seulement ils l’avaient gardée trois ou quatre heures mais il ne lui était rien arrivé, il y avait cinq ou six autres femmes avec elle et à un certain moment on leur avait servi du thé avec des petits biscuits, ça n’avait rien d’un promenoir, c’était plutôt comme un salon, mais en tout cas ce n’est pas vrai qu’on les oblige à se déshabiller, c’est le contrôle, il consiste juste à convoquer de temps en temps les femmes mariées, exclusivement celles qui sont mariées la plupart du temps, et là, là il a peut-être raison l’autre collègue, celui qui a les cheveux rouges quand il dit que les femmes on les stérilise d’après lui il dit lui que dans le thé il y a de la poudre qui empêche les enfants de naître, en somme ça veut dire que c’est un contrôle des naissances parce que n’oublions pas que nous sommes sept milliards et que ça ne peut plus continuer comme ça, qu’il n’y a plus de place, mais enfin ça, c’est un discours qui ne tient debout que jusqu’à un certain point, moi je connais des femmes qui se sont retrouvées enceintes tout de suite après la convocation, peut-être parce que le contrôle ne fonctionne pas toujours et puis aussi parce qu’il y a autre chose, le plus souvent ils demandent à voir les plus jeunes, celles qui sont les plus belles, tu parles si je la connais la musique ! En fait Hélène a toujours eu peur, la différence c’est qu’aujourd’hui elle cherche à minimiser, il n’arrivera rien, arrête avec ces stupidités, ce sera l’affaire d’un quart d’heure mais oui qu’est-ce qu’il dit celui-là, rien, voilà à l’avance en F 6 Mark a répliqué en retirant le fou, il dit F 4, les chefs savent parfaitement ce qu’ils veulent, d’ailleurs personne n’a jamais soulevé d’objections, moi je fais comme ça, je place mon fou en D 6, s’ils font un contrôle c’est qu’ils doivent avoir un sérieux motif pour le faire, et je suis sûr qu’il y en a un, imbécile imbécile que tu es, le motif c’est celui qui nous fait suspecter tout le monde, maintenant tais-toi, pense à bouger tes pions, le jeu d’échecs se pratique sur une surface carrée qu’on appelle l’échiquier (là je bois un coup) divisé en soixante-quatre carrés trente-deux blancs et trente-deux noirs qu’on appelle des cases, les pièces sont le roi, la reine… les pièces sont le Roi la Reine la Tour, cheval et fou. Et puis les pions. C’est-à-dire l’infanterie. Le jeu consiste en une lutte à travers laquelle chacun des deux adversaires cherche à faire prisonnier le Roi de l’autre, imbécile. Hélène est dehors là-bas, toi tu bois, il n’est jamais rien arrivé, mais en tout cas en attendant, elle n’est pas encore revenue elle est même déjà en retard elle est là-bas pour rendre des comptes ; de toute façon toute espèce de précautions était inutile, quelqu’un aura deviné la beauté sous ce sac de haillons, tu bois imbécile tu bois et si Mark recule en G 3 c’en est fini de ce fou, une fois pour toutes, assomme-le
mais oui, on s’était pourtant mis d’accord à peine libre elle aurait dû me téléphoner. Sois tranquille, c’est ce qu’elle a dit, tout ça c’est des caprices, c’est pas la peine que tu te mettes à lancer des assiettes contre le mur. C’est à ce moment-là que j’ai ouvert la bouteille de gin, je me suis mis à boire
crétine
crétine que tu es, si tu crois que c’est parce que tu sors avec un masque que tu n’en es pas une, alors elle s’est mise à pleurer un peu et elle a dit : tu vois, c’est parce que tu es un enfant que tu crois aux contes de fées, patience, je ferai comme tu auras décidé, tu la reverras ta petite maman, et sur le pas de la porte elle a essayé de sourire, le petit monstre qu’elle paraissait être s’éloignait déjà en sautillant en bas de l’escalier, de toute manière maintenant ils t’ont découverte c’était pas la peine vas-y comme tu es moi je m’en fous et je me suis précipité à l’intérieur et je me suis rempli un verre pour la troisième fois, du gin partout sur la table par terre, qui ruisselait jusque dans la chambre, il fait froid dans ma cervelle comme maintenant peut-être encore plus que maintenant même, dans tout mon corps il fera froid jusqu’à ce qu’elle revienne une demi-minute plus tard à peine et qu’elle dise ne me laisse pas partir comme ça, dis quelque chose enfin, et cette tête-là, ne me la fais plus cette tête-là, si je me remue pas un peu c’est eux qui viendront me prendre à domicile et alors là ce sera vraiment terminé une fois pour toutes, alors tout mon courage a fichu le camp j’ai dit : bon ben écoute dès qu’ils te relâcheront, téléphone-moi, mais oui mais oui ça va ça va moi aussi.
Maintenant je suis calme, je suis tranquille allez vas-y : il n’arrivera rien.
Le jeu d’échecs se pratique sur une surface carrée qu’on appelle l’échiquier il est divisé en soixante-quatre petits carrés, trente-deux blancs et trente-deux noirs qu’on appelle des cases. Les pièces sont le Roi, la Reine, la Tour, le cheval, le fou et les pions. On a gagné quand on réussit à faire prisonnier le Roi adverse. Juste après le Roi la pièce la plus importante c’est la Reine. À celle-ci le joueur doit porter une attention particulière : dans les premiers coups de la partie, il ne sera jamais bon de déplacer la Reine, parce que les pièces adverses sont toutes en jeu et peuvent facilement lui poser des problèmes. On ne sera jamais assez prudent et d’autant plus que la capture de la Reine peut se révéler être à tout moment le but des attaques adverses.
Plus qu’une théorie il s’agit là d’une règle. Ensuite il y a l’analyse du jeu ouvert et du jeu fermé. Les gambits. Et puis les contre-gambits. Et puis la très vaste et inépuisable théorie des ouvertures, l’étude des finales, le chaos, l’échiquier
qui ressemble maintenant à un morceau de tissu à carreaux, la veste d’un géant dont le dos se soulève et s’arc-boute comme celui d’un animal, il s’ébroue et il piaffe, maintenant la lumière s’est éteinte. Voilà. Maintenant l’immeuble est sans vie, évacué ils se sont tous tirés dans la rue les véhicules errent sans conviction une série de sons étouffés, griffes de chats, deux ou trois filets de lumière percent là-haut du côté des battants de la fenêtre, tour, Reine les pièces avec leur tête brillante sculptée comme les pommeaux d’un petit lit de fer (plus maintenant, ça n’existe plus tout ça) maintenant la constitution a envahi l’univers, les tables les voitures les cuvettes des cabinets les couverts les habits les crachoirs, moi je me souviens.
Trois ans ? Je ne sais pas moi. Je suis né à la mémoire à ce moment-là, plus loin dans le temps je n’aime mieux pas m’y risquer, je me souviens le lit avec les rebords de chanvre tressé et par-dessus une couverture à franges, en laine (c’était ce truc que les moutons faisaient autrefois) je suis d’accord à ce moment-là le monde était déjà foutu, il en restait quelques fragments dans l’imaginaire obstiné et pathétique des vieux, c’est comme l’histoire des manuscrits quand les derniers hommes qui pouvaient encore les vénérer ont disparu, le temple entier s’est écroulé sous le déluge, plouf ! tout depuis les machins en plastique qui servaient à se protéger de la pluie jusqu’aux journaux en passant par les trottoirs de rues, les mouchoirs en papier les lettres d’amour et même les échecs enfin tout quoi !
C’est moi qui ai éteint la lumière parce que je me concentre mieux dans le noir. Comme ça l’échiquier ressemble à un paysage nocturne vu d’en haut, moi je me souviens… remarquez il est fort possible que je me trompe, c’est une imposture de confondre les souvenirs avec les images du sommeil mais moi je ne sais plus ça, je revois la vallée de drap noir de la campagne constellée de petites lueurs intermittentes, j’étais au bord, presque suspendu au-dessus de la crête des collines, qu’est-ce que j’en savais moi du monde et de la vie, qu’est-ce que j’en savais, j’étais bien à l’abri dans ma petite coquille d’où le futur me paraissait être un champ de miracle, allez arrête, imbécile, les plaines de blé et les forêts n’existent plus, arrête, ici il n’y a plus que des squelettes d’acier, des dérivés mécaniques, des labyrinthes de plastique vitrifié, et puis elle a dit : dès que je me libère je te téléphone. Pff ! Il y a des baffes qui sont pas faciles à encaisser, en G 3 par exemple, Mark a voulu poser son fou en G 3, et moi je l’ai assommé, ce fou commençait à me fatiguer sérieusement, un change, quand je me sens nerveux, je liquide les pièces parce que moins j’en vois mieux je me porte et mieux je raisonne, Mark a recommencé avec le fou de la Tour et moi j’ai envoyé mon cheval de Roi prendre l’air en E 7, lueurs en dessous, là-bas, lueurs lointaines, tiens par exemple : un cheval, moi je n’en ai jamais vu, je veux dire un vrai cheval. Même quand j’étais sur les collines et que ma mère me montrait la vallée qui s’enflammait au crépuscule dans le lointain comme un échiquier et qu’il y avait du vert partout dans les champs ou derrière chaque haie, l’herbe en somme, ça je l’ai connue, oui, j’ai eu le temps de la voir, de la vraie herbe et des vraies plantes, il y avait même des plantes grimpantes sur le toit de la maison, agrippées à deux poutres en sapin et un jardin derrière la maison, enfin plutôt un morceau de terre qu’on pouvait cultiver, il y avait beaucoup de gens qui le faisaient avant, avant que le bulldozer ne vienne tout foutre en l’air, maisons et granges jusqu’à la colline qui a été aplatie, j’ai encore dans la tête le bruit qui troublait l’air qui l’effeuillait en froissements, tiens voilà les lumières voilà le bourdonnement, c’est Mark qui annonce le cheval, celui de la Reine, il le veut en D 2, une éponge, il faudrait qu’une éponge passe dans mon cerveau pour tout effacer comme ça dans une heure (ou deux peut-être…) quand Hélène rentrera dans cette pièce
oh ! elle reviendra comme si rien ne s’était passé parce qu’avant de la relâcher ils lui auront lavé le cerveau, les cochons, ils auront effacé de sa mémoire toute trace de révolte, jusqu’au souvenir de tout ce qui sera arrivé pendant les deux heures qu’elle aura passées là-dedans, je le sais, elles reviennent toujours chez elles dans un état de béatitude séraphique, mon copain de bureau est un abruti, ils lui ont soufflé sa femme au moins trente fois et lui, il continue de dire que rien n’est vrai, qu’il s’agit d’un simple contrôle et Hélène dira la même chose : il ne s’est rien passé une simple formalité, essaye, essaye un peu pour voir si tu y réussis à faire comme si rien ne s’était passé ; il faudrait que tout le monde soit au courant, que tout le monde connaisse l’Histoire ; le passé, ce qu’ils ont fait ces infâmes personnages de tous les temps, ces voleurs ces assassins ces exploiteurs il suffit de prendre un livre et de le feuilleter au hasard…
« Toi tu penses qu’ils pratiquent la stérilisation ?
— Peut-être. En tout cas nous sommes sept milliards en ce moment et c’est plus possible de continuer comme ça, il n’y a plus de place.
— Alors c’est pas un salon où on les déshabille et où on…
— Non. À mon avis c’est juste une sorte de promenoir. »
des livres, il y en avait des livres, le vieux en avait une quantité infinie à sa mort les héritiers les avaient descendus à la cave au milieu des meubles bancals de la poussière des excréments de chats et de rats. Personne ne les surveillait, il y avait juste quelqu’un de temps en temps qui descendait histoire de porter un objet qui ne servait plus à rien de temps en temps la porte restait ouverte et alors je me faufilais avec tous mes copains en retenant ma respiration, attention il y a un monstre, il est derrière l’armoire il a du venin dans les yeux, sa respiration te paralyse, reste tranquille dans le noir quelqu’un faisait le monstre, imitait son sifflement et puis la lumière se rallumait, les rats détalaient dans les trous d’ombres, la fête commençait, la bataille derrière les piles de livres les tables vermoulues, des tonnes d’objets des pages on en arrachait des centaines comme ça pour jouer et un jour, ô diabolique tentation, un jour je suis parti avec un livre dans la poche, il n’était pas complet il manquait les trente premières pages c’était le livre de l’Enfer une histoire d’outre-tombe étrange avec de la glace du feu des fourches et des tas de damnés avec des supplices impossibles ce jour-là je me souviens avoir compris ce qu’était l’avant et l’après, ce qu’était l’Histoire, toute l’indicible procession d’esprits dans le temps, hibou et cristaux, et un autre livre encore et puis un autre, j’avais rapidement appris à y descendre seul, je compulsais dans l’humidité la moisissure le renfermé, chez moi je montais les plus beaux, les reliés, je les cachais dans ma mobylette. Et la clé. Je changeais la cachette à chaque fois, il y avait Ruy Lopez, l’abbé joueur d’échecs auteur du traité dans lequel, tout gosse, j’appris mes premiers coups, les premiers accrocs de la fantaisie les frissons les premières batailles de la logique « de aqui se manifesta no ser tan bueno guardar el peon del Rey con el Caballo de la Dama(2) » tu parles si je le connais le Ruy Lopez, par cœur je le connais, et toutes ses variantes du XVIe au XXe siècle, Polerio et le Calabrais, Gustavo del Rio, l’école de Philidor et les autres, et peut-être bien un peu plus encore, le vieux en avait tellement il jouait tout seul, un pauvre vieux tout ramolli et tout baveux seul devant son échiquier, les Mark n’existaient pas encore à cette époque-là, le seul adversaire que tu pouvais te choisir c’était cet idiot de toi contre toi-même, dédoublé, à l’exemple des livres no ser tan bueno l’Arfil del Rey(3), par cœur je le connais et cette canaille de Mark qui n’ouvre jamais avec le pion du Roi, toujours avec celui de la Reine, et s’il le faisait je répondrais immanquablement par une Sicilienne ou une petite parade de côté, un subterfuge, un coup à lui faire déguster cent mille volts, à le réduire à l’état de vieille boîte fumante, étincelles et gargouillis, mort, en cendres.
oui, c’était plein de livres là en bas. Je me souviens aussi de celui qui parlait des mécènes, des comtes des évêques et des serfs enchaînés à la glèbe, tu soulevais le pont-levis et plus personne ne pouvait entrer, tout un fossé rempli d’eau, et à l’intérieur tu en avais un qui rabotait un autre qui tissait un autre qui faisait des poteries ou forgeait le fer, tous pour un et un pour soi, une règle simple, sans oublier les morts évidés les encensoirs les bénédictions mais attention dès que tu prenais une femme Lui se pointait et alors…
C’est peut-être à partir de cette histoire-là que sont nées toutes les illusions, la légende, le premier citadin le petit baron en armoiries « aux tours et de couleuvres », l’anémone des champs écrasée par le sabot cruel, honte et déshonneur, qu’est-ce que ça peut bien faire que les autres livres soutiennent le contraire, bien sûr, les années passent et même le plus barbare des barbares à la longue met de l’eau dans son vin, les auteurs disent que très vite le droit de cuissage sur la première nuit ne fut plus exercé, que le seigneur se bornait à introduire une jambe dans le lit de l’épouse que tous les invités y assistaient et apportaient des cadeaux, ce sont les livres qui le disent, en tout cas c’était l’époque de la haine authentique, tu connaissais le nom de ton patron, tu pouvais l’assassiner toutes les nuits en rêve, lui tendre une embuscade mettre le feu à son château et même après d’ailleurs, même plus tard ils ont toujours vu les visages des tyrans des prêtres des banquiers à chaque soulèvement populaire ils savaient contre qui ils se battaient c’est pas comme aujourd’hui, c’est pas comme maintenant, ici on ne sait plus qui gouverne qui fait la loi qui se cache derrière les montagnes d’argent qui détruisent le monde, on sait rien de rien et la roue tourne quand même, il y en a qui disent que c’est mieux, que c’est mieux de ne pas savoir qui sont les dirigeants parce qu’au moins comme ça tout marche bien, évidemment, même si j’avais une superbombe dans les mains elle serait complètement inutile, je ne sais même pas où est le siège du gouvernement, personne ne le sait. Rien
Rien. Tiens maintenant même la Reine est sortie, je l’ai poussée à la troisième case là où son rayon d’action est le plus important, tiens maintenant il est sept heures, tiens il est tard maintenant. La bouteille de gin est à moitié vide, la tête me tourne les cases de l’échiquier ne restent pas en place elles tremblent elles dégoulinent dans la rue rampent des milliers de griffes de chats des bruits de temps en temps des pinceaux de lumières qui s’étirent en éventail et viennent lécher la fenêtre ici c’est silencieux un truc une passoire avec des trous complètement incompréhensibles t’es pas devenue folle ? Il faut quand même pas exagérer maintenant, c’était juste un reflet, enfin je ne sais pas c’était peut-être mieux de ne pas bouger la Reine après tout, c’était peut-être mieux de laisser Mark prendre l’initiative, d’essayer de découvrir quelles étaient ses intentions et puis de décider, idiot, Mark fait une poussée en E4, il m’attaque au centre et libère le fou, je n’ai pas le choix, maintenant il devient nécessaire de prendre le fou et si d’aventure il reprenait avec le cheval alors ce serait encore pire pour lui parce que j’aurais alors l’occasion de faire échec au Roi et que je lui ruinerais son aile gauche, bon je bois un coup, vise un peu cette bouteille, elle est en train de me glisser des mains, elle se casse en morceaux le liquide blesse le parquet les verres maintenant c’est clair ils l’ont retenue, la circulation n’a rien à voir là-dedans et en plus on s’était mis d’accord qu’à peine dehors elle me téléphonerait, Hélène ne l’a pas fait, elle n’a pas téléphoné je ne veux pas regarder la pendule, je ne veux pas c’est pas la peine immeuble promenoir comme à l’intérieur d’un bureau on leur demande le papier bleu, à l’intérieur d’un salon c’est peut-être comme un salon avec des soies des velours on les met à l’aise on les regarde à travers un œil invisible et on choisit je ne veux pas aller va si je m’ouvrais une autre bouteille et pendant ce temps-là Mark est en train de m’agresser pour de bon avec son cheval, il compromet ma Reine
Ici la machine se trompe
Moi je fais échec en B4, quoique Mark fasse j’ai le pion en B2, je ne comprends pas, un coup de réserve et il s’y est précipité la tête la première ça me rend un rien soupçonneux, peut-être…
Non, je me trompe peut-être, il faut que je cesse de considérer cette machine comme la concrétisation de la perfection, il faut que j’admette que même Mark peut se tromper, il y a des dizaines de milliers de circuits sous son emballage, raisonnons un peu : ils ont inséré dans ces circuits une certaine quantité de parties qui sont en fait une sélection de celles qui sont les plus évidentes à jouer, les plus logiques, les plus conformes à l’esprit du jeu, mais imaginons un fou, non, mieux, un farceur qui en ouverture poserait un coup stupide ou insolite, un coup non prévu dans le programme qu’est-ce qu’elle ferait cette machine ? Elle ne pourrait plus déclarer forfait, les sélecteurs se bloqueraient, les aiguilles s’affoleraient, elle devrait avancer au coup par coup en ne se fiant qu’à sa capacité de prévision et rien ne dit, nom d’une pipe, que sa capacité de prévision soit supérieure à la mienne, enfin je me fais peut-être des illusions, sans compter que quelquefois (rarement, très rarement) bref quelquefois quoi, une erreur de ce genre dans un cadran de filtrage peut rendre définitivement stupide le plus perfectionné des élaborateurs électroniques, ce serait tellement bien de pouvoir régler son compte à Mark, ce serait tellement bien de le crétiniser de lui bloquer son Roi dans un coin et de le mater…
Rien. Il est sept heures et quart.
Elle dira :
« Il ne s’est rien passé, un simple contrôle.
— et si au contraire… »
Elle dira :
« Non il n’est rien arrivé.
— Compte rendu inacceptable.
— Tu n’as pas confiance en moi ?
— Je ne peux pas : un coup d’éponge sur ta mémoire et…
— Mais aucun coup d’éponge je t’assure !
— C’est justement la seule chose que tu ne puisses pas assurer. »
Et pendant un moment ce sera le silence, Hélène aura dans ses yeux une lueur équivoque une sorte d’éclair indéchiffrable un sourire une fuite du souvenir tout le long des bornes kilométriques de la vie de l’ignoble vie et il y aura dans la pièce comme un murmure de choses qui se détruisent l’écho léger et réverbéré d’une conque marine le temps immobilisé dans un nœud de rage.
Et puis Hélène dira :
« Et alors quoi ?
— Alors rien. Tout est comme avant et tout est changé. »
Tout est comme avant mais de nous, de vraiment nous il ne restera pas même une parcelle, pas même un cheveu.
C’est comme ça. Mots prononcés des milliers de fois à travers des discours hypothétiques. Hélène le sait, elle l’a toujours pressenti d’ailleurs, dans les jours qui viennent tout sera comme une poursuite inutile et aveugle dans un labyrinthe de pièces sans issue. Jouer, toujours jouer, tous les jours.
continuer comme ça, très attentif, une façon comme une autre d’étouffer la souffrance, boire et jouer, très appliqué, un peu comme l’autre là, Pascal si mes souvenirs sont bons quand il avait eu sa rage de dents et qu’il avait passé la nuit à étudier la cycloïde, du coup il ne sentait plus rien, maintenant je comprends, je me rends compte maintenant le monde est inattaquable, c’est une sphère compacte en métal hérissée d’épieux, je peux toujours essayer de m’y cogner comme un dingue, il y a toutes les chances pour que je m’y brise les mains, crétin, je n’aurais pas dû emmener à la maison cette caisse à soupapes qui a des yeux clignotants qui sonne qui a des réactions, elle ressemble trop à cet animal celui qui est aux aguets là, dehors, le modèle miniaturisé d’un univers obscène, c’est ça la raison, Hélène, du gin par pitié, c’est ça, je sais maintenant que ça n’a jamais été pour m’amuser j’ai toujours joué avec le cœur serré la peur le spasme un défi, si je pouvais au moins une fois rompre la chaîne, remonter à la surface et respirer, ça me suffirait
une
une seule fois battre le champion la liberté d’un moment pareil donnerait enfin un sens à toutes les charades à tous les chiffres à tous les rébus à toutes les lois anonymes de ce monde stupide je pourrais me justifier moi-même et les autres et tout le travail inutile la perte de temps cette ferraille de mécanismes serviles l’automatisation de l’automatisation comme si je ne savais pas qu’au bureau les fonctions de contrôle que j’occupe ne sont qu’un prétexte un alibi justement pour m’occuper non il n’y a rien absolument rien nous sommes des êtres inutiles Hélène inutiles mais écoute supposons pour un moment seulement – Mark vient d’éviter l’échec en posant son valet en C3 – supposons que ce soir ce soit mon cerveau qui ait le dessus, je sais, le pion que je prends en B2 ne représente qu’un avantage tout à fait relatif, mais supposons que de cette position un avantage vienne à jaillir ultérieurement, qu’est-ce qu’on peut en savoir après tout, un pion par exemple, à ce moment-là il n’y aurait plus de Mark qui tienne : en changeant toutes les pièces j’aurais finalement battu
la Machine à genoux, défaite, mise à nue
oui, il y a beaucoup trop de choses qui me rendent malade, l’humiliation, il est sept heures et demie, je ne voulais pas Hélène je ne voulais pas regarder la pendule, c’est vraiment devenu un geste mécanique, incontrôlé, je ne suis plus un enfant, je ne crois plus aux contes de fées il est tard et mon esprit s’en va les yeux me brûlent et c’est comme un tourbillon, Hélène c’est ce qu’elle a dit hier, Hélène, hier, et avant-hier et encore l’autre jour, toujours, depuis qu’on est ensemble, mille fois, mille fois j’ai vu descendre le petit monstre dans les escaliers mille fois et mille fois le cauchemar s’est évanoui à son retour je l’affublais du moindre oripeau, finalement comme chaque soirée qui était vraiment à moi, lumières, bourdonnements, il est sept heures et demie, je ne connais pas encore l’enfer des jours à venir en D2 il veut poser son cheval en D2, c’était prévu, j’exécute, le voyant rouge s’allume, je ne comprends pas c’est peut-être parce que la tige de la pièce ne s’est pas bien emboîtée dans les terminaux de contact, j’enfonce le cheval bien à fond, le voyant reste toujours allumé, l’inscription sur le panneau ne disparaît pas, CFD2, je me demande comment j’ai fait pour me tromper, j’enlève le cheval je le replace en C4 et je mets en D2 celui qui était en F3 à l’enregistrement Mark sursaute l’œil rouge s’éteint et le vert s’allume, ça va on est en place on peut continuer encore un peu il m’a semblé entendre… Assez j’en ai assez je tente une chose folle je me mets en tête mais enfin les machines ne rient pas bien sûr le piège bien sûr le piège fonctionne je ne devais pas trop exposer la dame je ne devais pas Mark à la prochaine montée en C4 Hélène est dehors maintenant le temps ne compte plus une demi-heure une heure et tous ces gens que je ne connais pas que je fais seulement semblant de connaître personne ne parle on se méfie les uns des autres sourires de mollusques chacun couve son angoisse au fond de son âme chacun pourrait jouer la comédie faire courir des bruits rassurants être un chef un de ces lâches qui gouvernent planqués qui contrôlent les loisirs le salaire et jusqu’à ce qu’il faut manger comment tu dois supporter les humiliations tous ces crachats jetés dans l’assiette où il faut que tu manges partie, Hélène est partie ils auraient même pu la tuer, un simple trou dans un bulletin et une nouvelle laconique le contrôle peut-être le paraphe machinal d’un petit employé, Hélène, il est tard l’immeuble entier s’écroule sur moi Hélène Hélène
Pas en A3
la troisième case ça voudrait dire ma perte, c’est mieux en B6, j’ai peut-être enfin trouvé l’échappatoire mais l’animal m’attend au tournant, il saute à la quatrième du fou, Hélène, il court en C6, c’est le même fou bicéphale qui se catapulte et qui maintenant fait échec au Roi, c’est pas fini, femme, je prends le cheval avec le fantoche maintenant il me reste dix secondes de crève-cœur, Hélène, dix secondes et le verdict résonnera dans les circuits avec un bruit d’enfer, le voilà, le fou s’abat comme un faucon sur la cinquième, on attache mari et femme à un même destin, adieu Hélène, je fais une prise en B5 mais il y a l’autre cheval qui est là et qui fait échec et mat dans le cœur et dans la pensée
Terminé
Mains posées sur le coffre de Mark 5. Métal encore chaud, paumes à plat sur le coffre noir et silence, il n’y a pas longtemps (quand la vidéo a sonné). Je suis resté planté là, je n’ai même pas eu la force de te parler, d’écouter ta voix, Hélène, de voir ton masque derrière le cristal, non rats et vermine, un puits où grouillent d’infectes saletés, je suis resté planté là, bourdonnements élytres tourbillonnants de bourdonnements à vide élytres de libellule paniquée, maintenant je t’imagine je vois je te vois fantasme qui s’enlace à la trame des rues, carapace de silence que personne ne pourra pénétrer, et les pas, le pavé, opacités sonores sans réponse, pourquoi mais dis-moi pourquoi ? tu prends un tournant et tu t’arrêtes peut-être un petit peu, c’est difficile c’est presque impossible de suivre ton image cours sur les vitrines essoufflée la foule les visages les ricanements grotesques et là-haut dans les flèches d’acier encore un petit bout de ciel inutile inutile de regarder dans la fumée des triangles même le ciel est foutu, il n’y a plus que des murs des places des solitudes des ponts effondrés des cathédrales où la poussière a épuisé le son de toute parole, Hélène Hélène écoute tu arriverais bientôt, encore une avenue, vingt immeubles, le dernier, le déclic sourd et à la fois enragé du portail, tu monterais les escaliers éteinte anéantie, la clef, la porte qui s’ouvrirait, la lumière dans le vestibule tu entrerais
ici dans cette pièce
Mais nous n’aurions plus, Hélène, nous ne trouverions plus assez de courage, jamais plus
LA
PARTIE (Lasker-Delmar, 1910)
1. d4, d5 ; 2. Cf3, e6 ; 3. Ag5, f6 ; 4. Af4, Ad6 ; 5. Ag3, A :g3 ;6. h :g, Ce7 ; 7. Cbd2, Dd6 ; 8. e4, Dre ; 9. C :e4 ; Db4 échec ; 10. c3, D :b2 ; 11. Cfd2, Db6 ; 12. Cc4, Dc6 ; 13. Ccd6 échec, c :d ; 14. Ab5, D :b5 ; 15. C : d6 échec et victoire.







  
1 « Chercher le levant. »
2 À partir d’ici il n’apparaît pas comme absolument nécessaire de garder le Fou, le Roi avec le cheval de la Reine.
3 Pas absolument nécessaire le pion du Roi. (N.d.T.)
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