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	  Quatrième de couverture 

	  Ward Moore 

	  ENCORE UN PEU DE VERDURE 


 
 Voulez-vous devenir l'homme le plus riche du monde ? Alors répondez simplement à la personne qui a fait passer cette petite annonce : « Ai mis au point un procédé de mutation artificielle des plantes. Mettez ce procédé en application. »
 Oui, mais méfiez-vous : vous resterez peut-être seul au monde, contraint de vivre sur mer, car les herbes folles auront ravagé votre très chère Terre !
 
	  Fin du résumé 





… Je compris qu’il n’existait plus qu’une seule issue, car son nez était pointu comme une plume et il discourait de prés verts. « Comment va, Sir John ? lui dis-je ; voyons, homme, ayez du courage ! » Il cria alors, par trois ou quatre fois : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! » Moi, pour le réconforter, je lui dis qu’il ne devrait pas penser à Dieu ; qu’il ne devrait pas s’embarrasser de telles pensées…
HENRY V.
 
 
Dans cet ouvrage, la végétation, pas plus que les gens, ne relèvent entièrement de la fiction. Cependant, lecteur, aucun personnage décrit ici ne vous représente. Mais vous, Monsieur, Madame, ou Mademoiselle – quelles que soient votre patrie ou votre situation – êtes Albert Weener. Tout comme je suis, moi-même, Albert Weener.



CHAPITRE I
Entrée en scène d’Albert Weener
J’ai toujours su qu’un jour ou l’autre j’écrirais un livre. Une œuvre qui m’aiderait à supporter les ennuis quotidiens. Mais nul ne sait ce qui l’attend au tournant du chemin et, au cours des vingt dernières années, il s’est passé tant d’événements extraordinaires que le roman délassant et agréable dont je rêvais paraîtrait aujourd’hui dépassé par la réalité. Je préfère donc relater ce qu’il m’est arrivé personnellement.
Tout a commencé par un mot.
— Herbe. Graminée. Graminacée. Les herbes.
Ces mots n’éveillaient en moi que de vagues visions de parcs publics parsemés de bancs à l’usage des oisifs.
J’avais entrepris de bonne foi, et non pour la première fois, au cours de ma carrière de représentant de commerce, de répondre à une annonce, prêt à me soumettre à l’interrogatoire serré d’un chef des ventes des plus qualifiés. Mais le monde regorge de cinglés et ce qu’il peut arriver de pire à un naïf représentant, c’est de prendre pour une affaire magnifique ce qui n’est encore qu’un mince espoir. On n’a jamais vu un type qui n’offre pas une certaine façade vous faire des propositions intéressantes. Un type installé dans un bureau qui en jette plein la vue, et non dans un meublé minable d’une partie minable de Hollywood.
— Le Métamorphosant ne réclame qu’une simple mise au point, Weener, pour agir sur l’herbe avec une totale efficacité.
Que ces paroles fussent prononcées d’une voix de basse par une femme d’un certain âge accentuait encore l’absurdité de l’affaire, la bouffonne découverte que le J. S. Francis, qui avait fait paraître l’annonce, n’était autre que Joséphine Spencer Francis. Rien ne répondait à mon attente, ni le lieu, ni l’atmosphère, ni le sexe. Me dominant de ses un mètre soixante quinze – moi qui suis plutôt de taille moyenne –, elle arpentait la cuisine qui visiblement lui servait également de bureau et de laboratoire et discourait avec exubérance en gesticulant. Elle était faite de petits et grands cylindres superposés. Ses jambes informes, véritables colonnes, appuyaient fermement sur le sol, ses grands pieds, à l’aise dans des souliers plats, soutenaient le chapiteau que formaient ses larges hanches, véritable barrique tendue sur une jupe trop courte maculée de taches de graisse. Et sur cette barrique était posé l’énorme tambour de son torse.
— Encore quelques modifications, me lança-t-elle de sa voix tonitruante, quelques petits problèmes à résoudre, et le Métamorphosant transformera de façon radicale la structure de base de toute plante herbacée.
Si corpulente fût-elle, sa tête énorme était hors de proportion avec son corps. De ses yeux, que puis-je dire d’autre sinon qu’ils étaient énormes, eux aussi, mais certains les auraient peut-être trouvés beaux.
— Imaginez tout ce que signifie ma découverte. Oui, essayez de vous l’imaginer, Weener. Ces graminées pousseront dans n’importe quel terrain. Vous entendez, Weener ? Dans n’importe lequel. De la roche, du quartz, du granit… je dis bien, n’importe quoi.
Elle prit dans la poche de sa veste de coupe masculine un cure-dent en or datant de l’époque victorienne et en usa avec énergie. J’en frissonnai.
« Malheureusement, reprit-elle d’un ton moins assuré, je manque en ce moment de fonds pour poursuivre mes expériences. »
Il ne manquait plus que ça ! Un petit investissement, juste de quoi mettre en marche la fabrication. Que de fois avais-je entendu une telle requête ! Mais moi j’étais un représentant, et non une poire, et de toute façon, je manquais aussi, momentanément, de liquidités.
« Mon invention changera la face du monde, Weener. On ne s’ingéniera plus à cultiver des terres épuisées ; on ne se disputera plus frénétiquement les terres riches et grasses ; on n’abusera plus des pauvres et des ignorants en leur vendant à prix d’or des engrais chimiques censément destinés à rendre fertiles des terres usées. »
Elle brandit une main – étonnamment fine et bien modelée – manquant de peu une pile d’assiettes sales couronnées d’une plante en pot d’où retombaient des rejets flétris. Comment une femme pouvait-elle être à ce point dénuée des instincts féminins les plus naturels pour vivre et travailler dans un taudis pareil ! Ce n’était pas seulement sa cuisine qui était sale et en désordre. Elle-même était affreusement débraillée, et peut-être même malpropre.
— Des engrais ! lança-t-elle d’un ton d’inexprimable mépris. Des expédients, Weener… de lamentables expédients. Et plongeant son regard dans le mien : Qu’est-ce qu’un engrais ? Un amuse-gueule, une friandise ! Les Indiens usent de poisson ; les Chinois, d’excréments ; les chimistes spécialisés en agronomie concoctent de savoureux mélanges d’azote et de potasse… mais où est le progrès, dans tout cela ? C’est comme de vouloir perfectionner un boghei au lieu de se servir d’un véhicule muni d’un moteur à combustion interne. Moi je suis allée directement au cœur de la question. Tout comme Watt, tout comme Maxwell, tout comme Wright. Pourquoi faire du surplace sous le prétexte qu’on ne dispose pas des matériaux nécessaires ?… Il faut en appeler à son imagination pour effectuer des bonds en avant. C’est-à-dire changer la plante elle-même, Weener. Oui, transformer la plante elle-même !
Ce n’était plus la simple politesse qui me retenait de m’enfuir. Si j’avais pu échapper à son regard, j’aurais pris mes jambes à mon cou.
— Ces plantes une fois traitées se nourriront de n’importe quoi. Semez dans une terre ingrate jusque-là stérile, du maïs ou du blé donneurs de vie, traitez ces graminées au Métamorphosant et vous aurez des moissons plus prestigieuses que celles de l’Iowa ou de l’Ukraine. Le monde entier croulera sous l’abondance.
C’est très joli, tout ça… mais qu’est-ce que je récolte, moi ?
— Vous m’avez dit tout à l’heure, fis-je vivement, désireux d’en finir, que momentanément vous étiez coincée.
— Coincée ? Coincée ?… Ah ! parce que je manque de fonds pour perfectionner mon Métamorphosant ? Mais ne vous en faites pas, ces fonds, c’est lui qui me les fournira.
— Je ne vous suis pas.
— Regardez autour de vous. Que voyez-vous ? J’anticipe, bien entendu. Des champs de blé. Des hectares et des hectares de champs de blé. Le pain, le blé, les graminées. Et les champs de maïs. L’Iowa, le Wisconsin, l’Illinois… pas un État de l’Union ne manquera de maïs. Du mil, de l’avoine, du sorgho, du seigle…, toutes ces graminées, le Métamorphosant, les transformera.
J’ai toujours eu un esprit ouvert à tout. Peut-être – ce n’était pas impossible – avait-elle fait une découverte intéressante. L’idée me frappa soudain qu’elle prenait le problème à l’envers. Elle commençait par parler herbe, puis passait immédiatement au blé, au maïs et à la grande culture. Or, la Californie du Sud est célèbre pour ses pelouses. Pourquoi s’enfoncer à l’intérieur du pays quand on a sous la main une herbe infiniment plus facile à exploiter… le gazon.
— Redonnez vie à vos pelouses, dis-je, donnant libre cours à mon imagination. Plus d’engrais, plus de peine, plus d’histoires. Une giclée de Métamorphosant, oui une giclée de l’extraordinaire produit Francis et votre pelouse connaîtra une vie nouvelle.
— Des pelouses ! Quelle bêtise ! Vous croyez que je me suis livrée pendant des années à des recherches dans l’unique but de flatter l’orgueil des banlieusards ?
— Hé oui, des pelouses, Miss Francis, rétorquai-je vivement. Je suis, de métier, un représentant, et j’en connais un bout sur la manière de lancer un produit sur le marché. Or, le vôtre, il faut commencer par le vendre aux gens qui ont une pelouse devant leur maison.
— Vraiment ? Eh bien, moi, je ne suis pas d’accord. Ce que je vise, c’est la culture des céréales. Mon but n’est pas de prendre une pâquerette pour essayer de la transformer en une monstruosité aux pétales rouges et noirs. Si c’était le cas, je serais une horticultrice dans le vent, et j’encouragerais les imbéciles à faire pousser des fleurs dans le désert.
« Non, je poursuis un tout autre but. Je veux qu’il n’existe plus, de par le monde, de pays sous-développés ; plus de famines en Inde ou en Chine ; plus de régions désertiques ; plus de guerres, de crises économiques, d’enfants affamés. Voilà pourquoi j’ai créé le Métamorphosant… non pour que jaillissent deux brins d’herbe là où il n’en poussait qu’un, mais pour que l’on moissonne sur des sols jusque-là faits de roc ou de sable. »
« Non, Weener, votre idée ne vaut rien. » Cette pompe – et de l’indescriptible fouillis qui l’entourait, elle sortit un curieux engin pourvu d’un long tuyau dont l’extrémité traînait dans une pile d’assiettes sales –, cette pompe contient assez de Métamorphosant dilué d’eau dans les proportions voulues pour traiter cent cinquante arpents. Elle renferme exactement vingt-cinq litres de Métamorphosant à dix dollars le litre, c’est-à-dire un peu plus d’un dollar pour traiter un demi-arpent. Vous toucherez le dix pour cent sur chaque vente mais j’exige que vous me rapportiez cette pompe tous les soirs. »
Il me fallait lui rendre cette justice. Quand elle parlait chiffres, elle ne disait pas un mot de trop. Je fus à ce point impressionné par sa précision que je me trouvai embarqué dans cette affaire sans savoir comment.
Mais il était ridicule de sa part d’imaginer qu’on puisse offrir à un représentant, capable et chevronné, une misérable commission de dix pour cent. Moi j’exigeai cinquante pour cent, et je les obtins finalement après en avoir demandé soixante-quinze.
Je partis enfin avec la pompe – un poids plume à voir la façon dont Miss Francis la maniait, mais un poids lourd pour mon dos où je la fixai avec des bretelles, sans parler de l’encombrant tuyau de trois mètres de long que je m’enroulai sur l’épaule. Je traversai le living-room qui se signalait par sa totale absence de meubles, jetai par-dessus mon épaule un dernier regard à la façade lépreuse de cette minable maison locative et secouai tristement la tête.
 
***
 
Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, telle est ma devise, ou encore : de votre croix faites une béquille. Je me dis aussi qu’il est plus aisé de sourire que de froncer le sourcil, et que regarder le monde à travers des lunettes noires ne vous aide pas à voir la vie en rose. Vu qu’il faut de tout pour faire un monde, et Joséphine Spencer Francis en était la preuve. Il se trouverait bien d’autres cinglés pour m’acheter le truc qu’elle avait inventé. Mais pour faire croire à un produit, il faut commencer par y croire soi-même, et j’énumérai gravement toutes les vertus du Métamorphosant. Cependant, qu’en serait-il s’il se révélait inefficace ? Bah, après tout je n’étais pas lié pour la vie à Miss Francis.
La première chose à faire était de décrocher un, ou plutôt une cliente, et je concentrai de nouveau ma pensée sur des pelouses. Après tout, c’était moi le vendeur. C’était donc à moi de décider où et comment je pourrais traiter des affaires dans les meilleures conditions. Plein d’ardeur je foulai un verdoyant gazon et sonnai à la porte.
— Bonjour, madame. Je vois, d’après votre jardin, que vous aimez ce qui est beau.
— D’abord, c’est pas mon jardin, et ensuite Mrs. Smith est pas à la maison.
Devant la maison suivante, pas la moindre pelouse mais un tapis de lierre. Je me demandai comment les gens se permettaient de planter du lierre alors que je vendais un produit valable seulement pour les graminées. Je piétinai ce lierre et sonnai à la porte de la villa suivante.
— Bonjour, madame. Je vois, d’après l’aspect de votre pelouse, que vous prenez grand soin de votre jardin. Je soumets à un petit nombre choisi de personnes – disons une ou deux par quartier – un nouveau produit, une étonnante découverte due à un savant renommé, qui rendra votre gazon deux fois plus vert et infiniment plus vigoureux, et cela après un simple arrosage, sans l’addition de n’importe quel autre produit naturel, ou chimique.
— Je laisse ce soin à mon jardinier.
— Mais, madame…
— Il existe une loi municipale interdisant aux représentants non patentés de faire du porte-à-porte. Avez-vous une patente, jeune homme ?
Après avoir essuyé un cinquième refus, je me mis à envisager avec plus de complaisance l’idée qu’avait Miss Francis de vendre son produit à des fermiers, et à me demander ce qui clochait dans ma technique.
Mon physique n’y était certainement pour rien. Jeune, j’avais, à l’époque, à peine dépassé la trentaine, d’aspect plutôt agréable, une ou deux séances chez le dentiste viendraient facilement à bout d’une ou deux petites imperfections. Évidemment, ma peau n’était pas en très bon état, mais après tout les gens n’avaient qu’à me prendre comme j’étais.
Non, ce ne pouvait être mon apparence qui jouait contre moi… ou l’était-ce ? Oui, cela devait tenir à cette monstrueuse pompe ! Qui accueillerait de bon gré un représentant qui semble prêt à se livrer à une attaque aux gaz ? Je détortillai le tuyau de mon épaule, me débarrassai de la lourde pompe et la déposai à un endroit où je pouvais la surveiller du coin de l’œil. Puis je m’engageai sur la pelouse la plus mal tenue du voisinage.
Elle était faite de ce que j’appris plus tard être de l’herbe des Bermudes que les habitants de la Californie du Sud appellent irrespectueusement herbe-du-diable. Elle était jaunâtre, de ce jaune sale de la paille moisie. De plus, chauve par plaques, elle laissait apparaître de façon indécente une terre craquelée et parcheminés. La petite allée qui menait à la villa était tapissée de rejets rampants, des stolons, qui formaient un grossier paillasson aussi désagréable au pied qu’à l’œil. Pis encore, ces stolons avaient envahi ce qui avait été autrefois des plates-bandes et y prospéraient. Leurs pointes, vaguement vertes, étaient bien la seule tache de couleur dans toute cette grisaille. Aux endroits où cette herbe avait monté en graine, elle formait des touffes d’un mauve boueux, qui accentuait l’aspect maladif de cette végétation mourante. Jamais je n’avais vu pelouse aussi négligée, aussi abandonnée à son malheureux sort.
— Madame, dis-je, l’état de votre pelouse est tout simplement déplorable.
Inutile de lui sortir ma sempiternelle phrase d’introduction : « Je me rends compte, madame, que vous aimez ce qui est beau. » Maintenant que je m’étais débarrassé de la pompe, je me sentais plus audacieux. J’abandonnai le blabla habituel d’un représentant qui se respecte et lui dis carrément :
« Votre pelouse est la plus négligée de tout le voisinage. Je regrette de devoir vous le dire, madame, mais elle offense le regard. »
Cette femme avait dépassé l’âge de mettre des enfants au monde et visiblement, sous sa robe, elle portait un corset baleiné.
— Et alors ? fit-elle en me lançant un regard glacial.
— Eh bien, madame, pour dix dollars je peux faire de votre pelouse la plus belle de tout le voisinage ; l’orgueil des vôtres, et l’envie de tous.
— Je peux faire un meilleur usage de dix dollars que de les gaspiller pour une malheureuse pelouse pelée.
Soulagé, je compris que j’en avais accroché une. Quand elles commencent à discuter, l’affaire est dans le sac. Je pris une profonde inspiration et me lançai dans mon blabla habituel.
Je n’irai pas jusqu’à dire que ça alla tout seul. Elle m’obligea à lui faire un rabais de cinquante pour cent, ce qui, selon mes conventions avec Miss Francis, ne me laissait plus que deux dollars cinquante de commission, mais c’était un début. J’allai chercher la pompe et son tuyau.
Deux dollars cinquante, me dis-je avec rancœur, tout en aspergeant d’une fine pluie les plaques les plus chauves, et il ne s’agit pas seulement de vendre un produit. Il faut encore que j’accomplisse un travail manuel. Un travail de jardinier. Moi qui ai fait des études. Qui ai de l’expérience. Qui suis vif et entreprenant. Tout cela pour en arriver à vaporiser sur un gazon pelé un produit qui sent l’œillet pourri. J’entortillai à nouveau le tuyau autour de mon épaule et empochai les cinq dollars donnés à contrecœur.
— Je ne vois aucune différence, me déclara Mrs. Dinkman d’un air méfiant.
— Madame, la remarquable découverte du professeur Francis accomplit des miracles, mais pas en un clin d’œil. Vous constaterez vous-même, dans une semaine, les étonnants résultats du traitement, à condition bien entendu que vous preniez la peine d’arroser votre pelouse.
— Dans une semaine, vous serez loin d’ici avec mes cinq dollars, prophétisa Mrs. Dinkman.
Elle avait probablement raison, mais ce n’était pas une chose à dire et j’en fus blessé. Je sortis de ma poche une carte de représentant d’une firme avec laquelle j’avais eu par la suite de graves différends.
— Vous pouvez toujours m’atteindre à cette adresse, Mrs. Dinkman, en admettant que vous soyez mécontente du résultat…, ce qui me paraît impossible. D’ailleurs je viendrai tous les jours dans ce quartier faire la démonstration des incomparables vertus du tonique pour gazons du Dr Francis.
Là, je ne mentais pas, à moins que je ne trouve entre-temps une meilleure situation. Travail manuel dégradant ou pas, j’étais bien décidé, depuis que j’avais effectué une première brèche dans la résistance que m’opposait la clientèle, à vendre la plus grande quantité possible de Métamorphosant avant que son inefficacité ne devienne évidente, car entre nous – attitude toute négative que je déplorais moi-même – je ne croyais guère à ce produit et je craignais que son effet – ou plus exactement son manque d’effet – n’influe fâcheusement sur d’éventuelles ventes ultérieures.
 
***
 
Mon réveille-matin, comme tous les jours, le dimanche y compris, sonna à six heures et demie, car je suis un être d’habitudes. J’en arrêtai la sonnerie et me rappelai n’avoir remis à Miss Francis ni sa pompe ni ce qui lui revenait de la vente que j’avais réussie. Je préférais, évidemment, lui remettre en même temps pompe et argent, et d’ailleurs, elle ne pouvait pas s’attendre à ce que je suive ses instructions à la lettre, tout comme elle n’avait pas exigé que je ne sollicite que des agriculteurs.
Le fait est que j’avais dépensé et sa part et la mienne, non en folies, je me hâte de le dire, mais pour m’offrir un repas décent et verser une minuscule avance à ma logeuse. Mais que j’aie dépensé ce qui revenait à Miss Francis prouvait que j’avais foi dans l’avenir du Métamorphosant.
Je fis fondre un comprimé de levure dans un verre d’eau ; c’est excellent pour la santé et j’ai entendu dire que cela calme les irritations de la peau. Tandis que je m’en tamponnais le visage, je relus une fois de plus une liste de mots que j’avais pris dans le dictionnaire et collée, la veille au soir, contre mon miroir. J’enrichissais ainsi mon vocabulaire et en étais déjà arrivé à la lettre K.
Tout en buvant mon café – jamais plus de deux tasses –, j’avais pour habitude d’étudier les fluctuations des valeurs et des actions, car si je n’en possédais pas – la seule fois où je m’étais lancé dans des spéculations, il y avait eu sur le marché une baisse imprévisible –, j’estimais que celui qui ne se tient pas au courant des hausses et des baisses en Bourse ne deviendra jamais un homme d’affaires. De plus, j’espérais bien ne pas être éternellement fauché et je voulais être prêt à saisir l’occasion quand elle se présenterait.
Tel un homme qui consacre le meilleur de lui-même aux affaires sérieuses, puis cherche la détente dans des à-côtés de moindre importance, je m’intéressais depuis des années aux actions de la Consolidated Pemmican and Allied Concentrates. Ces actions étaient d’un prix des plus abordables et leurs fluctuations n’avaient rien de spectaculaire. Pendant six mois de l’année – et cela bon an mal an –, elles étaient cotées un seizième de cent, et les six mois suivants, un huitième de cent. J’ignorais totalement ce qu’était la Pemmican et je m’en fichais éperdument, mais un homme qui achetait des actions à un seizième de cent pouvait doubler sa mise en une nuit lorsqu’elles montaient à un huitième. Il pouvait alors les revendre avant qu’elles ne baissent et se constituer ainsi une petite pelote. C’était là une pure opération de l’esprit, et qui ne faisait de mal à personne.
Après m’être assuré que la Pemmican était toujours à son plus bas niveau, j’entrepris, bien à contrecœur, d’endosser de nouveau la pompe de Miss Francis. Comme j’enroulais le tuyau autour de mon torse, elle me parut moins lourde, et je me fis la réflexion que ce ne pouvait pas être dû à la faible quantité de produit que j’avais vaporisée sur la pelouse pelée de Mrs. Dinkman. Sans trop savoir pourquoi, j’étais persuadé que cette journée me serait favorable. Je descendis de l’autobus en mettant au point mon boniment de représentant afin de l’adapter à cette nouvelle situation. « Une de vos voisines… Je viens justement de…» Je passai avec mépris devant les maisons où la veille on avait refusé mes services, car j’étais bien décidé à ne leur vendre du Métamorphosant à aucun prix. Puis la chose me sauta aux yeux.
Je veux dire la pelouse de Mrs. Dinkman.
Celle qui la veille était pelée, jaunâtre, moribonde.
Elle n’avait plus rien, aujourd’hui, de minable et de maladif. L’amateur de jardins le plus difficile n’aurait pas trouvé la moindre critique à faire. Il n’y avait plus la moindre plaque pelée dans ce gazon touffu et luxuriant. Il était vert ! Mais vert ! Non seulement par place mais dans toute son étendue brillante et onduleuse, d’un vert clair à la racine et d’un beau vert émeraude à la pointe. Les rejets eux-mêmes qui envahissaient la petite allée étaient d’un vert éclatant.
Le Métamorphosant avait agi !
Il avait agi non seulement d’une façon spectaculaire, mais avec une incroyable rapidité. En une nuit ! J’ignore tout de la rapidité d’action des engrais, des hormones et autres fertilisants, mais le simple bon sens m’assurait qu’aucun d’eux ne pouvait avoir un résultat aussi immédiat. Cela me démontrait, une fois de plus, qu’un bon représentant ne fait jamais montre de trop d’enthousiasme.
Tout excité je m’approchai du groupe de gens qui contemplaient, les yeux exorbités, cette pelouse miraculée. Et dire que c’était moi, oui, moi, qui avait transformé un gazon mité en ce somptueux tapis vert…, et cela pour cinq misérables dollars. J’essayais, mais en vain, d’évoquer le spectacle désolant qu’il offrait encore la veille. Le glorieux présent effaçait le misérable passé.
— En une nuit, disait un des spectateurs. Oui, m’sieur, en une nuit. J’en aurais pas cru mes yeux, si, hier, j’avais pas passé devant.
— Regardez-moi ça. Ce gazon a bien vingt-cinq centimètres de haut.
— Ben mon vieux, moi j’ dirais plutôt trente.
— C’est bien l’herbe la plus grasse que j’aie vue depuis que j’ai quitté le Texas.
— Et la plus verte, sûrement. Pour ce qui est de moi, j’en ai jamais vu une aussi verte.
Pendant qu’ils s’exclamaient sur la beauté et la vigueur de ce gazon, j’envisageais avec fièvre le côté pratique de l’affaire. Avant tout il me fallait m’attacher Joséphine Francis par un contrat à toute épreuve. Agents, expéditeurs, distributeurs, et enfin, au sommet, le directeur général des ventes, Albert Weener. À la tête de la société, bien entendu. Mettre tout cela noir sur blanc, signé et contresigné. Dans le propre intérêt de Miss Francis. Je me devais de protéger contre les requins le chercheur, l’idéaliste qu’était cette frêle créature. Je m’assurerais qu’elle recevrait des revenus confortables et la délivrerais de toute responsabilité. Elle pourrait alors occuper son temps à sa guise. Et moi, de mon côté, je m’acheminerais tout doucement vers mon premier million de dollars.
— T’as vu ce qu’il est épais, c’ gazon ?
— Hé oui, c’est du Bermudes. Paraît qu’on en sème tant qu’on peut, en Floride.
— Sans blague !
— C’est comme j’ te l’ dis. Et tu veux savoir c’ que j’ pense ? Il est beau, ce gazon, mais pour rien au monde, j’en voudrais chez moi. Faudrait que je l’ tonde tous les jours.
— T’aime mieux prendre de l’exercice au pieu, hein ?
Y a du vrai dans ce qu’il dit, ce gars-là, pensai-je. Faudra que je demande à Miss Francis de modifier sa formule. Ralentir la pousse, diluer un peu plus le produit qui n’en sera, d’ailleurs, que plus profitable… En revanche, pour des agriculteurs, cette rapidité de pousse présenterait non un inconvénient, mais un avantage. C’est sûrement sous cet angle que l’avait envisagé Miss Francis… Nous laisserions les fermiers appliquer le produit eux-mêmes… Ferions de la publicité… Prendrions des commandes… ce qui nous permettrait d’abaisser nos prix… Je voyais déjà de somptueux champs de trèfle et de luzerne… mais était-ce bien des graminées ? J’imaginais du blé aussi haut que le maïs de l’Iowa, et du maïs plus haut que l’hôtel de ville d’un gros bourg. Et je me voyais déjà à la tête d’une fortune, car il y avait une fortune à faire avec ce produit.
Je me mis à transpirer. Cette affaire prenait à mes yeux une ampleur incroyable. Plus question de ne toucher qu’une petite tranche du gâteau. Avant de revoir Miss Francis, il me fallait considérer la chose sous tous ses aspects. Je ne devais pour rien au monde laisser échapper une affaire pareille. Car il y avait des millions – je dis bien des millions – à gagner.
— Dites donc, c’est pas vous qui avez mis du produit sur cette pelouse ?
Cinq ou six assistants se tournèrent vers moi, bouche bée, car je portais toujours la pompe et son tuyau.
— Mrs. Dinkman, elle vous cherche. Elle dit comme ça qu’elle veut vous poursuivre en justice.
Tandis que j’hésitais sur le parti à prendre, ladite Mrs. Dinkman, bouillant de colère, sortit de son garage, poussant devant elle une tondeuse à gazon grinçante et rouillée. Je ne suis pas expert en outils de jardinage, mais visiblement cet engin cliquetant, moyenâgeux serait incapable de lutter contre cette herbe opulente. De tout évidence, les assistants pensaient comme moi, et c’est animés d’un esprit sportif qu’ils se préparèrent à arbitrer ce match inégal.
Les roues tournèrent par à-coups, les lames rouillées mordirent l’herbe, raclèrent le couteau ; une pièce claqua et l’engin s’immobilisa. Mrs. Dinkman, le dos arqué, poussa de toute ses forces, mais la tondeuse fit la sourde oreille. La virago la tira en arrière, ce qui alla tout seul, puis fit un nouvel essai.
Cette fois, la tondeuse mangea, en bordure de la pelouse, une bouchée d’herbe, mais elle ne la trouva pas à son goût et la recracha.
— Hé, vous, là-bas, Greener… Weener… ou quelque chose de ce genre…
Cette fois, impossible de me défiler.
— Vous désirez, madame ?
— C’est vous qui avez fait pousser ce gazon. À vous maintenant, de le tondre.
Quelques idiots s’esclaffèrent bruyamment.
— Mais, Mrs. Dinkman, je ne suis pas…
— Attelez-vous à cette tondeuse, jeune homme, si vous ne voulez pas que je vous intente un procès.
Ses menaces ne me faisaient pas peur. Personnellement, je n’avais rien à perdre, mais je pensai à Miss Francis, aux ventes futures et à cet impondérable qu’est la « bonne volonté », c’est pourquoi je répondis :
— Avec plaisir, madame.
Je me débarrassai de ma pompe et de son tuyau et m’approchai à contrecœur de la tondeuse. Je sentais sous mes pieds l’élasticité de ce gazon. Était-ce imagination de ma part, ou était-il vraiment différent en qualité de tous ceux que j’avais foulés la veille ?
Le petit groupe de curieux s’était considérablement agrandi et leur humeur morose avait fait place à une gaieté narquoise qui se manifestait par les conseils qu’ils me prodiguaient.
— Rentre dedans, gringalet… Fais marcher tes muscles… Recule et prends un élan… T’aurais besoin d’ faire d’ la gymnastique… Faudrait une vraie tondeuse… Qu’est-ce qu’on peut faire avec ce vieux machin… Ouais, procure-toi une bonne tondeuse qui date d’après la guerre de Sécession. Personne, par ici, aurait ce qui s’appelle une vraie tondeuse ?
Cette dernière requête piqua au vif l’orgueil d’un voisin, car presque aussitôt un jovial petit bonhomme s’amena, poussant devant lui une tondeuse étincelante aux roues caoutchoutées.
— Celle-ci fera l’affaire, affirma-t-il, plein d’assurance, tandis que je lui cédais, et combien volontiers, la place d’honneur. C’est un vrai bijou !
C’en était un, en effet. L’herbe-du-diable montait nettement au-dessus des roues de la tondeuse et s’inclinait avec grâce sur les lames, mais le vif petit bonhomme se mit à la pousser avec ardeur et elle démarra presque silencieusement. L’herbe nettement tranchée s’éleva dans les airs, puis retomba lentement sur le sillon ainsi tracé. Devant l’exploit de la tondeuse les assistants, rassurés, sourirent de concert. Quant à moi je poussai un soupir de soulagement et m’éloignai aussi discrètement que je le pus.
 
***
 
La porte, d’abord retenue, s’ouvrit enfin dans un grincement sonore. Miss Francis semblait avoir ajouté l’insomnie à ses autres maux. À part cela, elle était toujours la même, avec sa jupe maculée et, en plus, une tache de suie sur la narine gauche.
— Si vous venez pour le réfrigérateur, vous avez huit jours de retard. Je ne vous ai pas attendu. Je l’ai dépanné moi-même, me déclara-t-elle en guise d’accueil.
— Weener, lui dis-je. Albert Weener… Ça ne vous revient pas ?
— Oh ! Weener… oui, bien sûr. Elle prit son cure-dent, s’en gratta le menton et reprit : Vous êtes venu au sujet du Métamorphosant. Elle se frotta le coude et ajouta : Je crains d’avoir commis une erreur. Dans ma hâte, hier, j’ai omis un détail. Un détail mineur, peut-être… mais peut-être vital. Je n’aurais jamais dû vous autoriser à le placer si vite.
Ça sentait mauvais, cette histoire. Il me fallait à la fois défendre mon poste et assurer l’avenir du Métamorphosant.
— Miss Francis, j’ignore ce que vous entendez par « erreur » ou « détail minime », et pour quelle raison vous estimez que j’ai été trop vite en besogne, mais s’il y a des difficultés, je suis persuadé qu’elles seront aisément surmontées. Vous ne pouvez pas laisser échapper une occasion aussi mirifique. J’ai saisi, maintenant, toute l’importance de votre découverte… J’en ai constaté de visu les effets.
— Déjà ? s’exclama-t-elle en me lançant un regard aigu qui me mit mal à l’aise.
— Ma foi !… il faut avouer qu’il agit rapidement…
Je me tus, car visiblement elle ne m’écoutait pas. Elle s’assit et me demanda, tout en tambourinant du bout des doigts sur ses fortes dents blanches :
— Maïs ou blé ?
— Hein ?
— Vous dites que vous avez constaté vous-même avec quelle rapidité mon produit agit. Qu’avez-vous traité, du maïs ou du blé ?
— Ni l’un ni l’autre, m’ame. J’en ai arrosé une pelouse.
— Une pelouse, Weener ?
— Mon Dieu !… oui, m’ame.
— Je vous avais pourtant dit…
— Vous m’aviez donné de très vagues instructions, Miss Francis, et je ne me considérais pas comme ayant les mains liées.
— Quelle sorte de gazon, cette pelouse ? Ou peut-être ne le savez-vous pas ?
— Bien sûr que je le sais, fis-je, indigné à l’idée qu’elle me prenait pour un idiot. C’est de l’herbe-du-diable.
— Ah ! oui, l’herbe des Bermudes, le Cynodon dactylon. Comment ai-je pu être aussi stupide et aussi aveugle ? Pourquoi seuls le blé et le maïs auraient-ils réagi et non le gazon d’une pelouse ?
Je n’avais nullement l’intention de perdre mon temps à l’écouter monologuer, c’est pourquoi je repris :
— Ce matin, il était d’un vert !…
— Épargnez-moi votre lyrisme, Weener, et emmenez-moi la voir, cette pelouse.
— Avant tout, Miss Francis… commençais-je, car je tenais – chose bien compréhensible de ma part – à signer avec elle un contrat en bonne et due forme avant qu’elle ne voie la pelouse de Mrs. Dinkman…
— On file immédiatement, Weener.
— J’aurais aimé mettre au point avec vous les différentes clauses…
— J’ai dit immédiatement.
Il y avait peut-être trois quarts d’heure que j’étais parti de chez Mrs. Dinkman. J’avais quitté, à ce moment-là, un petit groupe de gens tout excités par le spectacle gratuit d’une pelouse pelée transformée en un opulent tapis vert. Je retrouvai une véritable foule de gens considérant, bouche bée, le phénomène qui s’offrait à leurs yeux. Comme nous fendions cette foule, je me rendis soudain compte qu’elle évitait soigneusement d’entrer en contact avec la pelouse. J’en conclus que cette herbe avait maintenant quelque chose de menaçant, qu’il ne s’agissait plus de la traiter avec légèreté ou indifférence.
La tonte opérée par le petit bonhomme à l’aide de son magnifique engin s’arrêtait en plein milieu de la pelouse. Et au-delà de la partie tondue l’herbe s’élevait maintenant plus haut que les genoux d’un homme de taille moyenne. Verte, souple, onduleuse, elle semblait défier les humains. Ce ne fut pas elle qui m’inquiéta le plus, mais bien la partie tondue. En effet, la tondeuse menée par le petit bonhomme n’avait laissé derrière elle qu’un chaume très court. Or, déjà l’herbe avait repoussé à la même hauteur qu’avant… croissant en trois quarts d’heure autant qu’un gazon normal en un mois.
Je lançai un regard à Miss Francis pour voir comment elle prenait la chose, mais je ne pus rien lire sur son visage impassible. Elle regardait droit devant elle, fermement plantée sur ses jambes écartées, et semblait attendre que l’herbe ait fini de croître.
— Pourquoi n’ont-ils pas continué d’employer la tondeuse ? demanda-t-elle.
— La tondeuse ? Elle est tombée en panne.
— Alors ils ont renoncé et ils vont laisser pousser l’herbe ?
— Par Dieu ! non ! On a envoyé chercher un jardinier muni d’une tondeuse à moteur. Un de ces engins qui tondent n’importe quoi. Il devrait être là d’une minute à l’autre.
Il était là, en effet, klaxonnant du haut de son camion pour faire s’écarter la foule. Il déchargea la tondeuse dans un grand déploiement de gestes, puis se mit à la graisser, à s’assurer du bon fonctionnement des lames et du couteau. Il vérifia également le niveau de l’essence dans le réservoir. Puis avec solennité il amena l’engin devant la tâche à accomplir. Le moteur toussa, eut une série de ratés tandis qu’il le poussait jusqu’à l’endroit même où la tondeuse à main avait renoncé à fonctionner. Miss Francis observait chacun des gestes du jardinier avec une attention soutenue.
— Vous attendiez-vous à un tel résultat ? lui demandai-je.
— Oui et non. Je ne me rendais pas compte que l’azote aurait des résultats quasi instantanés.
La tondeuse passa sans peine, et même en douceur sur la partie déjà tondue, son moteur ronronnait et elle entraîna avec elle le jardinier qui déjà s’essoufflait. Mais le champ frayé par la tondeuse à main était étroit. La tondeuse à moteur l’eut vite traversé et elle se trouva bientôt devant le mur que formait l’herbe-du-diable encore intouchée. Sans la moindre hésitation, le jardinier dirigea son engin au plus épais de l’herbe. La machine gronda, toussa, cracha, buta et finalement s’arrêta.
— Saloperie ! s’exclama le jardinier.
Furieux, il fit reculer la tondeuse récalcitrante. Carrant les épaules, il la poussa de toutes ses forces. Elle se lança à l’assaut de l’herbe, telle un bulldog s’attaquant à un lévrier. La tondeuse mordit l’herbe, la rumina et tint bon. Elle avança d’une largeur de main, puis d’un pied, ralentit, le moteur eut des ratés et cala enfin sous les jurons du jardinier qui, du bras, s’essuya le front.
Des exclamations fusèrent. « C’est l’affaire d’un fermier ». « Faudrait qu’un type s’amène avec sa faux ! » « Oui, c’est ça, une faux ! » « Y a qu’une faux qui peut arriver à bout d’une herbe pareille ! »
Le jardinier fit encore en vain deux ou trois essais puis rengaina sa tondeuse sous les railleries et les quolibets des assistants.
 
***
 
— Pour ce qui est des ventes futures, c’est cuit, dis-je.
Miss Francis me regarda comme si je venais de dire des obscénités devant des dames.
« Ça fait pas de doute, repris-je. Vous pouvez pas vous attendre à ce que des gens traitent leurs pelouses avec votre produit, s’ils découvrent l’effet qu’il a sur l’herbe. »
Sous son regard, j’eus l’impression d’être un microbe examiné au microscope. Je ne comprenais pas ce qui la tourmentait, c’est pourquoi je repris :
— Je continue à croire que vous avez fait là une découverte de valeur. Vous m’avez dit, vous-même, que le produit avait besoin d’être perfectionné, mais il est encore loin d’être lancé sur le marché. Ne pourriez-vous pas le diluer, ou encore en changer légèrement la composition de façon à redonner vie et couleur au gazon sans pour cela le transformer en forêt vierge ?
— Weener, le Métamorphosant n’est ni un fertilisant ni un engrais. Ce composé chimique fait subir à toutes les plantes de la famille des graminées une véritable mutation. Le diluer l’empêcherait peut-être d’agir – la mutation risquerait de ne pas se produire –, mais il est impossible d’en atténuer les effets secondaires.
— Mais, Miss Francis, m’exclamai-je, il vous faut absolument faire quelque chose !
— Et pourquoi ?
— Pourquoi ? Tout simplement pour rendre vendable votre produit.
— Maintenant ? Vu ce résultat ?
— Miss Francis, vous êtes une vraie dame et mon éducation me dicte de vous traiter avec la courtoisie due à votre sexe. Dans votre annonce, vous demandiez un représentant. Au lieu de traiter par le mépris les efforts louables que j’ai faits pour lancer votre produit sur le marché, il serait plus élégant de votre part de tenir vos engagements.
— Des engagements qui ne s’appuieraient sur rien ? Vous êtes venu me voir en qualité de représentant. Je devais donc, en bonne logique, vous donnez quelque chose à vendre. Mais si l’accord que nous avons verbalement conclu doit avoir des conséquences désastreuses, il est normal que je le rompe.
— J’avoue que je ne vous comprends pas. Votre produit accélère de façon exagérée la pousse de l’herbe, et rien de plus. Changez votre formule, trouvez-en une autre, ou sinon…
— Sinon, vous n’aurez rien à vendre. C’est bien cela que vous entendez ? Comment vous faire comprendre qu’il m’est impossible de changer de formule. Vous m’accordez des pouvoirs que je ne possède pas. Je ne suis pas une orgueilleuse et je reconnais avoir envers vous une certaine responsabilité. Vous n’étiez pas parti depuis une heure que j’ai compris avoir commis une erreur en vous autorisant à emporter mon produit qui, n’ayant pas été expérimenté, pouvait se révéler dangereux.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir.
— Tandis que je réfléchissais à la meilleure manière d’étendre l’effet du Métamorphosant à d’autres familles de plantes que celle des graminées, il m’apparut brusquement que j’avais omis de mesurer la durée de cet effet.
— L’auriez-vous découverte, maintenant ?
Si elle parvenait à maîtriser son composé chimique et à limiter la durée de son effet, nous pourrions avec succès le lancer sur le marché.
— J’ai compris beaucoup de choses en faisant appel au raisonnement et à la logique et non à mes mains et à mes connaissances. Je me suis livrée à de profondes réflexions. Ce n’est peut-être pas une manière scientifique d’arriver à un résultat, mais cependant mes réflexions se sont révélées fructueuses. Je me suis dit : Si l’on change la structure génétique d’une plante, on la change de façon définitive, non pour un jour ou une heure, mais pour toujours. Je ne parle pas des mutations spontanées qui s’effectuent de génération en génération et qui provoquent des anomalies, des dégénérescences, des métamorphoses, etc., mais de mutations concertées faites de main d’homme. Traiter une graminée au Métamorphosant, c’est un peu comme couper une jambe à un être humain, ou lui enlever une partie du cerveau. Albert, à votre avis, que se passe-t-il lorsqu’on ampute un homme d’une jambe ?
— Il ne lui en reste plus qu’une, répondis-je assez sottement.
— C’est exact, mais il y a plus que cela. Il se met dans l’état d’esprit d’un homme qui n’a plus qu’une jambe. Son être tout entier, sa conception même de la vie sont changés. N’ayant plus ses deux jambes, il se sent… différent, diminué. Mais pour en revenir à l’herbe, si vous développez chez elle une incroyable capacité d’absorption, vous la dotez d’un insatiable appétit.
— Je ne vous suis pas très bien.
— Si vous dotiez un homme d’une énorme panse, vous en feriez un porc.
L’arrivée d’une Chevrolet, un panache de vapeur sortant de son radiateur, nous interrompit. La lame d’une faux émergeait de la portière branlante qui portait l’inscription plutôt prétentieuse : Arcangelo Barelli, Travaux agricoles en tous genres.
Barelli s’avança comme vers son heure dernière, sa faux sur le bras. « V’ là la Mort qui s’amène », lança un loustic, mais Barelli n’apprécia pas la plaisanterie. Se grattant le front, l’air perplexe il considéra d’un œil mélancolique les trois niveaux de l’herbe des Bermudes. Le dernier, encore intouché par ceux qui l’avaient précédé, était haut de plus d’un mètre et ressemblait davantage à un champ de blé vert qu’à une pelouse.
— Vous croyez pouvoir en faire façon ? demanda un des assistants.
Barelli eut un maigre sourire et ne répondit pas. Il prit dans l’étui qu’il portait sur la hanche une longue pierre et se mit flegmatiquement à aiguiser sa faux :
— Dis donc, tu crois que cette herbe s’arrête de pousser pendant que tu prends tes aises ?
— Moi, je suis pour faire les choses dans les règles, dit Barelli qui continua d’aiguiser le tranchant de sa faux, prolongeant ainsi de façon intolérable notre attente.
Enfin prêt, il avança précautionneusement sur le chaume comme s’il s’agissait d’une matière trop précieuse pour être foulée avec brutalité. Et de nouveau il mesura du regard la masse verte et touffue de cette herbe-du-diable… du regard attendri d’un jeune marié.
— Qu’est-ce que t’attend ? lui cria-t-on.
Sans se frapper, il effectua avec sa faux un demi-cercle comme pour prendre la mesure de cette herbe, fléchit les genoux, posa avec légèreté ses mains sur les deux poignées du manche. Prenant son élan, et pivotant sur lui-même, il trancha l’herbe au ras du sol. La faux ouvrit une clairière dans cette forêt et il se forma un petit tas d’herbe. Ce spectacle évoqua pour moi de vieilles gravures sur bois d’un de mes livres d’histoire sur la Révolution française.
— Y a pas à dire, fit observer un des assistants… On aurait dû faire appel à lui tout de suite… Y a encore rien de mieux que l’huile de coude.
Barelli fit à nouveau décrire à sa faux un arc de cercle, puis un autre, puis un autre encore…
— Un des rites les plus anciens de l’humanité, me fit remarquer Miss Francis qui balançait son corps au rythme du faucheur. Une offrande à Cérès. Mais lui ne moissonne que du Cynodon dactylon.
— Qu’est-ce que vous faites du progrès ? lui répondis-je. On moissonne, maintenant, avec des moissonneuses-lieuses-batteuses. Tous les fermiers un peu évolués s’en servent. Seuls les paysans arriérés se cramponnent à des outils aussi primitifs et gagnent péniblement leur vie.
— Le progrès…, fit Miss Francis, il y aurait beaucoup à dire là-dessus, et sur ce, elle me quitta sans autre forme de procès.
L’opulente pelouse diminuait de superficie, mais peut-être pas à la même rapidité qu’au début, alors que Barelli était encore plein d’enthousiasme, et, si l’on peut dire, de vigueur. Il s’arrêtait de plus en plus souvent pour aiguiser sa faux, et ses fauches se faisaient de plus en plus réduites. À mesure que la faux rejetait en arrière l’herbe ainsi guillotinée, les rejets s’entortillaient aux tiges encore debout, déplaçaient l’herbe couchée et donnaient au tout un aspect désordonné.
Derrière moi une voix lança d’un ton plein de suffisance :
— Qu’est-ce qui se mijote par là, mon pote ?
Je me tournai vivement et me trouvai en face d’un type jeune, grand et maigre, une vraie perche, fort bien vêtu et qui en bâillant laissa apercevoir quelques dents couronnées d’or.
Comme je le lui expliquai, il me lança :
— De qui se fout-on ?
— Hein ?
Il sortit un jeu de cartes de sa poche, le battit d’une main experte et traduisit :
— De qui te fous-tu, vieux ?
— De personne. Demande à qui tu voudras s’il n’y avait pas hier, ici, qu’une pelouse pelée et si l’herbe n’a pas poussé en un seul jour.
Il bâilla de nouveau et me tendit le paquet de cartes en me disant : « Tires-en une. » Pour ne pas le désobliger, je m’exécutai. « Tu as tiré le neuf de carreau, me déclara-t-il. Je suis fort, hein ? » Et comme je lui rendais la carte qui était effectivement un neuf de carreau, il me scruta par-dessous ses épais sourcils noirs et reprit :
— Si je lui racontais un bobard comme celui que tu viens de me dégoiser, mon patron me foutrait à la porte avant que j’ai le temps de dire : Amen.
— T’es reporter ?
— T’es pas bête, toi. Je suis journaliste. Je m’appelle Gootes, Jackson Gootes. Et tiens-toi bien, au Daily Intelligencer, et pas à un magazine de science-fiction genre Thrilling Wonder Stories.
— Si on s’en allait d’ici ? lui proposai-je.
Il pécha dans sa poche une pièce de monnaie, me la montra, leva le bras, l’agita puis exhiba sa paume vide.
— Moi, j’ demande pas mieux, colonel, mais faut qu’ je fasse un papier sus c’t’ histoire, même si elle a l’air de v’ nir de l’aut’ monde.
— Je suis en mesure de te donner des détails qui la ramèneront sur terre. Ça fera un papier sensationnel que ton rédacteur en chef sera trop heureux de publier.
— Heureux ! On voit que tu connais pas W.R. Si on lui passait un tuyau sur la Création du Monde, il le refuserait sous prétexte que Dieu exigerait une énorme manchette. Tout en parlant, il surveillait du coin de l’œil les efforts que déployait le malheureux Barelli. Il en met un coup, l’ gars ! J’ crois qu’ je f’ rais bien d’avoir un p’ tit entretien avec la propriote. C’est elle qui pourra m’en dire le plus sur toute c’t’ histoire.
— Mr. Gootes, dis-je solennellement, vous avez devant vous l’homme qui a appliqué le traitement à la pelouse de Mrs. Dinkman… Et maintenant, tu vas m’écouter, oui ou non ?
— Ben, mon salaud… j’en mange d’avance. Fraie-moi un chemin, amigo… J’ouvre toute grandes mes écoutilles.
Je le conduisis dans Hollywood Boulevard, à un restaurant qui, je l’espérais, ne dépasserait pas ses intentions généreuses. Il devait d’ailleurs pouvoir faire des notes de frais. Nous nous installâmes à une table au plateau de faux marbre et il passa la commande.
— Et maintenant, me dit-il, vas-y. Je t’écoute.
Je m’exécutai et lui racontai tout ce qui s’était passé la veille en me gardant bien, cependant, de lui révéler le nom de Miss Francis et l’annonce qu’elle avait fait paraître dans les journaux.
Tandis que je parlais, Gootes m’observait avec intérêt.
— O.K. ! Mister Weener… mais qui est ce célèbre savant ? Et pourquoi me fais-tu des cachotteries ?
— Les savants n’aiment pas être dérangés pendant leurs travaux.
— Pas plus qu’un homme au bordel, riposta Gootes avec une pointe de vulgarité. Désolé, mais avec moi, ça prend pas. Et comme je ne pouvais m’empêcher de prendre un petit air satisfait, il ajouta : Mon petit bonhomme, faudrait voir à pas jouer au plus fin avec un reporter. Dis donc, n’oublie pas que je t’ai déjà offert un verre de bière et un sandwich au roast-beef.
— Je ne suis pas un homme intéressé, fis-je en laissant tomber ses allusions. J’estime qu’il faut éclairer le public dans les limites de la décence. Je suis prêt à consentir des sacrifices pour le bien de tous, mais…
— Mais faut que tu vives. Je sais, je sais. Alors combien ?
— Il me semble que cinquante dollars suffiraient à peine…
— Cinquante dollars ! et il mima en les outrant de façon grotesque l’indignation, l’horreur, le désespoir et je ne sais combien d’autres sentiments du même genre. Mon p’tit vieux, W.R. ne donnerait pas cinquante dollars à quelqu’un qui lui annoncerait la date exacte de la venue du Messie. Alors tu te rends compte… Je t’en obtiendrai peut-être cinq, mais pas un sou de plus.
Je lui répondis avec fermeté que je ne demandais pas l’aumône – ignorant le regard éloquent qu’il jetait sur les restes de mon sandwich – et que je réclamais simplement un somme proportionnelle à la valeur de ce que je lui offrais. Après avoir longuement marchandé, il accepta de téléphoner à son rédacteur en chef pour lui dire que je me contenterais de vingt dollars. Tandis qu’il téléphonait je me fis servir de la tarte et du café que je fis mettre sur l’addition. C’était toujours ça de pris et je payais ma part avec quelque chose de plus précieux que de l’argent.
Jackson Gootes sortit tout penaud de la cabine, son assurance habituelle envolée.
— Rien à faire, me dit-il en secouant la tête d’un air navré. Le Vieux m’a déclaré que seule la pitié que lui inspire un mammifère de bas étage le retient de m’envoyer travailler sur-le-champ pour Hearst. Désolé, vieux.
— Désolé, moi aussi, fis-je. Dans ce cas, puisque nous ne pouvons plus rien l’un pour l’autre…
— Pars pas comme ça, implora Goots. Si on allait jeter un nouveau coup d’œil sur cette herbe ?
Comme nous retournions là-bas, je me dis qu’au moins je n’aurais pas à exposer Miss Francis à une publicité de mauvais aloi. À toutes choses malheur est bon… j’ai eu cent fois l’occasion de m’en convaincre. Peut-être – on ne sait jamais – se passerait-il quelque chose qui me permettrait quand même de tirer profit de cette herbe en folie.
— Cette pelouse a vraiment mauvaise mine, me fit remarquer Gootes, tandis que postés sur le trottoir nous l’examinions. Elle aurait besoin d’une transfusion.
Inégale, mal taillée, elle avait vraiment l’air anémique. Par cette brumeuse fin d’après-midi, Barelli s’en était allé, et les curieux s’étaient dispersés. Le gazon, s’il n’était plus en folie, n’avait rien d’un tapis uni, et la pelouse avait quelque chose d’abandonné et de minable.
— La face pâle devra sortir beaucoup de fric pour que son serviteur indien vienne tondre sa pelouse tous les jours, fit Gootes se livrant à une autre de ses fantaisies.
— La force de croissance de cette herbe-du-diable va peut-être s’épuiser d’elle-même d’ici peu de temps.
— Que tu dis ! Bon, j’ai quand même matière à un articulet. Ciao !
Je poussai un soupir. Si seulement Miss Francis pouvait la dompter, cette maudite herbe ! On ferait fortune…
Je rentrai chez moi en tirant des plans pour le lendemain.
 
***
 
Après le choc que j’avais reçu la veille, je me croyais prêt à tout, et en réalité, à rien. Je m’attendais, en effet, à retrouver la pelouse telle que je l’avais laissée la veille, ou même jaunie et pelée comme au premier jour.
Mais cette herbe-du-diable s’était surpassée et réduisait à néant toutes mes prévisions. Ses pointes vertes ondulaient à hauteur d’homme et la foule, trois fois plus importante que la veille, ne cessait de s’accroître. Les coupes sombres infligées à cette malheureuse pelouse, du tranchant de la tondeuse ou de la faux, avaient été comblées par une pousse plus puissante encore qui se riait de celle de la veille. Audacieuse, insolente, elle remplissait tous les vides maladroitement ouverts et s’élevait à une telle hauteur qu’elle avait presque entièrement aveuglé les fenêtres de la villa Dinkman. Quant au garage, seul le toit en émergeait, et il donnait l’impression de reposer sur une solide fondation d’herbe des Bermudes. À mon optimisme succéda un véritable accablement. Cette herbe vorace ne s’arrêterait pas dans sa progression. Il fallait la détruire, l’extirper jusqu’au plus profond de ses racines.
La pelouse des Dinkman était séparée de celles de leurs voisins par des haies montant à hauteur d’épaule. Le jour précédent, ces haies avaient empêché l’herbe de gagner du terrain, mais au cours de la nuit, non seulement elle les avait enjambées, mais elle avait envahi les jardins contigus et, sans tenir compte de ces obstacles, recouvrait les plates-bandes et montait à l’assaut des buissons soigneusement taillés.
Ce n’était pas tant ces ravages qui me consternaient. Si déplaisants qu’ils fussent, on devait s’attendre à voir massifs et plantes fleuries dévorés par l’herbe-du-diable. Plantés par l’homme, ils n’en appartenaient pas moins au règne végétal. En revanche, le trottoir de béton fabriqué de main d’homme se voyait indignement traité par les vertes tentacules qui lui lançaient un véritable défi. Qui plus est, déjà elles s’attaquaient à la bordure du trottoir et au caniveau.
— Petit, ton histoire vaut son pesant d’or, maintenant. W.R. était à ce point furieux contre lui-même qu’il a foutu à la porte trois malheureux petits rédacteurs et un correcteur d’épreuves. Tiens ! et Jackson Gootes, exécutant dans les airs des jeux de passe-passe, simula l’étonnement en voyant apparaître dans sa main un billet de vingt dollars qu’il fourra dans la mienne.
— Merci, dis-je froidement. Ça représente quoi, exactement ?
— Ne fais pas l’innocent, mon gars. Cette coupure est une petite preuve d’estime du Grand Patron Soi-Même pour compenser la peine que tu vas prendre en me conduisant auprès de ton savant, de ton Frankenstein, de ton Dieu-sait-qui ! Alors, allons-y, mon pote, et grouillons-nous. Je tiens à être de retour assez tôt pour assister au sauvetage.
— Au sauvetage ?
— Ouais. Les propriétaires de la villa, les Pinkman, Dinkman… Oui, c’est bien ça, les Dinkman ont téléphoné à la caserne des pompiers. Ils sont bloqués chez eux. On va venir les libérer d’une minute à l’autre. Ça, j’ veux pas le manquer. Je vois déjà ma manchette : Prisonniers chez eux d’une pelouse en folie, et j’en profiterai pour clouer ton savant au pilori.
Son numéro fut interrompu par l’arrivée d’une voiture rouge qui prit le tournant sur les chapeaux de roue et s’arrêta pile. Le chef des pompiers bondit hors de son cabriolet tout aussi rouge et entreprit de diriger les opérations dans le plus pur style napoléonien.
— Allez-y ! les gars. Y a des gens emprisonnés dans cette maison. Faut les en sortir.
Munis d’une échelle, les hommes s’élancèrent vers la villa, en piétinant les stolons rampants, puis ils s’enfoncèrent dans les hautes herbes qui telles des vagues se refermèrent sur eux. Elles s’enroulèrent à leurs chevilles, puis à leurs mollets, les empêchant ainsi d’avancer. Haletant, se débattant, les pompiers pénétrèrent péniblement dans cette masse verte, ralentirent, puis s’arrêtèrent. Vus du trottoir, ils semblaient lutter contre une pieuvre géante. Ils avaient beau lever les pieds aussi haut qu’ils le pouvaient, ils ne parvenaient pas à se dégager de cette toison mouvante. Ils lançaient furieusement leur échelle à l’assaut, mais l’herbe les agrippait toujours plus fermement.
Ils étaient, en dépit de leurs efforts désespérés, totalement immobilisés. Luttant, poussant, ils attaquèrent, portant leur échelle qui se faisait de plus en plus lourde, ce mur impénétrable. Résultat, on eut l’impression qu’ils disparaissaient dans cette herbe, happés par ses insatiables tentacules. Ils reculèrent, se frayant péniblement un chemin dans cette jungle qui les engloutissait, et pris de panique, abandonnèrent leur échelle.
Leur chef, qui les observait, ne parut pas apprécier cette retraite.
— Ouvrez-vous un chemin ! leur cria-t-il. Croyez-vous que vos haches ne servent qu’à briser des meubles ?
Les pompiers se mirent, avec un enthousiasme modéré, à couper à coups de hache l’herbe qui ne céda que centimètre par centimètre. Au bout d’une demi-heure, ils récupérèrent triomphalement l’échelle qu’ils avaient abandonnée.
— Cette maudite herbe a tout du caoutchouc, dit l’un des pompiers. Elle plie et se redresse aussitôt.
— Ouais. Et les gens enfermés dans leur villa ont de nouveau téléphoné. Ils demandent pourquoi on tarde tant à leur porter secours, et à quoi servent les impôts qu’ils paient.
 
***
 
Une autre voiture de pompiers s’amena et les deux équipes échangèrent des lazzis. Il n’y avait évidemment ni vies humaines, ni immeubles en danger. C’était un peu comme de monter tout en haut d’un poteau télégraphique pour attraper un chat paniqué, ou de persuader un gosse, qui s’était enfermé dans la salle de bains, de tirer le verrou pour laisser entrer sa mère. Mais la seconde équipe se montra plus ingénieuse que la première. Les hommes assemblèrent deux hautes échelles qui, partant du trottoir, vinrent s’appuyer sur le toit de la villa des Dinkman. Ce pont improvisé semblait fragile, mais il faisait l’affaire et des murmures approbateurs s’élevèrent.
Les pompiers s’engagèrent sur cette branlante passerelle qui enjambait l’herbe enfin dominée. Le premier d’entre eux portait une autre et courte échelle qu’il fixa au toit, et dont les derniers échelons plongèrent dans la masse épaisse et solide de l’herbe-du-diable.
Les pompiers descendirent cette échelle suspendue à la verticale et dégagèrent à coups de hache une des fenêtres obstruées. Mrs. Dinkman, en sortit la première, aidée par deux des hommes. Elle tenait pudiquement sa jupe à deux mains, ce qui l’empêchait de se retenir aux montants de l’échelle.
Un des pompiers lui démontra combien il était aisé de descendre cette échelle, puis Mrs. Dinkman fut portée à bras tendus dans le plus pur style hollywoodien, suivie avec dignité par Mr. Dinkman et le reste de l’équipe.
— Un crime ! s’exclama Mrs. Dinkman dès qu’elle fut à portée d’oreille des assistants. Un véritable crime ! Et qui mérite à son auteur la prison à perpétuité.
— Ne te mets pas dans des états pareils, ma chère, fit Mr. Dinkman, un homme grassouillet, chauve et parfaitement calme. C’est contrariant, mais après tout, cela aurait pu être pire.
— Pire ! Adam Dinkman, l’adversité t’aurait-elle dérangé l’esprit ? De l’argent jeté par les fenêtres… empoché par un escroc à la langue bien pendue… notre maison engloutie par… par cette végétation surnaturelle… et pour couronner le tout, l’humiliation d’être rescapés par des pompiers sous les yeux d’une foule moqueuse.
— Voyons…, fit Mr. Dinkman.
Mais je n’entendis pas la suite, car alerté par le titre d’escroc que me donnait injustement Mrs. Dinkman, je jugeai le moment venu de rappeler à Gootes qu’il nous restait une tâche à accomplir.
 
***
 
Gootes émit un long sifflement en traversant le living-room et haussa le sourcil devant la cuisine. Avant même que j’aie pu le lui présenter, Miss Francis grommela sans se retourner :
— Si vous venez au sujet du réfrigérateur…
— Par Jupiter ! s’exclama Gootes. C’est un Linné en jupon !
— J’ignore qui vous êtes, jeune homme, et qui vous permet de pénétrer ainsi dans ma cuisine sans rien ajouter à mes connaissances, sinon le fait que je suis du sexe féminin, ce qui est visible à l’œil nu. Si vous avez…
— Nein, Fräulein Doktor, dit précipitamment Gootes. Che sais rien sur le Réfrichéradeur. Je suis un des reporters du Daily Intelligencer, Fräulein Doktor et…
Miss Francis interrompit cette pompeuse explication par un déluge de paroles que je compris être de l’allemand. Gootes y répondit non sans difficulté et lenteur et abandonna bientôt l’Europe centrale pour se transformer en planteur des États du Sud.
— Je comprends parfaitement, madame, ce qu’une personne aussi raffinée que vous ressent à voir son intimité violée par un reporter appartenant cependant à un journal de qualité. Mais n’oubliez pas, madame, que nous vivons à l’ère du progrès. Ayant apporté une importante contribution à la science, vous pouvez difficilement vous soustraire à la renommée qui vous est due. Vous êtes maintenant une personnalité célèbre et vous ne pouvez vous dérober aux feux de la rampe. Ne trouvez-vous pas préférable, madame, pour une lady, de s’entretenir avec un gentleman (je suis apparenté par les femmes aux Taliaferro du comté de Ruffine) plutôt que d’être harcelée par un malheureux petit scribouilleur en mal de copie ? Dites-moi, comment êtes-vous parvenue à faire une aussi sensationnelle découverte ?
— J’ai commencé par naître. Puis j’ai fréquenté l’école. J’ai lu de nombreux livres. J’ai atteint la maturité. Et je me suis servie d’un microscope.
— Ah ! oui ! Et alors ?
— Je n’ai rien d’autre à ajouter.
— Femme, déclara Gootes, vous ne vous en tirerez pas comme ça. Imaginez un peu la manière dont la presse parlerait de vous. Ça vous plairait-il d’être traitée, dans les journaux, « de harpie asexuée, de traître à l’humanité, de femme sans cœur et sans âme » ?…
— Oh ! bouclez-la ! Que voulez-vous savoir exactement ?
— Avant tout, déclara fermement Gootes, ce qu’est en réalité ce produit.
— Le Métamorphosant ? Et comme Gootes hochait la tête : C’est sa formule chimique que vous désirez connaître ?
— En admettant même que vous me la révéliez, ni moi ni mes lecteurs n’y comprendrions rien. Et d’ailleurs, pourquoi le feriez-vous ? Non, expliquez-moi ce qu’est votre invention, dans un langage simple à la portée de tout le monde.
— C’est un composé de l’ordre des colchicides qui agit sur le somaplasme des plantes. Il semble n’agir de façon effective que sur la famille des graminées, et transforme la constitution même de leur métabolisme. Cette transformation est-elle transmissible par hérédité… ça…
— Hé, pas si vite ! « Une transformation de la constitution même du métabolisme », avez-vous dit. D’abord, comment ça s’écrit, « métabolisme » ? Oh ! puis peu importe, le correcteur d’épreuves s’en chargera. Mais qu’est exactement « une transformation de la constitution du métabolisme » ?
— Les plantes absorbent certains minéraux et en rejettent d’autres. Le Métamorphosant semble les doter du pouvoir de pénétrer les composés les plus stables, de choisir ceux dont elles ont besoin et de fixer l’azote inerte de l’air pour s’en nourrir.
— Pour s’en nourrir, répéta Gootes, qui prenait fiévreusement des notes. Bon. Si je vous comprends bien – ce dont je doute – il s’agit en somme d’un nouveau et excellent fertilisant.
— Et moi qui croyais m’être exprimée clairement !
— Vous fâchez pas, professeur. Dites-moi simplement ce qui provoque, chez cette herbe-du-diable, une pousse aussi démentielle.
— Je ne puis émettre qu’une supposition. Comme je l’ai dit à Weener, créer une capacité d’absorption, c’est engendrer un appétit. Je suppose que ce Cynodon dactylon, une fois traité avec mon produit, ne peut plus s’arrêter d’absorber.
— Oui, je comprends. C’est un peu comme de donner à un type le goût du whisky.
— C’est une image qui en vaut une autre.
— Et maintenant, dites-moi comment vous envisagez de mettre fin à cette pousse aberrante ? Théoriquement, bien entendu.
— Pour autant que je le sache, déclara Miss Francis, il est impossible d’y mettre fin.



CHAPITRE II
Conséquences d’une découverte
— Mais il faut y mettre fin ! s’exclama Gootes. Par Dieu ! il faut absolument y mettre fin !
Il avait déjà à moitié sorti son paquet de cartes de sa poche, mais l’y remit vivement, estimant sans doute que ce n’était pas le moment de faire le pitre.
« Sinon, reprit-il, l’herbe-du-diable va engloutir la maison. » Il décida, tout compte fait, de se livrer à un de ses tours habituels, mit en équilibre quatre cartes à jouer sur le dos de sa main, et reprit : En fait, si ce que vous dites est vrai, c’est ce qui va se passer. Cette foutue herbe va littéralement engloutir la maison. La digérer. La transformer en herbe-du-diable.
— En Cynodon dactylon. Et ce que je dis est parfaitement exact. Savez-vous tout ce qu’une transformation pareille contient de physique élémentaire ?
— Mais c’est tout simplement terrible ! s’exclama Gootes.
— Hé oui ! c’est terrible. Terrible comme l’est la famine de l’essaim lorsque l’apiculteur retire de la ruche la provision de miel qu’ont constituée les abeilles pour l’hiver ; terrible comme ce qui se passe quotidiennement dans les abattoirs ; terrible comme l’appétit insatiable des gros poissons à l’époque du frai.
— Bah ! tout cela relève du sort, de la nature, de la destinée.
— Je vois que, comme bien d’autres, vous ne vous souciez guère des catastrophes qui n’affectent pas l’homme.
— Je me préoccupe de ce qui concerne directement mes concitoyens, rétorqua Gootes. Ceux de Los Angeles, en particulier. Pithecanthropus moviensis. Quant aux cadavres qui jonchent les rues à Constantinople, ils relèvent de l’Associated Press.
— Il me semble, dis-je intervenant, que vous accordez tous les deux trop d’importance à toute cette histoire. Je trouve le mot catastrophe nettement exagéré. À quoi bon voir les choses en noir ?
— Ma parole, fit Gootes ouvrant la bouche toute grande pour mieux feindre l’étonnement, nous avons là un authentique philosophe.
— Vous ne vous sentez donc pas concerné, Weener ? me demanda Miss Francis.
— Pourquoi le serais-je ? rétorquais-je. J’ai vendu votre produit en toute bonne foi et je ne suis pas responsable.
— Aveugle, aveugle que vous êtes ! Vous ne savez donc pas que ce qui atteint un homme nous atteint tous ? N’êtes-vous donc pas le gardien de votre frère ? Vous ne vous sentez pas concerné ? Mais vous êtes responsable de toutes les brutalités, de tous les crimes, de toutes les calamités qui sévissent dans le monde d’aujourd’hui.
— C’est exact, dis-je d’un ton conciliant, pour l’apaiser. Vous avez parfaitement raison.
Elle arpentait la pièce d’un pas pesant comme si son corps mal gracieux était pour elle un fardeau.
— Faut-il voir, dans un ralliement aussi rapide à une évidence – j’irais même jusqu’à dire une platitude –, un signe de faiblesse mentale ? J’exprime là une pensée si ancienne que personne ne sait plus qui l’a formulée le premier, et celui à qui elle s’adresse, ou se sent personnellement offensé, ou n’éprouve que du mépris pour celui qui l’exprime. Croyez-moi, Weener, je ne vous visais pas uniquement. Je me sens bien trop coupable… terriblement coupable ! Et quand bien même j’aurais voué ma vie à la science pure en m’inspirant de la vie monastique médiévale ; quand bien même j’aurais fait vœu de pauvreté et de chasteté ; quand bien même j’aurais, dans un but charitable, monnayé ma découverte ; quand bien même je n’aurais pas choisi, pour expérimenter cette découverte – et encore une fois ne vous sentez pas personnellement visé, Weener –, un instrument d’aussi peu de mérite que vous ; quand bien même je n’aurais pas inventé le Métamorphosant ; quand bien même j’aurais été biologiste, ou astronome… même alors je me sentirais responsable de la ruine des Dinkman dont j’ai fait des sans-abri ; tout comme vous êtes responsable ; tout comme l’est votre ami, le reporter ; le cantonnier du coin et le pasteur dans sa chaire.
— Coupable ! s’exclama Gootes. Coupable ! Je suis vraiment un bien piètre reporter. Je suis là à discuter de culpabilité et du meilleur moyen de mettre fin à cette calamité, au lieu de servir toute chaude cette passionnante nouvelle à mes lecteurs. Coupable, moi ? Mais je mériterais d’être foutu à la porte ! Fusillé, même ! Où est le téléphone ?
— J’ai grand souci de préserver ma vie privée contre des reporters trop curieux, ou des représentants en mal de travail. Je n’ai pas le téléphone.
— Bon. Ne décidez rien sans moi. Je serai de retour dans un instant.
Je lui emboîtai le pas car je n’avais nulle envie de rester seul avec une personne qui pouvait se révéler dangereuse. Mais j’eus beau courir, il faisait de telles enjambées que je ne tardai pas à le perdre de vue. Je ralentis donc le pas. Le discours métaphysique de Miss Francis dépassait mon entendement, mais le peu que j’en avais compris me semblait un tissu d’absurdités. C’est triste à dire, mais le génie, avec ses excès, transforme bien souvent ceux qui en sont dotés en de véritables cinglés. Et je me félicitai, une fois de plus, d’être doué d’une intelligence des plus normales.
 
***
 
Je décidai de ne plus perdre de temps avec Miss Francis et son Métamorphosant, car j’étais maintenant à la tête d’un peu d’argent liquide. Un bien petit capital, certes, mais je sentais crisser les billets dans ma poche et j’étais persuadé que grâce à mon expérience et à mon habileté native, je ne tarderais pas à faire fructifier la somme que m’avait versée le Daily Intelligencer.
Ma décision de sortir de ma tête le Métamorphosant n’empêcha pas le gazon de Mrs. Dinkman de se rappeler à moi. Je descendais Hollywood Boulevard lorsque, passant devant un magasin d’appareils de radio et de télévision, j’entendis un haut-parleur, fixé au-dessus de la porte, clamer les dernières nouvelles sur l’avance de l’herbe-du-diable.
« … Ici la K.P.A.R. La voix d’Edendale vous parvient d’un poste émetteur transportable planté devant ce qui fut la résidence de Mr. et Mrs. Dinkman. Vous avez tous entendu parler, je suppose, de leur pelouse qui aurait été traitée avec un produit chimique qui a pour but d’activer la pousse de l’herbe. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle a poussé, cette herbe. Elle atteint actuellement cinq ou six mètres de haut – vous voyez ça d’ici, chers auditeurs – la hauteur de trois hommes superposés. Elle touche presque le faîte du toit, et a déjà aveuglé les fenêtres et les portes des deux maisons voisines. Elle a également envahi le trottoir qu’elle recouvre d’une immense moquette verte – je ne suis pas très satisfait, je dois le dire, de cette image – et elle ne tarderait pas à gagner la rue d’où je vous parle si les pompiers ne détruisaient pas à la hache les rejets à mesure qu’ils franchissent le trottoir. Croyez-moi, chers auditeurs, c’est un spectacle que de voir le gazon – ce gazon qui pousse devant ou derrière votre maison – amplifié, ou peut-être devrais-je dire multiplié cent fois, si ce n’est plus.
Tandis que nous attendons que l’on passe à l’action, chers auditeurs, l’herbe-du-diable s’en donne à cœur joie. Je vais m’efforcer de vous transmettre les impressions des gens qui se trouvent dans la rue, autour de moi, je dis bien la rue, car le trottoir est envahi d’herbe… Pardon, monsieur, voulez-vous avoir l’obligeance de dire quelques mots à l’adresse des auditeurs de la K.P.A.R. Parlez bien dans le micro. Donnez d’abord votre nom. Et surtout, ne vous laissez pas intimider… Ce monsieur désire garder l’anonymat. Peu importe. Dites-nous, monsieur, ce que vous pensez de cet étrange phénomène, et quelle impression il vous fait. Êtes-vous troublé par cette végétation en révolte ?… Parlez bien dans le micro… Merci, monsieur, c’était fort intéressant.
On amène maintenant une équipe d’hommes munis de lance-flammes qui vont tenter d’arrêter l’avance et la pousse de cette herbe. Chacun de ces hommes porte sur le dos un réservoir rempli d’essence, ou de kérosène, muni d’un long tuyau terminé par un jet. Le tout ressemblerait vaguement à un aspirateur. Très vaguement. Ils viennent d’allumer les jets. Cela fait un énorme sifflement. Je vais rapprocher mon micro et peut-être entendrez-vous le bruit des flammes qui produit un fort grondement. Je crois bien que cette maudite herbe est en train de griller.
Les hommes, qui ont maintenant traversé la rue, montent sur le trottoir, tenant devant eux leurs puissants lance-flammes. L’herbe-du-diable se recroqueville. Oui, c’est bien le mot, elle se recroqueville et grésille comme le jus de tabac que lance un type qui chique sur la plaque brûlante d’un fourneau. Ils en ont détruit déjà une bande d’environ soixante centimètres, ne laissant derrière eux que des tiges fumantes. Des milliers de tiges fumantes, des masses d’entre elles, mais toute la partie verte est grillée. Oui, chers auditeurs, littéralement grillée. Je regrette de ne pas avoir une caméra de télévision afin que vous puissiez voir par vous-mêmes l’épaisse couche d’herbe calcinée qui visiblement est détruite à jamais.
Ils sont maintenant en train d’en débarrasser le trottoir. Je les suis pas à pas, mon micro à la main, et peut-être percevez-vous le bruit que font les lance-flammes. Ayez toujours présente à l’esprit la hauteur de cette herbe. À moins que vous ne vous soyez enfoncés dans la jungle, en Amérique du Sud ou ailleurs, vous n’en avez jamais vu de si haute, et quand je dis haute, je pèse mes mots. Ici même, sur le trottoir, elle doit bien atteindre dans les deux mètres, deux mètres cinquante. L’équipe s’y attaque maintenant, comme à de l’acier, à l’aide de lance-flammes à acétylène à effet puissant. Ils y opèrent des coupes sombres. Vous entendez ce sifflement ?… Il est produit par l’herbe qui se recroqueville. Vous vous rendez compte ?… Cette herbe-du-diable est à ce point gorgée de sève qu’elle siffle en brûlant. Elle est détruite en moins de deux et s’écroule par vagues… Tiens ! Un des lance-flammes vient de s’éteindre. Étouffé par l’herbe. Oh ! rien de grave. Le gars est en train de le rallumer. L’avance de l’équipe est lente, chers auditeurs. N’oubliez pas que cette herbe atteint maintenant près de trois mètres, et que plus loin elle en fait facilement cinq. Lutter contre cette masse, c’est un peu comme de se battre contre une pieuvre aux millions de tentacules, car cette herbe se recroqueville et repousse presque simultanément. C’est tout simplement terrifiant ! Imaginez un enchevêtrement de barbelés, de centaines et de centaines de rouleaux de barbelés, de balles de barbelés, de barbelés sous toutes leurs formes qui auraient envahi votre pelouse et votre maison… seulement voilà, il ne s’agit pas de barbelés, mais d’herbe bien vivante et du plus beau vert… Un instant, chers auditeurs. J’ai quelques ennuis avec le fil de mon micro. Oh ! rien de grave… Il s’est emmêlé dans l’herbe qui repousse derrière moi. Qui repousse sur les racines calcinées. Ne quittez pas l’écoute. Patientez un instant… »
« Ici la K.P.A.R., la voix d’Edendale. En raison d’un incident technique indépendant de notre volonté, nous allons vous faire passer quelques disques jusqu’à ce que nous ayons repris contact avec notre poste émetteur transportable qui nous permettra de vous tenir au courant de l’évolution, prise sur le vif, de cette herbe diabolique… »
— Kriik, Krook, Krump… Ici l’émetteur transportable de la K.P.A.R. Je me retrouve, chers auditeurs, devant la résidence des Dinkman… un peu hors d’haleine, mais prêt à reprendre le récit de la lutte épique contre l’herbe-du-diable. Comme je vous l’ai dit, nous avons eu quelques ennuis, mais tout est rentré dans l’ordre. Il semble que les lance-flammes ne soient pas complètement venus à bout de l’herbe qui, après avoir envahi le trottoir, gagnait l’avenue. Et j’ai dû dégager le câble de mon micro avant de pouvoir reprendre contact avec nous. Mais maintenant tout va bien. J’ai de nouveau les choses en main. Les gars munis de leurs lance-flammes sont revenus et pour plus de sûreté repassent aux endroits déjà brûlés.
« Mais ce que je tiens à vous dire, c’est que cette herbe pousse littéralement à vue d’œil. C’est simplement stupéfiant, oui, stupéfiant. Vous avez déjà entendu parler, j’en suis sûr, de plantes qui poussent tandis qu’on les regarde. Eh bien, cette herbe pousse tandis qu’on ne la regarde pas, et à peine qu’on a le dos tourné. Tandis que l’équipe munie de lance-flammes porte pour la seconde fois son jet destructeur sur l’avenue même, l’herbe a déjà repoussé sur le trottoir qu’elle avait traité. Et elle aurait tendance à envahir de nouveau l’avenue goudronnée. On la voit avancer. Les rejets ouvrent la voie et rampent comme des milliers de petits serpents verts. Essayez d’imaginer de l’herbe qui gagne du terrain comme une armée de tentacules. Une armée qu’on ne peut arrêter parce qu’elle est vivante. Oui, vivante, et elle fonce sur vous. Vivante. Vivante. Vi…»
Pensif, je descendis l’avenue. Au kiosque du coin était exposé bien en vue le Daily Intelligencer portant en énorme manchette : Le conseil municipal siège pour enrayer la MENACE QUE REPRÉSENTE L’HERBE-DU-DIABLE.
C’était bien mon avis. La pelouse de Mrs. Dinkman, j’en avais ras le bol.
— Weener Sahib, décidément nous sommes unis pour le meilleur et pour le pire.
J’espérais bien que non. J’en avais par-dessus la tête de Gootes et de ses fantaisies linguistiques.
— Savez-vous que votre Linné en jupon reste sourde aux propositions de W.R. ? Le patron lui a offert une somme fabuleuse – fabuleuse pour lui s’entend – de quoi acheter d’énormes quantités de bière en barils, des douzaines et des douzaines d’œufs durs, et des gâteaux à gogo – pour s’assurer l’exclusivité sur l’affaire de l’herbe des Bermudes. J.S. Francis, ce chimiste de renommée mondiale, divulgue son secret à l’lntelligencer. Tu remarqueras l’astuce, Weener Sahib. J’escamote soigneusement le fait que J.S. Francis est une femme dans la manchette ainsi conçue : Révélations de l’inventeur du PRODUIT QUI MET L’HERBE EN FOLIE.
« Elle n’a pas saisi la chance qui s’offrait. Elle a même dit à W.R. d’aller se faire foutre. Tu te rends compte, d’aller se faire foutre, répéta Gootes partagé entre la réprobation que lui inspirait ce sacrilège et son admiration pour celle qui l’avait osé. »
« O ! Weener San, reprit Gootes qui était visiblement en veine orientale, toi tu n’aurais pas refusé d’empocher quelques yens. Et tu n’as pas craché sur les cinquante billets que t’as remis hier le rédacteur San. »
— Quarante, corrigeai-je.
Gootes sortit une carte à jouer de sa poche, me la montra, la déchira en deux, agita la main et exhiba la carte intacte. Sans blague, mon pote, le Vieux a dans la tête de faire de toi un correspondant spécial… sur mon avis, bien entendu. Moi, j’oublie jamais mes copains.
Après tout, pourquoi pas ? me dis-je. La roue de la fortune avait tourné longtemps avant de s’arrêter au bon endroit. J’avais toujours pensé qu’un jour j’aurais l’occasion de démontrer mes dons d’écrivain.
— Je ne sais trop quoi dire, fis-je. Je me demande où je prendrai le temps…
— Parfait, gros ponte ! Quand la Bourse baissera, fais-moi signe, que je te passe des ordres.
— Combien ce l’Effaçasé est-il disposé à…
— Comment diable veux-tu que je le sache ? En tout cas plus que tu ne vaux, et plus que ce que je touche moi-même, parce que tu es brusquement devenu la huitième merveille du jour, le gars qui a traité la fameuse pelouse. Mais tout de même moins que ce qu’il aurait balancé à notre Linné femelle. Allez viens, et tu entendras articuler la somme de la bouche même du patron.
Après avoir traversé la salle de rédaction, on se trouvait devant une rangée de petits bureaux privés. Je m’arrêtai devant la porte de verre dépoli où étaient inscrits, en lettres – qui s’effaçaient déjà – contrairement aux autres portes qui offraient des noms fraîchement peints – W.R. l’Effaçasé. Gootes, remarquant mon hésitation, adopta un grotesque dialecte irlandais.
— C’est-il que t’aurais peur de lui, mon gars ? T’aurais bien tort. C’est pas un Billy Casey. Vaut pas mieux que nous, quand même sa mère était une Clancy apparentée aux Finnegan. Il a si souvent raconté qu’il descendait d’une noble lignée de huguenots qu’il a fini par le croire. Mais les huguenots, c’est rien que des salauds de protestants et le moment venu, W.R. fera chercher un prêtre qui lui administrera les derniers sacrements, en vrai fils de la vraie Église qu’il est dans le fond de son cœur. Alors haut les cœurs ! mon gars, et viens que je te présente au plus grand bluffeur qu’ait jamais connu la presse.
Mais les railleries de Gootes ne me rassurèrent pas davantage que ne le fit le bureau nu inondé de soleil. La table de travail de Mr. L’Effaçasé était nue, elle aussi, à l’exception d’une tabatière émaillée et de la photo dédicacée d’un P.D.G. qui pendant toute son administration avait été criblé de flèches par son rédacteur en chef. Aux murs, les originaux encadrés des caricatures des hommes politiques les plus célèbres du dernier quart de siècle. Sur la table de travail, ni appareil téléphonique, ni dossiers.
Mais comment examiner avec détachement un bureau occupé par William Rufus L’Effaçasé ? Il semblait somnoler dans son vaste fauteuil de cuir et entrouvrit ses petits yeux enfoncés pour nous considérer avec une absence totale d’intérêt. Sous une rutilante veste d’alpaga, il portait une chemise à l’ancienne mode, retenue au cou par un diamant. Ni col ni cravate ne rivalisaient avec cet étincelant solitaire sur lequel reposait son triple menton. Dans son visage étonnamment long, un espace interminable entre son nez en forme de club de golf et sa lèvre supérieure qui semblait fraîchement enduite de vaseline. De la tabatière qui ornait sa table, et que je pensais contenir quelques menus objets usuels, il prit une pincée d’une poudre brunâtre qu’il aspira d’une narine largement ouverte.
— Patron, je vous présente Albert Weener.
— Comment allez-vous, Mr. Weener ?… Gootes, au nom du ciel ! qui est ce Weener ?
— Mais, patron, c’est le gars qui a vaporisé le produit sur la fameuse pelouse.
— Oh ! fit W.R. en me considérant avec l’attention que l’on accorde à un microbe intéressant, mais pas spécialement rare.
— Si j’ai bien compris, fis-je, me lançant, du fait que j’ai traité moi-même la pelouse de Mrs. Dinkman, vous désirez que j’apporte ma contribution…
— Le désir diminue à mesure que l’intelligence augmente, grommela l’Effaçasé. Je ne désire qu’une chose, jouir d’assez de tranquillité pour me consacrer enfin à la lecture des œuvres de l’immortel Thomas Hobbes.
— Je m’excuse, dis-je. J’avais cru comprendre que vous attendiez de moi que je fournisse à votre journal des détails sur la progression de l’herbe-du-diable.
L’Effaçasé me foudroya du regard, attira à lui un appareil téléphonique dissimulé sous sa table et aboya dans le micro :
— Navré d’interrompre votre partie de dés par de sordides détails matériels concernant ce chiffon qu’on appelle un journal, détails qui devraient, cependant, vous intéresser vu que vous passez chaque semaine à la caisse. Je vous envoie le type qui en connaît un bout sur l’herbe en folie. Arrachez-vous aux magazines porno dont vous vous délectez et tâchez de voir ce qu’on peut tirer, de ce type.
— Marie ! Jésus ! Joseph ! Ma parole, vous voilà engagé ! s’exclama Gootes, à peine étions-nous sortis du bureau de W.R., et en effet, je l’étais. Ça faisait pas un pli. Ce l’Effaçasé, un type remarquable, m’avait évalué au premier coup d’œil et deviné mes dons avant même que j’ai écrit une ligne pour son journal.
 
***
 
Le salaire que m’accorda l’Intelligencer qui, sans aucun doute, supposait que l’affaire de l’herbe-du-diable prendrait rapidement fin, tout comme ma collaboration d’ailleurs, me permit de m’offrir une voiture d’occasion. Le fait que j’avais eu un petit différend avec un établissement bancaire, le peu d’argent liquide dont je disposais souleva quelques difficultés qu’un simple coup de fil au journal aplanit et bientôt je descendais Sunset Boulevard au volant de ma voiture, ravi de voir enfin la fortune me sourire.
L’avenue était barrée, et les voitures garées aile contre aile démontraient l’attraction qu’exerçait cette herbe à la croissance galopante. Je jouai des coudes et me trouvai bientôt au premier rang, ce qui me permit d’estimer du regard ce qui était devenu le centre même de mes intérêts.
Les Dinkman avaient vécu dans un quartier de la ville, de caractère nettement urbain, mais le spectacle qui s’offrait à mes yeux n’avait plus rien d’urbain. Une colline en forme de cône dont le sommet se perdait dans les nuages enfermait dans ses flancs, tel un mausolée, la maison des Dinkman. On aurait dit un dessin d’enfant, tracé au crayon vert, trop symétrique, trop régulier, trop vert même pour être un produit spontané de la nature. On y sentait la main d’un homme manquant d’imagination.
Les flancs de ce cône effleuraient portes et fenêtres des maisons voisines, les aveuglant comme avaient été aveuglées et bloquées les issues chez les Dinkman, mais leurs habitants, prévenus d’avance, avaient abandonné leurs foyers. La base de ce cône, qui l’emportait sur toute la ligne et continuait d’attaquer, avait atteint maintenant les pelouses des maisons suivantes et leurs habitants se préparaient, eux aussi, à s’enfuir. Enfin l’herbe, se jouant des balustrades, gagnait une rue parallèle et, après avoir franchi l’arrière-cour des Dinkman, établissait fermement son avant-garde sur le trottoir longeant cette cour.
La vérité m’oblige à avouer que, pendant un instant, j’éprouvai un orgueil malsain à l’idée que tout cela était mon œuvre, mais je repoussai vivement cette pensée morbide. J’eus alors une impulsion tout aussi malsaine. En effet, je fus saisi de l’envie irrésistible de toucher cette herbe, de l’empoigner, de la fouler, de m’y rouler. Je m’efforçai de me ressaisir, mais rien ne put m’empêcher de me baisser et de faire couler entre mes doigts les longues vrilles. J’en reçus comme un choc électrique. Si les brins, eux-mêmes, étaient tendres et souples, les tiges transmirent à mes paumes une sensation de vie implacable et de force indestructible. Je m’arrachai à cette masse verte comme si je venais de commettre un acte interdit.
Bien que naturalistes et botanistes s’efforcent de nous prouver le contraire, nous persistons à considérer toute vie végétale comme enracinée et fixe. Mais la pousse anormale de cette herbe envahissante lui enlevait tout caractère statique et passif. Comme je la regardais, fasciné, je la vis s’étendre dans toutes les directions. Elle se recroquevillait, se tordait, comme torturée, puis reprenait vie, regagnait du terrain, avançait, avançait, avançait… Au regard d’un humain, cette avance était lente, mais il y avait quelque chose de monstrueux à voir cette énorme masse verte se mouvoir à ce qui semblait une vitesse incroyable. Elle engloutissait tout sur son passage, comblait une tranchée ouverte dans l’avenue, avalait des bosquets, un muret.
J’espère ne pas avoir donné l’impression qu’on avait renoncé à lutter contre cette avance inexorable. Bien au contraire, tous les corps de métier déployaient une fiévreuse activité. L’équipe aux lance-flammes continuait de mener le combat à l’arrière-garde. Cette équipe obtenait par endroits quelques succès de courte durée, repoussait les longs rejets rampants qui déjà envahissaient trottoir et avenue, puis reculait devant le gros de l’ennemi, ce mur d’herbe qui montait toujours plus haut et regagnait le terrain perdu. Rien n’avait d’effet sur cette solide masse verte, ni les flammes qu’elle étouffait, ni les faux qui s’y brisaient, ni les tracteurs à couteaux qui s’y enfonçaient tel un navire qui fait eau de toutes parts.
Mais on fondait maintenant de grands espoirs sur une nouvelle arme. Une douzaine de camions-citernes, noirs, couverts de suie, venaient de faire leur apparition, et déroulèrent, telle une pieuvre ses tentacules, de longs et épais tuyaux. On déversa des centaines et des centaines de litres de pétrole brut sur cette herbe coriace. Le pétrole, cet ennemi de toute vie végétale, allait certainement la détruire. Dans un jour ou deux, quand le pétrole aurait pénétré dans la terre, les racines mourraient et l’herbe, elle-même, jaunirait puis se recroquevillerait. Je voulais croire à ce miracle, mais lorsque je vis le faible jet brunâtre pénétrer dans cette immense masse verte, le cœur me manqua et le doute m’assaillit.
Tourmenté, pensif, je regagnai ma voiture et rentrai chez moi afin de mettre de l’ordre dans mes impressions et de faire bénéficier les lecteurs du Daily Intelligencer des réactions de l’homme qui avait activement participé à la pousse aberrante de l’herbe-du-diable. Je formais déjà des phrases dans ma tête lorsque je m’installai à ma table de travail, devant une page blanche, tout bouillonnant d’idées.
À l’instant où je pris mon crayon, je n’eus plus sur cette foutue herbe la moindre idée. Je me levai, me mis à arpenter la pièce encombrée jusqu’au moment où le locataire du dessous, exaspéré, cogna contre son plafond avec un manche à balai. J’allai à la salle de bains me laver les mains, revins dans ma chambre et inspectai mes dents dans le miroir. Puis je m’assis et écrivis : « L’Herbe… » Au bout d’un moment je biffai ce mot et le remplaçai par « Aujourd’hui, l’Herbe…»
Je jugeai ce début plat et indigne de moi. Je pris une autre feuille et commençai ainsi : « Tel un dragon qui jaillit…» Ça c’était bon, excellent, un excellent début. Mais d’où jaillissent les dragons ? D’un œuf, comme les serpents ? Les dragons sont bien des reptiles ?
Ou non ?
Je serrai les dents et pris un nouveau départ. « Tel un dragon furieux, ou tout autre animal de légende, féroce, effrayant, un ennemi redoutable fait planer une terrible menace sur notre belle et riche cité. Parce que, bien innocemment, j’ai joué un rôle important dans le déclenchement de ce fléau, je vais m’appliquer à vous décrire ce que j’ai éprouvé, tandis que j’assistais aujourd’hui, impuissant, à cet inquiétant phénomène. »
Je me carrai dans mon fauteuil, assez satisfait de ce début, mais je dois avouer que la suite me posa quelques problèmes. Je me souvins que nombre de grands écrivains, dans les affres de la création, avaient recours à des stimulants, mais je me dis que l’alcool risquait d’émousser le fil de mon esprit et qu’après tout il n’existait pas de meilleur stimulant que cette bonne vieille persévérance. Je repris donc mon crayon et m’attaquai avec obstination à la phrase suivante.
— Que diable m’apportez-vous là ? me demanda le chef de la rubrique locale lorsque je posai devant lui mon manuscrit soigneusement roulé.
Je jugeai indigne de moi de discuter avec un sous-fifre trop paresseux pour prendre connaissance de ce qui était probablement le meilleur article qui ait jamais passé entre ses mains. Je déroulai mes feuilles manuscrites et les lissai afin de lui en faciliter la lecture.
— Par les couilles de Benjamin Franklin, ma parole vous avez écrit votre truc à la main ! Y a donc plus de machines à écrire sur terre ? Mister Remington se serait-il suicidé ?
— Désolé, dis-je avec raideur. Je ne pensais pas que vous éprouveriez quelque difficulté à déchiffrer mon écriture.
En effet, s’il est une chose dont je suis fier, c’est bien de mon écriture qui est la fois élégante et parfaitement lisible. Je comprends qu’on tape à la machine des petites nouvelles de rien, mais moi j’avais été engagé en qualité de correspondant spécial.
— Je suis un homme instruit, reprit le chef des rubriques en me toisant de son haut. J’ai fait Groton, Harvard et l’école d’Administration. En prenant de la peine, et en y mettant le temps, j’arriverais peut-être à déchiffrer ce chef-d’œuvre pour le prix Pulitzer de l’année prochaine. Mais je dois penser à mes collaborateurs moins favorisés que moi : les typos, les metteurs en page, les correcteurs d’épreuves. Désolé, Mr. Weener, mais je me vois obligé de vous demander de taper votre article et de me le présenter en bonne et due forme.
Comme j’étais en train de me conformer à cette exigence bureaucratique et imbécile, Gootes vint se percher sur le coin de la table.
— Alors, tu boulonnes, à ce que je vois. Le Vieux demande à voir ton papier. Et il a pas dit ça comme ça, tu peux me croire. L’est plutôt mal embouché, W.R.
— Je suis à toi dans une minute ou deux.
Il fit surgir sa pipe de son oreille gauche, sa blague à tabac de l’air ambiant, puis grossièrement, sans même m’en demander la permission, s’empara de la première feuille de mon article et se mit à la lire. Il haussa immédiatement un sourcil broussailleux et la pipe lui pendant au coin de la bouche, il s’exclama :
— Pourpre, magenta, violet, lavande et mauve ! De la guimauve ! De la pure, de l’authentique guimauve ! Bertie boy, ça me brise le cœur de te voir bosser comme ça. Montrons au Vieux ce que tu as déjà tapé. De deux choses l’une : ou il sera tellement charmé qu’il mettra une dactylo à ta disposition, ou…
— Ou quoi ?
— Ou il n’en mettra pas. Allez viens.
Mr. L’Effaçasé semblait ne pas avoir bougé de sa table depuis la fois où j’étais venu dans son bureau. Il entrouvrit ses petits yeux enfoncés, huma une prise de tabac et demanda :
— Alors ce papier sur cette foutue herbe, ça vient ou quoi ?
— Le voilà, Patron. Ni dates, ni lieux, ni qui, ni quoi, ni qu’est-ce. Mais littéraire. Très, très littéraire.
Le rédacteur en chef prit mon début d’article et je le regardai avec anxiété, dans l’attente de la moindre réaction. Elle ne se fit pas attendre et fut littéralement explosive.
— À quoi rime cette suave connerie, Gootes ?
— C’est le rapport de notre envoyé spécial, Albert Weener. L’homme qui a traité l’herbe en folie.
— Gootes, tu es le produit incestueux d’une longue lignée de crétins, et tu es vraiment le roi des imbéciles pour m’avoir soumis une ordure pareille, et pour donner plus de force à ses invectives, L’Effaçasé jeta mon œuvre sur le sol et la piétina. Quant à vous, Weener, je doute que vous vous éleviez jamais au rang de simple idiot. Sortez d’ici et rendez à l’humanité le service de vous jeter sous le premier camion qui passera.
— Une minute, patron, fit Gootes. Vous emballez pas. Êtes-vous au courant des dernières fantaisies de l’herbe-du-diable ? Vous croyez pas qu’on pourrait quand même garder Bertie ? Qu’il nous rendrait peut-être quelques services ?
L’Effaçasé prit une nouvelle prise et lança un regard malveillant à une caricature le représentant, qui le lui rendit avec usure.
— C’est bon, grogna-t-il enfin à contrecœur. De toute façon, tu es sur cette bon Dieu d’herbe, alors occupe-toi de lui par-dessus le marché. Évidemment, faudra te faire une raison, tu ne pourras dormir que vingt-deux heures sur vingt-quatre. Quant à vous, Weener, vous émargez toujours au journal, mais vous ne toucherez que la moitié de la somme convenue. Retournez à la salle de rédaction, quintessence d’idiot, simple d’esprit, dégénéré, et estimez-vous heureux de toucher un chèque chaque semaine grâce à ma générosité bien connue. Vous mériteriez que je vous envoie aux travaux forcés dans ces mines de sel que sont les Archives.
— Mon garçon, me déclara Gootes quand nous fûmes sortis du bureau du Vieux, il ne faut jamais discuter avec le patron. Il est mûr pour l’apoplexie, du moins, je l’espère. Cramponne-toi à ta modeste situation. Tu finiras certainement par monter en grade. Et maintenant, allons voir où en sont les choses.
— Et mon article ? dis-je, ulcéré.
 
***
 
Pendant mon absence, la garde nationale s’était amenée et pointait des rayons incandescents sur la colline qui maintenant recouvrait un bloc de cinq maisons et obligeait les occupants de nombreuses autres à abandonner leur demeure. Les rayons, d’un bleu électrique, faisaient paraître l’herbe d’un jaune maladif.
Ces rayons, dirigés vers le sol, étaient constamment coupés par les gardes qui allaient et venaient et semblaient accomplir une tâche bien définie.
— Que se passe-t-il ? demanda Gootes.
— On creuse une tranchée, lui expliqua aimablement un des chefs. Quand on sera en plein milieu de la masse, on fera exploser le tout et on en aura fini avec cette herbe qui nous pousse sous les pieds.
— Mais j’ai lu un article disant que ni la dynamite, ni le TNT, ni la nitroglycérine n’auraient d’effet sur elle et qu’ils pourraient même faire plus de mal que de bien.
— Ces journalistes ! grommela le capitaine Eltwiss qui s’était présenté à nous lorsque Gootes lui avait montré sa carte de presse. Ces journalistes ! Comme pour renforcer ses dires éclata l’assourdissante trépidation des marteaux pneumatiques. L’armée allait, d’un coup de cuillère à pot, s’attaquer au cœur même du problème, ce que les civils s’étaient montrés incapables de faire.
Après avoir demandé à quelle heure ils pensaient en avoir fini, je rentrai chez moi. Je revins, rafraîchi, au milieu de la matinée alors qu’on retirait de la tranchée les dernières pelletées de terre et qu’on se hâtait de mettre en place les charges d’explosifs.
Le capitaine Eltwiss, qui semblait entretenir avec Gootes une conversation amicale, était constamment dérangé par des estafettes qui lui remettaient des enveloppes à l’aspect nettement officiel qu’il s’empressait de fourrer dans sa poche d’un air suprêmement agacé.
— Bande d’idiots ! marmonnait-il à chaque fois.
Après avoir effectué une rapide inspection, s’être assuré que ses plans avaient été correctement exécutés, il donna l’ordre d’évacuer les lieux. Tous… journalistes, gardes nationaux, curieux et autres reculèrent d’un ou deux blocs jusqu’à un lieu où groupes d’arbres et de villas dérobaient à notre vue la verte colline conique.
— Où avais-je la tête ? s’exclama Gootes, consterné. Pourquoi n’ai-je pas suggéré à W.R. de louer un avion ? J’aurais dû prévoir ce qui allait se passer et prendre mes dispositions en conséquence. Me munir d’un micro, d’une caméra automatique… Ils vont me surnommer Gootes l’incapable… Le type qui ne mise jamais sur le bon cheval… Pourquoi pas un ballon captif ?… Mais j’y pense ! Si on grimpait sur un toit ?
— Et pourquoi pas dans un arbre ? lui objectai-je, car je le voyais déjà faire irruption dans la maison la plus proche et demander l’autorisation de monter sur le toit.
— Dis pas de bêtises ! Y z’ y en a pas arbres par ici. Vise-moi c’ te boîte ! Allez viens, on y va !
Ce fut seulement après qu’il m’eut entraîné dans ladite « boîte » et en haut des escaliers que je me rendis compte que nous nous trouvions dans l’immeuble locatif habité par Miss Francis.
Je ne fus nullement étonné de découvrir Miss Francis parmi les gens qui, n’ayant rien de plus important à faire, s’étaient massés sur le toit.
— Je m’attendais bien à vous voir rappliquer, me dit-elle. Savez-vous quand aura lieu l’explosion ?
Au moment même, je vis la masse d’herbe bouger, osciller et perçus le bruit assourdi de l’explosion. Le toit trembla sous nos pieds, les vitres tintèrent. Le bruit n’avait rien eu de fort ni d’impressionnant. Je me fis même la réflexion qu’il n’était pas à la hauteur des circonstances.
Je pense que nous nous attendions tous à voir un immense cratère là où un moment auparavant se dressait la colline herbeuse. Moi, en tout cas, je m’y attendais. Lorsque je me rendis compte qu’il ne s’était rien passé de pareil, je continuai à scruter le cône en me disant que mes notions de physique étaient si vagues que j’avais confondu la vitesse du son et celle de la lumière ; que nous avions d’abord perçu l’explosion et que l’effondrement suivrait.
Mais il n’en fut rien. Le cône était toujours là.
Non pas pareil à lui-même. Ses pans unis, si semblables à un dessin d’enfant, étaient déchiquetés, hérissés tandis que le sommet, jusque-là si régulier, s’était transformé en une sorte de bonnet phrygien. Les contours de la colline, si bien dessinés, étaient maintenant en dents de scie, sa surface inégale. L’explosion, si elle avait obtenu quelques résultats, n’avait pas pleinement atteint son but car la colline était toujours debout.
L’air était empli de petits fétus verts qui tourbillonnaient, flottaient au lieu de se poser sur le sol. Plumeux, ils n’obéissaient pas aux lois de l’attraction terrestre, mais changeaient de direction, remontaient en spirales avant de céder à cette inéluctable attraction.
— C’est toujours ça de moins, fit observer Gootes qui froissait entre ses doigts un fragment de stolon :
— Comme la plupart des plantes appartenant à la famille des graminées, déclara Miss Francis, le Cynodon dactylon se propage non seulement par ses graines mais aussi par ses fragments. N’importe quelle partie de la plante – à l’exception des feuilles ou des fleurs – séparée de la plante mère devient à son tour une entité. La dispersion de la masse, loin de l’affaiblir, la renforce, car chaque particule est capable, en s’enracinant, de se reproduire indéfiniment. Dès l’instant où il a été décidé de détruire par explosion l’herbe traitée avec mon produit, lettres, télégrammes, articles de journaux n’ont cessé d’affluer pour mettre en garde les Autorités contre une telle entreprise. En dépit de ces avertissements, ces messieurs ont décidé d’aller de l’avant. Ne vous y trompez pas. Cette manœuvre n’a pas fait reculer le Cynodon dactylon d’un millimètre. Bien au contraire, elle a favorisé sa dispersion.
Tout semblait maintenant, en raison même du contraste, étrangement silencieux. Et soudain, d’un étage inférieur, nous parvint la voix d’un speaker qui parlait à la radio.
« Oui, mes amis inconnus, au moment même où vous m’entendez, la colère de Dieu se manifeste. Vos péchés ont excité son courroux, et maintenant il s’abat sur vous. Dieu vous manifeste ainsi sa réprobation, et vous donne un avertissement. Le Seigneur a pris pour cela une simple petite herbe qu’il a fait se multiplier en dépit de tous vos efforts. Oh ! mes amis, ne combattez pas cette herbe, mais chérissez-la. Ne permettez pas qu’on la coupe, car elle est pour vous pleine d’enseignement. Mon temps d’émission est terminé, mes amis. Envoyez votre contribution, si nécessaire, à la propagation de la parole divine, au Frère Paul, aux bons soins de la chaîne de radio sur laquelle vous êtes branchés en ce moment. »
— C’est une manière comme une autre d’envisager les choses, dit Gootes.
Il dévala l’escalier plus vite encore qu’il ne l’avait monté. Devant la porte de l’immeuble, nous faillîmes entrer en collision avec deux officiers qui échangeaient d’aigres propos.
— Vous prétendez me faire croire, capitaine, qu’aucun des ordres vous intimant de suspendre les opérations ne vous est parvenu ?
— À ma connaissance, colonel, seuls quelques articles publiés par un unique journal réclamaient cette suspension.
Je me rappelai soudain avoir vu figurer le nom du capitaine à la page financière d’une revue économique sous la rubrique : « Les Explosifs Eltwiss. » Curieux la façon dont les choses vous reviennent à l’esprit dès qu’on ne cherche plus à se les remémorer.
Miss Francis, qui nous avait suivis jusque dans la rue, cueillait au passage les stolons qui flottaient paresseusement dans les airs.
 
***
 
Un ramassis de platitudes et de banalités paru sous ma signature dans l’Intelligencer. Il ne restait de mon texte ni une phrase ni une idée. Ce ne fut pas la crainte que l’Effaçasé mît à exécution ses absurdes menaces qui m’empêcha de protester, mais le chèque que je touchais, quoique peu important, me permettait néanmoins de vivre.
En somme, à leurs yeux, seule ma signature comptait. Mes talents étaient méconnus. Je m’estimais donc libre d’aller où bon me semblait, mais cette sacrée herbe-du-diable exerçait sur moi une véritable attraction. J’étais frappé, comme jamais auparavant, par son incroyable dynamisme qui revêtait sans cesse une forme nouvelle. Constamment en mouvement, luttant pour étendre son champ d’expansion, poussant à la fois en hauteur et en largeur, elle semblait animée d’une volonté propre. Elle se ramassait sur elle-même, puis repartait de l’avant, plus agressive que jamais.
Son aspect extérieur reflétait ce changement. Depuis l’explosion, elle s’étendait davantage en largeur qu’en hauteur. Le sommet du cône avait fait place à une sorte de méplat, de plateau irrégulier. Par ailleurs, son avance sur le sol s’était fortement accélérée. L’herbe avait franchi les rues qui entouraient le pâté de maisons et gagnait rapidement le quartier tout entier. Pour le moment, en apparence tout au moins, on ne faisait plus rien pour arrêter cette progression. La garde nationale se contentait d’exercer une certaine surveillance. J’en arrivai à me demander si les Autorités comptaient, abandonnant toute stratégie, que l’herbe s’épuiserait d’elle-même. Or, à chaque heure qui s’écoulait elle se montrait plus vigoureuse et plus vivace, et je me dis que j’émargerais encore longtemps au budget de l’Intelligencer.
J’arrêtai le capitaine Eltwiss qui passait devant moi et lui demandai si mes suppositions étaient exactes.
— Vous en faites pas, me dit-il d’un ton rassurant. Nous tenons le bon bout. Vous allez voir ce qu’elle va prendre, cette maudite herbe.
Nous bavardâmes agréablement. Je lui rapportai ce que m’avait dit Miss Francis au sujet des brins d’herbe dispersés par l’explosion et capables de s’enraciner et de former ainsi de nouvelles plantes mais il ne fit que rire et hausser les épaules.
— Je les connais, ces savants. Tous des cinglés. Ils repèrent les catastrophes plus vite qu’un ivrogne un bar.
Le capitaine Eltwiss n’en avait pas moins fait appel à une des inventions de cette science qu’il méprisait. En effet, la contre-attaque dont il s’était vanté était due à la science. Une division blindée, formée de vingt ou trente chars d’assaut, munis à l’avant d’énormes cisailles, fit son apparition.
— Des trancheurs de barbelés, m’expliqua-t-il fièrement, tels ceux dont on a usé lors du débarquement sur les plages de Normandie. Ils cisaillaient tout et entraient dans les barbelés comme dans du beurre.
« Notre idée est simple. Ces chars vont s’enfoncer en plein dans cette masse compacte, ce qui nous permettra d’y pénétrer à leur suite, d’y installer un poste central des opérations, et d’attaquer l’herbe là où elle est la plus haute et la plus épaisse. À ce moment-là – et il fit une pause pour donner plus de poids à ses paroles – nous emploierons tous les moyens qui figurent dans les manuels, et même ceux qui n’y figurent pas. D’abord – mais de façon efficace cette fois – ceux dont on a usé avant notre entrée en scène, puis les autres. Nous venons de recevoir le feu vert de Washington. À mesure qu’une de ces maudites tiges ressurgira, nous la détruirons. »
Les chars étaient enfin prêts à démarrer. Les servants y montèrent et disparurent à notre vue. Les monstres d’acier avancèrent, reculèrent, puis sur un signal bondirent de l’avant dans un terrible grondement, qui semblait un défi à l’herbe qu’ils tranchaient en s’y enfonçant.
Ils continuèrent d’avancer, laissant derrière eux un large passage dévasté. Le capitaine s’élança sur leurs traces et moi sur ses talons. Cependant, ce n’est pas sans une certaine appréhension que je m’aventurai sur ce tapis de tiges hachées, écrasées et, semblait-il, sans vie, car je ne me souvenais que trop de la façon dont cette herbe avait englouti l’échelle des pompiers puis s’était attaquée à l’équipement des reporters de la radio.
Les chars progressèrent à une allure régulière jusqu’au point où la pente se fit plus raide et où les stolons, loin de se laisser docilement aplatir, se redressèrent en spirales en frappant au passage les flancs d’acier de ces monstres. De petites touffes d’herbe-du-diable, mutilées, écrasées, ressurgissaient, et pointaient vers le ciel leurs tiges bien droites. Les touffes plus épaisses ne se redressaient pas, mais leurs rejets reprenaient vie.
Puis brusquement le char que nous suivions disparut à notre vue. Rien ne le laissait prévoir. Un instant plus tôt il poursuivait son chemin, implacable exécuteur des hautes œuvres, et un instant plus tard la masse verte et compacte l’avait englouti. L’herbe s’était refermée sur lui, tissant derrière lui une tapisserie aux mailles serrées qui se referma sur lui et autour de lui. Le passage qu’il s’était frayé s’arrêta abruptement, protégé par une véritable herse aux pointes d’un vert éclatant.
Le capitaine qui semblait ravi s’exclama :
— Nous obtenons enfin un résultat. Nos chars pénètrent au cœur même de cette saloperie d’herbe.
Nous restions là, bouche bée, cherchant vainement du regard le char englouti, mais la verte colline gardait son secret. Une rapide inspection des voies tracées par les autres chars démontra qu’eux aussi avaient été engloutis par l’herbe comme des chiens à la poursuite d’un renard.
— Allons écouter ce qu’ils transmettent à la radio, dit le capitaine qui semblait m’avoir pris pour confident.
En plus des écouteurs et des micros, le poste de commandement avait été doté d’un haut-parleur à l’intention des techniciens et des journalistes. Malheureusement aucune disposition n’avait été prise pour assigner à chaque char sa propre longueur d’onde. Résultat, lorsque deux ou trois de ces chars émettaient simultanément, leurs rapports étaient inintelligibles.
— Crr… Brr… Rrr… Sommes environ trois cents mètres… Brr… Rrr… nord, nord-ouest… Vous m’entendez, P.C. Parlez.
Il y eut de nouveau une incroyable bouillie de sons inintelligibles, puis nous perçûmes distinctement :
— Moteur en panne… Redescends marche arrière… À vous, P.C.
— Mauvais coin pour tomber en panne, grommela le capitaine Eltwiss, mais dès que nous aurons la situation bien en main, nous le sortirons de là en un clin d’œil.
Après un festival de sifflements, de crachotements et de borborygmes, le haut-parleur nous transmit enfin :
— … à environ trois cents mètres. Reçu ordre rallier SMT 5. Arrive pas à le joindre par radio. Donnez-moi position SMT 5. Terminé. Parlez P.C.
J’en étais encore à me demander ce qu’il en était de SMT 5 lorsque le haut-parleur claironna de nouveau, et de façon intelligible :
— … et l’avance devient de plus en plus difficile. Les cisailles sont émoussées, obstruées… Il y eut un silence, suivi de quelques mots incompréhensibles, puis la voix reprit : … Pour moi l’herbe a dû pénétrer dans le moteur et s’attaque à l’allumage. Faut que je descende de mon char pour m’en assurer. Ici SMT 3 faisant rapport au P.C. Terminé.
— … Tombé en panne. Ai allumé mes phares. Vous m’entendez, P.C. ? Répondez, nom de Dieu !… C’est bon, c’est bon, vous fâchez pas ! Je répète, j’ai allumé mes phares. Je suis prisonnier de cette foutue herbe. Elle est peut-être belle à voir vue de l’extérieur, spécialement en plein jour, mais là où je suis, ça ferait plutôt penser à une jungle impénétrable. Pas la moindre touche de vert, pas la moindre lueur que celle de mes phares qui se heurte, à deux pieds de là, à un épais rideau de tiges jaunâtres, brunâtres, entremêlées les unes dans les autres. Comment diable je suis arrivé jusque-là, je me le demande bien. Et comment j’en sortirai… alors ça, c’est la bouteille à l’encre.
— … sors la tête de la tourelle pour autant que ces foutues tiges me le permettent. Elles forment une masse solide et compacte. J’attrape mes outils et je descends voir ce qui se passe dans mon moteur. Y a rien d’autre à faire. Je vais pas rester là toute la journée à vous décrire cette sacrée herbe à vous autres, gens de l’arrière. Je vais essayer de faire marche arrière et de redescendre. Et à peine rentré, je démissionne. La Californie, elle me reverra plus. Ici SMT 7. Je descends de mon char pour réparer. Terminé.
Pendant des heures, les rapports ne cessèrent d’affluer tous de la même veine, et tous se terminant de la même façon : « Je descends réparer. » Les responsables, au P.C., avaient beau leur intimer fiévreusement de ne quitter leur char sous aucun prétexte, ces garçons jeunes, capables, impatients n’avaient qu’une idée, aller voir ce qui clochait dans leur moteur, même s’ils devaient pour cela se frayer un chemin dans une forêt d’herbe. Après tout, ils se trouvaient en plein cœur d’une grande ville. Leurs engins s’étaient enfoncés en plein cœur de cette herbe et on aurait eu beau les menacer de la cour martiale, ils ne se seraient pas résignés à attendre comme des imbéciles qu’on vienne les dégager. Ainsi l’un après l’autre, ils dégringolèrent de leurs chars et se glissèrent entre les tiges serrées pour réparer l’allumage, nettoyer le carburateur ou dégager les roues dentées de leurs entraves. Une à une, leurs radios se turent et un grand silence tomba.
Le capitaine avait passé de l’assurance au doute, du doute à l’angoisse, puis de l’angoisse à une véritable fureur. Il attendait tant de cette offensive que l’échec de cette manœuvre l’emplit non de désespoir mais de rage. Il connaissait personnellement la plupart des conducteurs de ces chars et la vision de ses amis prisonniers de cette herbe diabolique qui les cernait de toutes parts le rendait fou.
— SMT 1… tu m’entends, Lew Brown. Ne descends pas de ton char, Lew. Reste où tu es, imbécile ! hurlait-il dans le haut-parleur qui n’en pouvait mais…
— Et puis il y a Jack White. Jack White dans le SMT 4. Je lui avais promis de lui offrir un verre une fois cette histoire finie. Je plaisantais. Il ne boit que du coca-cola… Pourquoi ne pas rester à l’abri dans ton char, Jack ?… Pourquoi en descendre ?…
Incapable de supporter plus longtemps cette attente, le capitaine Eltwiss sortit en trombe du P.C. en hurlant :
— Sortons-les de là, les gars ! Sortons-les de là !
Il se serait volontiers mis à la tête d’une équipe de volontaires si on ne l’avait pas retenu et persuadé de n’en rien faire.
Cette folle impulsion, absolument irréalisable, était partagée par tous ses camarades. En un moment pareil, détruire l’herbe-du-diable passait au second plan et une seule chose comptait, sauver ces malheureux, pris au piège. Si, jusque-là, le poste de commandement bourdonnait d’activité, il se transforma en une véritable ruche en folie. Les officiers lançaient des ordres, exhortaient les uns, calmaient les autres et les hommes couraient dans toutes les directions comme si, en transpirant abondamment, ils avaient encore l’impression de servir à quelque chose.
 
***
 
À quoi bon énumérer – en admettant que je m’en souvienne encore – tous les moyens et méthodes qui furent employés en vain pour dégager les malheureux conducteurs de chars. Presse et radio suivaient attentivement le déroulement des opérations. Pendant vingt-quatre heures « les prisonniers de l’herbe maudite » firent la première page des journaux.
Mais cette herbe n’eut pas l’élégance de nous accorder un peu de répit. Bien au contraire, elle sembla puiser une nouvelle vigueur dans le corps des victimes qu’elle avait englouties. En direction sud, stolons et rejets atteignirent bientôt Hollywood Boulevard où l’on se livra à une lutte acharnée pour contenir leur avance, tandis qu’en direction nord ils semblaient se perdre dans un désert d’épineux et de cactus. On vit même le moment où la circulation serait interrompue dans Cahuenga Pass, cette vaste artère qui relie Los Angeles à la vallée du même nom.
Cependant, tandis que la masse principale continuait de s’étendre, les fétus, comme l’avait prédit Miss Francis, flottaient dans les airs puis s’enracinaient. On signala un peu partout la présence de petits îlots d’herbe-du-diable, certains tout proches, d’autres aussi lointains que Sunset Strip et Hollywoodland. À mesure qu’on les découvrait, on attaquait vigoureusement ces petits îlots, mais dans la plupart des cas, ils étaient déjà trop importants pour être détruits. Il faut avouer qu’il était difficile de les distinguer de l’authentique herbe des Bermudes, et une fois identifiés, il était déjà trop tard pour les combattre efficacement.
Cette herbe était maintenant le principal sujet de préoccupation de chacun, éclipsant le clair de lune (pour les amoureux) ; les impôts (pour les gros contribuables) ; le temps qu’il faisait (pour les étrangers) et leurs petites maladies, pour les femmes qui avaient dépassé l’âge de s’intéresser au clair de lune. On arrachait les professeurs à leurs cours pour leur permettre de faire des conférences dans des clubs de femmes. Stolons, rhizomes et stipes remplaçaient dans le langage courant pistons et arbres de transmission. Les rapports enfantins dont accouchait Gootes et qui paraissaient sous mon nom étaient reproduits dans les journaux, d’une côte à l’autre et le Daily Mail se livra à un sondage quant aux tirages qui augmentaient de jour en jour.
À mesure que l’herbe-du-diable gagnait du terrain, à la radio, les exhortations du Frère Paul s’amplifiaient aussi bien en longueur qu’en intensité. Les pasteurs appartenant à d’autres sectes, ou qui jouissaient également d’un temps d’écoute à la radio, s’élevaient contre l’abus qu’il en faisait. Les agents immobiliers qui craignaient que tout le bruit fait autour de cette herbe maudite ne nuise à leurs affaires protestèrent vigoureusement auprès du Département fédéral de la Presse et de la Radio. En revanche, les écoles du dimanche sacrèrent Frère Paul « l’homme de l’année », et des centaines de mères de famille inondèrent le studio, d’où il exhortait les populations, de gâteaux faits de leur main. Pour toute réponse, aussi bien à ses admirateurs qu’à ses détracteurs, le Frère Paul se fit attribuer contre argent comptant un temps d’écoute plus long à la radio.
Personne ne doutait que le gouvernement sortirait enfin de son apathie et prendrait des mesures énergiques et efficaces contre la poussée de cette herbe envahissante, devenue une véritable calamité. Une calamité qui offrait cependant certaines compensations. Les adultes se sentaient un peu comme des gosses dont l’école a brûlé. Ils sont navrés, ils savent qu’on en reconstruira une autre, ils sont même prêts à aider à cette reconstruction… mais entre-temps ils s’amusent bien.
Le Daily Intelligencer croulait sous les lettres de ses lecteurs qui toutes traitaient de l’Herbe. L’Effaçasé, qui avait un sens aigu de ce qui plaît au grand public, reproduisait dans son journal non seulement la plupart de ces lettres (celles qui étaient impubliables circulaient parmi ses collaborateurs et finissaient dans la corbeille à papier) mais également des graphiques montrant l’avance quotidienne de l’herbe-du-diable ; des estimations dues à des prophètes locaux, quant à la durée de ce fléau ; des articles écrits par des savants ou des politiciens, ainsi que les impressions de vedettes en renom. L’Intelligencer offrit même une récompense de dix mille dollars à celui ou à celle qui ferait d’intéressantes suggestions quant à la destruction définitive de cette herbe maudite. Le tirage du journal monta en flèche et le courrier, déjà surabondant, prit des proportions alarmantes.
En effet, les lecteurs de l’Intelligencer accueillirent avec un extrême sérieux cet appel à leur collaboration, car ils commençaient à se sentir personnellement menacés. Dans le numéro où paraissait l’annonce de cette récompense parut également une nouvelle qui me concernait directement. Le gouverneur de l’État avait créé une commission chargée d’étudier la situation, et les deux premières personnes à être interrogées seraient bien entendu Joséphine Spencer Francis, et Albert Weener.
 
***
 
Pour autant que sa nature flegmatique le lui permettait, William Rufus L’Effaçasé nageait dans la joie. Il m’appela dans son bureau et esquissa même le geste de soulever sa tabatière comme pour m’inviter à y prendre une pincée de tabac. Mais il mit un frein à sa générosité, reposa la tabatière et me déclara :
— Vous êtes maintenant un homme arrivé, Weener. Votre nom figure en gros caractères à la une des journaux, de l’Alabama à l’Alberta… et cela grâce à l’Intelligencer.
— Je me passerais bien volontiers de cette peu agréable notoriété, Mr. L’Effaçasé, déclarai-je. L’Intelligencer, pour des raisons connues de lui seul, refuse ma collaboration et fait paraître sous mon nom des articles que je n’ai pas écrits. Je ne vois donc pas pourquoi je n’irais pas me réfugier au Nevada jusqu’à la fin de cette enquête.
— Vous vous oubliez, Weener, fit l’Effaçasé en s’empourprant. L’Intelligencer vous a sorti du ruisseau, un ruisseau boueux et malodorant où nous aurions mieux fait de vous laisser. De plus, il vous couvre d’or, espèce de reporter à la manque, non pour vos infâmes papiers, véritable insulte à la langue anglaise, mais par la pure et simple générosité que seul un journal comme le mien pratique. Et que m’offrez-vous en guise de remerciements ? De vous enfuir, de vous terrer, de vous soustraire aux autorités, et ce faisant de nuire gravement à cette maison qui, par charité, a insufflé la vie dans votre misérable carcasse dénuée d’âme et d’intelligence. Je ne veux plus rien entendre ! Pas un mot, pas une syllabe, pas un son. Sortez d’ici avant que je me mette en colère. Allez dans l’affreuse salle enfumée où siège cette foutue commission, et tant qu’elle siège, n’en sortez ni pour vous restaurer, ni pour dormir, ni pour aller à la selle en admettant que vous en soyez capable, ce dont je doute. Compris, Weener ?
Pour une raison que j’ignorais, la commission n’avait pas entrepris l’historique de l’herbe-du-diable dans un ordre chronologique. À mon entrée, six messieurs à l’air fort distingué discutaient du mazout qui avait été déversé sur l’herbe, deux semaines auparavant, sans le moindre effet.
Flanqué de chaque côté par ses collègues, son petit appareil acoustique noir émergeant de son oreille comme la corne légèrement déplacée d’une licorne, le sénateur Jones, président de la commission tonna :
— Et qu’en a-t-il coûté aux contribuables ?
Sur la sellette, le chef de la police se penchait en avant, mais avant qu’il ait eu le temps de lui répondre, le vieux juge Robinson, qui se refusait à admettre sa surdité et à user d’un appareil, mit sa main en pavillon à son oreille gauche et s’exclama :
— Hé là ! Hé là ! Parlez distinctement ! Et ne vous contentez pas de marmonner !
Brown, en sa qualité de député, demanda s’il était exact que ce mazout avait donné lieu à une controverse de la part des syndicats. L’attorney général, Smith, désirait savoir qui avait donné l’ordre d’employer du mazout et si l’on avait au préalable obtenu l’assentiment des propriétaires des terrains ainsi traités. Les deux autres membres de la commission allaient poser d’autres questions lorsque le chef de la police avoua en bégayant qu’il était désolé, mais qu’absent de la ville à ce moment-là, il n’avait même pas entendu parler de mazout.
On ne le retint pas davantage et il fut remplacé par un nouveau témoin, un haut fonctionnaire qui n’en savait pas davantage et qui allait se retirer lorsque le Dr Johnson qui, dans cet aréopage, représentait la science, descendit de l’Himalaya d’abstraction où il planait et demanda quel effet le mazout avait eu sur l’herbe-du-diable.
Les experts en discutèrent longuement, en termes ésotériques – l’un d’eux s’était même muni d’un petit tableau noir portatif – sans aboutir au moindre résultat jusqu’au moment où un petit fonctionnaire du département des Eaux et Centrales électriques, appelé à témoigner sur une simple confusion de noms, déclara hardiment :
— Aucun effet !
— Pour quelle raison ? demanda le juge Robinson. Était-ce du mazout trafiqué ?… Parlez distinctement et non entre vos dents comme vous le faites.
Henry Miller, le plus gros agent immobilier de toute la région – Los Angeles se vantait d’être, en 1999, la ville la plus peuplée d’Amérique –, et qui, de plus, avait des intérêts dans l’industrie pétrolière, fronça le sourcil d’un air désapprobateur. Le petit fonctionnaire répondit qu’il n’en savait rien, mais qu’à son avis, si le mazout n’avait pas produit l’effet escompté, c’est qu’il n’était pas parvenu jusqu’aux racines de l’herbe.
— Hein ? lança le juge qui semblait n’avoir digéré ni son petit déjeuner, ni son lunch, ni aucun repas d’ailleurs depuis l’administration Taft.
— Je me livre moi-même aux joies du jardinage, messieurs, reprit le petit fonctionnaire. J’y consacre mes dimanches, et je connais bien l’herbe-du-diable. J’affirme que l’on peut déverser des litres et des litres de mazout sur des touffes de cette herbe qui atteindrait une hauteur de huit à dix mètres sans qu’une goutte de ce mazout pénètre jusqu’à ses racines.
— Dans ce cas, affirma Mr. Miller avec autorité, ce n’est pas un bon mazout américain digne de ce nom, mais personne lui prêta attention car tous savaient qu’il était le président d’une association qui, prônant Fraternité et Démocratie, proposait d’y parvenir en renvoyant tous les étrangers, ainsi que leurs descendants, dans leurs pays d’origine.
— Albert Weener.
J’espère ne plus jamais avoir à affronter six paires d’yeux au regard aussi implacable. Je baissai les miens et pourrais encore décrire les taches d’encre qui constellaient le lino brunâtre. Jones rompit enfin le silence et la tension qui régnait et me demanda :
— Comment vous appelez-vous ?
— Parlez distinctement, répéta le juge Robinson. Ne marmonnez pas entre vos dents.
— Albert Weener.
Ma réponse provoqua une certaine réaction. En effet, tous les lecteurs du Daily Intelligencer me connaissaient au moins de nom.
— Quelle est votre profession, Mr. Weener ? me demanda Henry Miller.
— Représentant, dis-je machinalement, oubliant que je collaborais à un journal, et l’agent immobilier me sourit avec bienveillance.
Le sénateur Jones sortit un calepin de sa poche, le consulta, le remit dans sa poche, griffonna quelque chose sur le bloc-notes placé devant lui, arracha la feuille, consulta de nouveau son calepin et me demanda :
— Quel rapport y a-t-il entre vous et… l’herbe ?
— C’est moi qui l’ai traitée avec le Métamorphosant de Miss Francis, monsieur.
— Hein ? fit le juge Robinson.
— Expliquez-vous, me dit l’attorney général Smith.
— Vous pourriez peut-être nous dire de quoi est composé ce produit, suggéra Henry Miller.
— Et ne marmonnez pas, lança le juge Robinson.
— Désolé, messieurs, mais je ne le sais pas exactement. Il vous faudra le demander à Miss Francis elle-même. Mais le sénateur Jones m’interrompit.
— Vous voulez dire que vous avez traité avec un produit chimique dont vous ignorez la composition, une pelouse d’une tierce personne ? me demanda-t-il sévèrement.
— Ma foi, sénateur…
— Avez-vous pour habitude d’agir avec tant de légèreté ?
— Sénateur, je…
— Ne comprenez-vous pas, monsieur, que toute action est suivie de conséquences ? Dans quel monde vivrions-nous si chacun de nous usait aveuglément de produits dont il ignore tout ?
— Ne marmonnez pas, lui intima le juge Robinson.
Je commençais à me sentir plus bas que terre et ne pouvais que balbutier : « J’ai agi en toute bonne foi, messieurs », lorsque Mr. Miller eut la bonté de suggérer que l’on ne me questionne pas davantage puisque visiblement j’avais dit tout ce que je savais.
— Nous aurons sans doute à revenir sur ce sujet, grommela l’attorney général Smith.
— Certainement, sir, certainement, lui assura Mr. Miller sur quoi mon épreuve prit fin.
— Joséphine Spencer Francis.
Miss Francis, qui paraissait tout à fait à son aise, s’installa dans le fauteuil que je venais de quitter et examina avec intérêt, les uns après les autres, les membres de la commission.
Cet honorable corps constitué la considéra à son tour, chaque membre selon sa personnalité. L’attorney général lui sourit aimablement ; le juge Robinson, plus aigre et plus amer que jamais, grommela : « Une femme ! Je vous demande un peu ! » Le sénateur Jones s’inclina avec courtoisie ; le député Brown la jaugea d’un seul regard ; Mr. Miller retint un sourire et le Dr Jonhson la contempla, littéralement fasciné.
Le sénateur Jones, après s’être incliné une seconde fois, lui demanda de décliner ses nom et prénoms.
— Quelle est votre profession, Miss Francis ? fit Mr. Miller.
— Ingénieur en agrostologie, spécialisée dans les recherches chimiques.
— Qu’est-ce que ce charabia ? demanda le juge Robinson qui mit sa main en pavillon derrière son oreille et manifesta par ces simples mots son mépris pour Miss Francis, pour les femmes en général, pour la science et la société d’aujourd’hui.
Miss Francis déclina à nouveau, et fort poliment, ses noms et qualités.
— En astrologie ! Je me demande bien ce que l’astrologie à avoir avec l’herbe des Bermudes. Feriez-vous également des horoscopes ?
— L’agrostologie, murmura le Dr Johnson en s’adressant au plafond.
— Pourriez-vous nous expliquer en termes simples ce que vous faites exactement ? demanda l’attorney général Smith.
— Il existe des lois municipales réglementant les activités des diseuses de bonne aventure, lança le juge Robinson.
— J’ai passé ma vie à étudier les réactions des plantes aux éléments les plus simples, et l’effet de certains composés sur leur croissance, leur reproduction et leur métabolisme.
Le juge Robinson retira sa main de derrière son oreille et se frotta le crâne d’un air irrité. « On ne parle que réactions de nos jours », fit le député Brown, agacé. Le Dr Jones inspecta des boiseries sans manifester le moindre intérêt et le sénateur Jones dit, pontifiant :
— En somme vous êtes une chimiste spécialisée en agriculture.
— L’agriculture est un champ bien vaste, lui répondit Miss Francis en lui souriant aimablement, et moi je n’en étudie qu’un petit lopin.
L’attorney général Smith, se pencha vers elle et lui demanda avec intérêt :
— Dans quelle université avez-vous obtenu vos diplômes ?
— Dans aucune, répondit hardiment Miss Francis en se carrant dans son fauteuil, ce qui la fit paraître plus cylindrique que jamais.
— Hein ?… Ne marmonnez pas !
— Je crains de n’avoir pas très bien saisi le sens de votre réponse, madame.
— Je n’ai ni licences, ni doctorats, ni diplômes d’aucune sorte et je n’ai jamais gaspillé ne serait-ce qu’une seconde de ma vie, dans un collège, une université, une académie ou toute autre institution d’enseignement de ce genre. Les connaissances que possédaient un Roger Bacon, un Darwin, un Lavoisier, un Linné, un Lamarck me suffisent amplement. Je ne cesse de me poser des questions, messieurs, d’étudier les plantes sur le vif et non d’établir des fichiers.
Le sénateur Jones retira ses lunettes, en nettoya longuement les verres, voulut les remettre à l’envers, y renonça, et dit enfin :
— C’est là un aveu bien étonnant Miss… heu… Francis.
— Ce n’est nullement un aveu, mais la simple constatation d’un fait.
— On pourrait vous poursuivre pour outrage au corps enseignant, Miss… heu…, fit le juge Robinson.
— Tout cela est absurde, madame, fit vivement le Dr Johnson. Un simple pépiniériste a plus de respect pour les études que vous n’en manifestez.
— Vous rendez-vous compte, fit Mr. Miller en se penchant légèrement en avant, qu’en raison même de votre ignorance vous avez ruiné des centaines de petits propriétaires et de contribuables ?
— Je croyais qu’il existait une loi interdisant d’exercer une profession libérale sans avoir obtenu au moins une licence, fit le député Brown d’un air rêveur.
Le Dr Johnson demanda alors d’un air absent, comme s’il connaissait déjà la réponse et la jugeait sans grand intérêt :
— Quelle est donc la formule magique qui, par votre faute, fut appliquée à l’herbe des Bermudes ?
Miss Francis dévida une liste de composants à une telle allure que personne, à part la sténographe, ne put la saisir. Pour ma part je n’en compris que la moitié et pourtant j’étais assis assez près d’elle.
— Magnésium, iode, carbone, nitrogène, hydrogène, hélium, potasse, soufre, oxygène…
Le Dr Johnson semblait connaître cette préparation depuis l’école primaire, mais le sénateur Jones demanda :
— Et quel devait être, selon vous, l’effet sur les plantes de cet extraordinaire composé ?
Miss Francis lui répéta ce qu’elle m’avait dit dès le début, y ajoutant les déductions qu’elle en avait tirées depuis. Le Dr Johnson lui déclara en souriant :
— Un véritable homme de science, qui aurait travaillé pendant des années pour obtenir ces diplômes que vous affectez de mépriser, aurait appris à mettre ses connaissances au service de l’humanité. Il n’aurait jamais commis une aussi grossière erreur, due à votre ignorance et aggravée par votre ingérence dans un domaine pour lequel vous n’êtes biologiquement pas faite – mais cela est sujet à discussion – et où votre ignorance vous a entraînée. Si vous aviez travaillé en collaboration avec des collègues, ils auraient corrigé vos erreurs et cette catastrophe – due à votre égoïsme et à votre cupidité –, qui a déjà coûté des millions de dollars, ne se serait pas produite.
La commission tout entière, y compris le Dr Johnson lui-même, sembla ravie de cette déclaration l’attorney général Smith consulta Miss Francis du regard comme pour l’inviter à répondre, si elle le pouvait. Miss Francis prit cette invite à la lettre et s’adressa directement au Dr Johnson.
— J’ignore, docteur, où est mis en pratique le magnifique idéal que vous préconisez. Serait-ce dans les importants centres de recherche qui, disposant de moyens quasi illimités, recrutent de jeunes savants d’avenir, tout comme les universités s’attachent de jeunes champions en puissance ? Serait-ce dans les laboratoires expérimentaux d’importantes compagnies industrielles où l’on freine les progrès techniques pour éviter de coûteuses reconversions ? Ou encore dans le domaine proche du mien, celui de la chimie – ou de la science pure si vous préférez, – où des découvertes gardées secrètes s’échangent sur un plan international dans le but de constituer des cartels, qui ralentissent la production en faisant monter les prix et encouragent des industries réprouvées par les institutions internationales ?
Le député Brown se leva et déclara d’un ton mesuré :
— Cette femme est un agent à la solde des communistes. Je demande à la commission de ne pas la laisser poursuivre plus longtemps sa propagande.
Mr. Miller fit, dans la direction du député, un geste vague de la main qui tout à la fois approuvait les paroles de ce dernier et invitait Miss Francis à continuer de répondre aux questions qu’on lui posait. Et c’est d’un ton sévère qu’il lui demanda :
— Quelles sont les mesures que vous comptez prendre pour mettre fin à la catastrophe que vous avez déclenchée ?
— Sur le moment, je n’en vois aucune, avoua Miss Francis, mais du jour où la catastrophe s’est produite, j’ai consacré tout mon temps à me livrer à des expériences visant à inverser l’action du Métamorphosant et à trouver une formule qui permette d’arrêter la croissance anormale qu’il provoque. Je n’ose pas affirmer être sur la bonne voie, car j’ai passé ma vie d’adulte à aller dans une seule et unique direction. Or, il me faut maintenant revenir sur mes pas et repartir dans une tout autre direction sur le chemin de laquelle n’existent ni voies tracées, ni points de repère. Je ne suis nullement sûre de réussir, mais ce ne sera pas faute de l’avoir tenté, croyez-moi.
Les membres de la commission s’entretinrent un moment, et finalement le sénateur Jones dit d’un ton grave et mesuré :
— On a coutume, au cours de telles séances, de remercier le principal témoin de sa bonne volonté et de sa collaboration. C’est là une coutume qu’en toute sincérité je ne puis observer envers vous, madame. Vous vous êtes montrée le contraire même d’une bonne citoyenne ; vous vous êtes dressée avec arrogance contre toute autorité ; vous avez tenu pour zéro les travaux et les méthodes d’hommes dont la valeur, l’honnêteté sont reconnues de tous. Votre excessive confiance en vous, madame, a causé la mort de jeunes hommes, future élite de notre État, qui ont donné leur vie en une vaine tentative de détruire ce que votre coupable ignorance avait créé.
— Sénateur Jones, dit Miss Francis, vous m’accusez de ce qui équivaut à un crime, ou tout au moins de folie criminelle, et je me vois obligée de vous faire observer que vos accusations sont tout à la fois justes et fausses. J’ai agi follement, mais non par mépris des conceptions aussi étroites qu’erronées du monde académique. L’autorité dont je me suis gaussée, par arrogance, comme vous le dites, est cette autorité devant laquelle s’inclinaient tous les savants à l’époque où la science était véritablement scientifique et s’intitulait elle-même, non sans vantardise, la toute connaissance, et plus justement et plus humblement, philosophie de la nature. Cette autorité, les théologiens l’appellent la volonté de Dieu, d’autres la force de vie, l’élan vital ou ce que vous voudrez.
« Lorsque moi-même, et les robots académiques que vous admirez tant, nous sommes dressés contre cette autorité, nous ne sommes pas devenus comme nous le pensions des serviteurs de la science pure, car chaque fois que nous faisions descendre de son piédestal un maître vénéré, nous en accueillions une horde d’autres. Refusant de nous soumettre à une force morale, nous nous sommes inclinés, dans notre stupide aveuglement – nous appelions cela refuser tout concept métaphysique – devant la puissance financière, politique et sociale. Finalement, parce que nos spéculations ne portaient pas de récompenses en elles-mêmes, nous avons cédé, faisant preuve ainsi d’irresponsabilité, à l’appât de la fortune et de la gloire ainsi qu’aux hypocrites témoignages d’admiration de nos pairs. »
« Au cours de la contre-révolution que connut le XIXe siècle, nous allâmes jusqu’à répudier le mot même de spéculation qui devint ainsi un brandon de discorde, tout comme la métaphysique. Nous avons fait plus que désavouer ce mot, nous avons désavoué le processus lui-même et fait davantage appel à nos mains qu’à notre cerveau, d’une manière qui aurait révolté le plus ignare des paysans d’Europe centrale. Nous avons retiré à des chiens leurs glandes salivaires pour vérifier s’ils bavaient encore. Nous avons coupé leur queue à des souris pour constater l’effet de cette mutilation sur leur descendance. Nous avons décapité, émasculé, affamé et empoisonné des rongeurs qui n’en pouvaient mais simplement pour avoir sous la main de la matière à étudier. »
« Cependant, ces passe-temps eux-mêmes n’ont pas satisfait notre insatiable appétit. L’un de nous, un peu plus stupide, et encore moins imaginatif que les autres, inventa ce que l’on appelle le contrôle expérimental qui aboutit, quand l’expérience vient corroborer la théorie, à l’extermination pure et simple de la moitié des sujets traités. »
« Tels sont mes péchés. Tout en méprisant les fins académiques, je n’ai pas tenu pour méprisables les moyens académiques. Tout en reprochant aux méthodes professorales de faire une trop petite place au cerveau, je n’ai pas fait appel au mien. Et parce que je me glorifiais de mon intégrité qui ne me faisait dépendre ni d’un centre de recherche, ni d’un empire industriel, j’ai négligé ce fait vital qu’en agissant ainsi j’allais contre la volonté de Dieu et obéissais stupidement à ce que je croyais être la mienne. J’ai agi par pusillanimité, négligence, faiblesse, doute, et obéi à un concept romantique aussi vague que faux. En un mot, c’était le XIXe siècle dans toute sa fausseté et son manque de rigueur qui, chassé par la porte, revenait par la fenêtre. Mon erreur a été de ne pas m’en rendre compte. Je me suis abusée moi-même. J’ai pris des demi-mesures et je me suis engagée dans la mauvaise voie. C’est pour ces crimes qu’il vous faut me condamner, car en cela je me reconnais coupable. »
— Nous ne sommes ici ni dans le cabinet d’un psychiatre, ni au confessionnal, ni au tribunal, fit l’attorney général Smith avec aigreur. Je propose donc d’autoriser Miss Francis à se retirer, et de ne pas faire figurer dans le procès-verbal ses dernières déclarations qui relèvent de l’hystérie.
— Il en sera fait ainsi, déclara le sénateur Jones. Et maintenant, messieurs, je vous propose de lever la séance jusqu’à demain.



CHAPITRE III
Sur le chemin de la victoire…
Les audiences de la Commission chargée d’enquêter sur l’inquiétante prolifération de l’herbe des Bermudes se poursuivirent pendant cinq jours pour la plus grande joie de l’Effaçasé qui publia, en les enjolivant, les comptes rendus des séances et tint ainsi en haleine les lecteurs du Daily Intelligencer. Il alla même jusqu’à me traiter d’idiot sans y ajouter d’aggravantes appréciations, ce qui représentait pour lui le summum de l’amabilité.
Tandis que la Commission siégeait, l’herbe-du-diable traversa Hollywood Boulevard, se riant de tous les moyens employés pour arrêter sa course. Elle défia successivement l’acier le mieux aiguisé, le feu, les produits chimiques et les explosifs. Les plus petits stolons, eux-mêmes, ne pouvaient être tranchés qu’au prix des plus grandes difficultés, car au long de sa course cette herbe était devenue plus résistante, parce que tout lui était nourriture, disaient les uns ; parce qu’elle s’appropriait le nitrogène de l’air, disaient les autres ; et sa nature élastique lui permettait de plier sous les attaques et de rebondir après chaque coup.
Un des aspects les plus inquiétants de cette progression était son caractère capricieux et imprévisible. Dans la direction ouest, en partant de la villa des Dinkman, elle n’avait encore englouti que cinq pâtés de maisons, alors qu’au sud, elle avait déjà dépassé Santa Monica Boulevard et se dirigeait vers Melrose. On avait à maintes reprises mesuré son avance, mais les chiffres variaient sans cesse. Certains jours elle faisait du un pied à l’heure et d’autres jours elle engloutissait un pâté de maisons entre le lever et le coucher du soleil.
Il paraît tout aussi simple d’écrire « L’Herbe a traversé Hollywood Boulevard » que « nos armées avancent », ou « le condamné a été pendu à l’aube ». Mais quand j’écris ces mots, un peu moins d’une génération plus tard, entouré de collines aux lignes douces, d’aimables rivières, de vastes et inoffensives pelouses, il me suffit de fermer les yeux pour revoir cette effrayante coulée verte qui dévalait les rues, recouvrait les toits terrasses, puis se déversait en cascades sur les grandes artères à l’intense circulation.
Les clameurs, les imprécations d’une population indignée atteignirent une ampleur colossale. Tout ce qu’avaient enduré jusque-là les habitants de la ville figurait encore sous la rubrique des nouvelles locales, mais cela tournait maintenant au désastre. « Ils crieraient moins si elle engloutissait le Parthénon », disait Gootes, et en effet on déplorait moins la destruction de célèbres monuments historiques que la disparition, sous l’herbe-du-diable, des fameuses empreintes de pas, incrustées dans le ciment, des plus célèbres vedettes d’Hollywood.
Tous les moyens employés jusque-là et qui s’étaient révélés inefficaces le furent à nouveau, comme si l’homme se refusait à se reconnaître vaincu par une herbe en folie. Comment faire comprendre à l’homme de la rue que les engins qui avaient permis le débarquement en Normandie restaient sans effet contre cet envahisseur d’un nouveau genre.
Tout comme la Commission d’enquête avait exprimé des doutes sur la qualité du mazout utilisé, le public se demandait si les chars d’assaut étaient du dernier modèle ; s’il s’agissait de surplus de l’armée ; ou si les hommes qui actionnaient les lance-flammes étaient de véritables spécialistes ou de vulgaires clochards.
Grâce à ma position privilégiée, je vis des chars munis de socs pivotants, et d’autres équipés de ventilateurs électriques, aux pales tranchantes comme des lames de rasoir. Le seul résultat qu’obtinrent ces engins fut de projeter des pluies de fétus, souches de nouvelles touffes d’herbe en puissance. Je vis les lance-flammes qui, pendant la guerre, avaient réduit des hommes en cendres, diriger leur jet sur les stolons, avant-garde du gros de la troupe. L’odeur douceâtre de la sève bouillonnante me monta aux narines. Les rejets se recroquevillèrent sur eux-mêmes comme ils l’avaient déjà fait en d’autres occasions, n’offrant plus au lance-flammes qu’une masse informe de tiges emmêlées et nues. Mais en réalité, cette pluie de feu n’avait eu aucun effet durable. Les tiges ne se desséchèrent pas ; les fibres subsistèrent et le vert réseau, qui semblait fait de fils d’acier, ne recula pas. Lorsque sur un point la bataille semblait gagnée, l’Herbe, après une pause, se redressait et montait plus haut que jamais, comme une gigantesque vague un instant suspendue dans les airs. Elle montait plus haut, toujours plus haut jusqu’à ce que sa crête de verte écume, déséquilibrée, retombe et engloutisse son agresseur.
Dire qu’une touffe d’herbe s’attaque à une ville tout entière semble une véritable absurdité. Elle paraît si innocente, si ridicule lorsqu’elle surgit pour la première fois dans les grandes artères de cette ville. Les petits tentacules verts semblent si timides, au début, lorsqu’ils rampent sur l’asphalte. Comment imaginer que ces rejets, si fragiles en apparence, puissent résister non seulement aux bottes qui les foulent, mais à un arsenal d’engins destructeurs, aussi bien militaires qu’aratoires. Et ce fut peut-être cette fausse fragilité qui démolit le moral de tant de gens.
Dans un article qui parut dans l’Intelligencer, je relatai le cas d’un voisin de Mrs. Dinkman qui avait grossièrement refusé de laisser traiter sa pelouse au Métamorphosant. Il avait écrit, avant de se suicider, un mot totalement incohérent. « Les pigeons sont dans l’Herbe, hélas. Bien trop de pigeons, et bien trop d’Herbe. Des pigeons, des colombes… Mais celle de Noé était un corbeau. Tout est mensonge. Les roses sont rouges, et les violettes, bleues. L’Herbe est verte et moi j’en ai fini. Fini, fini, fini. Adieu les potes. » Puis au vu et au su des combattants de la marée verte, il s’enfonça dans l’Herbe et disparut.
 
***
 
Comme je l’ai déjà dit, Mr. L’Effaçasé se montrait un peu moins brutal envers moi, mais sa bienveillance n’allait pas jusqu’à publier mes articles. Il continuait à les faire réécrire par Jackson Gootes. Cet arrangement, loin de me laisser plus de liberté, m’attachait à ce reporter qui allait de célébrités en célébrités, de points chauds en points chauds, avec une indomptable énergie et un entrain étourdissant. Je connaissais maintenant par le menu son répertoire de tours d’adresses et d’accents variés.
Sa façon de se conduire m’agaçait bien souvent. Il n’arrivait jamais à l’heure au journal et s’y attardait indûment. Il n’hésitait pas à me sortir du lit avant que j’aie eu mes huit heures de sommeil pour m’entraîner dans une de ses ridicules expéditions.
— Bertie, vieille marmotte, l’Herbe frappe à la porte de la N.B.C.
— Et alors ? Elle descendait déjà, hier, Vine Street. Pourquoi se serait-elle obligeamment arrêtée devant les studios ?
Le gouverneur promulgua la loi martiale dans tout le comté de Los Angeles, et ordonna l’évacuation d’un périmètre large d’une dizaine de kilomètres du territoire envahi par l’Herbe. Lorsque la raison de cette évacuation parvint à la connaissance de la population, ce fut un concert de lamentations. En effet, la garde nationale projetait rien moins que de lancer des bombes incendiaires sur tout le territoire envahi. Ces bombes qui, en Europe, avaient réduit en cendres nombre de villes, détruiraient certainement ce nouvel envahisseur. Les défenseurs les plus acharnés de leurs propres biens reconnurent le bien-fondé de cette mesure… mais à quoi bon annihiler l’ennemi si, pour ce faire, il faut tout sacrifier ? Que le gouverneur prenne toutes les mesures qu’il lui plairait pour venir à bout de cette herbe diabolique, mais qu’il leur laisse des maisons où revenir quand tout rentrerait dans l’ordre…, ce qui ne manquerait pas d’arriver. Il y eut de telles protestations que la Cour suprême pria le gouverneur de remettre à plus tard le bombardement, mais de procéder comme prévu à l’évacuation.
Tandis qu’on continuait de discutailler sur les moyens à employer pour la détruire, l’Herbe continuait d’avancer. Après avoir franchi la Cahuenga Pass, cette coulée verte se dirigea vers la fertile vallée de San Fernando. Méthodiquement, elle gravit les collines, avala buissons d’armoise, cactus, chênes, sycomores et manzanita aussi aisément qu’elle avait englouti maisons et rues de la ville. Arrivée dans Griffith Park, elle repartit de plus belle, ne fit qu’une bouchée du planétarium, de Mount Hollywood et de Fera Dell, puis descendit jusque sur les rives cimentées de la Los Angeles River. Dans le lit de la rivière subsistaient quelques poches d’eau qui faisaient illusion et donnaient un peu d’agrément aux touristes à la saison sèche. L’Herbe les lapa comme une vache assoiffée qu’on mène à l’abreuvoir, s’étala en amont et en aval de la rivière qu’elle franchit à une allure chaque jour plus rapide.
Elle s’infiltra dans les conduits de distribution d’eau, renversa les poteaux électriques, téléphoniques et télégraphiques, s’insinua entre les joints des conduites de gaz qui laissèrent échapper leurs mortelles émanations jusqu’à ce qu’enfin on coupât le courant dans tout le secteur. Quelques semaines après que j’avais traité la pelouse de Mrs. Dinkman, la partie de Los Angeles, connue sous le nom de Hollywood, ne formait plus qu’une masse verte et compacte d’herbe-du-diable.
Les gens ne songèrent plus à résister à l’envahisseur comme ils l’avaient fait aux suggestions du gouverneur. Des milliers de sans-abri s’enfuirent. Ces départs en masse créèrent des bouchons sur les autoroutes, et une pénurie d’essence qui rappelait étrangement le temps de guerre. En plein cœur de Los Angeles les camions, vidés de leur chargement, gisaient abandonnés sur les bas-côtés des rues, et les entrepôts débordaient de marchandises de toutes sortes. Les moyens de transports, déjà réduits par la zone interdite tout autour de la ville, étaient complètement désorganisés. La valeur des biens immobiliers tomba à la verticale. On vendait des maisons pour une miette de pain, des immeubles commerciaux, pour une bouchée de pain et des hôtels pour une miche de pain.
Je ne pouvais blâmer les agents immobiliers de tout faire pour se débarrasser de leurs biens avant qu’ils ne subissent le sort d’un des plus hauts gratte-ciel d’Hollywood. L’Herbe commença par en enrober la base, tel un socle artificiel, puis s’élança vers de nouvelles conquêtes laissant ce monolithe seul et abandonné. Au début, l’herbe-du-diable se contenta de grimper le long de ses flancs lisses, puis prise d’audace, elle se força un chemin entre les cadres d’acier des fenêtres, envahit le rez-de-chaussée, s’y épanouit, lançant dans toutes les directions ses vrilles et ses rejets. À l’extérieur, elle tapissa les murs comme le fait le lierre. Elle se cramponna, retomba, et de nouvelles vagues d’assaut, passant par-dessus les touffes desséchées, atteignirent l’étage supérieur, puis un autre et un autre encore. À chaque fois le même processus se reproduisait : Tel un cambrioleur, l’Herbe s’insinuait dans le cadre des fenêtres, s’épanouissait à l’intérieur des locaux, puis repartait à l’assaut d’un étage supérieur. Finalement ce fier édifice ne fut plus qu’un obélisque solitaire tout habillé de vert jusqu’à l’extrémité de son mât où des stolons déçus tentaient de monter plus haut encore.
En hauteur, en largeur les doigts verts et avides s’emparaient des terrains vagues, des postes d’essence, et recouvraient les panneaux d’affichage, sans discrimination. Tel un étau, l’Herbe se refermait en arc de cercle sur tout ce qui s’offrait à elle. Au nord et au sud de la ville, deux aqueducs tenaient le désert en respect. Depuis une cinquantaine d’années la ville s’était attribuée, par l’achat, le pillage, ou le vol, toute l’eau qu’elle pouvait se procurer. Par des conduites, des siphons, des canaux, des pompes, des puits, des tunnels, la métropole aspirait la vie. Le désert avait maintenant une alliée. Épargnant le centre même de la ville, les avides petites mains vertes se tendaient dangereusement vers les aqueducs.
Le temps que je ne consacrais pas à mesurer l’avance de l’Herbe, je le passais dans la salle de rédaction de l’lntelligencer. J’avais accepté d’écrire des articles pour un certain nombre d’hebdomadaires. S’ils les révisaient d’une main lourde, du moins ne me faisaient-ils pas l’outrage de faire paraître sous ma signature une prose qui n’était pas de moi. Nominalement et effectivement attaché au journal, je n’éprouvais aucun scrupule à me servir des machines à écrire et du papier à en-tête de l’Intelligencer pour rédiger des papiers sur l’Herbe, vue par quelqu’un qui, pour des raisons évidentes, la connaissait mieux que quiconque.
— Que la malédiction frappe l’être démoniaque qui est à la tête de cet organisme ! clama Gootes de son ton le plus churchillien. Le monstre se prépare à nous prendre dans ses filets ! Nous sommes convoqués dans son bureau, Bertie.
Résigné, je le suivis dans le bureau du rédacteur en chef. Il feignit de nous ignorer et lança avec hargne, par-dessus nos têtes :
— Où est-il, ce ver de terre qui se permet de se présenter dans les bureaux du Daily Intelligencer avec un manque de ponctualité à la fois coutumier et scandaleux ?
— À qui faites-vous allusion, patron ? demanda Gootes.
Ne se donnant pas la peine de lui répondre, L’Effaçasé s’adressa à moi avec une affabilité pour le moins inattendue.
— Vous allez participer, Weener, à une expérience qui n’a jamais été tentée jusque-là. Ce n’est pas à vos mérites que vous le devez, car jusqu’à présent, il faut bien l’avouer, ils ne m’ont pas frappé. Mais il se trouve que par malheur vous appartenez à l’Intelligencer et en cette qualité, cet illustre organisme tient à vous conférer l’honneur insigne de devenir un Christophe Colomb, un Marco Polo, un Amundsen. Oui, Weener, vous qui êtes moins que rien serez le premier homme à poser le pied sur une terre vierge.
Je ne pus que me taire et m’efforcer de prendre l’air flatté.
— Oui, Weener, vous ! Et celui-ci, ce rebut du Weekly Patriot de l’Iowa – et d’un geste méprisant de la main il désigna Gootes – et ce laissé-pour-compte d’un studio de quatrième ordre qui se prend pour un cameraman, vous allez, avec un troupeau de moutons, être cet après-midi même parachutés au sommet de la montagne d’Herbe.
Il se pourlécha et reprit :
« Je vois déjà les manchettes qui paraîtront demain : « Un nouvel agent destructeur mis en œuvre. » En admettant que vous surviviez, votre reportage, réécrit, bien entendu, comme à l’habitude, et pour cela nous vous payons bien, bien trop cher, en acquerra d’autant plus de valeur. Par ailleurs, si vous y laissez votre peau, ce qui me semblerait plus logique, l’Intelligencer vous consacrera une notice nécrologique de première. Et maintenant, foutez le camp, et n’ayez pas le front de reparaître devant moi à moins que tel Balboa, qui du haut du pic Darien découvrit l’océan Pacifique, vous ayez, pour vous y asseoir, quelque chose de plus glorieux que votre derrière.
 
***
 
Le cameraman, hors d’haleine, arriva dix minutes plus tard que l’heure prévue. Il portait le nom invraisemblable de Rafe Slafe, et il était si potelé de partout qu’on s’étonnait de ne pas lui voir le sourire qui accompagne généralement ce genre de visage. Avant même qu’il ait retrouvé son souffle, Gootes lui sauta au cou avec enthousiasme en s’exclamant :
— Rafello, muchacho, fais-moi l’abrazo. Comment vas-tu, companero ?
Pour toute réponse, Slafe repoussa Gootes d’une main potelée, tandis que de l’autre il lissait les minces poils noirs qui lui servaient de moustache. Après avoir inspecté puis dédaigné les sièges de l’avion, tous les mêmes d’ailleurs, il plaça dans l’un son important équipement, ce qui lui demanda plusieurs voyages, puis s’installa dans l’autre, de l’air méfiant de celui qui vient de déposer une fortune dans une banque qui ne lui inspire pas confiance.
Il sortit successivement de ses poches toute une pharmacie ambulante. Il se fourra dans les oreilles deux tampons d’ouate. Il se pulvérisa un liquide dans les narines, avala un produit contre le mal de l’air et se mit à sucer des dragées dont la boîte ne portait aucune indication.
L’intérieur du bombardier aménagé puait l’étable… ce qu’il était. Dix moutons et une chèvre étaient attachés aux montants de la carlingue. Les moutons bêlaient lamentablement, la chèvre affichait avec cynisme une indifférence royale et de toutes ces bêtes se dégageait une forte odeur d’ammoniaque que n’absorbait pas la couche de foin qu’elles foulaient de leurs sabots.
Je cessai de m’intéresser à mes compagnons de voyage, car le bombardier, après nous avoir violemment secoués, avait décollé sans que je m’en fus rendu compte. Vues de haut, les rues qui quadrillaient la ville étaient soit coupées, soit bouchées, spectacle pénible à voir par l’énorme masse verte qui s’élevait en son centre.
Cette masse avait pris des proportions incroyables et tout, en comparaison, semblait lilliputien. De l’avion, nous plongions le regard dans une sorte de pâturage qui défiait toute description. De l’herbe, oui, mais menaçante par son étendue et sa localisation. Comme nous en survolions le sommet, le pilote nous dit :
— Nous allons effectuer des cercles jusqu’à ce que nous ayons débarqué notre chargement. D’abord les animaux, ensuite l’équipement, et enfin les passagers. D’accord ?
Je me serais bien passé du douteux honneur d’être le premier à débarquer, mais l’équipage avait visiblement reçu des ordres. On me donna courtoisement une petite tape sur l’épaule – je suppose que les gardiens se montrent très polis lorsqu’ils entrent, à l’aube, dans la cellule du condamné à mort –, on vérifia une fois de plus mon parachute, et on me répéta verbalement les instructions que j’avais reçues par écrit. Aujourd’hui encore je ne saurais dire si je comptai jusqu’à soixante, six cents ou six mille avant de tirer sur la corde. Quel que fût le chiffre, je ne m’étais pas trompé de beaucoup, car après avoir ressenti une violente secousse, je vis mon parachute s’ouvrir et j’amorçai une descente en souplesse. J’atterris mollement, le plus aisément du monde, à quelques pieds de la chèvre, le nez collé à l’arrière-train d’un mouton.
Ici je fais une pause pour mieux me rappeler – non, pour revivre – ce que je ressentis lors de mon premier contact physique avec l’Herbe. L’extase est un mot trop faible pour décrire la joie intense que j’éprouvai à la toucher et à m’y étendre. Elle était douce, oui, mais résistante comme un gazon bien tondu, à croire qu’elle reposait non sur le sol, mais sur des nuages. Après avoir atterri en douceur sur les pieds, je me laissai tout naturellement tomber sur les genoux, puis attiré par une force qui ne devait rien à la gravité, je m’étendis de tout mon long, complètement relaxé, le visage enfoui dans cet épais tapis, les bras en croix pour mieux embrasser cette luxuriante végétation.
Une extraordinaire sensation de bien-être s’empara de moi. Cependant, je ne dus pas rester étendu plus d’une demi-seconde avant de me relever d’un bond. Avec une adresse qui m’est tout à fait étrangère, je détachai la corde qui me retenait au parachute et me mis sauter et à danser sur cette pelouse. La chèvre me regarda d’un air dubitatif, de ses pupilles triangulaires, mais, capricieuse de nature, ne se joignit pas à mes gambades. Sa réprobation ne me toucha pas. Je crois même être allé jusqu’à pousser des cris de joie et à chanter.
La descente de Slafe qui, toujours solennel, enregistrait l’atterrissage, tenant sa caméra devant lui, comme pour présenter armes, n’atténua pas ma joie, mais calma mes gestes désordonnés. J’ignore s’il éprouva les mêmes sensations que moi car son visage, en apparence si jovial, ne laissait en réalité rien voir de ses sentiments, tandis qu’il braquait çà et là sa caméra avec une conscience toute professionnelle.
En revanche, Gootes parut éprouver, en atterrissant, les mêmes sensations que moi. Lui aussi gambada, chanta à pleins poumons et s’écria en un dialecte irlandais qu’un comique de music-hall n’aurait pas désavoué : 
— Je retrouve mon gazon natal ! Bénie soit la verte Erin !
Nous perdîmes bien une heure à folâtrer avant de retrouver assez de sang-froid pour nous livrer à des observations. Nous déballâmes tout notre barda, malgré les tours que nous jouait Gootes qui, toujours en pleine euphorie, ne cessait de faire disparaître, puis reparaître en des endroits inattendus nos instruments. Nous – ou plus exactement Slafe – consultâmes thermomètre et baromètre, vérifiâmes direction du vent, altitude, toutes données qui seraient comparées par la suite et à la même heure dans des conditions normales.
Notre équipement comprenait également un télescope et des jumelles que nous portâmes à nos yeux, pour nous rendre compte, non sans surprise, que nous nous trouvions au fond d’une sorte de cuvette de trente à cinquante mètres de diamètre. L’horizon nous était bouché par l’Herbe en folie qui nous permettait tout juste d’apercevoir le ciel. J’aurais juré que nous avions atterri sur un plateau si je n’avais pas vu les flancs de la cuvette herbeuse se dresser autour de nous. Mais pourquoi diable nous trouvions-nous au creux d’une dépression ? Cette marée verte était-elle mouvante et formait-elle des vagues comme la mer à qui elle ressemblait ? Ou encore – si invraisemblable que cela parût – l’impact de notre poids avait-il creusé ce lit à la fois doux et traître ?
Pris de panique, je tentai frénétiquement de gravir les flancs de cette cuvette qui, ainsi que je l’ai dit plus haut, ne devait pas avoir plus de cinquante mètres de diamètre. Le réseau de stolons rampants retardait mon avance et je gravis certainement deux fois la distance qui me séparait du rebord de la dépression avant de m’apercevoir que je faisais du surplace. Gootes, qui avait pris une direction différente, ne progressait pas plus que moi. La façon dont il agitait les bras et dont il se démenait prouvait qu’il était pleinement conscient de la situation. Seul Slafe paraissait indifférent à nos efforts qu’il ne percevait peut-être pas. Muni d’une autre caméra et couché sur le dos, il la pointait par-dessus nos têtes sur le rebord de la cuvette, à l’endroit où l’Herbe et le ciel se rencontraient.
La peur au ventre, je continuai à me débattre comme dans un cauchemar pour remonter la pente. Toujours sous l’empire de la peur, j’eus l’impression que l’herbe-du-diable cherchait à entraver ma marche. Ses vrilles s’enroulaient autour de mes jambes et ce sol, si doux en apparence, offrait, tels des sables mouvants, des points pleins de traîtrise où un de mes pieds s’enfonçait profondément tandis que je me retenais en équilibre de l’autre. Sur cette pente abrupte, les frondes agrippaient mes bras, mon cou, et les brins acérés, coupants comme des lames, m’égratignaient le visage, étouffaient mes appels au secours. Persuadé que j’allais mourir noyé dans cette mer surnaturelle, je me pris à sangloter comme un enfant.
J’étais à ce point désespéré que je renonçais à lutter et restais là, étendu, à gémir lorsque je remarquais que l’Herbe relâchait sa prise. Je n’enfonçais plus, et j’eus l’impression qu’au prix d’un léger effort je parviendrais à me libérer. Je m’agenouillais, puis me relevais, mais j’étais à ce point secoué par le combat que je venais de mener que je demeurais là à regarder autour de moi, m’émerveillant d’être toujours en vie, ne fût-ce que pour quelques instants.
— Voilà ce que c’est que d’avoir du ventre, mon pote, fît Gootes qui avait renoncé à atteindre le rebord et était parvenu non sans peine à me rejoindre pour me lancer ce lazzi.
— Ce n’est pas le moment de plaisanter, lui dis-je froidement.
— Pour moi, c’est toujours le moment. Et en fait de plaisanterie – de mauvaise plaisanterie – nous sommes servis. Je parie que W.R. a un télescope, un périscope ou un spectroscope braqué sur nous en ce moment même et qu’il nous enverra un colonne de secours dix minutes après que nous aurons rendu le dernier soupir.
À dire vrai, j’avais complètement oublié que cette expédition n’était rien d’autre qu’un formidable coup de publicité lancé par le Daily Intelligencer.
Je scrutai avec espoir le ciel encore vide, persuadé que nous recevrions de l’aide au moment voulu.
Notre cameraman continuait d’être imperméable aussi bien à la peur qu’à la joie. Possédé par son métier, il braquait sa caméra dans toutes les directions, son zèle nullement refroidi par l’Herbe hostile et malfaisante qui nous entourait.
Je me rendis soudain compte avec horreur que si sa circonférence restait la même, la cuvette s’était creusée, imperceptiblement d’abord, puis plus rapidement, que ses flancs se dressaient maintenant à la verticale et, pris de terreur, je m’aperçus que je scrutais le ciel comme du fond d’un puits.
Comme des chatons qu’on va noyer, nous glissâmes jusqu’au fond de ce puits, hommes et bêtes mêlés, aussi impuissants les uns que les autres. Par bonheur, ce fut au cours d’un de nos brefs sursauts d’énergie que nous vîmes surgir l’hélicoptère, car je crois bien que nous n’aurions pas eu le courage de contribuer à notre propre sauvetage s’il était arrivé à un moment où nous étions complètement prostrés. Nous nous mîmes, Gootes et moi, à hurler, à agiter frénétiquement les bras, tandis que Slafe, manifestant pour la première fois une légère excitation, se contorsionnait pour photographier le ventre de l’engin. Visiblement le pilote nous avait repérés, car il fit du surplace au-dessus de notre puits et déroula de tout son long une échelle de Jacob, aux montants de corde et aux traverses de bois.
— Sauvés de justesse au moment où l’express arrivait sur nous dans un bruit de tonnerre ; où l’eau nous montait déjà jusqu’aux narines, psalmodia Gootes. W.R. a vraiment un sens mélodramatique du chronométrage.
L’échelle arriva à portée de Slafe, mais comme il photographiait de plus belle, il l’écarta avec impatience. Je m’y agrippai et commença d’en gravir les échelons. L’hélicoptère vibrait, plongeait, remontait, et l’échelle oscillait à chaque secousse. À force de me cramponner aux montants de corde, j’avais les paumes des mains écorchées et brûlantes, mes genoux s’entrechoquaient, la sueur coulait sur mon visage et sur mon torse. Mais en dépit de tout, une vague de joie et de gratitude me soulevait.
Au-dessus de ma tête, grondements et cliquetis se firent plus forts et dans un suprême sursaut d’énergie je me hissais jusqu’à la cabine vitrée du cockpit. Pendant un long moment je restai là prostré, épuisé. Puis mes yeux distinguèrent écrous, rivets, panneaux, toutes choses faites de main d’homme… et non par des éléments déchaînés.
J’admirais qu’un espace aussi restreint pût nous contenir tous, et je me félicitai d’être hors d’affaire. Je pensai alors à mes compagnons d’infortune et regardai par le hublot. Les murailles d’herbe montaient maintenant presque jusqu’à portée de la main. Au-delà de ce puits creusé de façon inattendue en son cœur même, l’Herbe se dressait, inoffensive en apparence, et même attirante. Je frissonnai et braquai le télescope à l’endroit où l’échelle se balançait à portée de Slafe.
À nouveau il la repoussa. Gootes dut s’efforcer de le persuader de s’y hisser, mais il secoua la tête avec obstination et continua d’user de sa caméra. Finalement, le reporter le saisit avec une force que je ne lui soupçonnais pas et lui fit prendre pied sur les premiers échelons. Slafe parut se résigner à partir, mais indiqua du doigt, d’un air angoissé, ses autres caméras et boîtes de films. Gootes acquiesça énergiquement de la tête, et poussa le photographe en direction de l’hélicoptère.
Je vis dans ses moindres détails la scène qui se déroula ensuite, amplifiée, accentuée, comme dans un film tourné au ralenti. J’entendis Slafe pénétrer dans le cockpit et je compris que dans quelques minutes, délivrés de ce cauchemar, nous repartirions sains et saufs. Je vis le soleil étinceler sur l’Herbe luisante dont les vagues s’étendaient jusqu’à la cité qu’elle avait submergée.
Là-haut le soleil nous aveuglait, mais au creux de la cuvette où Gootes s’efforçait d’assujettir le barda de Slafe aux barreaux de l’échelle, l’ombre que projetaient les parois herbeuses faisait régner une lumière crépusculaire. J’implorais silencieusement Gootes de se hâter, mais ses gestes semblaient de plus en plus lents, de plus en plus maladroits. Et soudain…
Et soudain les parois s’écroulèrent. Simplement, sans que rien l’ait laissé prévoir, les murailles s’écroulèrent. Elles se rejoignirent aussi naturellement et silencieusement que deux vagues arrivant des deux bouts de l’horizon s’uniraient en plein océan sans écume ni tourbillons. Elles s’étreignirent, se fondirent l’une dans l’autre, fusion aussi inévitable que le puits qu’elles venaient de combler l’était peu. Elles se refermèrent comme les mâchoires d’un piège, ne laissant subsister que le bas de l’échelle qui, émergeant de la surface lisse de l’Herbe, montait jusqu’à nous.
Que ce fut dû à un réflexe involontaire du pilote qui appuya sur le mauvais levier, ou à l’action de l’Herbe elle-même, je l’ignore, mais l’échelle fut arrachée de l’hélicoptère, et retomba sur le mont herbeux. Unique témoin du lieu où le puits s’était creusé, elle resta là, petit tas gris de cordes et de bois, seule preuve d’intervention humaine dans cette masse végétale, imperturbable et indifférente.
 
***
 
En me voyant entrer dans son bureau, Mr. L’Effaçasé cessa de parler dans son dictaphone et s’exclama :
— Weener, contre le bel et bon argent que vous prodigue ce journal, vous deviez nous apporter une collaboration valable, or à chaque jour qui s’écoule votre totale incapacité se fait plus éclatante. Qui ne désapprouverait le choix du Créateur qui nous a privé d’un Gootes et nous laisse un Weener ? Si personne ne versera de larmes à l’idée que ledit Gootes se trouve aujourd’hui dans l’enfer particulièrement bruyant et encombré réservé aux journalistes, lui du moins s’efforçait, en échange des chèques qu’il touchait, de nous donner des articles qui se tenaient.
— Mr. L’Effaçasé, commençai-je, indigné, mais il me coupa la parole.
— Quintessence d’imbécile, s’écria-t-il d’une voix tonitruante, ayez au moins la prudence, sinon l’intelligence ou la courtoisie de vous taire quand parlent vos aînés. Gootes était une sombre fripouille, flemmard, négligent, débraillé, et avec cela fourbe et flagorneur, mais même s’il s’y était appliqué pendant toute sa vie, il ne serait jamais devenu le parfait prototype d’imbécile que vous êtes.
Il reprit le dictaphone et sans plus m’accorder d’attention se remit à dicter d’une voix égale, les yeux au plafond, comme s’il lisait un texte préparé d’avance.
 
« Le Daily Intelligencer a perdu un véritable fils en la personne de Jackson Gootes, décédé aujourd’hui même. La coutume veut qu’en d’aussi tristes circonstances, on abandonne toute autre tâche pour se recueillir.
Jackson Gootes était un journaliste d’une exceptionnelle probité, qui, remarquablement doué, avait un sens aigu de l’actualité et se dépensait sans compter. L’honnêteté, le sérieux qu’il apportait à sa profession, cette profession qu’il aimait par-dessus tout, ne l’empêchaient pas d’être plein d’humour, follement gai, et cependant humain et réfléchi, ce qui lui attirait la sympathie de tous et faisait qu’on recherchait sa compagnie. Regretté par tous ses collègues, personne ne le pleure davantage que son rédacteur en chef dans les mains de qui passaient tous ses brillants et remarquables articles.
Si l’Intelligencer ressent profondément la perte d’un précieux, d’un irremplaçable collaborateur, la presse américaine tout entière voit, une fois de plus, un de ses soldats tomber au champ d’honneur. Lorsqu’il agit non par impulsion, ou par un choix arbitraire, mais de sa propre volonté, celui qui, par l’entremise de la presse, se fait le serviteur de la nation est un soldat. Et en vrai soldat, il est toujours prêt à monter en première ligne et à faire le sacrifice de sa vie.
Aucun des membres de cette vaillante armée ne connut mort plus glorieuse que Jackson Gootes. Il mourut en exécutant un de ces coups d’audace où les journalistes sont parfois entraînés par l’actualité, mais avec calme et ténacité, en accomplissant son devoir. Mieux qu’un héros, il fut un bon journaliste.
 
W.R.L. »
 
Les larmes m’étaient montées aux yeux tandis que le rédacteur en chef achevait son panégyrique. Sous cette enveloppe grossière et rude devait battre un cœur tendre et chaud. Je me dis, une fois de plus, qu’il ne faut jamais juger les gens sur leur apparence, et je me jurai de ne plus jamais me sentir blessé par les insultes qu’il me lançait en pleine gueule.
— Sortez de votre torpeur, espèce d’idiot du village, et cessez de sourire aux anges. Le temps est fini où vous viviez des bontés de l’Intelligencer, clochard que vous êtes ! Le fait que vous ayez été l’instigateur de toute cette histoire n’a plus d’intérêt et ne paie plus sur le plan publicitaire. Cette affaire est devenue bien trop grave.
« Ne vous reposez plus sous vos lauriers immérités mais devenez, ce que la nature vous avait refusé, un membre utile à la communauté. Je ferai de vous un journaliste, Weener, même si je dois vous faire entrer de force dans la tête tous les caractères d’imprimerie, des plus petits au plus gros, y compris ceux que nous conservons dans un coffre et qui serviront à annoncer un jour, en première page, la fin du monde. Vous continuerez d’assurer la rubrique de l’herbe-du-diable, et vous m’apporterez, m’enverrez ou me ferez parvenir d’une manière ou d’une autre vos articles d’où vous aurez banni adjectifs et adverbes, pour n’employer que les verbes, les substantifs, les prépositions et les conjonctions. Vous ne relaterez que les faits, de la manière la plus claire et la plus distincte, en employant le moins de mots possible et en respectant les règles de la grammaire. Si je ne reçois pas quotidiennement un tel article, Weener, vous cesserez de faire partie du journal et bien entendu vous ne toucherez plus un sou. »
— The Weekly Ruminant et The Honeycomb n’ont pas jugés indignes de leurs colonnes les papiers que j’avais rédigés à leur intention, rétorquai-je.
Il se rejeta contre le dossier de son fauteuil avec une telle violence que je crus que le diamant qui retenait son col de chemise allait sauter.
— The Weekly Ruminant a été fondé par un immonde proxénète dont la conduite scandaleuse n’avait de rivale que ses hypocrites mômeries. S’il acquit une certaine importance – je parle uniquement de son tirage –, il le dut à un petit maquereau qui se prétendait journaliste et qui flattait les goûts d’un certain public en incitant des bonnes femmes en mal de copie à se livrer à de répugnantes confessions. Ce journal appartient maintenant à une société fantôme et son tirage baisse aussi vite que le sang dans les veines d’un hémophile.
« Quant au Honeycomb une enquête a démontré qu’il ne vit que par les petites annonces. N’est-ce pas tout naturel, Weener, que deux feuilles de chou de ce calibre apprécient votre prose ? Malheureusement pour vous, l’Intelligencer exige de ses collaborateurs qu’ils rédigent leurs articles dans une langue claire et compréhensible, et qu’ils aient dépassé le niveau de l’école primaire.
Désormais, Weener, vos articles ne seront plus réécrits, et les révisions que nécessiteront vos offenses à la République des lettres seront effectuées uniquement par moi. Et Dieu vous prenne en pitié si j’ai trop de corrections à y apporter, car ma vie touche à sa fin et je tiens absolument à trouver encore le temps de lire avant de mourir les œuvres immortelles de Thomas Hobbes. »
Malgré les injures dont il m’abreuvait, je ne pus m’empêcher de penser que Mr. L’Effaçasé m’appréciait enfin à ma juste valeur, sinon pourquoi m’aurait-il accordé ce qui ressemblait singulièrement à une promotion ? Cette pensée m’incita à suggérer timidement le retour à nos premiers accords sur le plan financier. Mais cette proposition déchaîna une telle bordée d’épithètes peu flatteuses que je crus sincèrement que le rédacteur en chef allait être frappé de l’apoplexie dont Gootes le disait menacé. De crainte d’être accusé de l’avoir provoquée, je sortis en hâte de son bureau.
 
***
 
Time, rendant compte de la progression de l’herbe-du-diable, disait entre autres : « La mort qui nous attend tous a frappé Los Angeles la semaine passée. Cette métropole du sud-ouest (près de trois millions d’habitants), a connu une mort sans gloire à mesure que le sang se retirait de ses artères. De son centre, de ses banlieues, de ses plages qui s’étendaient à l’est et à l’ouest, il ne reste plus qu’une carcasse vidée de son esprit, de son cœur, de son âme, de son cerveau, de ses poumons, engloutie par l’herbe des Bermudes tout comme le fut Jonas par la baleine. » (Time, 10 août). « Le visage creusé, William Rufus L’Effaçasé, ce rédacteur en chef aussi ardent que cultivé, tient toujours fermement la barre de l’Intelligencer de Los Angeles. Jusqu’au jour où la dernière presse se sera tue, l’Intelligencer continuera de propager les dernières nouvelles. Jackson Gootes, un de ses meilleurs collaborateurs, cet as des reporters qui, à vingt-huit ans, voulut défier l’herbe-du-diable, devait y laisser sa vie. »
Sous la rubrique « Religion », Time donnait un autre son de cloche sur cette Herbe. « Les habitants de Los Angeles, traqués, terrifiés, par l’avance du Cynodon dactylon
(Time 10 août) qui menace d’engloutir leur ville (voir Chronique locale), furent complètement démontés en ouvrant, la semaine passée, leurs radios, du moins celles qui fonctionnent encore. En effet, de sa voix tonnante, l’évangéliste qui s’intitule Frère Paul (il s’appelle en réalité Algernon Knight Mood) leur annonçait la deuxième venue sur terre du Christ, qui surgirait au cœur même de ce déferlement herbeux. Cette herbe-du-diable, qui a apporté mort et calamité à la troisième ville des États-Unis, dispense aux disciples du Frère Paul espoir et bénédiction. » Vendez tous vos biens, leur intima l’évangéliste sur les ondes radiophoniques. Élancez-vous, toujours plus nombreux, à la rencontre de votre Sauveur. Ses fidèles disciples se trouvent actuellement au cœur même de l’Herbe. Ne craignez rien, car Il vous soutiendra, vous réconfortera au plus profond de cette marée verte que ne peuvent affronter les incroyants. « Aux dernières nouvelles on avait empêché par la force un nombre important de ses disciples de s’immoler eux-mêmes dans le Cynodon dactylon, tandis que d’autres, plus nombreux encore, s’étaient jetés au milieu des flots verts, persuadés d’atteindre ainsi à la béatification. À notre connaissance, le Frère Paul lui-même n’a rien fait pour rejoindre son Sauveur. »
Sous « Nouvelles Brèves », je lus qu’avaient été pris en charge par la Caisse de secours aux sinistrés Adam Dinkman et son épouse dont la pelouse avait été, le 3 août, la première à connaître les effets désastreux du Métamorphosant, point de départ de la catastrophe. « Le gouvernement se doit de nous indemniser », a déclaré Mrs. Dinkman, tandis que son mari ne faisait que répéter : « C’est terrible ! Oui, terrible ! »
Je résolus d’envoyer, dès que ma situation me le permettrait, mon obole aux Dinkman. Je notai sur mon bloc-notes cette pieuse pensée, tout auréolé d’un esprit de sacrifice, puis je sortis de mon bureau et montai dans ma voiture. Rassembler diagrammes et chiffres sur l’herbe-du-diable n’était pas suffisant. Il me fallait aller constater sur place où en étaient les choses avant de pondre un article pour un patron aussi exigeant que l’était W.R. L’Effaçasé.
J’empruntai le tunnel de la Deuxième Rue et m’engageai dans Beverley Boulevard. Les quelques boutiques encore ouvertes étaient vides de toute marchandise et leurs propriétaires scrutaient de temps à autre l’horizon pour s’assurer que l’Herbe n’était pas encore en vue. Mais la plupart des magasins étaient fermés, leurs vitrines, brisées, leurs enseignes ternies et le tout avait cet aspect décrépit que prend si vite un commerce défunt. Les trottoirs étaient jonchés de détritus, de vieux journaux, de boîtes défoncées, de vieilles chaussures. Les poubelles, au lieu d’être reléguées dans les impasses, s’étalaient sans vergogne sur la chaussée, dégorgeant leurs entrailles que se disputaient les chats et les chiens, froidement abandonnés par leurs maîtres.
 
***
 
Tandis que je roulais, des piétons chargés de ballots levaient la main, pouce dressé, d’un air implorant, mais sachant à quels extrêmes le désespoir peut pousser les gens, et redoutant qu’on s’empare de ma voiture, j’appuyai sur le champignon et continuai mon chemin. Arrivé à Temple, tout près de Rampart, une fille ravissante, vêtue, chose curieuse en cette mi-octobre particulièrement douce, d’un manteau de fourrure et qui tenait dans ses mains gantées des valises, vint se poster devant ma voiture.
Je m’arrêtai pile, car déjà mon capot l’effleurait. La courte voilette de sa petite toque dissimulait ses yeux, et un pli maussade assombrissait sa jolie bouche. Craignant un piège, je coupai les gaz et glissai furtivement les clés de la voiture dans la poche aménagée à l’intérieur de la portière, puis descendis et me dirigeai vers elle.
— Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ?
À travers ses cils, alourdis de rimmel, elle me jaugea. Je restai là, raide comme un piquet, gêné par son regard insistant, puis me rappelai brusquement que j’avais gardé mon chapeau. Je me hâtai de me découvrir et m’inclinai gauchement. Pour toute réponse elle inclina la tête et me tendit ses deux valises. Sidéré, je m’en emparai, et après avoir lissé ses gants, elle se dirigea vers la place du passager.
— Si je comprends bien, dis-je, vous désirez que je vous conduise quelque part ?
De nouveau, elle inclina imperceptiblement la tête, posa ses doigts sur la poignée de la portière et attendit que je l’ouvre pour elle. Je courus aussi vite que me le permettaient ses valises – des valises luxueuses et parfaitement assorties – dans l’intention de les mettre dans le coffre, mais je me couvris une fois de plus de ridicule, car je dus revenir à l’avant de la voiture pour prendre les clés que j’y avais laissées.
Je roulai lentement jetant de temps à autre à ma passagère des coups d’œil furtifs. Sa peau avait la finesse d’une porcelaine de Chine, son nez, la pureté d’un marbre antique, et ses lèvres, des courbes savoureuses. Jamais je ne m’étais trouvé en compagnie d’une femme aussi élégante. Arrivé à Civic Center, je me dirigeais machinalement vers l’immeuble de l’Intelligencer, mais je me ravisai et tournant sur la gauche, m’engageai dans Macy Street.
Nous fûmes bientôt pris dans un bouchon qui se dirigeait vers l’est à une allure d’escargot. Je parcourus en première vitesse un pâté de maisons, m’arrêtai, attendis, franchis à nouveau trois mètres, dus m’arrêter une fois de plus.
— Vous… dis-je en bégayant, je… où dois-je vous conduire ?
— À Yuma, me répondit-elle toujours sans me regarder.
— À Yuma, en Arizona ?
Pris de panique, je me rappelai que je possédais en tout et pour tout environ quarante dollars… ou plutôt trente. Cela me suffirait-il pour l’amener jusqu’à Yuma ? Tout juste, sans doute, et il me faudrait télégraphier à l’Intelligencer de m’envoyer de l’argent. Peut-être ferais-je mieux de retourner au journal et de demander une avance sur mon salaire de la semaine suivante. Mais je savais par plusieurs de mes collègues qui l’avaient essayé, que je n’avais aucune chance de réussir. Seigneur ! me dis-je. Si je n’ai pas de fric, elle me plaquera.
Quoi qu’il en soit, il me fallait l’emmener aussi loin que possible. Je ne voulais pas la laisser partir sans y être absolument obligé. Ma résolution prise, je décidai de prendre au plus court, car en roulant aussi lentement je consommais de l’essence inutilement. À la première occasion je m’engageai dans une rue transversale, et en évitant villes et autoroutes je parvins à rouler à une allure normale.
Elle continuait de garder un silence obstiné. Comme nous passions devant une orangeraie lourde de beaux fruits cuivrés, je me risquai à lui adresser la parole.
— Je m’appelle Albert Weener. Bert pour les intimes. Et… heu… vous… vous ne voulez pas me dire votre nom ?
— Je n’en vois pas la nécessité, me répondit-elle toujours sans tourner la tête.
Au bout de quelques kilomètres, je m’aventurai de nouveau :
— Vous habitez… je veux dire, vous habitiez Los Angeles ?
Pour toute réponse, elle secoua la tête avec impatience.
Ça alors, me dis-je, elle manque pas de culot !… puis je me ravisai. Pauvre chou, elle doit être bouleversée. Elle n’a peut-être plus de foyer, plus de famille, plus d’argent. Une véritable épave qui, toute honte bue, va tenter de prendre un nouveau départ avec l’aide de lointains parents qui lui feront sentir sa dépendance. En somme, elle n’a plus que moi, et je n’ai pas le droit de la laisser tomber. Efforce-toi de briser la glace, dis-toi bien que seul l’orgueil lui dicte son attitude et offre-lui ton aide.
— Je suis un des collaborateurs du Daily Intelligencer et je suis aussi le reporter qui, le premier, a été parachuté au sommet de l’herbe-du-diable.
Soudain je pensai au poste radio de ma voiture et je tournai le bouton. La scie à la mode « Vert comme l’Herbe » s’en éleva aussitôt.
— Oh ! non, je vous en prie. Arrêtez ça.
Une heure plus tard, je lui proposai de nous arrêter pour avaler un morceau. Elle secoua la tête.
— Il se fait tard, lui fis-je observer. Et bientôt nous devrons penser à nous arrêter pour la nuit.
— Nous roulerons toute la nuit, fit-elle en accompagnant ces mots d’un geste impératif de la main.
Évidemment, du point de vue fric, ça m’arrangeait, mais j’avais faim et son refus de se sustenter m’irrita encore plus que son attitude peu sociable.
— Moi, en tout cas, il faut que je mange, même si vous n’en faites rien. Je m’arrêterai au premier restaurant que nous rencontrerons. Je joignis le geste à la parole, et après avoir stoppé devant un café en bordure de route, je lui demandai encore : « Vous n’avez pas changé d’idée ? Vous ne voulez pas me tenir compagnie, ne serait-ce que pour boire une tasse de café ? »
— Non.
Absolument furieux, je m’engouffrai dans le restaurant et apaisai ma faim. Pour qui se prenait-elle, cette fille qui se permettait de me traiter comme un chauffeur ? Je retournai à ma voiture, bien décidé à lui dire le fond de ma pensée. Elle était assise raide, le regard fixé sur le pare-brise. Je m’installai au volant.
— Dites donc…
Je m’aperçus qu’elle ne m’écoutait même pas. Je mis le contact, appuyai sur le starter et démarrai.
Les yeux rougis par le manque de sommeil, exaspéré par son silence obstiné, j’avais pris, seul, un petit déjeuner composé de beignets ramollis, trempés dans un café boueux. À voir ma compagne, on aurait cru qu’elle sortait d’une nuit reposante, qu’elle avait pris son bain et dégusté un de ces petits déjeuners raffinés comme on en sert en Europe. Ses gants de suède étaient impeccables, tout comme sa toque, et elle donnait l’impression d’avoir retouché son rimmel.
La route sinuait maintenant entre des dunes de sable qui, je ne sais trop pourquoi, me rappelèrent l’herbe-du-diable à ses débuts. Au fait, il me fallait prendre les dernières nouvelles pour savoir de combien elle avait progressé cette nuit. Étourdiment, oubliant ses objections, je tournai le bouton mais n’obtins que des crachotements inintelligibles.
— Je vous en prie ! s’exclama-t-elle.
Je continuai de rouler sans parler jusqu’au moment où ces dunes font place à une plaine désertique.
— Nous allons bientôt arriver à Yuma, lui annonçai-je. Vous ne voulez décidément pas me dire votre nom ?
— Je n’en vois pas la nécessité, me répéta-t-elle.
— Mais moi j’en vois une. Je tiens à savoir qui est la ravissante fille que j’ai emmenée de Los Angeles à Yuma.
Elle secoua la tête d’un air irrité et à ce moment nous franchîmes la frontière de l’Arizona.
— Cette fois, nous sommes à Yuma, repris-je. Où dois-je vous laisser ?
— Ici.
— Ici ? En plein milieu de la route ?
Elle hocha la tête. Je l’implorai du regard, mais elle gardait les yeux fixés droit devant elle. Résigné, je descendis de voiture, sortis ses valises du coffre, les déposai au bord de la route, et lui ouvris la portière. Elle descendit à son tour, lissa ses gants, vérifia le tombé de sa petite voilette, enleva d’une pichenette un grain de poussière sur son épaule, puis après m’avoir brièvement salué de la tête, souleva ses valises.
— Ne puis-je les porter pour vous ?
Elle ne se donna même pas la peine de me répondre et s’engagea résolument dans la direction d’où nous venions. Stupéfait je l’observai un moment, sautai dans ma voiture tout en m’efforçant de la suivre du regard dans mon rétroviseur, puis voulus faire demi-tour, manœuvre difficile vu l’intense circulation. Lorsque j’y parvins enfin, elle avait disparu.
 
***
 
Au télégramme que j’envoyai aux frais du journal où je demandais qu’on m’envoie d’urgence un chèque qui me permettrait de revenir de Yuma, je reçus la réponse suivante : « Intelligencer pas institution charitable, Weener. Stop. Démerdez-vous. » L’avarice de L’Effaçasé rendit mon voyage de retour désagréable, pénible, même. Je dus, pour obtenir un peu d’essence et de quoi me restaurer, laisser en dépôt dans différentes stations-services les quelques objets de valeur que j’avais sur moi et que les pompistes méfiants acceptèrent en rechignant.
Lorsque j’en étais parti, le centre de la ville avait vaguement la forme d’une cuvette. Il évoquait maintenant une bouteille dont seul l’étroit goulot était encore libre. L’Herbe, après avoir englouti Pasadena, remontait Huntington Drive, tandis qu’en direction sud, l’autre branche de la tenaille gagnait Boyle Heights par Soto Street.
Si trois jours plus tôt le spectacle de Beverley Boulevard déserté m’avait consterné, que dire de l’aspect navrant du centre nerveux de la ville agonisante. Voitures abandonnées à l’endroit même où elles étaient tombées en panne d’essence ou de moteur. Trolleybus privés de courant qui gisaient tels des fauves abattus par de hardis chasseurs. Hauts buildings, hier encore tout bourdonnants de vie et qui, mornes, désolés, n’étaient plus que des carcasses vides.
Il y avait eu évidemment quelques pillages, dus moins à la cupidité qu’à l’impulsion naturelle à l’homme de se déchaîner dès que la vigilance de la police se relâche. Ici et là des boutiques béaient, leurs marchandises éparpillées sur les trottoirs. Mais de tels spectacles étaient, chose surprenante, assez rares. L’impossibilité d’emporter le produit du vol était certainement un frein plus efficace que toute moralité. Tout compte fait, d’une manière ou d’une autre, le crime ne paie pas.
Peu de gens dans les rues, et divisés en deux catégories bien distinctes : ceux qui cherchaient à conclure des affaires et qui feuilletaient fiévreusement papiers, dossiers ou contrats, et ceux qui, sans but défini, déambulaient et butaient contre les trottoirs, les yeux fixés avec angoisse sur la houle verte.
Dans les salles de rédaction des journaux on rencontrait uniquement des types de la première catégorie. De mémoire d’homme on n’avait jamais vu l’Effaçasé sortir de son sanctuaire. Le cou nu, la tabatière à la main, il dirigeait d’un air napoléonien les opérations de repli. Calme, capable, il avait l’œil à tout, était au courant de tout ce qui se passait dans l’immeuble. Il ne perdit de temps ni à m’accueillir, ni à m’accabler de reproches. Il ne regardait pas dans ma direction, et cependant, dut deviner ma présence, car sans se retourner, il me lança :
— Weener, si vous en avez fini avec vos inqualifiables pérégrinations, transportez jusqu’à Pomona les deux fichiers marqués E. 1925 et E. 1926. Si ce faisant, vous égarez ne fût-ce qu’une seule fiche, que je ne troquerais pas contre un millier de Weener, je vous ferai écarteler. La chose faite, ne revenez pas au journal, mais efforcez-vous de justifier votre venue au monde, en allant interviewer la femme Francis. Et surtout ne vous laissez pas interviewer par elle. Ramenez-moi un récit vivant, complet, incisif, ou sinon commettez le premier acte sensé de votre vie avec l’arme de votre choix que vous pourrez porter, d’ailleurs, à la charge de l’Intelligencer.
— C’est que j’ignore totalement où se trouve actuellement Miss Francis.
Il pécha dans sa tabatière une prise, lança des ordres à quatre ou cinq de ses collaborateurs, puis reprit le plus calmement du monde :
— Je ne dirige pas une école de journalisme. Si c’était le cas, je me procurerais, à votre usage exclusif, un bonnet d’âne. Un débutant dans le journalisme aurait trouvé mieux à me répondre que cette imbécillité. Dénichez-moi la Francis et interviewez-la. Moi j’ai autre chose à faire. Foutez-moi le camp d’ici et veillez soigneusement sur ces fichiers si vous accordez quelque valeur à ce cadavre ambulant qui sert d’enveloppe à votre âme.
Me voir confier la tâche indigne de moi de transporter ces deux lourds fichiers au bas de quatre étages ne me plaisait guère, mais il est des moments où l’on ne peut se dérober. De plus, l’Effaçasé était un vieil homme et il me fallait plier à ses caprices, même aux dépens de ma dignité.
Après avoir remis les fichiers à qui de droit, je me mis, bien à contrecœur, à la recherche de Miss Francis. Il était pour ainsi dire impossible de retrouver qui que ce soit dans cette ville en plein exode, mais la chance s’ajouta à mon intelligence et à ma persévérance. Miss Francis avait été, la veille, aux prises avec une bande de gens indignés qui voyaient en elle la cause de tous leurs malheurs et qui, faisant fi de leurs sentiments chevaleresque si typiquement américains, voulaient assouvir sur elle leur colère. C’est ainsi que je pus la repérer à une quinzaine de kilomètres du quartier général provisoire de l’Intelligencer.
Son laboratoire n’était autre qu’un vieux poulailler abandonné qui devait lui rappeler sa chère cuisine. Malgré la toile d’araignée qui s’était prise dans ses cheveux, elle paraissait en pleine forme et me déclara :
— Je n’ai pas de produit nouveau à lancer sur le marché, Weener. Vous perdez votre temps avec moi.
— Je ne suis pas ici en tant que représentant, Miss Francis. Le Daily Intelligencer auquel je collabore aimerait faire savoir à ses lecteurs où vous en êtes de vos recherches quant au traitement de l’herbe-du-diable.
— Vous parlez du Cynodon dactylon comme d’une maladie. Pour lui, il n’est d’autre guérison que la mort. J’ai fait cependant une découverte intéressante, concéda-t-elle comme à regret, et elle me montra une rangée de pots de terre cuite, les yeux brillants à la vue de l’unique pousse d’herbe de quelque cinq centimètres qui se dressait dans chacun d’eux.
— Ces Cynodon dactylon, m’expliqua-t-elle, ont germé de graines recueillies sur l’herbe des Bermudes traitée au Métamorphosant. Or, visiblement la voracité de l’herbe-du-diable ne se transmet pas par des rejets. Ces plants m’ont prouvé que l’Herbe transmet son anomalie uniquement par des rejets ou rhizomes déjà atteints. Ce qui veut dire en clair que seules les plantes mères, qui selon toutes probabilités ne sont pas immortelles, sont aberrantes. Leurs descendants ne diffèrent en rien du gazon que tondent avec amour les maîtresses de maison.
— Mais dans ce cas, fis-je, illuminé, il n’y a plus qu’à attendre que l’Herbe meure d’elle-même.
— Ou qu’elle rencontre un obstacle infranchissable.
Ma foi en des obstacles infranchissables étaient sérieusement ébranlée, c’est pourquoi je demandai à Miss Francis :
— Combien de temps, à votre avis, cette Herbe mettra-t-elle à mourir ?
— Quelque chose comme un millier d’années, me répondit-elle gravement.
Mon enthousiasme fut douché. Mais après l’avoir quittée, je me rappelai que certaines personnes voient toujours les choses en noir. Après tout, ça ne coûte pas plus cher d’être optimiste que pessimiste, et c’est sous le soleil, et non sous les nuages, que les fleurs s’épanouissent le mieux. S’il plaisait à Miss Francis de penser que l’Herbe ne mourrait que dans un millier d’années, rien ne m’empêchait d’espérer qu’elle rendrait l’âme la semaine prochaine. Ragaillardi par cette pensée qui valait bien celles que l’on trouve dans d’indigestes manuels de philosophie, je rédigeai mon papier en prenant bien soin de me conformer aux desiderata de mon rédacteur en chef, à l’esprit aussi tyrannique que mesquin. Mon article parut le lendemain, à peine corrigé, sous le titre : L’HERBE ABERRANTE NE TARDERA PAS À DISPARAITRE DE LA SURFACE DE LA TERRE, affirme celle qui en est la génitrice.
Pomona, sous un afflux de population, avait fait son plein. L’Intelligencer s’était logé au-dessus de l’imprimerie d’un petit journal local dont l’enseigne, en plus petits caractères que la nôtre, annonçait : Pomona Post-Telegram.
Entassés dans ces locaux exigus l’équipe au complet et les archives du grand quotidien métropolitain s’organisaient tant bien que mal. Rien d’étonnant à ce que le désordre et la confusion régnassent en maître. De plus, les horaires des trains étaient complètement bouleversés, le courrier nous était délivré au petit bonheur la chance. Voilà pourquoi, avec des semaines de retard, et bien après que j’aie été interviewer Miss Francis, je reçus les chèques que me devaient le Weekley Ruminant et le Honeycomb.
Était-ce dû à l’atmosphère de cette ville surpeuplée, ou parce que j’avais reçu, en même temps que ces chèques, mon salaire de la semaine, le fait est que cédant à une incompréhensible impulsion, je me rendis chez un coiffeur où avaient pris leur quartier les agents de change d’une importante firme de Los Angeles. Je fourrai ces chèques dans les mains d’un type trop taciturne pour être pris pour un coiffeur et marmonnait : « Achetez-moi autant d’actions de la Consolidated Pemmican que ces chèques le permettront. »
Ce n’était pas là un placement de tout repos, mais, bien au contraire, de la pure spéculation. Je retournai au bureau que je partageais avec dix de mes collègues, regrettant déjà tout ce que j’aurais pu m’acheter avec l’argent dont je m’étais si follement démuni.
Cependant, les choses allaient vite. À peine le dernier collaborateur avait-il quitté l’immeuble qui, à Los Angeles, abritait l’Intelligencer que la tenaille se referma sur des biens fonciers et immobiliers d’une valeur de millions de dollars.
À nouveau l’Intelligencer promit d’alléchantes récompenses à ceux qui trouveraient le moyen d’enrayer l’avance de l’herbe des Bermudes. Réponses et conseils affluèrent. Cela allait de l’émigration sur Mars de tous les habitants de la planète Terre ; de la lentille géante qui, captant les rayons du soleil, brûlerait l’Herbe jusqu’à ses racines ; jusqu’au creusement d’un canal qui allant de la baie de San Francisco à Colorado River permettrait à l’océan Pacifique de faire le reste. D’autres aspirants à la récompense suggéraient de priver l’Herbe de toute lumière au moyen de la radioactivité qui intercepterait les rayons du soleil. Incapable désormais de fabriquer de la chlorophylle, l’Herbe ne tarderait pas à dépérir. Des adversaires de ces méthodes proposèrent que l’on inoculât le Métamorphosant à une plante, le bambou, par exemple, dans l’espoir que ces deux géants se dévoreraient l’un l’autre.
Il y eut ceux qui, toujours dans l’espoir de toucher la forte somme promise par l’Intelligencer émirent l’idée d’encercler l’Herbe d’un mur de béton. La Grande Muraille de Chine n’est-elle pas le seul ouvrage fait de main d’homme visible de la Lune ? Les Américains allaient-ils se laisser battre aux points par la Chine populaire ? Un mur de béton, haut de mille mètres et de cinq cents mètres d’épaisseur exciterait la curiosité des astronomes de Vénus, en admettant que les Vénusiens soient affligés des mêmes défauts que nous, et ne coûterait pas beaucoup plus qu’une guerre de moyenne importance. Une variante sur le même sujet consisterait à saupoudrer l’Herbe, du haut d’un avion, de ciment et de sable. Les pluies qui ne tarderaient pas à tomber y ajouteraient l’eau nécessaire et l’Herbe reposerait bientôt sous un inviolable tombeau.
Mais ce fut le sel qui remporta le plus d’adhésions. De partout hommes et femmes ayant expérimenté eux-mêmes ce moyen nous le vantèrent en termes convaincants. « Le sel, ça tue tout », nous écrivit un fermier d’Imperial Valley.
« Son effet sur la vie végétale est mortel et instantané, disait encore un ex-résident de Beverley Hills. « Je peux dire qu’y a rien de mieux que le sel pour détruire l’herbe », nous affirmait entre autres, dans une lettre interminable et confuse, écrite sur du papier quadrillé, un autre lecteur qui ajoutait : « Au mois de juin 1926, ou 1927, à moins que ce soit 1928, je ne m’en souviens plus, j’ai laissé tomber accidentellement du sel sur un magnifique plumbago et…»
D’autres suggérèrent de répandre du sel sur l’océan d’Herbe ; de creuser des fossés de façon que la saumure pénètre jusqu’aux racines ; de bombarder le secteur tout entier avec des obus chargés de sel ; d’isoler tout le territoire infecté ou menacé de l’être à l’aide d’une large bande saline. Les adeptes du sel ajoutaient qu’après tout, en cas d’échec, échec hautement improbable d’ailleurs, il n’en coûterait que quelques millions de tonnes de ce produit naturel et peu coûteux.
Mais ces adeptes n’avaient pas rallié tout le monde à leur cause.
Une faction agressivement anti-sel, ne ménagea pas ses railleries à ces vues optimistes. D’après eux, Miss Francis, qui s’y connaissait mieux qu’eux tous, affirmait que l’herbe des Bermudes viendrait à bout de tout les composés même les plus stables et s’en nourrirait. Or, le sel n’était-il pas un composé ? Les fanatiques du sel ne feraient qu’offrir un aliment de plus à cette herbe vorace. Les supporters du sel demandèrent quelles preuves pouvait fournir Miss Francis que l’herbe-du-diable absorbait n’importe quoi, que le Métamorphosant avait agi sur son métabolisme et non uniquement sur sa croissance, l’affligeant ainsi de gigantisme.
Au début l’Intelligencer se montra nettement anti-sel. « Existe-t-il, demanda l’Effaçasé, un Caton américain prêt à appeler, non sur l’ennemi mais sur notre propre sol, le sort ignominieux que connut Carthage ? » Peu après la parution de cet éditorial intitulé « La Carthage californienne », l’Intelligencer prit résolument le parti opposé et développa ses arguments dans un article intitulé « La Femme de Loth ».
Les filles de la Révolution américaine prirent position en faveur du sel et refusèrent de mettre Constitution Hall à la disposition des organisateurs d’un meeting anti-sel. Quant aux raffineurs de sel américains, ils offrirent de céder à l’État leur production à prix coûtant.
Cela emporta le morceau et les obscurantistes anti-sel reçurent le coup de massue qu’ils méritaient. Les gens respectables, les patriotes se prononcèrent tous en faveur du sel, et le gouvernement ne put faire moins que d’en tenir compte. Une bande d’une trentaine de kilomètres de large, allant de la côte Pacifique à Salton Sea, puis de là aux petites villes de Mohave et Ventura, fut tracée sur la carte. Cette bande serait ensevelie sous une couche de sel par les bombardiers qui avaient auparavant, et sans le moindre succès, arrosé l’Herbe de bombes incendiaires. Les partisans du sel n’eurent pas le triomphe modeste ; leurs malheureux adversaires, les anti-sel, qui n’étaient plus qu’une poignée, et ne disposaient, pour se faire entendre, que d’une presse clandestine, déclarèrent que qui vivrait verrait, et que les triomphateurs d’aujourd’hui verseraient demain des larmes de sang.
Le tracé de cette bande de sel souleva autant de controverses, de chicaneries et de difficultés que la proposition elle-même. Villes et bourgs se démenaient pour que cette bande s’étendît entre eux et l’Herbe qui approchait, sans tenir compte d’aucune autre considération. Les ranchers tirèrent sur les arpenteurs ; fermiers et propriétaires de biens luttèrent pour qu’on ne couvrît pas de sel leurs ranches et leurs terres. Sur le plan original cette bande suivait une ligne droite, mais finalement elle devint aussi sinueuse qu’un ruban de machine à écrire entre les pattes d’un chaton, afin d’éviter non seulement les obstacles naturels mais les domaines d’hommes influents.
Les raffineries de sel travaillèrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par trois équipes, pour édifier de véritables montagnes de ces cristaux d’un blanc éblouissant, qui furent transportés jusqu’aux aéroports par trains et par camions Lesdits camions, surchargés, roulaient sur les autoroutes pare-choc contre pare-choc, et les locomotives des trains de marchandises, tampon contre tampon. Tous les moyens de transport étaient réservés au sel. On entreposait toute autre cargaison, y compris les matières périssables qui pourrissaient sur place.
Jamais on n’avait vu entreprise d’une telle ampleur, exécutée avec une telle célérité, véritable course de vitesse contre ce fléau qu’était l’Herbe, source de tant de maux. La population, enfin alertée, apporta la même ardeur à collaborer à la campagne du sel qu’elle l’aurait fait, en temps de guerre, à travailler dans les usines d’armements.
Le salage, lui-même, n’avait rien de spectaculaire. Sur un caprice de l’Effaçasé je montai le premier jour dans un des avions chargés d’accomplir cette tâche. Je passai des heures mortelles à bord de cet appareil qui allait et revenait sur la même langue de terre. Ou plutôt ces heures auraient été d’un ennui mortel s’il n’y avait pas eu danger, car pour former une couche de sel épaisse et régulière, il était indispensable de voler bas, de faire du rase-mottes, comme disent les pilotes. Si je n’avais guère apprécié mon parachutage, cette façon de voler à une vitesse terrifiante droit sur un arbre, une colline, ou une ligne à haute tension pour l’éviter de peu à la dernière seconde m’a sûrement fait grisonner et a raccourci ma vie de quelques années.
Impossible de faire pour l’Intelligencer un reportage sensationnel sur un tel sujet. Les rewriters, eux-mêmes, restèrent sans voix et sous l’énorme manchette : la pluie de sel, ils ne réussirent pas à aller au-delà de la une.
Ce salage se poursuivit pendant des semaines, mais l’Herbe semblait bondir à sa rencontre. Elle galopa en direction sud, vers Long Beach, Seal Beach et les dunes de sable de Newport et de Balboa. À l’est, elle fonça sur Puente et Monrovia, et enfin atteignit, au nord-est, Lancaster, Simi et Piru. Au nord, cependant son avance fut plus lente et lorsque nous dûmes quitter Pomona pour San Bernardino, elle n’était pas allée au-delà de Calabasas et Malibu.
La migration des Américains vers l’ouest s’effectua soudain en sens contraire. Ceux qui fuyaient entraînaient ceux qui n’avaient pas encore bougé. Le terrain, à l’ouest des Rockies, perdit le plus clair de sa valeur, et les riches fermes des Grandes Plaines se vendirent ce qu’on les avait achetées cent ans plus tôt, c’est-à-dire pour une bouchée de pain. Les gens informés par la télévision, la radio et les journaux des innombrables et vaines méthodes employées jusque-là pour enrayer l’avance de l’Herbe n’avaient guère confiance en cette bande de terre salée.
Ils se disaient que le gouvernement faisait là un geste pour les rassurer. Avaient-ils raison ou non de se montrer pessimistes, il n’en était pas moins vrai que l’œuvre entreprise était impressionnante. Vue des airs, un mois seulement après qu’on l’eût commencée, on la discernait clairement ; au bout de deux mois, elle formait une large et scintillante rivière qui sinuait entre les collines, à travers le désert et dans ce qui avait été de vertes prairies, véritable mur de cristal derrière lequel la population attendait avec angoisse que soit comblée la dernière brèche alors que déjà l’Herbe approchait de Capistrano. J’aurais aimé que le choc fût spectaculaire, rehaussé de roulements de tambour et éclairé par des torches. En réalité, il n’y eut pas choc, mais piétinement.
Pour assister à ce spectacle, je me trouvais, comme d’autres reporters, dans un ballon captif. Cette sinistre invention se signale par son inconfort qui attente à votre dignité. Recroquevillé dans un espace réduit, en proie au mal de mer, privé de tout moyen de satisfaire des besoins naturels, balancé, secoué dans cette foutue nacelle, glacé jusqu’aux os, ébloui par l’éclat du sel, ballotté de-ci, de-là par de brusques coups de vent, j’étais, de plus, écœuré par l’inutilité de mon rôle. L’œil collé à un télescope, recevant continuellement les rapports que nous envoyaient les hélicoptères, nous étions constamment tenus au courant de l’avance de l’Herbe, mais la lassitude l’emportait chez nous sur l’excitation, ou l’angoisse.
La rencontre se produisit enfin. Les longs rejets, qui vus de là-haut paraissaient curieusement aplatis, continuaient leur marche en avant. Le sel ne semblait pas devoir les arrêter plus que ne l’avaient fait le sol nu, le ciment, la végétation ou les centaines d’autres obstacles qu’ils avaient franchis. Imperturbables, les stolons, tels des vrilles, avançaient. Un, puis deux, puis six puis dix pieds. Sans le moindre recul ni hésitation, sans paraître s’apercevoir qu’ils s’attaquaient à une nouvelle matière, ils s’apprêtaient à franchir ce mur de sel.
Derrière l’avant-garde, le gros de la troupe s’amena, s’éleva toujours plus haut, boucha l’horizon, menaçant, implacable. Elle talonnait cette avant-garde, et insatiable cherchait à envahir de plus en plus de terrain.
Cependant, l’avance rampante des stolons sur la barrière de sel ralentit, puis s’arrêta. Mais des observateurs expérimentés tels que moi-même ne trouvèrent pas là matière à se réjouir. À maintes reprises déjà l’Herbe-du-diable s’était arrêtée devant de nouveaux obstacles pour repartir de plus belle en adoptant une nouvelle tactique, ce qu’elle fit. Une seconde vague avança et recouvrit la première, puis une troisième en fit autant sur la seconde, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un véritable mur vivant se dressa sur la muraille de sel, y projetant son ombre inquiétante sur des centaines de mètres. L’Herbe se dressait toujours plus haute, puis employant avec succès la même tactique, continuait d’aller de l’avant, créant ainsi une tête de pont.
Le lendemain, de nouveaux stolons émergèrent de la masse. Non seulement ces rejets étaient plus courts que les précédents, ils avançaient plus lentement, par à-coups, comme privés de sève. Les doigts verts tâtonnaient, à la recherche de nouvelles prises, l’arrière-garde les pressait, et à nouveau ils avançaient, mais à une allure beaucoup plus lente qu’auparavant. Non, cela ne faisait plus aucun doute. L’avance de l’Herbe était ralentie, pour ne pas dire enrayée. Le sel agissait comme prévu.
Le même processus se répéta tout le long de cette langue de terre transformée en dune de sel. L’Herbe, toujours pleine de confiance en elle-même, fonçait, dévorait de nouveaux morceaux de terre, mais ces morceaux se faisaient de plus en plus petits, et finalement elle renonçait, L’Herbe qui avait pris racine dans le sel même perdait la magnifique couleur verte qui la caractérisait, se tachetait de brun, de gris et de jaune, et rappelait ainsi étrangement celle des pelouses laissées à l’abandon, ou des terrains vagues.
Le territoire encerclé fut bientôt entièrement recouvert et comme étouffé par l’Herbe contrariée dans son élan. De temps à autre, elle remontait à l’assaut de ce mur de sel qui se révélait mortel pour elle et retombait, vaincue une fois de plus. Cette étincelante fortification, à peine rongée se dressait triomphante et gardait prisonnier l’envahisseur. À la radio, les speakers annoncèrent la nouvelle d’une voix tremblante d’émotion, et les journaux les plus prudents annoncèrent en première page, et en caractères énormes : l’herbe enfin vaincue !
Le président des États-Unis décréta une journée d’action de grâces pour célébrer cette victoire. À la Bourse, les actions remontèrent. Dans les grandes villes la liesse ne connut plus de borne et les gens se livrèrent aux pires excès. On viola des femmes en pleine rue ; on pilla des dizaines de banques ; on brisa des vitrines par milliers, tandis que des millions d’officiants versaient des larmes de joie et on s’enlisait à Broadway dans l’épais tapis de bandes de papier arrachées aux télétypes.
En plus de l’arrêt de l’Herbe, j’avais des raisons particulières de me réjouir. La chose me paraissait à ce point incroyable et fabuleuse que je mis des jours à me convaincre de sa réalité. Cela commença par une série de coups de fil pressants lancés par un agent de change qui me priait de me mettre immédiatement en rapport avec lui. Vu mes activités, ces messages mirent un certain temps à m’atteindre. Occupé moi-même à célébrer dans l’Intelligencer notre victoire sur l’Herbe, je ne m’expliquais pas ce qu’un agent de change pouvait bien me vouloir. Je remis donc ma visite à plus tard, mais les appels de plus en plus insistants finirent par piquer ma curiosité.
L’homme qui m’accueillit était du genre minable. Il ramenait de maigres mèches de cheveux pauvres sur son crâne chauve ; son complet rayé était froissé, le col de sa chemise, fripé, et des gouttes de sueur perlaient sur son front et sur sa lèvre supérieure.
— Mr. Weener ? me demanda-t-il. Dieu soit loué ! Dieu soit loué !
Éberlué, je le suivis dans son bureau personnel.
— Vous vous souvenez sans doute que vous nous aviez chargés, alors que nos bureaux se trouvaient à Pomona, d’acheter pour vous un certain nombre d’actions de la Consolidated Pemmican et Allied Concentrates ?
À dire vrai, si la chose ne m’était pas complètement sortie de l’esprit, je n’y pensais plus. Cependant, j’acquiesçai de la tête.
— Je ne doute pas que vous soyez prêt à les revendre si vous réalisiez ainsi un important bénéfice.
Tiens, tiens, me dis-je. La Bourse ayant monté, les Consolidated Pemmican ont dû dépasser leur huitième de cent habituel. Je suis peut-être devenu riche et ce type-là cherche à me flouer du fruit de ma prescience.
— Vous aviez bien acheté les actions comme je vous en avais prié ? lui demandai-je.
— Naturellement, Mr. Weener, me répondit l’agent de change, l’air peiné.
— Parfait. Dans ce cas, veuillez me les remettre intégralement.
Il sortit de sa poche un mouchoir, s’épongea le front et la lèvre supérieure, me dit enfin :
— Mr. Weener, je suis autorisé à vous racheter ces actions, six fois – je dis bien six fois – le prix que vous les avez payées. Vous faites donc une affaire excellente.
Si l’affaire était bonne pour lui, elle l’était pour moi, c’est pourquoi je répétai d’un ton ferme :
— Veuillez me remettre immédiatement ces actions.
— J’ajoute que nous ne prendrons aucune commission sur cette transaction, me dit-il encore comme si cela devait enlever le morceau. Comme je me contentai de secouer la tête, il reprit : Mr. Weener, j’ai tout pouvoir de vous faire, pour vos actions, une offre incroyablement avantageuse. Non seulement le conseil d’administration de la Consolidated Pemmican vous les reprend six fois plus cher que vous les avez achetées, mais il vous accorde également le quarante-neuf pour cent des voix audit conseil. C’est là une proposition magnifique et sans précédent et je vous conseille vivement de l’accepter.
Je pressai mes paumes contre le dossier de ma chaise. Moi, Albert Weener, j’étais devenu un capitaliste. Déjà la somme qui me reviendrait me semblait négligeable, car il ne pouvait s’agir que de quelques milliers de dollars, mais se voir attribuer un rôle de premier plan, même dans une affaire momentanément en sommeil, faisait de moi un homme important. Obéissant à un pur réflexe, je lançai :
— Remettez-moi immédiatement ces actions.
— Mr. Weener, me dit l’agent de change, en laissant retomber ses bras d’un air découragé, vous êtes un homme avisé et je vous dois la vérité. Vous avez acheté plus d’actions de la Consolidated Pemmican qu’il n’en existe. Vous êtes non seulement propriétaire de toute l’affaire, mais vous vous devez de l’argent à vous-même, ajouta-t-il avec un petit rire gêné. Et de plus, Mr. Weener, à la suite d’une malheureuse suite d’événements dus à la période troublée que nous vivons – sinon jamais une situation aussi absurde ne se serait produite –, notre propre firme, nos correspondants à New York, et les actuels directeurs de la Consolidated Pemmican risquent d’être poursuivis par la Security Exchange Commission, cette agence fédérale chargée de surveiller les émissions d’actions ou d’obligations. Nous ne pouvons que remettre notre sort entre vos mains.
— Puisque j’en suis l’unique propriétaire, où se trouve donc mon affaire ? dis-je en écartant d’un geste dédaigneux de la main ses derniers mots.
— Je crois savoir que la Consolidated Pemmican a un bureau à New York.
— Bon, mais où se trouve la fabrique, la marchandise ? Où est transformé ce produit ?
— À dire vrai, je crois savoir que la fabrication a cessé depuis 1919. Cependant, il me semble qu’il doit y avoir une usine quelque part dans le New Jersey. Je vais me renseigner pour vous.
Ma fortune fondait à mesure que la situation m’apparaissait dans toute sa clarté et que mes soupçons sur la manière dont étaient employées ces actions se précisait. De toute évidence, la Société était tombée entre les mains de spéculateurs sans scrupules qui manipulaient ces actions et profitaient des gains minimes, mais réguliers, provoqués par les fluctuations boursières. Sans même tenter de faire marcher la fabrique, me dis-je, et prenant avantage du prix d’achat extrêmement bas de ces actions, ils étaient parvenus à doubler deux fois par an leurs investissements. C’était là une jolie petite escroquerie qui, une fois découverte (l’agent de change venait de me l’avouer), les exposait à des poursuites judiciaires. Seule mon obstination à récupérer mes actions allait mettre fin à ce petit jeu.
Cependant… ils m’avaient offert quelques milliers de dollars, en argent liquide, bien entendu. Dans ce cas, défunte ou non, l’affaire les valait pour le moins. Et si les actions qu’ils possédaient encore leur procuraient des revenus, pourquoi n’en serait-il pas de même pour moi ? Après tout, j’étais un homme libre et indépendant. Et à part le fait un peu gênant que je me trouvais à court d’argent, j’étais également libéré de l’Effaçasé et de l’Intelligencer.
— Mr. Blank, dis-je, j’aurais besoin d’un peu d’argent pour assurer mes dépenses courantes.
— J’étais persuadé, Weener, que vous finiriez par vous rallier à mes vues. Je vais immédiatement vous faire préparer un chèque.
— Je crains qu’il n’y ait malentendu. Je n’ai nullement l’intention de renoncer à une seule de mes actions de la Consolidated Pemmican.
— Est-ce possible ?
— C’est comme je vous le dis.
— Mr. Weener, je ne suis pas ce qu’on appelle un homme riche. Et depuis que cette malheureuse affaire d’Herbe a commencé, je puis vous assurer qu’un simple employé a plus d’argent que je n’en ai. Oui, un simple employé.
— Je n’ai besoin que de mille dollars pour faire face à mes dépenses immédiates. Ayez l’obligeance de me remplir un chèque de cette valeur.
— Comment puis-je être sûr, Mr. Weener, que vous ne ferez plus appel à nous pour un peu plus, disons… d’argent de poche ?
— Mr. Blank, m’écriai-je, indigné, personne n’a jamais mis en doute mon intégrité. Quand je dis que mille dollars me suffisent, c’est qu’ils me suffisent effectivement. Douter de ma parole serait m’insulter.
C’est bien à contrecœur qu’il me remplit un chèque.
 
***
 
Tant que l’on crut l’herbe-du-diable invincible, Miss Francis, inventeur du produit qui avait déclenché la catastrophe, inspira une considération mitigée, mais générale. Ceux dont l’Herbe avait fait des sans-abri la haïssaient et auraient même surmonté l’indulgence que leur inspirait le sexe faible pour la lyncher si l’occasion leur en avait été donnée. Des hommes tels que le sénateur Jones s’en méfiaient instinctivement ; d’autres, tels que le Dr Johnson, la détestaient, mais aucun ne la traitait à la légère.
Mais lorsqu’on s’aperçut que le mur de sel remplissait son office, Miss Francis fut en butte aux railleries et aux sarcasmes. Parce qu’elle avait affirmé que rien n’arrêterait l’avance de l’Herbe et que celle-ci avait buté contre la muraille de sel, on la traitait de charlatan, de folle, d’ignare qui méritait d’être enfermée pour avoir détruit le sud de la Californie à son propre et obscur bénéfice. La victoire remportée sur l’Herbe entraîna la défaite de Miss Francis, et l’homme de la rue se sentit supérieur au savant.
Ce fut même stupéfiant de voir avec quelle rapidité la vie reprit un cours à peu près normal, à peine l’avance eut-elle été stoppée. Seuls les vigiles du sel, un corps d’élite, restèrent en alerte nuit et jour pour déceler la moindre brèche qui se creuserait dans cette muraille de sel.
L’édification d’une grande cité sur la rive est de Salton Sea fut un des premiers résultats de la défaite de l’Herbe. Des promoteurs qui avaient été obligés de quitter Los Angeles déclarèrent que dans son écrin de montagnes, cet emplacement se prêtait de façon idéale à la création de quartiers auxquels ils donnèrent des noms poétiques.
Bien entendu, dès que l’on put y dresser une tente assez vaste pour y abriter bureaux et presse, le Daily Intelligencer alla s’installer dans cette nouvelle Los Angeles. Mais moi, je ne le suivis pas.
 
« Le fait que l’avance de l’Herbe-du-diable a été stoppée semble indiquer que l’ère des anomalies est terminée. Dans ces conditions votre collaboration, d’ailleurs discutable, au journal, prend définitivement fin. À partir d’aujourd’hui vos services, si tant est qu’on puisse les appeler ainsi, ne sont plus requis.
 
W.R. L. »



CHAPITRE IV
Sur le chemin de la victoire (suite)
Tout ce que j’avais imaginé dans le bureau de l’agent de change dépassa mes plus sombres prévisions ; La Consolidated Pemmican and Allied Concentrâtes n’était rien autre qu’une boîte aux lettres dans un des immeubles les plus minables de Manhattan. La fabrique, elle-même, occupait une bicoque aux vitres brisées dont les solides murs de brique avaient résisté aux assauts des gamins du quartier.
Avant que je me rende acquéreur d’un solide paquet d’actions, l’affaire tout entière était entre les mains d’un certain Button Gwynnet Fies. Au premier abord, il avait tout d’un véritable Yankee, grand et maigre, légèrement voûté, au regard scrutateur et l’on s’attendait à le voir mâchonner un brin de paille entre ses lèvres minces. Mais cet air avisé n’était en réalité qu’une attitude de défense. Ce garçon honnête, naïf même, pratiquait depuis des années une filouterie qui lui avait été dictée par d’autres et il continuait parce qu’il ne savait rien faire d’autre. Il était, comme moi, libre de tout lien, et il me désarma en m’offrant de partager son logement jusqu’à ce que j’en trouve un à mon goût.
Le pauvre garçon était entièrement à ma merci. Non seulement je me refusai à en prendre avantage, mais je fis de lui le vice-président de la nouvelle société totalement réorganisée. J’allai même jusqu’à l’autoriser à racheter une partie des actions. Un boom sur les affaires avait fait atteindre aux-dites actions la cote encore jamais atteinte d’un demi-cent. Nous donnâmes à nos agents de change l’ordre de vendre tout en faisant courir le bruit – d’ailleurs nullement exagéré – que l’affaire ne battait que d’une aile et nous rachetâmes ces mêmes actions lorsqu’elles retrouvèrent leur taux le plus bas, un seizième de cent.
Je n’avais d’ailleurs nullement l’intention de saigner l’affaire à blanc. Je me flatte d’être doué d’un certain flair et je voyais déjà la Consolidated Pemmican devenir une affaire florissante, en pleine activité. Sa décrépitude même m’en offrait l’occasion. Partant de trois fois rien, j’édifierais une société bien assise sur ses bases. L’Herbe avait donné naissance à une nouvelle forme de tourisme. Après que Gootes y eut trouvé la mort, le parachutage y avait été interdit, mais un petit malin avait eu l’idée de penser aux raquettes de neige et c’est ainsi chaussés que les touristes, à des prix prohibitifs, et à une allure d’escargots, se promenaient, émerveillés, sur cette herbe diabolique enfin domptée. J’eus alors l’idée, ainsi que je l’expliquai à Fies, de me remettre à fabriquer du pemmican et de le vendre aux touristes. Cet aliment riche en calories et qui se présentait sous un volume réduit convenait parfaitement à de tels excursionnistes, et bientôt notre pemmican, également riche en protéine, remplaça avantageusement les poisseuses sucreries. Pour le moment nous ne faisions ni bénéfices ni pertes, mais la fabrique avait retrouvé son activité et des inspecteurs des Finances ne pourraient plus nous accuser de vendre les actions d’une entreprise fantôme.
Je me plus à New York. Cette immense cité correspondait bien à ma nature au point que je me demandai comment j’avais pu supporter de passer tant d’années loin de la capitale du monde. Je me sentais enfin chez moi et j’entrevoyais de devenir avec le temps, par une lente mais sûre progression, un citoyen important et respecté. L’époque, indigne de moi, de Miss Francis et de l’Effaçasé s’effaçait de mon souvenir et l’Herbe n’était plus pour moi que le moyen de vendre cet excellent produit qu’était notre pemmican.
 
***
 
À mesure que les pluies de l’hiver faisaient fondre par endroit la muraille infranchissable on y déversait des tonnes de sel frais. Les observateurs les plus vigilants ne décelaient chez l’Herbe aucune avance, et même, en certains points, constataient un léger recul. La masse centrale restait intacte, mais dans leur majorité les gens estimaient qu’elle finirait un jour ou l’autre par se consumer elle-même, ou qu’on parviendrait à la détruire en y répandant du sel.
Je ne fus donc pas plus alarmé que tout autre lecteur en lisant dans mon journal du matin la nouvelle suivante :
« San Diego. Le 7 mars (A.P.). La découverte, aujourd’hui même, d’herbe des Bermudes dans une des plates-bandes d’un parc public a causé une certaine effervescence. Haute d’un peu plus d’un mètre, et défiant tous les efforts des jardiniers qui tentaient de la déraciner, cette intruse d’un vert éclatant rappela aux assistants effrayés la catastrophe qui s’était abattue sur Los Angeles, deux ans auparavant. Cependant, les spécialistes consultés se sont montrés rassurants. Ils ont fait ressortir que le gigantisme de l’herbe-du-diable de Los Angeles ne pouvait se transmettre ni par les graines, ni par les semences, et qu’aucun stolon ni rhizome de cette plante atteinte d’anomalie n’avait pu parvenir jusqu’à la ville de San Diego protégée par le mur de sel. »
J’étais d’autant plus rassuré que j’avais vu les plants parfaitement normaux qu’avait fait pousser Miss Francis à l’aide de graines prises sur l’herbe traitée au Métamorphosant. C’est un bobard, me dis-je, et je ne tardai pas à n’y plus penser.
Je l’aurais totalement oublié si, une heure plus tard, je n’avais reçu le télégramme suivant : Revenez instantanément. Ai besoin vos impressions sur nouvelle herbe. L’Effaçasé.
Si cette nouvelle pousse était, contre toute probabilité, une propagation de l’ancienne, nos ventes de pemmican aux touristes s’arrêteraient pile. C’est pourquoi je répondis : D’accord si payez double tarif et envoyez billet d’avion. Le lendemain, le gros avion transcontinental se posait sur la piste du magnifique aéroport de la nouvelle Los Angeles.
Je n’étais nullement pressé de revoir mon rédacteur en chef. Je me fis conduire en taxi aux bureaux de l’Association des alpinistes américains où la nouvelle avait éveillé une inquiétude certaine. Ils refusaient tout dépôt de pemmican tant que la situation ne se serait pas éclaircie. J’en sortis assombri et rêveur. Je télégraphiai à Fies d’écouler autant de stock qu’il le pouvait – car si ce n’était qu’une fausse alerte, le marché n’en serait pas moins touché – et me rendis enfin à l’Intelligencer.
On avait reconstitué une exacte copie du bureau de l’Effaçasé, jusqu’aux lettres à demi effacées peintes sur sa porte et sur le mur, derrière lui, étaient disposées les mêmes caricatures. Il commença par me parler calmement, d’une voix contenue, presque douce, s’arrêtant de temps à autre au milieu d’une phrase pour prendre une prise, puis peu à peu le ton monta.
— Ah ! Weener, comme vous le diriez certainement vous-même dans votre jargon inimitable, on revient toujours à ses premières amours, ou mieux encore : Canis revertit suam vomitem, mais dans le cas qui nous intéresse, il serait plus juste de dire que c’est la vomissure qui revient au chien. Eh oui, Weener, cela renforce ma croyance en la dépravation humaine de vous voir revenir parmi nous pour me jouer à nouveau vos sales tours. Je constate avec plaisir que je n’ai pas sous-estimé l’humanité quand je vous vois là, devant moi, avec votre visage laid et votre teint brouillé… et encore je suis poli. Je donnerai l’ordre qu’on donne un triple tour de clé à la caisse, que l’on vérifie avec soin l’argent des timbres, et les chèques que vous pourriez forger de toutes pièces. Cela dit, bienvenue à l’Intelligencer et soyez reconnaissant envers les erreurs de la nature qui vous permettent à la fois d’exister et de trouver un emploi.
« Mais assez de cet amical badinage d’un vieil homme qui sent ses forces décliner. Épargnez-moi la vue de votre chétive personne et emmenez à San Diego votre triste carcasse et le peu de cervelle qu’elle renferme. C’est un beau geste de ma part, car je n’attends rien de sensé de votre plume crachotante. Cependant, si je vous ressemble suffisamment pour laisser croire à nos lecteurs que vous êtes l’auteur des articles que vous signez, je n’ai pas encore atteint le degré de fripouillerie qui vous autoriserait à décrire des faits sans que vous vous soyez rendu sur place. Filez maintenant, et n’essayez pas de soutirer au caissier un argent que je lui ai fermement interdit de vous donner. »
Il est jaloux, tout simplement jaloux, me dis-je, de mes dons littéraires et de l’indépendance que j’ai acquise sans son aide.
Au fond de mon cœur je ne doutais pas un instant que cette Herbe fût une propagation de l’ancienne et un seul regard sur le parc public, désormais envahi, me le confirma.
La première question que se posèrent ceux d’entre nous qui ne se laissèrent pas aller à la panique fut la suivante : Comment l’herbe-du-diable a-t-elle pu enjamber la muraille de sel ?
Personne ne mettait en doute qu’à l’origine l’incroyable voracité de l’herbe des Bermudes ne lui avait pas été transmise par hérédité et l’on ne doutait pas non plus qu’une mutation s’était effectuée et que le moindre souffle de vent passant sur l’Herbe entraînait des graines porteuses de dangereux embryons.
La terreur, telle un héraut d’arme, précéda l’avance de l’Herbe. La Bourse s’effondra et je me félicitai d’avoir donné l’ordre de vendre mes actions. Ce fut ensuite au tour des agents de change de fermer boutique, puis des banques. Les affaires croupirent. Les usines fermèrent leurs portes, et aux transactions normales succéda le troc. Pour la première fois en trois quarts de siècle, les fermiers tinrent la dragée haute. Ils échangèrent leurs œufs, leur lait, leur maïs, leur blé et leurs pommes de terre contre tout ce qui leur plaisait et dont ils fixaient eux-mêmes la valeur. Par bonheur pour les citadins affamés, leur appétit pour les objets manufacturés et tout ce qui agrémente la vie était insatiable. Automobiles, manteaux de fourrure, bijoux fantaisie, machines à laver, collections du National Géographic, meubles d’époque prenaient le chemin de la ferme pour revenir à la ville sous forme de rôtis, de beurre et de légumes. Le système reposant sur l’argent et le crédit disparut d’un jour à l’autre.
Obligé une fois de plus de déménager, l’Effaçasé fit peser sur ses collaborateurs le plus gros du fardeau et sous prétexte que l’argent avait disparu de la circulation, il les paya en billets à ordre. Je ne voyais guère d’avenir à bord de ce navire en perdition et j’avais hâte de retourner à mes affaires. Fies m’écrivait que l’on pouvait maintenant écouler avec bénéfice l’important stock de pemmican qui s’était accumulé faute d’acheteurs. Je rompis donc une fois de plus tous liens avec l’Intelligencer.
On ne pouvait laisser le pays dans une telle torpeur. Le gouvernement nationalisa les banques, puis les chemins de fer. On confia les terres abandonnées à ceux qui voulaient bien les cultiver. On exerça un contrôle des prix et on obligea les fermiers de payer des taxes à la production. Néanmoins, beaucoup d’usines en sommeil ne rouvrirent pas leurs portes. Certaines marchandises, déjà rares, disparurent complètement du marché, et les gens perdirent ce sens de la propriété, qui jusque-là était pour eux sacré. L’Herbe avançait. À quoi bon continuer de faire des versements pour un terrain qui bientôt ne vaudrait plus rien. L’Herbe avançait. À quoi bon sacrifier ses dollars à payer des intérêts hypothécaires ? L’Herbe avançait. À quoi bon déposer de l’argent dans des banques elles-mêmes menacées ?
Les grands travaux entrepris par le gouvernement n’améliorèrent guère la situation. Le taux de mortalité par malnutrition s’éleva et les timides grèves que tentèrent les ouvriers dans les quelques industries encore en activité furent aisément matées grâce à l’intervention des « jaunes », tenaillés par la faim. Des émeutes éclatèrent à New York et à Détroit. Heureusement la police était fort bien nourrie.
Une recrudescence organisée de sentiments religieux entraîna dans les églises les gens qui n’avaient plus de quoi se payer le cinéma. Le Frère Paul, devenu une figure nationale, continuait à exhorter ses disciples d’aller en plein milieu de l’herbe-du-diable retrouver leur Sauveur. Des protestations s’élevèrent et des pasteurs l’accusèrent d’être responsable d’une véritable vague de suicides, mais le gouvernement ne prit aucune mesure contre lui. Il en coûtait moins de laisser le trop-plein de la population mourir dans l’extase que de le nourrir.
Sur la carte, les États-Unis n’avaient pas perdu un pouce de leur territoire. Les statistiques démontraient qu’il s’y trouvait autant d’hommes, de femmes et d’enfants qu’auparavant. L’herbe des Bermudes avait détruit à peine un dixième de la richesse nationale, et un sixième du territoire qu’on lui avait abandonné, mais elle avait accompli ce que ni les guerres ni les calamités n’avaient réalisé. Elle avait amené le pays à son plus bas niveau et à un total découragement.
Alors que le pays se trouvait dans un état désespéré le Présidium de l’Union des républiques soviétiques déclara qu’il existait un état de guerre qu’il n’avait d’ailleurs pas souhaité entre les États-Unis et l’Union soviétique.
 
***
 
Au début, la population se refusa à y croire. Après tout, l’Empire State Building, le Palmolive Building et le Mark Hopkins Hospital étaient toujours debout. Lorsqu’on rappela, dans la presse, qu’un gentlemen’s agreement avait été signé, interdisant aux deux parties l’usage de l’artillerie lourde aérienne qui comprenait les missiles téléguidés, le public poussa un soupir de soulagement. Mais naturellement, l’Union soviétique et les États-Unis plaçaient leur honneur au-dessus de tout et plutôt que de faillir à leur parole auraient préféré perdre une douzaine de guerres. La panique fit place au soulagement et pour la première fois, les Américains retrouvèrent un peu de leur esprit combatif. On ne se précipita pas vers les centres de recrutement mais la mobilisation s’effectua sans heurts, sauf à l’extrême ouest, grâce aux volontaires.
La progression de l’Herbe n’avait ni épuisé, ni déséquilibré les ressources du pays mais faussé l’équilibre délicat de l’économie nationale. En temps de paix un pays malade – et l’Herbe avait fait du nôtre un malade – accepte sans révolte une telle situation, mais il est bien connu que : « La guerre est la santé d’un État » et le président des États-Unis agit rapidement. Il nationalisa la grosse industrie, les mines et les transports.
Dans cette orgie de nationalisation de caractère socialiste, j’eus de la chance. La Consolidated Pemmican resta une affaire privée. Mieux encore, elle ne fut pas entravée dans sa marche par les tracasseries d’une bureaucratie toute-puissante. L’occasion que j’attendais depuis longtemps – et que j’estimais avoir méritée, – s’offrait enfin à moi.
Dans la triste situation où se trouvait notre pays, quel plus grand service pouvais-je lui rendre qu’en fournissant à nos forces armées des rations alimentaires ? Je croyais, dans mon innocence, qu’un dessein aussi désintéressé que patriotique serait facile à réaliser, et je me mis immédiatement à contacter de nombreux officiers de l’intendance. J’appris ainsi que l’homme qu’il me fallait voir était le général de brigade Thario ; mais j’eus beau tenter de l’approcher pendant des jours et des heures, j’en étais toujours au même point. J’avais rempli d’innombrables formulaires et si souvent exposé la nature de mon affaire qu’il me semblait que ma main ne saurait plus rien écrire d’autre.
Je crains bien d’avoir élevé la voix en faisant part à la réceptionniste de mon exaspération. Effrayée, elle pressa sur un bouton. Un homme au visage rose et à la moustache blanche surgit brusquement d’une porte s’ouvrant derrière elle. Sa veste d’uniforme était bien coupée et son crâne chauve bronzé et brillant.
— Que se passe-t-il ? Que signifie ce bruit ?
— Général Thario ? dis-je, ayant remarqué sur son épaule une unique étoile.
— Oui, c’est moi, me dit-il en lissant, d’un index aussi rose que son visage, sa moustache blanche. Mais vous ne pouvez vous adresser à moi sans avoir auparavant pris rendez-vous. C’est le règlement. Oui, il vous faut prendre rendez-vous.
— Général Thario, dis-je fermement, je respecte votre point de vue, mais cela fait des jours que je m’efforce en vain de prendre rendez-vous avec vous. J’en ai été empêché par ce que je ne peux appeler autrement que des chinoiseries administratives.
— Oui, je vous comprends, je vois ce que vous voulez dire, fit le général en cherchant du regard une issue où s’engouffrer. Je suis moi-même noyé dans la paperasserie. Noyé jusqu’au cou, et il toussota comme pour s’en débarrasser, mais Mr…
— Weener, Albert Weener, président de la Consolidated Pemmican and Allies Concentrates Incorporated.
— Voyez-vous, Mr. Weener, un homme tel que vous… comprend certainement que nous devons observer certaines règles… créer des barrages sinon nous serions submergés par des cinglés… oui littéralement submergés… et puis en temps de guerre, il y a certaines précautions à prendre… et maintenant je vous prie de m’excuser… je suis terriblement occupé… heureux d’avoir fait votre…
Avalant le reste de sa phrase et plaquant sa main à sa bouche comme pour ravaler ce qu’il venait de dire, il se dirigea vers son bureau.
— Un instant, général Thario. Mettez-vous à ma place. J’ai depuis longtemps décliné mon identité et fait état de mes activités. Je ne réclame rien pour moi-même. Je cherche à accomplir mon devoir envers ma patrie. Il me semble que j’ai suffisamment observé le règlement que vous invoquez pour que vous m’accordiez cinq ou dix minutes d’entretien.
— Oui, je vous comprends… moi aussi je préférerais agir plutôt que d’être noyé dans la paperasserie… une paperasserie qui d’ailleurs ne sert à rien.
Une fois dans son bureau, je lui exposai le genre de contrat que je désirais conclure et l’assurai que j’étais capable d’en accomplir les clauses. Mais je me rendis compte qu’il avait peine à fixer son attention sur les rations du soldat. Il me posait, cependant, en termes elliptiques, des questions sur le nombre d’hommes que j’employais dans mon usine, sur les capacités de mon directeur et me demanda également s’il était nécessaire d’avoir des connaissances en chimie pour fabriquer ces aliments comprimés.
Cependant ayant quitté le bureau de réception à l’atmosphère réfrigérante, il se montrait envers moi affable et même amical. Or, Button Fies m’avait fortement conseillé de faire des frais pour de hauts fonctionnaires et j’invitai donc le général à dîner. Il accepta immédiatement, pria sa secrétaire de téléphoner à sa femme de ne pas l’attendre. Je suggérai alors que Mrs. Thario se joignît à nous, mais il secoua la tête en marmonnant : « Non, pas de femmes, Mr. Weener. Pas de femmes. »
Dans un Washington en guerre la circulation était intense et il était quasi impossible de trouver un taxi, c’est pourquoi nous partîmes à pied. Le général parut content de prendre de l’exercice et pas mécontent de répondre avec ponctualité aux saluts de ses subalternes. Comme nous passions devant une des plus célèbres tavernes de la capitale, je crus déceler une certaine hésitation dans son pas.
Je ne suis pas buveur de nature et me contente à l’occasion d’un verre de bière, car la levure qu’elle contient est, paraît-il, bonne pour mon teint brouillé. Mais je n’ai rien d’un puritain, c’est pourquoi je demandai au général ce qu’il penserait d’un apéritif.
— Ma foi, maintenant que vous m’y faites penser, Mr. Weener j’en boirais un avec plaisir.
Tandis que je m’en tenais à mon breuvage médicinal, le général se livra au bar à une véritable razzia. Comme je l’ai laissé entrevoir, c’était un homme à l’air doux et même timide. Mais une fois installé devant le comptoir d’acajou, les inhibitions, les conventions, les contraintes qui lui avaient été inculquées le quittèrent. Il aboya ses ordres au barman qui semblait le bien connaître comme s’il s’adressait à un groupe de soldats indisciplinés.
Le général Thario ne se contentait pas de boire comme un trou, mais il contrevenait à toutes les idées reçues en matière d’alcool. Il commença par avaler un petit verre moitié cognac moitié whisky, suivi d’un grand verre de champagne dans lequel le barman, suivant ses instructions, versa deux giclées de rhum de la Jamaïque. Puis, à l’aide d’un mouchoir qu’il sortit de sa manche, il s’essuya les lèvres et attaqua d’un air absorbé un mélange de Bénédictine et de téquila. Plus il buvait et plus ses phrases étaient construites et cohérentes. Il avait perdu son air harassé, rentrait le ventre, bombait le torse, ce qui me permit de distinguer pour la première fois la rangée de décorations qui prouvaient bien qu’il n’était pas un soldat de l’arrière.
Il sirotait un curaçao additionné de calvados lorsqu’il me proposa de dîner dans cette sympathique taverne plutôt que d’aller chercher ailleurs notre bonheur.
— Le fait est, Mr. Weener… Albert, si vous n’y voyez pas d’inconvénient… Le fait est, Albert, que j’ai voué ma malheureuse vie au culte de Mars et à celui de Bacchus. Comme vous l’avez peut-être remarqué, les misérables créatures qui se trouvent du mauvais côté du bar choisissent une des deux voies également condamnables : Soit ils adoptent des mélanges invraisemblables que concoctent des maîtres d’hôtel français : une giclée de bitter, un peu de jus d’orange, une olive, une cerise, un oignon qui serait mieux à sa place dans un saladier, un zeste de citron, une feuille de menthe, un morceau de sucre, une larme de whisky ; ou au contraire, ils boivent purs n’importe quels alcools. Pour moi les mélanges les plus heureux sont les plus simples, composés au maximum de deux alcools nobles que l’on peut d’ailleurs déguster séparément.
Il leva son verre empli d’un mélange de cognac et d’arrack, puis reprit :
« Vous avez dû vous rendre compte que, dans la question boisson, mes goûts sont des plus éclectiques, parcourant toute la gamme, de l’aquavit au saké bien que, vu les circonstances actuelles, et pour des raisons purement patriotiques, j’aie rayé la vodka de ma liste. »
Un peu éberlué par la manière qu’avait le général Thario de se soûler la gueule, je n’en éprouvais pas moins de la sympathie pour lui, mais j’avais hâte de discuter avec lui les clauses d’un contrat avec la Consolidated Pemmican. Or, chaque fois que je tentais d’amener ce sujet sur le tapis, il l’écartait d’un geste royal.
— Oui, nous dînerons ici, dit-il aux garçons qui amenaient les tables roulantes chargées de mets, et se tournant vers moi : « L’alcool devrait toujours être accompagné de quelques plats bien préparés. Il convient certes de manger avec modération, mais croyez-moi, Albert, l’homme qui avale son repas sans avoir auparavant avalé un peu d’alcool creuse sa tombe avec ses dents.
Vous avez peut-être été surpris, Albert, de m’entendre parler de ma « malheureuse vie », et pourtant cet adjectif est judicieusement choisi. Oui, ma vie a été des plus malheureuses. Je suis issu d’une famille de militaires. Vous trouverez dans le récit de chacune des guerres qu’a menées notre pays des notes citant les Thario. » Il vida son verre, puis reprit : « Mon malheur, tout comme celui de Tristram Shandy, commença avant ma naissance, et de la même manière. Mon père était un lettré qui consacra son existence à étudier la vie des grands capitaines au lieu d’en devenir un lui-même. Je ne l’en blâme pas, mais j’eus à en subir les conséquences. Ainsi il me prénomma, s’inspirant de ses héros favoris, Stuart, Hannibal, Ireton Thario, et il planait tellement au-dessus des contingences que c’est seulement lorsqu’on frappa mes valises de mon monogramme que sa malencontreuse signification lui apparut. Ai-je besoin de vous dire que S.H.I.T. est un mot peu convenable qui correspond à celui de Cambronne. On se hâta, par décence, de supprimer Hannibal et Ireton, mais à West Point, mes condisciples me surnommèrent Lothario, personnage qui ne correspondait nullement à ma nature. Je survécus à ces deux vexations mais dus en affronter une troisième. Si Ireton sombra dans l’oubli, Hannibal réapparut lorsque au cours de la guerre, j’eus le malheur d’être à la tête d’une compagnie qui fut entièrement décimée… du doigt il m’indiqua les décorations qui ornaient sa tunique, et c’est alors que derrière mon dos mes hommes m’appelèrent Cannibale Thario.
Je décidai alors que mon fils ne souffrirait pas ce que j’avais moi-même enduré. Je ne l’envoyai pas à West Point car je ne tenais pas à ce qu’il gagne ses décorations sur le champ de bataille pour finir ensuite, comme moi, dans un bureau de l’administration. Je rompis donc avec la tradition familiale en le détournant d’une carrière militaire et j’eus soin, dans son propre intérêt, de choisir pour lui le prénom le plus simple. »
— Quel est-il ? me sentis-je obligé de demander.
— George, me répondit-il avec fierté. George Thario. Pour autant que je le sache, il n’existe pas de diminutif désobligeant de ce prénom.
— Si je comprends bien, il n’est pas aux armées actuellement.
— Non, et je ferai tout pour qu’il n’y soit pas appelé. Le visage rose du général passa au pourpre et il reprit avec véhémence : « Il y a dans ce pays assez d’imbéciles et de gogos dans mon genre pour faire de la chair à canon. Qu’ils aillent se faire tuer si le cœur leur en dit. Moi j’y étais prêt, mais un crétin d’officier de l’état-major général m’a fourré dans l’intendance, où je suis aussi peu à ma place qu’à la tête d’une école d’aspirants de marine. Je suis bien décidé à éviter à un garçon aussi fin, aussi sensible, au musicien de talent qu’est George les brutalités d’un camp d’entraînement et les horreurs d’un champ de bataille. »
— La conscription… commençai-je timidement.
— Si George occupait un poste dans une industrie essentielle à l’effort de guerre… une industrie, par exemple, qui fournirait à l’armée les rations du soldat…
— Je serais heureux de rencontrer votre fils, dis-je. Je cherche, depuis un certain temps déjà, un directeur capable…
— George pourrait envisager cette offre, fit Thario en élevant son verre pour observer le contenu en pleine lumière. Je lui demanderai de passer demain à votre hôtel.
 
***
 
Je doutais fort, après tous les alcools qu’il avait ingurgités et les confidences qu’il m’avait faites, que le général Thario se souviendrait de m’envoyer son fils et à vrai dire je n’y tenais guère, car d’après tout ce qu’il m’en avait dit je ne m’étais pas fait une très haute opinion de ce jeune homme. Que diable pourrait faire, comme directeur, la Consolidated Pemmican d’un musicien et d’un objecteur de conscience ?… même si son titre était purement honoraire ?
J’avais eu le temps de me lever, de me raser, de prendre mon petit déjeuner et d’examiner mon courrier lorsqu’on m’annonça par téléphone que George Thario demandait à être reçu par moi.
C’était ce qu’il est convenu d’appeler un beau garçon. Il était grand, costaud, décontracté, ses cils étaient d’une longueur inhabituelle, ses cheveux coupés courts. Il se mit à déambuler dans la pièce, les mains, pouces sortis, enfoncées dans les poches de sa veste, tout en me regardant vaguement à travers les volutes de fumée de sa pipe. Ce garçon n’avait vraiment rien d’un musicien et je me surpris à me demander si son père ne m’avait pas abusé sur son compte.
— Je n’aime pas ça, me déclara-t-il brusquement.
— Quoi donc, Mr. Thario ?
— Joe pour vous, si vous voulez bien. Si vous commencez à me donner du « Mister », nous partirons sur un mauvais pied. Appelez-moi donc Joe.
— Je croyais que vous vous appeliez George.
— C’est mon nom de baptême… un caprice de mon paternel. Mais c’est démodé, et y a pas de diminutif, alors les copains m’appellent Joe. C’est plus amical… Ce que j’aime pas, c’est me soustraire à la conscription. On prendra ça pour de la lâcheté. Bien entendu je pourrais être objecteur de conscience, mais ma mère en mourrait. Elle affiche un patriotisme outré et y a pas plus conventionnel qu’elle. Par ailleurs, si je passais toute la guerre dans un camp d’objecteurs de conscience, j’ai pas l’impression que mon Vieux en ferait une maladie. Vu le poste qu’il occupe, ça lui ferait du tort, et le pauvre bougre ne demande qu’une chose, se jeter dans la mêlée. Donc, Mr. Weener, je suis votre humble serviteur.
— Ravi que vous vous joigniez à nous, lui dis-je sèchement.
Je savais d’avance qu’il ne nous rendrait aucun service. Et en cela je me trompais, car s’il ne me dissimula jamais qu’il se moquait comme d’une guigne des concentrés et de l’argent, il ne s’en montra pas moins, – quand la fantaisie l’en prenait – un collaborateur fidèle et consciencieux, ses seuls défauts étant le manque d’initiative et une tendance à se montrer trop faible avec les employés.
Mais j’anticipe. Sur le moment, je le considérai plutôt comme une charge qu’on m’imposait. L’insistance qu’il mit à m’inviter à venir chez lui, l’après-midi même, pour me présenter à sa mère et à ses sœurs m’irrita. Cependant, je ne pouvais risquer d’offenser le général et c’est pourquoi, à quatre heures pile, j’étais à Georgetown frappant le marteau d’une porte semblable à toutes celles des maisons qui s’étendaient des deux côtés de la rue.
— Je suis Winifred Thario et vous êtes le type qui fabrique du chewing-gum… non, ça me revient, des aliments concentrés, et grâce à vous, Joe participera à l’effort de guerre. Entrez, je vous prie, et excusez mon impair. Mais voyez-vous, à part Joe, je suis la plus jeune, alors on me passe tout.
Ses cheveux blonds et raides avaient quelque chose de mort. La vivacité semblait plaquée sur son visage tanné et son sourire, qui montrait ses larges dents blanches, me parut forcé.
Elle m’introduisit dans le living-room. Une femme corpulente, à la forte poitrine, aux mêmes cheveux morts, au même visage tanné, était installée dans un fauteuil à bascule. Mais sa chevelure blonde tirait sur le gris et son visage était strié de fines rides que Winifred aurait également l’âge venu.
— Voilà Maman, dit Winifred.
Maman inclina la tête dans ma direction, sans m’adresser le moindre sourire ni le moindre signe de bienvenue, et posa la main, en un geste royal, sur la théière comme s’il s’agissait d’un sceptre.
— Mrs. Thario, dis-je, je suis ravi de faire votre connaissance.
Maman jugea au-dessous de sa dignité de me répondre.
— Et voilà Constance, notre aînée, me dit Winifred avec un entrain affiché, en dépit de l’accueil glacial de sa mère.
Constance formait le lien parfait entre Winifred et leur mère. Elle n’avait pas encore les cheveux gris, mais cela ne tarderait pas, et si elle n’avait pas la vivacité voulue de sa sœur, elle montrait les mêmes dents blanches et carrées dans un sourire forcé. Elle se leva et me serra la main comme elle aurait secoué la patte d’un chiot.
— Et celle-ci, dit Winifred gaiement, c’est Pauline.
Dire que Pauline Thario était belle serait aussi banal que de dire que l’Everest est haut. Ses cheveux blonds étincelants avaient l’éclat de la paille fraîche et ses dents, blanches et régulières, ne semblaient pas trop grandes pour sa bouche. Quant à son teint, il était sans défaut. Oui, on évoquait en la regardant, un ravissant pastel mis en valeur par un cadre approprié.
Et cependant… ce pastel avait quelque chose d’irréel, d’incomplet, telle la Vierge sans l’Enfant. Sa beauté manquait de vie, et même de ces légers défauts qui la rendent plus vraie encore. Elle ne me tendit pas la main et se contenta d’incliner la tête de façon à peine moins hautaine que sa mère.
— Parlez-nous de vos pilules, Mr. Weener, me demanda Winifred tandis que je m’asseyais à l’extrême bord d’un fauteuil au petit point.
— Des pilules ? demandai-je, interloqué.
— Oui, ces machins, ces trucs que Joe fabriquera pour vous, ajouta Constance.
— Ce maudit tire-au-flanc ! s’exclama Maman en reniflant bruyamment de mépris.
— Maman… ta tension ! lui rappela Pauline.
Maman reprit un calme olympien et Winifred me demanda :
— Êtes-vous marié, Mr. Weener ? Et comme je lui disais que non, elle ajouta : L’occasion enfin de placer Pauline. Mr Weener, cela vous plairait-il d’épouser Pauline ? Je ne répondis que par un sourire gêné, et, imperturbable, Winifred reprit : cela fait des années que nous essayons de marier Pauline. C’est une véritable beauté, mais elle n’a pas de sex-appeal.
— Avoir du sex-appeal, c’est vulgaire ! lança Maman avec mépris.
— Puis-je vous offrir une tasse de thé, Mr. Weener ? me demanda Constance.
— Du thé ! pour moi, il a plutôt l’air d’un amateur de coca-cola, fit Maman. Êtes-vous américain, Mr… Heu… ?
— Je suis né en Californie, Mrs. Thario.
— Dommage, dommage. Vraiment dommage, marmonna-t-elle.
Je fus soulagé de voir surgir George Thario qui entra en trombe, salua ses sœurs de la main et posa un baiser sur le front de sa mère en ajoutant :
— Mes respectueux hommages, Maman.
— Hypocrite ! Au lieu de me présenter tes hommages, tu ferais mieux de te présenter aux armées.
— Ta tension ! lui rappela Constance.
— Vous ont-elles fait passer un mauvais quart d’heure, Mr. Weener ? Ne vous frappez pas. Y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez tous les Thario, à l’exception du Paternel. Trop de mariages consanguins dans la famille.
— Un genre d’inceste ! s’exclama Winifred. Vous ne trouvez pas que l’inceste a quelque chose de fascinant, Mr. Weener ? O’Neil et ce genre de littérature.
— Morbide, tout ça, fit Constance.
— Des bêtises ! grommela Maman.
— Crème ou citron, Mr. Weener ? me demanda Constance, et Maman, rappelée à retardement à son rôle d’hôtesse, emplit une tasse avec mauvaise grâce.
— De la crème, je vous prie, dis-je.
— Elle est aigre, marmonna Maman, mais elle en versa néanmoins un nuage, tendit la tasse à Constance qui la passa à Pauline qui me l’offrit avec un gracieux sourire.
— Pensez sérieusement à Pauline, Mr. Weener. Elle vous serait précieuse quand vous serez devenu horriblement riche et obligé de beaucoup recevoir.
— Voyons, Winifred, fit Constance, choquée.
— Elle fera si bien valser son argent, qu’il finira à l’hospice.
 
***
 
À peine eûmes-nous obtenu les contrats qu’il nous fallut lutter pour obtenir la main-d’œuvre et les matériaux nécessaires. Malgré l’aide inappréciable du général Thario, nous dûmes livrer un combat sans merci pour passer à travers les mailles des restrictions et des règlements. Finalement, l’affaire fut montée et le temps que trois maréchaux russes aient été limogés et le haut commandement américain secoué à plusieurs reprises, nous avions doublé le rendement de notre usine et étions en train de négocier l’achat d’une seconde manufacture en Floride.
Je mis de côté, à l’intention du général, un important stock de marchandises. Mais le transport en fut délicat, car le gouvernement fourrait son nez partout. Je demandai alors conseil à son fils.
— Mais voyons « Alberich » ! s’exclama Joe. Emballez la marchandise et envoyez-la-lui par la poste. De toute façon c’est Maman qui s’occupe de toutes les questions matérielles et financières.
J’étais bien trop pris par mes affaires pour suivre au jour le jour l’évolution de la situation sur le plan militaire. C’était d’ailleurs une guerre purement statique. La Consolidated Pemmican fut cotée à 38 et, en dépit des circonstances adverses, j’étais sur le chemin de toucher enfin le bénéfice de mes justes prévisions. Chose unique dans un conflit de cette envergure, pas un seul coup de fusil n’avait été échangé.
Peu à peu la guerre quitta la une des journaux et les dépêches des correspondants de guerre se trouvèrent placées entre la recette du jour et l’horoscope hebdomadaire. Et du coup les gens se soucièrent de nouveau de l’herbe des Bermudes. Elle formait maintenant un vaste arc qui, partant de la côte mexicaine, un peu en dessous de la ville de Mazatlan, longeait en direction nord la chaîne des Rocheuses, et se prolongeait jusqu’au Canada dans la province du Yukon. Cet arc, plus large à son point de départ, englobait la Californie du Sud, le Neveda, l’Arizona, une partie du Nouveau Mexique, et se faisait plus étroit, au nord, où l’Herbe tendait ses fines vrilles vers l’embouchure de la Mackenzie River. Elle avait épargné presque tout l’Alaska, une grande partie de la Colombie britannique et la presque totalité de l’État de Washington, l’ouest de l’Oregon et la bande côtière de la Californie du Nord.
Pourquoi après avoir atteint les Rocheuses, l’herbe des Bermudes ne les franchit-elle pas, alors qu’elle avait conquis des montagnes infiniment plus hautes, personne ne se l’expliqua. Cependant, des gens se rappelèrent que cette herbe redoutait le froid et qu’une atmosphère raréfiée était sans doute peu propice à la pousse des stolons. Même arrivée à des cols relativement bas, son avance fut si lente que les moyens de défense qui s’étaient révélés vains à Los Angeles la tinrent en respect. Les Américains se sentirent prêts à effacer le Far West de la surface de la Terre à condition que l’Herbe-du-diable épargnât le reste du pays.
«… Ils se sont emparés de cette sorcière, de cette Francis qui se fait passer pour savante et lui ont arraché de force la formule de son Métamorphosant. Ils ont décidé d’en user comme d’une arme de guerre, mais où et comment, je l’ignore. C’est exactement le genre d’idioties que concoctent les stratèges en chambre », écrivit le général Thario.
Un peu plus tard, il écrivit de nouveau, laissant percer son indignation :
«… Ils envoient un groupe d’hommes triés sur le volet inoculer en Russie l’herbe des steppes à l’aide du Métamorphosant de cette Francis. On ferait mieux de les armer de bombes et de leur donner l’ordre de détruire le Kremlin. Que de temps, d’efforts et d’hommes gaspillés en vain…»
Plus tard encore, il ajouta :
« L’absurde tentative d’inoculer du Métamorphosant à l’herbe des steppes n’a bien entendu rien donné. Nos gars ont réussi à parvenir jusque là-bas et à accomplir leur mission, mais l’herbe des steppes ne s’en est pas portée plus mal. Soit cette Francis s’est trompée de formule, la bonne étant peut-être restée dans son sac à main –, soit ce qui a réussi en Californie s’est révélé inopérant ailleurs. Elle est en train, en ce moment même, de s’expliquer avec une commission militaire. Pour ce qui est de moi, ils peuvent aussi bien la fusiller que la mettre à la tête d’un corps d’armée féminin. Cela n’a aucune importance. On ne combat pas un ennemi bien décidé à se battre avec des inoculations, ou des formules chimiques. Ce qu’il faut, c’est que notre infanterie lance l’assaut par la Sibérie. »
 
***
 
Des attaques répétées par sous-marins contre la flotte du Pacifique mirent fin à la drôle de guerre. Les méthodes éprouvées de défense et de détection se révélèrent inefficaces. Les uns après les autres, les porte-avions Gettysbyrg, Antietam, Guadalcanal et Chapultepec, aussi bien que les croiseurs Manitowoc, Bâton rouge, Jackson, Yonkers, Long Beach, Evanston et Portsmouth furent envoyés par le fond sans compter d’innombrables destroyers et autres bâtiments. Jamais notre marine n’avait été à ce point atteinte et la population, sentant qu’une invasion imminente se préparait, vécut dans une terreur que soulagera jusqu’à un certain point le débarquement soviétique sur la côte californienne, à Cambria, San Siemeon et Big Sur.
«… Que vous avais-je dit ? Ne les avais-je pas prévenus ? Nous pourrions être, actuellement, en plein milieu de la Russie d’Asie. Mais non, nous avons hésité, palabré jusqu’à ce que l’ennemi nous attaque. On devrait faire passer en cour martiale l’état-major tout entier et l’obliger comme châtiment à étudier les campagnes des généraux Shafter et Wheeker », écrivit le général Thario dont l’écriture nette et précise se ressentait de la violence de son mépris.
La guerre froide, menée à coups d’engins scientifiques et de mystérieux missiles, est une chose ; l’invasion du sol sacré de la patrie où flotte la bannière étoilée par des étrangers, qui ne sont même pas capables de parler anglais, en est une autre. Comme un seul homme la nation tout entière réagit et pour la première fois apparut quelque chose qui ressemblait à de l’enthousiasme.
Mais l’Herbe ne permit pas que l’envahisseur fût rapidement rejeté à la mer. Pour des raisons de logistique, seule une faible partie des forces armées était basée sur la côte du Pacifique. Et de ces forces, une fraction seulement fut expédiée sur les points les plus menacés, car l’on craignait que ces débarquements ne fussent que des ruses de guerre. C’est ainsi que l’ennemi débarqua aux points voulus par lui sans pour ainsi dire rencontrer de résistance et s’assura ainsi les têtes de pont supplémentaires de Gorda, Lucia, Morro Bay et Carmel.
Le gros de nos forces armées se trouvait donc à l’est de l’Herbe. La réaction normale à l’invasion aurait été de les transporter jusque sur le lieu même des opérations, mais les Américains semblaient comme paralysés. « Si nous faisons usage de notre aviation, disaient les responsables, les Soviétiques useraient des bombes pour les abattre, et probablement de bombes à hydrogène. Mieux vaut leur laisser les avantages qu’ils ont acquis plutôt que voir nos villes bombardées et détruites, notre population décimée et nos descendants – en admettant qu’il y en eût – naître avec six têtes, ou douze bras en raison de la radioactivité. »
Bien entendu, on fit appel à tous les dirigeables existants et l’on entreprit leur fabrication en série. Les transports, malgré leur vulnérabilité, furent dirigés vers le canal de Panama. On entreprit avec le Mexique des négociations dans le but de faire passer des divisions à travers son territoire, pour contourner l’Herbe par le sud.
Tandis que la confusion qui régnait parmi les dirigeants sapait le moral de la population, les armées ennemies pénétraient lentement dans le pays. Les unités américaines lui opposaient une farouche résistance, mais l’ennemi les repoussa en direction nord jusqu’à ce qu’elles s’établissent fermement au sud de San Francisco, de l’océan jusqu’à la baie et de la baie à l’Herbe. L’armée, tout comme l’arrière, doutait que l’ennemi se contenterait de telles positions et s’attendait, plus au nord, à de nouveaux débarquements.
La joie du général Thario contrastait de façon frappante avec l’abattement général : « Enfin ces bons à rien m’ont lancé dans la mêlée. Je suis à la tête d’une brigade de la Troisième Armée… la plus vaillante de toutes. Je n’ai pas le droit de dire où je suis exactement cantonné, mais c’est non loin d’une ville bien connue pour son altitude au centre d’une région minière. Restez vigilants ! car d’ici peu vous apprendrez de grandes nouvelles…»
Les nouvelles en question n’étaient autres que des contre-attaques par mer. Les « Marines » se frayèrent un chemin à l’intérieur du pays et récupérèrent ainsi près de la moitié du territoire envahi. Simultanément les armées cantonnées au sud de San Francisco repoussèrent les Soviétiques et prirent contact, en certains points, avec les « Marines ». L’ennemi ne conserva plus qu’une tête de pont.
Mais tout cela se résumait à une opération d’arrière-garde. « C’est sur un autre continent que nous devrions nous battre », écrivit le général Thario, et son fils Joe, plus hardi encore, déclara : « C’est une absurdité, de continuer à faire marcher nos usines. Si les Soviétiques renonçaient à cette guerre stupide et rentraient chez eux, le pays sombrerait à nouveau en pleine dépression, cela finirait par une révolution et tout le monde s’en trouverait mieux. »
Les nouveaux débarquements à Astoria et Longview, bien que prévus d’avance, étant donné la faible résistance des Soviétiques aux contre-attaques, prirent le haut commandement par surprise. « Jamais opération militaire n’avait été aussi prévisible, écrivit le général Thario, et jamais on n’avait fait aussi peu pour y faire front. Si un industriel conduisait aussi mal ses propres affaires, il ferait faillite dans les six mois. » Peu importe à qui en incombait la responsabilité, mais le fait est que les armées américaines perdirent tout le terrain qu’elles avaient reconquis et les armées soviétiques, allant de l’avant, occupèrent tout le territoire à l’ouest de l’Herbe.
Ils se vantèrent avec arrogance d’avoir pris les villes de Portland et de Seattle. Ils établirent leur quartier général à San Francisco et défilèrent, par rang de quarante, dans Market Street qu’ils rebaptisèrent Krasny Prospekt.
Cependant, malgré leurs victoires qu’ils célébrèrent avec faste et cent un coups de canon, ils ne purent s’enfoncer davantage dans le pays. La pousse monstrueuse de l’Herbe dressa devant eux une barrière et les contint dans un secteur qui s’amenuisait de plus en plus. S’ensuivit alors une période de calme, mais qui n’avait rien de commun avec la première. Nombreux étaient ceux qui, tel George Thario, aspiraient à la paix à tout prix. D’autres s’efforcèrent de chasser la guerre de leurs pensées et de vivre comme si elle n’existait pas. D’autres encore y voyaient une sorte de jeu, un match qui se jouait dans un no man’s land, et journaux et ministère de la Guerre virent affluer des centaines de plans stratégiques tous plus impraticables les uns que les autres pour repousser un ennemi solidement retranché sur ses positions.
Tandis que les États-Unis étaient en proie au pessimisme et à la lassitude, l’ennemi prenait d’énergiques mesures pour renforcer ses succès. « J’ai assisté à l’interrogatoire de deux espions, déclara le général Thario, et je puis vous affirmer que l’ennemi, au contraire de nous, ne laissera pas échapper la moindre occasion. Ce qu’ils ont en tête, je l’ignore. Pas plus que nous ils ne peuvent survoler l’Herbe de crainte de s’aliéner l’opinion mondiale, et je doute qu’ils puissent creuser sous elle un tunnel, mais qu’ils mijotent quelque chose ne fait aucun doute. »
Les Soviétiques ne pouvant passer ni au-dessus, ni au-dessous de l’Herbe, ils décidèrent de marcher sur elle. Ils avaient entendu parler de nos excursions touristiques à l’aide de raquettes. Ils équipèrent donc une vaste armée de ces gênants engins et la firent suivre de camions de vivres montés sur patins et tirés par les hommes eux-mêmes. « Grâce à leur ingéniosité, déclarait le Kremlin avec arrogance, les nôtres réussiront à conquérir l’Herbe là où les impérialistes décadents avaient échoué. »
« Cela paraît peu croyable, disons même absurde, mais au moins ils tentent quelque chose et ne restent pas là à se tourner les pouces. Cela peut paraître grotesque, insensé, mais on en disait autant de l’armée d’Italie. Rendez-vous compte, envoyer une armée – ou même des armées, si nos renseignements sont exacts – effectuer une marche de mille kilomètres sans l’aide de l’aviation, de l’artillerie ou de toutes autres forces motorisées. À moins que, tout comme l’armée d’Italie, ils aient un Bonaparte invisible et génial, ils n’ont pas la moindre chance de réussir, mais par tous les diables, si j’étais plus jeune, et si je n’étais pas américain, j’aimerais, rien que pour la rigolade, participer à cette expédition. »
Or, ne participaient à cette expédition que des divisions d’infanterie armées du dernier modèle de fusil mitrailleur. On avait réduit au plus juste les commissaires, les ambulances et l’intendance, et le général Thario écrivit que de toute évidence l’ennemi avait renoncé à se charger de mitraillettes et de mitrailleuses. Contre cette menace précise, et repliée derrière la chaîne des Rockies, l’armée américaine, équipée d’armes nucléaires et conventionnelles, les attendait de pied ferme.
Pour la première fois, on envisagea une défaite soviétique, sinon une éventuelle victoire américaine.
Puisqu’il était interdit à nos avions de surveiller l’avance de cette armée d’hommes montés sur raquettes, ce furent les dirigeables et les ballons poussés par les vents qui nous envoyèrent des rapports minute par minute. Si nombre de dirigeables furent abattus par l’ennemi, et un plus grand nombre encore de ballons poussés par le vent hors du champ des opérations, il en revint un nombre suffisant pour donner une image saisissante de la rapide désintégration de ces forces d’invasion.
Les raquettes, suffisantes pour de courtes promenades en bordure de l’Herbe, se révélèrent mortelles au cours de marches durant des semaines. Partis de l’est, c’est-à-dire de leurs bases de la Californie du Nord, de l’Oregon et de l’État de Washington, en formations militaires serrées, tandis que s’élevaient leurs chants mélancoliques et magnifiques, ces soldats soviétiques, véritable rouleau compresseur, offrirent d’abord une image impressionnante. Les Américains des territoires occupés, voyant se succéder des colonnes en rangs serrés bien décidées à franchir l’obstacle de l’Herbe, déclarèrent qu’elles leur rappelaient les gravures anciennes représentant la charge de Pickett à Gettysburg.
La première journée de marche se déroula sans encombre, mais ne couvrit que quelques kilomètres. À la nuit tombée, les soldats campèrent sur de vastes bâches et reprirent leur avance maladroite au petit matin. Mais la nuit n’avait pas été reposante. L’Herbe avide avait lancé des rejets voraces sur les bords des bâches et quand le moment fut venu de se remettre en route, il fallut lui en abandonner plus de la moitié. Le second jour, l’avance se fit plus lente encore. Visiblement les hommes peinaient. Plus d’un jeta son fusil mitrailleur pour rendre sa marche plus aisée. Certains, même, enlevèrent leurs raquettes et au bout de quelques mètres, disparurent, engloutis par l’Herbe. D’autres, épuisés, s’étendirent et ne se relevèrent plus. Du haut de leurs ballons, les observateurs purent voir, à la façon dont les soldats levaient de moins en moins les pieds, qu’ils étaient retenus par un véritable réseau de stolons.
Cependant, le haut commandement des armées soviétiques continuait de lancer des troupes fraîches à l’assaut de l’Herbe. Mettant sans doute à profit l’exemple des Américains, ils transportèrent par dirigeables matériel et ravitaillement, remplacèrent fusils et bâches abandonnés, parachutèrent de nouvelles divisions de soldats chaussés de raquettes jusqu’au rebord est. Mais cette opération se révéla trop audacieuse. Nos armées les repérèrent et les malheureux furent décimés à l’aide de l’artillerie lourde.
« Ces soldats font preuve d’une incroyable, d’une magnifique endurance ! s’exclamait le général Thario. Ils s’apprêtent non seulement à affronter des armées fraîches et disposes, mais il leur faut lutter contre un autre ennemi, infatigable, celui-ci, et imperméable à tout, et lutter également contre l’angoisse et le désespoir qui doivent s’emparer d’eux alors qu’ils s’enfoncent toujours plus avant dans ce désert vert, loin de leurs bases, enveloppés du silence et du mystère de cet obstacle surnaturel qu’ils ont entrepris de franchir. Ce sont de véritables surhommes et nous ne pourrons les vaincre que par des moyens surnaturels. »
Mais de toute évidence, le général Thario prêtait à l’ennemi plus de force de caractère qu’il n’en possédait. Certes, le moral de ces soldats était encore très haut, mais que pouvaient-ils contre l’Herbe qui les harcelait sans répit ? Leur avance, pénible, difficile, se fit de plus en plus lente, le prix à payer de plus en plus élevé. Ils commencèrent à donner des signes de mécontentement, d’indiscipline, de rébellion, et même de folie. Certaines unités furent abattues par celles qui les suivaient, d’autres partirent au hasard et on ne les revit jamais. L’armée fondit à un rythme toujours plus rapide, et les renforts amenés par avions ne réussirent pas à combler les vides.
Les soldats en marche ne se donnaient même plus la peine de tirer sur les aérostats qui les survolaient. Ils avançaient de plus en plus lentement, s’arrêtaient pendant des heures, ou repartaient en chancelant. De temps à autre, ils tendaient vers ceux qui les survolaient des drapeaux blancs improvisés. Longtemps après qu’ils eurent entrepris leur marche héroïque, les survivants, affamés, épuisés arrivèrent par petits groupes dans les lignes américaines et se rendirent. Comme frappés de stupeur, ils semblaient inertes mais manifestèrent cependant une étrange réaction. Ils fuyaient tout ce qui ressemblait à des plantes ou à des buissons, mais devant un espace de terre nue, un rocher, ou une bande de sable, ils s’y précipitaient, s’y agenouillaient, et baisaient en pleurant cette surface dénudée.
 
***
 
L’ennemi n’eut pas seulement à endurer les pertes catastrophiques de son immense armée. L’Herbe qui s’était faite notre alliée en engloutissant nos assaillants, et qui avait joué jusque-là un rôle exclusivement passif, se transforma, à notre grand soulagement, en une force active. Pendant des mois, et presque à notre insu, elle avait progressé en direction du nord-ouest, grignotant, kilomètre après kilomètre, les positions ennemies. Elle retrouva son élan, repartit de plus belle, s’empara de la côte, gagna, comble d’ironie, la Russia River, et aux dépens de l’ennemi, agrandit son domaine de milliers d’hectares. Elle opéra également une poussée vers l’ouest, menaçant ainsi les dernières positions de l’ennemi.
La Bourse monta en flèche et le pays tout entier manifesta une joie débordante devant la défaite des Soviétiques. Au plus sombre moment de notre histoire, nous avions été sauvés par une force indépendante de notre volonté, mais qui n’en était pas moins indubitablement américaine. On adressa à l’Herbe des hymnes de gratitude et l’espace qu’elle occupait fut déclaré parc national. Le rationnement se fit moins sévère, et nombre d’industries nationalisées furent rendues à leurs propriétaires. Le vieil oncle Sam était décidément imbattable.
Les Soviétiques sombrèrent dans un profond abattement. Habitués à subir, en temps de guerre, d’énormes pertes d’hommes et de matériel, ils prirent d’abord les nouvelles avec stoïcisme, persuadés qu’à l’aide de troupes fraîches, ils transformeraient leur défaite en victoire. Mais lorsqu’ils se rendirent compte qu’ils avaient perdu, non quelques divisions, mais une armée entière, qu’ils avaient essuyé l’échec le plus sévère de toute leur histoire, que leurs forces étaient à peine supérieures à celles des Américains, et enfin, que l’Herbe, cette ennemie qui leur avait porté des coups si durs, envahissait les quelques têtes de pont qui leur restaient encore, ils se mirent à douter de l’opportunité de cette guerre elle-même.
Aucun traité de paix ne fut officiellement signé. Mais les deux camps aspiraient également à la paix et les deux pays semblèrent satisfaits de rester dans le statu quo.
Le général Thario eut alors le choix de reprendre du service actif avec le grade de colonel, ou d’opter pour la retraite avec celui de général. Il préféra, par vanité, conserver son grade de général et se retira. Nous n’eûmes aucune peine à lui trouver un poste dans notre chaîne d’usines.
La guerre, qui avait provoqué la faillite et la ruine de tant d’industriels à courte vue, fit de la Consolidated Pemmican une des entreprises les plus puissantes du pays. Quelle différence entre celle qui avait engagé le fils et celle qui accueillait le père. J’étais maintenant à la tête de quatorze usines qui s’étendaient, telles les perles d’un collier, de Québec à Montevideo, et déjà j’envisageais de créer de nouvelles succursales en Europe et en Extrême-Orient. J’avais été nommé directeur de diverses et importantes sociétés et ma fortune commençait à me peser, car de cœur je suis un homme simple et j’étais maintenant obligé de m’entourer d’une armée de secrétaires et de collaborateurs de toutes sortes.
Il est toujours déprimant de constater que l’homme qui réussit est en butte à la méchanceté humaine. Je ne mentionnerai même pas les attaques que lancèrent contre moi des journalistes mal intentionnés. Un autre que moi aurait traité par le mépris de telles calomnies, mais j’y étais sensible, et estimant qu’il était au-dessous de ma dignité d’y répondre personnellement, je décidai de devenir propriétaire d’un journal.
Je ne suis pas de ces capitalistes qui ne voient là que le moyen de dicter leurs lois à un rédacteur en chef. Je ne pouvais donner meilleure preuve de mon libéralisme et de ma largeur d’esprit qu’en choisissant de racheter le Daily Intelligencer et de garder comme rédacteur en chef William Rufus l’Effaçasé. Depuis qu’il était devenu errant, ce journal avait perdu de l’argent et avait vu baisser considérablement son tirage. Cependant, mû par un sentiment que je préfère ne pas analyser, je ne me laissai pas arrêter par de telles considérations qui me permirent, d’ailleurs, de l’acquérir pour une bouchée de pain.
L’Effaçasé ne montra aucune répugnance à continuer d’occuper son poste de rédacteur en chef, et il agit envers moi comme si nous ne nous étions jamais trouvés dans la situation inverse, ce que, toujours généreux, je me gardai bien de lui rappeler.
Je pris pour directeur le général Thario. Je n’ai jamais compris à quoi peut bien servir, dans un journal, un directeur, mais l’usage veut qu’il y en ait un. Quels que fussent les devoirs de son poste, il laissait au général tout le temps voulu pour s’occuper des différentes entreprises de la Consolidated Pemmican. Je renflouai le journal à l’aide de fonds importants et il retrouva bientôt son tirage d’antan.
 
***
 
L’Herbe qui, pendant la guerre, s’était révélée notre alliée, semblait s’être arrêtée dans son avance. On la considérait maintenant comme un mal nécessaire, une part du patrimoine américain, un phénomène devant qui on ne pouvait que s’incliner. Les botanistes insistaient sur le fait que le Cynodon dactylon n’avait jamais prospéré dans les régions froides et qu’il n’y avait aucune raison pour que l’Herbe, traitée au Métamorphosant, supporte un climat contraire à sa nature. Il est vrai, cependant, qu’elle avait fait dans la toundra arctique quelques incursions, mais on pensait qu’elle en resterait là. Les crêtes des Rocheuses, sous leur lourd manteau de neige hivernale, ne lui étaient guère accueillantes, et si quelques graines ou semences avaient, emportées par le vent, franchi les cols et atterri dans les vastes plaines du Far West, elles avaient été aussitôt cernées par des barrages de sel. De plus, ne formant que de petits îlots, elles avaient été aisément détruites par le sel ou par le feu. Selon toute apparence, l’Herbe, enfin rassasiée, se contentait de se repaître du territoire qu’elle avait gagné.
Seule une petite minorité de gens la croyait capable de s’adapter à n’importe quoi. Stoppée dans son avance, elle avait produit des graines elles-mêmes évoluées. Elle pourrait donc, avec le temps, supporter des climats plus rigoureux. Parmi ces pessimistes se trouvait Miss Francis. Elle prophétisait de nouvelles progressions et demandait avec insistance que des fonds égaux à ceux dépensés au cours de la dernière guerre soient employés à combattre l’Herbe. Comme si les impôts n’étaient pas déjà assez élevés !
Le combat contre l’Herbe avait été confié à une commission fédérale permanente, chargée de veiller sur les zones sinistrées. Cette commission avait passé les premiers six mois de son existence à définir ses attributions et les six mois suivants à discuter avec le ministère du Commerce de la nécessité d’interdire aux firmes d’en appeler à l’Herbe dans leur publicité pour vanter la vigueur et la résistance de leurs produits.
Mais avec la fin de la guerre, un nouvel esprit anima les membres de la commission et ils interdirent fermement que deux groupes, effectuant des recherches dans le but de détruire enfin ces redoutables graminées, unissent leurs connaissances, car selon eux, compétition et rivalité avaient plus de chances d’aboutir à une solution. Puis ils portèrent leur attention sur la progression ralentie de l’Herbe. Était-elle définitive ou provisoire ? Ils décidèrent de publier le résultat des recherches déjà accomplies, ce qui devait faire la matière de cent quarante-sept volumes qui formeraient la base même de tous les travaux à venir visant à la destruction de l’herbe-du-diable. Devenu un magnat de l’industrie, et possédant sur ce sujet des renseignements de première main, je fus instamment prié de me rendre, à mes frais, jusqu’aux avant-postes les plus récents de l’Herbe et de faire part ensuite de mes observations. Je ne repoussai pas cette suggestion, car en ma qualité de représentant de la commission, je pouvais me rendre dans des régions interdites aux simples citoyens et je jouais, depuis un certain temps déjà, avec l’idée d’user de cette herbe-du-diable comme d’un ingrédient à ajouter à ce condensé d’aliments qu’était le pemmican.
 
***
 
Parce que je devinais chez George Thario de la lassitude et un besoin de changement, je décidai de l’emmener avec moi. Cependant, avant de me mettre en route, je parcourus les rapports des observateurs et constatai, non sans inquiétude, que tous faisaient mention d’une nouvelle poussée de la coulée verte. Il n’y avait donc pas de temps à perdre et nous nous envolâmes sur-le-champ à bord de mon avion privé. Je restai en rapport par téléphone avec mes nombreuses entreprises et nous pûmes ainsi consacrer tout notre temps, Joe et moi, à observer le comportement de l’herbe des Bermudes.
Ou du moins, je m’y consacrai. La manière de George Thario de rassembler des données différait totalement de la mienne… et, je ne crains pas de le dire, de celle des gens doués de bon sens. Il passait des heures, couché sur le ventre, à étudier l’Herbe à la jumelle. D’autres fois, il se promenait sur ses bords, la regardait, la tâtait, la reniflait et je le vis même une fois se pencher et se mettre à la brouter.
— Voyez-vous, A.W. – il m’appelait toujours A.W., et je n’avais pas encore compris s’il employait mes initiales d’une façon ironique, ou respectueuse – voyez-vous, A. W., je comprends les gars qui se sont laissés engloutir par l’Herbe. Elle est sublime et la nature n’avait encore jamais rien produit de pareil. J’ai lu les journaux et les magazines, mais les auteurs de ces articles étaient aveugles ou menteurs. Ils parlent de la couleur brun sale des fleurs alors qu’elles sont d’un pourpre flamboyant. Avez-vous remarqué les tons irisés qu’elles prennent lorsque le vent incline leurs tiges ? Toutes les couleurs du prisme se détachent alors sur un fond d’un vert absolument intense, merveilleux.
— Il n’a rien de merveilleux. L’herbe-du-diable était verte autrefois, d’un vert uniforme et lumineux, mais à une certaine altitude, et dans un climat froid, elle a tout d’une pelouse mal soignée, laide et jaunâtre.
Joe qui ne semblait pas m’entendre reprit d’un ton rêveur :
— Et les sons qu’elle émet ! Un compositeur donnerait la moitié de sa vie pour arriver à les reproduire. Ils sont tantôt aigus et perçants, tantôt doux et assourdis. Et dans sa grandiose solitude, l’Herbe crée un véritable poème symphonique.
J’ai déjà parlé du bruit que faisait entendre l’Herbe : une succession de craquements et de petites explosions dus à son extraordinaire taux de croissance. Quand elle était en sommeil, ce bruit cessait et, sur les sommets, lorsque le vent faisait ployer les tiges, elles émettaient en se frôlant une sorte de crissement. Parfois les modulations ainsi produites étaient extrêmement agréables à entendre, mais la plupart du temps elles blessaient l’oreille par leurs dissonances. Dans le meilleur des cas, ces modulations ne justifiaient pas – et je crois être aussi sensible à la beauté que quiconque – les louanges hyperboliques de Joe.
Au mépris de tout bon sens, il entrait en transe, en extase. Il remplissait de ses impressions d’épais calepins. J’eus un jour la curiosité de les parcourir mais n’y trouvai qu’incohérence. Vers libres, listes de qualificatifs, interprétation fantaisiste de l’action de l’Herbe, notations musicales sur un thème qui se répétait sans fin. On trouvera ci-dessous quelques passages, les moins incohérents que j’ai pu trouver :
« L’ère glaciaire poussa l’homme de Cro-Magnon à sortir de sa caverne et déjà s’annonçaient Cnossos, Pestum et sur l’Acropole, le temple d’Athêna. L’ère glaciaire du XXe siècle obligea les magnats à abandonner leurs villas de vingt pièces pour des duplex également de vingt pièces. » Ces pertes datent d’hier. Voir Whitman.
« Les animaux d’abord. Vaches, porcs, chevaux, chèvres, moutons, lapins abandonnés par les fermiers partirent les premiers, désorientés ; l’horloge au ressort brisé se mit à remonter le temps. Le petit gibier, cerfs aux bois magnifiques, à la robe rayée ou tachetée ; mouflons, Ovis poli, recherchés par Teddy Roosevelt et illustrés par Audubon ; bouquetins bondissant, saisis de terreur, au sommet de la tour de Babel, montaient toujours plus haut, là où aucun ange ne danse. Mais pas seuls.
Chair et carnassier, nourriture et nourricier ; rapaces et proies ; renard, lynx ; coyotes, loups, pumas, chats sauvages ; (disparition des pigeons migrateurs qui se nourrissaient des fientes et crottins des troupeaux…, ces troupeaux plus nombreux que les hommes déjà nés et que les hommes à naître, chassés des grandes plaines… nuit et jour nous avons erré, niais au-dessus de nos têtes les oiseaux nous cachaient le soleil, et la longue file des buffles qui nous précédaient s’étirait du fleuve aux collines), poussés par une marée qui n’est pas une marée et qui, d’un vert ardent, monte toujours plus haut. Ils s’arrêtent ici et là pour arracher de l’écorce au tronc des arbres, pour s’apparier et se reproduire ; pour gronder et griffer ; pour déchirer la jugulaire et boire le sang chaud qui en coule ; puis ils repartent, frappant le sol de leurs sabots dociles, ou reculent en montrant leurs crocs. Mordeurs et mordus, en proie à la peur ; la forêt derrière eux ; seule la neige les accueille et, ironie du sort, là, la marée se mêle à une autre marée, et seule cette marée donne asile à ceux qui la fuyaient.
Ici et là, sur les crêtes, surgissent de petits îlots. Cette végétation marine, synonyme de mort, avance vers sa fin qui est un commencement. Les carnivores, se frappant les flancs de leur queue, recherchent les îlots les plus hauts d’où d’ailleurs ils ne distinguent rien. Demain appartient à l’homme.
L’animal, son inférieur, têtu, obstiné, recherche nourriture et accouplement, continue sa patiente marche en avant, arrive devant un vide, voudrait s’envoler, mais n’étant pas encore un homme, ne peut que revenir sur ses pas.
Les herbivores, résignés, continuent de brouter, convertissent la mort en vie, mâchent, avalent, digèrent, ruminent, digèrent à nouveau, ne pouvant échapper à leur sort. Ils s’affaiblissent. Les carnassiers, le ventre vide, se repaissent d’eux ; un sang noir tache la neige, jonchée de carcasses rongées jusqu’aux os, tandis que les herbivores, oubliant leur peur, stoïques, frappent du sabot sans impatience, et broutent l’Herbe qui est leur perte.
À vous autres, savants docteurs, vos machines à calculer fournissent toutes les réponses : tant de carnivores, tant d’herbivores, la proportion menant à l’extinction. Le parfum du sacrifice d’Abel fut doux aux narines du Créateur et non le fruit de Caïn. C’est ainsi que l’esprit est confondu. S’entredéchirant, se dévorant l’un l’autre, sur le corps encore chaud d’un cerf, les carnassiers meurent ; leurs flancs poilus se creusent puis ils s’abattent, vaincus à leur tour ; des museaux viennent les renifler, puis des sabots martèlent la neige en une rapide retraite. Il n’y a pas de victoires sans cruauté, ni d’espoir dans le triomphe. Les placides ruminants survivent… les conquérants n’ont rien conquis.
L’Herbe arrive en bordure de la neige ; les herbivores la broutent et emplissent leur maigre panse ; ils ruminent, s’accouplent, mettent bas et vivent, ignorant et la gloire et la mort. Ainsi justice est faite, et miséricorde, et cependant, il n’y a ni justice ni miséricorde. Le vainqueur d’hier n’est pas le vainqueur d’aujourd’hui, mais il n’est pas non plus la victime. Celui qui était hier la victime n’est pas le vainqueur, mais il n’est pas non plus la victime…»
Je crus trouver çà et là, dans ces divagations, quelques observations intéressantes sur les migrations animales, en admettant qu’on pût y ajouter foi. Je m’efforçai de leur donner un semblant de cohérence et les insérai non seulement dans le rapport que je destinais à la Commission fédérale des zones sinistrées, mais dans les articles que j’envoyais à l’Intelligencer. Est-il nécessaire de dire que mes dons littéraires avaient été enfin reconnus, que mes articles paraissaient dans leur intégrité, en encadré sous un titre en gros caractères, et bien entendu en première page. L’Effaçasé avait assez de jugeote pour comprendre à quel point le public appréciait mes articles sur l’Herbe, car il ne tarissait pas de louanges sur l’apport que je représentais.
Dans mes dépêches, je m’attachais à dire la vérité, toute la vérité, c’est-à-dire que l’Herbe, après être restée patriotiquement en sommeil pendant la guerre, à l’exception d’une légère poussée en direction nord qui permit d’anéantir les débris de l’armée ennemie, s’était remise en marche. Ainsi que je l’avais fait remarquer à Joe la décoloration de l’Herbe était chaque jour apparente, et les douces modulations qui emplissaient d’extase mon compagnon avaient fait place, à mesure que l’Herbe gagnait un pouce de terrain, ou dévalait une pente, à un bruit sourd qui rappelait étrangement de lointains grondements de tonnerre.
Après avoir descendu le millier de milles qui aboutissait à la plaine du Mississippi, elle prit un rythme plus rapide, engloutissant tout sur son passage. Les stolons rampants, puis la masse dense précédant la puissante arrière-garde qui la pressait ; la chute en avant, la marche inexorable ; et de nouveau, venant de l’est, trains et autoroutes grouillants de réfugiés.
Mes affaires ne me permettaient pas de m’attarder plus longtemps. Je retournai donc à New York, mais Joe ne se joignit pas à moi.
— A.W., je ne serais pas plus utile à la Consolidated Pemmican que du verre pilé dans un sandwich au jambon. Mon derrière se prélasserait sur un fauteuil pivotant, mais mon âme resterait ici. Comme le dit Whitman, A.W. : « Viens mort adorable et apaisante, enveloppe-moi…» De plus vous avez le Vieux, maintenant, qui vous est plus précieux que je ne le serai jamais. Il se passionne pour les affaires. Cela lui rappelle l’armée, mais il n’a pas derrière lui un état-major général qui passe son temps à couper ses élans et son enthousiasme.
 
***
 
Le but principal que je m’étais fixé en allant sur place inspecter l’Herbe était, pour le moment du moins, un échec. À quoi bon prélever des échantillons, les faire analyser en vue d’une intégration éventuelle dans des aliments concentrés, s’il se révélait impossible d’établir un point fixe où la récolter et la traiter.
Mais bien que plongé dans les affaires toujours croissantes de la Consolidated Pemmican and Allied Industries, comme nous appelions maintenant l’ensemble de nos entreprises, j’étais constamment hanté par l’herbe-du-diable. Chacune de ses poussées en direction de l’est faisait l’objet d’un rapport détaillé. Chacun discutait en long et en large de la formule chimique de Miss Francis, enfin révélée dans son entier. Il n’y avait pas d’homme, de femme ou d’enfant qui ne rêvât de découvrir le moyen de détruire ou d’arrêter l’Herbe et de devenir ainsi un bienfaiteur de l’humanité.
Mais rien ne pouvait ralentir l’avance de l’Herbe. Elle atteignit le cours supérieur du Rio Grande, puis telle du vif argent s’échappant d’un thermomètre brisé, descendit jusqu’au golfe du Mexique. Elle traversa le Colorado, l’Oklahoma, le Kansas ; grignota les fourches de la Platte ; laissa derrière elle le Grand Lac salé, qui ressemblait à un éclat de diamant perdu dans une immense monture.
La perte des immenses pâturages de l’Ouest accrut dans d’incroyables proportions la demande de nos aliments concentrés. Nous ne payions pas de droits sur la marchandise expédiée par bateaux de nos succursales d’Amérique du Sud, et accomplissions une œuvre humanitaire. En effet, grâce à nos incessants arrivages, nous luttions victorieusement contre la famine, dans un esprit totalement désintéressé, car, malgré la forte demande, nous n’avions pas augmenté nos prix.
 
***
 
À peu près à cette époque, il devint évident que Button Gwinnet Fies n’était plus d’aucun apport pour la Consolidated Pemmican. Ne voyant que le petit côté des choses, il était incapable de concevoir nos affaires sur un plan mondial. En raison de notre expansion quasi illimitée, une telle étroitesse de vue était pour nous un frein.
Je lui avais laissé un certain nombre d’actions et confié la charge de traiter des questions financières avec l’office des Changes, mais il me fallait maintenant faire entrer dans notre conseil d’administration les directeurs respectifs de nos succursales. De plus, j’avais en la personne du général Thario un collaborateur infiniment plus capable. Bien à contrecœur je rétrogradai Fies, nommai Thario président-directeur général de la Société, tandis que j’assumais moi-même la présidence du conseil d’administration.
Je dois dire que Fies prit très mal ces nouvelles dispositions, pourtant normales en affaires.
— La Consolidated Pemmican m’appartenait, Mr. Weener, et vous le savez parfaitement. Je n’ai pas protesté quand vous me l’avez volé ; je vous ai apporté une collaboration loyale et désintéressée. Je n’en fait pas une question d’argent, Mr. Weener, mais il est dur pour moi de me voir évincé de ma propre affaire. Laissez-moi au moins siéger au conseil d’administration. Je m’engage à ne vous causer aucun ennui.
Son humilité me fit mal, mais je plaçai au-dessus de tout les intérêts de la compagnie. De plus, il m’agaçait par ses perpétuelles allusions à ce que je considérais comme une transaction parfaitement légale. Il oubliait la générosité dont je faisais preuve envers lui, en dépit de ses mesquineries, en ne lui rappelant jamais qu’il n’existait aucune commune mesure entre la minable petite affaire au bord de la faillite que j’avais reprise, et le véritable empire industriel que j’en avais fait.
Laissant la direction des affaires au général Thario, je me rendis en Europe créer un réseau de représentants. J’y trouvai un empressement répondant à mes désirs qui touchait à la servilité, et qui déplut au démocrate américain que j’étais. Les Européens considéraient déjà les États-Unis comme condamnés et pensaient qu’à l’exemple des classes possédantes de notre pays, je venais me réfugier chez eux pour échapper à la catastrophe qui le menaçait. En Angleterre seulement on était persuadé que les Américains triompheraient de l’adversité et surmonteraient tous les obstacles, ce qui démontre à quel point nous sommes proches les uns des autres.
Après un voyage couronné de succès, je rentrai aux États-Unis le jour même où l’Herbe atteignait le cours supérieur du Mississippi.
 
***
 
William Rufus l’Effaçasé m’étonna, comme il étonna tous les autres journalistes, en démissionnant du Daily Intelligencer. Quand je le priai par téléphone de venir à mon bureau pour s’en expliquer avec moi, il refusa d’une manière et d’un ton qu’il n’avait pas employé depuis l’époque où j’étais son subordonné, et où je gaspillais mes talents. Loin de me vexer, puisqu’il refusait de venir à mon bureau, je me rendis dans le sien. J’éprouvai, en le voyant, un véritable choc. Il portait un haut col dur, une cravate lavallière aux dessins criards qui cachait son célèbre bouton de col de diamant, et au lieu de tripoter sa sempiternelle tabatière il jouait avec un paquet de cigarettes bon marché.
— Weener, aboya-t-il, abandonnant toute courtoisie, j’espérais bien ne jamais revoir votre gueule d’idiot, mais puisque vous voilà, avec vos bourses pleines d’argent à la place des couilles dont vous ne sauriez que faire, je suis ravi de vous dire en face que je vous rends mon journal – je dis bien mon journal, car vous avez beau y fourrer vos sales pattes, c’est toujours mon journal et vous le savez. J’espère que ça vous gratte là où je pense, ne serait-ce que pour le salut de votre âme retorse et immortelle. Oui, j’espère sincèrement que ça vous fait mal où je pense. Vous trouverez bien un misérable gratte-papier, une petite frappe pour prendre ma place, car dites-vous bien qu’en perdant W.R. l’Effaçasé l’Intelligencer perdra également son âme et son esprit.
— Que se passe-t-il, Bill ? C’est une augmentation que vous voulez ? Fixez vous-même le montant de vos honoraires… dans des limites raisonnables, bien entendu.
Il tendit machinalement la main vers sa tabatière et ne tomba que sur le paquet de cigarettes de mauvaise qualité qu’il regarda d’un air étonné.
— Weener, personne au monde ne vous rendra cette justice. Vous êtes bien le pire lèche-cul, maquereau, bandit, faussaire, voleur, tricheur, escroc et maître chanteur qui ait jamais existé depuis que Jacob filouta son frère Esaü. N’essayez pas de m’acheter, espèce d’avorton. Je suis trop vieux pour m’intéresser au fric et aux femmes. Ma vie touche à sa fin, et jamais je n’aurai le temps de lire les œuvres de l’immortel Thomas Hobbes, mais je ne mourrai pas sous votre sacré harnais. Délivré de vos ignobles chaînes, je redeviendrai un journaliste indépendant, correspondant de l’Association de la Presse nord-américaine, et je consacrerai les quelques années qui me restent encore à vivre à décrire en termes imagés et précis l’avance de l’Herbe qui jugule notre pays tout comme vous avez cherché à me juguler.
— Puisque votre décision, est prise, dis-je, bien décidé à ne pas en faire une question personnelle, n’oubliez pas que nous serons toujours heureux de publier vos articles dans l’Intelligencer.
— Vous pouvez toujours courir.
Inutile de discuter avec un fou. Je pris donc mes dispositions pour le remplacer sur-le-champ. On trouvera ci-dessus un échantillon de sa prose qui parut dans des journaux de troisième ou quatrième ordre. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle annonçait le déclin d’une intelligence qui avait été vive, mais qu’elle prouvait que l’Intelligencer n’avait pas fait, en se privant de sa collaboration, une perte irréparable.
« Aujourd’hui, à Dubuque, l’Herbe franchi le Mississippi. Non en canoë, comme les Peaux-Rouges ; ni comme les Blancs sur des bois flottants ou de mauvais radeaux ; non comme des trains sur des ponts métalliques ; ni comme des avions le survolant de si haut que le fleuve puissant n’est plus qu’un fil d’argent. Végétation et dévastation, la main dans la main, l’ont franchi aujourd’hui tout comme Quantrell, Kirby Smith ou Forrest le franchirent, sabre au clair, il y a tant d’années. Quand les hommes en gris pillèrent une boutique ou incendièrent une taverne, ils se crurent vainqueurs et rentrèrent chez eux triomphants. Mais l’envahisseur vert, cet occupant, ce colonisateur, a pris à jamais possession du terrain, et ne laisse derrière lui pas une ville, pas une route pas une ferme.
Quelques semaines auparavant Dubuque était une petite ville ancienne, paisible, plaisante, en butte à d’affectueuses taquineries. L’Herbe était encore à des milles de distance et la population espérait être épargnée. Lorsque pris de panique, chacun s’efforça de sauver, non ce qu’il avait de plus précieux mais ce qu’il possédait de plus cher, personne ne s’aperçut qu’un vent traître entraînait des graines au-delà de la ville, par-dessus le fleuve, graines qu’accueillit le sol fertile du Wisconsin. Les graines germèrent, l’Herbe poussa par touffes épaisses. Elle coupa l’autoroute, atteignit les rives du Mississippi, reprit souffle. Elle s’implanta, s’étendit, gagna peu à peu le milieu du fleuve, l’avant-garde des stolons s’y engloutit, forma une assise pour le gros de la troupe.
À la coulée venue de l’ouest vint s’ajouter la coulée venue de l’est. Dubuque, avec ses maisons de brique d’un rose fané, ses porches de stuc, fut engloutie. L’Herbe s’élança alors, tel un nageur qui se jette à l’eau par une froide matinée. J’eus beau assister à ce spectacle, je ne pourrais dire exactement à quel moment la brèche fut comblée, à quel moment les stolons d’une touffe vinrent s’imbriquer dans ceux d’une autre touffe. Mais c’est ainsi que cela se passa, et ces deux coulées vertes, telle une baleine qui fait surface, s’unirent pour former au-dessus du fleuve un pont verdoyant.
On ne pourrait s’y aventurer, du moins aucun homme, à ma connaissance, ne l’a tenté. Mais il donne l’illusion de la pérennité, ce que ne produit jamais une œuvre faite de main d’homme qu’elle soit de pierre ou d’acier. Et il y a quelque chose de déprimant à voir la nature prendre ainsi le pas sur ce que bâtit l’homme.
Ce pont est également une jetée. Tous les débris que charrie le fleuve viennent s’y accumuler et bientôt le débordement des eaux viendra s’ajouter à ce cataclysme qu’est l’herbe-du-diable. Plus de la moitié du pays a été engloutie par elle : les terres arrachées aux Mexicains, disputées aux Anglais, et achetées aux Français sont désormais perdues. Seuls subsistent les premiers États de l’Union et la Floride. Saurons-nous mieux défendre ce qui fut le berceau de notre pays que les acquisitions que nous avons faites depuis cent cinquante ans ? »
Est-il nécessaire d’en dire davantage ? Ne voit-on pas dans cette prose verbeuse la marque d’un esprit sénile ? Je m’étonne même qu’un texte pareil ait été accepté, ne fut-ce que par des journaux de vingtième ordre.
 
***
 
Les deux tiers des États-Unis ayant été engloutis sous l’Herbe, cent cinquante millions se pressèrent dans ce qu’il en restait et la situation économique ne fit qu’empirer. Un chômage quasi général, seule l’exportation occupant encore un certain nombre d’employés ; l’argent dévalué – shillings et livres anglaises circulaient sous le manteau et servaient de monnaie d’échange – ; la famine aggravée plutôt qu’adoucie par le tribut prélevé chez les paysans.
Chaque élection voyait un nouveau parti accéder au pouvoir. Le peuple aspirait à une administration capable d’enrayer l’avance de l’Herbe. Comme aucun parti n’y parvenait, le mécontentement, la colère provoquèrent désordres et panique. On vit surgir en masse messies et dictateurs. Dans les villes, les émeutes étaient chose quasi quotidienne, tandis que dans de nombreuses régions des gangs de voyous régnaient par la terreur, faisant payer un lourd tribut à tous ceux qui s’aventuraient sur leur territoire.
On avait depuis longtemps mis fin à toute immigration. Le gouvernement, dans le but de préserver ce qui restait d’espace aux authentiques Américains, annula la naturalisation de tous les étrangers et leur intima d’avoir à quitter sur-le-champ le pays. Tous les Juifs qui ne résidaient pas aux États-Unis depuis trois générations furent expédiés par mer jusqu’en Israël, tandis qu’on privait les autres de leurs droits civiques afin de les encourager à partir, eux aussi. Les Noirs envisagèrent une émigration en masse pour l’Afrique. Mais le mouvement resta à l’état de projet, car les sociologues démontrèrent que la population de couleur ne pouvait pas réunir assez d’argent liquide pour assumer les frais de transport.
Au sein de cette population en proie au désespoir et au désordre, chose curieuse, jamais le pouvoir créateur ne connu un tel essor. Les romans sortaient des presses à un rythme accéléré, la poésie elle-même connaissait un extraordinaire renouveau. Les imprimeurs étaient débordés. On photocopiait les poèmes qui étaient ensuite vendus au porte-à-porte à un public avide de lecture de qualité, tandis que les peintres, qui se croyaient revenus à l’époque de la Renaissance, brossaient d’immenses toiles aussitôt vendues qu’achevées. Nous étions brusquement devenus une nation follement éprise d’art. Lorsque la Symphonie de l’Herbe-du-diable – d’Orpheus Crisodd fut jouée pour la première fois à Carnegie Hall, il fallut installer à l’extérieur des haut-parleurs à l’intention des innombrables amateurs qui n’avaient pu y entrer, faute de place. Lorsque au sixième mouvement, cuivres et instruments de percussion se déchaînèrent, portant l’œuvre à son sommet, la foule pleura. Des concerts consacrés à Mozart parvinrent, eux aussi, à remplir cette immense salle.
Dans un domaine plus accessible, la musique de jazz, par exemple, Greengrass Blues devint un tube à la radio et les jeunes le jouaient à journée faite sur leurs électrophones jusqu’au jour où il fut détrôné par Itty Bitty Seed Made Awjoo Nasty Weed.
Mais le trait peut-être le plus marquant de cette période fut un profond désir de pérennité. Plus de maisons faites de bric et de broc, de prétentieuses façades plaquées sur de vieilles bâtisses. Tous souhaitaient posséder une demeure à l’épreuve du temps, même si l’Herbe devait l’engloutir la semaine suivante. À New York on acheva enfin la cathédrale de Saint John the Divine et on entreprit d’en édifier une à Saint George. Sur le marché, le bois dur éclipsa le sapin et les architectes concevaient désormais des maisons où vivraient un jour les arrière-petits-enfants de ceux qui les leur commandaient et non ces branlants palais dont le plâtre s’écaille avant même qu’ils aient trouvé acheteur.
Bien entendu, des hommes, tels que Stuart Thario et moi-même, qui avions le plus grand respect pour la culture, regardions néanmoins plus loin que le bout de notre nez et ne nous laissions pas entraîner par un tel courant. Nous avions foi en l’avenir de notre pays, persuadés que l’on trouverait avant longtemps le moyen d’enrayer la progression de l’Herbe. Néanmoins, par précaution – et pour contrebalancer notre patriotisme excessif –, nous avions investi une grande partie de nos fonds dans des Consolided et des valeurs européennes, tout en nous hâtant de dresser les plans de nouvelles usines que nous désirions créer sur d’autres continents.
 
***
 
Pour son père, George Thario devait être une lourde croix à porter, et cependant le général parlait toujours de son fils dans les termes les plus affectueux. Vivant en clochard – un instantané nous le montra barbu, chevelu, vêtu d’une salopette effrangée, le bras posé sur l’épaule d’une fille débraillée, une vraie souillon, il accompagnait l’Herbe dans son avance. Il écrivit de Galena :
« L’aigle est détrôné. Le répudié est reconnu, car l’aigle d’hier est celui d’aujourd’hui, le héros est homme, et l’homme est son propre héros. J’étais à ses côtés lorsqu’il expira et lorsqu’il expira de nouveau, et à une centaine de milles au sud, un nouvel aigle a été détrôné et la prairie, de nouveau verdoyante, est redevenue ce qu’elle était avant que l’homme ne la souille. Ô aigle détrôné ! ô prairie souillée ! ô gibet ! ô populace assoiffée de meurtre ! poignards, torches, mousquetons. Vision à courte vue, vision à longue vue à jamais disparues. L’aigle détrôné, symbole, désormais, de notre nation. Vision hélas trop tardive, espoir devenu désespoir.
J’appelle tous nos États par leur nom et les syllabes roulent sur ma langue pour faire écho au silence. Ma sœur, ma fiancée, disparues à jamais. Les chariots bâchés ne cahotent plus dans les ornières ; les noms ne sont plus que de simples combinaisons de lettres ; les tournesols ne délimitent plus rien. Nous avons détruit, nous avons acquis, nous étions des destructeurs, nous avons été chassés. Et l’aigle lui-même est à nouveau détrôné.
Je recule une fois de plus. Pas à pas, je l’abandonne le pays que nous nous sommes adjugé, et celui que nous avons créé. Chaque pouce de terrain que j’abandonne me le rend plus précieux encore. Ô pays aimé ! ô sol fécond ! tes fruits sont miens. Je m’en nourris et les restitue à la terre. Ainsi se crée entre lui et moi un lien indissoluble. La terre engloutie est encore mienne ; mes os reposent en elle ; j’ai mangé ses fruits et y ai imposé mon empreinte…»
Tout cela n’était qu’une manière amphigourique de dire que l’Herbe avait englouti l’Illinois. Je ne puis m’empêcher de citer ici un texte de l’Effaçasé qui, s’il est à l’opposé de celui de George Thario, n’en contient pas moins de flagrantes erreurs.
« L’Herbe est maintenant parvenue jusqu’au Kentucky, l’État qui vit naître Abraham Lincoln, seizième président des États-Unis, région qui, autrefois, s’étendait au sud du quarante-neuvième parallèle, de l’Atlantique au Pacifique. J’ai longuement parcouru ce qui subsiste de la terre natale de Lincoln. « Les ducs, écrivit un jour Chesterton, n’émigrent pas. » Ce pays a été colonisé par les pauvres et les démunis, mais maintenant, ce ne sont pas uniquement les pauvres et les démunis qui s’y cramponnent.
Les ducs émigrent, mais ils ont beau être prêts à payer n’importe quel prix pour le transport de leurs biens, ils peuvent tout juste sauver une poignée de diamants et leur propre peau, car leur fortune tout entière n’assurerait même pas une place en troisième classe à un bébé d’un an. Il n’existe pas au monde de cales assez vastes pour transporter deux cent millions de gens. Si l’on ne réussit pas à enrayer l’avance de l’Herbe, ce n’est pas seulement l’Amérique qui sera engloutie, mais à quelques exceptions près, les Américains.
Rien d’étonnant que la population soit dans un état d’esprit aussi étrange que contradictoire. L’apathie ? Oui, elle existe. Elle transparaît sur le visage des chômeurs qui se demandent combien de temps encore un pays en plein marasme industriel pourra contribuer à les nourrir… ne serait-ce que d’aliments concentrés. Le désespoir ? Certainement. Émeutes et pillages en sont la preuve. Églises bondées, nombre toujours croissant de drogués et d’alcooliques. L’érotisme qui se pratique ouvertement à Baltimore, à Philadelphie et à Boston n’est-il pas l’expression même de ce désespoir ?
Ce n’est peut-être que dans le Sud profond, encore protégé par le cours inférieur du Mississippi, que subsiste quelque chose qui ressemble à de l’espoir. Les gros propriétaires sont partis et les pauvres Blancs, qui ne se sentent même plus soutenus par eux, connaissent, une fois de plus, l’adversité. Un certain nombre de Noirs ont fui, mais pour la plupart d’entre eux, l’Herbe n’est qu’un épouvantail qui ne peut effrayer ceux qui en ont déjà tant vu. Pour la première fois depuis 1877, il y a des gouverneurs et des magistrats noirs. Et ils légifèrent comme si cet état de fait devait durer toujours. L’affermage des terres a été aboli ; les grandes plantations, expropriées, sont devenues des coopératives. L’Homestead Act, de 1862 (loi accordant soixante-cinq hectares de terre libre à tout colon pouvant prouver qu’il a vécu cinq ans au même endroit) a été appliqué dans les États du Sud, et tout citoyen remplissant ces conditions a le droit de réclamer son dû. Cette puérile législation prête à rire, mais elle n’en transformera pas moins radicalement l’aspect de la région. Il faut dire que les législateurs, eux-mêmes, se prêtent à cette bouffonnerie. »
Tout ce qu’écrivait l’Effaçasé était non seulement ennuyeux, mais inexact et injuste. En effet, on assistait à une véritable fuite des capitaux. Mais que faire d’autre ? Comment donner un essor à l’industrie dans un climat pareil ? Les usines étaient toujours debout et quand l’Herbe serait enfin vaincue nous les remettrions immédiatement en état de marche. Simple question de bon sens, d’ailleurs, tout comme la fuite des capitaux. De plus, le niveau de vie était devenu si bas aux États-Unis que mieux valait employer des ouvriers américains prêts à travailler à n’importe quel prix que des Européens, ou des Américains du Sud aux exigences illimitées.
Je n’avais plus de domicile fixe et je partageais mon temps entre Rio, Buenos Aires, Melbourne et Manchester. Le général Thario et les siens vivaient à Copenhague et géraient nos entreprises européennes, devenues d’une importance égale à celles d’Amérique du Sud. Avant de partir, comme d’ailleurs il le faisait à chacun de ses retours au pays, il alla voir son fils, ce qui n’était pas une entreprise aisée, ce garçon ne cessant pas de parcourir les États-Unis d’est en ouest, c’est-à-dire à contre-courant de l’exode massif. Joe avait épousé la fille qu’on voyait à ses côtés sur l’instantané ou peut-être n’était-elle que sa concubine… je n’ai jamais su ce qu’il en était en réalité, car les Thario étaient déplorablement vagues dans leurs propos à ce sujet.
Les premières chutes de neige de cet hiver qui s’annonçait redoutable enrayèrent l’avance de l’Herbe qui d’abord comme assoupie, se mit en sommeil, phénomène qui se produisit en premier dans l’extrême nord. Cependant il ne faisait plus aucun doute que le Cynodon dactylon, au début si sensible au froid, s’était armé contre lui et ne craignait plus ni gel ni froidure. L’Herbe se mettait en état d’hibernation pour supporter les froids les plus cruels et repartait au printemps avec une vigueur renouvelée.
Elle s’étendait maintenant de l’Alaska jusqu’à la baie d’Hudson, recouvrait le Manitoba tout entier et certaines, régions de l’Ontario. De plus, elle s’était adjugé le Minnesota la péninsule septentrionale du Michigan, le Wisconsin, la plus grande partie de l’Illinois, mais s’était vue arrêter dans sa course sur la rive occidentale du Mississippi, de Cairo jusqu’à son embouchure. Elle régnait souverainement sur la moitié nord-ouest du Mexique, fort peu peuplée, mais n’avançait que paresseusement en bordure du golfe.
La vie était devenue d’une dureté incroyable. En dépit de l’apport énorme que représentaient les mines de charbon s’étendant à l’est de la coulée verte, du pétrole et du gaz naturel en provenance du Texas, il y avait une terrible pénurie de combustible, due principalement au manque de moyens de transports. Les gens se chauffaient tant bien que mal en brûlant leurs meubles et tout ce qui leur tombait sous la main dans des poêles improvisés. Résultat, les pompiers étaient sur les dents et travaillaient dans des conditions épouvantables, car ils manquaient à la fois de matériel, de pneus et d’essence. De terribles incendies ravagèrent les villes d’Akron, de Buffalo et d’Hartford. On ne ramassait même plus les ordures, on n’enlevait plus la neige qui s’accumulait dans les rues. Les conduites d’eau et de gaz et les égouts crevés provoquèrent des épidémies de typhus, de typhoïde, de variole, de grippe, de choléra et de peste bubonique. Les centaines de milliers de morts causées par ces fléaux ne soulagèrent que fort peu les agglomérations où se pressaient les réfugiés fuyant ces épidémies. On les logeait jusque-là dans les établissements scolaires désaffectés, mais il fallut les en chasser pour les transformer en infirmeries de fortune, car les hôpitaux ne suffisaient plus.
Le soir, les rues n’offraient pas plus de sécurité que celles de Londres au XVIe siècle. Dans les grandes cités l’éclairage était quasi inexistant et il avait totalement disparu dans les petites villes. Des individus isolés se livraient rarement à des hold-up ou à des cambriolages, car ils étaient à peu près sûrs d’être dépouillés à leur tour de leur butin. En revanche, de petits gangs procédaient à un pillage organisé. La violence régnait. Un cambrioleur surpris sur le fait n’hésitait pas à se livrer à des voies de faits ou à mettre le feu à la maison où il opérait. Des altercations, qui en temps normal se seraient éteintes d’elles-mêmes, aboutissaient à des rixes et à des meurtres.
Tant de gens accomplissaient des actes illégaux pour trouver un abri dans les prisons que l’on finit par ne plus retenir que les meurtriers et les assassins. Ils étaient rapidement jugés, souvent par fournées, rarement acquittés, et exécutés le soir même pour libérer les cellules et économiser les rations alimentaires.
À la campagne, cette dégradation gagnait moins vite du terrain. Il n’y avait plus d’essence pour alimenter voitures et tracteurs, mais des batteries soigneusement entretenues fournissaient suffisamment d’électricité pour brancher des postes de radio qui émettaient les bulletins d’information. Le fermier renonça à se procurer des objets manufacturés, sauf quand on les lui proposait contre du lait et des œufs de sa ferme, et il acquit ainsi une totale autonomie. Le savon qu’il fabriquait à l’aide de cendre de bois et de déchets de graisse lui irritait peut-être la peau, ses vestes de lapin ou de blaireau n’étaient pas très élégantes, mais il ne souffrait ni de la faim ni du froid et était moins crasseux que les citadins.
De plus, les ruraux, mis en garde, étaient prêts à affronter les hordes de citadins affamés, trop épuisés pour avoir même l’idée de se procurer des aliments concentrés. Les fermiers, leurs fusils chargés, montaient la garde devant leurs granges et leurs coffres débordant de leur dernière récolte de maïs. Mais à de rares exceptions près, ils en furent quittes pour la peur. Les citadins, sous-alimentés, ne pensaient même pas à aller chercher la nourriture où elle se trouvait, c’est-à-dire dans les fermes. Poussés par le désespoir, ils pillaient dépôts et boutiques, mais s’aventuraient rarement hors des agglomérations. Dans les villes les gens s’écroulaient en pleine rue, victimes de la faim, tandis que dans les campagnes les fermiers et leurs familles subsistaient tant bien que mal.
Je pris l’avion à Londres et débarquai à New York à la mi-janvier de ce terrible hiver. Je m’étais embarqué à l’aéroport de Londres après avoir traversé, sans y accorder une attention spéciale, une banlieue paisible, où régnaient encore l’ordre et la loi, et avais trouvé des fonctionnaires et des porteurs serviables, mais non serviles. Devant le contraste qu’offrait Long Island je reçus un véritable choc. La situation s’y était dégradée peu à peu mais pour un voyageur qui rentrait chez lui, cette dégradation semblait s’être produite en une nuit.
En proie à une extrême tension nerveuse, les gens avaient des réactions totalement imprévisibles. Les douaniers, n’obéissant qu’à leur fantaisie, fouillaient les bagages de certains, centimètre par centimètre, et faisaient signe à d’autres voyageurs de passer. Il était quasi impossible de circuler sur les autoroutes tant elles étaient encombrées de carcasses de voitures et de débris de toutes sortes. Dans Queens, les rues regorgeaient de détritus et de cageots et les maisons qui les bordaient semblaient, avec leurs carreaux crasseux, se refuser à contempler un spectacle aussi désolant. Les vastes ponts qui enjambaient l’East River n’étaient plus entretenus ainsi que le montraient ici et là des câbles rompus qui trempaient dans l’eau tels des serpents ivres. Il était dangereux de les emprunter, mais impossible de faire autrement.
À la porte de mon hôtel une bande d’hommes et de gosses en guenilles affreusement sales m’implorèrent de façon abjecte de leur laisser porter mes valises. La moquette du hall était élimée et souillée, et dans le grand lustre, la moitié des ampoules étaient grillées. Bien que l’hôtel disposât de sa propre génératrice, les ascenseurs ne fonctionnaient pas et l’eau chaude était rationnée. Les couvre-pieds étaient défraîchis, les carreaux poussiéreux et il n’y avait qu’une seule et unique serviette de toilette dans la salle de bains.
Je décrochai le téléphone, mais la ligne était morte. Rien ne me donna plus fortement l’impression d’une fin de civilisation que cet implacable silence. Le téléphone, plus encore que l’automobile, était le symbole même de la vie américaine et de ses activités, aussi bien dans les affaires que dans les relations sociales ou amoureuses, et il représentait l’ultime secours pour les malades et les mourants. Privés de téléphone, nous remontions bien plus loin que le fiacre mais jusqu’au char à bœufs. Je reposai le combiné sur sa fourchette et le contemplai une longue minute avant de me décider à descendre dans le hall.
 
***
 
J’en étais revenu à ma première idée, incorporer l’herbe-du-diable dans nos aliments concentrés. Nous avions renoncé à construire une usine à proximité de la région envahie par l’herbe-du-diable. Mais jusque-là aucune formule valable ne nous avait été proposée. Des lois sévères, interdisant le transport du moindre spécimen, et d’autres, plus sévères encore, défendant d’en exporter à l’étranger, nous empêchaient de continuer nos recherches dans nos laboratoires principaux. Nous maintenions cependant une équipe réduite dans notre manufacture de Jacksonville, et j’étais parvenu à me procurer assez d’échantillons d’herbe pour permettre à nos chercheurs de continuer leurs travaux, mais ce n’était pas une affaire de tout repos.
Elle était non seulement illégale, mais peu profitable, car si les États-Unis, privés de leurs ressources alimentaires habituelles, s’étaient rabattus sur nos concentrés et étaient devenus, de ce fait, nos principaux clients, le dollar était tombé si bas – le franc français valait cinq dollars et la livre sterling deux cent cinquante dollars – nous n’avions aucun intérêt à importer ceux de nos produits que nous fabriquions à l’étranger. Bien entendu, en ma qualité d’honnête citoyen américain, je n’expédiais pas mes capitaux à l’étranger, mais me contentais d’acheter des Rembrandt, des Botticelli, des Titien, et des Greco.
Lorsque je ne trouvais pas, sur le marché mondial, des chefs-d’œuvre représentant une valeur sûre et stable, j’échangeais mes dollars contre des lingots d’or provenant de Fort Knox, qui abritait une masse imposante et momentanément inutilisable de ce lourd métal.
Ma première pensée fut pour Miss Francis. Bien qu’elle eût disparu, mon équipe m’affirma qu’elle vivait dans une petite ville de la Caroline du Sud. Comme elle ne répondait pas à mes télégrammes je n’eus d’autre ressource que de m’y rendre moi-même.
Mon pilote se montra tour à tour irritable et hilare et je le soupçonnai d’avoir bu. Nous survolâmes assez bas des rails de chemin de fer qui s’étendaient, déserts jusqu’à l’horizon ; des cheminées d’usine d’où ne s’élevait aucune fumée ; des aérodromes aux pistes défoncées et aux balises éteintes. Les cultures s’étendaient, riches, verdoyantes mais toute trace d’industrie avait disparu, ne laissant derrière que de creuses carcasses.
Le terrain sur lequel nous atterrîmes semblait un peu mieux entretenu que ceux que nous avions survolés jusque-là. L’unique avion qu’il abritait était une véritable pièce de musée. Comme je scrutais la piste d’atterrissage déserte, je vis se diriger vers nous un Noir de haute taille.
— Où sont les employés de l’aéroport ? lui demandai-je sèchement car il ne me plaisait guère d’être accueilli par un gardien.
— Je suis l’aiguilleur en chef. Et pour tout vous dire, je représente à moi tout seul le personnel dans son ensemble.
— Bon Dieu ! y a donc pas un seul Blanc dans le coin ? s’exclama mon pilote qui m’avait suivi.
L’aiguilleur du ciel le regarda avec assurance et lui répondit avec le plus grand calme :
— Vous trouverez en ville des gens de toutes couleurs y compris ceux qui se prétendent blancs. Vous désirez voir quelqu’un de particulier, ou vous vous intéressez uniquement aux questions de pigmentation ?
— Dis donc, espèce de… !
Je jugeai préférable d’éviter une éventuelle altercation. Je me souvins des articles qu’écrivait l’Effaçasé sur le Sud profond, articles qu’à l’époque je jugeais exagérés. Ils ne l’étaient visiblement pas, car ce gars à la peau couleur chocolat nous parlait avec l’aisance et l’assurance que donne une autorité incontestée.
— Je suis venu ici dans le but de m’entretenir avec une certaine Miss Francis… et sur ce, je lui en donnai l’adresse. Pourriez-vous me procurer un taxi, ou une voiture de location ?
— Chez nous, de tels luxes ne sont plus de mise, fit l’homme en me souriant avec condescendance. Mais un autocar sera là dans une vingtaine de minutes.
Cela faisait bien longtemps que je ne souffrais plus des inconvénients des transports publics qui vous font perdre tant de temps.
— Si je comprends bien le trafic aérien n’est pas très actif chez vous ?
— Ça faisait un mois qu’on n’avait pas vu atterrir un avion.
— Dans ce cas, pourquoi maintenez-vous cet aérodrome en état de fonctionnement ?
— Nous nous efforçons de maintenir dans la mesure du possible toutes formes de civilisation. Malheureusement quand l’essentiel fait défaut, transport, production, distribution, éducation et autres bienfaits sont sans effet.
Je souris intérieurement. Décidément ces Noirs n’étaient que des enfants. Heureusement pour moi d’autres discours de ce genre me furent épargnés, car à cet instant surgit l’autocar aussi comique dans son genre que les palabres de l’aiguilleur en chef. Le véhicule déglingué et rouillé avait été soulagé de son moteur et il était tiré par quatre mules qui ne semblaient pas trouver leur sort très enviable. J’y montai et m’installai avec précaution sur une banquette défoncée. J’eus le temps de remarquer au passage que les écriteaux : « Réservé aux Blancs » et « Réservé aux Gens de Couleur » avaient été barbouillés d’une mince couche de couleur laissant transparaître ces indications.
Partout où elle s’installait, que ce fût dans un appartement, un poulailler ou un cottage, Miss Francis y mettait sa griffe et ils finissaient tous par se ressembler. Rien de plus absurde que de prétendre que les intellectuels se tiennent au courant des événements, et Miss Francis m’en donna la preuve en s’exclamant :
— Alors, Weener, que voulez-vous, cette fois ? Me servir à nouveau de représentant, ou m’interviewer ?
Il paraissait à peine croyable qu’aux États-Unis quelqu’un sachant lire et écrire en soit encore à ignorer la situation que j’occupais.
— Ni l’un ni l’autre, répliquai-je. Je suis au contraire venu vous voir pour vous rendre service et vous aider dans vos travaux, et là-dessus je lui expliquai ce que j’attendais d’elle.
Elle s’assit sur ses talons et m’adressa ce long regard scrutateur qui m’était devenu familier.
— Ainsi vous avez tout de même tiré quelque chose du Métamorphosant, me dit-elle, comme toujours complètement à côté de la question. Décidément, Weener, on peut dire que vous avez de la suite dans les idées.
— Je vous en prie, Miss Francis, venons-en à ma proposition. Je suis un homme suroccupé et j’ai fait tout ce voyage uniquement pour vous voir. Acceptez-vous, oui ou non ?
— Non !
— Non ?
— J’estime impossible de mener de front mes propres recherches et l’étude d’un procédé qui permettrait d’incorporer du Cynodon dactylon dans vos aliments concentrés. Cela ne m’empêchera pas, cependant, de faire appel à vous pour m’aider à défendre une juste cause. Mais pour le moment, je ne suis pas prête et je ne le serai pas, avant un certain temps – à traiter directement l’herbe-du-diable. Cela viendra peut-être plus tard, mais aujourd’hui, c’est non, Weener.
Je m’en voulus mortellement d’avoir eu la naïveté de vouloir accorder une faveur à cette folle. Sans regretter mon bon mouvement, je me promis cependant de faire preuve à l’avenir de plus de discrimination, et d’écouter non mon cœur, mais ma raison.
Je me baladais dans les rues assoupies et fus frappé de ne discerner ni la tension, ni l’appréhension, ni l’angoisse si palpables à New York. De toute évidence, le Sud profond ne ressentait ni craintes ni terreur et j’attribuai cela au caractère infantile de sa population.
Je marchais ainsi, tête baissée, plongé dans mes réflexions, lorsque la relevant brusquement je me trouvai nez à nez avec l’étrange jeune femme que j’avais emmenée dans ma voiture de Los Angeles à Yuma.
J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. Elle me dépassa rapidement, distante mais plus exquise que jamais.
Je crois avoir avancé la main ou tenté un geste de ce genre pour la retenir, mais elle ne le remarqua pas. Quand je me ressaisis, elle avait disparu.
J’attendis l’autocar de fortune tout en me demandant si j’avais été victime d’une hallucination…
 
***
 
Je disposais encore, pour constituer et expédier un stock d’herbe-du-diable, d’un éventuel directeur général : George Thario.
Le court trajet qui m’amena à Indianapolis fut aussi dénué d’intérêt que celui qui m’avait conduit jusque dans le Sud profond. Je ne me heurtai pas, cependant, à ma descente d’avion, à un gardien verbeux et prétentieux. L’aérodrome était totalement désert et je me félicitai de m’être muni d’assez d’essence pour assurer mon vol de retour.
Je trouvai Joe dans une immense chambre meublée, haute de plafond, dans une lugubre maison grise. La pièce était bien chauffée et depuis mon atterrissage, c’était bien la première fois que je ne grelottais plus. Un beau feu de bois flambait dans la cheminée et dans le coin opposé, un poêle à mazout répandait une odeur tenace. Devant les hautes fenêtres étroites, un piano où étaient entassées d’épaisses piles de manuscrits aux coins cornés.
Joe m’accueillit avec quelque chose qui ressemblait à de l’affection.
— Le grand patron lui-même ! s’exclama-t-il. Travailleurs du monde entier courbez-vous à nouveau sous le joug. Ravi de vous revoir, A.W. Et de vous voir aussi frais et détendu alors que tout le monde est paniqué. Comment faites-vous pour y arriver ?
— Je prends les choses du bon côté, Joe. Se faire du souci n’arrange rien… et on fait travailler moins de muscles pour sourire que pour froncer le sourcil.
— Tu entends ça, Florence ?
Je n’avais pas reconnu, en entrant dans la pièce, la jeune femme en train de raccommoder des chaussettes, et qui n’était autre que l’original de l’instantané que m’avait montré Thario. Je dois reconnaître que la photo ne lui rendait pas justice, car si elle était incontestablement commune et négligée, les seins lourds, les joues rouges, la peau épaisse, les cheveux mal teints, on la sentait bonne, pleine de vie et dotée d’une heureuse nature.
— Tu entends ça ? répéta Joe. Rappelle-moi, la prochaine fois que je me battrai pour transposer un air ou un solo que l’on fait travailler moins de muscles en souriant qu’en fronçant le sourcil. Car je me suis enfin mis à travailler, A.W. Fini le temps des flâneries. Vous rappelez-vous la symphonie l’Herbe-du-Diable de Crisodd ? Une conception complètement fausse, une véritable insulte à quiconque a pu admirer cette herbe qui nous hante tous. Une plaisanterie de mauvais goût. Un mélange du pire Schoenberg avec du Wagner le plus vulgaire auquel se mêlaient de sirupeuses romances. Mais pourquoi vous raconter ça à vous, A.W., qui n’êtes pas atteint du virus de la culture ? Quel intérêt pourrait bien présenter pour vous une symphonie de Crisodd, de moi ou de n’importe qui d’autre alors que seule compte pour vous la polyphonie du profit ?
— Je ne crois pas passer pour un homme à l’esprit étroit, Joe. Au contraire de ce que vous croyez, je m’intéresse réellement à l’art. Mais si j’ai la plus grande considération pour la musique, ce n’est pas pour parler musique que je suis venu vous voir.
— Si vous comptiez emmener Joe en Europe avec vous, vous ferez mieux d’y renoncer, Mr. Weener, dit Florence avec le plus grand calme. Il a presque terminé le premier mouvement de sa symphonie et il n’abandonnera pas l’Herbe avant qu’elle soit terminée.
— Vous m’avez mal compris, Mrs. Thario. J’ai une proposition à faire à votre mari, et non seulement elle ne l’éloignera pas de l’herbe-du-diable, mais elle l’en rapprochera.
— Comment serait-ce possible ? s’exclama Joe.
En le regardant plus attentivement, je me rendis compte qu’il avait maigri. Il n’avait plus que la peau sur les os et la forme de son crâne se dessinait nettement. Ses cheveux grisonnaient et il passait nerveusement les doigts dans sa maigre barbe mal taillée. Je ne retrouvai plus le garçon qui avait repoussé tout travail sérieux pour se livrer entièrement à ses obsessions, grâce à la confortable pension que lui versait son père.
Je lui exposai mon plan qui consistait à récolter une certaine quantité d’Herbe à fin d’expérience. Florence serra son aiguille encore enfilée entre ses dents et inspecta de près la paire de chaussettes qu’elle raccommodait. Joe alla s’installer au piano et frappa des accords discordants.
— Si je comprends bien, lui dis-je, de nombreux groupes organisent des expéditions jusqu’à l’Herbe ?
— Des quantités, en effet, me confirma Joe. Une entre autres, parrainée par le Frère Paul, s’intitule « la Sanctification du Précurseur ». Dieu sait combien de milliers de gogos il a fait cracher, car il leur vend l’équipement le plus moderne : skis, traîneaux tirés par des chiens, caméras, radios et bien entendu d’énormes provisions de votre meilleur pemmican. Ils partent aussitôt que la neige peut supporter leur poids, car en cas de fonte prématurée, ils rejoindraient les malheureux Soviétiques qui s’y sont enfoncés et y ont trouvé la mort.
« Il existe également une équipe gouvernementale, la Commission chargée d’enrayer l’avance de l’Herbe. Elle aurait, paraît-il, accouché d’une idée qu’elle n’a révélé à personne. Il existe également des groupes moins importants, formés de savants, vrais ou faux, ou encore d’enthousiastes persuadés que nombres de bêtes sauvages hantent les champs d’Herbe couverts de neige et qui – ils ne disent pas comment ils s’y prendront – projettent de les photographier, de les chasser ou de les prendre au piège. Et d’autres y vont comme ça, par simple curiosité. Nous y serions bien allés, nous aussi, si ce n’était ma symphonie. »
— Elle a un rapport avec l’Herbe, cette symphonie ?
— C’est avant tout une combinaison de sons, fit Joe qui me lança un vif regard et frappa un accord plus discordant encore. Et elle a un rapport avec la vie, pour parler comme un critique musical.
— Si vous participiez à l’expédition que je projette, vous pourriez rassembler de nouveaux matériaux.
— Regarder par la fenêtre, contempler mon nombril, ou méditer, assis sur le siège des W.C. tout me procure des matériaux. La dernière chose dont a besoin un compositeur, un peintre ou un écrivain, c’est bien de matériaux. L’excès de matériaux l’abrutit. Ce qui peut lui manquer, ce sont les loisirs, l’énergie, les capacités, ou encore un bon fonctionnement de ses intestins, mais ce n’est jamais le manque de matériaux qui empêchera un artiste de créer un chef-d’œuvre.
— Et cependant, vous êtes devenu tributaire de l’Herbe.
— Non pour l’exploiter, mais pour la chanter, car pour moi, elle est ce qu’il y a de plus beau sur terre.
— Dans ce cas, acceptez de prendre la tête de cette expédition.
— Pourquoi n’y allez-vous pas vous-même, A.W. ? Cela vous ferait du bien de vivre en plein air.
— Le temps me manque, Joe. Je suis obligé de m’occuper personnellement de trop de choses.
— Moi aussi, A.W., moi aussi, fit Joe en frappant de nouveau de bruyants accords. Il va falloir vous adresser à quelqu’un d’autre.
Je ne pus ni comprendre, ni ébranler son obstination, et en le quittant j’étais presque décidé à abandonner ce projet. Je ne voyais pas à qui d’autre accorder ma confiance. Quant à l’idée qu’il avait émise que je pourrais diriger moi-même cette expédition, c’était pure folie. J’en étais arrivé depuis longtemps à confier de telles tâches à mes subordonnés.
 
***
 
Je décidai de rentrer à pied à mon hôtel. Les taxis avaient bien entendu disparu en même temps que l’essence, mais des types ingénieux, bien décidés à gagner leur vie envers et contre tout, avaient instauré le règne du pousse-pousse et des vélos-taxis, seuls moyens de transport de la ville. La nuit était claire et froide, mais l’odeur écœurante des rues où s’amoncelaient les ordures me mettait au bord de la nausée.
— Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, Amen. Frère, es-tu sauvé ?
Lorsque l’homme avait surgi de l’ombre, j’avais cru d’abord à une agression, mais sa façon de me saluer me persuada que je faisais erreur.
— Que me voulez-vous ?
— Frère, es-tu chrétien ?
Je me remis à marcher, mais il m’emboîta le pas.
— N’endurcis pas ton cœur, misérable pêcheur, et abandonne tout orgueil. Ne te montre pas hautain, car les premiers seront les derniers et les derniers seront les premiers. Bientôt tu pourriras sous l’Herbe. L’Herbe est un bon aliment pour le Bœuf, le divin Bœuf aux sept cornes qui descendra sur Terre en meuglant et en mugissant, suivant de peu le Précurseur.
Je savais que les cas de folie se multipliaient et souhaitais pouvoir atteindre mon hôtel avant que cet illuminé ne devienne violent. Pour le calmer, je lui demandai :
— Comment vous appelez-vous ?
— Appelle-moi Frère Paul, car j’étais autrefois Saül l’incroyant. Maintenant, je suis ton frère en Christ.
— Frère Paul ? Celui qui prêchait à la radio ?
— Nous sommes tous membres d’une même secte et Celui qui veille sur chaque oiseau n’établit pas de distinction entre un nom ou un autre. Nous qui avons trouvé le Christ grâce au Frère Paul sommes nous-mêmes des Frères Paul. Réfugie-toi dans les bras aimants du Sauveur, ô misérable pêcheur ! et deviens toi aussi un Frère Paul.
— Je me suis toujours intéressé à la religion, lui dis-je, tout en me faisant la réflexion que tous ces Frères Paul devaient prêter à confusion.
— Ô pauvre ver de terre ! Hanté aussi bien par la vie que par la mort ; par le fait d’exister et celui de procréer : par la plus haute spiritualité et la plus grossière matérialité. Détourne-toi de ces vils intérêts qui te sont inspirés par le Malin. Ton Sauveur vit au cœur même de l’Herbe… ne lui refuse pas ton âme précieuse. En ce moment même le Précurseur est sanctifié, et après lui viendra le Bœuf qui mangera l’Herbe et ce sera la fin du monde. Fais don au Frère Paul de tes misérables biens terrestres et hâte la venue de ce jour glorieux. Alléluia !
En d’autres circonstances, cet homme aurait pu être un bon fonctionnaire, ou même un chef de bureau. Une idée me passa brusquement par la tête.
— Monsieur ?…
— Frère Paul. Je ne possède pas d’autre nom.
— J’aimerais que vous m’accordiez quelques minutes. J’ai une proposition à vous faire qui pourrait vous intéresser.
— Serait-ce un piège qui m’éloignerait de la voie chrétienne ?
— Mon offre vous permettra au contraire d’apporter une aide matérielle à votre Église.
— Je n’ai pas d’Église. Nous sommes chrétiens et ne reconnaissons aucune institution faite de mains d’hommes.
— Dans ce cas, c’est votre mouvement que vous pourrez aider, ou appelez-le comme vous voudrez.
Malgré sa méfiance, aussi grande que l’avait été la mienne au début, je parvins à le persuader de m’accompagner. Il s’assit sur le bord d’une chaise, tandis que je lui expliquais qui j’étais et lui exposais le plan que j’avais conçu pour me procurer une certaine quantité d’herbe-du-diable.
— En quoi cela me concerne-t-il ? J’ai renoncé depuis longtemps aux biens de ce monde et ne me soucie plus que de ma vie spirituelle.
Il y a du vrai, me dis-je en remarquant son cache-nez graisseux qui dissimulait et révélait à la fois l’absence de cravate ; ses chaussures fendillées, sa paire de chaussettes désassorties, l’une brune et l’autre noire.
— À vous de décider, lui dis-je. Si vous répugnez à toucher un salaire et une participation aux bénéfices, en qualité d’organisateur et de chef de l’expédition – et j’ai l’intention de me montrer généreux – qui vous empêche d’en faire don à Frère Paul ?
— Arrière Satan ! Démon tentateur ! s’exclama-t-il.
Il hocha la tête avec mépris, ce qui fit trembler les molles bajoues de son visage en forme de poire, fendu d’une large bouche, encadré d’oreilles décollées et de favoris grisonnants. Je le pressai de plus belle de se rendre à mes raisons.
— Je ferai part de votre proposition au Frère Paul, concéda-t-il enfin.
— J’avais cru comprendre que vous estimiez indigne de votre foi d’établir des distinctions entre les hommes. N’êtes-vous pas vous-même Frère Paul ?
— Arrière Satan ! Démon tentateur ! me lança-t-il de nouveau.
J’obéis à une de ces intuitions qui sont la force des bons chefs d’industrie et qui me poussa à engager cet homme. Ce n’était d’ailleurs pas exactement une intuition, mais ce don que j’avais de juger sur-le-champ de la valeur d’un éventuel collaborateur. Ce don, je l’avais toujours possédé. Il m’avait rendu de grands services au temps où j’étais représentant de commerce, et de plus grands encore, depuis que je gérais mes propres affaires.
Anthony Preblesham – tel était son véritable nom – prouva la justesse de mon jugement. Il se révéla l’un des plus énergiques de tous mes collaborateurs. Cette comédie, pour ne pas dire cette supercherie de Frère Paul, qu’il laissa rapidement tomber, libéra en lui des capacités qu’il employa à mon bénéfice. Il mit désormais toute sa foi en la Consolidated Pemmican, et apporta autant de zèle à vanter nos produits qu’il en avait mis à évangéliser son prochain. Et si l’expédition qu’il dirigea aboutit à un échec, il n’en fut nullement responsable.
Les hommes que Tony Preblesham emmena avec lui étaient tous des Frères Paul auxquels – puisqu’ils dédaignaient les biens de ce monde – il s’était bien gardé de parler d’avantages matériels. Ils établirent un camp sur un des champs de neige qui recouvraient l’herbe-du-diable, non loin de Springfield, dans l’Illinois. Creusant jusqu’à l’Herbe, ils découvrirent qu’elle avait perdu, au cours de son hibernation, de son élasticité. Ils n’en coupèrent pas moins, sans de trop grandes difficultés plus de quatre tonnes qui furent ensuite transportées jusqu’à notre usine de Floride. Mais, et là j’anticipe quelque peu, cette expédition se révéla inutile, car on ne découvrit aucun moyen pratique d’extraire de l’herbe-du-diable des éléments nutritifs.
 
***
 
Ce n’est pas sans angoisse que l’on attendait la venue du printemps, mais l’Herbe ne s’occupait pas du calendrier, et sans attendre la fonte des neiges, elle bondit par-dessus le Mississippi, près de Natachez, cette fois, et s’épandit à travers le Sud comme l’eau d’un réservoir crevé. Les droits civiques des Noirs qu’on avait tant vantés leur furent retirés plus vite encore que ne l’avaient été ceux de leurs arrière-grands-parents en 1877. Les plantations de coton et de tabac, dévastées, offrirent un terrain propice à l’Herbe et les marais bordés de cyprès, les rivières gonflées par les pluies d’hiver infusèrent une vie nouvelle aux stolons qui en formaient l’avant-garde. Elle s’étendit en direction du sud et de l’est, n’attendant que le printemps pour bondir vers le nord et faire la jonction avec celle de l’ouest.
On transféra la capitale à Portland, dans le Maine. Et l’on vécut bientôt sans foi ni loi. D’importants gangs devinrent les maîtres des villes et y levèrent des tributs. Les Services publics cessèrent entièrement de fonctionner ; les rares marchandises qui existaient encore firent l’objet de trocs et les épidémies qui se succédaient opérèrent des coupes sombres dans la population qui disposait d’ailleurs d’un espace vital singulièrement réduit.
Le Frère Paul se multipliait par l’entremise de ses disciples et prêchait la non-résistance à l’avance de l’Herbe. Les rares apparitions de Mère Jane attiraient des foules énormes qui l’écoutaient, subjuguées, proclamer : « Donnez votre âme au Christ et votre corps à l’Herbe. C’est moi le Précurseur ; et après moi viendra le Bœuf. Réjouissez-vous, mes frères et mes sœurs, car voici que s’annonce la fin de vos souffrances et de vos malheurs. »
Le plus souvent à pied, et parfois dans des chariots tirés par un cheval ou une mule, la population frappée de panique se dirigeait vers le nord et vers l’est. Les Autorités canadiennes, qui appliquaient cependant avec libéralité le contrôle de l’immigration, furent balayées par ce flot ininterrompu. À l’embouchure du Saint-Laurent s’abattirent tels des sauterelles des milliers de réfugiés qui dévorèrent les réserves alimentaires des habitants. Arrivés dans l’Ungava, quasi désert, et le Labrador, guère plus habité, les plus hardis continuèrent leur marche en avant, armés, comme leurs aïeux, d’une hache et d’un fusil. Au nord et à l’est, au-delà du cercle polaire arctique, ils s’aventurèrent sur le pack, toujours à la recherche de lieux où l’Herbe ne parviendrait pas. Quant au nombre de ceux qui s’embarquaient pour l’Europe, ou l’Amérique du Sud il était simplement fabuleux.
Je liquidai mes affaires, déçu de ne pouvoir tirer de l’Herbe-du-diable un élément nutritif à incorporer dans mon pemmican. Cependant, pensant à l’avenir, je transférai mon usine de Floride à Brazzaville. Harcelé de câbles pressants par Stuart Thario, je risquai ma vie et m’enfonçai une fois de plus à l’intérieur du pays pour m’efforcer de persuader Joe de revenir avec moi. Je les trouvai, sa femme et lui, dans une petite bourgade des Alleghanies. L’Herbe se trouvait juste derrière la chaîne de montagnes la plus proche et bientôt à la ligne déchiquetée des Appalaches, allait succéder un horizon effrayant en raison même de sa douceur herbeuse.
Ce couple donnait une impression de sérénité et Joe avait perdu son air hagard.
— Je suis en plein milieu du troisième mouvement. Tenez, ajouta-t-il en me remettant une épaisse enveloppe, vous trouverez ici les deux premiers. Je ne possède aucune copie et ne puis les confier ni à la poste ni à un messager. Si je le peux, j’enverrai à mon père le troisième mouvement aussitôt qu’il sera terminé… et le quatrième, si le temps de le composer m’est accordé. Emportez au moins ces deux premières parties. Je saurai ainsi qu’elles sont en sécurité.
— Voyons, Joe ! Voyons, Florence ! Repartez avec moi. Rien ne vous empêche de terminer votre symphonie, puisqu’elle a tant d’importance à vos yeux, lorsque vous serez en sécurité en Europe, en France, par exemple, ou en Angleterre. Notre pays est condamné, cela ne fait aucun doute. Alors partez pendant qu’il en est encore temps.
Florence ne dit mot. Joe posa un instant sa main sur mon épaule, puis répondit, le regard fixé sur la fenêtre dans la direction d’où surgirait l’Herbe :
— Au cours de la bataille d’Oriskany, le général Herkimer eut les deux jambes fauchées par un obus. Il se fit adosser au tronc d’un arbre par ses soldats et tira sur l’ennemi à l’aide d’un fusil à pierre jusqu’à ce que, perdant son sang en abondance, il s’écroulât, mort. Le commandant Lawrence, mortellement atteint, lutta, lui aussi, jusqu’au bout. On peut lire dans tous les manuels scolaires les dernières paroles que prononcèrent John Paul, dit Jones, et Hiram Ulysses Grant. « Hier encore, ces vieilles traditions étaient toujours vivantes : L’ennemi débarque. Rien n’est encore perdu. » Si j’achève ma symphonie…
— Quand vous terminerez votre symphonie, dis-je d’un ton encourageant.
— Si tu achèves ta symphonie… reprit Florence avec calme.
— … Ce sera dans le Maine, le New Hampshire, le Vermont… Il continua d’une voix sourde et lointaine : Dans le Massachusetts, le Rhode Island, ou le Connecticut. Dans l’État de New York, du New Jersey, de Pennsylvanie. Puis sa voix se faisant plus aiguë : Dans le Maryland, la Virginie et la Virginie-Occidentale, la Caroline du Nord, la Caroline du Sud, la Georgie, la Floride…



Les États-Unis, 4 juillet.
Fête de la Déclaration d’indépendance.
 
« Pour que l’humanité se fasse une idée exacte des événements qui se déroulèrent à ce moment-là, j’écris ce qui suit. Un jour un petit groupe de contrebandiers, de marchands, de planteurs déclenchèrent un soulèvement auquel se joignit bientôt une troupe disparate d’escrocs, de forçats, d’aventuriers, de têtes brûlées, de théoriciens, d’idéalistes, de révolutionnaires, de mercenaires et de déracinés dont le nombre ne cessa de s’accroître et qui formèrent bientôt, avec leurs sympathisants, le tiers de la population. Au bout de sept ans d’une guerre absurde où ils finirent par l’emporter sur un ennemi à bout de souffle, ils créèrent sur notre continent « une nouvelle nation ». Cette déclaration, prononcée uniquement dans un but de propagande, fut prise au sérieux et malgré une opposition acharnée, elle prit force de loi.
Ce cryptogramme peut se lire aussi bien de gauche à droite que de droite à gauche ; de haut en bas que de bas en haut. Des ressources inégalées, des circonstances historiques imprévisibles ; la marée de l’immigration qui amena avec elle les éléments les meilleurs du monde entier ; des conceptions généreuses créant tout naturellement des êtres meilleurs ; des buts élevés ; des génies inventifs ; de hardis pionniers ; des hommes à l’esprit compétitif ; un enthousiasme fraternel, tout cela ne pouvait aboutir qu’à des résultats bénéfiques.
N’est-ce pas un juste retour des choses qu’une nation qui se disait, elle-même, « bénie de Dieu », c’est-à-dire comblée par une nature généreuse, soit durement frappée par cette nature même, prise d’une juste colère ? Il n’est pas question ici d’invoquer la justice, mais simplement de rappeler les forêts dévastées, les plaines ravagées ; les gisements de charbon, de gaz, de pétrole, anéantis ; les riches terres fertiles emportées par les flots du Mississippi et allant se perdre dans les eaux salées de l’Océan.
« Il ne reste plus, actuellement, qu’une faible partie des États-Unis, douloureusement faible, même. D’ici quelques semaines, cette partie elle-même sera envahie assassinée et recouverte d’herbe comme le sont les tombes. Éparpillés à travers le monde, les Américains constitueront à leur tour une amère diaspora. Pour eux – et pour leurs enfants instruits jusque-là de leur glorieuse histoire – il n’y aura plus de Fête de Déclaration de l’indépendance ; plus de Jour d’action de grâces et seule sera célébrée la Fête nationale qui honore les Morts tombés pour la Patrie.
 
W.R.L. »
 
***
 
C’est là le dernier message de celui qui fut un jour un très grand journaliste. On croit généralement qu’il périt comme tant d’autres de ses concitoyens. J’entendis plus tard raconter une étrange histoire dont je ne garantis pas l’authenticité.
Comme pour donner raison à l’ironique prédiction de Jackson Gootes, l’Effaçasé serait rentré au sein de l’église qui l’avait baptisé. Il alla même plus loin, se fit frère lai, observa la règle du silence. Bien que devenu un très vieil homme, il restait aux abords mêmes de l’Herbe qui ne cessait d’avancer, prodiguant soins et réconfort aux réfugiés. Qu’on l’ait vu soudain apparaître dans un camp ravagé par le typhus, et muet, décharné, faire boire les malades dévorés de fièvre, apaiser les terrorisés en effleurant de sa main leur front brûlant ; prier silencieusement au chevet des mourants, me paraît hautement improbable, mais je cite ce trait pour ce qu’il vaut.
 
***
 
Lorsque arriva l’hiver, le gouvernement canadien envoya à Westminster une supplique réclamant le statut de colonie de la Couronne. Il ne restait plus maintenant, de l’imposant territoire du Commonwealth que l’est et le nord du Québec, les provinces maritimes, et une partie des Territoires du Nord-Ouest.
Les États-Unis et plus de la moitié du Mexique avaient été rayés de la carte. Du Pacifique à l’Atlantique, de Nome à Veracruz, s’étendait une nouvelle mer des Sargasses de Cynodon dactylon. Deux cents millions d’hommes, de femmes et d’enfants avaient été arrachés à leurs foyers par l’herbe maudite.
Je n’irai pas jusqu’à affirmer que les autres continents – où je me sens d’ailleurs chez moi, à l’exception peut-être de l’Afrique – n’aient pas souffert de la disparition des États-Unis.
Privé de la concurrence américaine, le rythme des affaires se fit de plus en plus lent. La production baissa, les prix montèrent ; on continua de fabriquer en abondance des articles de luxe, mais les industriels hésitaient à fabriquer en masse, à l’américaine, les objets de première nécessité.
La Russie, après une nouvelle révolution, avait économiquement régressé, et politiquement elle déchaîna une véritable tempête en donnant asile à la Quatrième Internationale. L’Allemagne prit la tête de la production du fer et de l’acier, mais se contenta de jouer un rôle de second plan, tandis que la Grande-Bretagne, souvent couchée sur son lit de mort, mais renaissant toujours de ses cendres, commandait la politique étrangère.
La Consolidated Pemmican et Allied Industries était maintenant une des sociétés les plus puissantes du monde. Nous achetions les moutons en Australie ; les bœufs, le blé et le maïs en Amérique du Sud ; le riz, le millet, les œufs en Asie ; les fruits, le sucre et le sorgho en Afrique, que nous traitions et leur renvoyions sous forme d’aliments concentrés.
Les Américains qui avaient gagné des étendues désertiques et glacées ne cherchèrent pas à s’y implanter. Talonnés par l’herbe-du-diable, ils allèrent même au-delà du cercle polaire arctique. Peut-être comptaient-ils y vivre comme les Eskimos. Ils se nourriraient de poisson, de phoque, et à l’occasion de la chair d’une baleine venue obligeamment s’échouer sur la banquise. Mais pouvaient-ils être sûrs de s’y trouver en sécurité ? Ils ne le croyaient pas. C’est pourquoi ils gagnèrent en grand nombre la vaste île de Terre-Neuve, dans l’espoir que l’étroit estuaire du Saint-Laurent, et le détroit plus étroit encore de Belle-Isle, leur offriraient une protection suffisante. Ils allèrent en traîneaux jusqu’à l’île de Baffin, et sur des bateaux de fortune, jusqu’au Groenland. Avant que l’Herbe ait anéanti leurs familles, laissant derrière en Nouvelle-Écosse et dans l’île du Prince Édouard – toutes deux provinces du Canada – leurs compatriotes moins hardis qu’eux, ces pionniers abandonnèrent définitivement le continent qui les avait vus naître. L’extermination des derniers Eskimos, victimes des maladies qu’ils leur avaient transmises, fut le seul résultat positif de cette expédition.
Dans le sud, l’exode se faisait plus lent, et les populations, résignées, ne se laissaient pas gagner par l’hystérie. Quand un péon mexicain apprenait que l’Herbe avait envahi le village voisin, il faisait un ballot de ses maigres biens et s’en allait plus loin. De Tempico jusqu’au Chiapas, la population tout entière se dirigea vers le sud sans trop regretter les maigres terres qu’elle laissait derrière elle. Sans manifester de hâte et sans heurts inutiles, ces paysans ne manquaient pas de s’arrêter pour faire la sieste quand le soleil tapait trop durement, puis repartaient, résignés au-delà de toute résignation… acceptant leur sort.
 
***
 
Cependant, le reste du monde ne pouvait pas se permettre de laisser l’Herbe agir à sa guise. On convoqua à Londres, en toute hâte, un congrès mondial dans le but de mettre fin à l’avance de l’herbe-du-diable. Après d’interminables débats, et après avoir entendu les avis contradictoires d’innombrables experts, il fut décidé d’achever le creusement du canal du Nicaragua et de dynamiter les terres qui le séparaient de celui de Panama. C’était là une entreprise colossale qui coûterait des milliards de livres, nécessiterait une main-d’œuvre d’une importance encore jamais égalée, mais toutes les nations du monde se rallièrent finalement à cette décision. Tandis que des techniciens dirigeaient l’énorme masse des ouvriers et les engins motorisés, des navires chargés de tonnes d’explosifs partaient de tous les ports en direction de Panama et de Colon. Peu enthousiastes au début, les différents pays participèrent à l’entreprise et expédièrent sur ce gigantesque chantier tout leur matériel de guerre tombé en désuétude. On vida les prisons pour accroître la main-d’œuvre, et lorsque cette mesure se révéla insuffisante tout les moyens furent bons pour se procurer des hommes valides.
Le Costa Rica, aux vues courtes, protesta vivement contre sa propre destruction, mais le bon sens et le poids du Congrès mondial l’emportèrent, spécialement lorsque les Costa-Ricains se virent promettre en compensation l’attribution d’un territoire deux fois plus grand que le leur, situé en Amérique du Sud entre la Colombie et le Venezuela, territoire sans valeur aucune que ces deux pays avaient tenté en vain de faire fructifier.
Nuit et jour, de fortes charges d’explosif tuaient les poissons par milliers sur les deux rives de l’Amérique Centrale et les oiseaux, frappés à mort, tombaient en pluie du ciel. Les plaines côtières s’écroulèrent dans la mer, les montagnes furent réduites en poudre, et peu à peu le gouffre qui séparait l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud s’élargit. Mais comparée à l’avance de l’Herbe, c’était là une mesure dérisoire. Cette herbe diabolique dévala jusqu’à l’isthme de Tehuantepec. Les ruines de la civilisation Maya furent de nouveau englouties. Les ingénieurs mesuraient l’avance quotidienne de leurs travaux en pieds, et celle de l’Herbe, en kilomètres. Lorsque les eaux des océans Atlantique et Pacifique se mêlèrent dans le lac Nicaragua, l’Herbe envahissait déjà le Yucatan. Et quand les premiers stolons pénétrèrent dans le Guatemala, une trentaine de kilomètres à peine du Panama septentrional avaient été détruits, et l’on commençait seulement à s’attaquer au Costa Rica.
Des escadrilles d’avions bombardèrent la dernière bande de terre qui reliait encore les deux Amériques, tandis que l’herbe-du-diable pénétrait dans le Honduras britannique. Les équipes d’ouvriers envoyèrent dans le néant une trentaine de kilomètres de l’état du Panama, tandis que l’Herbe achevait la conquête du Guatemala. Les ingénieurs firent sauter encore quinze kilomètres ; l’Herbe s’empara du Salvador. On élargit à la dynamite le canal du Nicaragua ; l’Herbe recouvrit le Honduras.
L’Herbe et ceux qui la combattaient se trouvaient maintenant face à face, uniquement séparés par une petite république de l’Amérique Centrale. D’une part, l’Herbe, resserrée, étranglée sur une bande de terre nullement faite pour supporter son poids ; de l’autre, toutes les ressources combinées de l’homme s’efforçant de détruire le pont qui reliait encore les deux Amériques. D’énormes équipes de travailleurs ployant sous de lourds fardeaux furent dynamités et leurs corps déchiquetés projetés dans les airs par la faute de techniciens pressés d’agir. Dans l’intérêt de leur propre défense, les États de l’Amérique du Sud doublèrent leur contribution. On rassembla toutes les armes offensives qu’on put trouver dans le monde pour arrêter aussi longtemps que possible la progression de l’Herbe… car un jour, une heure même de délai étaient d’une valeur inestimable.
Cependant, l’Herbe se riait de l’artillerie lourde, des lance-flammes, de la dynamite et autres engins. L’armement de guerre constamment perfectionné, qui faisait l’orgueil de l’humanité, n’offrait pas à l’Herbe un obstacle plus infranchissable qu’une fourmilière à un troupeau d’éléphants. Elle dévala jusque sur le bord de ce nouvel abysse, de cette étendue d’eau salée de près d’une centaine de kilomètres de large qui la séparait encore, ainsi que quelques terres, du canal de Panama fortement élargi.
Cependant, en Amérique du Sud, d’immenses ventilateurs, des super-cyclones, d’une forte puissance, chassaient les graines errantes qui auraient pu s’y introduire. Le bruit assourdissant de leurs pales pivotantes dominait celui des explosions pourtant toutes proches. Les océans eux-mêmes travaillèrent pour l’homme. De puissantes marées, sans doute provoquées par la brusque différence de niveau entre l’Atlantique et le Pacifique, emportèrent d’énormes bandes de terre. Une grande île se transformait en une petite île, puis en un îlot. Finalement, il ne resta plus entre l’Herbe et l’Amérique du Sud, qu’une vaste étendue d’eau bleue. Et sur cette étendue les puissants ventilateurs soufflaient sans arrêt, protégeant ce continent du sort de sa sœur septentrionale.
Cette étendue d’eau était interdite aux navires car on craignait qu’ils ne servent de vecteurs à quelques graines égarées. Le continent perdu était maintenant isolé, scellé. De l’angle aigu de ce triangle inversé jusqu’à sa large base touchant aux glaces de l’Arctique, l’Herbe régnait sur l’immense prairie que nul ne lui disputait, unique légataire des espoirs, luttes, souffrances, rêves et victoires des hommes et des femmes qui y avaient vécu.



CHAPITRE V
La Compagnie maritime du Pacifique Sud
Le monde accueillit la fin de l’Amérique du Nord sans joie, ni regret, mais plutôt avec soulagement. Lorsqu’on apprit que les deux Amériques étaient enfin coupées l’une de l’autre et que l’Herbe ne pourrait jamais franchir l’abîme creusé artificiellement, on aurait presque pu entendre le soupir de satisfaction que poussa l’humanité tout entière. Le monde se crut sauvé, et les gens, après avoir effacé de la carte un sixième des terres et des populations, se remirent à vaquer à leurs affaires.
Je me souvins alors d’une remarque de Miss Francis : amputer un homme d’une jambe, c’est faire de lui un infirme mental. Les États-Unis avaient été la jambe du corps terrestre, un membre qui avait tant souffert que le corps tout entier souffrait avec lui. Ce membre était maintenant tranché. Cette amputation accomplie, la vie serait certainement plus facile et plus agréable. Les nations débitrices gonflèrent le torse ; les pays industrialisés étendirent leurs marchés aux régions autrefois tenues par les Américains.
Mais à cette période succéda la romantique nostalgie d’un pays perdu. On réédita à d’énormes tirages la littérature américaine dans les pays de langue anglaise, puis on la traduisit en d’innombrables langues. On passa de nouveau des films américains qui firent école. Ce fut la mode d’émailler son langage d’expressions typiquement américaines, et certains adoptèrent même l’accent doux et traînant des États du Sud profond.
On vendit comme des petits pains des romans historiques qui avaient pour thème et pour cadre les États-Unis. Les pères engagèrent leurs fils à travailler dur, car il n’existait plus, désormais, de pays où émigrer et faire fortune en une nuit. Au lieu de se délecter de contes de fées, les enfants demandaient qu’on leur parle de la ruée vers l’or ou de la fameuse rencontre des deux tronçons de la ligne de chemin de fer qui relia l’Atlantique au Pacifique. Dans les rues de Bombay, ou du Caire, des gamins, inconscients de l’hommage qu’ils lui rendaient, sifflaient la chanson crée en mémoire de Casey Jones, célèbre cheminot.
Mais à ce sentimental hommage s’opposait, à l’adresse des Américains en chair et en os, une attitude essentiellement réaliste. Les premiers expatriés, généralement des gens fortunés, furent bien accueillis. Les milliers d’autres qui, à bord de frêles esquifs, s’étaient rendus du Canada au Groenland, puis du Groenland en Islande, et de là en Europe, appartenaient à une catégorie différente et le quota que leur parents et grands-parents avaient instauré leur fut appliqué.
Ils furent stupéfaits, blessés que des pays, quels qu’ils fussent, fissent preuve d’une telle dureté de cœur, et d’un tel manque de perspicacité en interdisant à des Américains sans foyer l’entrée de leur pays. Nous vous apportons, disaient ces derniers nos connaissances, nos techniques ; nous sommes des consommateurs en puissance, et nous représentons pour vous, si vous nous accueilliez, un atout certain. Les nouveaux émigrés ne comprenaient rien à cette attitude peu généreuse. N’avaient-ils pas, en leur temps, accueilli, bras ouverts, les immigrants… à l’exception, bien entendu, des indésirables.
Peu à peu, le monde se mit à vivre sur un rythme plus lent. Nous autres, Américains, avec cette capacité que nous avons de nous adapter à de nouvelles conditions, profitâmes du manque de dynamisme de nos concurrents. Je comptais désormais, je ne crains pas de le dire, parmi les cent personnalités les plus importantes du monde. Le fait que nous fabriquions et expédions nous-mêmes nos propres produits m’obligea à acquérir des manufactures de papier ; à investir de grosses sommes dans l’aluminium et l’acier. De là à devenir propriétaire de mines d’étain et de charbon, de lignes de chemins de fer, de compagnies maritimes de cargos il n’y avait qu’un pas. La Consolidated Pemmican qui représentait autrefois ma principale activité n’en était plus, maintenant, qu’une faible partie. Je donnais à mes affaires une expansion sans cesse grandissante, ravi de montrer à mes concurrents que les Américains, même privés de leur pays natal, n’en conservaient pas moins leur dynamisme et leur esprit d’entreprise.
 
***
 
Alors que nous avions, depuis des mois, perdu tout espoir d’avoir des nouvelles de Joe, le général Thario reçut de son fils un paquet expédié depuis fort longtemps. Il contenait le troisième mouvement de sa symphonie ainsi que la lettre qui suit :
 
Cher père… Stuart Thario… général… je ne finirai pas cette lettre ce soir, elle te sera envoyée avec la quasi-totalité de ma première symphonie. Le tout est plus important que la somme de ses parties, mais il y a place – peut-être pas dans cette vie, mais ailleurs – pour ce qui est imparfait, incomplet. Le plus important, tout comme le moins important, peut vous causer de la joie… mais cela veut-il dire que ce qui se trouve entre les deux extrêmes est sans valeur ?
J’ai toujours méprisé ces petits prétentieux qui vous déclarent gravement que le début de la célèbre symphonie de Beethoven évoque aussi bien le destin qui frappe à la porte que le pivert frappant du bec contre le tronc d’un arbre. Un enfant fait un dessin et écrit dessous : « Ça, c’est un âne. » Devenu adulte, il prétend que c’est là un autoportrait le représentant en train de transcrire en paroles la symphonie Jupiter de Mozart. Cela dit, permets-moi de faire mon propre éloge – mais à ton usage uniquement – pour expliquer, non mon œuvre, mais mon évolution personnelle.
J’ai commencé par exprimer l’émotion que soulevait en moi la vue de l’Herbe, et les pensées qu’elle m’inspirait, au moyen d’instruments à cordes et à vent, tout comme Ludwig van Beethoven idéalisa sa propre jeunesse au début de l’Opus 55 ; mais ainsi qu’un homme ne peut être isolé de ses semblables, un thème musical ne peut l’être de l’ensemble de l’œuvre. Il existe un lien entre le plus important et le moins important ; une union mystique entre toutes choses. L’Herbe n’est pas une entité en soi, mais une vue de l’esprit. Je croyais composer une œuvre à la gloire de mon pays ; me considérer moi-même comme le contraire d’un snob, c’est-à-dire empli d’une hautaine humilité, d’une orgueilleuse modestie, quelque chose comme un Smetana qui aurait eu du talent. (Sais-tu qu’enfant Je rêvais du jour où je serais élevé au grade de sous-lieutenant ?)
 
Boston, Massachusetts.
 
J’ai interrompu ma lettre pour esquisser une partie du quatrième mouvement et j’ai perdu ainsi une précieuse semaine. Je persiste à penser que je ne me suis pas engagé dans la mauvaise voie, mais composer, c’est lutter sans arrêt contre les doutes qui vous assaillent.
Nous quittons Boston demain pour une destination inconnue… probablement Portsmouth, et nous gagnerons ensuite le Maine dans l’espoir d’arracher au destin le temps d’achever ma symphonie. Tu trouveras peut-être vain de ma part d’accorder une telle importance à mon œuvre. L’Herbe, les États-Unis, l’humanité, Dieu… quel que soit le sujet que nous traitons, il est en somme toujours le même.
Il existe cependant une limite à notre perception personnelle et pour moi ladite perception – tout au moins en ce qui concerne mon œuvre musicale – se situe entre le Canada et le Mexique, le Pacifique et l’Atlantique. C’est pourquoi, à tort ou à raison, même si un miracle se produit et que j’achève mon œuvre à temps, je ne puis quitter mon pays. À une courte, très courte distance de l’endroit d’où je t’écris, Vanzetti mourut. Mais quoi de plus puéril que le désir d’expier pour une faute commise ? Oui, rien de plus vain. Le mal commis ne s’efface pas. Je ne m’accuse donc pas de l’assassinat de Vanzetti et je ne succombe pas sous le poids de mes péchés. Qui suis-je pour porter un jugement… même sur moi ? Mais disons-nous bien qu’accusateurs et accusés, juges et condamnés nous sommes tous, et à jamais, à mettre dans le même sac. Si je parviens à exprimer par la musique tout à la fois nos erreurs et nos vertus, notre passé, notre espoir de résurrection, alors j’achèverai le quatrième mouvement de ma symphonie. Sinon…
 
Aroostook, Maine.
 
Dans le meilleur des cas, nous disposons encore d’environ trois jours. Je ne pense pas avoir le temps d’achever ma symphonie, mais cette pensée ne me tourmente plus. Ce serait pourtant une joie pour moi de la terminer, comme c’en serait une d’être installé sur un petit nuage floconneux, en train de déguster une glace au parfum céleste, qui ne fondrait jamais.
L’homme qui doit emporter cette lettre s’impatiente. Il faut que je la termine en vitesse avant que sa conviction que je suis fou l’emporte sur la promesse que je lui ai faite que tu le récompenserais grassement, et qu’il s’enfuie sans plus attendre. Mes pensées les plus tendres à Maman, aux enfants et à toi-même, et mon meilleur souvenir au nouveau magnat.
Joe.
 
***
 
À peu près à la même époque je reçus une lettre qui visiblement avait échappé à l’attention de mes secrétaires.
 
Albert Weener



Le Savoy,



Quai de la Tamise, W.C.1.







Monsieur,
Vous vous souvenez peut-être m’avoir fait une offre que j’estimai alors prématurée. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Vous me trouverez tous les après-midi, de une heure à six heures au 14, Little Bow Street, E.C.3 (troisième étage sur cour).
 
Francis.
 
En dépit de la grossièreté qu’elle avait manifestée à mon égard au cours de notre dernière entrevue, mon bon cœur me poussa à envoyer un taxi la chercher. Elle portait toujours le même et sempiternel tailleur gris et son visage n’avait pas une ride.
— Comment allez-vous, Miss Francis. Ravi de constater que vous figurez parmi les privilégiés. Actuellement, quand nous n’entendons plus parler de nos vieux amis, nous en déduisons qu’ils ne sont plus de ce monde.
Elle me regarda comme une vague connaissance qu’on a peine à situer et me déclara :
— Inutile de vous fatiguer à déployer des grâces pour moi, Weener, car cette fois, c’est moi qui ai une faveur à vous demander.
— Si je peux faire quelque chose pour vous, Miss Francis, ce sera avec plaisir.
Elle sortit de sa poche, comme à son habitude, un cure-dent, mais celui-ci, loin d’être en or, n’était qu’un modeste éclat de bois.
— Ouais. Vous vous rappelez m’avoir demandé de prendre la tête d’une expédition ayant pour but de récolter une certaine quantité de Cynodon dactylon.
— Les circonstances ont singulièrement changé depuis ce jour-là.
— C’est ce qui leur arrive généralement. J’ai presque achevé la mise au point d’un produit qui enrayera définitivement l’avance de l’herbe-du-diable. Mais j’ai besoin, pour effectuer mes derniers contrôles, de travailler sur l’Herbe elle-même. Le congrès mondial de la lutte contre l’Herbe me refuse l’autorisation d’user d’échantillons de cette herbe. Or, je ne dispose d’aucun moyen de passer outre à cette interdiction.
— Interdiction que pour ma part je trouve justifiée. Les décrets de ce congrès ont pour but d’assurer notre protection à tous.
— Vous ajoutez l’hypocrisie à l’onctuosité.
— Qu’attendez-vous de moi exactement ?
— Vous avez sous vos ordres une centaine de chimistes bardés de titres et de diplômes. J’aimerais vous en emprunter deux et je demanderais ensuite qu’on nous parachute tous les trois sur le sommet enneigé d’un mont américain où je pourrais continuer mes recherches.
— Ce que vous me demandez est non seulement illégal – vous allez encore m’accuser d’hypocrisie – mais cette entreprise, aussi hasardeuse qu’absurde, n’a aucun intérêt pour moi sur le plan affaires, Miss Francis.
En principe notre entretien aurait dû en rester là et je pensais qu’elle allait se retirer. Cependant, en dépit de son sexe et de l’illégalité de sa proposition, j’aurais été enclin à l’aider si elle n’avait pris envers moi l’attitude d’un supérieur envers un inférieur. Cependant, à y réfléchir, si elle découvrait vraiment une substance chimique capable de stopper l’avance de l’Herbe, la possibilité de la mêler à nos aliments concentrés s’offrirait à nouveau à moi, but que j’avais longtemps poursuivi et jamais atteint. Et vu la crise mondiale que nous traversions, la main-d’œuvre ne pèserait pas lourd dans le prix de revient.
Les titres n’avaient désormais plus aucune valeur aux États-Unis, mais un homme disposant d’argent et qui saurait à l’avance que l’Herbe pouvait être détruite…
Quelle folie de sa part de faire appel à une cupidité dont je suis totalement dénué. Comme si j’étais capable de tromper les gens en leur rachetant pour trois fois rien leurs terres en vue de sordides spéculations !…
— Miss Francis, lui dis-je, par pure générosité, et en souvenir du bon vieux temps, je serais enclin à envisager de vous apporter mon aide. Je pense que vous avez déjà dressé la liste de l’équipement qui vous serait nécessaire ainsi que des qualifications de vos deux assistants, et que vous avez une vague idée du sommet sur lequel vous désireriez être parachutée.
— Bien entendu, et elle se mit à énumérer la liste des articles qui lui seraient nécessaires, ponctuant ses paroles à l’aide de son cure-dent.
— Mettez-moi ça par écrit, lui dis-je en l’interrompant. Je verrai ce que je peux faire.
À peine était-elle partie, je décrochai le téléphone et dictai un câble à l’adresse de Tony Preblesham. Je savais qu’à part le général Thario, il était le seul homme en qui je pus avoir une entière confiance. Cette expédition devrait s’effectuer dans le plus grand secret et Preblesham était non seulement capable de contrecarrer les éventuelles ambitions personnelles que pourrait nourrir Miss Francis, mais aussi d’exercer une surveillance générale sur le continent tout entier.
 
Mr. Albert Weener,



Hôtel Queen Elizabeth,



Perth-Australie occidentale.







Cher Mr. Weener,
Selon vos instructions, nous avons quitté Paramaribo le 9 courant pour Medellin, sous prétexte de nous livrer à ta prospection de mines d’étain. À Medellin, j’ai eu la confirmation qu’une équipe d’ouvriers, chargés de tracer des pistes d’atterrissage et de transporter des réserves d’essence et d’huile assurant trois fois le trajet aller et retour en avion, avaient été parachutée au mont Whitney et à l’île de Banks. Ben, vous pouvez me croire, A.W., les gars, là-bas, ils ont pas le moral. Bien entendu je leur ai pas révélé le véritable but de l’expédition. Je me suis efforcé de leur remonter le moral, et je leur ai même dit que s’ils travaillaient bien, on verrait à les transférer à Rio, à Copenhague, ou même à Londres.
Comme tout marchait bien à Medellin, nous en sommes repartis le 13 courant, d’abord en direction sud, pour déjouer l’attention d’une police trop curieuse, puis vers l’ouest pour éviter de nous trouver dans le champ des vedettes de patrouille. Il était déjà tard quand nous avons piqué droit au nord et c’est à l’aube seulement que nous est apparue la terre. Vous allez peut-être vous moquer du Frère Paul – qui n’a pas eu, comme vous, A. W., le bénéfice de l’instruction – mais quand j’ai regardé par le hublot et que j’ai vu cette immense étendue d’Herbe là où autrefois devaient se dresser des maisons, des arbres, des montagnes, je me suis rappelé que j’étais un pêcheur impénitent… mais cela c’est une autre histoire.
Miss Francis, madame la Professeur, je veux dire, Mr. White, Mr. Black étaient surexcités au point de ne pas pouvoir avaler un morceau et ils ne cessaient pas de discuter dans une langue étrangère que je ne connais pas. Je ne pense pas, cependant, qu’ils complotaient contre vous.
Vous pourriez croire que survoler cette immense étendue verte a quelque chose de monotone et de déprimant, mais vous feriez erreur. Je regrette bien d’être incapable de vous la décrire, mais encore une fois elle m’a rappelé les comptes que j’ai à régler avec mon Créateur.
Pendant que j’y pense, bien que ça n’ait pas un rapport direct avec ce qui nous préoccupe, à Paramaribo j’ai dû ficher à la porte notre représentant qui avait des ennuis avec la police, ce qui risquait de donner une mauvaise réputation à la Consolidated Pemmican. Il avait beau prétendre qu’il avait agi dans l’intérêt de la firme, je lui ai répondu que vous n’admettiez pas qu’on fasse des entorses à la loi.
Nous n’avons eu aucune peine à repérer l’équipe qui se trouvait déjà au mont Whitney et je peux vous dire, A.W., que j’ai éprouvé un véritable soulagement de me débarrasser de vos trois savants, qui sont certainement, dans leur domaine des gens très bien. Un certain nombre d’ouvriers auraient voulu repartir avec nous bien qu’ils se soient engagés par contrat à rester sur place. Ils m’ont déclaré qu’ils en avaient ras le bol de la neige, et de l’Herbe. Je leur ai répondu que nous n’avions de place que pour l’équipe à destination de l’île de Banks et que, de toute façon, ils avaient maintenant de la compagnie. De plus, je leur ai promis de les réembarquer lors de mon prochain passage.
Miss Francis et ses deux acolytes se sont conduits comme des fous. Ils se serraient la main et se tapaient sur l’épaule en s’exclamant : « Nous y sommes, nous y sommes », évidence qui aurait crevé les yeux d’un imbécile, ou d’un enfant. Et d’ailleurs, qu’on puisse se réjouir d’être perché là-haut, ça me dépasse.
Nous nous sommes envolés de Whitney le 14 courant, prenant la direction sud-ouest. Il n’y avait évidemment pas un poteau indicateur, mais le navigateur m’a affirmé que nous nous trouvions juste au-dessus de l’emplacement de Los Angeles. Je dois avouer que l’Herbe, dont c’est la ville natale, n’y est pas différente qu’ailleurs. Nous avons piqué alors vers le nord-est, à la recherche, comme vous nous l’aviez demandé, du Lac Salé, et je j’ai le regret de vous dire que nous ne l’avons pas repéré, bien que nous ayons longuement survolé la région. Les instruments, eux-mêmes, ne nous indiquaient rien. Le lac a été envahi par l’Herbe.
Nous nous sommes alors dirigés vers le nord-est et nous n’avons rien discerné à l’exception de quelques pics des Rocheuses qui s’élevaient au-dessus de la neige. Je suis heureux de pouvoir vous annoncer que les Grands Lacs sont toujours là, mais ils ont beaucoup rapetissé et je n’aurais pas reconnu les lacs Érié et Ontario si le pilote ne me les avait pas montrés du doigt. Quant au Saint-Laurent, il a disparu.
Nous avons survolé les Grands Lacs canadiens, mais à part une dépression, peut-être une région marécageuse, nous n’avons rien vu d’autre que l’Herbe. Nous avons passé la nuit à l’île de Banks, dans un abri minable et glacial, mais nous éprouvions un certain contentement à nous dire que sous la neige que nous foulions, il n’y avait pas d’herbe-du-diable. Le lendemain matin, c’est-à-dire le 16, après avoir fait le plein, nous sommes partis, emmenant avec nous l’équipe de rampants, pour rentrer dans nos foyers.
Nous nous sommes arrêtés au mont Whitney, où tout semblait bien se passer. Mais je n’ai pas vu madame la Professeur, Miss Francis, car d’après ce que m’ont dit Mr. Black et Mr. White, elle était trop occupée.
Je serai à Londres le premier, comme convenu, pour vous y rencontrer et vous donner de plus amples nouvelles. En attendant, je reste très sincèrement vôtre.
 
A. Preblesham,
Vice-président et administrateur délégué
de la Consolidated Pemmican.
 
Lors d’un de mes voyages d’affaires à Copenhague, ce fut Winifred, et non le général Thario, qui vint me chercher à l’aéroport.
— Le général T. est si agité, me dit-elle avec sa vivacité habituelle, que j’ai dû le remplacer. Peut-être aurais-je mieux fait de vous envoyer Pauline.
Je l’assurai que j’étais ravi de la voir et la pressai de me dire ce qui bouleversait son père.
— Oh ! rien qui le concerne directement. Mais c’est Maman. Elle se fait un souci fou au sujet de Joe.
Je lui dis alors, en baissant respectueusement la voix, que je comprenais fort bien que Mrs. Thario fût accablée de chagrin, et que je ferais peut-être mieux de ne pas venir l’importuner en un moment pareil.
— Bof ! s’exclama Winifred. Maman ne sait même pas ce que c’est que le chagrin. Elle est ravie que Joe joue les héros, mais elle se désole au sujet de sa musique.
— Comment l’entendez-vous ? Parce qu’elle aimerait l’entendre interpréter dans une salle de concert ?
— L’interpréter, mon œil ! La détruire, oui ! Qu’une longue lignée de généraux et d’amiraux aboutissent à un compositeur est pour elle une honte dont elle aura peine à se remettre. Elle en est hantée. Le pauvre vieux Stuart lui lit à haute voix des passages du Winning of the West de Theodore Roosevelt pour lui calmer les nerfs.
J’éprouvais de l’appréhension à revoir Mrs. Thario, mais ce que me dit Winifred me rassura, car dans ces conditions elle devait être soit couchée, soit confinée dans sa chambre. Je fus tristement déçu en la trouvant confortablement installée dans un bon fauteuil, devant un feu de bois, écoutant le général lui faire la lecture. J’échangeai une poignée de main avec le général, puis me tournant vers sa femme, lui dit :
— J’ai été navré d’apprendre que vous étiez souffrante, Mrs. Thario.
— Épargnez-moi vos larmes de crocodile et dites-moi où se trouve mon fils.
— Dans sa dernière lettre, il me disait vouloir rester dans notre pays et attendre que l’Herbe l’ait totalement envahi. Cependant, il est possible, et même probable, qu’il ait fini par s’enfuir. C’est ce que nous devons espérer, Mrs. Thario.
— Gardez votre baratin pour de jeunes recrues. Mon fils est mort au champ d’honneur, tout comme mon grand-père est tombé à Chancellorsville. Me prenez-vous pour une lavette capable de pleurer un fils mort pour la patrie ?
— Calme-toi, dit Thario en lui posant la main sur le bras. Pense à ta tension… ne t’énerve pas.
— Ne me parle pas comme à un de tes soldats, fit sa femme qui prit le parti de se taire.
Le dîner n’eut rien d’agréable et en présence des dames nous ne parlâmes pas affaires. Au moment du café, nous nous retirâmes, le général et moi, en emportant nos tasses. Thario, chez lui, ne buvait pas et avait de ce fait des idées moins claires. Nous étions cependant plongés dans des chiffres et des calculs lorsque Winifred nous cria :
— Général ! Mr. Weener ! Venez vite ! Maman…
Nous nous précipitâmes dans le living-room où je pensais trouver Mrs. Thario, sinon à la mort, du moins évanouie. Il n’en était rien. Elle se tenait devant la cheminée, un sabre de cavalerie à la main. Ce sabre était certainement un souvenir de famille, car de sa poignée pendait la dragonne d’or de l’armée américaine. Quelques petites taches de rouille ternissaient sa lame dont elle nous menaçait en fendant l’air. Je reconnus, dans son autre main, l’épais manuscrit de la première symphonie de George Thario qu’elle brûlait, feuillet après feuillet.
— Le maudit imposteur ! disait-elle entre ses dents. Le maudit imposteur !
— Harriet, implora le général, Harriet, je t’en supplie… l’œuvre de notre fils… l’unique manuscrit…
— Imposteur ! rugit-elle de plus belle en lançant un autre feuillet dans les flammes.
— Harriet !… fit le général qu’elle fit reculer en le menaçant de l’épée, Harriet, comment peux-tu détruire l’œuvre de George… lui qui y a voué sa vie…
Je ne me faisais pas une très haute idée des dons musicaux de Joe et j’y voyais plutôt une sorte de dérivatif. Je crois pouvoir affirmer que j’aime la bonne musique et j’ai souvent pris grand plaisir à écouter des œuvres classiques. Mais en admettant même que la symphonie n’ait été qu’une suite de sons dissonants et discordants, je trouvais scandaleux de la détruire et plus choquant encore, en laissant de côté sa valeur artistique, de la voir détruire par la main même de sa mère.
— Mrs. Thario, lui dis-je, en ma qualité d’ami de votre fils, je vous supplie de prendre en considération…
— Insolent ! s’exclama Mrs. Thario en pointant sur moi le sabre rouillé.
Bien que je fusse déjà à une distance respectueuse, je reculai machinalement.
— Insolent que vous êtes ! répéta-t-elle en jetant un nouveau feuillet dans les flammes. Il s’amène chez moi avec un culot fou et me dit : « Oui, de la crème, s’il vous plaît. » Je t’en foutrai de la crème ! et elle esquissa le geste de me décapiter.
Je chuchotai à Constance qui se tenait près de moi que sa mère avait sans aucun doute perdu la raison, et qu’il conviendrait de la désarmer. Malheureusement la vieille dame avait l’ouïe fine.
— Tiens, tiens ! Ainsi j’ai perdu la raison ? Est-ce moi qui ai passé ma vie à gagner plus d’argent que je n’en peux dépenser ? Est-ce moi qui me suis introduite chez mes supérieurs avec un sans-gêne inouï, les assommant de requêtes absurdes ? Est-ce moi qui vis de céréales parce que je me suis usé les nerfs à amasser de quoi m’acheter des montagnes de steaks et de côtelettes qui me sont interdits par la Faculté ? Est-ce moi qui affame mes employés et qui utilise l’argent que je leur vole à fonder des associations charitables qui n’en distribuent qu’une faible partie ? Est-ce moi qui verse des pots-de-vin à des politiciens et à des hauts fonctionnaires pour les inciter à promulguer des lois que d’autres m’aideront à violer ? Est-ce moi qui soutiens à la fois des organisations nationalistes et des cartels internationaux ?… Et c’est moi qui suis folle, hein ?
Emportée par son élan, et son lyrisme, elle lança dans le feu une poignée de feuillets de la partition.
— Maman, implora Constance. Maman, c’est tout ce qui nous reste de Joe. Je t’en prie, Maman…
— Le dimanche la bannière de l’Église flotte plus haut que le drapeau. Je n’ai jamais entendu un prêtre déclarer que des feuillets de papier vous assuraient l’immortalité.
— Mais nous y puiserions une consolation, Maman, suggéra Winifred.
— C’est une œuvre inédite, murmura le général.
— N’est donc rien que d’endurer les douleurs de l’accouchement pour que l’on accorde une telle place aux œuvres que créent les hommes ? J’ai risqué ma vie comme l’avait fait mon grand-père à Chancellorsville. Les médiocres n’ont pas le droit de juger, mais moi, ce droit, je le prends. J’ai mis un fils au monde. Il était un prolongement de moi-même, tout comme l’est cette arme.
Elle fendit l’air de son sabre pour donner plus de poids à ses paroles, et reprit :
— Je n’hésiterai pas à juger mon fils. S’il ne meurt pas sous l’uniforme, comme il le devrait, je ne le laisserai pas s’abaisser à pianoter au lieu de sonner du clairon.
Sur quoi elle lança dans le feu la partition tout entière et attisa le brasier de la pointe du sabre.
La sonnerie du téléphone mit fin à cette scène pénible. Constance, qui parle plusieurs langues, alla répondre.
— C’est pour vous, Mr. Weener. On vous appelle de Rio. Je garde l’appareil jusqu’à ce que la communication soit établie.
Je ne puis dire à quel point je fus soulagé par cette interruption. C’était sans aucun doute Preblesham qui m’appelait pour une affaire courante ; mais elle permit à la vieille dame qui continuait à marmonner entre ses dents de se ressaisir.
J’entendis la voix désincarnée de Preblesham portée sur les ondes, à des milliers de kilomètres de distance.
— A.W. ? Vous m’entendez ? J’ai un tuyau à vous donner. Vous disposez de trois heures avant que la presse et la radio ne la diffusent. Vous voyez ce que je veux dire ? Notre concurrente la plus redoutable s’est adjoint la propriété voisine. Vous pigez, A.W. ?
Je hochai la tête comme s’il pouvait me voir, tandis que mes pensées tourbillonnaient furieusement dans ma tête. Hé oui, j’avais pigé. L’Herbe avait enjambé l’abysse creusé artificiellement et comblé par les deux océans et allait s’approprier un nouveau continent.
Je disposais de trois heures pour me débarrasser de tous mes holdings sud-américains avant que leur valeur ne tombe à zéro. L’installation téléphonique des Thario était nettement insuffisante dans un cas d’une telle urgence. De toute façon, les sorties de Mrs. Thario, retranchée, sabre au clair, devant la cheminée, n’arrangeaient rien. Enfin le manque de rapidité des standardistes européennes ne me facilitait pas les choses. Elles mettaient un temps fou à obtenir une communication qu’elles interrompaient ensuite pour me demander si je l’avais obtenue.
Au cours de ces heures cruciales Stuart Thario montra un sens tout militaire de l’organisation. Oubliant ses ennuis domestiques, comme il l’aurait fait en cas de mobilisation générale, il fut rapide, énergique et décidé. Il commença par appeler l’Hôtel Kristian IV et retint toutes les chambres disponibles afin de disposer le plus largement possible du standard. En attendant de réunir les membres de son secrétariat, il prit Constance et Winifred pour secrétaires, confia à Pauline le soin de s’occuper de sa mère, et trois quarts d’heure après le coup de fil de Preblesham, nous étions installés au Kristian IV.
Tandis que nous établissions les premières liaisons téléphoniques, on disposait, dans une partie du bar du Kristian IV, une longue table de travail où s’installa le général et son équipe. Quant à moi, je me consacrai entièrement à exercer mes talents de vendeur auprès de lointains financiers auxquels je laissai entendre que je devais faire face à une grave crise économique et qu’ils avaient ainsi l’occasion de s’adjuger mes holdings sud-américains pour une bouchée de pain. Cela ne m’empêchait pas d’observer Thario du coin de l’œil et d’admirer la façon dont il avalait verres sur verres d’alcool, sans pour cela se perdre dans ses multiples problèmes.
La sinistre nouvelle, je le savais, allait éclater d’un instant à l’autre, mais la rapidité de ma réaction à l’information voilée de Preblesham me confirma la véracité de ce proverbe : l’avenir appartient à celui qui se lève tôt. Je bénéficiai, non de trois, mais de cinq heures de délai, et lorsque l’agence Havas lança la nouvelle sur les ondes, j’avais refilé à mes concurrents la presque totalité de mes possessions sud-américaines qui maintenant ne valaient plus rien. Inutile de dire que je ne me fiais pas uniquement aux engagements verbaux des hommes d’affaires avec qui j’avais conclu des accords par fil, mais que je fis confirmer lesdits accords par mes agents sur place qui encaissèrent les chèques, les traites ou l’argent liquide des acheteurs.
 
***
 
Le monde apprit l’envahissement de l’Amérique latine par l’Herbe avec une philosophie et un calme étonnants. Les Sud-Américains eux-mêmes semblaient préoccupés davantage par la manière dont l’Herbe avait franchi le bras de mer que par le sort funeste de leur continent. On pensa généralement qu’elle y était arrivée assez mystérieusement en passant par la mer des Caraïbes. Cependant, elle n’avait pas envahi les petites et grandes Antilles, et Cuba elle-même, à peu de distance des récifs submergés de Floride, semblait en sécurité derrière ses super-ventilateurs géants. Mais le fait que l’Herbe soit apparue premièrement à Medellin, en Colombie, plutôt que sur ce qui restait de Panama tendait à prouver qu’elle n’était pas venue directement de l’éperon qui pointait vers l’Amérique du Sud.
La Prensa de Buenos Aires, dans un long éditorial intitulé : « L’Humanité se trahirait-elle elle-même » déclara :
« Lorsque ce colosse qu’était l’Amérique du Nord succomba à une force maléfique, nombre d’Américains (à l’exception peut-être de nos amis d’au-delà du Rio de la Plata) respirèrent mieux. Mais on voit bien, maintenant, que leur joie était prématurée et que le sort tragique des Yankees menace notre propre civilisation, tellement plus ancienne que la leur. Comment cette herbe-du-diable a-t-elle bondi d’un continent sur l’autre ? C’est la question que tous se posent, de l’Antarctique aux Caraïbes. »
« Il semblerait que le cordon sanitaire établi autour de l’Amérique du Nord n’ait pas été respecté. Des savants, pour le plus noble motif ; des aventuriers, pour les motifs les plus bas, se seraient introduits sur ce continent interdit. Et c’est peut-être bien au cours d’une de ces intrusions qu’ils amenèrent avec eux du Cynodon dactylon. Tout le monde sait que les agents d’un certain magnat yankee ont exécuté de mystérieuses missions en s’envolant du lieu même où est apparue pour la première fois en Amérique latine la peste verte. »
C’était là le genre d’allusions perfides que je regardais depuis longtemps comme inhérentes à ma situation. De tous les peuples du monde, les Latino-Américains sont bien ceux qui se sont montrés les plus ingrats envers nous qui leur avons apporté tant de bienfaits. Quand on y pense, dans les régions les plus déshéritées les indigènes vivaient de la chasse et de la pêche. Nous sommes arrivés, nous leur avons fourni du travail et versé des salaires qui leur ont permis d’acheter du poisson séché et de la viande en conserve. Fort heureusement les insinuations de la Prensa, visiblement inspirées par l’envie, n’obtinrent pas le but poursuivi et l’attention se reporta bientôt sur l’insoluble problème du franchissement, par l’Herbe, du bras de mer et de sa progression vers le sud.
L’Herbe atteignit une vigueur renouvelée dans la vallée de l’Amazone. Elle recouvrit les pentes des Andes comme elle l’avait fait de celles des Rocheuses, n’épargnant que les pics les plus hauts. Elle se répandait à travers les vastes plaines, la savane, les pampas et recouvrit les hauts plateaux dans sa lente mais constante avance.
Les gens fuyaient l’Herbe, non en ligne droite, du nord au sud, mais en zigzag, cherchant avant tout à gagner les côtes et à s’enfuir de ce continent atteint par la peste verte. Quant aux Américains du Nord qui avaient cru échapper à l’Herbe en descendant vers le sud, ils ne satisfirent plus de demi-mesures en voyant leurs nouveaux abris menacés. Ils payèrent n’importe quel prix pour monter à bord d’embarcations tout juste bonnes à tenir la mer et qui les emmèneraient le plus loin possible.
 
***
 
Me voici arrivé à peu près à la moitié de mon récit. J’ai peine à croire que onze années se soient écoulées depuis que l’Herbe a conquis l’Amérique du Sud. J’éprouve même une certaine difficulté à évoquer ces années. Non qu’elles aient été pénibles, ou éprouvantes, mais bien plutôt parce qu’elles m’apparaissent comme une sorte de rêve vague et fuyant.
Le Congrès mondial se réunissait régulièrement pour examiner les mesures propres à enrayer l’avance de l’Herbe.
Cependant Miss Francis continuait de travailler au sommet du mont Whitney. On lui dépêchait par avion de nouveaux assistants, chaque fois que les anciens, sortant du vieux bâtiment de la station météorologique, dévalaient la pente rocheuse et s’enfonçaient dans l’Herbe, pris de panique à l’idée qu’à part quelques éventuels survivants sur les deux cercles polaires, ils étaient absolument seuls dans cet hémisphère. D’autres succombaient tout simplement au mal du pays. Dans les laboratoires de recherche de la Consolidated Pemmican, on continuait de chercher des formules permettant d’utiliser l’Herbe à des fins alimentaires, et la plupart des hommes fortunés animés d’un esprit civique faisaient, par testament, des dons importants pour aider les chercheurs à trouver le moyen d’enrayer l’avance de l’Herbe.
Mon propos n’est pas de faire l’historique des vingt dernières années. Mes contemporains en connaissent les faits, et quant à nos descendants, ils en trouveront le terme exposé dans des manuels. Mon unique but est de relater le rôle que j’ai joué personnellement dans le déferlement de l’herbe-du-diable, et rien de plus.
Évoquer ce rôle pourrait m’être pénible si j’avais une nature mesquine. Certains, déraisonnablement, me tenaient pour responsable des ravages commis par l’Herbe. Il m’est même arrivé d’être pris à partie par une populace qui en voulait à ma peau.
Mais quoi de plus vain que ces retours en arrière ? À cette époque il n’existait guère, de par le monde, un magnat qui ne me dût ses richesses. Je contrôlais plus de la moitié de l’industrie sidérurgique. J’étais majoritaire dans les compagnies pétrolières du monde entier. Le charbon, le fer, le cuivre, l’étain et autres produits miniers étaient soit ma propriété, soit celle de sociétés où j’avais d’importants intérêts.
L’envahissement, par l’Herbe, des États-Unis avait eu pour résultat de balayer les gangs qui terrorisaient les populations, mais certains étaient parvenus à s’enfuir. Recrutant des complices partout où ils arrivaient, ils seraient parvenus, avec le temps, à morceler notre planète en minuscules baronnies. Je parvins cependant, à l’aide de largesses et de raisonnement, à me rallier la plupart de leurs chefs et je parvins également à les persuader que leurs moyens d’existence, leur vie même reposaient sur la propriété privée. Ce n’était pas les gens de leur bord qu’ils devaient craindre, leur disais-je mais ceux qui prônaient le communisme. Cela, ils le comprirent, et s’ils n’en continuèrent pas moins à se harceler les uns les autres, ou à lever un tribut sur les populations, ils m’aidèrent puissamment à exterminer les communistes, et s’abstinrent scrupuleusement de causer le moindre tort à tous les biens de la Consolidated Pemmican.
Aussi étrange que cela puisse paraître, ce n’est pas la part que je pris à éviter au monde les théories marxistes, pas plus que mes innombrables possessions dispersées dans le monde entier qui m’assurèrent une situation unique. Chose d’autant plus difficile à croire que le changement s’était opéré graduellement, l’industrie, bien que toujours nécessaire, ne dominait plus le monde. Les produits alimentaires primaient tout. La perte des deux Amériques avait réduit de moitié la production mondiale et les populations n’avaient pas diminué dans la même proportion. Les pays socialistes qui se suffisaient à eux-mêmes se désintéressaient de la situation. Par contre, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, et une partie de l’Afrique peinaient pour nourrir les millions d’Européens et d’Asiates qui ne trouvaient plus, sur leur sol, de quoi assurer leur subsistance. De mauvaises récoltes amenaient inéluctablement la famine.
C’est alors que la Consolidated Pemmican prit le pas sur l’agriculture. Elle usa de sous-produits de graminées qu’en d’autres temps on ne se serait même pas donné la peine de récolter ; de résidus ; de végétaux que seul un traitement préalable rendait comestibles. Grâce à nos usines implantées sur les quatre continents, à nos frais d’expédition par mer extrêmement réduits, vu le faible encombrement de nos aliments concentrés, nous parvînmes à fournir à nos clients leurs rations quotidiennes de pemmican, rations que d’ailleurs ils gagnaient en récoltant, eux-mêmes, les produits qui entraient dans leur composition. J’étais maintenant non seulement l’homme le plus riche et le plus puissant du monde, mais aussi son sauveur et sa providence.
Lorsque les hommes se sentirent de nouveau en sécurité, à la tension succéda une sorte de somnolence et le rythme de la vie quotidienne se ralentit. Parce qu’ils n’étaient plus hantés par des menaces de guerre, les pays, rassurés, réduisirent leurs armements. On ne conserva qu’un petit nombre de navires chargés de patrouiller le long des côtes atlantiques et pacifiques de cet hémisphère à jamais perdu.
On ne savait plus ce qu’était la lutte pour la vie. L’échelle des salaires, fixée par la Consolidated Pemmican, suffisait à assurer la subsistance de chacun, et dans ce monde aux horizons limités tous s’en contentaient. La concurrence qui, dans l’industrie, dégénérait en luttes acharnées disparut, et avec elle les syndicalistes. Nous vivions désormais dans un monde édénique et s’il existait des types assez crétins pour déplorer un analphabétisme sans cesse croissant, en réalité l’homme, assuré de sa subsistance, se laissait aller à son indolence naturelle. Il avait non seulement renoncé aux raffinements d’une culture en somme assez superficielle, il ne cherchait même pas à les transmettre à ses descendants.
 
***
 
Comment décrire les jours heureux et paisibles que nous vécûmes alors. Ce ne furent pas des temps héroïques ; rien de grand ne fut accompli ; aucun conflit ne fut réglé ; aucune théorie hardie avancée. Les mots tranquillité, paix, satisfaction définissent parfaitement cette période. À la politique, aux conflits sociaux avaient succédé des activités infiniment plus saines : pratique des sports ; amour des spectacles et des parcs d’attraction géants. Si les gens, satisfaits de leur sort repoussaient, dans leur grande majorité, spéculations d’esprit et problèmes philosophiques, ils se complaisaient, par contre, à se livrer à la méditation.
Jusque-là je n’avais pas eu le temps de m’organiser une vie digne de ma situation. Mais maintenant mes affaires marchaient toutes seules, au point même que Stuart Thario et Tony Preblesham disposaient de loisirs. Je décidai alors de mener une existence plus agréable et plus conforme à mes moyens. Je n’envisageais même pas de me fixer ailleurs qu’en Angleterre. En dépit de sa singularité, de l’excentricité même de certains de ses habitants, ce pays m’était néanmoins le plus proche, ne fut-ce que par la langue.
Je fis donc l’acquisition, dans le Hampshire, d’un domaine et n’eus rien de plus pressé que de faire raser le vieux manoir par trop désuet. Construit à l’époque élisabéthaine, il était glacial, plein de courants d’air et parfaitement inconfortable, car il ne comprenait aucune installation sanitaire. J’envisageai un moment de le conserver intact comme une pièce de musée et d’en construire un à mon goût dans une autre partie du domaine. Mais lorsqu’on m’assura que le style Tudor n’avait en somme rien d’extraordinaire et que je ne trouverais pas, dans le parc, un site aussi favorable, je revins à ma première idée et le fis démolir.
Je fis appel aux meilleurs architectes, mais comme ils purent le constater, eux-mêmes, mes goûts artistiques et mon sens aigu du confort présidèrent à la construction de ce nouveau manoir. Poussé par le souvenir nostalgique que je gardais du Sud profond, je fis édifier une vaste maison coloniale d’une soixantaine de chambre, à la façade de stuc, aux toits de tuiles rouges. Mais parce que le style espagnol aurait eu quelque chose de déplacé dans la campagne anglaise et aurait pu paraître de mauvais goût, je fis ajouter à la façade des poutres apparentes qui ne soutenaient rien et n’avaient qu’un rôle purement décoratif.
J’éprouvais une joie sans mélange à passer mes soirées dans le vaste et confortable living-room, aux fauteuils bien rembourrés, aux profonds divans, où un chauffage central des plus moderne maintenait une température égale. Ou encore à m’attarder dans une des salles de bains pourvues de tous les perfectionnements, de tous les raffinements que procure l’argent. C’est avec un malin plaisir que j’évoquais l’ancien manoir, ses sols dallés, ses murs de pierre suintant d’humidité, ses énormes cheminées flanquées des armures des anciens seigneurs, ces gentilshommes qui avaient grelotté dans ces immenses salles que des feux de bois ne parvenaient pas à réchauffer, et qui, pour satisfaire aux besoins de la nature, devaient se rendre par tous les temps… dans la nature.
Mais une résidence aussi vaste et aussi luxueuse exigeait une nombreuse domesticité ayant à sa tête gouvernante et intendant fort bien payés, car ainsi que je l’ai souvent remarqué, plus les gens occupent d’humbles postes, plus il convient d’avoir l’œil sur eux.
Je crois bien n’être jamais arrivé à distinguer un de mes domestiques d’un autre, à l’exception de mon valet de chambre personnel et de Burlet, le maître d’hôtel. Cependant un beau jour, comme je me promenais dans le parc, je remarquai un aide-jardinier dont le visage m’était familier. Comme je m’approchais de lui, il porta respectueusement la main à sa casquette, mais j’eus le sentiment que ce n’était pas là un geste qui lui était naturel.
— Depuis combien de temps êtes-vous à mon service, mon brave ? lui dis-je, m’efforçant de le situer.
— Environ deux semaines, monsieur.
— C’est curieux, j’ai l’impression de vous avoir déjà vu quelque part. Comment vous appelez-vous ?
— Dinkman, marmonna-t-il, Adam Dinkman.
… Je revis la pelouse mal entretenue, au gazon jauni, pelé par plaques. La façon dont Mrs. Dinkman avait âprement discuté du prix avec le malheureux représentant que j’étais et qui cherchait péniblement à gagner sa vie ; la dureté qu’elle lui avait manifestée, plus tard, alors qu’il n’était nullement responsable de la catastrophe qu’il avait bien involontairement provoquée. Je me demandai si elle était encore en vie, ou si elle avait succombé, étouffée par l’Herbe, vivant probablement de la charité publique. Le monde est petit, me dis-je, et que de chemin nous avions parcouru, en sens inverse, cet homme et moi, depuis le temps où je sollicitai humblement une commande afin de mettre quelque nourriture dans mon estomac et un toit sur ma tête.
— C’est bon, Dinkman, dis-je et je continuai ma promenade.
Mû par un sentiment chaleureux envers un concitoyen américain, je convoquai mon intendant et lui donnai l’ordre de remettre cent livres à Dinkman, une petite fortune pour un aide-jardinier, puis de le congédier. Il ne s’en rendrait peut-être pas compte immédiatement, mais je lui rendais un immense service, car un Américain résidant en Angleterre et possédant un petit capital de cent livres sterling pouvait le faire fructifier dans les affaires et s’en tirer beaucoup mieux qu’un simple aide-jardinier.
Quand j’évoque cette trop brève période de paix et de contentement, je ne puis retenir un soupir. Précédée et suivie par des temps de troubles et de tension, elle m’apparaît comme un rêve heureux et apaisant. Seule ombre au tableau – si légère que je la remarquais à peine – le sentiment d’isolement, presque de solitude, que j’éprouvais, sans doute imputable à ma situation, Dans l’ensemble, cette ombre ne faisait peut-être que rehausser le charme de la vie que je menai désormais.
J’étais riche, puissant, et je faisais l’admiration du monde entier. Je compensai mon isolement par des plaisirs simples. Mon domaine était pour moi une source inépuisable de joies. Mes rapports féodaux de seigneur à vassaux – mes fermiers – m’amusaient, et dans l’ensemble j’avais été bien accueilli par la petite noblesse du comté.
Les courts séjours que je faisais à Londres et dans d’autres villes, quand mes affaires m’y appelaient, étaient pour moi un dérivatif. Enfin les visites que je recevais aux Lierres – car ainsi s’appelait mon domaine – rompaient ce que ma vie à la campagne aurait pu avoir de monotone.
 
***
 
Ce que j’aimais le plus, c’était me promener à travers le domaine. Je traversais une prairie toute fleurie de primevères et de violettes, et bordée par une petite rivière, lorsque je tombai sur un type assez pauvrement vêtu, les poches de sa veste de chasse rebondies, une canne à pêche à la main. Je le pris un instant pour l’un des gardes-chasse et lui adressai un simple signe de tête, mais le regard vif qu’il me lança et son allure furtive me firent comprendre qu’il s’agissait d’un braconnier.
— Vous êtes dans une propriété privée, lui dis-je sévèrement.
— Je le sais bien, patron, avoua-t-il sans ambages. Mais j’ fais pas de mal. J’ regarde couler l’eau, et j’écoute chanter les oiseaux.
— Avec une canne à pêche à la main ?
— Simple précaution, patron. Quand je m’embarque dans une petite expédition comme celle-ci pour admirer les beautés de la nature – ce que, je le reconnais, je n’ai pas le droit de faire dans une propriété privée – je me dis toujours : « Et si par hasard je tombais sur un gentleman qui voie une belle truite dans la rivière et qui ait pas de quoi la pêcher, ce serait la moindre chose de ma part de lui prêter ma canne. » C’est un geste de chrétien, ou je m’y connais pas, pas vrai, patron ?
— C’est possible, mais serait-ce indiscret de vous demander ce qui gonfle vos poches ainsi ? Est-ce également une action philanthropique ?
— Un pur hasard, patron. Quand je me balade comme ça, la tête baissée, je tombe toujours sur deux ou trois lièvres crevés, ou à l’occasion sur un perdreau, ou une grouse. Crevés de mort naturelle, bien entendu. Alors quoi de plus humain que de les fourrer dans mes poches pour les ramener chez moi et leur donner une sépulture convenable ?
— Vous savez que malgré notre gouvernement travailliste et la morale trop élastique du Parlement, il existe des lois sévères contre le braconnage ?
— Braconnage, patron ? Je ne braconnerais pour rien au monde. Je respecte votre bien tout comme je respecte le mien. Que je me sois introduit chez vous sans en avoir le droit, c’est possible. J’aime contempler le ciel, écouter chanter l’alouette, humer le parfum des fleurs, mais braconner !… Alors là, patron, vous me faites injure.
Je trouvai injuste qu’un type aussi plaisant, et à l’imagination aussi fertile, fût obligé d’assurer sa subsistance par des moyens aussi précaires. C’est pourquoi je lui dis :
— Je vais vous donner un mot pour le garde-chasse en chef en le priant de vous prendre comme aide. Si je ne me trompe, il vous versera trente shillings par semaine.
— Je vous remercie bien, patron, mais vraiment j’y tiens pas. Trente shillings par semaine ! Qu’est-ce que j’en ferais ? J’irais me soûler la gueule tous les soirs à l’auberge. Vaut mieux que j’ reste comme je suis… abstinent par force. Décidément, patron, c’est non. C’est rudement chic de vot’ part, mais je me contente d’agrémenter mon ordinaire d’un poisson ou d’un lapin… alors pourquoi je me mettrais à suer sang et eau pour mener une vie qui me plairait pas ?
Le refus qu’il opposa à mon offre bien intentionnée ne me fâcha pas. À un certain point de vue nous vivions tous deux en parasites sur les Lierres et s’il me volait un peu de poisson et de gibier, je ne m’en porterais pas plus mal. Je lui remis une sorte de laissez-passer qui lui assurerait l’impunité s’il était pris sur le fait par un de mes gardes-chasse, et nous nous séparâmes en toute amitié. En véritable Américain, je n’oubliais pas que braconniers ou propriétaires, tous les hommes sont égaux, quel que soit le milieu auquel ils appartiennent.
 
***
 
Peu de temps après, Miss Francis mit fin à son long séjour sur le mont Whitney et rentra en Angleterre. L’épreuve de vivre pendant des années dans un lieu cerné de toutes parts par l’Herbe, fatale à ses assistants, semblait l’avoir épargnée. Rien de changé en elle, à part ses cheveux devenus blancs et son poids qui avait considérablement diminué, ce qui lui donnait une apparence illusoire de fragilité que démentait son attitude autoritaire.
Je vis dans son immunité à l’agoraphobie une nouvelle preuve de son déséquilibre. Son refus d’accepter les limites inhérentes à son sexe et le peu de considération qu’elle me témoignait ne firent que me confirmer dans cette opinion. Avec son mépris total des réalités, elle s’imaginait que je continuerais indéfiniment à financer ses recherches, alors que j’avais déjà déboursé des centaines de milliers de livres sterling sans obtenir le moindre résultat.
— Cette fois, ça y est, Weener, me déclara-t-elle d’un ton qui ne convenait guère à une quémandeuse. En dépit de l’incompétence de certains de mes assistants, des erreurs commises, des pistes qu’il nous a fallu abandonner, les travaux de recherche entrepris sur le mont Whitney ont abouti avec succès. Le reste n’est plus que routine et travaux de laboratoire… question de quantités et de méthodes d’application.
— Je ne crois pas pouvoir continuer à financer vos recherches, Miss Francis.
— Que vous arrive-t-il, Weener ? fit-elle en éclatant de rire. Vos millions se seraient-ils évaporés ? Croyez-vous les espions à votre solde que vous m’avez lancés dans les jambes capables de terminer les travaux… ou voulez-vous simplement affirmer votre autorité ?
— Je n’ai pas d’espions à ma solde et je ne cherche nullement à affirmer mon autorité. J’estime simplement inutile de continuer à perdre de l’argent pour des recherches qui n’ont pas abouti.
— Voilà l’homme qui a mis l’humanité à genoux.
— L’humanité semble parfaitement satisfaite de cette position.
— Évidemment, évidemment… et c’est bien là le drame. Elle me fait penser à un homme auquel on vient de couper les deux jambes et qui, ayant subi un terrible choc et une forte perte de sang, entre dans un bienheureux coma dont il ne sortira jamais. Qui êtes-vous, petit bonhomme, pour vous permettre de ne pas porter secours à ce malheureux ?
— Je ne discuterai pas davantage avec vous, Miss Francis. Si le sort de l’humanité dépend de vos travaux, comme vous semblez le croire, vous trouverez certainement le moyen de les poursuivre.
— Cela, vous pouvez y compter, me déclara-t-elle, et elle se retira sur ces mots.
Je donnai l’ordre de mettre à la disposition des anciens assistants de Miss Francis des fonds plus importants encore pour leur permettre de poursuivre leurs recherches et de découvrir enfin un antidote contre l’Herbe. J’agissais ainsi non parce que j’avais été frappé par son image de l’homme amputé des deux jambes, mais pour des raisons purement pratiques. L’humanité semblait satisfaite de son sort, mais la découverte d’une arme efficace me permettrait peut-être de réaliser le rêve que je caressais depuis si longtemps : utiliser l’Herbe à des fins commerciales.
 
***
 
À ce moment-là circula une nouvelle théorie selon laquelle l’Herbe serait en elle-même une bonne chose. L’humanité avait non seulement tiré le meilleur parti possible d’une désastreuse situation, mais avait vu ses conditions de vie s’améliorer de par la perte de l’hémisphère occidental. Les hommes avaient peut-être eu besoin d’être rappelés à l’ordre et de se contenter de la partie du monde dont ils jouissaient encore. L’Herbe avait été l’instrument de ce rappel à l’ordre et l’homme, durement châtié, pourrait reprendre dans un esprit d’humilité ses activités.
Cette théorie rencontra de nombreux appuis. Des savants, des lettrés l’adoptèrent ; des hommes d’État l’approuvèrent, tout au moins en principe, et le pape lui-même lança une encyclique qui faisait appel à la résignation et à la soumission. À peine commençait-on à se rallier à cette théorie que l’Herbe lui apporta un éclatant démenti.
L’île Juan Fernandez où s’était autrefois échoué Robinson Crusoe, cette île située à quatre milles à l’ouest du Chili, et qui avait accueilli un grand nombre de réfugiés, fut envahie par l’Herbe. Le fait parut inexplicable. Ses habitants, qui savaient par expérience le désastre que représenterait sur leur île l’apparition de l’herbe-du-diable, montaient une garde vigilante. Des vedettes ne cessaient de patrouiller la mer entre le continent et l’île, et la distance était trop grande pour que le vent ait pu y apporter des graines. À défaut d’une meilleure hypothèse, on en arrivera à penser que des mouettes avaient servi de vecteurs.
Cependant, le Congrès mondial ne perdit pas de temps en vaines considérations. Bien que la distance entre Juan Gomez et l’île la plus proche fût trois fois supérieure à celle qui la séparait du Chili, le Congrès concentra ses efforts sur la seule île que risquait d’envahir l’herbe-du-diable : l’île Sala y Gomez. Elle fut transformée en une véritable forteresse, protégée de jour par des navires qui sillonnaient sans répit ses eaux ; brillamment illuminée la nuit par de puissants projecteurs, survolée par des avions rapides armés de mitrailleuses ayant pour mission d’abattre les oiseaux à un millier de milles à la ronde.
On recouvrit l’île d’une couche de sel de cinq cents mètres d’épaisseur, non sans l’avoir auparavant bourrée d’explosifs qui la désintégreraient. Le monde, ou du moins la partie qui ne s’était pas ralliée à la doctrine de la soumission, retenait son souffle. Mais les navires patrouillèrent désormais une mer déserte ; les réflecteurs n’éclairèrent plus que des cristaux de sel et les oiseaux migrateurs ne parvinrent jamais à destination. Cet avant-poste se révélait imprenable et de nouveau le monde respira.
À cinq cent milles de là s’étendait l’île de Pâques, Rapa Nui, célèbre par ses statues monolithiques. Archéologues et anthropologues venaient toujours les visiter et au cours d’une de leurs expéditions ils découvrirent une touffe de cette Herbe qu’on ne pouvait confondre avec aucune autre.
Aussitôt les navires qui patrouillaient autour de Sala y Gomez mirent le cap sur l’île de Pâques ; des avions bourrés de tonnes de sel partirent d’Australie, et le Congrès mondial déclencha une opération de vaste envergure. Mais il était trop tard. Déjà l’île de Pâques était envahie ; Ducie, cet îlot inhabité, et Pitcairn, refuge des descendants des mutinés du Bounty, ne tardèrent pas à subir le même sort. L’Herbe bondissait par-dessus des milliers de milles, franchissant tous les obstacles.
Des navires s’approchèrent de Pitcairn pour en recueillir les habitants. Hommes et femmes à la peau brun clair se laissèrent emmener docilement mais les derniers des Adam et des McCoy s’y refusèrent. « Une fois déjà, expliquèrent-ils, notre peuple se vit forcé de quitter Pitcairn, et cela pour son plus grand malheur. Nous préférons rester sur cette île où nos pères avaient amené leurs épouses. »
Plus rien n’arrêtait l’Herbe maintenant. Elle avala l’île de Gambier, les Tuamotou et les Marquises. Tahiti, tout comme les îles Cook, Samoa et les Fidji disparurent sous une toison verte. Puis l’Herbe bondit en direction sud et prit pied sur la Nouvelle-Zélande, puis au nord et envahit la Micronésie. Les Australiens, pris de panique, émigrèrent en masse vers le cœur du pays, mais sans grand espoir, car le désert n’offrirait peut-être pas à l’Herbe une barrière infranchissable.
Lorsque j’appris que l’Herbe se déchaînait de nouveau, je me dis que j’avais peut-être rompu un peu hâtivement mes rapports avec Miss Francis. Il n’y avait guère de chance pour qu’elle réussît là où des savants bien équipés et bien entraînés avaient échoué, mais j’éprouvais pour elle de la pitié à l’idée qu’elle avait été évincée après avoir passé tant de dures années au sommet du mont Whitney. Ne serait-ce pas, de ma part, un geste généreux que de lui laisser croire qu’elle avait retrouvé son importance ; un geste chevaleresque aussi envers la femme qu’elle était, en dépit de son incroyable arrogance ?
Je me vois obligé d’avouer qu’elle répondit à mes avances avec sa mauvaise grâce habituelle.
— Je savais que vous viendriez un jour ramper à mes pieds pour tenter de sauver votre peau, me déclara-t-elle.
— Vous méconnaissez totalement la situation, Miss Francis. Je viens m’entretenir avec vous et non vous demander une faveur. J’ai toute confiance en mon équipe de chercheurs…
— Seigneur ! Cette bande de massacreurs de cobayes ! Ces chercheurs à la noix ! Ces types en blouses blanches qui ne savent que dire amen à tout et à tous ! Et vous vous imaginez que ces chimistes tout juste bons à débiter des médicaments dans des drugstores sont capables de sauver votre vie et votre bourse ?
— Je ne crois ni l’une ni l’autre en danger. Bien avant que l’Herbe ne nous menace directement, mes chercheurs, moins pleins d’eux-mêmes que vous, auront trouvé le moyen de la détruire.
— Vous croyez au contes de fées, Weener, et vous vous leurrez. Vous savez parfaitement que vous êtes venu me relancer parce que vous crevez de peur. Eh bien, croyez-le ou non, j’accepte vos largesses parce que je place plus haut mes recherches que mon orgueil, tout en sachant que le Cynodon dactylon – que Dieu me pardonne de porter un tel jugement sur un de mes semblables – ne pourrait rien faire de mieux que d’engloutir à jamais le dénommé Albert Weener.
Cette tirade me laissa froid.
— Lorsque vous êtes revenue du mont Whitney, Miss Francis, vous m’avez affirmé qu’il ne vous restait plus que quelques détails à mettre au point. Dans combien de temps croyez-vous aboutir à un résultat positif ?
Elle éclata de rire et s’écria, en pointant sur moi son cure-dent :
— Adressez-vous à une voyante si vous voulez obtenir une réponse à une question aussi idiote. Dans combien de temps ?… Un jour, un mois, un an, dix ans.
— Dans dix ans… dis-je.
— Je ne vous le fais pas dire… et elle rengaina son cure-dent.
 
***
 
Je priai Stuart Thario de prendre immédiatement l’avion pour venir conférer avec moi.
— Général, lui dis-je, il nous faut envisager l’avenir et établir des plans.
— C’est au sujet de l’Herbe que vous vous tourmentez ainsi ?
— Je ne me tourmente pas. J’essaie simplement de prévoir l’avenir. Je ne peux pas me permettre d’être pris par surprise.
— Et vous ne pouvez pas, cette fois, refaire le coup de l’Amérique du Sud.
— Certainement pas, et, de plus, je n’en fais pas une question d’argent.
— Albert, dois-je comprendre que vous en avez enfin suffisamment ?
— Ce n’est pas le moment de se montrer cupide. Si l’Herbe continue de s’étendre… et tout laisse à penser que c’est ce qu’elle va faire…
— Elle a fini, ce matin même, d’envahir l’île nord de la Nouvelle-Zélande, dit-il, m’interrompant.
— C’est ce que j’ai entendu dire, moi aussi, et c’est bien ce qui me préoccupe. L’Herbe en envahissant de nouvelles terres chasse devant elle de nouvelles hordes de réfugiés…
Stuart Thario était décidément nerveux, ce matin-là, car de nouveau il m’interrompit :
— Ce qui ouvre de nouveaux marchés à nos concentrés, me lança-t-il.
Le vieil homme serait-il en train de devenir sénile et devais-je envisager de le remplacer ?
— Général, lui dis-je d’un ton conciliant, à de rares exceptions près ces réfugiés n’auront sur eux que de l’argent qui a perdu toute valeur.
— Mais ils peuvent avoir des objets précieux qui serviront de troc et ils représentent une main-d’œuvre.
— Avez-vous vu, parmi les réfugiés précédents, des gens assez prévoyants pour emporter des objets précieux ? Quant à la main-d’œuvre ; nos ouvriers pèsent déjà si lourdement sur les allocations de chômage que réduire leur salaire de quelques sous…
— Vous voulez dire de quelques centimes, rectifia le général Thario.
— De quelques centimes, si vous préférez, ne ferait qu’augmenter nos impôts.
— Bon, reconnut le général, j’ai parlé sans réfléchir. Alors qu’envisagez-vous, Albert ?
— Une opération de repli. Arrêter la production. Abandonner toutes les manufactures menacées par l’Herbe à plus ou moins brève échéance. Se mettre à la recherche de lieux relativement sûrs et y constituer des réserves de concentré et des stocks de matières premières. Peut-être pourrions nous d’ailleurs combiner les deux.
— Et les manufactures ?
— En construire de nouvelles d’un modèle réduit, quasi transportables.
— Ouais. À ce que je comprends, vous allez faire des affaires sur une très petite échelle.
— Minuscule.
— Et les mines ? Les aciéries, les puits de pétrole, les usines d’avions et d’automobiles ? Les arsenaux ?
— On met la clé sous la porte, sans autre forme de procès. On en gardera peut-être quelques-uns en Angleterre.
— Les pays où se trouvent ces entreprises s’en empareront.
— Il n’existe pas au monde un gouvernement qui se permettrait de mettre la main sur des biens appartenant à la Consolidated Pemmican. Et si jamais la chose se produisait, nos « amis » prendraient la situation en main.
— Des bandits à votre solde renverseraient lesdits gouvernements ?
— Ces gouvernements n’auraient plus aucune légalité. De plus, tout homme a le droit de protéger ses biens.
— Albert, gémit Stuart Thario, vous mettriez ainsi fin à toute civilisation.
— Général, dis-je, vos propos sont ceux d’un insensé. Un homme d’affaires s’occupe avant tout de ses affaires et laisse les abstractions aux visionnaires. Nous fermerons nos usines, car tant que l’avance de l’Herbe n’aura pas été définitivement enrayée, nous ne pouvons plus faire aucun bénéfice. Laissons aux idéalistes le soin de s’occuper de la civilisation.
— Vous savez parfaitement, Albert, qu’aucune affaire de quelque importance ne peut marcher sans votre appui. Réfléchissez encore, Albert. Je vous parle en ami. Cela fait longtemps que nous sommes associés. Essayez de voir les choses de plus haut. Admettons que vous ne fassiez pas de bénéfices. Admettons même que vous perdiez de l’argent. Vous pouvez vous le permettre s’il s’agit du bien de l’humanité.
— J’estime avoir fait ma part pour le bien de l’humanité, général Thario, et cela me crève le cœur que vous, entre tous, m’adressiez d’aussi injustes reproches. Vous savez aussi bien que moi que j’ai fait don de la moitié de ma fortune à des œuvres charitables.
— Albert, Albert, pas d’hypocrisie entre nous !
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Je vous avais fait venir pour établir des plans bien précis et au lieu de cela vous m’abreuvez de lieux communs et finissez par des insultes.
Il resta un long moment silencieux, sans toucher au verre d’alcool posé devant lui. Je me gardai bien d’interrompre ses méditations, et me remémorai tout ce que j’avais fait pour lui et les siens. Mais seul un fou peut s’attendre à de la gratitude, ou à se voir récompensé de ses bienfaits.
Stuart Thario rompit enfin le silence et me dit en pesant ses mots :
— On ne peut pas dire que ma vie ait été couronnée de succès, même si aujourd’hui je suis à la tête d’une grosse fortune. Lorsque vous êtes venu me voir pour la première fois à Washington, Albert, en pleine guerre, dans l’espoir d’obtenir des contrats pour votre affaire de concentrés encore à l’état embryonnaire, j’aurais dû me rendre compte que vous portiez une marque au front, mais j’avais, moi-même, dans ce domaine tant de choses à me reprocher que je ne me suis aperçu de rien. Nous sommes tous prêts à consentir à des compromissions, Albert, les uns pour obtenir un galon de plus ; d’autre pour être anoblis, d’autres encore pour s’enrichir, ou pour assurer, en apparence, la sécurité d’un fils…
« Oui, nous avons longuement cheminé de concert, Albert, et nous avons conclu de brillantes affaires et d’autres, louches, qui ne supporteraient pas une enquête. Je crains bien, Albert, de ne plus pouvoir vous suivre. Il vous faudra trouver quelqu’un d’autre pour assassiner la civilisation. »
— À votre guise, général Thario, dis-je sèchement.
— Attendez. Je n’en ai pas fini. Je me suis toujours efforcé, mais peut-être n’y ai-je pas toujours réussi, de faire mon devoir. Fournitures de guerre… marchés passés avec le ministère de la Guerre… L’émotion le prit à la gorge et il reprit d’une voix étranglée : le devoir, pour vous, commence et s’arrête à la Consolidated Pemmican… Je donne ma démission. Mais avant de vous quitter, je vais vous indiquer un lieu sûr… Le Sahara… et sur ce, il se leva.
— Je vous remercie, général Thario, dis-je toujours aussi sèchement. Le Sahara me paraît, en effet, tout indiqué pour y enfouir mes stocks.
— Vous n’envisagez pas un instant de revenir sur vos décisions ?
Je secouai la tête. Comment faire abstraction de tout bon sens pour obéir aux caprices ridicules d’un vieil homme dont l’intelligence n’était plus ce qu’elle avait été.
— Je le pensais bien, marmonna-t-il. Je le pensais bien. Je ne vous blâme pas, Albert. Les hommes sont tels que Dieu les a créés… ou leur environnement, comme disent les socialistes… Et la marque sur votre front, ce n’est pas vous qui l’y avez mise… Moi, je suis un raté… Joe (je l’avais prénommé George, mais tout le monde l’appelait Joe), Joe aurait aimé, tous comptes faits, entrer à West Point… Sa première symphonie jetée au feu… J’ai brûlé la première symphonie de Joe… Vous me comprenez, Albert ? J’ai beau vous opposer un refus, je n’en suis pas moins coupable… Cannibale Thario qu’ils m’appelaient… Kronos serait plus juste… Mais les recrues ne citent pas les classiques…
Il sortit de la pièce en continuant de marmonner des mots sans suite et je restai là, attristé à la pensée qu’un homme aussi vif et aussi alerte que l’avait été le général n’était plus qu’un vieillard sénile.
 
***
 
La défection du général Thario me mit sur les épaules un lourd fardeau. Preblesham était un homme capable, mais il n’avait pas des vues assez larges pour concevoir les affaires en grand. Fermer nos usines se révéla plus compliqué que nous ne l’avions pensé. L’efficacité toute militaire de Thario m’aurait été infiniment plus utile que les théories théologiques de Preblesham. Les travailleurs qui, avec un manque total de logique, estimaient que leur poste était autant leur propriété que l’étaient pour moi mes usines, mes mines et mes manufactures, se soulevèrent et durent, pour la première fois, être fermement rappelés à la raison. Dans certaines de mes entreprises, les hommes, mal conseillés, prirent possession des ateliers où ils travaillaient et tentèrent de faire marcher l’usine, ce dont ils furent, bien entendu, incapables. La nature humaine étant ce qu’elle est, ils firent retomber sur moi la responsabilité de leur échec. Ils alléguèrent que je les privais de matières premières ; d’éléments essentiels à la fabrication ; que sur mon ordre on avait privé de lumière et d’énergie les usines qu’ils occupaient. Tout cela n’étaient qu’excuses pour masquer leur total échec.
Il en fut tout autrement des stocks que j’accumulai au Sahara et en Arabie, ainsi que l’avait suggéré le général Thario. Là, Preblesham déploya tout son génie. Il y transféra d’Australie, par avion, nos réserves de matières premières sans subir la moindre perte. Il recruta de la main-d’œuvre qu’il traita avec une dureté qui aurait fait pâlir d’envie les négriers d’autrefois. Il discutait, persuadait, engueulait tour à tour ses hommes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et au bout de six mois, une fois sa tâche accomplie, nous nous trouvâmes à la tête de sept dépôts, deux en Arabie et cinq en Afrique du Nord, sans compter quatre manufactures qui disposaient d’assez de réserves de concentré pour nourrir l’humanité pendant un an… en admettant qu’elle ait les moyens de le payer – ce qui n’était pas le cas – et d’assez de matières premières pour faire marcher ces manufactures pendant cinq ans.
Pendant ces six mois, l’Herbe continua de s’adjuger des terres avec avidité. Elle avala successivement l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-Calédonie, les Salomon et les Mariannes. Elle se gorgea de la Nouvelle-Guinée et se mit à la recherche des plus petites îles des Antilles tel un chat qui a mis la patte sur une nichée de souriceaux. Elle croqua un morceau de la côte du Queensland, se jouant des récifs de la Grande Barrière qui le protégeait. Le lendemain, on la signala aux abords de Townsville et, peu après, sur la péninsule du Cap York, ce doigt qui pointe vers les îles où vivaient de petits hommes à la peau noire et aux cheveux laineux.
Les habitants de Melbourne, de Sydney et de Brisbane réagirent à la venue de l’Herbe avec une rage froide. Ils s’étaient préparés depuis des mois à abandonner leurs villes, et leur migration se distingua des précédentes par son ordre et son organisation. Mais s’ils se conformèrent avec le plus grand calme aux plans établis d’avance, leur colère se porta sur les Autorités qui n’avaient pas su prendre les mesures nécessaires à protéger leur pays bien-aimé.
Bientôt le Queensland, la Nouvelle-Galles du Sud, la province de Victoria et la Tasmanie furent submergés. L’Herbe se dirigea alors vers l’ouest et décrivant un arc de cercle, dévora l’Australie du Sud et s’enfonça profondément dans l’Australie occidentale. Bien que nous disposions d’abondante matière première, Preblesham ne put résister à l’envie, alors que nos marchés se réduisaient de plus en plus, d’acquérir d’immenses troupeaux de moutons qui se vendaient pour une somme dérisoire, et les fit transhumer vers le nord dans l’espoir que des navires pourraient les embarquer. Mais j’ai le regret de dire – et je l’avais prévu d’avance – que cette opération fut un véritable fiasco.
Le congrès chargé d’enrayer l’avance de l’Herbe se réunit à Budapest en session extraordinaire et devint l’exécutif d’un gouvernement mondial qui, bien entendu, ne comprenait pas les pays socialistes. On donna l’ordre à tous les savants qualifiés d’abandonner leurs postes et leurs travaux et de se mettre à la disposition de ce gouvernement mondial. Une rente à vie indexée fut promise à quiconque pourrait apporter, non une solution, mais une suggestion qui pourrait amener à cette solution, c’est-à-dire la destruction définitive de l’Herbe. Tandis qu’au cours de cette session ils promulguaient leurs premières lois, l’Herbe qui en avait fini avec les Antilles, recouvrit les trois quarts de l’Australie et s’attaqua aux Philippines du Sud.
Des millions d’indonésiens, franchissant dans de frêles embarcations des distances relativement courtes, envahirent des régions asiatiques déjà surpeuplées. Comme je l’avais prédit au général Thario, ces réfugiés n’avaient emporté avec eux aucun objet de valeur qui leur aurait permis de faire du troc pour se procurer le concentré qui les aurait maintenus en vie. La famine sévissait de façon endémique en Inde et en Chine, vu l’état de sous-développement de ces deux immenses pays. Ne pouvant nourrir leur propre population, ils pouvaient encore moins assurer la subsistance de hordes de réfugiés.
L’Herbe, progressant à la fois vers le nord et l’ouest, s’appropria la Malaisie, le Siam, et pénétra en Chine et en Birmanie. Au début, les Asiates défendirent leur sol, village par village, famille par famille, s’opposant à l’avance de l’Herbe à l’aide de faux, de murets de pierre, de feux alimentés de leurs pauvres biens, ou encore avec des houes, des fléaux, et finalement à mains nues. Mais ces mains nues, si nombreuses fussent-elles, ne purent pas davantage arrêter les flots de cette marée verte que ne l’avaient pu les engins les plus modernes de notre technique. Chinois et Hindous mourant à leur poste ne présentèrent pas un plus grand obstacle à l’Herbe que ne l’avaient fait les chaînes de montagnes, les déserts, ou les océans.
La horde des réfugiés faisait penser à une bête aux pattes atrophiées, mais à la gueule énorme et à l’estomac plus énorme encore. Elle avançait avec une pénible lenteur, rampait sur le sol de l’Asie méridionale, trouvait à peine de quoi se sustenter et ravageait tout sur son passage. Cette bête à peine consciente de l’Herbe qu’elle fuyait ne concevait même pas l’abri qu’elle recherchait. N’ayant ni plan, ni espoir, ni haine, seule la faim la guidait. Nuit et jour, son estomac hurlait famine.
Ces hommes et ces femmes affamés – les enfants ne résistaient pas longtemps – dévoraient d’abord tout ce qu’ils trouvaient dans les boutiques et dans les maisons qu’ils dévalisaient, puis grattaient la terre des champs, à la recherche d’un grain de riz ou de blé. Ils mangèrent ensuite l’écorce des arbres et la mousse qui y poussait et allèrent glaner dans les pâturages quelque verdure et même des bouses de vaches. Cependant ils continuaient d’avancer, leurs estomacs criant famine toujours plus fort, poussant devant eux ceux qui n’allaient pas tarder à succomber.
Ils avaient depuis longtemps mâché le cuir de leurs sandales, dévoré tous les chiens, chats et rongeurs qu’ils parvenaient à capturer. Ils se jetaient sur les carcasses raidies et pourrissantes des animaux de trait qui avaient tiré les chariots jusqu’à épuisement de leurs forces. Finalement ils en arrivèrent à se repaître des cadavres de leurs frères et allant plus loin encore dans l’horreur, achevèrent les plus faibles d’entre eux et se disputèrent leur chair encore chaude.
Tandis que le gros de ces Asiates n’avaient pas encore franchi l’Himalaya et le désert de Gobi, l’Europe, consciente du sort qui l’attendait, se livrait à de véritables saturnales. C’était le règne de la licence. Hommes et femmes s’accouplaient librement en pleine rue. Les journaux au format réduit, mal imprimés, étaient remplis d’annonces promettant d’étranges plaisirs. On instaura un nouveau culte à Priape et les vierges étaient déflorées en grande pompe sur son autel. Ceux que leur âge empêchait de se livrer à la concupiscence assistaient à des messes noires, mais un des participants me raconta qu’ayant tous perdu la foi l’attrait du blasphème manquait à ces cérémonies.
On assassinait pour le simple plaisir. Hommes et femmes ayant appris que le cannibalisme faisait rage parmi les réfugiés l’adoptèrent à leur tour et y apportèrent même des raffinements. À la fin d’une orgie, l’assistance choisissait l’homme et la femme qui paraissaient les plus épuisés. Ils les tuaient, puis les dévoraient en une ultime preuve d’amour.
En plus du culte de Priape, on célébrait avec plus de ferveur encore le culte de Diane. Monastères et couvents regorgeaient d’adeptes. Mais il ne leur suffisait pas de faire vœu de chasteté. Dans le plus grand secret, et au cours de cérémonies impressionnantes, les femmes enfonçaient des fers rougis au feu dans leurs parties les plus intimes, prouvant ainsi qu’elles renonçaient à jamais aux plaisirs de la chair ; de leur côté, les hommes se châtraient eux-mêmes et lançaient dans les flammes le symbole de leur virilité.
Qu’on ne s’imagine pas qu’une folie bestiale s’était emparée de tous. Il existait de nombreux êtres normaux qui, tout comme moi, parvenaient à se maîtriser et à diriger leurs énergies vers le jour où l’Herbe serait vaincue et où le monde retrouverait son équilibre.
Je ne voudrais pas non plus qu’on imagine que la loi et l’ordre étaient foulés aux pieds. Comme les délits se multipliaient, les lois se firent plus sévères. On fit des simples délits, des crimes, et des crimes, des forfaits.
Mais en dépit de l’extrême sévérité des magistrats locaux et nationaux, soutenus par le gouvernement mondial, rien ne pouvait arrêter le déferlement des émigrants venus d’Orient, ou s’opposer à leur total mépris des lois. À mesure que l’Herbe chassait les Indiens et les Chinois en direction de l’ouest, ceux-ci à leur tour poussaient devant eux les Mongols, les Afghans et les Persans. Ces peuples guerriers par nature étaient entraînés, non par la force des armes, mais par celle du nombre ; et c’est pourquoi, ayant été dépossédés de leurs foyers et de leurs biens – et cela par des pacifistes – ils déversèrent leur colère sur les Occidentaux.
Comme de petits groupes d’affamés et de spoliés commençaient de s’infiltrer en Europe et en Afrique du Nord, préfigurant les hordes qui ne tarderaient pas à les suivre, je me félicitai de la prévoyance qui nous avait conduits à mettre nos stocks à l’abri, car je savais que ces hordes au ventre creux se seraient jetées sur nos réserves et nos usines de la Consolidated Pemmican. Mon principal souci consistait maintenant à garder intacts les rouages de mes industries et de mes organisations en vue du jour où un marché stable serait rétabli. À cette fin, je maintins en activité mon équipe de chercheurs que le gouvernement mondial – se montrant pour une fois raisonnable – avait exempté de tout service obligatoire, car chaque jour de retard dans la lutte contre l’Herbe se traduisait pour nous par une perte sèche.
J’avais installé Miss Francis – disons plutôt que j’avais cédé à ses instances – dans un laboratoire fort bien équipé, isolé en plein Surrey. Je l’avais choisi proche de mon domaine du Hampshire et pouvais ainsi y faire un saut presque quotidiennement, mais mes fréquentes visites ne la sortaient pas de son apparente léthargie.
— Vous vous inquiétez, Weener ? Le Cynodon dactylon dévore l’or, les billets, les presses à imprimer aussi facilement que le quartz et le mica, les cadavres et tout ce que les fuyards laissent derrière eux.
— En somme tout, à part le sel ! lui lançai-je.
— Un peu de patience ! s’exclama Miss Francis. Le sodium était en effet le point faible du Métamorphosant. Quand j’aurai trouvé l’élément qui contrebalancera ce point faible, je connaîtrai non seulement le second élément que le Cynodon dactylon ne peut absorber, mais également celui qui le détruira.
— Je ne suis pas chimiste, Miss Francis, mais je crois savoir qu’il n’existe qu’un nombre limité d’éléments.
— C’est exact, mais chacun de ces éléments se présente sous trois états, et je ne parle pas du nombre infini de conditions qui en détermine l’application. Quelle mouche vous pique ? Est-ce que vos phoques bien dressés cesseraient de faire leur numéro ? Pourquoi vous en prenez-vous à moi ? À eux de la trouver, cette antidote !
— Deux cerveaux valent mieux qu’un.
— Foutaise ! Deux idiots font plus de mal qu’un seul, car ils ont tendance à se considérer l’un l’autre comme la source de toute sagesse. Je maîtriserai l’Herbe, dans le plus court délai possible. Pour le moment je ne puis vous en dire davantage. J’accomplirai la tâche que je me suis fixée parce que c’est mon devoir, et non par amour pour un certain Albert Weener que je verrais sans sourciller englouti par l’Herbe.
 
***
 
Preblesham s’envolait chaque semaine pour l’Afrique et l’Asie Mineure, se débarrassant des ouvriers dont le rendement diminuait parce qu’ils supportaient mal l’isolement et la monotonie de la vie dans nos dépôts ; s’assurant que les gardiens armés jusqu’aux dents, qui veillaient sur nos biens, restaient vigilants, et que nos entreprises de Grande-Bretagne, menées dans le plus grand secret, continuaient de rapporter. Ce genre d’activité lui convenait parfaitement, car il exigeait peu d’imagination, mais beaucoup d’assiduité et d’énergie.
J’avais remarqué, cependant, que depuis un certain temps il semblait contraint, mais j’attribuais cette attitude à l’ardeur qu’il mettait à s’occuper de nos affaires et j’avais décidé de lui accorder des vacances prolongées dès que la situation le permettrait. Aussi fus-je stupéfait et profondément blessé lorsque à la fin d’un de nos entretiens il me déclara :
— Mr. Weener, je vous quitte.
Je le suppliai de me dire ce qui n’allait pas et ce qui l’avait poussé à prendre une telle décision. Je sais, ajoutai-je, que vous êtes surchargé de travail et lui offris de prendre immédiatement des vacances bien méritées.
— Non, c’est pas ça. Surchargé de travail ? C’est pas ça qui me gêne et j’en ai jamais souffert. Non, Mr. Weener, mon problème, c’est pas des vacances qui le résoudront. Je ne peux pas me soustraire à la Voix.
— La Voix, Tony ? dis-je, cherchant dans ma mémoire le nom des meilleurs psychiatres.
— La Voix qui parle en moi, répéta-t-il avec fermeté. Je suis un pêcheur, un misérable relaps. Peut-être le Frère Paul ne s’était-il pas engagé sur la bonne voie, sinon je ne l’aurais pas quitté si facilement. Quand j’étais un de ses disciples, je m’efforçais d’obéir à la volonté de Dieu, et non à celle d’un homme qui ne valait pas mieux – sur le plan spirituel, bien entendu, Mr. Weener – que moi. Mais Sa Voix m’appelle de nouveau et je dois de nouveau me charger de ma croix. Je me sens appelé à me rendre en mission auprès des pauvres païens pour leur apprendre à craindre et à aimer Notre Père à tous.
— Vous parlez de ces sauvages qui se trouvent de l’autre côté de la Manche ? Mais si vous vous rendez auprès d’eux, ils vous écartèleront.
— Le Christ me ressuscitera.
— Vous n’êtes pas dans votre état normal, Tony. Vous n’êtes plus vous-même.
— Non, je ne suis plus moi-même, Mr. Weener. Je suis redevenu un petit enfant docile à l’appel de Notre Seigneur.
Et je ne suis pas dans mon état normal. Une force m’habite qui m’oblige à abandonner la voie du péché, et à répondre à l’appel de Dieu Notre Père. Qu’Il vous bénisse, Mr. Weener.
Preblesham se jurant d’obéir à la volonté de Dieu, et le général Thario voyant une marque sur mon front… dans quel monde arriéré, peuplé de faibles d’esprit, me trouvais-je transporté ?
Si la désertion du général Thario avait jeté sur mes épaules un poids supplémentaire, la défection de Preblesham m’obligea à me charger moi-même de la routine quotidienne. À moi revenait maintenant le soin d’inspecter périodiquement nos dépôts et d’effectuer de constants voyages dans les dangereuses régions situées de l’autre côté de la Manche.
Que faisaient donc Miss Francis et son équipe que je payais grassement ? Pourquoi ne me donnaient-ils rien en échange de mes largesses ? L’Herbe avait avalé maintenant la moitié de l’Asie, elle attaquait par le nord et par le sud les hauts plateaux du Pamir ; digérait la Corée, la Mandchourie, la Mongolie et lançait ses stolons en direction du Turkestan… et personne n’avait encore trouvé le moyen d’enrayer son avance. Il ne s’en fallait plus que de quelques mois pour que les dépôts que nous avions constitués dans les déserts d’Arabie soient à leur tour dans la zone dangereuse. La seule conclusion que je pouvais tirer de tout ça, c’est que les savants ne valaient pas mieux que les charlatans et que devant un danger imminent ils étaient aussi impuissants les uns que les autres.
L’Europe s’était transformée en une véritable maison de fous. Les étrangers qui y pénétraient étaient instantanément mis à mort, et par représailles, la multitude des réfugiés qui y affluaient décimaient les habitants. Les paysans terrorisés par l’approche des Asiates étaient partagés entre le désir de fuir et la crainte de ce qui les attendait s’ils prenaient la direction de l’ouest : une mort quasi certaine de la main de ceux qui la veille encore étaient leurs voisins. Pour survivre, ils formèrent de petites bandes et combattirent aussi bien sur leur gauche que sur leur droite. Ils renoncèrent pratiquement à toute culture, et la population qui ne cessait de s’accroître se nourrissait de plantes sauvages, ou de chair humaine.
En Afrique la situation était à peine meilleure. On en était revenu aux luttes tribales et à l’esclavage. Les Blancs d’Afrique du Sud massacraient sans merci les Noirs dont ils redoutaient le soulèvement, et les Cafres qui s’enfuyaient vers le nord connaissaient les mêmes épreuves que les Européens… surpopulation, famine et épidémies.
 
***
 
Le jour où nous dûmes abandonner nos dépôts du désert d’Arabie que menaçait l’Herbe, j’eus le cœur brisé. Tant de travail, tant de prévoyance et tant de marchandises précieuses perdues à jamais. Tout cela parce qu’une Miss Francis et autres savants faisaient preuve d’incompétence et de laisser-aller. Je me fis transporter par avion sur les lieux, dans l’espoir de sauver ce qui pouvait l’être, mais le manque d’appareils et d’essence rendit la chose impossible. C’est au cours de ce voyage que j’eus pour la première fois une vision de l’Herbe dans son ensemble.
Je suppose que l’homme n’a jamais des choses une vision abstraite, mais qu’il les juge par rapport à celles qu’il a connues et observées. L’Herbe avait envahi maintenant plus de la moitié de la planète et ses hautes et mouvantes vagues vertes ne ressemblaient pas davantage à ses premières pousses de Californie qu’un brontosaure à un innocent petit lézard qui se chauffe au soleil. Entre les sables du désert, couleur pain brûlé, et un ciel d’un bleu inaltérable, l’Herbe s’étendait, étincelante et insolite. Un raz de marée eût paru plus normal et moins terrifiant. J’évoquai les civilisations mortes qu’elle recouvrait de son vert linceul : la Bactriane, la Parthie, Babylone, l’empire de Tamerlan et de son descendant, le Grand Mogol, le Cathay, le Cambodge.
Le refuge de l’humanité ne cessait de se rétrécir, telle une île aux rives érodées par les flots. L’Afrique était assaillie de trois côtés à la fois, le sud, par Madagascar ; le centre par les archipels de l’océan Indien. Après avoir franchi la mer Rouge, l’Herbe, qui s’était gonflée d’une sève nouvelle dans la jungle épaisse et chaude, poussa avec une rapidité incroyable. Des hauts plateaux de Rhodésie et d’Abyssinie, elle rampa en direction des pentes du Kilimandjaro et du Drakensberg. Si l’on ne prenait pas des mesures immédiates, nos dépôts du Sahara connaîtraient le même sort que ceux d’Arabie, et il ne nous resterait plus, jusqu’au jour où l’on récupérerait l’Afrique et l’Asie, que nos entreprises fort limitées de Grande-Bretagne.
En ce moment, l’Herbe franchissait l’Oural et enjambant l’Atlantique, gagnait l’Islande.
 
***
 
En dépit de l’anarchie et des conditions incroyables qui régnaient sur le continent, je ne pus résister à l’envie d’y effectuer une dernière tournée d’inspection. La pensée des mines inondées, des manufactures pillées, des usines abandonnées, était plus que je n’en pouvais supporter. En Angleterre, les réserves d’essence diminuaient rapidement, mais je pus m’en procurer assez pour faire le plein de mon gros avion cargo. Nous volâmes bas au-dessus des routes plus grouillantes de gens qu’une charogne, de vermine. Certaines villes étaient désertes, vidées de leur population ; d’autres regorgeaient de réfugiés.
La Ruhr n’était plus qu’un charnier et les hommes qui y vivaient encore, rendus fous par la faim, s’entre-égorgeaient et se déchiquetaient les uns les autres. Morts et mourants reposaient côte à côte au long de nuits qui ne connaissaient pas la paix. Plus un immeuble n’était intact. Ceux qui n’avaient pas été détruits à coups de pioche l’avaient été par des incendies criminels. Plus une seule cheminée de hauts fourneaux ne se dressait dans le ciel, plus une poutre des immenses entrepôts n’était encore debout.
La Sarre ne valait guère mieux, et l’on avait abandonné les mines d’Alsace. La banlieue industrielle de Paris avait été rasée par la populace, et la Belgique semblait plus dévastée encore qu’après la guerre. Je m’étais attendue à de massives destructions et à des carnages, mais la réalité dépassait de loin ce que j’avais imaginé. Je ne pouvais supporter davantage ce spectacle et comme mon pilote m’informait que notre réserve d’essence baissait dangereusement, je lui ordonnai de prendre le chemin du retour.
Nous étions déjà en vue de la Manche, et non loin de Calais, lorsque nos deux moteurs se mirent à avoir des ratés. Mon pilote se dirigea alors vers un terrain d’atterrissage tout proche.
— Que fais-tu, malheureux ? lui criai-je.
— Les carburateurs sont encrassés. J’arrangerai ça en quelques minutes, Mr. Weener.
— Au milieu de ces déments ? Nous n’avons pas une chance de nous en sortir.
— Nous aurions encore moins de chance au-dessus de la Manche, Sir. Et je préfère risquer ma peau au milieu de ces cinglés que dans la flotte.
— Eh bien pas moi. Redresse ton appareil, et reprends de la vitesse.
— Navré, Mr. Weener. Je me vois dans l’obligation de me poser ici même.
Ce qu’il fit, en dépit de mes protestations. Les événements me donnèrent raison, car avant même que l’avion se soit arrêté, nous fûmes entourés par une foule d’hommes et de femmes émaciés et crasseux, brandissant des faux et des fourches, hurlant, criant et gesticulant. Pas moyen de s’y tromper, ils nous ordonnaient, par leurs gestes brutaux, de descendre d’avion. À peine nous étions-nous, bien à contrecœur, exécutés, ils se mirent méthodiquement à crever les pneus et à tordre les hélices.
L’horreur que j’éprouvais à me trouver seul parmi ces hommes retournés à l’état sauvage ne fit que redoubler devant leur attitude et leurs regards haineux. Je craignais qu’après avoir détruit l’avion ils s’en prennent à ceux qui n’avaient pas encore atteint leur degré de bestialité. Je sais à peine le français et ne sus que dire, dans cette langue, à l’énergumène le plus proche de moi, vêtu d’une salopette bleue et coiffé d’une casquette :
— C’est une disgrâce, ça. Je demande le pourquoi.
Il me regarda, l’air interloqué, et appela :
— Jean ! Jean !
Le type qui s’amena était encore plus disgracié par la nature, car une cicatrice en travers de la bouche lui faisait une sorte de bec-de-lièvre. Mais lui, au moins baragouinait l’anglais.
— Ton avion a été confisqué, citoyen.
— Et de quel droit, que diable ? Cet avion m’appartient.
— Dans la République une et indivisible, la propriété privée n’existe pas, rétorqua Jean. T’as encore de la chance, Anglais à la noix, qu’on t’ait pas descendu. Je te conseille de foutre le camp sans discuter.
Il eût été raisonnable de ma part de suivre son conseil, mais je ne pus m’empêcher de lui lancer :
— Je ne suis pas anglais, mais américain. Et notre république est, elle aussi, une et indivisible.
— Encore une fois, fous le camp, citoyen. Notre République ne fait pas de distinction entre un bourgeois et un autre.
Je cherchai mon pilote du regard, mais il avait disparu. Seul, furieux, et pas rassuré, je pris la direction de la côte, mais je tremblais de me trouver seul au milieu de ces sauvages et n’étais pas vêtu en vue d’une telle expédition. Entre ma peur de tomber sur des groupes de représentants moins pions, mais plus assoiffés de sang, de la République une et indivisible – à quel moment avait-elle été créée, jusqu’où s’étendait son autorité et combien de temps elle dura, cela je ne l’ai jamais su – et mes pieds brûlants et saignants dans mes chaussures aux semelles trop minces, je ne m’étais éloigné du terrain d’atterrissage que de quelques kilomètres, et me trouvais encore loin de la côte quand la nuit tomba. Je continuai d’aller de l’avant, épuisé, angoissé, affamé, en aussi piteux état que des milliers d’autres malheureux qui en ce moment même prenait la même direction.
Comme la lune se levait, j’eus brusquement le sentiment d’arriver près de l’eau et comme j’émergeais d’un petit bois je compris que je ne m’étais pas trompé en voyant le clair de lune se refléter sur des vaguelettes. Hélas ! je n’étais pas arrivé jusqu’à la Manche, mais au bord d’une rivière que sa largeur m’interdisait de traverser, et qui, si elle me conduirait certainement là où je voulais aller, allongerait mon trajet de plusieurs kilomètres. Je dus avoir un moment de faiblesse, car je me jetai sur le sol et évoquai le sort misérable qui m’attendait.
Je dus rester prostré ainsi pendant dix ou vingt minutes. La lune avait disparu derrière un nuage et l’air s’était rafraîchi. Je m’obligeai à me relever et à reprendre ma route – dans quel but, je ne me l’expliquais pas moi-même, car je ne serais guère mieux sur une plage normande qu’à l’intérieur des terres – lorsqu’une main se posa doucement sur mon épaule et qu’une voix amicale me demanda :
— Angleterre ?
— Oh ! oui, Angleterre ! fis-je en me levant d’un bond. Pouvez-vous m’aider à m’y rendre ?
La lune était toujours voilée et je ne pus distinguer, dans l’obscurité, le visage de mon interlocuteur :
— En Angleterre ? me dit-il. Oui, je vais vous y conduire.
Je le suivis jusqu’à une petite crique où était ancrée une barque à rames. Je la discernais mal, dans l’obscurité. Ce me parut une embarcation bien frêle pour traverser les eaux houleuses de la Manche, mais je n’avais pas le choix. Je m’assis à l’arrière, il prit les rames, donna un élan à son bateau et se mit à descendre la rivière.
La côte française ne fut plus bientôt qu’une masse indistincte, puis une tache sombre et enfin une ombre à peine perceptible. Je fus pris à ce moment-là d’un épouvantable mal de mer. Je me mis à hoqueter, puis à vomir par-dessus bord. L’homme continuait de ramer avec rythme et régularité. Il paraissait infatigable et nullement gêné par les bonds que faisait cette coquille de noix secouée par les vagues. Au cours d’un des répits que m’accordaient mes nausées, je me dis qu’il devait souvent effectuer cette traversée, et qu’il en avait une vieille habitude. Je me remis à vomir, puis à somnoler ; à vomir, à somnoler. La nuit me parut interminable et le vent se fit plus mordant. Quelle somme peut-on offrir à un homme, me demandai-je, en récompense d’un si dur labeur ?
Je ne saurais dire à quel moment mes nausées prirent fin. Probablement quand je n’eus plus rien à restituer. Je restais là, faible, glacé, n’ayant conscience que du bruit des rames frappant l’eau sur un rythme égal et incessant. Finalement, chose incroyable, le ciel du noir passa au gris. Pas d’erreur, le jour se levait, et bientôt je discernai les vagues courtes et méchantes qui nous secouaient. Et je fus frappé une fois de plus par la petitesse de notre embarcation, plus frêle encore que je ne l’imaginais. Je frissonnai, mais pas de froid. Si j’avais su à quelle coquille de noix je confiai ma vie, j’aurais peut-être hésité à y monter.
Peu à peu la silhouette de mon guide émergea de l’ombre. Il ne fut au début qu’une forme emmitouflée, coiffée d’une sorte de bonnet. Puis, comme la lumière se faisait plus vive, je distinguai ses yeux brillants, son grand nez aquilin aux narines bien ouvertes. C’était un homme d’un âge incertain, mais plutôt âgé comme le révélaient, sous son bonnet noir, deux touffes de cheveux, grisonnants, tout comme sa barbe ébouriffée.
Il avait dû lui-même m’observer attentivement, car il me dit d’un ton accusateur :
— Vous êtes un homme riche. Comment se fait-il que vous ayez attendu si longtemps ?
— Je crois que vous commettez une erreur, mon ami, lui dis-je d’un ton cordial. Je n’aborderai pas en fraude la côte anglaise. Je réside en Angleterre et j’ai le droit d’y rentrer à mon gré. Néanmoins, je vous récompenserai exactement comme si j’étais un réfugié… dans des limites raisonnables, bien entendu.
— Ainsi vous croyez à la raison, Sir ?
— Si nous acceptions notre sort avec philosophie, nous nous en trouverions mieux. Nos dirigeants finiront bien par trouver un moyen de mettre fin à nos malheurs, et en attendant – d’un geste de la main je lui indiquai la côte française – se livrer à des actes de démence et de violence ne fait qu’aggraver les choses.
— Alors à votre avis, me dit-il sans cesser de ramer, seuls les hommes sont capables de résoudre les problèmes des hommes.
— Qui d’autre le pourrait ?
— Qui d’autre, en effet ?
— À votre avis nos problèmes peuvent être résolus de l’extérieur.
Il parvint à hausser les épaules sans rompre le rythme de ses bras, puis dit :
— Je ne connais peut-être pas assez bien l’anglais pour comprendre ce que vous voulez dire par « de l’extérieur ». Pour moi, toute force est intérieure.
— Je ne comprends pas ce qui se passe dans la tête des gens, dis-je. Ou ils se conduisent comme ceux qui vivent là-bas, et je montrai du doigt la République une et indivisible, ou ils tombent dans le mysticisme.
— Pour vous toute question qui n’obtient pas de réponse immédiate ressort du mysticisme ?
— J’ai horreur des questions restées sans réponse.
— Vous êtes un homme réfléchi, à ce que je vois.
Il me plaisait de parler de mon moi intime à un étranger, c’est pourquoi je lui dis :
— J’ai vécu de nombreuses années replié sur moi-même. Et pendant tout ce temps mon cerveau n’a pas chômé.
— Vous ne vous êtes pas marié ?
— Je n’en ai jamais eu le temps.
— Ah ! fit-il tout en continuant de ramer au même rythme. Et l’air pensif : Ainsi vous n’en avez jamais eu le temps ?
— Vous attachez une telle importance au mariage ?
— Un homme qui n’a pas d’enfants renie en quelque sorte ses parents.
— On dirait un proverbe.
— Ce n’est qu’une simple remarque. Puisque vous n’avez pas trouvé le temps de vous marier, vous avez, je suppose, voué votre vie aux œuvres charitables.
— J’ai fourni des emplois à d’innombrables travailleurs et aidé un nombre plus grand encore d’indigents.
— Nous nous devons tous d’être charitables.
— J’ai fait don de millions de dollars… de centaines de milliers de livres à des œuvres philanthropiques.
— Des dons anonymes, bien entendu. Vous devez être croyant, Sir ?
— Non, je suis agnostique, en admettant que cela existe.
— Il y a sous notre barque des poissons qui ignorent qu’ils nagent dans la mer, et au-dessus de nos têtes des oiseaux qui ne savent pas qu’ils volent dans le ciel. Le poisson ignore ce qu’est le ciel ; l’oiseau ne sait rien des profondeurs marines. Ils sont, eux aussi, des agnostiques.
— Ils ne semblent pas s’en porter plus mal. Les poissons continuent de frayer et les oiseaux de nicher sans avoir des connaissances ésotériques.
— C’est parfaitement exact. Le poisson vit en poisson dans une heureuse ignorance, et le doute n’altère en rien le battement des ailes d’un oiseau.
Le soleil jaillit à l’horizon comme une balle qu’on lance entre le pouce et l’index. Déjà les falaises de craie nous apparaissaient et je calculai que dans un peu plus d’une heure nous y aborderions.
— Vous avez choisi un bien étrange gagne-pain, mon ami, me risquai-je à dire.
— Sur certains pèse le joug de la loi ; d’autres n’attendent la lumière que du soleil. Peut-être ai-je commis de graves péchés que j’expie de cette manière.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Et je ne crois pas avoir commis de graves péchés… si je prends ce terme dans le sens théologique.
— Nous avons transgressé, murmura-t-il, nous avons douté, nous avons volé, nous avons médit, nous avons commis des iniquités et le mal sous toutes ses formes…
— Depuis un demi-siècle déjà le monde rationnel où nous vivons a rejeté toute superstition et appris que le bien et le mal sont des concepts tout relatifs qui n’ont plus, aujourd’hui, aucune signification.
Pour la première fois il s’arrêta de ramer et la petite barque tangua dangereusement.
— Excusez-moi, me dit-il en s’arc-boutant de nouveau sur ses rames. Dans certaines occasions du mal sort le bien, et du bien, le mal.
— Oui, cela dépend des circonstances et du point de vue auquel on se place. Ce qui peut être bénéfique en un certain moment et en un certain lieu peut-être maléfique dans d’autres circonstances.
— Hé ! oui. Le vert est vert, aujourd’hui ; mais hier il était jaune, et demain il sera bleu.
— De telles exagérations peuvent à la rigueur se défendre, mais tel n’était pas mon propos.
— Nous avons fait le mal, nous avons été présomptueux, nous nous sommes adonnés à la violence, nous nous sommes parjurés, nous nous sommes révoltés, nous avons blasphémé.
— Vous, peut-être, dis-je l’interrompant, mais je ne suis pas de ces gens-là. Loin d’avoir persécuté qui que ce soit, j’ai toujours prêché la tolérance. Vivre et laisser vivre, voilà ma devise. Les hommes ne sont responsables, ni de la couleur de leur peau, ni de la race à laquelle ils appartiennent.
— Mais s’ils le pouvaient, ils choisiraient tout naturellement d’être de race blanche et de religion chrétienne.
— Évidemment. Pourquoi choisirait-on volontairement le sort le plus difficile ?
— Pourquoi, en effet ? Nous avons persécuté, nous avons commis le péché d’orgueil, nous avons fait le mal, nous nous sommes corrompus, nous avons commis des abominations, nous nous sommes égarés et avons entraîné nos frères sur la mauvaise voie…
Après une telle énumération qui, à mon avis, ne s’appliquait nullement à la situation, je ne pus que rester muet, et ce fut avec un soulagement et une joie inexprimables que je distinguai les moindres crevasses des falaises de Douvres et les vagues qui venaient mourir à leur pied.
Manœuvrant avec adresse, mon guide nous entraîna vers une minuscule plage de sable visiblement peu fréquentée et inconnue des Autorités. Un étroit sentier en partait qui escaladait la falaise. C’était de toute évidence l’endroit où il avait coutume d’accoster.
Il resta planté sur le sable, plaquant contre son corps décharné son vêtement informe. Il avait sorti un petit livre de sa poche et marmonnait des mots intelligibles. De nouveau, je fus frappé par la résistance nerveuse de cet homme qui avait ramé toute la nuit sur une mer déchaînée et qui effectuerait sans doute le trajet de retour de la même façon.
Je tirai mon portefeuille de ma poche et en sortis deux billets de cent livres. Personne ne pouvait accuser un Albert Weener de ne pas récompenser un service rendu.
— Voilà pour vous, mon ami, dis-je, et encore merci.
— J’accepte vos remerciements, fit l’homme qui s’inclina légèrement, noua ses mains dans son dos et se dirigea vers son bateau.
Agacé par cette façon de refuser toute récompense, j’insistai.
— Ne faites pas l’idiot, lui dis-je. Transporter des réfugiés, comme vous le faites, est un jeu dangereux. Vous ne vous y livrez certainement pas pour le plaisir.
— Non, c’est un acte charitable.
— Dois-je comprendre que vous faites ainsi le passeur gratuitement ?
— Ce n’est pas des gens que je transporte que j’attends une récompense.
— C’est de la folie ! Tous ceux que vous amenez clandestinement en Angleterre seraient certainement prêts à vous remettre tout ce qu’ils possèdent.
— Beaucoup d’entre eux ne possèdent rien.
— Mais pourquoi vous soucier d’eux au point de risquer votre vie et d’y vouer tout votre temps ?
— Cela ne concerne que moi et c’est en effet mon souci.
— Un homme seul ne peut pas faire grand-chose. Croyez bien que j’admire votre attitude. Je plains, moi aussi, ces pauvres gens. J’ai donné des milliers de livres pour leur venir en aide.
— Vous êtes donc touché par leurs malheurs ?
— Oui, je le suis. Jamais, au cours de l’histoire de l’humanité, on a vu autant d’êtres punis pour des fautes qu’ils n’ont pas commises.
— Donc, fit-il d’un ton pensif, vous trouvez la situation actuelle étrange et pathétique ?
— Tragique me paraîtrait plus juste.
— Mais pour nous, c’est une vieille histoire. Et remettant sa barque à l’eau : oui, une très vieille histoire.
— Attendez… attendez… prenez donc cet argent !
Il sauta dans son bateau et se mit à ramer. J’agitai vainement les billets dans sa direction. Déjà il se penchait d’avant en arrière et chaque coup de rame l’éloignait de moi.
— Votre argent ! hurlai-je.
Mais il piquait droit vers la France. Je le regardai disparaître dans les brumes de la Manche. Un fou de plus, me dis-je, puis me détournant j’entrepris de gravir le sentier qui menait au sommet de la falaise.
Quand j’arrivai enfin à mon domaine du Hampshire, épuisé par les épreuves que je venais de subir, et ayant l’impression d’avoir vieilli de dix ans, je trouvai sur mon bureau un message de Miss Francis.
 
Afin de calmer les craintes que vous nourrissez en ce qui concerne la sécurité de cet être inestimable à vos yeux qu’est Albert Weener, je crois pouvoir vous assurer que j’ai enfin découvert l’élément qui me manquait. Ce n’est plus, peut-être, qu’une question de semaine avant que nous nous mettions à enrouler le tapis que forme le Cynodon dactylon.



CHAPITRE VI
Mr. Weener fait le point de la situation
Le dus-je à la traversée de la Manche que j’effectuai dans de si pénibles conditions, ou à quelque virus que me transmit un des sauvages qui m’assaillirent sur la piste d’atterrissage, ou de l’homme mystérieux qui me ramena en Angleterre à la rame, je l’ignore, mais le fait est que cette nuit-là je fus saisi de violents frissons, accompagnés de maux de tête et de fièvre.
Au cours de ma maladie, je délirai, offrant ainsi, j’en suis persuadé, l’occasion à mes infirmières de se moquer des propos incohérents que tenait le personnage important que j’étais et qui gisait là, inconscient et désarmé. « Vous n’avez fait que réclamer du papier et un crayon, Mr. Weener, et, vous étiez si faible que vous pouviez même pas lever la main me raconta l’une d’elles. Vous disiez qu’il vous fallait absolument écrire un livre… l’histoire de l’Herbe. Pour vous purger, que vous disiez… Mais vous savez bien, Mr. Weener, que les docteurs ne prescrivent plus de purge… et ça déjà bien avant la Première Guerre mondiale. »
Les théories des psychologues m’agacent prodigieusement… elles me rappellent par trop le catéchisme et la confession. Cependant, à les croire, nous aurions un inconscient sorte de réservoir de pensées et d’impressions qui, en règle générale, ne parviennent pas jusqu’à notre conscient. Les désirs refoulés dans cet inconscient sont puissants et ont tendance à s’exprimer quand le conscient n’est pas sur ses gardes. Cette vue de l’esprit est-elle valable ou non ? Il semble bien qu’il se soit produit quelque chose de ce genre pendant que je délirais et que mon inconscient, appelez-le comme vous voudrez, en ait profité pour me suggérer d’exécuter un tel projet. Et en somme, pourquoi n’écrirais-je pas l’historique de l’Herbe aussitôt que mes affaires m’en laisseraient le temps ?
Mais ma carrière littéraire fut interrompue avant même d’avoir commencé, tout comme ma convalescence, d’ailleurs, par la perte de nos dépôts du Sahara. Ma première réaction fut de stupéfaction devant la capacité qu’avait cette maudite herbe-du-diable de se frayer si rapidement un chemin à travers des étendues stériles de sable brûlant. Il est vrai que, dès son apparition, l’Herbe s’était adaptée à tous les climats, à toutes les altitudes et à toutes les conditions. Quelque mois plus tôt, cette catastrophe m’aurait plongé dans le désespoir, mais grâce à mes forces renaissantes et aux assurances que me prodiguait Miss Francis, je ne vis là qu’un avatar de plus.
Seuls les Pays-Bas, la Belgique, la France, l’Espagne et le Portugal – un géographe méticuleux y aurait ajouté le Luxembourg, la République d’Andorre et la Principauté de Monaco – étaient, sur le continent, encore épargnés par la marée verte. Dans cet espace réduit auquel venaient s’ajouter les Îles britanniques, vivait tout ce qu’il restait de la population du monde entier : une masse aveugle, affamée, et folle de terreur. Combien étaient-ils à se débattre, à lutter, à mourir en dépit de leurs efforts désespérés pour survivre, si atroce que fût leur existence, nul ne pouvait le dire, pas plus qu’on n’était parvenu à recenser le nombre de ceux qu’avait engloutis l’Herbe qui régnait maintenant sur les neuf dixièmes de la planète.
On avait posté des guetteurs tout le long des côtes anglaises, tout comme en 1940. À quoi aurait servi qu’ils donnent l’alarme, je l’ignore, mais néanmoins, nuit et jour, munis de puissantes jumelles et de télescope, ils guettaient l’apparition de la première tache verte à l’horizon, ou de la première graine qui s’enracinerait sur le sol insulaire.
L’état des travaux de Miss Francis avait été communiqué aux Autorités, mais non à la B.B.C., sage précaution pour prévenir l’invasion massive des hordes qui se trouvaient encore de l’autre côté de la Manche. Elles respecteraient nos barrages tant que l’espoir de survivre sur notre île était mince, mais si la nouvelle transpirait que l’Herbe était condamnée, nous pouvions être sûrs que, talonnés par le danger, tous viendraient chercher refuge chez nous jusqu’au total anéantissement de cette Herbe maudite. Notre île serait alors submergée de réfugiés, nos réserves alimentaires ne dureraient pas une semaine, et nous irions tous au-devant d’une mort certaine.
Mais de façon mystérieuse la bonne nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans la Grande-Bretagne tout entière, ranimant le courage de ses habitants. Ils avaient toujours été bien décidés à combattre l’Herbe. Que pouvaient-ils faire d’autre, d’ailleurs ? Mais il leur suffisait, maintenant, de la tenir à distance jusqu’à ce que le nouveau produit fût au point. Il y avait de bonnes chances pour qu’il fût mis en application avant que l’Herbe n’ait franchi le Rhin.
 
***
 
En fait, à l’exception des réfugiés qui y pénétraient clandestinement, tout se faisait rare dans notre pays. Les réserves d’essence, si jalousement gardées, étaient limitées par manque de surface de stockage. Nous disposions d’énormes quantités de réserves alimentaires et cependant de nouveau, on appliqua, tout comme pendant la dernière guerre, un rationnement extrêmement sévère. Les gens acceptaient sans broncher ces restrictions, soutenus par l’espoir qu’ils mettaient dans les travaux de Miss Francis… menés grâce à moi, mais cela, ils l’ignoraient.
Cependant si, je m’irritais de ses perpétuels atermoiements, je subissais sans mot dire ses grossièretés. Sans tenir compte de mes propres réactions, je mis à sa disposition tout l’appareil scientifique dont je disposais, ainsi que tous mes laboratoires, à la seule condition qu’un contrôle rigoureux serait exercé par les plus capables de mes hommes d’affaires. Le gouvernement nous accorda sa collaboration. Des milliers de chimistes travaillaient nuit et jour à apporter des variantes aux divers éléments du produit de base et à trouver le moyen d’appliquer ledit produit dans n’importe quelles conditions. C’était une véritable course contre la montre entre l’Herbe et les conquérants de l’Herbe. L’issue du combat ne faisait aucun doute, mais… jusqu’où arriverait l’Herbe avant que la route ne lui soit définitivement barrée.
J’étais de plus en plus hanté par l’idée que j’avais exprimée pendant mon délire. Faire l’historique de l’Herbe me permettrait d’échapper à l’irritation qui s’emparait de moi devant l’incompétence et les lenteurs de tous ces savants. Je jugeai bon de commencer par tenir mon journal, ce qui me préparerait à entreprendre une œuvre de plus d’importance. De plus, je consignerais ainsi, presque quotidiennement, les événements les plus saillants vus par un témoin dont l’unique préoccupation était l’Herbe.
 
***
 
14 juillet : Déjeuné aux Chequers avec le Premier ministre. Il est très sombre. Il m’a déclaré qu’on devrait nationaliser Miss F. Le sous-secrétaire d’État a risqué une pâle plaisanterie sur la nationalisation des femmes qui n’avait pas été couronnée de succès au cours de la révolution bolchevique. Faisant la sourde oreille, j’assurai le Premier ministre qu’au cours de la semaine Miss Francis nous fixerait sûrement une date définitive. Me rappeler d’en parler demain à F.
De retour chez moi à cinq heures. Laisser-aller des jardiniers et du personnel en général. Ai fait venir S. dans mon bureau et lui ai passé un savon. Il m’a assuré qu’il faisait de son mieux. J’ai soupiré en évoquant le bon vieux temps. Un Tony Preblesham aurait fait preuve de plus d’autorité. Dois-je engager un nouvel intendant… et les choses en iront-elles mieux ? Morne soirée. Ai presque décidé de me mettre à écrire mon livre. Ai griffonné quelques paragraphes qui ne me paraissent pas mal.
15 juillet. La B.B.C. a annoncé ce matin que l’Herbe a atteint les Ardennes. Cela se traduira sans aucun doute par un nouvel afflux de réfugiés du continent. Les gardes-côtes sont impuissants à les contenir et ils pilleront nos réserves comme un vol de sauterelles. En dépit de ces nouvelles, F. se refuse absolument à fixer une date.
Mrs. H. me dit que K. une des femmes de chambre, a été engrossée par un aide-jardinier. Demandé à Mrs. H. si ses fonctions de gouvernante ne consistaient pas à s’occuper de tels détails. Mrs. H. me déclare d’un ton aigre qu’en temps normal elle aurait eu la situation bien en main, mais qu’en des jours aussi troublés elle ne sait pas si elle doit chasser, la femme de chambre, l’aide-jardinier, tous les deux ou aucun d’eux. Je trouve son attitude symptomatique du relâchement et de la démoralisation qui règnent partout. Je lui ai donné l’ordre de les renvoyer tous les deux et de ne plus m’importuner avec de telles vétilles. Ai essayé d’appeler le Premier ministre, mais la ligne ne répondait pas. Autre symptôme.
Ai écrit pendant quatre heures d’affilée et relaté l’origine de l’Herbe. Je me suis senti soulagé. Ai fait venir Mrs. H. et lui ai dit d’accorder un long congé à K. et de ne renvoyer que l’aide-jardinier, le vrai coupable. Je me suis rendu compte qu’elle ne m’approuvait pas.
16 juillet. Un fou s’est introduit, Dieu sait comment, dans le domaine, et est parvenu jusqu’à la bibliothèque où j’étais en train d’écrire. Un type affreux qui brandissait sous mon nez un revolver en m’accusant de tous les maux, dans le style déclamatoire des orateurs du dimanche perchés, à Hyde Park, sur des caisses à savon. J’avoue sans fard avoir eu peur, car ce n’est pas la première fois, depuis que j’occupe une position de premier plan, que ma vie est menacée. Heureusement le tir de ce malheureux était aussi incohérent que ses paroles, et les quatre balles qu’il tira allèrent toutes se loger dans les boiseries. S. Mrs. H. et B., alertés par les coups de feu, se précipitèrent dans la bibliothèque et maîtrisèrent ce dément.
17 juillet. Un peu énervé par l’attentat auquel j’ai échappé de justesse, ai décidé d’aller passer la journée à Londres. Je dois de toute façon laisser aux ouvriers le temps de remettre la bibliothèque en état.
18 juillet. Ai vécu quelques instants bouleversants. Suis incapable d’en écrire davantage aujourd’hui.
— Un peu plus tard. Je déambulais dans Regent Square lorsque je l’ai vue, toujours aussi belle et aussi mystérieuse que la dernière fois. Mais cette fois, je ne suis pas resté cloué sur place. Oubliant toute dignité je me suis mis à l’appeler et à la poursuivre. Je… Que puis-je dire de plus ? J’ai couru mais déjà elle avait disparu dans la foule. Les gens me regardaient d’un air surpris, tandis que jouant des coudes je bousculai tout le monde en criant : « Attendez-moi ! » Hélas ! je ne l’aperçus plus !
Encore un peu plus tard. Je rentrerai aux Lierres ce soir. Je craindrais, si je passais la nuit à Londres, d’être de nouveau sujet à des hallucinations.
En admettant que ce soit une hallucination et non la mystérieuse inconnue elle-même.
19 juillet. L’Herbe a fait son apparition dans la ville de Lyon. F. doit se livrer demain à une nouvelle expérience. Tout bouleversé que je sois je n’en ai pas moins écrit six pages de mon livre. J’ai dû faire un effort énorme pour me concentrer en de telles circonstances, mais j’en ai été récompensé. Je me sens maître de moi-même.
S. m’annonce que les locataires de mes cottages ne paient plus leur loyer. Lui donne l’ordre de leur faire vider les lieux.
 
***
 
20 juillet. F. s’est livrée aujourd’hui à une expérience dans les fourrés d’un petit bois. Je n’assisterai plus, à l’avenir, à l’opération elle-même qui est assommante et je me contenterai d’aller constater les résultats. Écris quatre pages puis les ai déchirées. S. m’annonce qu’il est impossible de mettre à la porte les occupants de mes cottages. Lui ai demandé s’il n’existait donc plus de lois en Angleterre « Bien peu », m’a-t-il répondu. Vais me mettre à la recherche d’un nouvel intendant. Ai appris que les Thario seraient à Londres. L’Herbe aurait franchi les Vosges.
21 juillet. Résultat inattendu de l’expérience de F. Destruction totale de toute végétation à l’endroit choisi. Dans ces conditions je trouve insensé qu’elle ne s’attaque pas directement à l’herbe-du-diable.
23 juillet. L’Herbe approche d’Anvers et il y a eu des interpellations au Parlement. À moins qu’il ne puisse apporter l’assurance que F. entrera rapidement en action, on s’attend à ce que le gouvernement tombe demain. Ai promis au Premier ministre de faire pression sur F. Je sais d’avance que je n’obtiendrai aucun résultat. Cette femme est folle. Si d’autres savants étaient sur le point d’arriver à un résultat, je la ferais enfermer sur-le-champ dans un asile psychiatrique. Pas ajouté un mot à mon ouvrage.
25 juillet. Vote de confiance aux Communes. Le Premier ministre a demandé l’indulgence de la Chambre et a fait une sorte de paraphrase du fameux discours de Churchill : «… Quant à la question de l’invasion… nous ne céderons pas ; nous tiendrons jusqu’au bout… Nous défendrons notre pays à n’importe quel prix… Nous lutterons sur les plages, dans les villes, dans les collines. Jamais nous ne nous rendrons. » Résultat le Gouvernement l’a emporté : 209 voix pour ; 199, contre ; 176 abstentions. Personne n’est satisfait de ce résultat.
Mrs. H. est arrivée dans mon bureau, complètement effondrée. Il paraîtrait que nous manquons de chutney, de curry et de Worcestershire sauce et qu’on ne peut en trouver ni chez Fortnum & Mason, ni ailleurs. Je l’ai assurée que cela me laissait complètement indifférent, car je ne tiens spécialement à aucun de ces condiments, mais Mrs. H. n’a tenu aucun compte de mes paroles.
— Une maison qui se respecte, Mr. Weener, ne se laisse pas manquer de chutney, de curry ou de Worcestershire sauce.
L’insularité de ces Anglais est quelque chose d’incroyable. Cela fait maintenant plus d’un an que je me passe de coca-cola, de hot dog et de ketchup et je n’en fais pas une histoire.
L’Herbe, qui a envahi l’estuaire de l’Escaut, est presque visible des côtes anglaises. Pas ajouté un mot à mon ouvrage aujourd’hui.
26 juillet. Ai été invité à assister à un film tourné en avion, il y a six mois, au-dessus des États-Unis. Émouvant. On reconnaît New York grâce aux formes étranges prises là par l’Herbe. Dans le port, une véritable pyramide de cette diabolique végétation. Quelques assistantes n’ont pu retenir leurs larmes.
De retour chez moi j’ai évoqué George Thario, dit Joe, et j’ai poursuivi mon récit sur l’Herbe jusqu’au moment où elle traversait Hollywood Boulevard.
27 juillet. L’Herbe a atteint Ostende. Elle est nettement visible des côtes anglaises.
28 juillet. L’Herbe est à Dunkerque.
29 juillet. F. m’a stupéfié, ce matin, en arrivant aux Lierres, ce qu’elle n’avait encore jamais fait. Elle est sur le point (enfin !!!) d’entreprendre des expériences directement sur l’Herbe et me demande de mettre à sa disposition avions et essence. Lui ai rappelé à quel point nos moyens de transport sont limités, et lui ai recommandé de ne pas en abuser. Elle s’est mise à crier et à m’insulter comme une véritable folle. Cette femme est dangereuse quand elle pique une de ses crises. Je suis parvenu finalement à la calmer en lui affirmant – ce qui n’est pas complètement faux – que je dépendais, pour obtenir appareils et essence, des Autorités. Enfin je suis arrivé à la persuader que des canots-automobiles feraient aussi bien l’affaire puisque, de toute façon, l’Herbe a atteint la côte française de la Manche. Elle s’y est résignée bien à contrecœur, et est partie en grommelant. La joie, le soulagement que j’éprouvais à l’idée qu’elle allait enfin appliquer son produit furent assombris par son arrogance et ses écarts de langage. Une femme aussi déséquilibrée est-elle vraiment capable de sauver l’humanité ?
30 juillet. Passé la journée à écrire.
31 juillet. Idem.
4 août. Je ne puis dire à quel point je me sens abattu et déprimé. Que valent les déclarations de F. qui disait être en mesure de repousser l’Herbe devant le fait que son fameux produit n’a pas eu le moindre effet sur la masse verte qui recouvre maintenant les plages de sable du Pas-de-Calais ? Bien qu’il m’en coûtât, je l’avais accompagnée dans cette vaine expédition, et ses excuses, même enrobées de jargon scientifique, ne compensèrent pas le temps que j’avais perdu.
5 août. Finalement, le Gouvernement est tombé aujourd’hui. On parle d’une coalition d’unité nationale qui aurait à sa tête la reine disposant de pouvoirs extraordinaires. Tous s’accordent à dire que ce sont là des dispositions anticonstitutionnelles mais inévitables.
En dépit de la garde vigilante que l’on exerce contre l’invasion des réfugiés, la population a augmenté dans de telles proportions que les rations alimentaires ont dû être une fois de plus diminuées. Mrs. H. en est à se demander de quoi seront faits nos prochains repas. Les fermiers se refusent absolument, paraît-il, à livrer du blé.
6 août. Ai eu un entretien avec S.C. Lui ai offert de mettre à sa disposition tout l’appareil dont bénéficiait jusque-là F. Je lui dis disposer de quelque influence et allai jusqu’à lui promettre un titre de chevalier ou de baronnet.
« Mr. Weener, me déclara-t-il, je ne réclame aucune récompense. Je fais de mon mieux, mais mes efforts se portent dans une tout autre direction que ceux de Miss Francis. Si je prenais la suite de ses travaux, non seulement je ne profiterais pas des résultats qu’elle a obtenus jusqu’à présent, mais cela ne ferait pas avancer d’un cheveu mes propres recherches. »
Si C. se refuse à remplacer F., je ne vois pas qui le pourrait.
Tout cela est terriblement décourageant, néanmoins j’ai travaillé à mon livre. Je refuse de me laisser abattre.
7 août. La B.B.C. a annoncé ce matin que l’Herbe est à Bordeaux. En raison de l’Ordonnance du mois d’août 1914, accordant tous les pouvoirs au Gouvernement, chaque citoyen ou citoyenne est automatiquement mobilisé et tenu pour responsable d’un arpent du territoire national. Leur poste leur sera assigné par le chef de la police du comté. Essayé d’atteindre H. C… Le téléphone ne fonctionne plus.
Continuer à rédiger mon livre jusqu’à midi. Ils en font une histoire, les auteurs, sur la difficulté d’écrire un livre.
Il leur manque d’être talonnés par le temps comme le sont les hommes d’affaires et d’avoir fait comme moi leurs premières armes dans des salles de rédaction. Juste avant le déjeuner, un agent de police s’est amené à bicyclette, l’air exténué, pour nous assigner à tous le lopin de terre dont nous serions tenus pour responsables. Sir H., avec une gentillesse dont je lui sais gré, m’a alloué la garde de ma bibliothèque.
8 août. L’Herbe a envahi Troyes et Châlons. Le fait que chacun se soit vu confier une tâche bien définie a relevé le moral de la population. J’ai toujours dit qu’en temps de crise les gens ont besoin de se plier à une discipline. Ils ont moins de temps pour s’appesantir sur leurs propres malheurs.
Le Premier ministre a fait, à la radio, une courte allocution, et a déclaré qu’il se tenait en constants rapports avec l’équipe de chercheurs, y compris Miss Francis. J’estime que passer ainsi par-dessus ma tête était inutile et discourtois.
Mes domestiques se montrent à la fois grossiers et négligents. En ai touché un mot à Mrs. H. et à S. Tous deux reconnaissent que l’attitude de mes gens est, en effet, déplorable, mais que pour le moment tout au moins, ils ne voient aucun moyen d’y remédier. Agacé par ces contingences, ai été incapable d’écrire aujourd’hui.
9 août. Excellentes nouvelles. La B.B.C. annonce que l’herbicide sera mis au point avant Noël.
10 août. F. dénie toute valeur à cette nouvelle, et ajoute qu’il faut vraiment être dénué de toute intelligence pour faire une telle déclaration.
— Impossible, donc que votre produit soit au point avant Noël ?
— Il n’est pas impossible qu’il le soit demain matin. Bon Dieu ! Weener, essayez de comprendre. Je ne suis pas une voyante.
Serait-il possible qu’un chercheur dont j’ignore tout arrive avant elle à un résultat ? Si c’est le cas, le gouvernement agit envers moi de façon inacceptable.
Malgré ces tiraillements, suis parvenu à écrire trois pages.
11 août. Émeutes à Manchester et Birmingham. Les adversaires du gouvernement font remarquer que même si l’herbicide est mis au point pour la Noël, la Grande-Bretagne n’en sera pas sauvée pour autant. Ils ne pensent probablement pas que la Manche formera contre l’Herbe un véritable barrage. Il n’est pas impossible que le gouvernement soit renversé, ce qui me serait parfaitement indifférent, vu que je préfère les représentants de l’opposition.
12 août. Après un long silence, Radio mondiale, émettant de Cherbourg, a demandé l’autorisation, pour le gouvernement, de se transférer à Londres.
13 août. On a triplé les guetteurs sur les côtes sud et est, précaution dirigée bien plus contre les vagues incessantes de réfugiés que contre l’Herbe. Il a même été nécessaire, simple question d’autodéfense, de pointer des mitrailleuses sur les embarcations de ces passagers clandestins.
Les émeutes se sont calmées dans les Midlands, probablement devant l’assurance que le gouvernement français ne serait pas autorisé à s’établir à Londres. Je ne suis pas arrivé à découvrir si cette requête émanait de la République une et indivisible. Ce qui a sans doute contribué à calmer les esprits, c’est l’annonce que l’herbicide serait probablement mis au point pour la Noël… date limite.
Suis arrivé, dans mon ouvrage, à la Seconde Guerre mondiale.
14 août. Ai eu aujourd’hui, avec le Premier ministre, un entretien très décevant. D’après lui, avoir fixé une date limite est une grosse erreur. Aucun chercheur, paraît-il, n’a jamais fait une telle promesse. Mais démentir cette nouvelle aurait sur le public un effet désastreux. Il me faut envisager sérieusement de partir pour l’Irlande.
15 août. On signale l’apparition de l’Herbe aux îles Féroé.
La côte française de la Manche en est recouverte jusqu’à l’embouchure de la Seine. Où F. a-t-elle la tête ? Serait-il possible que l’échec de sa dernière expérience lui ait fait perdre tout espoir ?
Ai filé en voiture jusqu’à son laboratoire et lui ai fait part de mon projet d’aller m’installer en Irlande. Elle a estimé que c’était là une sage précaution.
— Voyez-vous, Weener, m’a-t-elle dit avec assurance, l’imbécile qui a indiqué Noël comme date ultime ne se trompait probablement pas de beaucoup.
Rentré chez moi, ai avancé mon récit jusqu’à l’envahissement total, par l’Herbe, des États-Unis. Je n’ai rien d’un sentimental, mais je prie le Ciel de pouvoir un jour remettre le pied sur ma terre natale.
16 août. Aucune nouvelle de France. L’avance de l’Herbe se serait-elle ralentie ? Écris avec fièvre.
17 août. Ai écrit pendant près de dix heures. Bien décidé à renvoyer S. C’est décidément un incapable. Aucune nouvelle de France, mais cependant il règne ici un certain optimisme.
18 août. Mauvaises nouvelles, catastrophiques, même. L’Herbe a fait un bond de deux cents milles des Féroé aux Shetland et nous sommes maintenant menacés sur trois fronts. Me suis rendu à Londres pour me préparer une résidence en Irlande. L’agent immobilier irlandais, un type amer et discourtois, m’a fort mal reçu. Laissé des ordres pour qu’on contacte directement Dublin aussitôt que le service téléphonique sera rétabli.
19 août. Pour autant qu’on puisse l’affirmer, la France est totalement engloutie. On croit qu’une petite partie de l’Espagne et du Portugal est encore épargnée par l’Herbe, ainsi qu’une bande étroite de l’Afrique du Nord. On a peine à croire que des millions d’êtres ont péri étouffés par l’herbe-du-diable, et que seules nos îles résistent encore.
20 août. Dublin s’est longuement excusé de la stupidité de leur agent de Londres, me propose une résidence aux environs de Kilkenny et met à la disposition de Miss Francis et de son équipe les laboratoires de la Trinity University. En ai fait part à F. qui s’est contentée de grommeler Dieu sait quoi. Sur ce, elle m’a réclamé un laboratoire flottant qui lui permettrait de se livrer à des expériences sur les côtes françaises. Ai trouvé cette requête fort encourageante.
21 août. L’arrogance et la mesquinerie des classes laborieuses est à peine croyable. Mes employés se refusent absolument à travailler pour de l’argent et exigent du concentré. Les gardiens de mes entrepôts eux-mêmes, si loyaux jusque-là, n’acceptent plus que des denrées alimentaires. Devant un tel assaut, je prévois une rapide diminution de nos précieux stocks.
22 août. Bien que la Consolidated Pemmican possède une importante flotte marchande, je ne vois aucun cargo qui puisse convenir aux travaux de F. et de son équipe. Je suis presque décidé à agencer mon yacht personnel, le Sisyphe, à cet effet. De plus, il me servira à fuir l’Irlande si la chose se révèle nécessaire.
23 août. Donné l’ordre de transférer le Sisyphe à Southampton afin de procéder à ces nouveaux aménagements. Il m’en coûtera des milliers de tonnes de mon précieux concentré, et mon yacht mouillera pendant des semaines dans un point de la côte dangereusement exposé. Mais les installations de Southampton sont les meilleures, et je me refuse à me laisser aller, comme la masse, à la panique.
À propos d’état d’esprit, je dois reconnaître que, depuis une semaine environ, le moral des gens remonte, ce qui est réconfortant et encourageant pour quelqu’un qui, comme moi, place si haut la dignité de l’homme.
Pas de nouvelles de l’Herbe depuis quatre jours.
25 août. Parti en avion pour Kilkenny. Ce sera là un des derniers vols en avion que je pourrai effectuer, car les réserves d’essence de l’aviation sont quasi épuisées. Cette résidence irlandaise est infiniment plus belle que celle du Hampshire, mais elle est totalement dépourvue de confort. Étant donné que les Irlandais acceptent encore de travailler pour de l’argent, j’ai donné l’ordre qu’on effectue d’importantes réfections.
26 août. Ai arrêté la vente des concentrés. Puisque désormais on ne peut rien acquérir avec de l’argent, ce serait folie de ma part de gaspiller un si précieux atout. Nous avions déjà diminué, depuis un certain temps, et de façon notable, nos livraisons, mais le peu que nous livrions était encore trop. J’ai doublé les salaires – en concentrés bien entendu – des hommes chargés de veiller sur mes entrepôts, cela pour prévenir toute tentative de pillage.
29 août. Les trois derniers jours se sont passés dans l’angoisse et la terreur. Cela a commencé par la découverte, qu’a fait un berger patrouillant dans l’île de Skye, d’une touffe d’herbe à l’air douteux. Toutes les conditions étaient favorables à cette nouvelle attaque : endroit isolé, communications difficiles, manque de main-d’œuvre. Nous ne disposons plus d’assez d’essence pour envoyer par avion des équipes chargées de lutter contre l’Herbe. Elles y sont allées par mer munies d’engins de fortune. Par chance il y avait à Lochinvar deux ventilateurs géants, des supercyclones, envoyés là-bas par erreur, qui furent immédiatement expédiés dans la zone menacée.
On lutte contre cette plaque herbeuse par le feu et la dynamite, et les ventilateurs empêchent les stolons de prendre racine. Après des jours de tension et d’angoisse, il semble que le péril ait été écarté… qu’il ne reste plus un brin de cette herbe maudite.
31 août. Sur le Sisyphe, les travaux d’aménagement avancent lentement. Ai décidé de garder ma cabine telle qu’elle est et de transformer la cabine communicante en bureau de travail. Je pourrai alors accompagner Miss F. dans ses expéditions et continuer à travailler à mon livre qui avance magnifiquement. Quelle joie l’on puise dans une œuvre de création !
5 septembre. L’Herbe s’est remise en marche et cette fois toute tentative d’enrayer son avance a échoué. Elle règne sur les Orcades et les Hébrides. Le moral de la population est au plus bas. La Chambre des Communes a refusé le vote de confiance par 422 voix contre 117 et le gouvernement est tombé. Mon vieil ami D.N. est revenu au pouvoir.
6 septembre. L’aménagement du Sisyphe est pour ainsi dire terminé. Ai découvert que lorsque j’aurai quitté le port je pourrai me procurer un équipage contre salaire. Ai déjeuné aux Chequers. Le Premier ministre me presse de ne pas quitter l’Angleterre, car mon départ risquerait de semer le doute quant aux capacités du gouvernement. Lui ai répondu que j’allais réfléchir à la question.
7 septembre. F. me déclare qu’elle est prête à effectuer une nouvelle expérience et me demande ce qui retarde le départ du Sisyphe. Je lui réponds que tout est prêt à l’exception de ma cabine. Elle a l’audace de me répondre que vu les circonstances l’aménagement de ma cabine compte pour zéro et qu’elle est prête à partir sans moi. Je lui fais remarquer que le Sisyphe m’appartient et qu’il ne lèvera pas l’ancre avant que je sois confortablement installé.
 
***
 
8 septembre. Finalement, je ne partirai pas pour l’Irlande. L’Herbe commence déjà de s’implanter dans l’Ulster.
9 septembre. Les Irlandais affluent en Écosse et au pays de Galles. Impossible de les contenir.
10 septembre. Le comté du Donegal est envahi par l’Herbe.
12 septembre. À bord du Sisyphe. Ai écrit des pages et des pages de mon livre. Penser que les écrivains puissent parler de leur métier comme d’un travail pénible me dépasse. Avons quitté Southampton cette nuit à marée haute, et voguons maintenant en pleine Manche, à environ quatre milles de la côte française. Il me semble à peine croyable que sous cette verte couverture d’une végétation quasi tropicale repose l’Europe, berceau de la civilisation. Et je ne parle pas des millions d’êtres qui y reposent, eux aussi. À part quelques mouettes qui, poussant leurs cris aigres, survolent ce continent et reviennent déçues, pas le moindre signe de vie en dehors de l’Herbe.
Ai réservé pour mon usage personnel le pont arrière, et c’est là qu’installé je griffonne ces notes. Ce qui m’impressionne le plus, c’est l’intense vitalité qui irradie de cette côte à l’épais tapis d’herbe. Ce continent mort est toujours vivant… plus vivant qu’il ne l’a jamais été, totalement vivant, tout frémissant de millions de vertes tentacules qui vont dans toutes les directions. Je comprends pour la première fois ce que voulait dire Joe Thario lorsqu’il parlait de la beauté de l’Herbe, mais peut-on parler de la beauté de ce Cynodon dactylon qui a englouti la quasi-totalité de notre planète.
Un peu plus tard : Installé sur ce pont mollement balancé par les vagues, j’étais tenté d’ajouter quelques pages à mon historique. Mais nous approchons maintenant de la partie la plus étroite de la Manche et la mer se fait plus agitée. Je renonce à écrire pour le moment.
Encore un peu plus tard. F. a enfin trouvé un point de la côte qui lui convient. Nous jetons l’ancre. Je la trouve bien tatillonne, car rien ne ressemble plus à une crique qu’une autre crique par le temps qui court. Je suppose qu’elle fait tout ce foin pour se donner de l’importance.
J’assiste de nouveau à tout le cérémonial de la pulvérisation, mais cette fois un succès éventuel rend l’opération beaucoup plus intéressante. À peine celle-ci terminée, Miss Francis et ses assistants se retirent pour tenir un mystérieux colloque et moi je reste sur le pont à m’entretenir avec le capitaine. Il est presque deux heures du matin. Nous connaîtrons le résultat dans quelques heures.
13 septembre. Suis effondré en découvrant que l’Herbe reste totalement insensible à ce nouveau traitement. Quant à F., elle est d’un calme ahurissant. Elle déclare que douze heures d’observation apporteront peut-être des éclaircissements. Accompagnée de A. elle s’est rendu en youyou jusqu’au rivage, passant par-dessus les stolons qui traînaient dans l’eau et au prix de grandes difficultés ils sont parvenus à trancher quelques touffes de l’herbe traitée. J’estime qu’elle s’est livrée là à un geste de bravoure aussi absurde qu’inutile… puisqu’elle aurait pu envoyer à sa place quelqu’un d’autre.
Bien qu’elle ne m’y ait pas invité, je l’ai suivie dans sa cabine-laboratoire. Elle a posé sur une table émaillée touffes d’herbe et stolons dont je ne pouvais détacher les yeux. Je voyais en eux non de simples échantillons d’une plante herbacée, mais de dangereuses créatures prêtes à poursuivre leur œuvre maléfique aussitôt qu’elles seraient sorties de leur artificiel coma. Je ne pus m’empêcher d’en prendre un brin entre mes doigts et j’en sentis à nouveau toute la souplesse comme traversée d’un courant électrique.
Les préparatifs de Miss Francis furent interminables. Si elle se livrait à un tel processus pour chaque expérience ratée, rien d’étonnant à ce qu’il lui ait fallu des années pour arriver… nulle part. Je laissais errer mon attention et allais sortir de la cabine-laboratoire lorsque je m’aperçus que je tenais toujours à la main le brin d’herbe.
Un brin d’herbe desséché et recroquevillé.
 
***
 
17 septembre. À l’enthousiasme qu’avait suscité la mise au point par Miss Francis d’un nouvel et puissant herbicide a
succédé un certain découragement, car son effet destructeur est loin d’être total. À quoi bon disposer d’un produit mortel s’il n’agit que sur des fragments d’Herbe préalablement tranchés.
F. estime que c’est là un grand pas en avant. Elle a adopté envers moi une attitude familière qui ne correspond nullement à notre situation et à nos sexes respectifs, mais qu’on peut qualifier d’amicale. Tandis que nous cinglons vers Southampton, elle ne cesse de me flanquer de grandes tapes dans le dos et de s’exclamer :
— Ça y est, cette fois, Weener ! On y est enfin arrivé !
— On n’est arrivé à rien du tout. Votre produit n’a eu aucun effet direct sur l’Herbe encore sur pied.
— Bêtise que ça ! Une simple question de détail. Donnez-moi encore un peu de temps.
— Encore un peu de temps ! Bonté divine, vous rendez-vous compte que l’Herbe a déjà envahi la moitié de l’Islande ? Que nous sommes attaqués maintenant sur quatre fronts ?
J’ai pressé le Premier ministre de ne pas manifester un optimisme excessif. Il a semblé m’approuver, mais il n’a pas dû réussir à calmer l’enthousiasme du speaker de la B.B.C. qui a annoncé avec emphase que Miss Francis était parvenue à détruire l’Herbe sur un vaste périmètre de la côte française. Les gens ont laissé éclater leur joie, se sont rendus en foule sur la tombe d’un Soldat inconnu aux accents de Rule Britannia.
18 septembre. Ai demandé aujourd’hui à F. ce qu’elle entend par « encore un peu de temps ».
— Pas plus de quatre ou cinq mois, m’a-t-elle répondu.
— Dans moins d’un mois l’Herbe aura submergé la Grande-Bretagne.
— Et puis après ? a-t-elle riposté avec cynisme. Nous embarquerons sur le Sisyphe et mon équipe et moi continuerons à bord nos travaux.
— Et pendant ce temps des millions d’êtres mourront.
— Et que pensez-vous des millions de réfugiés asiatiques que vous avez condamnés à une mort certaine en refusant de leur vendre votre concentré ? me demanda-t-elle en me foudroyant du regard.
— Comment pouvais-je en vendre à des gens incapables de le payer ?
— Et les autres millions de malheureux qui sont morts parce que vous leur refusiez tout travail ?
— Suis-je responsable de toutes ces larves incapables de lutter pour survivre ?
— « Suis-je le gardien de mon frère », hein ? Si cinquante millions d’Anglais succombent par la faute de mes erreurs et de mes tâtonnements, j’en assumerai pleinement la responsabilité. Je ne cherche pas à me disculper en braquant sur vous un doigt accusateur, ou en me cherchant d’absurdes excuses. Si l’Herbe me prend de vitesse, je serai fautive. Mais si un seul être humain subsiste, en admettant même que ses initiales soient A.W., je lutterai désespérément pour le sauver. Aussi longtemps qu’on peut mettre pied sur terre, je travaillerai sur terre. Et quand cela ne sera plus possible, nous monterons à bord du Sisyphe et continuerons nos recherches en plein Atlantique.
— Vous abandonnez donc définitivement l’espoir de mettre votre produit au point avant que soit engloutie l’Angleterre tout entière ?
— Je n’abandonne rien du tout. Il est possible que j’achève ma mise au point à temps pour sauver la Grande-Bretagne, mais je me dois d’envisager le pire. Et à ce moment-là nous n’aurons plus d’autre choix que de nous embarquer.
Je fus épouvanté par ce que ces mots évoquaient. Quelques navires chargés de survivants ; un monde entièrement dévoré par l’Herbe.
— Et quand nous aurons résolu le problème, reprit Miss Francis, nous lutterons contre l’Herbe et récupérerons nos pays pouce par pouce.
Mais cette déclaration de guerre ne me redonna pas de cœur au ventre. Je n’avais nulle envie de récupérer nos terres pouce par pouce. Ce que je voulais, c’était sauver au moins une petite partie de notre civilisation.
19 septembre. F. n’est pas la seule à voir dans la haute mer l’ultime refuge. Notre bureau de Londres est littéralement assiégé par des magnats prêts à payer n’importe quel prix pour louer un de nos navires. J’ai donné l’ordre, pour le moment, de ne plus en louer un seul.
20 septembre. L’enthousiasme retombe et les gens commencent à se demander combien de temps s’écoulera encore avant qu’on puisse reconquérir le continent. Pour la première fois, la B.B.C. fait une prudente allusion à la mise au point du produit, laissant ainsi entendre que pour le moment il n’est pas efficace. Ajouté quelques pages à mon manuscrit.
21 septembre. Mrs. H., très digne, m’a prié de lui accorder un entretien. Elle aurait entendu dire, me déclara-t-elle, que je projetais, si l’Herbe se faisait plus menaçante, de quitter l’Angleterre. Elle ne demande rien pour elle-même, car elle accepte le sort que lui réserve la Providence, mais me serait très reconnaissante si j’embarquais sur le Sisyphe sa fille et les siens. Ils se rendraient très utiles, a-t-elle ajouté humblement.
Lui ai répondu que j’y réfléchirais, mais lui ai assuré qu’il n’y avait pas de danger immédiat.
— 22 septembre. L’Herbe a fait sa première apparition sur l’île de Man.
23 septembre. Ai donné l’ordre de charger le Sisyphe d’autant de concentré qu’il en peut porter. Ces réserves assureront la vie de l’équipage, de Miss Francis, de ses assistants et de moi-même pendant six mois au moins.
24 septembre. Je savais depuis des années que F. était complètement cinglée, mais elle est allée si loin dans la folie, ces derniers temps, que je ne lui fais plus aucune confiance. Elle a eu le front de me demander d’embarquer à bord du Sisyphe une cinquantaine de « filles nubiles qui nous aideront à repeupler le monde quand nous l’aurons reconquis ». Le souffle coupé, je lui ai fait remarquer que, pour le moment tout au moins, nous conservions encore quelque espoir de sauver une partie de l’Angleterre.
— Dans ce cas, nous aurons offert à ces filles une agréable croisière et les débarquerons saines et sauves.
— Nos réserves alimentaires devraient nous permettre de tenir six mois. Si nous embarquons ces passagères, elles ne dureront pas plus que trois mois.
— Pas de filles, pas de Miss Francis, me déclara-t-elle brutalement, se livrant ainsi à un véritable chantage.
J’aurais mieux compris cette aberration si F., au lieu d’être une femme d’un certain âge, était un beau jeune homme.
25 septembre. Les trois petites-filles de Mrs. H. ont de douze à dix-huit ans, Donc pour répondre à l’ultimatum de F., il ne me reste plus qu’à en trouver encore quarante-sept. J’en laisse le choix à Mrs. H.
26 septembre. L’Herbe est apparue pour la deuxième fois sur l’île de Skye. Et cette fois, impossible d’enrayer sa progression.
27 septembre. On a disposé à l’embouchure du firth de Moray et de celui de Lorne, des ventilateurs supercyclones. J’hésite à demander aux Thario de se joindre à nous.
28 septembre. L’Herbe aurait fait son apparition près d’Aberdeen. La panique s’empare de l’Écosse. Les trains ne fonctionnent plus.
29 septembre. À la demande de l’archevêque de Canterbury, jour de jeûne, d’humilité et de prières. L’Herbe est arrivée au sud de la Dee. On a évacué toutes les mines.
30 septembre. Avons loué tous nos navires en état de prendre la mer, et même ceux qui ne le sont pas. Ai donné l’ordre de transporter sur nos propres bateaux nos dernières réserves de concentré, et d’engager des équipages réduits. Ils escorteront le Sisyphe tout au long de son périple. Le manque de transport par rail rend les choses difficiles.
2 octobre. Ai travaillé à mon livre pendant douze heures pleines. Le service postal est suspendu.
4 octobre. Mrs. H. me demande si nous allons vivre uniquement d’aliments concentrés maintenant que toutes les boutiques sont fermées. Comme je lui demandais si elle y voyait quelque inconvénient, elle m’a répondu de façon évasive.
5 octobre. L’Herbe a fait son entrée dans les comtés d’Inverness et de Perth.
6 octobre. F. est prête à effectuer une nouvelle expérience. Il est hors de question, dans les circonstances actuelles, que nous nous rendions en Écosse. Nous décidons donc de retourner une fois de plus sur la côte française.
11 octobre. Je ne supporte plus ces atermoiements. Devant le pessimisme qu’affiche F. – elle envisage de ne voir aboutir ses recherches qu’une fois l’Angleterre ensevelie sous l’Herbe –, je me demande si, en se plaisant à nous montrer l’aspect le plus sombre du tableau, elle n’accomplit pas là un geste propitiatoire. Quant à moi, je suis convaincu que l’avance de l’Herbe sera enrayée dans une semaine au plus. Cependant, les travaux de F. avancent à reculons.
La surface d’herbe traitée s’est desséchée et recroquevillée dans les vingt-quatre heures. Mais les touffes n’avaient pas été atteintes jusqu’à la racine, car peu après elles ont donné naissance à de nouvelles et vigoureuses pousses. Au début ce semblant de succès aurait eu une signification, mais maintenant il est trop tard pour s’en contenter. Il nous faut absolument un herbicide qui exerce son mortel effet sur de plus larges surfaces… et qui surtout empêche cette herbe-du-diable d’y repousser de nouveau.
Je ne supporte plus de voir F. se frotter les mains en déclarant : « Nous sommes sur la bonne voie. Oui, sur la bonne voie. » Cela fait des mois que nous sommes sur la bonne voie, mais cette voie ne conduit nulle part.
12 octobre. Jour de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb.
13 octobre. L’Herbe a fait son apparition dans les comtés de Fife et de Stirling. Appel au calme de la B.B.C.
14 octobre. J’ai la certitude que F. va apporter la dernière touche à son produit d’un jour à l’autre.
15 octobre. Mrs. H. m’annonce qu’elle a achevé la sélection de cinquante jeunes femmes et ajoute : « J’espère qu’elles vous donneront toute satisfaction, Sir. » L’espace d’un instant j’ai pensé avec horreur qu’elle me voyait me constituer un harem.
16 octobre. Pour une simple question de commodité, et non parce que je cède à la panique qui s’est emparée de l’Angleterre tout entière, je décide de m’installer sur le Sisyphe. L’Herbe arrive dans les faubourgs d’Édimbourg.
17 octobre. Pris d’un sursaut d’énergie j’ai conduit l’historique de l’Herbe jusqu’à son apparition en Europe.
Fait inattendu, la plupart des hommes de l’équipage du Sisyphe, le capitaine y compris, expriment le désir d’emmener leurs épouses. J’ai peine à croire que ce sont tous de bons ménages et, de plus, ce n’est pas une croisière de plaisir. J’ai accordé au capitaine la faveur d’emmener sa femme et lui ai demandé d’arriver à un compromis avec ses hommes. La capacité du Sisyphe n’est pas illimitée.
8 octobre. L’Herbe a presque atteint la Tweed. Le Premier ministre déclare à la radio, d’un ton convaincu, que d’ici une semaine le produit destructeur de l’Herbe sera enfin mis au point. F. ne décolère pas. M’accuse de ne pas mieux tenir en main cette bande de politiciens. Je lui ai répondu d’un ton conciliant, pour apaiser sa colère, que citoyen américain, je ne fais pas partie de l’électorat britannique et n’ai, de ce fait, aucune influence sur le Premier ministre de Grande-Bretagne. Mais peut-être cette annonce prématurée lui donnera-t-elle un coup de fouet.
Les services téléphoniques, déjà défaillants, ont entièrement cessé de fonctionner.
19 octobre. Émeutes et pillages… manifestations bien peu britanniques, mais menées de manière très britannique. Des orateurs hystériques réclament la mise à mort de tous les réfugiés étrangers, ou demandent que tout au moins ils ne reçoivent pas leur part du butin. La foule répond de façon presque identique à ces deux incitations : « Et la justice, qu’est-ce que t’en fais ? » « Chacun y a droit, à sa part du butin ! » « Tu t’appellerais pas Hitler, des fois ? » « Et toi, grande gueule, tu serais pas un étranger, si ça se trouve ? » Après avoir ainsi cloué le bec aux orateurs, la foule a entrepris gaiement de piller toutes les réserves alimentaires, chacun recevant sa juste part. Décidément, on doit respirer en Grande-Bretagne un air moralement salubre, sinon pourquoi les Anglais se conduiraient-ils si différemment quand ils sont chez eux, ou à l’étranger ?
Dieu merci ! toutes nos réserves de la Consolidated Pemmican sont en sécurité à bord du Sisyphe et des cargos qui l’escortent.
20 octobre. Comme prévu I’Herbe a traversé la Tweed et pénétré dans le Northumberland mais, fait totalement inattendu, l’Angleterre a été attaquée sur un autre point. Le Norfolk est recouvert par l’Herbe de Yarmouth à Cromer. On a brûlé en effigie Miss Francis, le Premier ministre et moi-même. Le moment est venu pour moi de prendre une décision.
21 octobre. Les comtés de Durham et du Sufïolk sont à leur tour submergés. Me suis entretenu avec le capitaine du Sisyphe au sujet d’un jeu de voiles supplémentaires. Nous embarquons ce soir même.
22 octobre. Ai appris indirectement que les Thario avaient réussi, en participation avec des amis, à louer un remorqueur. Cela m’enlève le poids que j’avais sur le cœur.
Ai ajourné l’embarquement afin de surveiller la mise en caisses de mes biens personnels, y compris mon manuscrit, F. me déclare qu’elle n’arrivera pas à mettre au point son produit avant que l’Herbe ait atteint Londres.
23 octobre. À bord du Sisyphe. Qu’est devenu l’héroïsme proverbial des Anglais ? Comme je me dirigeais vers le port, j’ai été pris à partie par une foule déchaînée qui n’avait rien à envier à celle de la République Une et Indivisible. Je mentionne l’incident en passant, mais je peux m’estimer heureux d’en être sorti vivant.
Me sens nerveux, tendu. Je ne retournerai pas aux Lierres, mon domaine, avant que l’Herbe amorce sa retraite. Trop agité pour me remettre à écrire. Ai longuement arpenté le pont.
24 octobre. Les cinquante filles sont arrivées. Impossible d’imaginer cargaison plus délirante. Ai donné l’ordre qu’on les cantonne à l’avant, mais leur caquetante présence est ressentie jusqu’à l’arrière.
J’apprends que l’électricité a cessé de fonctionner dans le pays tout entier. L’Herbe a envahi le Yorkshire.
25 octobre. F. est montée à bord avec ses collaborateurs et m’a immédiatement demandé ce que nous attendions pour lever l’ancre. Je lui ai demandé à mon tour si elle estimait pouvoir mieux travailler en mer que sur terre. Elle s’est contentée de hausser les épaules. Je lui ai fait remarquer que seuls les rats quittent le navire sur le point de sombrer, et que l’Angleterre était loin d’être entièrement submergée.
— Vous êtes un lâche, Weener. Vous avez perdu votre superbe et vous êtes vert de peur.
— Vous ne voudriez tout de même pas, Miss Francis, que je reste impassible devant un tel cataclysme ?
— Qui sait ? m’a-t-elle répondu d’une façon pour moi incompréhensible.
L’Herbe a atteint les comtés d’Essex et d’Hertford. Il paraîtrait qu’en plus du nôtre deux navires-laboratoires ayant à leur bord une équipe de savants anglais ont pris la mer. Ça lui viendrait bien, à F. s’ils parvenaient avant elle au but cherché.
26 octobre. Ai ordonné aux bateaux qui vont nous escorter de s’éloigner de la rive. Ils risqueraient d’être pris d’assaut par des réfugiés affolés, car l’Herbe a fait son apparition dans les faubourgs de Londres.
27 octobre. La B.B.C. transmet pour la dernière fois de Penzance, puis s’est le silence total.
3 novembre. À bord du Sisyphe, au large de l’île de Scilly. L’Angleterre a vécu ses derniers jours. Ce qui a rendu plus poignante encore l’horreur de la situation, la B.B.C. au cours de sa dernière émission a renoncé à sa ligne de conduite qui consistait à rassurer ses auditeurs et à leur prêcher le calme. Elle a organisé un extraordinaire journal parlé à l’aide de milliers de pigeons voyageurs chargés d’apporter les messages des survivants à la station de Penzance. Celle-ci a ainsi pu faire le récit, minute par minute, de l’agonie de l’Angleterre. Avec un calme extraordinaire, comme s’il s’agissait d’une simple catastrophe, les speakers ont lu leurs papiers : des papiers poignants, tragiques, mais sobres, nobles même, et profondément anglais…
La populace a exhalé sa rage et sa terreur en allumant partout des incendies. Les maisons, les unes après les autres, les villes les unes après les autres ont été réduites en cendres. Mais à en croire la B.B.C., cette populace ne s’est pas laissée aller, comme sur le continent, à une furie meurtrière. Elle s’attaqua aux biens, brisa, piétina les œuvres d’art les plus précieuses, mais avant d’y mettre le feu, elle vida les immeubles de leurs habitants.
Là était l’aspect spectaculaire de cette agonie. Mais derrière cette populace, il y avait la majorité silencieuse. Les fidèles affluèrent dans les églises et les chapelles pour y prier et y méditer ; des gens se réunirent dans ce qu’il restait du pays pour contempler une dernière fois le soleil, la terre et le ciel ; à Hyde Park, au cours de vastes meetings, on célébra l’indissoluble fraternité de l’homme sur le point de disparaître à jamais.
Quoi qu’il en soit, c’en est fini de l’Angleterre qui avait pendant des siècles repoussé toutes les invasions. D’où je suis, paisiblement installé, en train d’achever mon historique de l’Herbe et de griffonner ces notes sur mon journal je vois, vaguement à l’œil nu, et distinctement avec un télescope cette gemme d’émeraude incrustée dans une mer d’argent. Les vastes cités sont englouties ; les landes nues, les lacs paisibles, les rivières au cours rapide, les pics inaccessibles sont tous recouverts d’une verte toison. L’Angleterre a disparu et avec elle le monde. Le petit nombre d’hommes prévoyants qui ont pris la mer, les éventuels survivants réfugiés dans les plaines glacées de l’Arctique, ou sur les vertigineux sommets des Andes ou de l’Himalaya, nous autres du Sisyphe et à bord de nos escorteurs, voilà tout ce qu’il reste de l’humanité. N’est-ce pas là une pensée terrifiante ?
Un peu plus tard. En relisant ces lignes, je me dis que je n’ai pas été fidèle à ma philosophie fondamentale. Le monde, tel que nous le connaissions, n’est plus. Mais peut-être est-ce un bien après tout. Nous recommencerons, dans quelques jours, en repartant de zéro… car nous avons avec nous des livres, des appareils, des hommes chargés d’un patrimoine de science et de culture. Oui, aussitôt que l’Herbe battra en retraite, nous reconstruirons un monde nouveau et meilleur, et cette pensée me réconforte.
Dans la cabine-laboratoire, Miss Francis et ses assistants luttent toujours pour trouver la solution. Après la dernière expérience, l’issue ne fait plus aucun doute. Une heure plus tôt, j’aurais déploré que ce résultat n’ait pas été atteint avant la victoire totale de l’Herbe. Maintenant je me demande si ce délai n’a pas été une chose heureuse.
4 novembre. À quoi bon dater ces notes ? Il nous faudra créer un nouveau calendrier… avant et après l’Herbe.
5 novembre. Poussé par je ne sais quel sombre pressentiment, j’ai fait faire un coffret d’acier inoxydable équipé de flotteurs, pour y enfermer mon manuscrit et mon journal au cas où le pire se produirait. Il est à côté de moi, sur le pont, et me rappelle qu’il ne faut jamais se laisser aller au désespoir. F. m’a promis que ce n’était plus qu’une question de jours, sinon d’heures, avant que nous retrouvions notre élément natal.
8 novembre. Nouvelle expérience. Presque couronnée de succès. F. affirme que la prochaine sera la bonne. Je suis à bout d’émotions.
9 novembre. Ai achevé l’historique de l’Herbe que j’ai conduit jusqu’au début de ce journal. Après ces travaux littéraires, je vais prendre, pendant quelques jours, un repos bien mérité. F. m’annonce, pour demain, une nouvelle expérience… « l’ultime, Weener, je dis bien, l’ultime ».
10 novembre. L’expérience à l’aide du produit parfaitement mis au point a été repoussée d’un jour. F. est d’un calme absolu et ne met pas une minute l’issue en doute. Elle est dans son laboratoire en train d’effectuer les derniers préparatifs. Pour la première fois, elle m’a communiqué sa confiance – bien qu’en réalité je n’aie jamais douté du succès – et je sens que demain nous assisterons à la fin du règne de l’Herbe, de cette Herbe qui avait surgi, il y a si longtemps, sur la pelouse de Mrs. Dinkman. Que de chemin le monde et moi avons parcouru depuis ce jour !
Reviendrais-je à ce jour si j’en avais le pouvoir ? Cela peut sembler une question absurde, mais il ne fait aucun doute que nous autres survivants avons acquis de nouvelles conceptions spirituelles. En disant cela, je ne fais allusion à rien de mystique, ou de surnaturel… mais à une plus vive sensibilité et à de plus vastes perceptions. Le Frère Paul, ce grotesque charlatan, avait raison en ceci… l’Herbe nous a justement châtiés. Quels que soient les péchés qu’ait commis l’humanité, elle les a expiés.
Plus tard. Nous ne sommes plus en vue de la terre. Autour de nous rien que la mer et le ciel et pas la moindre tache verte. À la veille de notre libération, les pensées les plus absurdes et les plus incongrues me viennent à l’esprit. La femme mystérieuse… La symphonie de Joe Thario que brûla sa mère. Qu’est-il advenu de William Rufus l’Effaçasé après qu’il ait abandonné sa profession pour entrer en religion ? Et Mrs. Dinkman ? Je ne sais pourquoi Mrs. Dinkman me hante.
Je revois son lorgnon mal ajusté sur son nez. J’entends sa voix pleurarde marchandant le prix du traitement de sa pelouse. L’horrible tissu de sa robe informe, dont je distingue nettement la trame grossière.
Encore plus tard. Je reste là, dans une espèce de léthargie, frappé d’un indicible accablement bien compréhensible quand on pense à tout ce qui va se passer dans quelques heures. Le regard fixé sur les joints des lattes du pont, j’évoque tout ce que j’ai écrit dans mon journal, moi qui me préparais à une issue glorieuse et triomphale. Mais j’en ai fini avec les illusions. Un moment auparavant, je voyais distinctement Mrs. Dinkman, et maintenant…
Et maintenant, rappel de l’horreur qui a submergé l’humanité, je vois onduler sous mes yeux un brin de cette herbe rampante, avide, insatiable.
Plus tard encore. Je n’ai même pas tenté d’arracher ce vert stolon. Il mesure pour le moment trois pouces de long mais déjà sa fine pointe qui se balance au gré du vent cherche une fissure où prendre racine. Je l’ai effleuré de la main, mais n’ai pu prendre sur moi de le briser.
J’ai détourné mon regard de cette pousse verte et suis descendu voir Miss Francis. Je me suis attardé longuement devant la porte de la cabine-laboratoire, à écouter les rires, les hurrahs, les exclamations de triomphe que je n’avais jamais entendus auparavant et qui, j’en suis persuadé, annonçaient un indéniable succès. Cela ne fait aucun doute.
Cela ne fait aucun doute ?
Le stolon s’est faufilé dans un autre joint.
Les brins en sont d’un vert éclatant. Ils s’épanouissent sous le soleil et y puisent des forces pour se multiplier. J’ai déposé mon manuscrit dans le coffret muni de flotteurs, et l’ai laissé entrouvert pour y joindre mon journal au cas où cela deviendrait nécessaire. Mais bien entendu, une telle supposition est absurde.
Complètement absurde.
L’Herbe a trouvé un nouveau joint entre les lattes du pont.
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