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Introduction



Les femmes et la science-fiction



PAMELA SARGENT


[bookmark: bookmark6]1.


L’histoire des femmes dans les romans d’anticipation montre
clairement que ne cessent de naître des œuvres caractérisées par les
conceptions neuves de leurs auteurs. Ces points de vue nouveaux sont
naturellement l’apanage de la bonne science-fiction où ils ont toujours été
plus ou moins présents, et on les trouve également à la base des nouvelles
préoccupations de la culture en général quant à la société et à l’avenir.


Dans le passé les femmes, soit comme écrivains, soit comme
personnages de romans et de nouvelles de science-fiction, n’étaient que des cas
isolés. Les femmes écrivains sont devenues plus nombreuses au cours des vingt
dernières années. Au début certaines se sont fait accepter en imitant leurs
confrères masculins, en montrant qu’elles pouvaient faire aussi bien ou mieux
qu’eux. D’autres ont écrit sur les mêmes sujets que les hommes, mais en adoptant
un point de vue différent. Certains indices montrent qu’écrivains des deux
sexes commencent à œuvrer sur une nouvelle matière, mettant en question les
postulats qui ont jusqu’ici régné en ce domaine. Mais la science-fiction dans
son ensemble reflète encore la société qui l’entoure.


La plupart des romans d’anticipation ont été écrits par des
hommes et ils forment encore aujourd’hui la majorité des écrivains en ce
domaine où la proportion des femmes n’est que de 10 à 15 %. Les lecteurs
sont également des hommes pour la plus grande part. Souvent des jeunes garçons,
des adolescents qui cessent de lire régulièrement des romans de science-fiction
quand ils grandissent. Il est difficile d’avoir là-dessus des statistiques
exactes, mais des publications réservées aux lecteurs de science-fiction ont
indiqué à diverses reprises que la plupart de leurs abonnés sont des
hommes ; il n’est pas rare de trouver 90 % de lecteurs pour 10 %
de lectrices.


Ce qui n’a rien de surprenant si l’on considère les rapports
de la science-fiction avec les extrapolations scientifiques et techniques, et
le fait que science et technologie sont généralement considérées comme des
domaines masculins. On a souvent découragé les femmes d’entreprendre des études
scientifiques en invoquant diverses raisons : elles n’ont pas les
aptitudes nécessaires, elles sont essentiellement intuitives plus que
rationnelles, elles ne se soucient que des choses insignifiantes de l’instant
présent et sont naturellement hostiles à toute espèce d’aventure intellectuelle,
étant fondamentalement conservatrices. D’un point de vue pratique, il semblait
bien peu raisonnable pour une femme de dépenser temps et efforts demandés par
des études scientifiques, pour se voir en fin de compte reléguée au rang
d’épouse et mère. Les femmes étudiant science et technologie se sont souvent vu
demander – et cela n’a pas disparu aujourd’hui – pourquoi elles
prenaient des places qui eussent pu aller à des hommes. Ce problème se
rencontre souvent aussi dans d’autres disciplines intellectuelles, mais on peut
excuser une femme de s’intéresser aux arts, à la littérature, aux sciences
sociales, si elle ne poursuit point ces activités trop longtemps. Cela peut
faire d’elle une meilleure mère, une compagne plus intéressante sur le plan
intellectuel pour son mari, cela peut également lui fournir un utile
passe-temps. Les efforts, l’engagement à long terme que demande notre société
de ceux qui étudient les sciences sont considérés comme contraires aux rôles
que les femmes sont censées jouer.


Bien des scientifiques font remonter leur premier intérêt
pour la science à l’époque où, enfants, ils lisaient de la science-fiction. Les
écrivains, des hommes d’ordinaire, sachant que leur public était en grande
partie masculin, écrivaient pour ce public. En conséquence, les jeunes filles
trouvaient rarement quelque chose qui les intéressât personnellement dans le
roman d’anticipation. On les avait déjà découragées de s’intéresser à la
technologie, elles ne découvraient donc rien dans ces livres où aventures, amusement
étaient réservés aux hommes.


Nous pouvons peut-être comprendre pourquoi les écrivains de
science-fiction ont pris pour avérés certains préjugés, tout comme le reste de
la société autour d’eux. Préjugés dont souffrirent les femmes tout autant que
les minorités ethniques. Si la science était le domaine des hommes, c’était
aussi celui des hommes blancs. Aujourd’hui, on trouve davantage de personnages
de couleur ou appartenant à d’autres minorités dans les romans d’anticipation,
bien qu’on puisse compter sur les doigts d’une main le nombre d’écrivains de
science-fiction noirs. Les personnages féminins existent depuis plus longtemps,
mais ont d’ordinaire des rôles secondaires. On peut s’étonner qu’une
littérature qui se glorifie de rechercher des solutions et des hypothèses
contraires à celles en lesquelles nous croyons d’ordinaire ne se soit pas plus
souciée du rôle des femmes dans l’avenir. Il est à cela deux réponses
possibles, bien qu’elles ne s’excluent point mutuellement. Ou bien la
science-fiction n’est pas aussi audacieuse et originale que voudraient le
croire certains écrivains, ces deux qualités étant un idéal plus qu’une
réalité ; ou bien cette littérature, faite pour mettre en doute nos
croyances montre malgré elle à quel point certains préjugés sont profondément
enracinés en nous – malgré des efforts parfois couronnés de succès pour se
libérer par l’imagination du temps et du lieu.


[bookmark: footnote1]On pourrait affirmer, ce qui ne manque
pas d’ironie, que le premier écrivain de science-fiction fut une femme, Mary Shelley,
fille de Mary Wollstonecraft, la féministe du XVIIIe siècle. Bien qu’influencé,
en son cadre et en son atmosphère, par la littérature « gothique » de
l’époque, le roman de Mary Shelley, Frankenstein (1818)[bookmark: _ftnref1][1] reflète aussi une prise de
conscience des nouvelles découvertes scientifiques du temps et de l’aube de
l’âge industriel. L’écrivain et critique anglais Brian Aldiss dit à ce
sujet :


[bookmark: footnote2]En… combinant la critique sociale
et les nouvelles idées scientifiques, en donnant en même temps un tableau de sa
propre époque, Mary Shelley devance les méthodes utilisées par H.G. Wells et
certains auteurs postérieurs dans leurs romans scientifiques[bookmark: _ftnref2][2].


Ce qu’Aldiss appelle « le premier véritable roman de
science-fiction » a eu une influence énorme, évidente. L’histoire de
Frankenstein est impressionnante, reflétant comme elle le fait le conflit entre
le développement de la connaissance scientifique et la crainte que cette
connaissance ne nous détruise, comme fut détruit Frankenstein par sa
monstrueuse création.


Une particularité du roman nous intéresse ici. Ellen Moers
fait remarquer que le roman « gothique » tel qu’il fut écrit par la
plus populaire de ses spécialistes du XVIIIe siècle, Ann Radcliff, devint
« un équivalent féminin du roman picaresque, où les héroïnes pouvaient
jouir de toutes les aventures et terreurs que les héros masculins connaissaient
depuis longtemps dans les pays lointains des romans[bookmark: _ftnref3][3]. Mais Moers ajoute :


[bookmark: footnote3]… que penser du grand tournant pris
par la tradition gothique grâce à une femme, une génération plus tard ? Le
« Frankenstein » de Mary Shelley a transformé le roman
gothique en ce que nous appelons aujourd’hui la science-fiction. « Frankenstein »
a apporté à la terreur littéraire une nouvelle subtilité et ce sans héroïne,
sans même une victime féminine importante[bookmark: _ftnref4][4].


Il est intéressant de noter l’absence d’importants
personnages féminins dans ce roman qui créa une nouvelle forme littéraire et
fut comme le moule d’ouvrages de science-fiction postérieurs.


Brian Aldiss résume ainsi l’œuvre de Mary Shelley :


Éclipsé par la réputation de son mari, son ouvrage a été
trop longtemps dédaigné.


[bookmark: footnote4]Il n’est que trop compréhensible
qu’il ait été dédaigné. Il en a été de même de la science-fiction jusqu’à tout
récemment. La réputation littéraire de Mary est encore tout aussi contestée que
celle de la science-fiction[bookmark: _ftnref5][5].


Depuis l’époque de Mary Shelley, les femmes écrivains de
science-fiction ont été une minorité. On trouve une exception au XIXe siècle,
Rhoda Broughton, nièce de Sheridan Le Fanu, auteur de romans fantastiques.
Behold It Was a Dream, une histoire de prémonition écrite par Rhoda, fut
publiée en 1873 : une jeune femme, Dinah Bellairs, séjournant chez des
amis, fait un rêve qui prévoit avec précision leur mort tragique. Il faut
attendre le début du XXe siècle pour trouver une autre femme qui se soit fait
un nom dans la science-fiction.


Francis Stevens, dont le vrai nom était Gertrude Bartows,
naquit en 1884. Son premier ouvrage publié, The Nightmare parut en 1917.
Veuve, avec une mère et un enfant à sa charge, elle réussit à gagner en partie
sa vie en écrivant des romans, dont la plupart fantastiques. Un roman de
science-fiction, The Heads of Cerberus, fut publié en feuilleton, en
1919, dans The Thrill Book de Street et Smith. Il fut par la suite publié
à tirage limité par Polaris Press en 1953.


[bookmark: footnote5]The Heads of Cerberus est
peut-être le premier ouvrage de science-fiction à utiliser le concept de temps
parallèles, lequel suppose l’existence de mondes parallèles ayant évolué d’une
manière différente de la nôtre, en raison des choix, des circonstances et des
développements historiques différents. On a souvent utilisé ce thème depuis[bookmark: _ftnref6][6]. Dans le roman de Stevens, Robert
Drayton, son ami Terence Trenmore et Viola, sœur de ce dernier, voyagent vers
une Philadelphie de l’avenir dans un monde parallèle. Viola Trenmore, si elle
est là pour remplir son rôle traditionnel dans l’histoire d’amour, est aussi
décrite comme une femme courageuse et décidée.


La fin de la vie de Francis Stevens est aussi mystérieuse
que certains de ses livres. Elle partit s’installer en Californie, puis
disparut purement et simplement. Une lettre envoyée par sa fille en 1939 lui
fut retournée et toutes tentatives de la retrouver se révélèrent infructueuses.
Encore aujourd’hui, personne ne sait ce qu’elle est devenue.


Un autre écrivain de science-fiction et de romans
fantastiques fort doué est C.L. Moore. Catherine Moore commença à écrire dans
les années 30 et les meilleures de ses œuvres ont une sombre atmosphère
hypnotique. Moore avait l’art d’écrire du point de vue masculin, ce qui était
obligatoire si l’on voulait être publié dans les magazines régnant sur la
science-fiction américaine depuis les années 20. Un certain nombre de ses
nouvelles contaient les aventures de Northwest Smith[bookmark: _ftnref7][7], un solide soldat de fortune qui
voyageait à travers le système solaire. Mais Moore écrivit aussi des histoires
fantastiques dont l’héroïne, Jirel de Joiry[bookmark: _ftnref8][8], était
une sorte de vigoureuse Amazone.


Une de ses œuvres les plus réussies est une nouvelle, No
Woman Born (1944). L’héroïne, une danseuse nommée Deirdre, fait
transplanter son cerveau dans un corps de robot après avoir failli mourir dans
un incendie. Elle est décidée à danser encore malgré son corps de métal. Les
hommes de l’histoire, voulant la protéger, essaient de l’empêcher de remonter
sur les planches. Maltzer, le savant qui a donné à Deirdre son nouveau corps,
craint que le public ne déteste la danseuse, ne s’offense de son retour à la
scène. Mais Deirdre persiste dans sa décision, donne une représentation réussie
et fait comprendre à Maltzer à quel point il est important pour elle de
continuer à rester en contact avec l’humanité grâce à la danse.


Cette nouvelle de Moore est importante pour plusieurs
raisons. C’est un intéressant exemple d’histoire d’anticipation qui, dans sa
montée dramatique, ne s’appuie pas sur le seul mécanisme d’une suite
d’aventures, mais sur l’interaction des personnages. Et, plus important encore,
c’est une des premières nouvelles où l’on traite de façon approfondie du
cyborg, créature en partie machine. Dans son corps de métal, Deirdre a trouvé
de nouveaux sens pour remplacer ceux qu’elle a perdus (odorat, goût, toucher)
et elle reconnaît qu’il lui serait facile de devenir étrangère aux êtres
humains qui l’entourent. Elle croit pouvoir l’empêcher grâce au contact avec le
public que donne la danse. Les hommes de l’histoire la plaignent, la pensant
prise au piège de son corps de métal et coupée de l’humanité. Mais Deirdre voit
s’ouvrir devant elle un nouveau monde de perceptions et réussit en même temps à
créer un nouveau style de danse.


C.L. Moore épousa en 1940 un autre écrivain de
science-fiction, Henry Kuttner, et ils écrivirent tous deux en collaboration
une bonne part de leur œuvre postérieure. Damon Knight, critique et écrivain de
science-fiction, parle ainsi du mariage de ces deux talents différents :


[bookmark: footnote6]Les histoires précédentes de
Kuttner avaient été intelligentes mais superficielles, bien construites mais
sans substance et écrites sans conviction. Moore avait écrit des récits fantastiques
au climat étrange, pleins de sens mais un peu minces. Travaillant ensemble dans
les années 40, ils donnèrent des romans où la solidité des intrigues de Kuttner
parut offrir le cadre nécessaire à l’imagination poétique de Moore[bookmark: _ftnref9][9].


Une de ces œuvres, Vintage Season, est regardée par
beaucoup comme un classique du genre. C’est une histoire au climat poétique sur
des visiteurs de l’avenir en quête de divertissements aux dépens du personnage
du XXe siècle. Ils écrivirent tous deux, ensemble ou séparément, jusqu’à la
mort subite de Kuttner en 1958.


Leigh Brackett, qui commença à écrire pendant les années 40,
devint un écrivain prolifique de nouvelles et de romans divertissants. Elle
écrit encore aujourd’hui. Elle vient récemment, outre la science-fiction, de
signer des scénarios (Rio Bravo, The Long Good-bye). Il y a dans ses
livres de l’action, du mouvement, des protagonistes virils et même brutaux. En
un certain sens, Brackett est un bon exemple de ces écrivains à qui l’on
applique ce prétendu compliment : « elle écrit aussi bien qu’un
homme ». En fait, elle écrit exactement comme un homme convaincu de la
prédominance du mâle. Ses histoires très vivantes sont assez populaires et en
général mieux écrites que les autres ouvrages de ce genre.


Une des œuvres de Brackett, The Halfling[bookmark: _ftnref10][10], (1943), offre un
intéressant exemple de sa manière. Son héros, « Jade » Green, est le
cynique propriétaire d’un cirque où l’on présente des artistes de diverses
planètes. Il devient amoureux d’une jeune femme, Laura Darrow qui, sans qu’il
le sache, est une créature venue d’ailleurs, envoyée par sa tribu pour tuer les
renégats des autres mondes. Quand Jade comprend que Laura est une meurtrière
qui a tué deux de ses artistes, il la tue lui-même, en légitime défense, au
cours d’une dernière confrontation. Bien que les personnages soient
stéréotypés, Brackett laisse entrevoir en Jade une certaine sensibilité et fait
de Laura un être infiniment plus brutal que les personnages féminins tels qu’on
les conçoit d’ordinaire. Mais cette histoire, qui eut pu être une intéressante
étude des rapports entre l’homme et les extra-terrestres et du conflit entre
leurs cultures différentes, se trouve gâchée par l’importance accordée à
l’action, et par la dureté, la brutalité même du héros.


Le personnage de Laura personnifie sans aucun doute ce que
pensent des femmes beaucoup de lecteurs de science-fiction. C’est une fort
belle créature, mais dangereuse, pleine de malice et de ruse. Un autre
personnage, une Terrienne nommée Sindi, qui soupçonne Laura d’être une
extra-terrestre, est traitée par Jade comme une femme jalouse. Quand elle
reproche à Jade de vouloir engager Laura comme danseuse, il lui dit :
« Ah ! c’est bien d’une femme ! Pourquoi ne sais-tu pas perdre
avec grâce ? »


Wilmar Shiras, un écrivain bien différent de Brackett,
commença sa carrière dans la science-fiction par une nouvelle, In Hiding[bookmark: _ftnref11][11] publiée dans Astounding
en 1948. Là, un psychiatre, Peter Welles, reçoit un jeune garçon, ordinaire à
première vue, qui lui a été envoyé par un de ses professeurs. Timothy,
l’enfant, ne fait rien de mal, ouvertement, mais le professeur le soupçonne de
cacher quelque chose et le croit perturbé. Welles se montre amical et découvre
qu’en fait Timothy est un génie, capable de se livrer à toutes sortes d’études
en même temps. Il a déjà publié des livres sous des pseudonymes, a fait des
travaux de génétique et de linguistique. L’enfant est un mutant dont les
parents travaillaient dans une centrale atomique au moment d’un accident. Né
après l’accident, Timothy avait été génétiquement transformé. Ses parents
étaient morts subitement deux ans après, ainsi que tous ceux qui avaient travaillé
dans la centrale. Welles et Timothy décident de retrouver les autres orphelins
et de les aider.


Dans une deuxième nouvelle, Opening Doors (1949),
Welles et Timothy trouvent un autre enfant génial, génétiquement transformé par
l’accident, Elsie Lambeth. Elle a vécu dans un hôpital psychiatrique pendant
des années, incapable de jouer le rôle d’un « enfant normal ». Elle
s’est adaptée à l’hôpital, est relativement libre d’y faire ce qu’elle veut.
Elle trouve plus facile de vivre dans une institution de ce genre que dans un
monde qui se méfie d’un enfant curieux et brillant. Welles et Timothy doivent
tenter de convaincre Elsie que son adaptation est de la mauvaise espèce.


Shiras écrivit ensuite un roman sur ces enfants et les
autres orphelins, Children of the Atoms (Gnome Press, 1953). Ce livre
intelligent ne nous présente pas les enfants comme une effrayante menace
suspendue sur l’humanité, mais comme des individus intéressants, soucieux des
autres. Et cela soulève certains problèmes éthiques. Comment les enfants
pourront-ils utiliser au mieux leurs dons aux profits de l’humanité ?
Devraient-ils rester dans l’école spéciale que projettent de fonder leurs amis
et parents adultes ? Ou devraient-ils aller dans le monde et vivre avec
les autres enfants moins doués ? Comment supporteront-ils la méfiance, la
haine que pourront éprouver les autres à leur égard ? Les problèmes de ces
mutants sont un reflet de ceux que posent tous les enfants : ceux
appartenant à des minorités, ceux qui sont mal adaptés, dont les rêves sont
tournés en ridicule, étouffés, les enfants rejetés par leurs parents, les
idéalistes. Dans la situation d’Elsie Lambeth, et des autres, les femmes
pourraient retrouver certains compromis, certaines adaptations qu’elles ont dû
accepter en un monde qui souvent accorde peu de valeur à leurs qualités et à
leurs succès intellectuels.


[bookmark: footnote7]Vers la fin des années 40, un autre
écrivain, Judith Merril, publia sa première nouvelle de science-fiction, That
Only a Mother (Et seule une mère[bookmark: _ftnref12][12]…),
sur les suites d’une guerre atomique. Elle écrivit ensuite plusieurs autres
nouvelles et romans, mais devint encore plus connue pour ses anthologies des
meilleures nouvelles de l’année, publiées pendant les années 50 et 60. Merril a
montré dans ces recueils un grand talent pour choisir de bonnes histoires
représentant également les diverses directions prises par la science-fiction.


Les années 50 virent aussi une nouvelle tendance de la
science-fiction, reflétant précisément les attitudes de l’époque. Beaucoup
d’histoires, souvent écrites par des femmes, eurent pour héroïnes des mères de
famille. Ces personnages, d’ordinaire passifs ou écervelés, résolvaient des
problèmes par inadvertance, par ineptie, ou en remplissant le rôle qui leur
était assigné dans la société. À la différence du lecteur, il leur arrivait
rarement de comprendre ce qui se passait, même à la fin de l’histoire. Ces
nouvelles dépeignaient les femmes comme chargées d’élever des enfants
(généralement bien plus doués qu’elles), comme consommatrices (souvent dans un
monde futur où la publicité et la libre entreprise étaient devenues
complètement chaotiques), ou comme des épouses essayant de sauvegarder la
famille après un holocauste atomique ou quelque catastrophe du même genre.


[bookmark: footnote8]Nous trouvons un exemple de ce genre
d’histoire dans Captive Audience[bookmark: _ftnref13][13] d’Ann
Warren Griffith, où l’héroïne vit dans un monde gouverné par la publicité. Les
boîtes de céréales, de conserve, les paquets dans son garde-manger passent leur
temps à hurler des messages commerciaux de toutes sortes.


[bookmark: footnote9]Dans Minister Without Portfolio[bookmark: _ftnref14][14], de Mildred Clingerman
(1951), le personnage principal est une bonne grand-mère qui rencontre dans un
parc des êtres venus d’ailleurs. La vieille dame ne comprend pas ce qu’ils sont
ni qui ils sont, leur parle amicalement, échange avec eux des photographies,
assurant ainsi l’harmonie interstellaire et la paix entre les deux races.
Quoique l’histoire soit bien agencée, bien écrite et la grand-mère dépeinte
avec justesse, il s’agit toujours de la même idée : on s’appuie sur l’ignorance
du personnage féminin principal pour exposer une thèse : quelle valeur ont
toutes ces petites choses que font les femmes !


Created He Them d’Alice Eleanor Jones (1954), nous
montre une mère de famille de l’avenir considérée selon un point de vue intéressant.
Ann Crothers est littéralement l’esclave de son mari, Henry, homme au mauvais
caractère, mécontent de tout ce que fait sa femme. Elle est malheureuse avec
Henry, mais fait l’impossible pour préserver le mariage. On pourrait se
demander pourquoi, jusqu’à ce qu’on découvre qu’Ann vit dans un monde qui, à la
suite d’un holocauste, est contaminé par des retombées radioactives. Rares sont
les gens pouvant avoir des enfants qui ne soient pas des monstres. Mais Ann et
Henry font de « vrais enfants » en bonne santé, et sont donc
condamnés à une vie commune sans amour, dans l’intérêt des générations futures.


[bookmark: footnote10]Henry Crothers est un mufle. Quand
Ann lui annonce qu’elle est enceinte pour la huitième fois, il lui dit :
« Oh ! miséricorde, maintenant, tu vas être tout le temps malade, et
quand tu es malade, la vie avec toi, c’est l’enfer[bookmark: _ftnref15][15] ! » Il lui reproche de
pleurer, la déteste parce qu’elle est grosse, et qu’il a toujours aimé les
femmes minces. Ann n’a qu’un seul but dans la vie : porter des enfants
sains. Son seul plaisir est d’obtenir des biens de consommation qu’il est
difficile alors de se procurer – grâce aux primes attribuées à ceux qui
ont des enfants sains. Cette triste et horrifiante image d’un mariage de
l’avenir est, consciemment ou non, une condamnation de ce qu’est devenu le
mariage pour bien des êtres de notre temps. C’est Ann qui doit faire toutes les
concessions, qui doit s’occuper des enfants – jusqu’à ce que le
gouvernement les lui prenne à l’âge de trois ans – qui doit oublier ses propres
besoins, ses désirs. Dans cette Ann Crothers passive, nous voyons l’archétype
de la femme victime, enfantant dans la douleur au profit de l’humanité –
mais jamais pour elle-même.


D’autres écrivains des années 50 se sont écartés de ce
modèle. Katherine MacLean, auteur de beaucoup d’excellentes nouvelles, utilisa
souvent des personnages masculins, mais décrit aussi des femmes poursuivant des
études scientifiques et des épouses au caractère authentique. Les nouvelles de
MacLean s’appuient sur des extrapolations scientifiques et sociales, alliées à
de sérieuses descriptions de caractères.


Margaret St. Clair, auteur prolifique de nouvelles sous son
propre nom, autant que sous le pseudonyme d’Idris Seabright, s’est spécialisée
dans les courtes histoires fantastiques, intelligentes, élégantes. Avec souvent
un aspect sombre et mystérieux. Dans une de ses nouvelles, Short in the
Chest, publiée en 1954 sous son nom de plume de Seabright, St. Clair décrit
un monde militarisé où un robot-psychiatre détraqué donne à une jeune
« soldate » de l’infanterie de marine des conseils propres à amener
un conflit désastreux. La nouvelle, qui fait allusion à la sexualité, eut
quelque difficulté à être publiée sur un marché qui considérait le sujet comme
trop audacieux.


Zenna Henderson, autre écrivain qui devint connu dans les
années 50, écrivit une série de nouvelles sur The People, un groupe
d’extra-terrestres semblables aux hommes qui se sont établis dans une région isolée
de la Terre. Ces gens sont des êtres très doux possédant des pouvoirs
extra-sensoriels. La première nouvelle de la série (dont on tira plus tard un
film pour la télévision) a pour sujet les problèmes qu’a une jeune institutrice
avec ses élèves d’ailleurs. Ces nouvelles furent par la suite réunies en deux
volumes, Pilgrimage (Doubleday, 1961), et The People : No
Différent Flesh (Doubleday, 1967).


Un autre auteur très doué, André Norton, commença à écrire
pendant les années 50 et donna de nombreux ouvrages de science-fiction pour la
jeunesse. Souvent ignorée par les critiques, peut-être précisément parce que
ses livres sont faits pour de jeunes lecteurs, Norton est en réalité un auteur
de talent qui dans ses meilleurs ouvrages montre qu’elle est douée pour la
description vivante, une étude sensible de ses personnages, et sait dépeindre
en détail les êtres d’ailleurs, leurs mœurs et leur cadre. Dans plusieurs de
ses romans elle prend pour personnages des Indiens d’Amérique (ceci en un genre
littéraire qui même aujourd’hui utilise peu de héros appartenant à des
minorités). Dans The Beast Master (Harcourt Brace, 1959), Hosteen Storm,
un jeune Navajo, doit faire d’un monde étranger son nouveau foyer. Il est un
des seuls survivants d’une Terre détruite par une guerre interstellaire. L’exil
d’Hosteen Storm prend une nouvelle dimension si l’on considère qu’il est un
descendant de ceux qui se virent arracher leur terre natale des siècles
auparavant. Dans The Sioux Spaceman (Ace, 1960), Kade Whitehawk,
appartenant sur Terre a une culture indienne qui a retrouvé force et puissance,
est envoyé sur un monde étranger. Où se révèle fort utile un don de communiquer
avec les animaux, enseigné par sa culture. Star Man’s Son 2250 A.D. (Harcourt
Brace, 1952) nous montre les diverses cultures multiraciales qui se sont
développées après une guerre atomique. Une de ces cultures garde le vieux
savoir scientifique, une autre crée un nouvel artisanat tout en préservant
l’ancien, une troisième a repris la vie des Indiens de la Plaine. Ce roman, qui
donne l’espoir que des cultures différentes pourront vivre harmonieusement sans
sacrifier leurs caractères distinctifs, reste un des livres les plus populaires
et les meilleurs de Norton. Elle utilise souvent des personnages masculins, mais
une jeune fille transformée en une étrangère habitant un monde couvert de
forêts joue un rôle important dans Judgement on Janus (Harcourt, Brace,
1963) et Victory on Janus (Harcout, Brace, 1966). Dans un roman récent, Forerunner
Foray (Viking, 1973), l’héroïne est Ziantha, une jeune femme qui peut lire
les pensées des autres.


La science-fiction vit naître de nouveaux auteurs féminins à
la fin des années 50 et au début des années 60. Les écrivains et les lecteurs
remettaient en question à la même époque le style et les postulats de la
science-fiction. Et il y a peut-être là plus qu’une coïncidence. Plusieurs
écrivains britanniques publiés dans le magazine anglais New Worlds, dont
Michael Moorcock était le rédacteur en chef, se livrèrent à des expériences, essayant
de nouvelles formes littéraires, traitant de sujets neufs. Beaucoup d’écrivains
américains furent également influencés par ce nouveau courant.


Parmi les auteurs qui se firent connaître pendant les années
60, on trouve Hilary Bailey et Josephine Saxton, Anglaises, Phyllis Gotlieb,
Canadienne, et des Américaines, Joanna Russ, Carol Emshwiller, Kit Reed, Sonya
Dorman, et Pamela Zoline. Beaucoup de leurs nouvelles eurent pour sujet les
effets que différentes sociétés et perceptions peuvent avoir sur les personnages,
au lieu de s’attacher uniquement aux machines et mécaniques traditionnelles de
la science-fiction.


Une des plus intéressantes nouvelles publiées par New
Worlds à l’époque fut The Heat Death of the Universe (1967), de
Pamela Zoline. Écrite en un style heurté, faite d’une suite de fragments, c’est
l’histoire d’une mère de famille californienne, Sarah Boyle. Le déclin,
l’entropie de l’univers devient une métaphore, exprimant l’état mental de
Sarah. Prise au piège d’un rôle que la technologie rend suranné, Sarah glisse
vers la dépression nerveuse. Dépression rendue évidente par la poussière qui
s’accumule dans sa maison, par sa crainte que les céréales sucrées du petit
déjeuner préféré des enfants n’amènent une forme virulente de cancer en même temps
que des ennuis dentaires, et par la petite réception d’anniversaire chaotique
qu’elle organise pour ses enfants et leurs amis. Le mari de Sarah est un pâle
personnage qu’on n’aperçoit jamais sur scène et elle n’est pas très sûre du
nombre de ses enfants. La nouvelle a un certain rapport avec celles sur
l’« épouse idiote » des années 50, mais ici, les problèmes de Sarah
ne sont jamais résolus. Elle continue à décliner, comme l’univers autour
d’elle.


L’œuvre de Josephine Saxton qui comprend un roman, Group Feast
(Doubleday, 1971) et plusieurs nouvelles, est du domaine du fantastique plutôt
que de l’anticipation. Mais dans The Power of Time (1971), elle décrit
avec émotion une mère de famille anglaise qui gagne un voyage à New York, son
amour pour un Indien Mohawk qu’elle y rencontre, et les événements d’un
lointain avenir où l’un de ses descendants, aidé par un chef Mohawk, utilise
tous les pouvoirs d’une technologie de pointe pour transporter la ville de New
York dans les Midlands d’Angleterre. Les mondes du présent et de l’avenir sont
habilement liés dans la nouvelle. L’aventure amoureuse du début finit mal, le
transfert de New York est une catastrophe.


Anne McCaffrey devint également fort connue dans les années
60. Son œuvre se rattache davantage à la science-fiction traditionnelle, mais
les personnages féminins y ont des rôles de premier plan. Dans un de ses
premiers romans, Restoree (Ballantine, 1967), le personnage principal
est une femme, ce qui provoqua une controverse quand il fut publié, les
héroïnes étant encore rares à l’époque. Deux romans d’une série, Dragon-flight[bookmark: _ftnref16][16] (Ballantine, 1968), et Dragon-quest
(Ballantine, 1971), décrivent une planète lointaine dont les habitants sont
télépathiquement liés à des créatures du lieu ressemblant à des dragons. S’il
est un défaut dans l’œuvre de McCaffrey, c’est qu’elle est parfois trop
romanesque et sentimentale, mais en un genre dominé par de virils aventuriers
et des scientifiques ultra-intellectuels, un peu de romantisme est le bienvenu.
Dans ses meilleurs écrits, McCaffrey nous montre des personnages authentiques
et leurs rapports mutuels dans des cadres décrits de façon réaliste, que ce
soit dans l’avenir, ou sur des planètes lointaines.


Kate Wilhelm utilise aussi des éléments traditionnels, mais
il lui arrive souvent de mettre en question les présuppositions de la science
et de la technologie. Dans The Planners (1968), un savant, Darin, qui
fait des recherches sur la base chimique de la mémoire, commence à avoir des
doutes sur l’éthique de ses expériences, lesquelles l’entraînent à utiliser des
prisonniers et un jeune garçon perturbé. Darin refuse de s’avouer ses doutes,
et son esprit commence à les extérioriser sous la forme d’une jeune fille, Rae,
laquelle essaie de détruire sa conviction que seul l’avancement de la science
l’intéresse. Cette nouvelle complexe démontre que la pensée scientifique ne
peut être jugée indépendamment de toute considération morale. Dans une nouvelle
plus longue, Somerset Dream (1969), on fait des recherches sur les rêves
dans une ville en grande partie habitée par des personnes âgées. Wilhelm décrit
ici une doctoresse et le conflit entre ses obligations professionnelles et ses
responsabilités envers ses vieux parents. Dans The Village (1973),
Wilhelm peint un horrifiant tableau d’une ville de Floride transformée en un My
Lai par un groupe de soldats américains. La nouvelle décrit de la façon la plus
vivante un système militaire qui échappe à tout contrôle. C’est un bon antidote
à la glorification des vertus militaires que l’on trouve dans tant de romans de
science-fiction. Les personnages féminins de Wilhelm jouent parfois le rôle
familier de ménagères, mais ce sont des personnes complexes, souvent très
différentes de l’image que se font d’elles les hommes qui les entourent.


[bookmark: footnote13]Joanna Russ est un autre auteur de
grand talent qui commença à écrire pendant les années 60. Son œuvre se
distingue par une prose particulièrement soignée. Son premier roman, Picnic
on Paradise[bookmark: _ftnref17][17] (Ace,
1968), a pour héroïne Alyx, une jeune femme décidée, qui du lointain passé est
transportée dans l’avenir où elle doit guider un groupe de touristes frivoles
et les amener sains et saufs sur une planète réservée aux divertissements. Alyx
se retrouve également dans des nouvelles, entre autres The Barbarian
(1968), et The Adventuress (1967). Dans une longue nouvelle, The
Second Inquisition (1969), Russ décrit une jeune fille que vient voir un de
ses descendants, voyageant dans le temps. Dans And Chaos Died (Ace,
1970), roman complexe basé sur la pensée taoïste, le héros terrien de Russ
entre en contact avec une culture étrangère, des êtres doués de capacités
parapsychologiques.


Ursula K. Le Guin, un des plus importants écrivains de
science-fiction contemporains, commença également à se faire connaître pendant
les années 60. Elle est l’auteur de plusieurs romans et nouvelles. Une des
meilleures parmi ses nouvelles est Nine Lives (1969). Elle décrit les
dix membres d’un clone, individus produits par la substance génétique d’une
seule personne et vrais jumeaux de cette personne. Ces dix personnages sont
peints avec soin et compréhension ; quand neuf d’entre eux meurent dans
une catastrophe minière, le dixième qui a l’habitude de vivre avec des gens
exactement semblables à lui, doit s’adapter à une vie avec des êtres dissemblables.


[bookmark: footnote14]Le roman de Le Guin The Left
Hand of Darkness[bookmark: _ftnref18][18] (Walker,
1969), est considéré à juste titre comme un des meilleurs du genre. Le
narrateur humain, nommé Genly Ai, est un envoyé de la Terre auprès des
Géthéniens, habitant la planète Winter. Ces Géthéniens sont asexués, mais ont
chaque mois une saison fertile, nommée kemmer. Chaque Géthénien trouve un
partenaire, les sécrétions hormonales rendent mâle ou femelle l’un des deux.
L’autre devient alors membre du sexe opposé et ils s’unissent. Aucun Géthénien
ne sait quel sexe « il » aura pendant la kemmer.


Genly Ai, le Terrien, réfléchit à ce qu’implique cette
évolution physiologique. Le viol est impossible puisque les rapports sexuels ne
peuvent avoir lieu que par consentement mutuel. Les Géthéniens étant asexués la
plupart du temps, la sexualité ne joue aucun rôle dans leur vie quotidienne,
sauf pendant la kemmer, où tout lui est subordonné. Voici ce que disent Genly
Ai et Le Guin :


 


Réfléchissez à ceci : chacun peut tout faire. Cela a
l’air très simple mais a des effets psychologiques incalculables. Toute
personne entre dix-sept et trente-cinq ans peut être (comme le dit Nim)
« astreinte à porter un enfant », ce qui signifie que nul
n’est aussi asservi que les femmes le sont ailleurs, psychologiquement
et physiquement. Les fardeaux et les privilèges sont partagés également, chacun
court les mêmes risques, fait les mêmes choix. Donc, personne n’est tout à fait
aussi libre que les hommes partout ailleurs.


Considérez encore ceci : l’humanité n’est pas
divisée en deux moitiés, forte faible, protectrice/protégée, dominante/soumise,
propriétaire/possédée, active/passive. En fait, cette tendance au dualisme qui
empreint toute la pensée humaine, se trouve très amoindrie, ou transformée, sur
Winter.


Ce qui suit doit être mis dans mes Directives
définitives : quand vous rencontrez un Géthénien, vous ne pouvez ni ne
devez agir comme le fait naturellement un être bisexué, c’est-à-dire lui donner
le rôle d’Homme ou de Femme, tout en jouant en face de lui un rôle correspondant
qui dépend de ce que vous attendez des interactions possibles et
traditionnelles entre personnes d’un même sexe ou de sexe opposé.


[bookmark: footnote15]On est ici respecté et jugé
seulement en tant qu’être humain. C’est une expérience épouvantable[bookmark: _ftnref19][19].


[bookmark: footnote16]Genly Ai réussit à devenir l’ami d’un
des habitants de Winter, et à la fin du roman, considère sa propre race humaine
comme étrangère : elle est faite de deux espèces différentes, presque
repoussantes. En nous décrivant Winter, Le Guin s’arrange pour nous faire
comprendre également certains aspects de la culture humaine[bookmark: _ednref1][1].


Dans les années 70 on a publié les premiers ouvrages d’une
nouvelle génération de femmes, écrivains de science-fiction. Parmi elles :
Vonda N.Mclntyre, Ruth Berman, Chelsea Quinn Yarbro, Raylyn Moore, Lisa Tuttle,
Grania Davis, Joan Bernott, Suzette Hadin Elgin, Carol Carr, Doris Piserchia,
Lin Nielson, Maggie Nadler, Phyllis MacLennan, Suzy McKee Charnas et d’autres.
Parmi les écrivains spécialisés dans le fantastique, on trouve Phyllis
Eisenstein, Katherine Kurtz (auteur de Deryni Rising, 1970, Deryni
Checkmate, 1972, et High Deryni, 1973, tous publiés chez
Ballantine), Sanders Ann Laubenthal (auteur d’Excalibur, Ballantine,
1973), et Joy Chant (auteur de Red Moon and Black Mountains, Ballantine,
1970). Certaines de ces jeunes femmes, et d’autres dans les années à venir,
seront peut-être d’importants auteurs de science-fiction. Elles apporteront
sans aucun doute de nouvelles orientations, de nouveaux sujets en ce domaine et
devraient nous aider à nous débarrasser de cette idée que l’anticipation est
avant tout réservée aux hommes.


 


[bookmark: bookmark23]2.


Il pourrait être utile de voir comment certains écrivains de
science-fiction – les hommes – ont traité les femmes. Un écrivain et
critique suédois, Sam J.Lundwall, dit ceci :


[bookmark: bookmark24]Les rôles des sexes dans la
science-fiction sont aussi rigides que la coque de métal du navire spatial.
Émancipation est un mot inconnu. Le cri de guerre sacré semble être : « Femme,
reste à ta place ! » Et si même l’on trouve d’ordinaire des
femmes dans les navires de l’espace, elles sont en général traitées comme des
créatures inférieures.[bookmark: _ftnref20][20]


Cette attitude peut sans doute s’expliquer en partie par le
fait qu’à l’origine, en Amérique, l’anticipation naquit dans des magazines
populaires (à l’opposé de la science-fiction sérieuse du reste du monde). Ces
revues étaient destinées, malgré leurs prétentions scientifiques, à n’être
qu’une littérature d’évasion pour les hommes et les petits garçons[bookmark: _ftnref21][21]. La science-fiction
offrait des mondes dans lesquels un homme pouvait trouver de grandes aventures,
des idées scientifiques et leurs applications aux gadgets technologiques, le
tout à l’abri de l’intrusion des femmes. Elle devint comme un club où les
garçons pouvaient se réunir loin des filles (ou des parents, ou de toute une
culture myope). Les filles, de toute façon, étaient assommantes, elles gênaient
le club, elles étaient des obstacles au bon déroulement des histoires, à moins
de rester dans le domaine qui leur était assigné.


Les femmes, dans leurs rôles limités, restaient cependant
utiles à l’écrivain. Elles avaient une fonction pratique. Dans son histoire, il
pouvait avoir un personnage qui expliquait le mécanisme d’un gadget ou un
principe scientifique à une ignorante jeune fille, et par la même occasion au
lecteur. Les femmes pouvaient aussi servir de récompense pour quelque action
héroïque. On pouvait les sauver d’un danger. Parfois, elles pouvaient être
dangereuses elles-mêmes et rusées, des ennemies que devait vaincre le héros. En
outre, elles pouvaient orner les couvertures des magazines qui les montraient
souvent vêtues de costumes aussi révélateurs que peu pratiques.


Mais cette littérature ignora les femmes avant que Hugo Gernsback,
le soi-disant père de la science-fiction, ne fonde le magazine populaire Amazing
en 1926. Les deux plus grands auteurs du XIXe siècle, Jules Verne et H.G.
Wells, qui eurent une si grande influence sur les romans d’anticipation
postérieurs, ne s’intéressèrent guère aux femmes.


Comme nous l’avons vu, Mary Shelley est en partie à
l’origine de cette tendance puisqu’elle n’introduit dans son roman aucun
personnage féminin important. Jules Verne, dans ses grands romans d’aventures,
ignore complètement les personnages féminins, ou leur donne le rôle de la femme
en danger que doit sauver le héros, ou de parente des protagonistes, pour qu’on
puisse avoir quelque histoire d’amour. Verne fut un auteur extraordinairement
populaire à son époque et des films basés sur ses ouvrages continuent de plaire
au public de nos jours (Vingt mille lieues sous les mers, Voyage au centre
de la Terre, Le tour du monde en quatre-vingts jours, et d’autres).
Mais l’important est que son influence soit toujours présente dans les romans
d’anticipation qui s’appuient surtout sur les aventures et les gadgets pour
intéresser, plutôt que sur de sérieuses recherches sur les conséquences
sociales des nouvelles découvertes. Les personnages de Verne étaient des hommes
du XIXe siècle, que ne changeaient point essentiellement leurs aventures
excitantes, les étranges machines nouvelles ou la découverte d’autres mondes.
Les auteurs d’aujourd’hui, qui suivent son exemple, nous présentent des hommes
et des rôles sexuels du XXe siècle totalement inchangés. De temps à autre une
certaine variété se fait jour, on permet au héros de coucher avec une femme, ou
plusieurs. Dans ce contexte, une « femme libérée », ou libre, est
celle qui couchera avec le héros à la moindre provocation.


H.G. Wells, qui écrivit presque tous ses romans
d’anticipation à la fin du XIXe siècle, peut être considéré comme le précurseur
de la science-fiction qui s’occupe sérieusement du changement, de l’évolution.
Défenseur d’idées sociales, Wells s’intéressait beaucoup aux droits de la
femme, parmi d’autres problèmes. Pourtant, cet intérêt ne se retrouve point
dans ses romans d’anticipation. Ses personnages sont des hommes, et les femmes
qui y font leur apparition ne semblent pas différentes de ce à quoi l’on
pouvait s’attendre. C’est dans ses ouvrages non romanesques que Wells a exprimé
son souci de la condition féminine.


[bookmark: footnote17]Wells reste le grand classique de la
science-fiction. Des livres comme La machine à explorer le temps, L’homme
invisible, et La guerre des mondes sont des exemples de ce que
l’anticipation offre de meilleur. Il est intéressant de se demander ce qui
aurait pu se passer en ce domaine si Wells s’était davantage occupé des femmes[bookmark: _ftnref22][22].


[bookmark: footnote18]Beaucoup de grands écrivains de
science-fiction ont au mieux une attitude ambivalente vis-à-vis des femmes. Une
nouvelle, considérée comme un classique du genre, Helen O’Loy[bookmark: _ftnref23][23] par Lester del Rey
(1938), conte l’histoire d’un homme qui construit un robot et le programme pour
qu’il soit une épouse parfaite. Helen, robot totalement dévoué à son maître, ne
pense qu’à ses devoirs de ménagère et choisit de mourir avec son inventeur,
bien que son corps de métal la rende pratiquement immortelle. À la fin de la
nouvelle, un ami de l’inventeur déplore le fait qu’il n’y ait qu’une seule
Helen. Beverly Friend, critique littéraire, spécialiste de la science-fiction,
écrit à ce propos :


[bookmark: footnote19]Franchement, une Helen de ce
genre, dans la science-fiction, c’est déjà une de trop. Elle montre une fois de
plus et de la façon la plus nette que la femme n’est considérée que comme un
être secondaire, dépendant de l’homme – une poupée qui marche et
qui parle, et qui, sous forme d’androïde, sert l’homme beaucoup mieux qu’une
vraie femme ne pourrait le faire[bookmark: _ftnref24][24].


[bookmark: footnote20][bookmark: footnote21][bookmark: footnote22]Isaac Asimov, dans ses nouvelles sur les robots publiées au
cours des années 40 dans Astounding et encore aujourd’hui considérées
comme parmi les meilleures du genre, a inventé un personnage féminin de premier
plan, le docteur Susan Calvin. Susan Calvin est une spécialiste des robots,
intelligente et des plus raisonnables, qu’on appelle souvent en consultation
pour résoudre des problèmes dans cette série. Mais elle est aussi une personne
qui préfère les robots aux êtres humains, qui ne s’est jamais mariée, qui est,
en bref, bizarre, du point de vue de la plupart des gens[bookmark: _ftnref25][25]. Bien qu’Asimov soit clairement
plein de sympathie pour Calvin et ses travaux, le lecteur est libre d’arriver à
la conclusion que Susan Calvin est une « vieille fille » frustrée qui
n’a jamais pu s’épanouir. Dans la plupart des autres œuvres d’Asimov, les
femmes ou bien jouent leur rôle traditionnel, ou ne travaillent que
lorsqu’elles sont célibataires. Le domaine scientifique appartient avant tout à
l’homme. Dans son classique policier/science-fiction, The Caves of Steel[bookmark: _ftnref26][26] (publié d’abord dans la
revue Galaxy en 1953), le héros, Lije Baley, est un détective dans le New
York de l’avenir, dans un monde surpeuplé. La femme de Baley, Jessie, est une
mère de famille qui travaillait comme diététicienne dans une cuisine
communautaire avant son mariage. Dans son dernier roman, The Gods Themselves[bookmark: _ftnref27][27] (Doubleday, 1972),
Asimov laisse entendre que les hommes sont rationnels, les femmes intuitives.
Bien qu’il n’assigne pas de valeur à ces deux qualités et paraisse penser
qu’elles sont toutes deux nécessaires, on peut se poser des questions sur cette
affirmation. Il est cependant intéressant de noter que l’espèce étrangère dont
il parle dans ce roman est trisexuée, et que le membre de la triade qui
s’occupe des enfants est désigné par un pronom masculin.


Robert Heinlein, un des plus célèbres romanciers de
science-fiction, nous offre un problème assez complexe. Ses romans sont peuplés
de femmes et de jeunes filles qui entrent dans l’armée, sont pilotes de navires
spatiaux, ingénieurs, médecins, et connaissent les mathématiques supérieures.
Dès 1941, dans un discours fait pendant un congrès de science-fiction, Heinlein
parla de la valeur de l’utilisation de la méthode scientifique quand on
s’occupe des êtres humains :


[bookmark: footnote23]… il ne peut haïr toutes les
femmes. On ne peut être misogyne si l’on utilise la méthode scientifique. On ne
connaît pas toutes les femmes… on ne connaît même pas un pourcentage suffisant
de ce groupe pour se faire une opinion de ce qu’il peut être dans son ensemble[bookmark: _ftnref28][28] !


Il a aussi parlé publiquement en faveur des droits de la
femme. Heinlein a dit dans une interview récente :


[bookmark: footnote24]Si vous voulez mon opinion
personnelle… les femmes n’ont pas été invitées à participer au programme
spatial parce que ceux qui font les règlements ont des préjugés. J’aimerais
voir des femmes qualifiées entrer à la NASA, de par la loi sur les
Droits civiques de 1964. Elles ont le droit d’y entrer : elles paient la
moitié des impôts. C’est leur programme tout autant que le nôtre. Je me demande
comment diable la NASA a pu ne pas se rendre compte que la moitié de l’espèce
humaine est du sexe féminin[bookmark: _ftnref29][29].


[bookmark: footnote25]Et pourtant, les personnages féminins
de Heinlein agissent souvent de manière inexplicable pour des êtres qu’on
suppose doués. Dans Tunnel in the Sky (Scribner’s, 1955), roman pour la
jeunesse divertissant et bien écrit, la sœur du héros est dans l’Armée, mais son
seul désir est de se marier, d’épouser pratiquement n’importe quel homme (dans
le monde de l’avenir, les femmes sont plus nombreuses que les hommes) pour
mener une vie tranquille et élever des enfants. Dans Citizen of the Galaxy
(Scribner’s, 1957), le jeune héros rencontre une jeune fille, laquelle est
douée pour les mathématiques mais joue les ignorantes pour qu’il s’intéresse à
elle. Dans Podkayne of Mars[bookmark: _ftnref30][30]
(Putnam’s, 1963), roman dont le personnage principal est une adolescente,
Heinlein la décrit comme une jeune Doris Day, qui flirte constamment avec les
hommes, dissimule son intelligence et utilise toutes les « ruses
féminines ». Podkayne décide bientôt qu’il est beaucoup plus intéressant
d’élever des enfants et de devenir pédiatre que de commander un navire de
l’espace, son premier but. Have Spacesuit, Will Travel[bookmark: _ftnref31][31] (Scribner’s, 1958), nous
montre une héroïne qui n’est ni sotte ni bête, mais c’est probablement parce
qu’elle est une petite fille et n’a pas encore été socialement conditionnée. The
Star Beast (Scribner’s, 1954), décrit un jeune personnage féminin qui a
abandonné ses parents, et vit dans un hôtel pour jeunes.


Les romans de Heinlein marquent sans doute un progrès sur la
science-fiction antérieure. Il reconnaît au moins que les femmes sont capables
d’actes courageux et ont une activité intellectuelle. Mais il se sent
apparemment mal à l’aise en face de femmes qui ne sont pas à un moment ou l’autre
subordonnées à l’homme. Quels que soient ses dons, ses capacités, son goût de
l’aventure, une femme pense avant tout à avoir des enfants d’un mâle robuste et
honorable.


[bookmark: footnote26]Heinlein nous décrit souvent des
sociétés qui n’ont pas les mêmes bases que les nôtres, mais les rôles sexuels
ne changent pas. Dans Podkayne of Mars, par exemple, les femmes ont
leurs enfants pendant qu’elles sont jeunes, puis les nouveau-nés sont
« congelés » par cryogénie. Quand pères et mères ont une bonne
situation, les bébés sont « dégelés » et élevés par les parents qui
ont enfin le temps de le faire. On pourrait penser qu’une telle nouveauté à
elle seule devrait changer la structure de la famille. Pourtant, les femmes
restent essentiellement responsables des soins à donner aux enfants. Dans The
Moon Is a Harsh Mistress[bookmark: _ftnref32][32] (Putnam’s,
1966), les habitants de la Lune sont les descendants d’une colonie
pénitentiaire, des criminels exilés de la Terre. Heinlein dépeint les
différentes formes prises par le mariage sur ce monde où les hommes sont plus
nombreux que les femmes, mais ces dernières sont en général chargées des tâches
domestiques.


[bookmark: footnote27][bookmark: footnote28]Quand la
sexualité commença à devenir acceptable dans les œuvres d’anticipation, dans
les années 60, (elle reste toujours domaine interdit pour certains lecteurs et
magazines), cela, bizarrement, n’aida guère Heinlein à mieux caractériser les
femmes. Dans Stranger in a Strange Land[bookmark: _ftnref33][33] (Putnam’s,
1961), roman qui a eu un immense succès et a été souvent réédité, les
personnages féminins ont régressé, et ne sont guère plus que de beaux objets
sexuels. Dans I Will Fear No Evil[bookmark: _ftnref34][34]
(Putnam’s, 1970), nous trouvons une héroïne des plus sottes dont on utilise le
corps : on remplace son cerveau par celui d’un vieil homme mourant. En
fait, les personnages féminins de Heinlein semblent de plus en plus simplistes
dans ses derniers romans. L’utilisation de la sexualité dans la science-fiction
ne paraît signifier qu’une chose : pour d’autres auteurs tout autant que
pour lui, on ajoute le rôle de la femme comme objet sexuel à ceux traditionnels
de la ménagère, de la mère, de la demoiselle en détresse et de la fille du
savant[bookmark: _ednref2][2].


Dans d’autres romans et nouvelles, nous voyons un monde dans
lequel les gadgets accomplissent la plupart des tâches domestiques d’ordinaire
dévolues aux femmes. Dans With Folded Hands[bookmark: _ftnref35][35]
(1954), par Jack Williamson, une sérieuse nouvelle sur les conséquences de la
transformation des machines en gardiennes de l’humanité, les robots font le
ménage et peuvent même s’occuper des enfants. Pourtant, la femme du héros ne
fait apparemment rien hors de son foyer. Il se révèle qu’il y a à cela une
raison logique, car les robots vont rapidement essayer d’empêcher quiconque de
travailler, mais ce n’est pas le cas au début de la nouvelle. Dans The Age
of the Pussyfoot[bookmark: _ftnref36][36]
de Frederik Pohl (Ballantine, 1969), nous voyons un monde futur dans lequel on
a vaincu la mort. Toutes les tâches ennuyeuses sont automatisées, et les gens
utilisent leur ordinateur personnel pour toute décision quotidienne. Voici les
commentaires de Joanna Russ :


Si l’on regarde de plus près ce monde étrange, on se rend
compte qu’on y pratique un capitalisme du « laisser-faire »[bookmark: _ftnref37][37], plus libre encore que le
nôtre, que les hommes y gagnent plus d’argent que les femmes et y ont de
meilleures situations (l’héroïne du roman est l’équivalent d’un cobaye
dans un centre de recherche sur les consommateurs) ; et que les
enfants sont élevés à la maison par leur mère[bookmark: _ftnref38][38].


On rationalise souvent la façon dont on traite les femmes
dans la science-fiction en donnant pour cadre à l’histoire une planète
lointaine, où les personnages sont des colons ou des naufragés qui se
retrouvent là à la suite d’un accident. Ces histoires de colons et de naufragés
de l’espace sur des mondes étrangers forment un sujet fort apprécié en
science-fiction pour des raisons évidentes. Le cadre étrange, la flore et la
faune extraordinaires, les dangers inconnus offrent au lecteur une bonne
littérature d’aventure et d’évasion. Cela permet à l’auteur d’utiliser son
imagination créatrice. Dans les meilleures de ces histoires on trouve
l’occasion d’explorer en profondeur les problèmes qu’entraîne ce face-à-face
avec un monde étranger et la façon dont les humains pourront traiter une
nouvelle planète et ses habitants.


[bookmark: footnote29]Malheureusement, une bonne part de ce
genre de science-fiction assigne aux femmes leur rôle traditionnel ;
porter des enfants et les élever, s’occuper du foyer, pour la bonne raison que
le premier devoir des colons est de procréer. Les femmes acceptent normalement
cette nécessité. Celles qui ne sont pas d’accord finissent d’ordinaire, au
cours du roman, par trouver leur plein épanouissement dans l’accomplissement de
leur fonction « naturelle ». Ce genre de science-fiction présente un
problème. Après tout, nos rôles nous sont souvent dictés par le milieu dans
lequel nous nous trouvons. Il est donc surprenant que les colons n’essaient pas
davantage de faire l’expérience de nouvelles structures sociales et que les
femmes contraintes malgré elles à jouer certains rôles ne soient pas traitées
avec plus de sympathie et de compréhension[bookmark: _ftnref39][39].
De temps à autre les colons abandonnent la monogamie, pensant que la société
future sera plus saine, grâce à des combinaisons génétiques aussi nombreuses
que possible. C’est peut-être parfaitement vrai, mais les femmes ne sont plus
alors que des juments poulinières.


On peut se demander pourquoi les femmes abandonnent la Terre
pour jouer des rôles aussi restrictifs. Mais en vérité, leurs vies sur Terre
sont dépeintes comme également limitées, sinon davantage. La Terre qu’elles
abandonnent est décadente, totalitaire, surpeuplée, morne, monotone. Il y a
parfois pénurie de maris éventuels et l’on suppose souvent que le premier et le
plus grand désir de la femme est de trouver un mari. Dans d’autres romans, la
Terre, à cause d’une guerre ou de quelque autre catastrophe, ne peut plus
nourrir la vie. De temps à autre, les femmes suivent simplement les hommes.
Poul Anderson, auteur doué et prolifique, décrit une de ces femmes dans son
roman Orbit Unlimited :


[bookmark: footnote30]Elle ne lui avait toujours pas
demandé en quoi il consistait [il s’agit d’un projet dont vient de parler un
personnage]. Mais cela lui ressemblait bien. Comme la plupart des femmes
elle se passionnait pour les choses humaines et laissait les abstractions à son
mari. Il se disait souvent que si elle était venue sur Rustum, c’était moins
pour ses croyances que pour lui[bookmark: _ftnref40][40].


Les raisons de coloniser un autre monde reposent souvent sur
un postulat qui n’est pas sans ressembler à cette idée d’un « destin
manifeste » fort répandue au XIXe siècle. Si l’humanité veut survivre et
prospérer, il lui faut de nouvelles frontières. La nature nous a fait
extrêmement fertiles et ne se laissera pas détourner de son but ; il nous
faut donc trouver de nouveaux mondes et les coloniser. Ces postulats ont été
mis en doute dans le passé par certains auteurs de science-fiction. Ils le sont
également aujourd’hui.


Mais ces vieux postulats culturels en disent long sur la
façon dont on considère les femmes dans la science-fiction. L’homme y est peint
comme agressif, poussé par sa nature à explorer l’univers. La femme le suit,
satellite restant à l’ombre du mari, prenant rarement l’initiative d’agir. Il y
a sûrement d’autres solutions. Nous ne sommes pas obligés de détruire la Terre
au point de devoir la quitter. Nous n’avons pas à considérer comme nôtres les
autres mondes s’il se trouve que nous sommes plus forts que leurs habitants.
Hommes et femmes devraient pouvoir explorer l’univers ensemble, pour apprendre
à le mieux connaître, ainsi qu’eux-mêmes.
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En dépit du fait que les femmes ont été ou ignorées ou
cantonnées dans leurs rôles traditionnels dans la plupart des romans
d’anticipation il existe un petit domaine qui leur est spécifiquement réservé.
Sam Moskowitz écrit :


… depuis le début, un certain thème, mettant en lumière
le sexe féminin, a été considéré comme légitimement du domaine de la
science-fiction : celui de la femme dominatrice, de la moitié féminine de
l’espèce totalement indépendante de l’homme, ou même régnant sur lui[bookmark: _ftnref41][41].


[bookmark: footnote31]Parmi les œuvres que cite Moskowitz
comme exemples du genre se trouvent The Coming Race[bookmark: _ftnref42][42] par Edward
Bulwer-Lytton, (1874), Mizora par Mary E.Lane (sous le pseudonyme de
princesse Vera Zaravitch), publié en 1890, et The Revolt of the… par
Robert Barr (1894).


La plupart de ces livres traitant du matriarcat reflètent
cependant les craintes ou les désirs de leurs auteurs, ce ne sont pas vraiment
de sérieuses extrapolations. On s’y contente souvent de renverser les rôles
(les hommes font le ménage, les femmes détiennent le pouvoir), ou l’on y
dépeint des États lointains dans l’espace ou le temps où les femmes sont
représentées comme plus barbares que les hommes en des circonstances semblables
(on tue les enfants mâles, on garde ou l’on capture quelques hommes pour la
reproduction). L’histoire finit parfois par une bataille ; quelques-unes
des survivantes décident de s’unir à des hommes et de commencer une vie plus
« naturelle ».


[bookmark: footnote32]Ce thème de la femme dominatrice se
retrouve aussi dans la science-fiction du XXe siècle. Dans Consider her Ways[bookmark: _ftnref43][43] de John Wyndham
(1956), une femme du XXe siècle voyage dans l’avenir et trouve un
matriarcat ; les hommes ont disparu. Cette société du futur ressemble à
une fourmilière. Cette idée qu’une société de femmes serait statique et
semblable à une société d’insectes a été soutenue par d’autres que Wyndham.
Mais cependant il inclut dans son livre certains passages qui condamnent le
rôle assigné aux femmes du XXe siècle.


Dans The Day of the Drones (New York, Norton, 1969),
roman pour la jeunesse de A. M. Lightner, une expédition venue d’Afrique
se dirige vers la Grande-Bretagne cinq cents ans après un holocauste atomique.
Les membres de l’expédition croient que seuls les Noirs d’Afrique ont survécu à
la catastrophe. Mais ils découvrent en Angleterre une société dirigée par les
femmes, bâtie d’après le modèle qu’offre la vie des insectes. Les Africains,
venant d’une société où hommes et femmes sont égaux, sont épouvantés par la
cruauté de la société anglaise. Mais ils comprennent aussi que leur propre
société, aux classes immuables, et pleine de préjugés à l’égard des peaux
claires, a également tendance à être cruelle. Dans son roman, Lightner a
utilisé cette société de femmes pour instruire le lecteur et lui faire
comprendre que celles où l’homme domine sont également cruelles. Elle a aussi
donné une raison logique à la naissance de ce matriarcat. Les insectes sont la
seule forme de vie animale qui ait survécu dans les Iles Britanniques et les
survivants humains ont donc modelé leur société sur la leur.


Certains romans de science-fiction ou œuvres fantastiques
préfèrent postuler cette idée que les femmes sont toujours dominatrices d’une
manière ou d’une autre, et cachent leur force sous le masque de la soumission.
Un brillant exemple de ce genre d’histoire nous est offert par Conjure Wife
de Fritz Leiber (publié en 1943, réédité dans Witches Three, Twayne,
1943) : ici les femmes sont en fait des sorcières, protègent et dirigent
la vie des hommes grâce à leurs charmes et à leurs incantations. Le mari de
l’héroïne reste sceptique quant aux « superstitions » de sa femme et
l’oblige à se débarrasser de ses talismans et de ses amulettes, sans se rendre
compte qu’elle l’a jusque-là protégé. Le roman a pour cadre un petit collège de
la Nouvelle-Angleterre et les manœuvres, les luttes d’opinions à l’intérieur de
la faculté sont décrites avec réalisme.


On peut trouver une variation sur ce thème dans The
Misogynist de James Gunn (1952). Cette nouvelle avance l’hypothèse que les
femmes sont en fait des êtres venus d’ailleurs. Un personnage masculin en cite
pour preuve les « faits » suivants : les épouses retrouvent
facilement les objets égarés par leurs maris, elles meublent leurs maisons de
toutes sortes de choses inutiles, leurs façons de penser sont incompréhensibles
pour les hommes, la nuit, dans le lit, elles ont les pieds froids et moites,
elles ne s’intéressent pas aux sports, aux questions intellectuelles, etc. Ces
femmes « étrangères » sont en fait dominatrices. Elles sont
considérées comme des parasites sans grandes capacités, mis à part le don de
vivre aux dépens des hommes, audacieux, créateurs et travailleurs. Cette
nouvelle ambivalente a apparemment fait vibrer une corde sensible chez pas mal
de lecteurs puisqu’elle a été réimprimée plusieurs fois, et tout dernièrement
encore en 1974.


Poul Andersen dans Virgin Planet (Bouregy
& C°, 1959) fait se dérouler son histoire satirique sur un monde
étranger où seules ont survécu les descendantes d’une colonie terrienne. Un
homme atterrit là et découvre que ces femmes montrent beaucoup de curiosité à
l’égard de son pénis. Elles avaient prié le Ciel qu’un groupe d’hommes vînt les
rejoindre.


Une étude plus sérieuse de ce thème apparaît dans The
Disappearance de Philip Wylie (Holt, Rinehart, 1951), où chaque sexe
disparaît mystérieusement, et où les hommes et les femmes se retrouvent chacun
sur un monde entièrement peuplé de créatures de leur propre sexe. Quatre années
se passent, avant qu’hommes et femmes ne soient réunis. Pendant ce temps,
chaque sexe se met à réfléchir sur les sentiments ambivalents qu’il entretient
vis-à-vis de l’autre. Un personnage, Paula Gaunt dit :


On vous envoyait à l’école, on vous faisait travailler,
on vous expliquait que les bonnes notes, c’était tout dans la vie… On allait à
l’université, on étudiait, on avait un diplôme. On se mariait. Et puis
quoi ? Il fallait apprendre une masse de choses nouvelles, tenir
une maison, élever les bébés…


[bookmark: footnote33]On nous disait toujours que les
femmes étaient les égales des hommes et on nous empêchait éternellement de nous
conduire en égales. On nous élevait dans le sentiment que nous étions
indépendantes, puis on nous jetait dans la dépendance[bookmark: _ftnref44][44].


Le mari de Paula, Bill Gaunt, a lui aussi le temps de
réfléchir dans son monde d’hommes :


En dégradant les femmes l’homme s’est lui-même dégradé.
Son esprit chevaleresque, son respect pour sa mère ne sont que de mauvais
prétextes, une façon de cacher ses éternelles et basses convictions. Que
dirions-nous de tout autre animal qui aurait une secrète répugnance pour sa
compagne ? Que pensons-nous de l’araignée qui s’accouple puis dévore le
mâle ? Quelle affaire si l’on disait cela de l’humanité[bookmark: _ftnref45][45] !


Quand les deux sexes sont enfin réunis, on peut espérer que
l’humanité ne répétera pas les erreurs du passé.


Deux nouveaux exemples de ce thème de la femme dominatrice
parurent en 1972 : Regiment of Women, par Thomas Berger (Simon
& Schuster) et When it Changed, par Joanna Russ. Le roman de
Berger utilise encore le « renversement des rôles ». Bien qu’il
démontre intelligemment la stupidité des rôles sexuels stéréotypés (le
football, par exemple, est considéré comme trop dangereux pour les hommes parce
qu’il leur est difficile de protéger leurs organes sexuels), il reste
fondamentalement présentation nouvelle de très vieilles idées.


La nouvelle de Russ traite d’une façon différente ce même
thème. Ses personnages féminins, descendantes d’une colonie terrienne naufragée
sur une planète nommée Whileaway, sont décrits comme des personnes normales et
raisonnables, et non point comme des guerrières genre super-amazones, des
barbares ou une colonie de fourmis. Grâce à leur matériel scientifique, les
femmes ont réussi à se reproduire par parthénogenèse, tous les hommes étant
morts peu après l’arrivée de l’expédition.


Les descendantes vivent dans une société où chaque femme
fait ce qui lui convient le mieux, libérée de tout rôle imposé. Il se forme des
couples de lesbiennes et la culture est parfaitement viable. Quand arrivent des
hommes de la Terre, les femmes voient en eux des étrangers. L’idée qu’on puisse
désirer sexuellement un homme amuse beaucoup la fille d’un des personnages. Les
hommes, qui tous croient en l’égalité de la femme, sont en fait surpris
qu’elles aient pu survivre et adoptent bientôt des attitudes
« protectrices » et « chevaleresques » envers elles.


When it changed reçut le prix Nebula, attribué chaque
année par les membres de l’Association des écrivains de science-fiction
d’Amérique. Elle fut pourtant sévèrement critiquée dans certaines revues de
science-fiction. Il est un peu étrange que les lecteurs puissent se sentir
menacés par une histoire dans laquelle des femmes aimables, aux personnalités
bien définies arrivent à vivre sans les hommes, alors qu’il est tant de romans
d’anticipation dans lesquels des hommes aimables aux fortes personnalités se
passent si bien des femmes.


Le thème de la femme dominatrice est intéressant, mais n’a
jamais joué un très grand rôle dans les romans d’anticipation où l’on tend,
consciemment ou non, à refléter l’opinion que les sexes se font la guerre et
que la paix ne peut être achetée que par la domination d’un sexe sur l’autre.
La science-fiction a souvent fait de la propagande plus que d’authentiques
extrapolations. L’idée que les sexes puissent vivre et travailler ensemble
harmonieusement, sur un pied d’égalité, a été rarement prise en considération
et elle est toujours mise en doute.
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Il est une idée fort répandue : les progrès de la
technologie ont été si rapides qu’ils ont dépassé notre capacité de les
assimiler. Malgré le changement de nos mœurs, de nos systèmes de morale et des
structures de la société, nous vivons encore pour la plupart sans tenir compte
de nos outils technologiques, ou en laissant la technologie nous diriger,
décider pour nous comme la nature l’a fait dans le passé.


Nous sommes arrivés à une période cruciale de l’histoire où
les décisions que nous prenons (ou refusons de prendre) auront des conséquences
considérables. Faute d’attention nous pourrons être forcés de revenir à un mode
de vie ancien, à nos rôles du passé, si les systèmes technologiques et
écologiques complexes s’effondrent. Les choix possibles pour les femmes, et
d’ailleurs pour tous les êtres humains, diminueraient d’autant. Nous pouvons
continuer à laisser notre technologie se développer de manière anarchique, avec
des conséquences irréversibles, auxquelles il sera difficile de porter remède.
Cette situation peut fort bien se produire si nous ne nous mettons pas à
réfléchir à nos préférences, à nos buts, aux progrès scientifiques possibles ou
actuels capables de nous aider à les atteindre.


Rejeter la technologie et la recherche scientifique ne nous
aidera pas. Il est aisé de comprendre pourquoi c’est là une voie que certains
aimeraient prendre. Et il est encore plus facile de comprendre pourquoi les
femmes en particulier sont inquiètes en face de la technologie. On ne les a
guère consultées quant à l’utilisation de la science et de la technologie,
elles prennent peu de part à la recherche et à l’invention de nouveaux outils.
Elles peuvent considérer la technologie comme un instrument de la domination
masculine et la recherche scientifique peut leur paraître engloutir des fonds
qu’on eût pu utiliser plus utilement ailleurs. Mais c’est là un point de vue
erroné. La science, après tout, n’est qu’un outil. Elle n’a qu’une seule
valeur : celle de répondre à notre besoin impérieux d’apprendre tout ce
qu’il nous est possible de savoir sur notre univers. La science et sa servante
la technologie ne peuvent que nous montrer ce qui est possible, ce qui est
connu, ce qui reste à apprendre. Elles posent des questions. C’est à nous de
décider de la façon de les utiliser pour l’avancement de ces aspects de la vie
humaine que nous considérons comme précieux et nécessaires.


[bookmark: footnote35]Norman Mailer dit dans The
Prisonner of Sex[bookmark: _ftnref46][46] …
si les révolutions passées ont été des tentatives faites par les exploités
de se définir en tant qu’hommes, si les tentatives actuelles (le pouvoir étant
à présent technologique) devaient aboutir à maîtriser les techniques,
alors la révolution féminine, le Mouvement de Libération de la Femme
lui-même, auraient une tendance instinctive à faire des femmes des
techniciennes…


… la technologie, en augmentant le pouvoir de l’homme sur
la Nature, l’a abaissé devant la femme…


[bookmark: footnote36]En vérité, à une époque
technologique où la tendance historique était d’homogénéiser les modèles du
travail et des loisirs des hommes et des femmes (parce que cela facilitait l’établissement
des plans de la future machine sociale), un temps pouvait arriver qui serait
relativement libéré du conditionnement culturel : masculinité et
féminité pourraient alors virtuellement cesser d’exister[bookmark: _ftnref47][47].


[bookmark: footnote37]… une technologie envisageait de
manipuler les gènes… – la technique irait établir ses droits jusque
sur l’ovule même. La matrice extra-utérine que dans son innocence il avait
considérée comme le bout de la route, n’était que la route menant à cette salle
où ils espéraient opérer sur le Seigneur même. Oui, l’on pouvait
concevoir que la technique de l’ingénieur-généticien pourrait être utilisée
dans un lointain avenir pour créer une race d’hommes capables de changer de
sexe après la naissance, et ce autant de fois qu’ils le désireraient[bookmark: _ftnref48][48].


[bookmark: footnote38]Il y a une certaine vérité dans les
affirmations de Mailer. Mais on y trouve aussi une peur presque morbide de la
technologie, mêlée au point de vue métaphysique personnel de l’auteur. La
technologie a changé nos modes de vie et le fera sans doute encore à l’avenir.
Les progrès de la médecine et de l’agriculture, en particulier, ont amené une
situation telle que le monde est surpeuplé, rendant ainsi la maternité,
occupation première de la femme, non seulement jusqu’à un certain point
inutile, mais déraisonnable sur le plan social si elle n’est pas planifiée, ou
trop fréquente. Il faut non seulement réfléchir à une utilisation rationnelle
et constructive de la science et de la technologie mais penser à
l’expérimentation en matière sociale. Cari Sagan, astronome et biologiste écrit
ce qui suit[bookmark: _ftnref49][49] :


Nous devrions encourager les expériences dans les
domaines sociaux, économiques et politiques, sur une grande échelle et
dans tous les pays. Pourtant, c’est le contraire qui semble se produire…


Nous ne devrions pas être surpris… si des communautés
expérimentales échouent. Seul réussit un petit pourcentage des mutations. Mais
l’avantage qu’ont les mutations sociales sur les biologiques est que l’individu
apprend et retient : ceux qui ont participé à des expériences
communautaires qui ont échoué peuvent déterminer les raisons de leur échec, et
pourront participer à des expériences ultérieures qui tenteront d’éviter les
conséquences de l’échec initial.


Non seulement le public devrait approuver ces expériences
mais elles devraient être officiellement aidées par le gouvernement. Ceux qui
volontairement tentent de construire des utopies et prennent de grands risques
au profit de la société tout entière seront, je l’espère, considérés comme des
hommes et des femmes d’un courage exemplaire. Ils sont notre fer de lance en
face de l’avenir.


Ces communautés expérimentales offrent de grandes
possibilités d’action aux femmes. Certaines, d’ailleurs, vivent déjà dans ce
genre de communauté. Grâce à l’utilisation raisonnée des outils scientifiques,
ces tentatives peuvent ouvrir la voie à de nouvelles expériences valables pour
tous.


[bookmark: footnote39][bookmark: footnote40]Mais quel est
le rôle de la science-fiction en ce domaine ? On peut la considérer comme
part de la recherche futurologique. Les instituts de futurologie, les
futurologues travaillant avec les universités et centres de recherche, réfléchissent
activement à l’avenir. Ils tentent de déceler des orientations sociales, les
nouveautés possibles et probables de la technique et leur utilisation, et, dans
certains cas, influent sur le présent et l’avenir par les conseils qu’ils
donnent aux groupes et industries utilisant leurs services[bookmark: _ftnref50][50]. Des hommes, dans des disciplines
variées, telles que la planification urbaine, la sociologie, le droit, la
technique, entre autres, étudient le développement possible de leur spécialité
dans l’avenir. Les journalistes, les scientifiques explorent le futur en des
œuvres spéculatives écrites pour le grand public.[bookmark: _ftnref51][51]


Une science-fiction sérieuse peut présenter des spéculations
d’une manière impossible à ces ouvrages techniques. Elle peut nous montrer
l’avenir tel qu’il pourrait être expérimenté par les hommes. Elle peut
nous montrer comment différents événements ou faits nouveaux pourraient influer
sur la vie et les coutumes des individus, les problèmes qui pourraient se
poser, le climat même de l’avenir. Elle peut aussi nous aider à mettre
en doute nos propres idées et postulats en nous permettant de voir les choses
sous un jour nouveau.


Toutes les femmes – à la vérité tout le monde –
devraient chercher à se familiariser avec ces explorations du futur. Il est
important de connaître les progrès scientifiques et leurs résultats possibles
si nous voulons pouvoir prendre des décisions quant à la société future en
connaissance de cause. Nous ne pouvons plus seulement penser en termes de ce
qui se passera dans les dix prochaines années, ou même de notre vivant. Le
monde change trop rapidement. Il nous faut examiner nos valeurs dans le
contexte de ce changement. Les gens qui ne se croient pas doués pour la pensée
scientifique ou la recherche intellectuelle (ces préconceptions sont souvent
imposées par la culture), peuvent et doivent participer à ces explorations.
Qu’est la science au début, après tout, sinon poser des questions et désirer
apprendre ? Ce désir est commun à tous et n’appartient pas uniquement à
ceux qui sont « doués intellectuellement » ou
« instruits ». Si les femmes ne veulent pas que les hommes
construisent pour elles leur avenir, il leur faut étudier ces problèmes. La
science-fiction est un outil qui peut les y aider.


La science-fiction ouvre l’esprit des êtres humains. Même la
pire, avec ses aventures démodées, ses personnages stéréotypés, peut parfois
être utile. Beaucoup de romans d’anticipation ordinaires sont mal écrits, ont
des héros, des héroïnes ou des traîtres stéréotypés. Mais ils aident aussi le
lecteur à concevoir l’immensité de notre univers. Les extra-terrestres dont les
mœurs et la pensée sont complètement différentes des nôtres peuvent faire
comprendre au lecteur ce que seraient les rapports avec des êtres intelligents
qui n’auraient pas nos idées préconçues.


La bonne science-fiction peut aussi offrir une nouvelle
forme d’expérience littéraire. Si l’on ne s’en est pas toujours rendu compte,
c’est parce que cette littérature est née aux États-Unis dans les magazines
populaires. La science-fiction d’aujourd’hui est encore influencée par ses
origines. Ce ne sont qu’histoires et littérature d’évasion, saturées de rêves
de puissance et faites pour les hommes. Mais des écrivains tels que Gene Wolf,
Robert Silverberg, Ursula K. Le Guin, Stanislas Lem, Carol Emshwiller, Thomas
M. Disch, Kate Wilhelm, Barry Malzberg, et R.M. Lafferty, entre
autres, ont apporté à leurs œuvres de science-fiction le talent littéraire et
la profondeur des idées. De nouveaux écrivains tels George R.R. Martin, Vonda
N.Mclntyre, James Tiptree Jr., Gardner R.Dozois, Jack Dann, Chelsea Quinn
Yarbro, Geo. Alec Effinger, Doris Piserchia, Joe W.Haldeman, Joan D.Vinge,
George Zebrowski, Gregory Benford et Edward Bryant montrent déjà du talent, ont
des idées originales dans leurs livres.


La science-fiction peut offrir aux femmes des scénarios
possibles pour leur propre évolution dans l’avenir. D’autres littératures
peuvent nous montrer des femmes prisonnières des attitudes qu’on a envers
elles, en désaccord avec ce qu’on attend d’elles, ou tirant le meilleur parti
possible de leur situation dans les sociétés présentes ou passées. Cette forme
de littérature populaire écrite explicitement pour les femmes et qu’on appelle
le roman « gothique » ne leur donne que des rôles avant tout passifs,
des rôles de victimes. Seuls le fantastique et la science-fiction peuvent
nous montrer des femmes dans des cadres et des milieux entièrement neufs ou
inconnus. Ils peuvent étudier ce que nous pourrions devenir quand les présentes
contraintes, qui pèsent sur nos vies disparaîtront, ou évoquer les
nouveaux problèmes, les nouvelles restrictions qui pourront naître.
Cette littérature peut nous montrer comme normale la femme remarquable, alors
que celle du passé ne nous la montre que comme une exception. Deviendrons-nous
semblables aux hommes, jusqu’à ce qu’enfin on ne puisse plus nous distinguer
d’eux, avec leurs défauts et leurs vertus, ou apporterons-nous de nouveaux
sujets d’intérêt, de nouvelles valeurs à la société, changeant peut-être les
hommes ce faisant ? Quelle influence auront sur nous les progrès de la
biologie, qui nous permettront de mieux contrôler nos corps ?
Qu’arriverait-il si dans l’avenir les femmes se retrouvaient dans une situation
où la domination du mâle s’affirmerait de nouveau ? Que se passerait-il si
les femmes régnaient à leur tour ? Comment de futurs systèmes économiques
influeront-ils sur nos rôles sociaux ? Ce sont là quelques-unes des
questions que peuvent explorer en des œuvres romanesques les écrivains de
science-fiction. Les romans d’aventures divertissants et sans prétention
peuvent également traiter de ces problèmes : il leur suffit de varier la
façon dont ils utilisent leurs personnages masculins, féminins ou
extra-terrestres.


[bookmark: footnote41][bookmark: footnote42][bookmark: footnote43][bookmark: footnote44]On pourrait écrire tout un essai sur
ces ouvrages de science-fiction novateurs qui traitent du problème de la femme.
L’égalité des sexes est un idéal que l’on trouve dans la série des Lensmen[bookmark: _ftnref52][52] de E.E. Smith publiée
pendant les années 30 et 40. Un mémorable personnage féminin domine le roman de
Stanley Weinbaum, The Black Flame[bookmark: _ftnref53][53] (Fantasy
Press, 1947). A.E. Van Vogt a dépeint des femmes impressionnantes, presque
effrayantes, en particulier l’impératrice Innelda, dans ses nouvelles sur
l’« armurerie ». Philip K.Dich a beaucoup de personnages féminins
importants dans ses livres, en particulier le professeur de judo, Juliana Frink
(The Man in the High Castle) et Ella Runciter que son mari consulte pour
toutes décisions dans ses affaires (Ubik[bookmark: _ftnref54][54],
Doubleday, 1969). Je suis portée à croire que les femmes doivent jouer un rôle
important dans les avenirs décrits par les romans de science-fiction étrangers.
Un exemple en est Andromède[bookmark: _ftnref55][55] de
Ivan Yefremov (Moscou, 1959).


Dans ce qu’elle offre de meilleur, la science-fiction
pourrait être considérée comme supérieure à la culture qui l’entoure, par ses
conceptions des droits de l’homme, et ce malgré les vulgarités qu’on peut
trouver dans les romans et les nouvelles d’anticipation d’un certain
« genre ». Un ensemble de bons ouvrages écrits par des hommes expose
des conceptions sensées et souvent novatrices. Nous voyons ainsi la culture
influer sur une littérature tournée vers l’avenir et la déformer quelque peu,
tout comme les lois de la littérature de magazine ont déformé la
science-fiction. Si nous nous limitons aux meilleures œuvres d’anticipation
cette dernière influence est moins apparente, mais devient plus visible si nous
étudions un plus vaste échantillon de ces œuvres de moindre qualité, faites
souvent sur le même modèle et qui constituent ce que nous appelons un
« genre ». Cependant, j’ai surtout voulu montrer les défauts sérieux
de cette littérature et non faire l’éloge de ses qualités.


Les romans de science-fiction pour la jeunesse peuvent
également offrir des modèles de rôles aux jeunes lecteurs. Comme je l’ai fait
remarquer plus haut, c’est déjà souvent arrivé dans le passé pour les petits
garçons. Il n’y a aucune raison pour que ceci ne puisse être vrai également
pour les filles. Les romans pour la jeunesse d’André Norton, Ursula K. Le Guin,
A. M. Lightner, et Robert Heinlein (qui en dépit des défauts de certains
de ses personnages féminins, a le talent d’écrire des histoires passionnantes
et réalistes jusque dans les détails), peuvent, comme toute bonne littérature
pour les enfants, être également appréciés par les adultes.


Il faut cependant noter qu’une œuvre vraiment novatrice
reste encore en grande partie à faire dans le domaine de la science-fiction.
Certains signes montrent pourtant qu’un changement s’amorce. C’est dû pour une
part au fait qu’il y a de plus en plus de femmes écrivains d’anticipation et
que les points de vue de certains hommes changent. Harlan Ellison, auteur bien
connu, a dit :


… les femmes écrivent bien des choses qui, selon les
auteurs d’anticipation du sexe masculin, ne pouvaient s’écrire. Elles nous
ouvrent de nouveaux domaines. Elles nous obligent à examiner de plus près des
principes et des thèmes que nous pensions immuables. L’un d’eux est le voyage
aventureux du guerrier aux muscles d’acier. Des femmes comme Ursula Le Guin,
Joanna Russ, Kate Wilhelm, et Doris Piserchia font paraître ces aventures
atrocement ridicules[bookmark: _ftnref56][56].


Mais il dépend aussi du lecteur que le genre évolue
réellement. Une bonne part de la science-fiction est littérature populaire et
risque de le rester. Elle doit satisfaire et divertir son public. Ce qui ne
signifie pas, cependant, qu’elle doive être simplette et ne s’adresser qu’à
ceux qui désirent une bonne littérature d’évasion. (Cela ne signifie pas non
plus que les ouvrages sérieux ne soient pas divertissants. Les romans d’anticipation
les plus passionnants sont souvent aussi les meilleurs et les plus profonds.)
Si les femmes s’intéressent davantage à la science-fiction, aux idées
scientifiques et futurologiques en jeu, les éditeurs auront intérêt à publier
et les auteurs à écrire des romans explorant ces problèmes d’un point de vue
nouveau. Si cependant éditeurs et écrivains ont plus de succès avec les vieux
stéréotypes, ont peu de raisons de croire que le lecteur ait envie d’autre
chose, les femmes resteront des personnages secondaires, les rôles et les
préjugés familiers auront toujours une grande place dans cette littérature.
Seuls les auteurs passionnés par les idées nouvelles et les éditeurs prêts à
prendre des risques offriraient alors des ouvrages plus profonds.


 


Il ne tient donc qu’à nous, écrivains et lecteurs, de
commencer à explorer l’inconnu, à nous initier aux préoccupations de la science
et de la futurologie, à réfléchir sérieusement à ce que nous sommes, à ce que
nous aimerions devenir.


Quelques mots sur cette anthologie : mon premier souci
a été de présenter des nouvelles d’anticipation divertissantes, sérieuses, bien
écrites par des femmes, dans lesquelles les femmes jouent des rôles importants.
Le nombre de nouvelles que je pouvais prendre était nécessairement restreint,
faute d’espace, et parce que je me suis imposé certaines limites quant au genre
d’histoire que je désirais pour cette anthologie. J’aurais pu en choisir
d’autres, tout aussi bonnes et tout aussi passionnantes, mais certaines étaient
trop longues ou trop semblables à celles déjà retenues. J’ai essayé d’offrir
des nouvelles appartenant à des genres aussi variés que possible. Ainsi le
lecteur qui connaît peu la science-fiction devrait pouvoir se faire une idée de
la diversité de cette littérature. Et celui pour qui l’anticipation est déjà un
domaine familier devrait retrouver en ces pages des auteurs depuis longtemps
ses amis et pourra être amené à considérer cette littérature et ses idées sous
un jour nouveau.











[bookmark: bookmark55] 


L’enfant rêve


L’enfant rêve que son rêve


Est plus rapide que la lumière, parce que


Nous lui avons promis qu’ainsi la mort


viendrait la prendre. Reine du ciel,


elle s’enfuira aussi vite qu’elle voudra,


et rêve de fusées assez grosses


pour s’élever au-dessus des océans.


 


Elle prend son essor à travers l’univers,


laissant les falaises où sa famille


demeure ; elle ne sera pas Andromède,


liée au rocher jusqu’à ce que le prince


arrive, mais s’envole libre


hors de nos cuisines étouffantes.


 


Le prince n’est qu’élément


de nos ennuyeuses légendes, il est


la pesanteur à laquelle sa nef du sommeil


peut échapper. Vêtue


d’une robe rouge, elle est toujours


un monde en avance sur lui – loin de son poids.


Sonya Dorman.











[bookmark: bookmark56] 


Et seule une mère…



JUDITH MERRIL


Judith Merril est née à New York et fille d’un auteur
dramatique et critique du théâtre yiddish. Elle a écrit des romans d’aventures
et des westerns, mais est surtout connue pour ses œuvres de science-fiction et
les recueils de nouvelles qu’elle présente. Citons, parmi ses romans, Shadow
on the Hearth (Doubleday), The Tomorrow People (Pyramid), Mars
Child (Abelard) et Gunner Cade (Simon & Schuster), ces deux
derniers écrits en collaboration avec C.M. Kornbluth, sous le pseudonyme
de Cyril Judd. Ses recueils de nouvelles comprennent Out of Bounds
(Pyramid), The Daughters of Earth (Dell) et Survival Ship
(Kakabeka).


Mme Merril a eu une grande importance dans le domaine de
l’anticipation : dans les années 50 et 60, elle a présenté régulièrement
des recueils des meilleures nouvelles de science-fiction de l’année, ainsi que
des anthologies telles que Beyond the Barriers of Space and Time (Random
House) et England Swings SF (Doubleday). Elle fut une des premières à
attirer l’attention du public américain sur la science-fiction britannique, et
ses recherches en matière de style, ses innovations en matière de sujets. Elle
vit à présent au Canada.


 


Et seule une mère… est la première nouvelle
d’anticipation que Judith Merril ait écrite. Publiée dans Astounding en
1948, elle reflète l’inquiétude que nous causent les armes atomiques et nous
décrit un des mondes qu’elles auraient pu nous laisser. Cette nouvelle est un
avertissement. C’est aussi l’histoire émouvante d’une mère, de son enfant, des
effets sur eux d’une guerre atomique. Et nous voyons ici que de telles guerres
n’ont jamais de fin.


 


Margaret tendit la main vers le côté du lit où Hank aurait
dû se trouver. Elle toucha l’oreiller, puis se réveilla complètement. Comment
la vieille habitude s’attardait-elle encore après tant de mois ? Elle se
roula en boule comme un chat pour garder sa propre chaleur, ne le put, et
sortit du lit agréablement consciente de son poids, de sa maladresse
croissante.


Tous les gestes du matin étaient automatiques. En traversant
la petite cuisine, elle appuya sur le bouton qui déclencherait la cuisson du
petit déjeuner – le médecin lui avait recommandé de manger le plus
possible au cours de ce premier repas – puis elle arracha le journal qui
sortait du téléimprimeur. Elle plia soigneusement la longue feuille pour lire
les Nouvelles nationales et la posa sur l’étagère au-dessus du lavabo
pour y jeter un coup d’œil pendant qu’elle se brosserait les dents.


Pas d’accidents. Pas de bombardements. Tout au moins aucune
nouvelle de ce genre n’avait été officiellement transmise à la presse. Allons,
Maggie, tu ne vas pas commencer. Pas de bombardements. Il faut croire sur
parole le gentil journal.


Les trois notes cristallines du carillon de la cuisine
annoncèrent que le petit déjeuner était prêt. Dans une vaine tentative de
réveiller un appétit matinal paresseux, elle posa sur la table un napperon de
couleur éclatante et des assiettes gaiement colorées. Puis, comme il n’y avait
rien d’autre à préparer, elle alla chercher le courrier, se permettant le grand
plaisir de faire durer l’attente, parce que aujourd’hui, il y aurait sûrement
une lettre.


Il y en avait une. Plusieurs. Deux factures. Et un mot
inquiet de sa mère : « Ma chérie, pourquoi ne m’as-tu pas écrit plus
tôt pour me l’annoncer ? Je suis très émue, bien entendu, mais enfin on
déteste faire allusion à ce genre de choses – es-tu pourtant sûre que le
médecin ne s’est pas trompé ? Hank a travaillé près de cet uranium, ou de
ce thorium ou je ne sais quoi, pendant des années, et je sais bien que tu dis
qu’il est au bureau d’étude, qu’il n’est pas technicien et qu’il ne s’approche
jamais de ce qui pourrait être dangereux, mais ça lui est arrivé, dans le
temps, à Oak Ridge. Ne crois-tu pas… je ne suis qu’une vieille sotte, et je ne veux
pas que tu t’inquiètes. Tu en sais beaucoup plus que moi là-dessus et je suis
sûre que le médecin ne s’est pas trompé. Il doit bien savoir, lui…»


Margaret fit la grimace en buvant son excellent café et se
surprit à déplier le journal, pour arriver aux nouvelles médicales.


Maggie, ça suffit ! Le radiologue a dit que Hank n’a
pas pu être exposé aux radiations avec le travail qu’il fait. Et cette région bombardée
à côté de laquelle nous sommes passés en auto ? Non, non, ça
suffit ! Lis la chronique mondaine, ma fille, ou les
recettes de cuisine.


Dans les nouvelles médicales, un généticien bien connu
expliquait que dès le cinquième mois on pouvait dire à coup sûr si un enfant
serait normal. Ou tout au moins déterminer si la mutation serait susceptible
d’amener quelque bizarre malformation. De toute façon, on pouvait prendre des
mesures préventives dans les cas les plus graves. Bien entendu, on ne pouvait
déceler les mutations secondaires, telles que déplacements des traits du
visage, changements de la structure du cerveau. Et l’on avait récemment parlé
de certains cas d’embryons normaux, aux membres atrophiés, dont le
développement s’était arrêté au-delà du septième ou du huitième mois. Mais,
concluait allègrement le médecin, on pouvait dès à présent prédire et prévenir
le pire.


« Prédire et prévenir ». Nous l’avions prédit,
n’est-ce pas ? Hank et les autres l’avaient prédit. Mais nous n’avons
rien pu empêcher. Nous aurions pu arrêter tout cela en 46 ou en 47. À présent…


Margaret décida qu’il valait mieux ne pas manger. Depuis dix
ans, une tasse de café lui suffisait le matin. Il faudrait bien qu’elle s’en
contente aujourd’hui. Elle s’enveloppa dans les plis volumineux d’une robe qui,
selon la vendeuse, était la seule chose confortable qu’on pût porter pendant
les derniers mois. Elle boutonna le devant et tout à coup envahie par un
plaisir des plus purs, lettre et journal oubliés, elle se rendit compte qu’elle
en était au dernier bouton. Ce ne serait plus long à présent.


La ville au début de la matinée l’avait toujours
particulièrement excitée. Il avait plu la nuit dernière et les trottoirs
étaient encore gris et mouillés et non point poussiéreux. Pour une citadine la
fraîcheur de l’air était d’autant plus délicieuse que de temps à autre on
respirait une bouffée d’âcre fumée d’usine. Elle marcha le long de six pâtés de
maisons, regardant les lumières s’éteindre sur les petits restaurants ouverts
toute la nuit, où l’on vendait des steaks hachés. Leurs grands murs vitrés
reflétaient déjà le soleil. On allumait déjà les boutiques obscures des vendeurs
de cigares, des teinturiers.


Son bureau se trouvait dans un nouvel immeuble du
Gouvernement. Dans l’ascenseur roulant, elle eut, comme toujours, l’impression
d’être un petit pain à la saucisse de Francfort montant dans un grill tournant
à l’ancienne mode. Elle abandonna sans regret les coussins de mousse élastique
au quatorzième étage et vint s’asseoir derrière son bureau, au fond d’une pièce
contenant une longue rangée de tables identiques.


La pile de papiers qui l’attendait était chaque matin un peu
plus haute. Tout le monde savait que ces mois-là étaient décisifs. On gagnerait
ou perdrait la guerre grâce à ces calculs tout autant que grâce à ceux faits
ailleurs. Le service du personnel l’avait envoyée ici quand son ancien poste
d’expéditionnaire était devenu trop fatigant pour elle. L’ordinateur était
facile à manipuler et le travail intéressant, moins peut-être que l’ancien.
Mais ce n’était pas une période où l’on pût simplement s’arrêter de travailler.
On avait besoin de tous les gens capables d’accomplir une tâche quelconque.


Et, se dit-elle, se remémorant son entrevue avec le
psychologue, je suis probablement instable. Je me demande bien quel genre de
névrose j’attraperais si je restais assise chez moi à lire ce journal à
sensation…


Elle se plongea dans son travail sans plus penser à ces
idées-là.


 


18 février.


Cher Hank,


Juste un mot – de l’hôpital, crois-tu.
J’ai eu des vertiges au bureau et le médecin a pris ça au sérieux. Du diable si
je sais ce que je vais bien pouvoir faire au lit pendant des semaines, étendue
là, à attendre. Mais le docteur Boyer a l’air de penser que cela ne sera pas si
long que je le crois.


Il y a trop de journaux ici. Il y a de plus en plus
d’infanticides et l’on n’a pas l’air de pouvoir trouver un jury qui veuille les
condamner. Ce sont les pères qui font ça. C’est encore une chance que tu ne
sois pas là, au cas où…


Oh ! chéri, cette plaisanterie n’a rien de
très drôle n’est-ce pas ? Écris aussi souvent que tu peux,
veux-tu ? J’ai trop de temps pour penser. Mais tout va bien, vraiment. Et
je n’ai aucun sujet d’inquiétude.


Écris souvent et n’oublie pas que je t’aime.


Maggie.
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25 février.


Hank chéri,


Alors, tu n’as pas pu voir le bébé toi non plus ?
Dans un grand hôpital comme celui-là, ils pourraient tout de même mettre des
parois vitrées à leurs couveuses pour que les pères puissent jeter un coup
d’œil sur leurs bébés, même si les pauvres mamans ignorantes ne le
peuvent. On me dit que je ne le verrai pas avant une semaine et peut-être
davantage. Bien entendu, ma mère m’avait toujours avertie que si je ne me
calmais pas je finirais par faire mes enfants trop vite. Pourquoi faut-il
qu’elle ait toujours raison ?


As-tu rencontré cette infirmière qu’ils ont mise
ici ? Un vrai gendarme. J’imagine qu’ils la réservent pour celles qui ont
déjà accouché et ne la laissent pas approcher des autres, mais on ne
devrait pas permettre à une bonne femme comme ça d’entrer dans une maternité.
Elle est obsédée par les mutations. Elle ne parle que de cela. Oh ! bon,
le nôtre est normal, même s’il était diablement pressé de naître.


Je suis fatiguée. On m’a prévenue qu’il valait mieux ne
pas rester assise. C’est trop tôt. Mais il me fallait t’écrire. Avec
tout mon amour, mon chéri.


Maggie.


 


29 février.


Mon chéri,


J’ai enfin pu la voir ! C’est vrai ce qu’on dit des
nouveau-nés, et de leur figure que seule une mère peut aimer. Mais tout y est,
chéri, les yeux, les oreilles, les nez – non, le nez,
je veux dire – et tout au bon endroit. Quelle chance nous avons,
Hank !


J’ai peur d’avoir été une patiente bien acariâtre. Je ne
cessais de dire à cette bonne femme au visage en lame de couteau que je voulais
voir mon bébé. Enfin, le médecin est venu tout m’« expliquer ».
Il m’a dit des tas d’inepties. Je suis sûre que tout le monde, comme
moi-même, en aurait trouvé la plupart incompréhensibles. La seule chose que
j’ai tirée de tout cela, c’est qu’en fait elle n’avait pas à rester dans
l’incubateur. Ils pensaient seulement que c’était plus « sage ».


Là, je crois que je me suis un peu énervée.
J’imagine que j’étais plus inquiète que je ne voulais me l’avouer. J’ai eu une
petite crise de nerfs. Tout cela s’est terminé par une de ces consultations
secrètes entre médecins, derrière ma porte. Finalement, la Femme en
Blanc a déclaré : « Bon, autant faire ce qu’elle demande, ça
s’arrangera peut-être mieux comme ça. »


J’avais déjà entendu dire que les médecins et les
infirmières finissaient par se prendre pour des dieux dans ces endroits-là, et
crois-moi, les mères ne pèsent pas lourd ici, au propre comme au figuré.


Je me sens encore très faible. J’écrirai bientôt.


Je t’aime,


Maggie.


 


8 mars.


Hank chéri,


Eh bien, l’infirmière s’est trompée si elle t’a
dit ça. Elle est idiote de toute façon. C’est une fille. C’est plus facile à
voir sur un bébé que sur un chat et je sais que c’est une fille. Que dirais-tu
d’Henrietta ?


Je suis rentrée à la maison. Et diablement occupée. Ils
ont tout embrouillé à l’hôpital et il a fallu que j’apprenne seule à lui
donner son bain, et tout le reste. Elle devient plus jolie. Quand auras-tu une
permission ? Une vraie ?


Je t’aime,


Maggie.


 


Cher Hanky


Je voudrais que tu la voies maintenant. Et tu la verras.
Je t’envoie un film en couleurs. Maman lui a envoyé ces chemises de nuit qui
ont des petits cordons partout pour les fermer. Je viens de lui en mettre une
et elle a l’air d’un sac de pommes de terre blanc comme neige, avec ce beau
visage qui s’épanouit comme une fleur tout en haut. Est-ce vraiment moi qui
parle ainsi ? Suis-je une mère trop tendre ? Mais attends de l’avoir vue !


 


10 juillet.


… Crois-le si tu veux, mais ta fille parle, et
il ne s’agit pas des balbutiements d’un bébé. C’est Alice qui l’a découvert.
Elle est assistante d’un dentiste dans les WACS, tu sais. Et quand elle a
entendu le bébé débiter ce que je croyais être une sorte de baragouin
inarticulé, elle m’a dit que la petite connaissait des mots et des phrases,
mais ne pouvait encore les prononcer nettement parce qu’elle n’avait pas de
dents. Je vais l’emmener chez un spécialiste de la parole.


 


13 septembre.


… notre enfant est un petit prodige ! Maintenant
qu’elle a ses dents de devant, elle parle de façon tout à fait nette. Et je
viens de lui découvrir un nouveau talent : elle sait chanter !
Vraiment chanter un air ! À sept mois ! Chéri, tout serait parfait si
tu pouvais seulement venir.


 


19 novembre.


… enfin. La petite coquine était si occupée à faire la
maligne qu’il lui a fallu tout ce temps-là pour apprendre à ramper. Le médecin
dit que les enfants comme elle se développent toujours de façon irrégulière…
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Margaret laissa s’écouler l’eau dans la petite baignoire
jusqu’à qu’il n’en reste plus que quelques centimètres au fond. Puis lâcha le
bébé qui se débattait.


— C’était plus facile quand tu étais retardée, jeune
personne, dit-elle à sa fille d’un air joyeux. Tu ne peux pas ramper dans
la petite baignoire, tu sais.


— Alors, pourquoi est-ce que je ne peux pas aller dans
la grande ?


Margaret s’était habituée à la volubilité de sa fille mais
de temps en temps elle la prenait encore au dépourvu. Elle prit le paquet de
chair rose qui lui résistait, l’enveloppa dans une serviette et commença à
l’essuyer.


— Parce que tu es trop petite. Et que ta tête est
encore trop molle. Les parois de la baignoire sont très dures.


— Oh ! Et quand pourrai-je aller dans cette grande
baignoire ?


— Quand tu auras la tête aussi dure à l’extérieur qu’à
l’intérieur, petite futée. Elle tendit la main vers une pile de vêtements
propres. Je ne peux comprendre, ajouta-t-elle, en épinglant un carré de tissu à
la chemise de nuit, pourquoi une enfant aussi intelligente que toi ne peut
apprendre à garder une couche comme les autres bébés. On les utilise depuis des
siècles, tu sais, et les résultats ont toujours été satisfaisants.


L’enfant ne daigna pas répondre. Elle avait entendu cela
trop souvent déjà. Elle attendit patiemment d’être bordée, propre et sentant
bon, dans un berceau blanc. Puis elle gratifia sa mère d’un sourire qui évoqua
immédiatement pour Margaret les premières lueurs dorées du soleil perçant le
ciel rose de l’aube. Elle se rappela la réaction de Hank quand il avait vu les
photos en couleurs de sa belle petite fille. Ce qui lui fit penser qu’il était
déjà tard.


— Dors, mon chat. Quand tu te réveilleras ton papa
sera là, tu sais.


— Pourquoi ? demanda l’esprit de quatre ans
luttant en vain pour garder éveillé le corps de dix mois.


Margaret alla dans la petite cuisine, mit le rôti dans le
four automatique, jeta un coup d’œil sur sa table et sortit de l’armoire ses
vêtements : robe, chaussures et linge neufs. Tout était neuf, acheté des
semaines auparavant, mis de côté pour le jour où arriverait le télégramme de
Hank. Elle s’arrêta pour prendre un journal au téléimprimeur, partit dans la
salle de bains avec les vêtements et les nouvelles. Puis elle se laissa glisser
dans l’eau bien chaude, parfumée, voluptueuse.


Elle parcourut le journal d’un œil indifférent. Aujourd’hui,
au moins, elle n’avait pas à lire les nouvelles nationales. Il y avait un
article par un généticien. Toujours le même. Les mutations, disait-il,
augmentaient de façon disproportionnée. Il était encore trop tôt pour
l’apparition de gènes récessifs. Les premiers mutants, même ceux nés près
d’Hiroshima et de Nagasaki en 1946 et 1947, n’étaient pas encore assez âgés
pour avoir des enfants. Mais mon bébé est normal. Apparemment ces
désordres étaient causés par certaines radiations qui se propageaient à la
suite d’explosions atomiques. Mon bébé est superbe. Précoce, mais
normal. Si l’on avait davantage prêté attention aux premières mutations
japonaises, disait-il…


Il y avait eu ce petit article dans le journal, au
printemps de 1947, quand Hank avait quitté Oak Ridge. « Aujourd’hui, à
peine deux ou trois pour cent des infanticides sont découverts et punis, au
Japon…» Mais MON BÉBÉ va bien.


Elle était habillée, coiffée, prête, un dernier coup de
pinceau déjà passé sur ses lèvres quand sonna le carillon. Elle se précipita
vers la porte, entendit pour la première fois depuis dix-huit mois le bruit
d’une clef tournant dans la serrure avant que meure l’écho du carillon.


— Hank !


— Maggie !


Et ils ne trouvèrent plus rien à se dire. Tant de jours,
tant de mois, tant de petites choses à lui raconter, et elle ne pouvait que se
tenir immobile, les yeux fixés sur cet uniforme kaki, ce pâle visage d’un
étranger. Elle compara ses traits au souvenir qu’elle en avait. Le même nez busqué,
les yeux écartés, les beaux sourcils légers, la même mâchoire allongée, les
cheveux à présent plus clairsemés au-dessus d’un front haut, la même bouche aux
coins légèrement tombants. Sa pâleur… évidemment, il avait travaillé sous terre
tout ce temps-là. Il était étrange. Il lui était beaucoup plus étranger que
n’importe quel inconnu, à cause de cette familiarité perdue.


Elle eut le temps de penser à tout cela avant que sa main se
tende vers elle et la touche, abolissant une séparation de dix-huit mois. Et
maintenant il n’y avait plus rien à dire, parce que les mots n’étaient plus
nécessaires. Ils étaient ensemble et cela suffisait pour l’instant.


— Où est la petite ?


— Elle dort. Elle se réveillera bientôt.


Rien ne pressait. Leurs voix restaient calmes comme s’il
s’agissait d’une conversation journalière, comme si la guerre et la séparation
n’existaient pas. Margaret prit le manteau qu’il avait jeté sur une chaise près
de la porte et le suspendit soigneusement dans l’armoire du couloir. Elle alla
jeter un coup d’œil sur le rôti, laissant son mari marcher çà et là dans les
pièces, seul, ravivant ses souvenirs, retrouvant son foyer. Elle vint
finalement le rejoindre. Il était debout à côté du petit lit de l’enfant.


Elle ne pouvait voir son visage, mais pouvait l’imaginer.


— Je crois qu’on peut la réveiller pour une fois.


Margaret repoussa les couvertures et souleva du lit le petit
paquet blanc. Des paupières lourdes de sommeil découvrirent des yeux brun
sombre.


— Bonjour, fit timidement Hank.


— Bonjour, fit l’enfant avec beaucoup plus d’assurance.


On lui avait dit qu’elle parlait, naturellement, mais ce
n’était pas la même chose que de l’entendre. Il se tourna vers Margaret,
impatient de savoir.


— Elle peut vraiment ?…


— Mais oui, chéri. Et le plus important c’est qu’elle
peut faire toutes ces petites choses normales et charmantes que font les autres
bébés, même les plus stupides. Regarde-la ramper ! Et Margaret déposa
l’enfant sur le grand lit.


Henrietta resta un instant immobile, observant ses parents
d’un air de doute.


— Ramper ? demanda-t-elle.


— Mais oui, ton papa vient juste d’arriver, tu sais, il
veut voir une petite démonstration de tes talents.


— Alors, mets-moi sur le ventre.


— Oh ! bien sûr. Margaret lui obéit
complaisamment, et la retourna.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hank d’une voix
toujours calme, mais où se décelait à présent une certaine nuance… l’air de la
pièce parut en devenir plus lourd. Je croyais que la première chose qu’ils
faisaient c’était de se retourner.


— Cette enfant-là, dit Margaret, délibérément
indifférente à l’atmosphère tendue, cette enfant-là fait tout quand elle
veut.


Le père de cette enfant-là l’observa avec des yeux émus, vit
la petite tête s’avancer, le corps, ramassé sur lui-même, bouger, traverser le
lit.


— Eh bien, la petite coquine, fit-il, soulagé avec un
grand rire. Elle me fait penser à ces courses en sacs qu’on organisait pendant
un pique-nique. Elle a déjà sorti les bras de ses manches. Il tendit la main et
saisit le cordon noué au bas de la longue chemise de nuit.


— Je vais le faire, chéri, fit Margaret essayant de le
devancer.


— Voyons, Maggie, ne sois pas sotte, c’est peut-être
ton premier bébé, mais j’ai eu cinq petits frères. Il rit, la repoussa, et de
l’autre main tira sur le cordon qui fermait une des manches. Il le desserra,
avança la main pour trouver le bras. Quand tu gigotes comme ça, dit-il
sévèrement à sa fille au moment où il touchait une protubérance de chair
mouvante, à l’épaule, on croirait que tu es un vers et que tu rampes sur le
ventre au lieu d’utiliser tes pieds et tes mains.


Margaret les regardait, immobile, souriante.


— Attends un peu de l’entendre chanter, mon
chéri !


La main droite de Hank glissa le long de l’épaule jusqu’à
l’endroit où devait se trouver le bras. Glissa encore, mais tout droit vers le
bas, cette fois-ci, sur des muscles fermes qui se crispaient, tentant de bouger
sous la pression de ses doigts. La main remonta vers l’épaule. Avec des soins
infinis, il défit le nœud au bas de la chemise de nuit. Sa femme était toujours
debout au pied du lit.


— Elle peut chanter Au clair de la lune et…


Sa main gauche tâta le tricot moelleux de la chemise,
remonta jusqu’à la couche qui enveloppait l’extrémité inférieure de son enfant.
Étendue bien à plat, unie, elle n’était pas même froissée. L’enfant ne donnait
pas de coups de pied. Pas de…


— Maggie… il essaya d’arracher ses mains de cette
couche trop bien pliée, de ce corps qui se tortillait. Maggie, dit-il encore la
gorge sèche, d’une voix basse et rauque. Les mots avaient du mal à franchir ses
lèvres. Il parla très lentement, pensant au son de chaque mot pour se forcer à
le prononcer. Il eut un vertige, mais, avant tout, il lui fallait savoir.
Maggie… pourquoi… ne me l’as-tu pas dit ?


— Dis quoi, mon chéri ? Margaret le regardait,
calme, avec cette patience immémoriale des femmes en face de la puérile impétuosité
de l’homme. Son rire résonna soudain, fantastiquement spontané, naturel, dans
la pièce. Elle comprenait tout à présent. Elle a mouillé sa couche ? Je ne
le savais pas.


Elle ne le savait pas. Les mains de Hank, qu’il ne
pouvait plus maîtriser, allaient de haut en bas sur le petit corps de l’enfant,
sur sa peau douce. Un petit corps sinueux, dépourvu de membres. Oh !
Seigneur, oh ! mon Dieu – sa tête tremblait, ses muscles
se contractaient en des spasmes douloureux. Au bord d’une attaque de nerfs, ses
doigts se crispèrent sur son enfant. Oh ! mon Dieu, elle ne le
savait pas…
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Cet homme est contagieux



KATHERINE MACLEAN


Katherine MacLean a commencé très jeune à lire des œuvres de
science-fiction. À quinze ans l’Association américaine pour l’avancement de la
science lui offrit un laboratoire pour faire des expériences sur les synapses.
Mais elle choisit d’abandonner momentanément les sciences et de faire des
études au collège Barnard, où elle passa une licence ès sciences économiques.
Elle a travaillé comme technicienne dans divers hôpitaux et laboratoires et
enseigne à présent l’anglais à mi-temps à l’université du Maine. Elle passe une
bonne partie de son temps à apprendre de nouvelles techniques, à faire des
recherches approfondies sur ses idées, et ses œuvres de science-fiction sont
caractérisées par le soin avec lequel elle dépeint personnages et détails
matériels. Ses nouvelles ont été publiées dans divers magazines et anthologies,
ainsi que dans un recueil, The Diploids (Manor Books). Sa longue nouvelle,
The Missing Man reçut en 1972 le prix Nebula, décerné chaque année par
les écrivains de science-fiction d’Amérique.


Les femmes se sont souvent aperçues que la bonne ou la
mauvaise opinion qu’elles avaient d’elles-mêmes dépendait des normes de beauté
de leur société. On peut dire à coup sûr que l’aspect physique de bien des
femmes a déterminé leur vie et les opinions des autres à leur égard, tout
autant que leur manière de se voir elles-mêmes.


 


Contagion est d’abord l’histoire d’un groupe d’hommes
et de femmes qui doivent affronter un assez extraordinaire phénomène biologique
sur un autre monde. Mais la nouvelle traite aussi du problème de notre aspect
physique et de ses rapports avec notre identité personnelle et nos sentiments
envers autrui.


 


On eût dit une forêt sur Terre en automne. Mais ce n’était
pas l’automne. Dans les arbres aux feuilles vertes et couleur de cuivre,
pourpres ou d’un rouge ardent, le vent faisait danser parmi l’ombre du
feuillage des taches de soleil d’un or verdâtre.


Un groupe de passagers de l’Explorer s’en allait à la
chasse, en file indienne sur l’étroit sentier, fusil sur le bras. Ils
avançaient prudemment, écoutant les cris lointains, à demi familiers,
d’étranges oiseaux.


Un grésillement dans les écouteurs leur apprit qu’on venait
de tirer un coup de fusil.


— Du gibier ? demanda June Walton. Le micro à
l’intérieur de son casque transmettait sa voix aux oreilles des autres sans
troubler le calme de la forêt.


— J’ai tiré sur quelque chose, expliqua la voix joyeuse
de Georges Barton dans ses écouteurs.


Au détour du sentier, elle l’aperçut, debout, examinant les
arbres, le fusil encore levé.


— Nous ne sommes pas dans Central Park, fit Hal Barton,
son frère, qui arrivait au même instant. Sa combinaison spatiale verte
détonnait dans ces bois rouges et couleur de bronze. On ne rencontrera pas que
des canards, ajouta-t-il d’un ton sérieux.


— Il y aura peut-être des dragons. Attention, June, ne
te fais pas dévorer par l’un d’eux, tant que je t’aime, dit doucement la voix
de Max dans ses écouteurs.


Il sortit des fourrés, portant la trousse des échantillons
de sang. Il vint toucher de son gant celui de la jeune femme. Son laid visage
bien-aimé était à peine visible dans le clair-obscur. Un rayon de soleil alluma
une étincelle verdâtre sur son casque rond comme un aquarium.


Ils reprirent leur marche. Derrière eux, à quatre cents
mètres de là, l’Explorer, leur navire spatial, se dressait comme un
gratte-ciel au-dessus de la forêt. À travers les panneaux transparents, les
passagers regardaient le soleil, les nuages poussés par un vent frais et tous
avaient furieusement envie d’être dehors.


Mais cette ressemblance avec la Terre était dangereuse. Les
vents frais pouvaient être mortels, car si les animaux étaient semblables à
ceux de la Terre, leurs maladies aussi pourraient ressembler à celles de la
Terre – assez pour être contagieuses, et pas assez pour qu’on pût les
guérir. Le passé était lourd d’exemples de ce genre. Des colonies entières avaient
disparu, et sur les routes de l’espace flottaient à la dérive les carcasses des
navires qui avaient fait escale sur quelque planète pestiférée.


Les passagers attendaient donc pendant que leurs médecins,
dans leurs combinaisons hermétiques, chassaient des animaux afin de faire les
examens nécessaires pour voir s’ils étaient contagieux.


Les quatre toubibs – June elle-même étant
médecin – avançaient donc doucement en file indienne dans la forêt
étrangère et semblable à celle de leur pays, guettant le moindre mouvement
parmi les ombres pourpres et cuivrées.


Ils le virent brusquement, tache mouvante d’un cuivre clair
au milieu des bruns sombres. June Walton pointa son fusil par pur réflexe.
Derrière elle, une autre arme tira, provoquant un faible grésillement. La balle
fit un trou dans les feuilles à côté du spécimen. Puis plus personne ne bougea.


Il ressemblait à un homme, un animal humain aux muscles
magnifiques, gracieux et mince. Mêmes pieds nus – des pieds durcis par la
marche – il avait une tête de plus que le plus grand d’entre eux. Roux,
avec un visage au nez aquilin, très bronzé, essoufflé, il restait debout devant
eux et les examinait, impassible. Un couteau à gaine pendait sur sa hanche. Il
portait une arbalète en travers de ses larges épaules.


Ils abaissèrent leurs fusils.


— Il aurait besoin de se raser, dit raisonnablement Max
dans les écouteurs et il leva la main vers son casque, abaissa un interrupteur,
pour qu’on pût l’entendre à l’extérieur. On peut faire quelque chose pour vous,
mon vieux ? demanda-t-il.


La voix traînante, amicale, fut la première à troubler les
bruits de la forêt. June sourit. Il avait raison ; la stricte logique de
l’évolution ne demandait pas de barbe. Un non-humain n’exhiberait donc pas une
barbe rousse de trois jours.


Encore essoufflé, l’être de haute taille passa la langue sur
ses lèvres sèches et parla.


— Soyez les bienvenus sur Minos. Le maire d’Alexandrie
vous envoie ses salutations.


— De l’anglais ? fit June, suffoquée.[bookmark: _ftnref57][57]


— Nous avions peur que vous ne repartiez avant que je
puisse vous rejoindre et vous parler… nous habitons à quatre cent cinquante
kilomètres d’ici… Nous avons vu votre avion de reconnaissance passer deux fois
au-dessus de nous, mais nous n’avons pas pu attirer son attention.


Muette, stupéfaite, June regardait l’étranger appuyé contre
un arbre. Un monotone voyage à travers l’espace de trente-six années-lumière,
trente-six fois 9 461 000 000 000 de kilomètres, pour
s’entendre dire que la planète était déjà habitée !


— Nous ne savions pas qu’il y avait une colonie ici,
dit-elle, ce n’est pas sur la carte.


— C’est bien ce que nous craignions, répondit calmement
l’homme couleur de bronze. Nous sommes depuis trois générations sur cette
planète et aucun marchand n’est jamais venu.


Max repoussa sur son épaule la bretelle de sa trousse et
tendit une main.


— Je m’appelle Max Stark. Je vous présente June Walton,
Hal Barton, et son frère Georges. Nous sommes tous médecins.


— Je m’appelle Patrick Mead, dit l’homme en souriant et
en lui serrant la main tranquillement. C’est la première fois que je rencontre
des toubibs. Je ne suis que chasseur et charpentier.


Quand il prit doucement la main de June, elle put sentir,
même à travers son gant protecteur, que les doigts qui la touchaient étaient
aussi durs que l’acier.


— Quelle est la population de Minos ?
demanda-t-elle.


Il la regarda curieusement pendant un instant avant de
répondre.


— Nous ne sommes que cent cinquante, dit-il enfin avec
un sourire. Ne vous inquiétez pas, la planète n’est pas encore couverte de
grandes villes. Il y a de la place pour quelques autres hommes. Il serra
rapidement la main des deux Barton. Vous êtes bien des humains, n’est-ce
pas ? demanda-t-il alors à leur étonnement à tous.


— Et pourquoi pas ? dit Max avec un calme
qu’admira June.


— Vous êtes si… si… fit Patrick examinant leurs
visages, si différents les uns des autres.


Cela leur parut dépourvu de sens et ils restèrent muets,
intrigués.


— Ce que je veux dire, reprit Patrick, c’est que vous
avez tous des visages dissemblables, des cheveux de couleurs différentes, c’est
très intéressant – il fit un geste vague de la main, comme s’il ne
trouvait plus de mots pour s’exprimer ou avait peur de les insulter.


— C’est une plaisanterie ? demanda Max, dérouté.


— Il n’a pas l’intention de nous offenser, dit June
posant une main sur son bras, parlant dans son micro. Il est tout aussi
stupéfait de nous voir que nous le sommes de le rencontrer. Et elle adressa
ensuite une question au jeune colon par le système communiquant avec
l’extérieur.


— Comment devrait être un humain, M. Mead ?


— Comme vous, dit-il avec un sourire.


June fit un pas vers lui, leva les yeux vers son visage,
pensant à son propre aspect physique. Elle était grande et bronzée comme lui,
avait quelques taches de rousseur comme lui et les mêmes cheveux roux ondulés.
Elle ne voulut pas voir l’humour dans ses étincelants yeux bleus.


— En d’autres termes, dit-elle, tout le monde nous
ressemble sur cette planète ?


Patrick Mead examina encore les quatre visages et sourit.


— Ou me ressemble à moi, je crois bien. Mais je n’avais
encore jamais pensé que les gens pouvaient avoir des cheveux de couleurs
différentes, des nez plantés de façons si variées sur la figure. À juger selon
sa propre apparence, n’importe quel idiot peut marcher sur les mains et dire que
le monde est à l’envers. Il rit encore puis redevint sérieux. Mais pourquoi
porter des combinaisons spatiales ? L’air est respirable.


— Par mesure de précaution, dit June. Nous ne pouvons
courir le risque d’attraper une maladie contagieuse.


Patrick Mead ne portait sur lui que ses armes. Le vent lui
ébouriffait les cheveux. Il paraissait à son aise dans cette nature et tous
eurent envie d’enlever leurs étouffantes combinaisons pour sentir le vent sur
leur peau. Minos semblait être comme leur pays, comme la Terre… mais ils
étaient pourtant des étrangers sur ce monde.


— Une maladie contagieuse, dit Pat Mead, pensif. Nous
en avons eu une ici. Deux ans après l’arrivée de la colonie sur la planète.
Elle a tué tout le monde, sauf les familles Mead, immunisées contre elle. Si
nous nous ressemblons tous, c’est, je suppose parce que nous sommes tous
parents. Voilà pourquoi j’ai grandi persuadé que les gens ne peuvent avoir un
autre aspect que le nôtre.


 


Une
maladie contagieuse.


 


— Qu’était-ce ? demanda Hal Barton.


— Elle fut assez horrible, selon mon père. On l’appela
le mal dissolvant. Les médecins sont morts avant de pouvoir découvrir ce que
c’était ou comment le guérir.


— Vous auriez dû former de nouveaux médecins ou en
envoyer chercher sur une planète civilisée, fit Georges Barton avec une
certaine impatience.


— Notre navire, expliqua patiemment Patrick, avec les
générateurs, les livres dont nous avions besoin, s’était envolé pour échapper à
la contagion. Il n’est jamais revenu. L’équipage a dû mourir.


Cette déclaration toute simple évoquait de longues années
remplies d’épreuves, pour une colonie sans électricité, avec ses machines
arrêtées, ses principaux techniciens morts sans qu’on puisse les remplacer.
June comprit alors ce que signifiaient les armes primitives, couteau à gaine et
arbalète.


— Aucune récurrence du mal ? demanda Hal Barton.


— Aucune.


— Pas d’autres maladies ?


— Non.


Max observait avec une certaine crainte respectueuse l’homme
bronzé aux cheveux roux.


— Crois-tu que tous les Mead lui ressemblent ?
demanda-t-il à June par le micro. Cela ne me déplairait pas d’être un
Mead !


L’arrivée de Pat avait facilité leur tâche. Ils repartirent
tous vers le navire, riant, échangeant avec lui des anecdotes. Rien ne pouvait
les empêcher à présent de faire de Minos le foyer qu’ils désiraient. À part le
mal dissolvant. Et comme ils étaient prévenus, ils pourraient prendre des
précautions.


La colonne de l’Explorer – noir et argent
poli – parut s’élever de plus en plus haut au-dessus des arbres au fur et à
mesure qu’ils s’en approchaient. Puis sa symétrie empêcha d’en mesurer vraiment
la taille quand ils sortirent de la forêt et s’arrêtèrent au bord du pré pour
lever les yeux vers elle.


— Quel beau navire ! s’exclama Pat et son
admiration leur réchauffa le cœur.


— C’est un yacht, expliqua Max, sans cesser de le
regarder. Une beauté de l’ancien temps, et comme neuf. La console de commande a
des boutons en diamant synthétique, les murs sont ornés de peintures. Il n’a
pas le nouveau mode de propulsion ultra-rapide, mais il nous a fait parcourir
trente-six années-lumière en un an et demi de temps subjectif. Ça n’est pas mal
et ça nous suffit.


Le grand homme bronzé semblait songeur, un peu triste. June
se rendit brusquement compte qu’il n’avait jamais eu accès à une cinémathèque,
n’avait jamais vu un film, n’avait jamais connu le luxe. Il était né, avait été
élevé sur Minos sans électricité.


— Puis-je monter à bord ? demanda Pat, plein
d’espoir.


Max fit glisser de son épaule sa trousse, la posa sur le
tapis de plantes qui couvrait le sol et l’ouvrit.


— Les examens d’abord, dit Hal Barton. Il faut que nous
découvrions si vous êtes encore porteur de votre mal dissolvant. Nous devons
vous débarrasser de vos microbes et faire des prélèvements avant de vous
laisser monter à bord. Une fois dedans, vous ne pourriez plus nous servir de
témoin quant à ce que pourraient avoir les autres Mead.


Max sortait un support à éprouvettes et des seringues.


— Vous allez me piquer avec ça ? demanda Pat,
inquiet.


— Mon vieux, pour moi, vous n’êtes qu’un spécimen
animal, fit Max avec un sourire.


Pat lui rendit son sourire. June vit que le colon au grand
corps souple comme une panthère et le médecin brun à l’humour caustique étaient
déjà deux amis. Elle eut un instant de remords : elle aimait Max, et
pourtant le plaignait d’être plus petit et plus faible que Pat Mead.


— Étendez-vous et tenez-vous tranquille. Il nous faut
deux prélèvements de moelle épinière, un de l’estomac, un du bras.


Pat, obéissant, s’allongea. Max s’agenouilla à côté de lui,
nettoya la peau avec un coton imbibé d’alcool, et enfonça les aiguilles avec
l’habileté, la rapidité qui avaient fait de lui sur Terre un grand
neurochirurgien.


Au-dessus d’eux, l’avion de reconnaissance (fonctionnant à
l’énergie solaire), sortit d’une ouverture dans le navire et se dirigea vers
l’ouest. Son ronronnement diminua peu à peu. Puis, brusquement, il vira et
revint vers eux. Et la voix de Reno Ulrich résonna dans leurs écouteurs, avec
un bruit métallique.


— Qu’est-ce que vous avez là ? Eh ! toubibs,
qu’est-ce que vous faites là en bas ? Il vira encore sur l’aile, et vint
planer à quinze mètres d’eux. June put voir son visage stupéfait quand il
regarda Pat à travers la vitre.


Hal Barton mit sa radio sur ondes courtes, lui expliqua
rapidement la situation et du doigt montra la direction d’Alexandrie. L’avion
s’éleva et partit vers la forêt aux étranges couleurs.


— L’avion va lâcher un message au-dessus de votre
ville, pour apprendre à vos amis que vous avez pu arriver jusqu’à nous, dit Hal
à Pat, lequel, assis à présent, regardait Max mettre habilement les
prélèvements de sang et de moelle dans les tubes spéciaux sans les exposer à
l’air.


— Nous ne pourrons entrer en contact avec vos amis
avant de savoir s’ils sont encore porteurs du mal dissolvant, ajouta Max. Vous
êtes peut-être immunisés contre la maladie au point que ses effets sont
invisibles sur vous. N’empêche que vous portez peut-être encore assez de
microbes – s’ils sont à l’origine du mal – pour anéantir une planète.


— Et si vous êtes porteurs du mal dissolvant, dit Hal
Barton, nous ne pourrons vous fréquenter qu’une fois que nous vous aurons
débarrassés de la maladie.


— À commencer par moi ?


— À commencer par vous, répondit Max, un peu triste,
dès que vous serez monté à bord.


— Encore des piqûres ?


— Encore des piqûres et quelques autres petites choses
aussi.


— Pénible ?


— Assez.


Quelques minutes plus tard, debout dans une des cabines de
décontamination des combinaisons spatiales, secouée par des jets de
désinfectant, baignée d’ultraviolets stérilisants, June se rappela ces mots et
compara au leur le traitement qu’aurait à subir Pat Mead.


Dans l’Explorer, soigneusement enfermée dans des
réservoirs hermétiques, se trouvait ce qu’on avait fait de mieux comme panacée.
C’était une solution d’enzymes ressemblant tellement aux catalyseurs essentiels
du noyau de la cellule humaine qu’elle provoquait des désordres chimiques
suivis de désintégration en toute cellule non humaine. Seules les cellules
humaines pouvaient vivre en contact avec elle et, dans le corps, tout
envahisseur étranger mourait. Dans le commerce on la connaissait sous le nom de
Panacée Nucléocat.


Mais seule elle ne suffisait pas pour vous mettre
complètement à l’abri de toute maladie. On avait connu certaines épidémies qui
tuaient trop rapidement et universellement pour être enrayées par un traitement
administré par l’homme. On ne peut compter absolument sur les médecins :
ils meurent. Donc les lois sanitaires interplanétaires tout comme celles des
lignes spatiales exigeaient qu’à bord des navires, les équipements de
protection contre la maladie fussent entièrement automatisés, rapides,
efficaces.


Non loin d’eux, dans une série de cabines où l’on tournait
en rond comme un lapin dans son labyrinthe, Pat était envoyé d’un compartiment
à l’autre par de péremptoires voix mécaniques. On lui disait de se savonner, de
se doucher, on lui ordonnait de passer le bras dans une fente où on lui faisait
une prise de sang, on lui donnait à boire diverses solutions, il baignait dans
des ultraviolets germicides, pour être ensuite secoué par des ondes sonores. Il
respirait un air lourd de brumes microbicides pulvérisées. On lui demandait
encore de passer les bras dans d’autres fentes où on les anesthésiait, pour lui
injecter ensuite diverses solutions immunisantes.


On le mettrait enfin dans une pièce très chaude et très
sèche où on lui demanderait de rester assis une demi-heure tandis que d’autres
liquides couleraient goutte à goutte dans ses veines par de longs tubes minces.


Les astronefs légaux étaient construits pour assurer à tous
le maximum de sécurité. On faisait donc ce qu’il fallait afin qu’un homme
soupçonné d’être porteur de germes ne pût apporter son mal à bord avec lui.


June sortit de la dernière cabine de douche, entra dans le
vestiaire, ouvrit la fermeture Éclair de sa combinaison spatiale avec un soupir
de soulagement, et se contempla dans la glace murale. Cheveux roux, des yeux
bleu sombre, grande…


— Je suis bien faite, se dit-elle, pensive.


Max se retourna, sur le pas de la porte.


— Pourquoi cet intérêt soudain pour ta beauté ?
demanda-t-il, méfiant. Allons-nous rester là à t’admirer, ou allons-nous enfin
pouvoir manger quelque chose ?


— Attends une seconde. Elle se dirigea vers le
téléphone mural, composa soigneusement un numéro qu’elle avait trouvé dans
l’annuaire du bord.


— Comment ça va, Pat ?


On entendit un sifflement dans le récepteur, des
chuintements. Douche ou pulvérisation. Puis un petit rire surpris.


— Il y a des vraies voix, aussi ! Ça va,
June ? Comment dit-on à une machine d’aller se faire vaporiser ?


— Avez-vous faim ?


— Je n’ai rien mangé depuis hier.


— Eh bien, nous allons préparer un banquet pour vous.
Il vous attendra quand vous sortirez de là, lui dit-elle et elle raccrocha, en
souriant. La voix de Pat Mead était si joyeuse, si animée que par comparaison
les bavardages du bord semblaient d’une morne gaieté artificielle.


En passant, ils jetèrent un coup d’œil dans le petit
laboratoire. Douze hamsters piaillaient, et recevaient chacun en protestant une
injection d’une petite dose du sang de Pat, suivie chez presque tous d’une
autre d’antihistaminiques et d’immunosuppresseurs. Sinon, le système de défense
du hamster aurait traité en ennemie toute cellule étrangère, y compris celles,
inoffensives, du sang humain, et lui aurait violemment résisté.


Au douzième hamster on donna une dose plus élevée
d’immunosuppresseur afin que, s’il y avait une maladie, il ne lui résistât pas,
non plus qu’aux cellules humaines, et succombât ainsi plus rapidement.


— Comment ça se passe, Georges ? demanda Max.


— Oh ! c’est le train-train habituel, pour
l’instant, répondit Georges, distraitement.


En montant la longue rampe en spirale menant à la salle à
manger, ils arrivèrent devant un panneau vitré. On voyait un vaste paysage. De
lointaines montagnes se dressaient à l’horizon, de basses collines onduleuses
s’élevaient peu à peu vers elles en gradins, rouges et couleur de bronze, avec
çà et là quelques taches d’un vert clair, des prés.


Immobile, une femme regardait ce monde étranger, comme si
elle eût été là depuis longtemps. Bess St. Clair, une Canadienne.


— On dirait Winnipeg, fit-elle, lorsqu’ils s’arrêtèrent
près d’elle. Quand allez-vous nous laisser sortir de ce tube, vous autres les
toubibs ? Regardez ce champ, là-bas, sur le versant sud de la colline,
avec ce ruisseau qui serpente au milieu. Je le retiens pour y bâtir notre
maison. Quand sortirons-nous ?


Le petit avion de reconnaissance de Reno Ulrich apparut au
loin, ronronnant, et se mit à décrire paresseusement de grands cercles.


— Plus tôt que vous ne pensez, répondit Max. Nous avons
découvert une colonie de naufragés sur la planète. Rien qu’en vivant ici, ils
ont fait pour nous nos examens. S’il y a quelque chose à attraper, ils l’ont
déjà attrapé.


— Des hommes sur Minos ? fit Bess, très excitée.
Son beau visage rouge de santé s’illumina de joie.


— L’un d’eux est en bas, dans le service de médecine,
dit June, il en sortira dans vingt minutes.


— Je peux aller le voir ?


— Bien sûr, dit Max. Et quand il aura fini, montrez-lui
le chemin de la salle à manger. Dites-lui que c’est nous qui vous envoyons.


— D’accord. Elle leur tourna le dos et descendit la
rampe en courant, comme une fillette attirée par un incendie. Max sourit à
June. Elle lui rendit son sourire. Après un an et demi de solitude dans l’espace,
tous avaient soif de voir de nouveaux visages, d’entendre des voix nouvelles.


Ils grimpèrent les deux derniers tournants, arrivèrent à la
cafétéria où les accueillit une chaude atmosphère, un bruit discret de
conversations sur fond de musique douce. Cette cafétéria formait une partie de
l’ancienne salle à manger conservée quand le reste du navire avait été
transformé en cabines et lieux de travail. On avait gardé le bois précieux des
murs et du plafond, l’insonorisation, les bandes de musique douce et les
lumières tamisées sur les petites tables, où les gens mangeaient, parlaient
tranquillement.


June et Max durent faire la queue devant le comptoir des
plats chauds. Dans le murmure des conversations, June put entendre une voix de
jeune fille excitée.


— … un homme, un étranger, oui ! Je l’ai vu à
travers le panneau vitré quand ils sont arrivés. Il est dans le service de
médecine. C’est un vrai pionnier !


En arrivant devant le comptoir, June et Max empilèrent sur
trois plateaux des steaks de champignons hydroponiques qui avaient poussé dans
des bacs emplis d’eau et de divers produits chimiques, un bol de salade verte
avec des tomates roses et des poivrons aromatiques, du poisson en sauce élevé
dans des réservoirs, quatre desserts et des boissons variées.


Ils réussirent à porter jusqu’à une table leurs trois
plateaux trop lourds. Brant St. Clair s’approcha d’eux.


— Excusez-moi, Max, mais on raconte que Reno est allé
porter un message à une colonie de sauvages de la part du service de santé.
Sera-t-il bientôt de retour ?


Max lui sourit, son visage carré illuminé d’affection. Tout
le monde aimait le timide Canadien.


— Il est déjà revenu. Nous venons de le voir rentrer.


— Oh ! parfait, dit St. Clair, rayonnant. J’avais
rendez-vous avec lui pour aller inspecter quelque chose qui ressemble fort à
une veine de fer, au nord-est des montagnes. Avez-vous vu Bess ? Oh !
la voilà, fit-il, tournant rapidement la tête et il partit aussitôt.


Un homme de haute taille aux cheveux d’un roux ardent entra
alors, entouré par un groupe de passagers parlant tous de façon animée. C’était
Pat Mead. Il s’arrêta sur le seuil, examina la salle à manger d’un œil vif. Sa
vitalité le faisait paraître encore plus grand qu’il n’était. Il aperçut June,
sourit et se dirigea vers elle à travers les tables.


— Regardez ! fit quelqu’un, voici le colon !


Sheila, une jolie femme portant des bijoux, le suivait. Elle
lui prit le bras.


— Avez-vous vraiment traversé un fleuve à la nage pour
venir jusqu’ici ?


De toutes parts, des gens s’approchèrent de lui,
bienveillants et curieux.


— Avez-vous vraiment fait quatre cent cinquante
kilomètres à pied ? Venez manger avec nous. Je vais vous aider à choisir.


Chacun le voulait à sa table, tous étaient des spécialistes
et voulaient des renseignements sur Minos. Et des anecdotes sur la chasse aux
animaux sauvages avec un arc et des flèches.


— Il faut aller à son secours, dit Max. On ne lui
laissera pas le temps de manger.


June et Max se levèrent, l’air décidé, se faufilèrent parmi
les groupes, capturèrent Pat et l’escortèrent jusqu’à leur table. June
découvrit qu’elle était fort contente de mettre la main sur le héros du jour.


Pat s’assit sur la chaise au dessin simple mais subtil et
s’y adossa presque avec volupté, pour voir comment elle cédait sous lui,
épousait son corps. Il jeta un coup d’œil aux assiettes et couverts de couleurs
éclatantes, aux plats débordant de nourriture. Puis il examina les panneaux de
bois précieux des murs, les lumières tamisées sur les tables. Il ne dit rien.
Il regardait, sentait, savourait.


— Quand nous aurons construit notre ville et que nous
quitterons le navire, lui expliqua June, nous lui rendrons son aspect primitif.
Les chambres redeviendront des salons, des salles de bal, des bars. Alors, il
sera très beau.


Pat sourit, pencha la tête pour écouter la musique, essayant
d’en localiser la source.


— Je trouve que ce n’est déjà pas mal. Nous ne jouons
de la musique enregistrée qu’une seule fois par semaine à la mairie.


Ils commencèrent à manger. Pour Pat, c’était son premier
repas depuis plus de vingt-quatre heures.


La plupart des autres avaient fini leur déjeuner quand ils
n’étaient qu’à la moitié du leur. Ils s’approchèrent de la table, timidement
d’abord, puis en un désordre de visages souriants, de mains tendues. On fit les
présentations. On interrogea Pat sur les récoltes, les méthodes d’agriculture,
la pluie, les inondations, le bétail, les plantes. On lui demanda si les
graines amenées de la Terre s’adapteraient au sol, on lui parla des mines et
des gisements.


Il n’avait certes pas besoin d’être protégé. Appuyé au
dossier de sa chaise, il répondait d’une voix traînante, avec la grâce aisée
d’une panthère. Quand il ne pouvait trouver de statistiques, il comblait le
vide par une anecdote, démontrant ainsi qu’il aimait débiter ce genre d’histoires
qu’on se raconte près d’un feu de camp, et que le rôle de héros de la fête ne
lui déplaisait pas.


Entre les questions, il mangeait, écoutait la musique. June
remarqua que les dames spécialistes posaient plus de questions qu’il n’eût été
nécessaire, restaient groupées autour de la table à rire des plaisanteries de
Pat. Il fut bientôt presque entouré de jolis visages, pressé de demandes, au
milieu d’un concert de rires. La belle Sheila étant de toutes celle qui riait
avec le plus de complaisance.


June donna un coup de coude à Max, lequel haussa les
épaules, l’air indifférent. Les hommes ne prêtaient guère attention à ce genre
de choses, sans doute. Mais June, troublée, observa encore Pat un instant,
avant de regarder Max de nouveau. Il mangeait, écoutait les réponses de Pat, ne
s’aperçut pas qu’elle l’examinait. Pour on ne sait quelle raison, il lui parut
avoir rapetissé. Il était plus petit qu’elle ne l’avait cru. Elle avait oublié
qu’il avait seulement la même taille qu’elle. Elle se rendit compte que les
bavardages féminins augmentaient autour de Pat, au bout de la table. On
entendait de plus en plus de voix mélodieuses et claires.


— Cet homme est dangereux, fit Max et il se mit à rire
tout en se coupant une autre tranche de steak de champignons hydroponiques.
Qu’as-tu ? ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à June quand il s’aperçut
de son soudain mutisme.


— Rien, répondit-elle précipitamment. Mais elle ne
tourna plus la tête vers Pat Mead. Elle se trouvait déloyale. Pat n’était qu’un
superbe animal. Et Max l’homme qu’elle aimait. Vraiment ? Mais oui, bien
sûr, se dit-elle, furieuse. Ils avaient fait ce long voyage ensemble pour aller
coloniser une planète, parce qu’ils voulaient passer leur vie ensemble. L’idée
d’épouser un autre homme ne l’avait jamais effleurée. Pourtant, son
insatisfaction persistait, accompagnée d’un sentiment de culpabilité.


Len Marlow, le technicien chargé de la culture des protéines
en réservoirs, l’homme auquel on devait les steaks de champignons avait réussi
à se faufiler jusqu’à Pat pour lui poser une question.


— Ça ne me paraît pas clair, Pat, disait-il à présent.
On dirait qu’au lieu de légumes ce sont les gens que vous mettez dans des bacs.
Il regarda Max et June, intrigué. Voyez donc si vous y comprenez quelque chose,
ça m’a l’air d’être du domaine des toubibs.


Pat s’appuya au dossier de sa chaise, sourit, dégusta son
verre de bourgogne hydroponique.


— Délicieux. Il faudra que vous nous appreniez à en
faire.


— Vous autres, reprit Len, se tournant vers lui de
nouveau, vous vivez des produits du pays, non ? Vous allez à la chasse,
vous ramenez des steaks et vous les mangez, d’accord ? Bon. Supposons que
j’aie un de ces steaks-là devant moi et que je veuille le manger.
Qu’arrivera-t-il ?


— Allez-y, mangez-le, vous ne le digérerez pas. Vous
aurez toujours faim.


— Pourquoi ? demanda Len, fâché.


— Parce que le protoplasme de Minos est chimiquement
différent du vôtre. Les liaisons entre acides aminés sont différentes, tout
comme les molécules des hydrates de carbone, enfin des choses comme ça. Vous ne
pourrez rien digérer ici tant que vous n’aurez pas été chimiquement adaptés à
la planète grâce à une petite évolution en éprouvette. Jusque-là, vous mourrez
de faim l’estomac plein.


Devant Pat, la table avait été chargée de plats apportés sur
deux plateaux. Ils étaient presque tous vides à présent, et soigneusement
empilés à côté de son assiette. Il s’attaqua aux trois desserts, les goûtant
tour à tour, l’air pensif.


— Une évolution en éprouvette ? répéta Max.
Qu’est-ce que c’est que ça ? Je croyais que vous n’aviez pas de médecins.


— C’est une longue histoire, dit Pat, s’appuyant de
nouveau au dossier de sa chaise. Alexander P. Mead, le chef du clan Mead, était
un spécialiste de la génétique des végétaux. Il avait une forte personnalité et
ce n’était pas la peine d’essayer de discuter avec lui. Il ne voulait pas que
nous dépensions nos forces à détruire toutes les plantes de Minos pour les
remplacer par les nôtres, défigurant la planète et bouleversant son équilibre
écologique par la même occasion. Il décida donc qu’il adapterait nos gènes à
cette planète, si même ses expériences devaient tous nous faire périr. Et il y
arriva.


— Il arriva à quoi ? demanda June, brusquement
envahie par une peur sans origine précise.


— À nous adapter à Minos. Il prit des cellules
humaines…


Elle l’écouta attentivement, essayant de trouver dans ses
explications une raison à sa peur. L’adaptation à Minos par l’évolution
ordinaire eût demandé bien des générations. Et il eût fallu payer le lourd
tribu qu’exige l’évolution – la faim, les morts. Il y avait un chemin plus
court : les cellules humaines ont la capacité de retourner à leur
condition primitive d’indépendance et peuvent chasser, manger et se reproduire
seules.


 


Alexander P. Mead prit des cellules humaines et les
transforma en phagocytes. Il les soumit à la dure et sauvage école de
l’évolution – mille générations de reproduction, d’épreuves et de faim,
l’indigeste nourriture étrangère toujours présente, offrant l’abondance en
récompense à la cellule qui apprendrait à contrecœur à l’absorber.


— Ces leucocytes peuvent passer par plusieurs milliers
de générations d’évolution en six mois, dit enfin Pat Mead. Quand ils
atteignirent le stade où ils acceptaient d’absorber la nourriture de Minos, il
les replanta dans les gens auxquels il les avait pris.


— Et que devait-il arriver ? demanda Max, se
penchant vers lui.


— Je ne sais pas exactement comment ça agissait. Il
n’en a jamais dit grand-chose à personne. Quand j’étais petit, il était devenu
cinglé et il se promenait partout en ricanant et en agitant une éprouvette. Il
est tombé dans un ravin et s’est brisé le cou à l’âge de quatre-vingts ans.


— Un drôle d’original, fit Max.


— Cela a donc réussi ? demanda June. Mais pourquoi
donc avait-elle peur ?


— Oui. La première année, il a fait l’essai de sa
méthode sur tous les Mead. Les autres colons ne voulaient pas être des sujets
d’expériences avant de voir si cela marcherait ou pas. Et cela a réussi. Les
Mead purent chasser et planter pendant que les autres pionniers mangeaient
encore les produits de leurs bacs hydroponiques.


— L’expérience a réussi, dit Max à Len. Vous êtes
généticien, spécialiste des végétaux et de la culture en réservoirs. Voilà un
travail pour vous.


— Heu, fit Len, reculant devant la tâche, ça me parait
être plutôt un problème pour les médecins. Manipulation de la cellule humaine.
C’est votre domaine.


— Attention, les avertit Pat. On ne peut pas revenir en
arrière. Une fois la chose faite, vous ne pourrez plus digérer la nourriture du
navire. Toutes ces protéines que j’ai mangées ne me profiteront pas. Je voulais
juste en savoir le goût.


Hal Barton arriva discrètement près de la table.


— Trois des douze hamsters sont morts, annonça-t-il, et
se tournant vers Pat, il ajouta : Vous êtes bien porteur du mal
dissolvant, comme vous l’appelez. Nous avions injecté aux hamsters morts du
sang pris sur vous avant que vous ayez été désinfecté. Nous ne pouvons nous
établir ici que si nous désinfectons tous les habitants de Minos. S’y
opposeraient-ils ?


— Nous ne voudrions pas vous donner le microbe local,
dit Pat avec un sourire. Nous ferons tout pour votre sécurité. Mais il faudra
d’abord mettre la question aux votes.


Les médecins se dirigèrent vers la table de Reno Ulrich,
puis l’accompagnèrent jusqu’au hangar tout en lui expliquant l’affaire. Il
devait transmettre leur proposition à Alexandrie, se mêler à la population, se
montrer persuasif, et attendre le résultat du vote avant de rentrer. Il devrait
se faire une piqûre de panacée toutes les deux heures, sinon il risquerait
d’attraper la maladie.


Reno était fort content. Il avait un peu étudié la
sociologie avant de suivre d’autres cours pour devenir le mécanicien de
l’expédition.


— Voilà qui me donnera une chance d’étudier leurs
mœurs, fit-il avec un clin d’œil fripon. Je ne serai peut-être pas de retour
avant plusieurs nuits.


Ils restèrent derrière le panneau vitré pour le regarder
s’envoler, puis allèrent au laboratoire voir comment se comportaient les
hamsters.


Trois étaient vivants et en bonne santé, grignotant leur
laitue. L’un était le témoin, les deux autres avaient reçu une injection du
sang de Pat, prélevé avant qu’il monte à bord, mais sans aucun traitement
additionnel. Un hamster pouvait donc apparemment résister sans difficulté au
mal dissolvant si on le laissait se défendre seul. Trois étaient encore
fiévreux, hérissés, avec un nombre de globules rouges assez bas, mais ils se
remettaient. Les trois morts avaient reçu de fortes doses d’antihistaminiques
et d’immunosuppresseurs, leurs corps n’avaient donc pas repoussé l’attaque.


June jeta un rapide coup d’œil aux animaux morts et détourna
aussitôt le regard. Ils étaient recroquevillés, leurs corps mous avaient une
apparence étrange, semi-fluide, comme s’ils étaient prêts à se dissoudre. Le
dernier hamster, celui qui avait reçu la plus forte dose d’immunosuppresseur,
avait apparemment perdu tous ses poils avant de mourir. Nu et rose, on eut dit
un bébé mort-né.


— Nous n’avons découvert aucun micro-organisme, dit
Georges Barton. Rien dans le corps qui ne devrait point s’y trouver.
Leucocytose. Anémie. Fièvre chez ceux qui ont résisté.


Il tendit à Max des feuilles de température, des courbes de
numération globulaire.


June sortit lentement dans le couloir. Ses domaines à elle
étaient la pédiatrie et l’obstétrique. Elle laissait à Max les recherches sur
les cellules, l’aidait simplement dans quelques travaux de laboratoire.
Toujours étrangement oppressée elle se sentit tout à coup plus gaie quand, dans
ce couloir, elle vit venir vers elle un homme de haute taille, aux cheveux
roux, extraordinairement beau. Il était fort occupé à raconter un récit
d’aventure à la très belle Sheila Davenport.


Avec un certain sentiment de culpabilité, elle se dit que si
l’on avait tant de plaisir à regarder Pat, à l’écouter, c’était à cause de
cette beauté. Et de son étonnante vitalité… Cela vous faisait le même effet que
de rencontrer une vedette de cinéma en chair et en os, ou un héros sorti des
pages d’un roman – Deerslayer, John Clayton, Lord Greystoke.


Elle attendit devant la porte du laboratoire et ne fit pas
un mouvement pour aller les rejoindre, se contentant de répondre à leur salut
par un petit signe de tête et un sourire, un geste indifférent de la main. Ils
lui sourirent en retour.


— Ça va, June ? dit Pat, et il reprit son récit.
Mais en passant près d’elle il lui toucha légèrement le bras.


— Vous, Tarzan ? dit-elle doucement d’un ton
moqueur en regardant son profil, et elle sut qu’il l’avait entendue.


Cette nuit-là elle eut un cauchemar. Elle courait dans un
couloir, à la recherche de Max, mais chaque homme qu’elle rencontrait était
grand, bronzé, fort, avec des cheveux roux, des yeux d’un bleu éclatant, et
chacun lui effleurait le bras en passant.


Le hamster rose ! Elle se réveilla brusquement, comme
si la cloche d’alarme avait sonné. Elle écouta attentivement, il n’y avait
aucun bruit. Elle avait eu un cauchemar, se dit-elle, mais pourtant la sonnette
d’alarme tintait toujours en son inconscient. Il était arrivé quelque chose.


Étendue, immobile, essayant de retenir les images de son
rêve, elle tenta de lui trouver un sens. Mais son étrange humeur disparut,
effacée par la froide main de la raison. Au diable cette maudite
intuition ! Un hamster rose ! Pourquoi l’inconscient restait-il si
peu précis ? Elle se rendormit et oublia tout.


Ils déjeunèrent avec Pat Mead ce jour-là et à la fin du
repas, Pat retint June, posa une main sur son épaule et baissa les yeux vers
elle.


— Moi, Tarzan, vous, Jane, fit-il, puis il partit,
répondit au salut d’un groupe à une autre table, comme s’il n’avait rien dit.
June, troublée, alla rejoindre Max qui l’attendait près de la porte. Elle fut
particulièrement tendre avec lui le reste de la journée et il en fut fort
heureux. Il l’eût moins été s’il avait su pourquoi. Elle essaya d’oublier la
réponse de Pat.


June se trouvait dans le laboratoire avec Max, et observait
le développement, dans un petit récipient, d’une culture du protoplasme
étranger d’une plante de Minos. Elle écoutait Len raconter ses ennuis.


— Et Elsie suit partout ce grand dadais pour écouter
ses histoires. Puis elle me dit que je suis jaloux. Que j’imagine des choses.
Il passa la main sur ses yeux. J’ai quitté la Terre pour être avec Elsie… j’ai
mal à la tête. June, ne pourriez-vous dire à Pat de se tenir tranquille ?
vous et Max êtes ses amis.


— Tenez, prenez une aspirine. Nous verrons ce qu’on
peut faire.


— Merci. Len prit son récipient et partit, toujours
déprimé.


Max, apparemment plongé dans ses pensées, restait assis,
l’air sombre, devant les cadrans et les compteurs, dans son coin du
laboratoire. Len parti, il parla d’une voix dure.


— Pourquoi l’encourager, lui donner de l’espoir ?


— As-tu trouvé quelque chose sur la différence entre
les protoplasmes ? demanda-t-elle pour éviter de répondre.


— Pourquoi le laisser se faire des illusions ? il
n’a aucune chance en face d’un beau parleur bien musclé.


— Mais Pat ne court pas après Elsie, protesta-t-elle.


— Toutes les évaporées du navire suivent Pat la langue pendante.
Brant St. Clair est au bar en ce moment. Il ne dit pas pourquoi il s’est mis à
boire, mais crois-tu que Pat résiste à toutes ces femmes qui l’entourent sans
cesse ?


— Charme et beauté ne sont pas les seules choses qui
comptent dans la vie, dit-elle, essayant désespérément de s’intéresser à une
lamelle sous son microscope binoculaire.


— Ouais. Quelles que soient les autres, Pat les a
aussi. Qui pourrait mieux faire vivre une femme, une famille, sur une planète
de pionniers qu’un superbe cogneur né sur les lieux ?


June se retourna sur son tabouret et montrant une passion
inattendue, se mit presque à crier.


— Ce que je voulais dire, c’est que l’amitié, la
loyauté, les souvenirs, la personnalité existent !


— Tout ça ne compte guère en face du reste, répondit
Max, assis, le dos rond, sur son tabouret. Il regarda ses cadrans sans
enthousiasme. Et voilà que j’ai mal à la tête, moi aussi, ajouta-t-il avec un
petit sourire triste. Je ne plaisante pas, j’ai mal à la tête – et à cause
des ennuis des autres, pour le moment.


Les ennuis des autres… Elle se leva et partit dans les
longues coursives. Moi, Tarzan, vous, Jane, lui répétait la voix de Pat.
Pourquoi fallait-il que cet homme-là soit aussi séduisant, irrésistible, et
qu’il y ait un tel contraste entre lui et Max ?


Pourquoi l’univers ne pouvait-il continuer à tourner sans
engendrer ces « triangles » qui n’amenaient que des ennuis ?


Elle monta la rampe dont les tournants l’amenèrent à la
salle à manger où ils avaient pris leurs repas, bu, parlé la veille. Elle était
vide, à part un couple qui conversait, têtes rapprochées, au-dessus de tasses
de café froid.


Elle repartit, descendit lentement la longue spirale en
pente douce du couloir menant à la pharmacie et au dispensaire. Georges était
probablement à côté dans le laboratoire d’essais d’où il pouvait entendre tout
appel en cas de besoin. Le vendeur automatique d’euphorisants inoffensifs, de
stimulants et d’opiacés se trouvait dans un coin, gaiement décoré de dessins
abstraits couleur pastel, surmonté des graphiques du tabulateur automatique
éclairé de l’intérieur.


Max avait mal à la tête, se souvint June. Elle fit
enregistrer l’empreinte de son pouce par la machine, poussa le bouton pour
avoir un tube d’aspirine, essayant de ne penser qu’au problème de l’adaptation
des passagers à la planète Minos. Un aquarium contenant une solution diluée
d’histamine suffirait à transformer un morceau de peau humaine en une
communauté de phagocytes actifs et voraces, cherchant individuellement quelque
chose à dévorer. Mais pourraient-ils manger assez pour continuer à vivre loin
du nourrissant plasma sanguin de l’homme ?


Elle appuya sur un autre bouton. Elle avait besoin de
quelque chose pour elle. Puis elle regarda dans sa main la petite boîte avec
ses trois pilules. De la théobromine. Un euphorisant qui vous donnait de
l’assurance tout en soutenant le cœur. Un calmant pour les nerfs en mauvais
état. Elle ne l’avait jamais utilisé qu’en cas d’urgence. Elle allongea le
bras, sa main tremblait. Maudits triangles !


Pendant qu’elle observait sa main, le distributeur
automatique fit un petit clic. Il additionnait les médicaments vendus par
toutes les autres machines du navire pendant la matinée. Au bout de chaque
ligne du graphique apparaissait une petite somme bien nette. Un instant, June
ne put trouver la ligne verte des calmants, ni la ligne rouge des stimulants,
puis elle vit qu’elles s’élevaient presque à la verticale.


On en utilisait trop. Beaucoup trop. Cela ne pouvait
s’expliquer par la jalousie ou une mauvaise humeur psychosomatique.


La désinfection de Pat avait échoué. La Panacée Nucléocat,
grande tueuse de maladies, ne l’avait pas guéri ! Pat avait apporté à bord
le mal dissolvant ! Qui en était atteint ?


Le vendeur de médicaments brillait gaiement, muet. June
ouvrit un panneau sur le côté, inspecta les rouages entrecroisés, sans cesse en
mouvement. Elle vit les instructions imprimées collées sur la porte…
« Pour prendre et examiner les enregistrements avant la fin de la bobine…»


Au bout de quelques minutes de tâtonnements, elle eut la
réponse. Dans la cafétéria, au cours du petit déjeuner et du déjeuner,
trente-huit hommes sur quarante-huit à bord avaient pris plus que leur dose
normale de stimulants. Vingt et un avaient également pris de l’aspirine. La
seule femme qui eût fait un achat anormal, c’était elle-même !


Elle se rappela les hamsters qui avaient repoussé
l’infection, avec une forte fièvre de courte durée, et vérifia les
enregistrements de la veille. On avait vendu un peu plus d’aspirine aux femmes
en fin d’après-midi. Les femmes étaient à l’abri de la contagion.


Les hommes étaient atteints du mal dissolvant.


Selon Pat Mead, le mal vous tuait en quelques heures. Depuis
combien de temps les hommes étaient-ils malades ?


Comme elle sortait, Jerry entra dans la pharmacie, enregistra
l’empreinte de son pouce et prit un tube d’aspirine dans la machine.


June se sentait bien. Elle avait gardé son sang-froid. Elle
pouvait toujours marcher dans le couloir, sourire à ceux qu’elle rencontrait.
Elle prit l’ascenseur des urgences pour aller à la salle des commandes et
montra ses papiers au technicien de garde.


Un petit tableau de commandes dans un coin portait un gros
bouton rouge où se lisait en lettres nettes : « Urgences
médicales ». June le regarda, puis décrocha le téléphone. Expliquer la
chose à quelqu’un, c’était là le plus dur – surtout si l’on parlait à
quelqu’un d’atteint – Max.


Elle composa le numéro, attendit qu’un clic à l’autre bout
de la ligne lui indiquât que Max avait pris le récepteur. Puis elle lui dit ce
qu’elle avait vu.


— Pas de femme, rien que les hommes, c’est bien
ça ?


— Oui.


— C’est sans doute chimiquement contraire au corps,
paralysé par une des hormones femelles. Si nécessaire, on essaiera des piqûres
d’hormones sexuelles. D’où m’appelles-tu ?


Elle le lui dit.


— Bon. Donne une autre chance à Nucléocat. Ça marchera
peut-être cette fois-ci. Appuie sur le bouton rouge.


Elle alla jusqu’au tableau, appuya sur le gros bouton. Les
sonnettes se réveillèrent dans tout l’Explorer et commencèrent leur
bruit strident, effrayé. Les portes de sûreté se fermèrent, les appareils
automatiques se mirent à ronronner, à fonctionner, des voix enregistrées
lancèrent rapidement des instructions pressantes.


Une épidémie venait de se déclarer à bord.


June obéit aux ordres mécaniques, sortit dans le couloir et
marcha en file indienne avec les autres. Le commandant se trouvait devant elle,
la belle Sheila Davenport vint à son côté.


— J’ai drôlement mauvaise mine ce matin. Est-ce que je
suis malade ? Sommes-nous tous malades ?


June haussa les épaules, elle n’avait pas envie de dire ce
qu’elle savait.


D’autres sortaient des cabines dans le couloir, venaient
grossir la file. Ils pouvaient entendre chaque pièce se refermer une fois la
dernière personne sortie, puis, plus faiblement, le sifflement des
vaporisations de désinfectant. Derrière eux, derrière la dernière personne de
la rangée, des panneaux glissaient, fermaient l’un après l’autre les
compartiments du navire et le sifflement commençait.


Ils descendirent le couloir en spirale jusqu’à ce qu’ils se
retrouvent devant le service de médecine. Là, la file s’arrêta, attendit.


— Cela ne va pas me laisser une cicatrice ?
demanda Sheila, inquiète, regardant ses beaux bras lisses.


— Au prochain, dit la voix mécanique. Entrez, s’il vous
plaît, et ne restez pas près de la porte.


— Mais non, la rassura June. Et elle entra dans la
cabine.


On la fit passer d’une cabine à l’autre, elle fut comme à
l’habitude secouée par les vaporisations, les rayons ultraviolets. On lui fit
une prise de sang, des piqûres de Nucléocat et autres médicaments. On la fit
enfin entrer par une dernière porte dans une minuscule cabine où se trouvait
une chaise.


— Attendez ici, ordonna la voix métallique enregistrée.
Dans vingt minutes la porte s’ouvrira et vous pourrez sortir. Toutes les
personnes traitées peuvent aller dans toutes les parties du navire
désinfectées. Il est interdit d’aller dans une partie du navire mise en
quarantaine ou non stérilisée sans l’autorisation d’un médecin.


La porte finit par s’ouvrir et June se retrouva dans une
salle brillamment éclairée. Elle se sentait un peu moulue. Elle était dans la
clinique. Quelques hommes, assis au bord des lits, avaient l’air malades. Un
seul restait étendu. Brant et Bess St. Clair étaient assis, muets, l’un près de
l’autre. Georges s’approcha de June, un thermomètre à la main, l’air
déconcerté.


— Qu’y a-t-il, Georges ? demanda-t-elle, inquiète.


— Certaines des femmes ont un peu de fièvre, mais elle
baisse déjà. Les hommes n’ont pas de fièvre, mais le nombre de leurs globules
blancs est très élevé, celui des globules rouges très bas. Ils me semblent
assez malades.


June s’approcha de St. Clair. Ses joues d’habitude rouges et
hâlées étaient pâles, son pouls faible et trop rapide, sa peau moite.


— Comment va le mal de tête ? Le traitement du
Nucléocat vous a soulagé ?


— Ça irait plutôt plus mal.


— Il vaut mieux préparer des lits, dit-elle à Georges.
Faites revenir tout le monde à la clinique.


— C’est déjà fait, Hal s’en occupe.


Elle repartit au laboratoire. Max arpentait la pièce,
passait distraitement la main dans ses cheveux noirs qui se dressèrent bientôt
sur sa tête. Il s’arrêta quand il vit le visage de June, fronça les sourcils,
pensif.


— Ils sont tous malades ? C’était moins une
question qu’une constatation. Elle acquiesça d’un signe de tête.


— La Panacée n’a servi à rien, cette fois,
murmura-t-il. Il faut nous débrouiller seuls. Nous avons le mal dissolvant et
selon Pat et les hamsters, il nous reste à peine un jour pour découvrir ce que
c’est et apprendre comment l’enrayer.


Il eut brusquement l’idée d’une autre expérience et alla
vers sa table de manipulations. Il travailla rapidement ; de temps à autre
ses gestes manquaient de coordination, il n’avait plus son efficacité
habituelle : c’était étrange de voir Max troublé, effrayé.


June enfila une blouse blanche et se mit au travail, sans
mot dire. Les traitements automatiques avaient échoué. Hal et Georges Barton
faisaient l’impossible pour reculer la mort des malades les plus faibles, pour
gagner du temps pendant que Max et elle travaillaient. Ils étaient seuls à
pouvoir résoudre le problème de l’épidémie. Le sort des autres était entre
leurs mains.


Une nouvelle expérience sans résultat. Une autre encore. Les
mains de Max tremblaient. Il s’arrêta une minute pour prendre des stimulants.


June alla un instant dans la clinique, y trouva Bess et la
prévint discrètement qu’il fallait dire aux femmes de s’apprêter à remplacer
les hommes s’ils devenaient trop malades pour continuer leurs tâches.


— Mais dites-le leur calmement. Nous ne voulons pas
effrayer les hommes. Elle resta le temps de voir la nouvelle transmise aux
femmes se répandre comme une vague. Les visages pâlissaient, les lèvres se
serraient. Elle repartit au laboratoire.


Un autre test. Aucun signe de micro-organismes dans le sang
des passagers, mais une horde sans cesse plus nombreuse de leucocytes et de
phagocytes, rôdant, comme mobilisés pour repousser une invasion.


On leur amena Len Marlow, inconscient, sur un chariot. Les
observations de Hal étaient écrites sur un papier épinglé à la couverture.


— Je ne me sens pas très bien moi-même, se plaignit
l’assistant. L’air est lourd, je respire mal.


— Il manque d’oxygène, dit June à Max, voyant ses
lèvres bleues.


— Pas assez de globules rouges, répondit Max. Examine
une goutte de mon sang pour voir ce qui se passe. Je me sens dans le même état
que lui.


Elle examina deux gouttes de sang. Le nombre de globules
rouges était bas, diminuait trop vite.


Il ne sert à rien de respirer si l’on n’a pas le minimum
indispensable de globules rouges dans le sang. Au-dessous de ce minimum, on
meurt asphyxié, les poumons pleins d’air pur. Le nombre de globules rouges
diminuait trop vite. Le temps qui leur était alloué, à Max et à elle, était
trop court.


— Envoyez un peu plus de CO2 dans le système de
ventilation, téléphona Max de façon pressante à qui de droit. Envoyez-en à la
clinique du côté des hommes.


June examinait au microscope les gouttes de sang vivantes.
Sur un fond sombre mais net tournoyaient, tourbillonnaient de mouvantes choses
claires, mais elle ne put rien voir d’anormal.


— Hal, dit Max par le micro relié au système de
haut-parleurs, arrêtez les autres traitements, vérifiez si l’anémie s’accélère.
Traitez-la comme un empoisonnement par l’oxyde de carbone – CO2 et
oxygène.


June se pencha pour prendre dans l’armoire sous sa table
deux bouteilles d’oxygène, ouvrit les valves, tendit un cylindre à Max, l’autre
à l’assistant. Le visage de ce dernier perdit un peu de sa teinte bleuâtre
quand il eut aspiré quelques bouffées. Et il retourna près du malade avec une
inquiétude renouvelée.


— Docteur, il ne respire plus !


Max travaillait à son bureau, marmonnant des équations sur
la fixation de l’oxygène par l’hémoglobine.


— Len est mort, docteur, dit l’assistant, parlant plus
haut.


— Respiration artificielle. Puis mettez-le dans un bac
de régénération, dit June toujours penchée sur son microscope. Hal vous
montrera comment vous y prendre. Dépêchez-vous ! L’oxydation et le cœur
artificiel, dans le bac, le garderont en vie. Mettez dans un bac tous ceux qui
vous paraissent mourants. Demandez aux femmes de vous aider. Transmettez-leur
les instructions de Hal.


Les bacs de régénération étaient d’ordinaire utilisés pour
maintenir un patient en état d’animation suspendue dans un bain nutritif
pendant la reconstitution d’un organe malade. Ces bacs pouvaient conserver en
vie un corps presque totalement détruit pendant tout le temps que duraient les
traitements habituels de désintégration et de régénération du cancer et de la
vieillesse. Ils favorisaient également la cicatrisation pendant que continuait
la destruction… mais ils ne pouvaient faire que le patient ne finît par mourir
tant qu’une maladie n’était pas vaincue.


Dans le microscope de June la goutte de sang formait une
grande tache sombre. Au premier plan, rendus énormes et comme solides par
l’effet de la stéréo, glissaient les globules rouges en forme de soucoupes bien
nettes. Ils tournaient sur eux-mêmes, flottaient près de la masse brumeuse,
bossue d’un leucocyte rampant sur la plaque de verre. Il n’y avait pas assez de
globules rouges. Et June eut l’impression que leur nombre ne cessait de
diminuer pendant qu’elle les observait. Elle en examina un en particulier, sans
ciller, de crainte de ne pas voir ce qui pourrait se passer. C’était un petit
bouton rouge bien net qui tournoyait en glissant et le courant lui fit décrire
une courbe quand il passa à côté du leucocyte.


Et la cellule disparut alors subitement.


June regardait, incrédule, l’endroit où elle s’était
trouvée. Où était-elle partie ? Derrière elle, Max parlait de nouveau dans
son micro.


— Ici le docteur Stark. Que tous les techniciens qui
connaissent quelque chose au fonctionnement des bacs commencent à les sortir de
la réserve et à les monter. C’est urgent.


— Il nous en faudra peut-être quarante-sept, dit
calmement June, puisqu’il y a quarante-sept hommes.


— Il nous en faudra peut-être quarante-sept, répéta Max
à la cantonade. Sa voix ne trembla pas. Branchez-les sur le réseau avec des
allonges.


Sa voix lui revint des étages vides au-dessus de lui en une
série d’échos étouffés. Ce qu’il venait de dire signifiait que le cœur de tout
homme à bord pouvait cesser de battre d’un instant à l’autre.


June regardait toujours dans son microscope binoculaire,
sans comprendre, essayant de réfléchir. Du coin de l’œil, elle pouvait voir que
Max chancelait, respirait de plus en plus fréquemment l’oxygène pur, froid et
brûlant en même temps, des bouteilles. Par le microscope, elle voyait aussi
qu’il y avait de moins en moins de globules rouges vivants dans sa goutte de
sang. Et leur nombre diminuait de plus en plus vite.


Elle n’avait plus besoin de regarder Max pour savoir dans
quel état il se trouvait. Pâle, avec ses sourcils noirs, ses yeux bruns
pénétrants qui louchaient un peu quand il réfléchissait, un faible sourire
ironique se dessinait sur ses lèvres qui devenaient bleues. Ce mince visage
intelligent, sensible était une part d’elle-même. Inconcevable qu’il pût
mourir. Il ne pouvait pas mourir et la laisser seule.


Elle se força à revenir au problème à résoudre. Tous les
hommes de l’Explorer en étaient au même point, où qu’ils se trouvent
dans le navire. Perdant leur sang, mourant.


S’approchant du bureau de Max, elle parla dans le micro.


— Bess, envoyez deux femmes faire le tour du navire,
cabine par cabine avec une civière. Assurez-vous que tous les hommes sont en
bas avec vous. Elle se rappela Reno. Allô, la radio, a-t-on des nouvelles de
Reno ? Est-il rentré ?


Le radio répondit d’une voix faible au bout d’un moment.


— J’ai reçu de lui un dernier appel ce matin. Il
délirait à propos de miroirs et disait que les copains de Pat Mead n’étaient
pas vraiment des hommes, mais des copies d’un même original. Il affirmait qu’il
était fou et que je devrais lui envoyer le psychiatre. J’ai cru qu’il
plaisantait. Il n’a pas rappelé depuis.


— Merci, mon vieux. Reno était mort.


Max composa un numéro, parla d’une voix haletante.


— Ça va, là-haut ? Ne vous occupez plus des
machines ni des commandes. Laissez tout tomber. Dirigez-vous vers les bacs
pendant que vous pouvez encore marcher. Si le vôtre n’est pas monté,
allongez-vous à côté.


June revint à sa table et murmura dans son téléphone privé.


— Bess, envoyez une civière pour Max. Il ne va pas bien
du tout.


Il devait y avoir une solution. Les bacs à régénération
pouvaient maintenir en vie un corps malade, l’encourager à se reconstituer plus
rapidement, mais ils ne pouvaient que reculer le moment de la mort aussi
longtemps que l’on ne saurait enrayer le mal. Et on ne le reculerait pas de
beaucoup, car la destruction pourrait continuer sans arrêt dans les bacs
jusqu’à ce que la solution nutritive ne contienne plus aucune vie, mis à part
les tueurs microscopiques, victorieux, qui donnaient le mal dissolvant.


Il n’y avait presque plus de globules rouges dans le champ
du microscope à présent. Oui, il en restait incroyablement peu. June inclina
l’instrument et ils commencèrent à glisser en tournoyant lentement. Un globule
solitaire flotta jusqu’au centre de la plaque. Elle l’observa tandis que le
courant lui faisait parcourir un arc de cercle en passant à côté de la masse
indistincte, brouillée, du leucocyte. Il y eut un mouvement rapide, et le
globule fut balayé, disparut.


Pendant un instant, cela n’eut aucun sens pour elle. Puis
elle leva la tête, regarda autour d’elle. Max était assis devant son bureau, la
tête dans les mains, ses courts cheveux noirs ébouriffés passant tout raides
entre ses doigts. Devant lui étaient posés un crayon et un bloc couvert de
formules griffonnées. Rien qu’à voir ses épaules raidies, elle sentit qu’il se concentrait
encore sur son travail, qu’il réfléchissait toujours, et n’avait pas abandonné
la partie.


— Max, je viens de voir un leucocyte attraper un
globule rouge. Ça a été incroyablement rapide.


— Leucémie, murmura Max sans bouger. Une leucémie
galopante à présent ! Une forme de cancer. Cela nous donne une partie de
la réponse. Il ne nous en faut peut-être pas plus pour… Il eut un faible
sourire, approcha le micro. Y a-t-il encore quelqu’un qui tienne debout là en
bas ? murmura-t-il, et la question transmise par les haut-parleurs résonna
dans tout le navire comme s’il eût parlé d’une voix retentissante. Hal, vous
tenez encore le coup ? Changez le réglage des cadrans, réglez-les sur
fusion et régénération. Pour une semaine. Le mal ressemble à la leucémie. Compris ?
La leucémie.


June se leva. Il était temps de remplacer Max. Elle se
pencha sur son bureau, parla dans le micro.


— Ici le docteur Walton. Je m’adresse aux femmes.
Empêchez les hommes de travailler davantage, ils en mourraient. Veillez à ce
qu’ils entrent tous immédiatement dans les bacs. Réglez les cadrans sur la
régénération. Regardez ceux des bacs qui sont déjà montés.


Deux femmes épuisées, effrayées, arrivèrent bruyamment à la
porte du labo, portant une civière. Leurs mains étaient égratignées et
poisseuses d’huile après avoir aidé à monter les bacs.


— L’ordre que je viens de donner te concerne aussi, dit
June sévèrement à Max, en le retenant, car il chancelait. Max vit le brancard,
s’efforça de se tenir debout.


— Il me faut encore dix minutes, dit-il d’une voix
nette. J’ai peut-être une idée. Il y a quelque chose de bizarre dans cette
histoire. Je dois trouver comment empêcher une rechute, comment tout cela a
débuté.


Il était plus savant qu’elle en bactériologie. Il fallait
l’aider à réfléchir. Elle fit signe aux deux femmes d’attendre, prépara un
masque pour Max, relié à une bouteille de CO2 et une d’oxygène. Max se rassit
devant son bureau.


June se mit à marcher de long en large, essayant de penser,
se rappelant les hamsters. On appelait cela le mal dissolvant. Elle lutta
contre une impulsion : ouvrir un des bacs contenant déjà un homme. Elle
voulait regarder ce qui se passait, voir si cela expliquerait le nom…


Le mal dissolvant…


Un bruit de pas. Pat Mead se tenait sur le seuil, l’air
inquiet. Grand, beau, le visage énergique, un pionnier.


— Puis-je vous aider ?


— Ne venez pas nous déranger, nous sommes occupés,
fit-elle sans même le regarder.


— Je voudrais vous aider.


— Très drôle, dit-elle méchamment, d’une voix
cinglante, heureuse de le blesser. Tous les hommes sont mourants parce que vous
êtes porteur du mal, et vous voulez nous aider.


Il serrait les poings, puis les desserrait nerveusement.


— Je pourrais servir de cobaye, peut-être. Je suis
immunisé, comme tous les Mead.


— Allez-vous-en.


Seigneur, pourquoi ne pouvait-elle réfléchir ?
Qu’est-ce qui immunisait les Mead contre le mal ?


— Oh ! laisse-le tranquille, marmonna Max. Pat n’a
rien fait. Il se dirigea, vacillant, vers le microscope, enleva un minuscule
morceau de peau de son doigt, le mit sur une plaque, qu’il glissa sous les
lentilles avec son détachement, son adresse ordinaires. Il se passe quelque
chose de bizarre, dit-il à June. Les symptômes ne sont pas ce qu’ils devraient
être. Au bout d’un instant il se redressa et lui fit signe de venir regarder
elle-même. Leucocytes, phagocytes, fit-il, désorienté. Mes propres…


— Ce ne sont pas les tiens, Max, lui murmura-t-elle,
après avoir examiné la lamelle, et elle regarda Pat avec une horreur
grandissante.


Max s’appuya d’une main contre la table pour ne pas tomber,
regarda encore dans le microscope. June savait ce qu’il voyait. Des phagocytes,
des leucocytes attaquant et dévorant ses tissus en une horde incroyable qui se
développait, qui se multipliait de façon insensée.


Ce n’étaient pas ses propres phagocytes, mais ceux de Pat
Mead ! Les cellules évoluées des Mead avaient appris trop de choses.
Elles étaient contagieuses. Et celles de Pat Mead… À quel point les Mead se
ressemblaient-ils ?… les cellules des Mead l’une pour l’autre
contagieuses, non pas une maladie attaquant le corps, ou que celui-ci
combattait, mais des cellules agissant comme des leucocytes normaux dans
quelque corps qu’elles se trouvassent ! Les leucocytes des hommes roux de
haute taille ne trouvaient rien d’étranger dans le cours du sang de n’importe
quel autre homme roux de haute taille. Rien d’étranger… Un leucocyte
tout-puissant, toujours efficace, se frayant son chemin jusque dans les
matrices cellulaires.


Les bacs à régénération. Des matrices. Pour les hommes de l’Explorer,
une cure d’une semaine, la fusion, pour « dédifférencier » les
leucocytes, en refaire un tissu normal, puis le corps qui se reconstitue, se
reforme à partir des cellules qui sont là. À partir des cellules qui sont
là. À partir des cellules qui sont là…


— Pat, les microbes sont vos cellules !


Pat se mit à rire comme un insensé. Ses traits se
contractèrent. Il avait subitement compris ce qui se passait.


— Je vois, je comprends, j’ai une personnalité
contagieuse. C’est drôle, non ?


Max se leva brusquement, abandonnant le microscope, et
chancela. Pat le retint comme il tombait et les deux femmes désorientées
l’emportèrent vers les bacs sur leur brancard.


Pendant toute une semaine June s’occupa des bacs. Les autres
femmes avaient offert de l’aider, mais elle avait refusé. Elle ne disait rien,
espérant que son hypothèse se révélerait fausse.


— Tout va bien ? lui demanda anxieusement Elsie.
Où en est Len ? Elle était pâle et lasse comme toutes les autres femmes
qui faisaient le travail des hommes outre le leur.


— Il va bien, répondit June d’une voix atone, fermant
la porte de la chambre des bacs. Ils vont tous bien.


— Heureusement, fit Elsie, mais elle eut l’air encore
plus effrayé qu’auparavant. June verrouilla la porte et la jeune fille partit.


Les autres femmes avaient écouté la conversation et elles
allèrent lentement reprendre leurs travaux ; la réponse de June ne les
avait pas convaincues, mais elles n’osaient pas demander la vérité. Elles se
trouvaient là chaque fois que June entrait dans la chambre des bacs, elles
étaient toujours là – ou remplacées par d’autres, June ne savait
trop – quand elle en sortait. Et l’une d’elles posait toujours la même
question au nom des autres, et June lui faisait invariablement la même réponse.
Mais elle gardait la clef. Elle était seule à savoir ce qui se passait dans les
bacs.


Enfin arriva le jour où s’achevait le traitement. June ne
dit à personne l’heure à laquelle les hommes s’éveilleraient. Elle entra dans
la chambre comme d’habitude, ferma la porte derrière elle. Le cauchemar était
toujours là. Devenu réalité. Elle marcha lentement entre les rangées de bacs
semblables à des cercueils, examinant chacun au moment où il s’ouvrait. Max,
Max ! criait-elle intérieurement.


Mais tous les visages qu’elle voyait étaient les mêmes. En
les regardant se dissoudre puis se reconstituer dans la solution nutritive,
elle n’avait pu qu’imaginer l’horreur de ce qui se passait. À présent, elle
savait. Tous ces visages étaient identiques, avec leur fine ossature, leur
teint doré, le duvet roux naissant sur les joues et le crâne. Tous très beaux.
Tous atrocement identiques.


Une trousse de médecin gisait abandonnée par terre près du
bac de Max. Elle s’arrêta à côté de la sacoche.


— Max, dit-elle, et sa gorge se serra. La voix
enregistrée des appareils automatiques eut l’air de se moquer d’elle quand elle
débita sans hésiter ses instructions. Réveillez-vous. Asseyez-vous. Max, je
suis navrée…


L’homme de haute taille, au visage énergique, aux brillants
yeux bleus, s’assit, encore à moitié endormi, la regarda, leva un sourcil,
passa la main sur le duvet roux de son crâne, l’air désorienté.


— Que se passe-t-il, June ? demanda-t-il, d’un ton
somnolent.


— Max, commença-t-elle, lui prenant le bras.


Comparant la main de la jeune femme à son propre bras, il
eut l’air très étonné.


— Mais tu as rapetissé !


— Je sais, Max, je sais.


Il tourna la tête, examina ses bras couleur d’or pâle, ses
jambes couvertes d’un fin duvet roux. Il toucha le bras gauche, gros et musclé.
En pinça la chair ferme.


— Ce n’est pas le mien, dit-il surpris, et pourtant je
sens la petite douleur.


Observer son visage, c’était pour June comme observer celui
d’un étranger mimant, déformant les expressions de Max. Max, effrayé. Max
tentant de comprendre ce qui lui était arrivé, regardant les autres hommes
assis dans leurs bacs. Max éprouvant cette terreur qu’elle connaissait déjà,
que ressentaient tous les hommes en découvrant leur corps, ceux de leurs amis,
en voyant ce qu’ils étaient devenus.


— Nous sommes tous Pat Mead, dit-il âprement. Tous les
Mead sont Pat Mead, c’est pour cela qu’il était si surpris de voir des gens qui
ne lui ressemblaient pas.


— Oui, Max.


— Max, répéta-t-il. C’est bien moi. Le système nerveux
n’a pas changé. Ses nouveaux yeux bleus la regardèrent fixement. C’est bien
moi, à l’intérieur. M’aimes-tu, June ?


Mais elle ne pouvait encore le savoir. Elle avait aimé Max
avec son mince visage ironique, ses cheveux noirs ébouriffés, son sourire un
peu cynique, qui ne pouvait cacher sa compassion toujours présente. Il était maintenant
Pat Mead. Pouvait-il être également Max ?


— Mais bien sûr que je t’aime toujours, mon chéri.


Il sourit encore. Du sourire un peu triste de Max, qui
s’accordait mal avec ce nouveau visage de blond, si beau.


— Bon, alors, ça ne va pas trop mal. Ça pourrait même
être fort agréable. Je lui enviais son grand corps musclé. Si Pat, ou un autre
de ces Mead, s’avise de te jeter le moindre coup d’œil, je lui flanque une
volée. Je peux le faire à présent.


Elle se mit à rire. Cela n’avait rien de drôle. Mais c’était
toujours Max, essayant de lutter contre la peur, grâce à l’humour. Les autres
auraient peut-être aussi gardé leur ancienne personnalité, assez en tout cas
pour que les femmes ne voient point en leurs maris des étrangers. Derrière elle
des voix masculines s’élevèrent. Chacun avait retrouvé la sienne. Elle n’eut
pas à se retourner pour savoir qui parlait.


— C’est une bonne manière d’empêcher un type de vous
chiper votre fille, dit Len Marlow.


— Maintenant, je peux aller m’attaquer à cette veine de
métal, dans la colline, fit St. Clair.


— Il faut que je note nos réactions, dit Hal Barton.


D’autres se plaignaient, juraient, riaient amèrement du tour
qu’on leur avait joué, à eux et à leurs femmes coquettes et séduites par Pat.
June les reconnaissait tous, leurs épouses sauraient aussi les distinguer les
uns des autres.


— Sortons, nous deux, dit Max. Quand les femmes
m’auront vu, ça pourra peut-être atténuer le choc. Tu ne leur as rien dit,
n’est-ce pas ?


— Je n’ai pas pu. Je n’étais pas sûre. J’espérais me tromper.
Elle ouvrit la porte, la referma rapidement. Un petit groupe de femmes les
attendait.


— Bonjour, Pat, fit Elsie, hésitante, essayant de
regarder derrière eux dans la salle avant que la porte ne se referme.


— Je ne suis pas Pat, je suis Max, dit l’homme de haute
taille, aux yeux bleus, au crâne couvert d’un duvet roux. Écoutez…


— Miséricorde, Pat, s’écria Sheila, qu’avez-vous fait
de vos cheveux ?


— Je suis Max, répéta l’homme au beau visage, aux vifs
yeux bleus. Vous ne comprenez pas ? Je suis Max Stark. Le mal dissolvant,
ce sont les cellules Mead. Nous les avons attrapées de Pat. Elles nous ont
adaptés à Minos. Elles nous ont également tous transformés en Pat Mead.


Les femmes l’observèrent, se regardèrent, hochèrent la tête.


— Elles ne comprennent pas, dit June. Je n’aurais pas
pu non plus si je n’avais vu la chose se passer sous mes yeux, Max.


— C’est Pat, fit Sheila, ahurie, obstinée. Il s’est
rasé le crâne. C’est une plaisanterie.


— Je suis Max, fit-il en la secouant, la regardant d’un
œil furieux, Max Stark. Ils me ressemblent tous, vous m’entendez ? C’est
peut-être drôle, mais ce n’est pas une plaisanterie. Riez donc, nom d’une
pipe !


— C’est trop, dit June. Il faut qu’elles les voient de
leurs propres yeux. Elle ouvrit la porte, les laissa entrer. Elles passèrent
devant elle, se dirigèrent précipitamment vers les bacs, virent quarante-six
visages blonds identiques, crièrent des noms d’une voix effrayée.


— Jerry !


— Harry !


— Lee chéri, où es-tu ?


June referma la porte sur des voix de plus en plus affolées,
des femmes terrifiées, désarmées, des hommes qui hurlaient pour se faire
reconnaître.


— Ah ! ce n’est pas facile, dit Max, considérant
ses muscles. Mais tu n’as pas changé, non plus que les autres femmes. Ça
facilite les choses.


Une sonnette retentit au milieu des bruits étouffés, des
voix excitées.


— C’est le sas, dit June.


Neuf Mead d’Alexandrie les regardaient derrière le panneau
vitré. Selon toute apparence, huit d’entre eux étaient des Pat Mead d’âges
variés – de quinze à soixante ans – et l’autre une belle fille rousse
aux longues jambes qui eût pu être sa sœur.


Par le tube acoustique, ils expliquèrent, désolés, qu’ils
étaient venus à pied d’Alexandrie pour leur apporter la nouvelle de la mort du
pilote. Il avait contracté le mal dissolvant. Et ils ajoutèrent qu’ils
voulaient monter à bord.


June et Max leur demandèrent d’attendre un instant et
retournèrent dans la chambre des bacs. Les hommes semblaient apprécier leur
taille, leurs forces nouvelles, les femmes, désorientées, apprenaient qu’elles
pouvaient distinguer un Pat Mead d’un autre grâce à la voix, aux gestes, aux
expressions du visage. L’affolement avait disparu. On acceptait cette
fantastique situation. Max leur demanda un moment d’attention.


— Neuf Mead viennent d’arriver et veulent entrer. Ils
portent des noms différents mais sont tous des Pat Mead.


Ils le regardèrent, soucieux ou déconcertés.


— Pourquoi ne pas les laisser entrer ? Cela ne
présente aucun problème, fit Georges Barton.


— Il y a une fille parmi eux. Patricia Mead, dit
Max avec calme. Elle veut aussi monter à bord.


Il y eut un long silence pendant que peu à peu les femmes
comprenaient ce que cela voulait dire. La peur s’empara d’elles et la belle
Sheila fut la première à réagir.


— Non, je vous en prie, ne la laissez pas entrer !
La terreur que trahissait sa voix se communiqua aux autres femmes.


— Tu ne veux pas que je change ? demanda Elsie,
s’accrochant aux bras de Len. Tu m’aimes comme je suis ? Dis-le-moi !


Les autres femmes reculèrent. Tout cela était illogique,
mais humain. June se sentit elle-même envahie par la terreur. Elle leva la main
pour demander le silence. Et elle expliqua au groupe pourquoi la transformation
était nécessaire.


— Seule une moitié d’entre nous peut quitter Minos. Les
hommes ne peuvent plus manger la nourriture du bord, ils ont été conditionnés
pour la vie sur cette planète. Nous autres femmes pouvons partir, mais sans les
hommes que nous aimons. Nous ne pouvons sortir sans attraper le mal, ni passer
le reste de notre vie en quarantaine dans le navire. Georges Barton a raison,
cela ne présente aucun problème.


— Mais nous serons transformées, cria Sheila d’une voix
aiguë. Je ne veux pas devenir une Mead. Je ne veux pas être quelqu’un d’autre.
Elle courut vers le fond du couloir. Après un instant d’hésitation, les femmes
allèrent une à une la rejoindre. Il ne restait que Bess, June et quatre autres.


— Vous voyez ! Nous avons voté ! cria Sheila.
On ne peut pas laisser entrer la fille.


Personne ne dit mot. Changer, devenir quelqu’un d’autre,
idée étrange et terrifiante. Les hommes, gênés, se regardaient, comme ils se
fussent regardés dans un miroir, et le long du mur du couloir, les femmes,
serrées les unes contre les autres, les observaient, apeurées, sur leur garde.
Un seul homme, quarante-sept attitudes. L’un d’eux fit un geste suppliant vers
Elsie. Elle recula.


— Non, Len ! Je ne te laisserai pas me
transformer !


Max s’agitait, nerveux. Le sourire ironique qui faisait sien
son nouveau visage se déformait inconsciemment en une grimace de pitié.


— Les hommes ne peuvent partir, les femmes ne peuvent
rester, dit-il carrément. Pourquoi ne pas laisser entrer Patricia Mead et en
finir une bonne fois.


June sortit une petite glace du sac accroché à sa ceinture.
Elle étudia son visage pendant que Max parlait avec autorité. Les hommes
restaient muets. Les femmes suppliaient. Son visage… son propre visage avec ses
yeux d’un bleu sombre, son petit nez, ses longues lèvres mobiles… l’esprit et
le corps sont inséparables ; la forme du visage est une part de l’esprit.
Elle rangea sa glace.


— Je me tuerai ! criait Sheila en pleurs. Mieux
vaut mourir !


— Vous ne mourrez pas, dit Max. Vous voyez bien qu’il
n’y a qu’une seule solution…


Tout le monde regardait Max. June sortit silencieusement de
la chambre des bacs, prit un couloir qui la mena au sas. Et déclencha le
mécanisme qui permettrait à la sœur de Pat Mead de monter à bord.
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Publiée d’abord dans le magazine If, Les voix du vent
est une nouvelle obsédante sur une femme qui choisit de rester sur une planète
étrangère avec son fils. Émouvante et mystérieuse, sa fin tragique se prête à
diverses interprétations.


 


Ç’avait été une longue escale pour l’équipage du Starholm,
à la recherche d’éléments lourds utilisables comme combustible. Huit mois
passés sur une planète idyllique, un vert paradis, un monde tiède dans le
murmure des brises légères, et que seuls habitaient les arbres et les vents.
Mais à la fin un problème unique s’était pourtant présenté.


Plus précisément, le commandant Merrihew avait dû affronter
le problème suivant : que faire de Robin, un garçon, de père inconnu, né
la veille un mois plus tôt que prévu. Sa mère était le docteur Helen Murray.


Merrihew la trouva couchée dans un lit de la cabane abritant
le laboratoire, pâle et calme, l’enfant à côté d’elle.


La petite cabane rudimentaire, construite de bois vert,
donnait sur la clairière que le Starholm avait utilisée comme base d’opérations
pendant l’escale. C’était un très bel endroit, au fond d’une large vallée, dans
une des courbes d’un grand fleuve profond. L’équipage, las d’habiter le navire,
avait bâti une demi-douzaines de huttes et d’abris de ce genre au cours des
huit mois écoulés.


Merrihew considérait Helen d’un œil furieux.


— Nous voilà dans une jolie situation, fit-il
brusquement. De tout le maudit équipage, il a fallu que ce soit vous, le
médecin du bord qui… C’est… c’est… Bégayant de colère, il ne put trouver qu’une
phrase ridiculement inadéquate. C’est une négligence criminelle.


— Je sais. Helen Murray, trop jeune et bien trop jolie
pour un officier d’un navire parti pour une croisière de dix ans, était encore
faible et bien pâle. Sa voix douce n’avait rien de sa netteté habituelle. Je
crains que quatre ans dans l’espace ne m’aient rendue négligente.


Merrihew méditait sombrement en la regardant. Quelque chose
dans la pesanteur à l’intérieur du navire rendait impossible la conception,
sans rendre impuissant. Aucun enfant n’avait jamais été ni ne serait jamais
conçu dans l’espace. Pendant les escales sur les planètes, l’effet se dissipait
très lentement. Et le docteur Murray n’avait commencé qu’au bout de trois mois
à administrer comme d’ordinaire de l’anticeptine aux vingt-deux femmes de
l’équipage, elle y compris. À cette époque-là, elle ne savait pas encore
qu’elle portait déjà un enfant.


Dehors, la forêt feuillue murmurait et bruissait et Merrihew
se rendit compte qu’Helen avait une fois de plus oublié son existence. Le
nouveau-né était à côté d’elle, enveloppé dans une de ses combinaisons de
travail. Selon Merrihew, il ressemblait à un singe écorché, mais les yeux
d’Helen brillaient d’une douce flamme tandis qu’elle passait une main légère
sur la petite tête ronde.


Il écouta les vents un instant, puis dit quelques paroles au
hasard.


— Ces cabanes vont tomber en ruine d’ici un mois. Peu
importe, nous serons partis d’ici là.


Le docteur Chao Lin entra dans l’abri. C’était une femme de
trente-cinq ans, assez maigre.


— Vous avez de la compagnie, Helen ? Il était
temps. Tenez, donnez-moi Robin.


— Vous me gâtez, Lin, fit Helen, protestant faiblement.


— Cela vous fera du bien, rétorqua Chao Lin. Merrihew,
envahi par la colère et un sentiment d’impuissance, ne put plus se contenir.


— Mais nom de nom, Lin, vous ne faites rien pour
arranger les choses ! Vous savez aussi bien que moi qu’il mourra quand
nous passerons dans l’hyperespace ! L’accélération…


Helen s’assit dans son lit, serra Robin contre elle d’un
geste protecteur.


— Vous voudriez peut-être le noyer comme un
chaton ?


— Helen, je ne veux rien. Mais un fait est un fait.


— Non. Il ne mourra pas à cause de l’accélération parce
qu’il ne sera pas à bord !


Merrihew regarda Lin, bras ballants, mais son visage se
radoucit.


— Faut-il l’endormir… et l’enterrer ici ?


— Non ! cria la femme en pâlissant. Non !
protesta-t-elle avec passion et Lin se pencha pour desserrer les mains
crispées.


— Helen, vous allez lui faire mal. Posez-le, là.


— Nous ne pouvons l’abandonner, le laisser mourir lentement,
fit Merrihew, troublé.


— Qui dit que je vais l’abandonner ?


— Avez-vous l’intention de déserter ? demanda
Merrihew d’une voix lente. Puis il ajouta au bout d’une minute : Il a une
chance de survivre. Après tout, sa naissance même est sans précédent dans les
annales médicales. Peut-être que…


— Commandant, fit Helen d’une voix désespérée, aucun
enfant de moins de dix ans n’a jamais supporté le passage à la propulsion dans
l’hyperespace. Un nouveau-né mourrait en quelques secondes. Elle serra de
nouveau Robin contre elle et reprit : Il n’y a qu’une seule solution. Vous
avez encore Lin, et Reynolds peut s’occuper de mes autres tâches. Cette planète
est inhabitée, le climat est tempéré, nous ne pourrons pas mourir de faim. Son
visage si doux se durcit. Vous pouvez porter ma mort au journal de bord, si
vous voulez.


Merrihew la regarda, puis Lin.


— Helen, vous êtes folle !


— Si même je suis encore saine d’esprit à présent, je
ne le resterais pas longtemps s’il me fallait abandonner Robin. Elle n’avait
plus son air égaré, parlait raisonnablement, mais d’un ton sans réplique.
Commandant Merrihew, pour me ramener à bord du Starholm, il vous faudra
m’endormir ou m’y traîner de force. Je vous affirme que je n’irai pas de mon
plein gré. Et si vous faites cela, si l’on abandonne Robin ou s’il meurt dans
l’hyperespace, uniquement pour que je puisse continuer à vous servir de
médecin, je vous jure solennellement que je me tuerai à la première occasion.


— Mon Dieu, dit Merrihew, mais vous êtes vraiment
folle !


— Voulez-vous d’une folle à bord ? fit Helen,
haussant les épaules.


— Commandant, dit calmement Chao Lin, il faut en passer
par là. Si Helen était morte en donnant le jour au bébé, nous aurions dû nous
arranger pour continuer sans elle. De deux solutions peu satisfaisantes, nous
devons choisir la moins douloureuse. Merrihew comprit qu’il n’avait pas le
choix.


— Je pense quand même que vous êtes folles toutes deux,
dit-il d’un ton qui se voulait autoritaire. Mais il abandonnait la partie et
Helen le comprit.


Le Starholm s’envola. Dix jours après, le jeune Colin
Reynolds, technicien, se suicida d’une manière particulièrement déplaisante en
se tranchant la veine jugulaire. En état d’apesanteur plusieurs litres de sang
s’éparpillèrent en gros globules par toute la cabine. Il laissa une note
incohérente.


Merrihew mit la note dans le vide-ordures, Chao Lin le sang
dans la banque du navire pour des opérations éventuelles et tous deux firent
passer la chose pour un accident ; mais le commandant avait le désagréable
sentiment que l’escale sur la verte planète où bruissaient les vents allait
devenir une légende que se murmurerait l’équipage. Ce fut bien ce qui arriva,
mais c’est une autre histoire.


Robin avait deux ans quand il entendit pour la première fois
les voix du vent. Il tira sa mère par le bras et fredonna doucement pour les
imiter.


— Qu’y a-t-il, mon petit chat ?


— Joli. Il fredonna encore, répondant aux lointains
murmures.


Helen eut un sourire distrait, tapota la joue ronde. Et
Robin, son imagination enfantine soudain occupée d’autre chose, dit :


— Robin a faim. Veut des mûres.


— Quand tu auras mangé, promit-elle, toujours
distraite. Et elle le prit dans ses bras. Il lui fit une caresse.


— Maman jolie aussi !


Elle rit, jeune Diane rose et souriante. Elle était heureuse
sur cette planète solitaire ; ils vivaient confortablement dans une des
plus grandes cabanes et seule une petite ride entre ses yeux témoignait de la
terreur qui s’était abattue sur elle les premiers mois, quand chaque jour
voyait naître une nouvelle lutte, contre la faiblesse, contre des bruits
étranges, contre la solitude et la peur. La nuit, elle veillait, suant
d’angoisse, tandis que les vents se levaient, puis mouraient, et son
imagination leur donnait des voix. Au long de tristes journées, hébétée, elle
tournait en rond dans la cabane, ou regardait Robin l’air morose. Il y avait eu
des moments – éphémères et punis par des heures de honte et de
regrets – où elle avait pensé que même l’horreur de perdre Robin le
premier jour eût été moindre que cette horreur de passer le reste de sa vie
seule ici ; où elle s’était demandé pourquoi Merrihew n’avait pas compris
qu’elle était folle et ne l’avait pas forcée de repartir avec eux ; à
présent Robin ne serait plus que le douloureux souvenir d’un instant. Encore
faible au début, sachant qu’il lui fallait être forte ou Robin mourrait aussi
sûrement que si elle l’avait abandonné, elle avait passé les premiers mois dans
un rêve somnambulique. Parfois, elle avait marché des jours entiers, plongée
dans ce rêve. Elle se réveillait, découvrait de la nourriture qu’elle ne se
souvenait pas d’avoir cueillie. Parfois, les voix du rêve, subtiles, l’avaient
emporté. Les vents murmurants avaient été tout emplis de voix et même de mains.


Elle était tombée malade. Étendue dans son lit pendant des
jours, elle avait déliré, avait entendu une voix qui semblait à peine être la
sienne, dire que si elle mourait les créatures du vent prendraient soin de
Robin… puis le choc de cette pensée irrationnelle l’avait brusquement tirée de
son délire, angoissée, tremblante. Elle s’était assise sur son lit, avait
crié : « Non ! » Et les voix et les yeux miroitants
s’étaient évanouis, laissant de faibles échos et il n’y avait plus eu que les
mouvantes taches de soleil sur les feuilles, et Robin, nu, potelé, gigotant
dans la lumière, roucoulant les mains tendues vers les ombres et le feuillage
bruissant.


Elle avait compris alors qu’il lui fallait guérir. Elle
n’avait plus jamais entendu les voix du vent, et son esprit scientifique,
précis, rejeta cette théorie fantaisiste que si seulement elle croyait en ces
voix du vent, elle verrait la forme des êtres qui parlaient, entendrait
clairement les mots. Et elle la rejeta si farouchement que son esprit se
fermait dès qu’elle les entendait. Au bout d’un certain temps, elle ne les
entendit même plus, sauf dans ses rêves agités.


À présent, elle avait accepté cet isolement et la beauté de
leur monde. Elle voulut faire une vie heureuse à Robin. L’été précédent, à
défaut d’autres occupations et bien que l’hiver fût doux et qu’on ne manquât
point de fruits et de racines, elle avait patiemment pris au piège des petits
animaux semblables à des lapins. Elle en avait une cage pleine. Cela permettait
de varier leur nourriture. Et après quelques essais infructueux sur les peaux
malodorantes, elle avait trouvé le moyen de les assouplir, d’en faire des
fourrures. Elle n’avait pas essayé de jardiner, on verrait cela quand Robin
serait plus grand. Pour le moment, ils étaient en bonne santé, en sécurité,
bien protégés, cela suffisait.


Robin écoutait de nouveau. Helen tendit l’oreille. Le
silence avait rendu plus fine son ouïe. Elle n’entendit que le bruissement du
vent et des feuilles, ne vit que la lumière tombant sur un tronc argenté.


Du vent ? Quand les branches restaient immobiles ?


— Ridicule, fit-elle d’un ton brusque et elle prit le
petit garçon, le serra contre elle, le mit à cheval sur sa hanche.


— Maman ne parlait pas de toi, Robin, viens, on va
chercher des mûres.


Mais elle vit bientôt qu’il levait la tête, écoutait encore
quelque bruit qu’elle ne pouvait entendre.


Quand, d’après elle, Robin eut cinq ans, Helen lui fit un
lit dans une autre pièce de la cabane. La chaleur du corps d’Helen, le bruit
réconfortant de sa respiration manquèrent à Robin, car depuis sa naissance il
avait toujours eu du mal à s’endormir.


Pourtant il se sentait étrangement libre la première nuit
qu’il passa seul. Il fit quelque chose qu’il n’avait jamais osé faire
auparavant de peur de réveiller Helen. Il se glissa hors de son lit, vint jusqu’à
la porte regarder la forêt. Elle était plus proche de la cabane à présent.
Robin se rappelait vaguement une clairière plus vaste. Maintenant, au-delà du
petit jardin qu’Helen entretenait, les broussailles et les jeunes arbres
repoussaient lentement et ce que Robin appelait l’« endroit brûlé »
était couvert d’une maigre herbe nouvelle. Il avait l’habitude d’être seul
pendant la journée. Même en sa première année, Helen avait dû le laisser,
attaché dans la maison ou dans une petite cour entourée d’une clôture. Mais il
n’était jamais seul la nuit. Loin dans la forêt, il pouvait entendre les
murmures des autres gens. Helen disait qu’ils n’existaient pas, mais Robin ne
la croyait pas, parce qu’il pouvait entendre leurs voix dans le vent, comme des
bribes de chansons. Helen chantait pour l’endormir. Parfois, il pouvait presque
les voir dans des endroits ombreux. Et quand Helen avait été malade, il y avait
longtemps, et que Robin avait erré de la cour à la cabane, impuissant, affamé,
sale et furieux parce que Helen ne faisait que dormir dans son lit, les yeux
toujours clos, ne se réveillant de temps à autre que pour gémir comme lui quand
il tombait et s’éraflait le genou, les vents et les voix étaient entrés dans
cette maison même. Robin avait de vagues souvenirs de voix apaisantes, de mains
qui le caressaient plus doucement que celles d’Helen. Mais il n’arrivait pas à
se les rappeler nettement.


Et maintenant il les entendait si clairement qu’il allait
partir à la recherche des autres gens. Si Helen tombait de nouveau malade, il y
aurait quelqu’un pour jouer avec lui, et s’occuper de lui. Comme Helen va
être étonnée, pensa-t-il avec joie. Et il traversa la clairière en courant.


Helen fut réveillée, non par un bruit, mais par le silence.
Elle n’entendait plus la douce respiration de Robin dans l’alcôve, et au bout
d’un instant, se rendit compte que les vents s’étaient tus. Peut-être était-ce
le calme avant un orage ? Quelque changement de pression atmosphérique.
Mais Robin ? Elle alla vers l’alcôve sur la pointe des pieds et comme elle
s’en doutait, le lit était vide. Où pouvait-il être ? Dans la
clairière ? Avec l’orage qui approchait ? Elle glissa ses pieds dans
des sandales faites à la main et courut dehors, fit retentir la forêt
silencieuse de ses appels tremblants.


— Robin, oh ! Robin !


Silence. Puis, au loin un petit murmure inquiétant. Et pour
la première fois depuis cette première année de terrible solitude, elle se
sentit perdue, abandonnée sur un monde étranger. Elle traversa la clairière en
courant, regardant autour d’elle, éperdue, essayant de trouver dans quelle
direction il avait pu partir. Dans la forêt ? Et s’il s’était égaré
jusqu’au bord du fleuve ? Il y avait un endroit où la berge s’effritait,
au-dessus des rapides. La gorge serrée, elle réussit pourtant à hurler.


— Oh ! Robin, Robin chéri !


Elle courut sur les sentiers tracés par leurs pas, entendant
par moments des bruissements, le murmure des vents et des feuilles, soudain
doués de la parole dans le froid clair de lune qui l’enveloppait. C’était la
première fois depuis le départ du navire qu’Helen s’aventurait dehors, dans la
nuit de leur monde. Elle appela encore, affolée, d’une voix fêlée.


— Ro-bin !


Une coulée de clair de lune révéla soudain une tache
blanche. Un enfant se tenait au milieu du sentier. Helen eut un long soupir de
soulagement, courut vers son fils pour l’emporter dans ses bras, recula,
désorientée. Ce n’était pas Robin, mais un enfant nu, plus petit : une
fille.


Cette chair nue, luisante, avait quelque chose
d’étrange : on eût dit qu’elle ne pouvait se voir qu’en plein clair de
lune. Le visage rond, presque dénué d’expression, était encadré par une cascade
de cheveux incolores, ou plutôt de l’exacte couleur du clair de lune. Helen eut
un sursaut de surprise, s’arrêta, ferma convulsivement les yeux, et quand elle
les rouvrit le chemin était sombre, désert – puis elle vit Robin accourir
vers elle. Elle le prit dans ses bras avec un cri étouffé, et courut, le
serrant sur sa poitrine, le long du sentier menant à leur cabane. Une fois dedans,
elle verrouilla la porte, et posa Robin sur son lit à elle, puis se laissa
tomber à côté de lui, trop troublée pour le gronder, envahie par une étrange
peur à l’idée de lui poser des questions. J’ai eu une hallucination, se
dit-elle, une hallucination, un autre rêve, un rêve…


Un rêve, comme l’autre Rêve. Le Rêve. Elle le désignait
ainsi parce qu’il ne ressemblait à aucun qu’elle eût jamais eu. Elle l’avait
rêvé avant la naissance de Robin, n’avait osé en parler à Chao Lin, craignant
le scepticisme, le bon sens de cette femme plus âgée qu’elle.


Au cours de la dixième nuit passée sur la planète verte (le Starholm
n’était plus qu’un souvenir confus à présent), quand les scientifiques de
Merrihew avaient été convaincus que le petit monde n’offrait aucun danger,
n’avait ni bêtes sauvages, ni maladies, ni autochtones hostiles, l’équipage
avait demandé l’autorisation de camper dans la clairière de la vallée près du
fleuve. Elle leur avait été accordée, et ils étaient partis, par couples,
presque comme à l’ordinaire, et même ceux qui n’avaient pas de liaisons
durables à ce moment-là avaient trouvé un compagnon, une compagne pour la nuit.


Cela a dû se passer cette nuit-là…


Colin Reynolds avait deux ans de moins qu’Helen. Et leur
attachement, qui durait à bord depuis quelques mois, était moins fondé sur la
passion mutuelle que sur une sorte de besoin adolescent chez lui, une sorte de
sollicitude féminine impersonnelle chez elle. Toutes ses aventures avaient été
comme cela, faciles, avec d’agréables compagnons, mais jamais passionnées.
Étrange, en vérité, car Helen était capable de passion, d’un dévouement
profond, mais aucun homme ne les avait jamais éveillés, ni ne le ferait jamais
à présent. Seule la naissance de Robin avait su faire surgir ces émotions
refoulées.


Mais cette nuit-là, pendant que Colin Reynolds dormait,
Helen, nerveuse, était restée éveillée, à écouter le troublant murmure du vent
dans les feuilles. Au bout d’un moment, elle était lentement descendue vers le
fleuve, s’était arrêtée à une distance prudente de la berge, car la falaise
s’effritait dangereusement. Elle s’était étendue pour écouter les voix du vent,
s’était endormie, avait rêvé le Rêve – qui devait revenir bien des fois.
Helen se considérait comme une scientifique qui n’accordait aucune place aux
fantaisies de l’imagination. C’est pour cela qu’elle l’appelait âprement un
rêve, né de quelque conflit non décelé en elle. Helen ne voulait même pas se le
rappeler en entier, pour elle seule.


Il y avait eu un homme, et pour elle il appartenait à ce
monde vert caressé par les vents. Et il l’avait découverte, endormie près du
fleuve. Somnolente, Helen s’était d’abord dit qu’un membre de l’équipage, comme
elle incapable de dormir, peut-être, et attiré par l’eau luisante, l’avait
trouvée là par hasard. Cela n’avait rien d’impossible, étant donné les mœurs et
coutumes à bord des navires spatiaux. Mais, dans son demi-sommeil, il lui avait
semblé qu’il y avait quelque chose d’étrange en lui, l’empêchant de le voir
nettement, malgré le brillant clair de lune vert. Aucun rêve, aucun homme ne
lui avait jamais paru aussi réel, aussi vivant ; et ce fut son désir
obstiné de rationaliser ce rêve qui l’avait obligée à se taire, des mois plus
tard, quand elle avait découvert (à son horreur, à son secret désespoir),
qu’elle était enceinte. Elle avait senti qu’elle perdrait les délices vaporeux
et secrets du rêve si elle reconnaissait ouvertement que Colin était le père de
son enfant.


Mais au début – dans le frais matin vert qui
suivit – elle n’avait pas du tout été sûre que c’eût été un rêve. À ne
plus voir que le soleil et les feuilles, elle s’était retenue de parler, ne
voulant pas se rendre ridicule. Aurait-elle pu demander à chaque homme du Starholm :
« Est-ce vous qui êtes venu à moi la nuit dernière ? Sinon, il y a
d’autres hommes sur ce monde, qu’on ne peut voir nettement même au clair de
lune. »


Les hommes de Merrihew avaient affirmé que ce monde était
inhabité, s’était-elle dit sévèrement. Il devait donc l’être. Cinq ans plus
tard, serrant contre elle son fils endormi, Helen se rappelait son rêve,
examinait le contenu de ces souvenirs fantastiques et se répétait de nouveau,
frissonnante : « J’ai eu une hallucination, ce n’était qu’un rêve. Un
rêve, parce que j’étais seule…»


Quand Robin eut quatorze ans, Helen lui conta l’histoire de
sa naissance et du navire.


C’était un jeune garçon grand, fort et hardi, mais qui
parlait peu. Il l’écouta presque en silence, et la regarda longtemps sans mot
dire quand elle eut terminé.


— Tu aurais pu mourir, murmura-t-il enfin. Tu m’as
sacrifié tant de choses, Helen. Il s’agenouilla et prit son visage dans ses
mains. Elle sourit, s’écarta un peu de lui.


— Pourquoi me regardes-tu ainsi, Robin ?


L’adolescent ne put immédiatement trouver de mots pour
s’exprimer. Il ne connaissait pas le vocabulaire des émotions. Helen lui avait
enseigné tout ce qu’elle savait, mais elle lui avait toujours caché ses
sentiments.


— Pourquoi mon père n’est-il pas resté avec toi ?
lui demanda-il au bout d’un instant.


— Je ne pense pas que l’idée lui en soit venue. On
avait besoin de lui à bord. C’était déjà assez dur de me perdre.


— Je serais resté, dit Robin passionnément.


— Eh bien, mais tu es resté, fit la femme en riant.


— Est-ce que je ressemble à mon père ?


Helen examina gravement son fils, essayant de retrouver les
traits à demi oubliés du jeune Reynolds sur le visage de Robin. Non, Robin ne
ressemblait ni à Colin Reynolds, ni à Helen elle-même. Elle lui prit la main.
Malgré sa robuste santé, il ne bronzait jamais, sa peau était d’une pâleur de
perle, si bien que dans la verte lumière du soleil, elle devenait presque
invisible au milieu de la forêt. Sa main reposait comme une ombre dans la paume
d’Helen.


— Non, tu ne lui ressembles pas, fit-elle enfin. Mais
sous ce soleil, il fallait s’y attendre.


— Je suis comme les autres gens, dit Robin avec
assurance.


— Ceux du navire ? Ils…


— Non, l’interrompit Robin. Tu m’as toujours dit que
quand je serais plus grand tu me parlerais des autres gens. De ceux qui sont
ici. Dans les bois. Et que tu ne peux voir.


— Que veux-tu dire ? demanda Helen, déconcertée,
incrédule. Il n’y a que nous ici. Puis elle se rappela que tout enfant
imaginatif s’invente des camarades de jeu. Robin est toujours seul,
pensa-t-elle, pas d’autres enfants ici, pas étonnant qu’il soit un peu…
étrange. Tu as rêvé, Robin, dit-elle avec calme.


L’adolescent la regarda soudain comme une étrangère, triste,
incrédule à son tour.


— Alors, tu ne les entends pas non plus ?
Il se leva et sortit de la cabane. Helen l’appela, mais il ne se retourna pas.
Elle courut derrière lui, lui prit le bras, le força à s’arrêter.


— Robin, Robin, murmura-t-elle, explique-moi ce que tu
voulais dire. Il n’y a personne ici. Une ou deux fois, j’ai cru voir… quelque
chose au clair de lune, mais ce n’était qu’un rêve. Je t’en prie, Robin, je
t’en prie…


— Si ce n’est qu’un rêve, pourquoi as-tu peur ?
demanda Robin, la gorge serrée. S’ils ne t’ont jamais fait de mal…


Non, ils ne lui avaient jamais fait de mal. Si même dans son
rêve d’autrefois l’un d’eux était venu à elle. Et les fils de Dieu virent
que les filles des hommes étaient belles – des bribes de souvenirs
d’une vie disparue, sur un autre monde, chantèrent en Helen. Elle leva les yeux
vers le pâle visage impatient de son fils, toussa, puis parla d’une voix
rauque.


— T’ai-je jamais expliqué les rationalisations ?
Quand on désire de tout son cœur qu’une chose soit vraie, on s’arrange pour
qu’elle vous paraisse vraie, c’est cela qu’on appelle…


— Et quand on veut qu’une chose ne soit pas vraie,
fait-on de même ? l’interrompit Robin, d’un ton de révolte.


— Robin, dit Helen d’une voix suppliante, sans lui
lâcher le bras, si tu cherches quelque chose qui n’existe pas, tu gâcheras ta
vie et cela te brisera le cœur.


Le jeune garçon baissa les yeux sur sa figure bouleversée et
soudain une nouvelle émotion l’envahit. Il se laissa tomber à genoux à côté
d’elle, se cacha le visage contre son sein.


— Helen, murmura-t-il, je ne te quitterai jamais, je
ferai toujours ce que tu voudras, je n’ai besoin que de toi.


Et pour la première fois depuis bien des années, Helen
éclata en sanglots, sans savoir pourquoi elle pleurait.


Robin ne parla plus de sa quête dans la forêt. Pendant de
longs mois, il fut calme, préoccupé ; il restait près de la clairière, et
près d’Helen pendant des jours, puis disparaissait dans les bois au crépuscule.
Il écoutait tristement les vents, sourd à leur promesse, à leur appel.


Helen aussi fut calme et repliée sur elle-même, sentant que
par sa soumission même Robin la traitait en étrangère. Elle lui reprochait
parfois d’une voix sèche de la suivre partout mais les rares jours où il
disparaissait dans la forêt et ne rentrait qu’après le coucher du soleil,
agitée, inquiète, elle allait errer elle-même par les sentiers ; elle ne
le suivait pas, mais était simplement mal à l’aise s’il n’était plus à portée
de voix. Une fois, dans l’ombre avant le crépuscule, elle crut voir un homme se
mouvoir parmi les arbres et, quand il se tourna vers elle un instant, vit qu’il
était nu. Elle put à peine l’apercevoir une seconde ou deux. Quand il se fut de
nouveau glissé parmi les ombres, le bon sens lui dit que c’était Robin. Elle en
fut vaguement choquée, fâchée. Elle eut d’abord la ferme intention de lui
parler, de le gronder peut-être, il ne fallait pas courir tout nu, s’enfuir
ainsi. Puis une sorte de gêne plus ou moins consciente l’empêcha d’y faire
allusion. Mais dès lors, elle n’entra plus dans la forêt.


Robin avait senti cette surveillance, et se rendit compte
qu’elle avait cessé. Mais il n’abandonna pas pour autant ses errances inutiles,
bien qu’il ne parlât plus jamais de sa quête ni des créatures de rêve habitant
les bois. À peine osait-il y penser. Parfois, il lui semblait encore qu’une
ombre cachait une forme entrevue, que le lointain murmure s’enflait, devenait
voix et se moquait de lui. Un bras blanc, l’ombre d’un visage, puis il levait
la tête, regardait droit devant lui, et tout disparaissait. Mais un soir, au
crépuscule, il vit un soudain miroitement parmi les arbres. Il resta immobile
tandis que se précisait cette lueur fugitive. Il vit d’abord apparaître un
blanc visage aux yeux sombres, l’éclair de bras nus translucides, puis enfin la
forme d’une femme, un instant arrêtée, la main contre le tronc d’un arbre. En
cet endroit ombreux où ne parvenaient que les derniers rayons d’un coucher de
soleil nuageux, on la distinguait très clairement. Elle n’était ni floue ni
irréelle, mais nette, au point qu’il put voir une petite tache, une égratignure
de ronce peut-être, sur son épaule, et une feuille morte prise dans ses cheveux
incolores. Cloué sur place, Robin l’observa. Immobile d’abord, elle tourna la
tête, sourit, puis s’évanouit dans l’ombre. Le cœur battant, il resta encore
une seconde, puis partit en courant, tout excité de sa découverte. Il descendit
le sentier menant à la maison, puis s’arrêta brusquement, le monde parut
basculer, tournoyer et il tomba tête en avant sur un lit de feuilles sèches. Il
ignorait encore la nature de son émotion. Mais il se sentait intolérablement
malheureux ; il savait que jamais il ne faudrait parler à Helen de ce
qu’il avait vu, éprouvé. Et il resta là, son visage brûlant enfoui dans les
feuilles mortes, sans prêter attention au vent qui se levait, aux feuilles
agitées, emportées, à l’obscurité naissante, au tonnerre lointain. Enfin, des
gouttes de pluie glacées le réveillèrent et il rentra lentement à la maison,
encore tout engourdi. Au-dessus de lui les rameaux craquaient avec un bruit sec
et dans la pluie cinglante Robin sentit que leur tumulte était l’écho de sa
souffrance muette.


Il était trempé jusqu’aux os quand il poussa la porte de la
cabane et s’avança, trébuchant, sans rien voir, vers le feu. Il espérait
qu’Helen serait endormie, mais elle était à côté de la cheminée qu’ils avaient
construite ensemble l’été précédent. Elle se leva.


— Robin ?


— Et qui d’autre veux-tu que ce soit ? fit
sèchement l’adolescent, las à en mourir.


Helen ne répondit pas. Elle vint à lui, mince silhouette
agile à la lumière du foyer, et l’attira vers la chaleur.


— J’ai eu peur, dit-elle presque humblement. L’orage.
Robin, tu es tout mouillé, viens te sécher près du feu.


Robin céda, en partie calmé par sa voix. Comme Helen est
petite, pensa-t-il, et je me rappelle encore le temps où elle me portait
sur un bras. À présent, elle m’arrive à peine à l’épaule. Elle lui apporta
à manger, il avait une faim de loup et dévora tout en écoutant tomber la pluie
torrentielle, mal à l’aise sous le regard vigilant d’Helen. Il avait encore
devant les yeux le net souvenir de la femme dans la forêt. Si vive était son
imagination enrichie par la solitude, et pas encore affaiblie par trop
d’impressions, qu’il lui parut qu’Helen devait voir aussi cette femme. Et quand
sa mère s’approcha de lui, l’image en lui devint si nette qu’il la repoussa.


Dès l’aube, le lendemain, la journée fut grise et calme.
Dans la maison battue par de longues lances de pluie, ils restèrent près des
braises du foyer. Robin avait dû prendre froid la veille, dans ses vêtements
mouillés. Un peu malade, fiévreux, étendu devant la cheminée, trop indolent
pour bouger, il regardait Helen aller et venir dans la pièce, sans comprendre
pourquoi cette mince silhouette agile dans la lumière grise l’emplissait ainsi
de souffrance et de mélancolie.


L’orage dura quatre jours. Une fois finies ses tâches
ménagères, Helen s’assit, nerveuse, feuilleta les quelques livres qu’elle
connaissait par cœur. On l’avait autorisée à emporter ses objets personnels,
tout ce qu’elle avait choisi autrefois sur une Terre lointaine et oubliée pour
un voyage de dix ans à travers les étoiles. Pour la première fois depuis des
années, elle pensait à la vie, à la civilisation qu’elle avait sacrifiées pour
Robin, jadis petite chose rose au creux de son bras, à présent étendu, boudeur,
devant le foyer, muet, désœuvré, aiguisant un bâton avec le couteau (trouvé
dans un tas de vieux outils abandonnés par le Starholm) sa plus chère
possession. Helen se sentit peu à peu envahie par l’horreur de leur situation. Quel
monde, quel héritage lui ai-je donnés dans ma folie ? Ce monde nous
a rendus fous. Oui. Robin et moi sommes un peu fous selon les normes de la
Terre. Et quand je mourrai, car je partirai la première,
qu’arrivera-t-il ? En cet instant-là, Helen eût donné sa vie pour
croire aux vieux rêves de son fils, aux êtres étranges vivant dans les bois.
Elle jeta son livre, nerveuse, et Robin, comme s’il n’avait attendu que ce
signal, s’assit et lui parla avec passion. Heureuse qu’il eût rompu le silence,
elle l’encouragea d’un sourire.


— Helen, j’ai lu tes livres, commença-t-il en hésitant,
et ce qu’ils disent du soleil dont tu viens. Il est différent du nôtre. Suppose
qu’il y ait en réalité des sortes de gens, ici, et que quelque chose dans la
lumière, ou dans tes yeux, te les rende invisibles ?


— Tu as eu de nouveau des visions ?


Son ironie le fit tressaillir et elle lui parla avec plus de
douceur.


— C’est une théorie, Robin, mais elle n’explique pas
pourquoi tu les vois, toi.


— Je suis peut-être davantage habitué à la lumière,
fit-il, toujours hésitant. Et de toute façon, tu m’as dit que tu croyais les
avoir vus, que tu avais pensé que ce n’était qu’un rêve.


À mi-chemin entre l’exaspération et la pitié, Helen se mit à
discuter.


— Si ces autres gens existent réellement, pourquoi ne
se sont-ils jamais manifestés en seize ans ? Et elle fut presque effrayée
de l’ardeur avec laquelle il répondit.


— Je crois qu’ils ne sortent que la nuit. Et qu’ils ont
ce que tes livres appellent une civilisation primitive. Il prononçait avec une
bizarre hésitation les mots qu’il avait lus mais jamais entendus. À vrai dire,
je pense qu’ils n’ont pas réellement une civilisation, qu’ils sont… qu’ils
appartiennent aux forêts.


— Un peuple des forêts, murmura Helen d’un ton rêveur,
impressionnée malgré elle. Et nocturne. On ne les voit qu’au crépuscule ou au
clair de lune.


— Alors, tu me crois ! Oh ! Helen, cria
Robin, et brusquement il raconta tout ce qu’il avait vu avec des mots
incohérents, et conclut : – Le jour, je peux les entendre, mais pas
les voir. Helen, Helen, il faut que tu me croies à présent, il faut que tu me
laisses essayer de les découvrir et d’apprendre à parler comme eux…


Helen écoutait, abattue, le cœur serré. Ils n’auraient pas
dû discuter de cela maintenant, quand cinq jours d’intimité forcée dans la
maison les avaient rendus nerveux, susceptibles. Mais quelque tension inconnue
la poussa à lancer à Robin des mots cinglants.


— Tu as vu une femme, et moi, un homme. Ces choses-là
ne sont que rêves. Dois-je t’expliquer cela plus clairement ?


— Tu es aveugle, obstinée, fit Robin, jetant son
couteau.


— Et je crois que tu as de nouveau de la fièvre.


— Tu me traites comme un enfant, fit-il, boudeur.


— Parce que tu agis comme un enfant, avec tes contes de
fées, et tes femmes au milieu des vents. Et elle se leva pour partir.


Brusquement, Robin ne put plus supporter sa souffrance. Il
entoura de ses bras les genoux d’Helen, s’accrochant à elle comme il ne l’avait
plus fait depuis son enfance et ses mots incohérents se chevauchaient,
débordaient comme un torrent.


— Helen, Helen chérie, ne sois pas fâchée, la
supplia-t-il. Et il l’étreignit avec tant de force qu’elle tomba. Elle ne
savait pas qu’il était si fort. Mais il se comportait en petit enfant, et elle
le serra contre elle, couvrit son visage de baisers puérils.


— Ne pleure pas, Robin, mon petit, tout va bien,
murmura-t-elle, s’agenouillant à côté de lui. Ses sanglots passionnés se
calmèrent peu à peu ; elle lui effleura le front de la joue pour voir s’il
était fiévreux, il leva la main pour la garder tout près de lui. Helen le
laissa reposer contre son épaule, pensant qu’il s’endormirait peut-être, épuisé
par la violence de ses sentiments. Elle dormait à moitié elle-même quand elle
comprit soudain ce qui se passait.


— Robin, lâche-moi. Mais il la serrait toujours contre
lui, sans comprendre.


— Helen, garde-moi dans tes bras, chérie, reste où tu
es, près de moi, la supplia-t-il et il lui embrassa la gorge.


Helen, glacée d’effroi, comprit que si elle ne le repoussait
pas immédiatement, elle allait bientôt devoir lutter contre un jeune homme
plein de force, aux sens éveillés, et qui ne savait pas exactement ce qu’il
faisait. Elle se réfugia dans le langage maternel, le ton autoritaire d’il y
avait dix ans, presque disparus depuis qu’ils étaient des compagnons, plus
proches l’un de l’autre, égaux.


— Robin, arrête. Tout de suite, tu m’entends ?


Il la lâcha automatiquement. Elle roula sur elle-même,
s’éloigna de lui, se leva. Robin, trop intelligent pour ne pas sentir sa colère
et trop naïf pour en connaître la raison, baissa la tête et se mit à pleurer,
désorienté.


— Pourquoi es-tu fâchée ? bredouilla-t-il. Je te
faisais un câlin, c’est tout.


À cette phrase d’un enfant de cinq ans, Helen eut la gorge
serrée, réussit à prononcer quelques mots d’une voix étranglée.


— Je ne suis pas fâchée, Robin. Nous parlerons de tout
cela un peu plus tard, je te le promets. Puis, perdant toute maîtrise
d’elle-même à son tour, elle sortit précipitamment sous la pluie battante.


Elle s’enfonça dans les bois familiers, y erra longtemps,
malheureuse, bouleversée, incapable de penser. Elle ne se rendait même pas compte
qu’elle sanglotait, criait : non, non ! Elle dut bien tourner en rond
plusieurs heures. La pluie avait cessé, il faisait moins sombre. Elle se calma,
put penser un peu plus clairement. Elle avait été aveugle, elle eût dû prévoir
ce jour quand Robin était petit. Il n’eût pu être évité que si son enfant eût
été une fille. Ou si Colin était resté et qu’ils eussent élevé une famille
comme Adam et Ève. Elle fut choquée de son rire hystérique à cette idée. Mais
que faire à présent ? Robin avait seize ans, elle n’en avait pas encore
quarante. Helen tenta de retrouver des souvenirs à moitié disparus. La société.
Des tabous si profondément enracinés qu’ils étaient pour elle des instincts
invincibles. Pourtant, rien d’autre n’existait pour Robin, hors ce petit coin
de forêt et Helen elle-même – la seule personne ou plus précisément en cet
instant, la seule femme de ce monde. Et voilà ce qu’on appelle l’instinct,
pensa-t-elle avec amertume. Mais ai-je le droit de recommencer tout
cela ? Pis encore, ai-je le droit d’en nier l’existence et de laisser
Robin seul quand je mourrai ? Elle trébucha, s’arrêta un moment, pour
reprendre son souffle. Elle se rendit compte qu’elle avait tourné en rond dans
les bois et se trouvait à présent en cet endroit familier de la berge où elle
n’était plus venue depuis seize ans. Et au même instant eut conscience que,
pour la seconde fois en son souvenir, les vents s’étaient tus.


Ses yeux gonflés par les larmes lui firent mal quand elle
tenta de regarder autour d’elle, malgré la brume sombre, teintée de lilas par
l’aurore, qui planait sur l’eau. Et quand la brume se dissipa, elle put
apercevoir faiblement la forme d’un homme. Il était grand, et sa peau pâle, de
différents tons de blanc, brillait, laiteuse. Pétrifiée, Helen resta assise, bouche
bée et il la regarda plusieurs secondes sans bouger. Ses yeux, lacs sombres
dans le pâle visage, avaient une expression d’infinie tristesse, de compassion,
et elle crut voir ses lèvres bouger, prononcer des mots, mais elle n’entendit
que le léger bruissement familier du vent.


Derrière lui, lueurs intermittentes, il lui parut distinguer
l’ébauche d’autres visages, le bout des doigts d’invisibles mains, des yeux, le
contour d’un sein, la courbe d’un pied d’enfant. Un instant, lasse, engourdie,
brusquement sans défense, elle abandonna toute résistance et pensa : Alors,
je ne suis pas folle, et ce n’était pas un rêve et Robin n’est pas le
fils de Colin. Son père était ce… un de ces… et ils nous ont observés Robin et
moi, et Robin les a vus ; il ne sait pas qu’il est l’un d’eux, mais
ils le savent et j’ai éloigné d’eux Robin pendant seize ans.


L’homme fit deux pas vers elle, le corps translucide changea
douze fois de couleur devant ses yeux voilés de larmes. Ce visage lui parut
étrangement familier, et brusquement terrorisée, Helen se dit : « Je
deviens folle, c’est Robin, c’est Robin ! »


Il tendait la main pour la toucher quand elle hurla et ses
cris traversèrent la forêt comme des coups de fouet cinglants, éveillant des
échos terribles parmi les voix du vent, et elle tourna sur elle-même et courut
aveuglément vers la berge traîtresse qui s’éboulait. Derrière elle, un bruit de
pas, une voix, un cri – Robin, l’étrange homme-dryade, elle n’eût su dire.
L’horreur de l’inceste, le fils le père l’amant soudain en un seul être fondus,
tout cela fut trop pour son esprit déjà ébranlé et elle courut follement vers
la berge. Elle sentit une main masculine lui saisir l’épaule. On eût encore pu
la retenir, mais elle s’arracha à cette étreinte, sans plus savoir ce qu’elle faisait,
hurlant : « Robin, non, non ! » et elle se jeta du haut de
la berge escarpée, glissa, fut projetée encore plus bas, et, prise dans les
tourbillons du courant furieux, tournoya vers l’oubli et la mort…


Bien des années plus tard, Merrihew, devenu vieux au service
des lignes spatiales, falsifia les écritures du livre de bord pour mettre un
moment son navire en orbite autour de la petite planète verte qu’il avait
appelée la Terre de Robin. Les vieilles cabanes s’étaient effondrées, n’étaient
plus que planches pourries. Merrihew explora le petit monde pendant deux mois,
d’un pôle à l’autre, mais ne découvrit rien. Rien que des ombres et des
murmures et les voix éternelles du vent. À la fin, il remonta à bord. Et son
navire s’envola.
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Le cyborg, personne mi-humaine, mi-machine, est le sujet de
beaucoup de nouvelles de science-fiction. On le décrit souvent avec sympathie,
parfois étranger dans un monde de gens inchangés, parfois cherchant à
réconcilier le « moi » humain et le mécanique. Helva, le cyborg d’Une
nef chantait, est un navire spatial dont les pensées et émotions sont
encore nettement humaines. Ses sentiments d’impuissance, de désespoir sont de
ceux que la plupart des femmes ont à dominer ; en ce personnage, nous retrouvons
un peu de nous-mêmes.


 


Elle était née « chose » et en tant que telle
serait condamnée si l’encéphalogramme obligatoire pour tous les nouveau-nés se
révélait défavorable. Il y avait toujours une possibilité que l’esprit fût
intact, malgré des membres difformes, et si les oreilles n’entendaient qu’à
peine, si les yeux ne voyaient que vaguement, l’esprit derrière eux pouvait
être réceptif et éveillé.


L’électro-encéphalogramme fut entièrement rassurant, ce à
quoi on ne s’était pas attendu et l’on transmit la nouvelle aux parents
affligés, impatients. Il leur fallut prendre une dure et dernière
décision : l’euthanasie, ou permettre que leur enfant devînt un
« cerveau » enfermé dans une machine, un mécanisme directeur dans une
profession choisie parmi d’autres, toutes curieuses. En tant que tel, leur
fille ne souffrirait pas, vivrait une existence confortable pendant plusieurs
siècles dans une coque de métal, accomplissant des tâches exceptionnelles pour
le Centre des Mondes Unis.


Elle vécut. On lui donna un nom, Helva. Pendant ses premiers
trois mois végétatifs, elle agita ses pinces de crabe, remua faiblement ses
pieds bots et put connaître la vie habituelle du bébé. Elle n’était pas seule,
car il y avait trois autres enfants comme elle dans la crèche spéciale de la
grande ville. On les emmena bientôt à l’École du laboratoire central où
commença leur délicate transformation.


Un des bébés mourut au cours du transfert initial, mais dans
la « classe » d’Helva, dix-sept autres se développèrent dans les
coques de métal. Au lieu d’agiter ses pieds, les centres nerveux d’Helva faisaient
marcher ses roues ; au lieu de saisir avec des mains, elle déclenchait des
appendices mécaniques. Quand son esprit mûrirait, on adapterait un nombre
croissant de synapses aux commandes d’autres mécanismes nécessaires à
l’entretien, à la direction d’un navire spatial. Car la destinée d’Helva serait
d’être le « cerveau », la moitié pensante d’un navire-éclaireur,
associée à une moitié mobile, homme ou femme à son choix.


Elle appartiendrait à une élite. Ses tests d’intelligence
montraient qu’elle était au-dessus de la moyenne, avec un quotient d’adaptation
très élevé. Si elle se développait à l’intérieur de sa coque comme on
l’espérait, et si les manipulations de l’hypophyse n’entraînaient aucun effet
secondaire, Helva vivrait une vie peu commune, variée et satisfaisante, bien
différente de ce qu’elle eût dû supporter en tant qu’être humain ordinaire,
« normal ».


Cependant, aucun électro-encéphalogramme, aucun test
d’intelligence ne pouvait enregistrer certaines données essentielles de sa
personnalité. Le Centre les apprendrait peu à peu. Il lui faudrait attendre son
heure, voir venir, espérer que les doses massives d’une psychologie faite pour
ces êtres enfermés dans leur coquille suffiraient à Helva, comme nécessaire
rempart contre un emprisonnement anormal et les difficultés de sa profession.
Un vaisseau dirigé par un cerveau humain ne pouvait se rebeller, ou devenir
fou, avec cette puissance, ces ressources que le Centre donnait à ses
navires-éclaireurs. Les vaisseaux-cerveaux avaient depuis longtemps dépassé le
stade expérimental, bien entendu. La plupart des bébés survivaient aux
techniques perfectionnées de manipulation de l’hypophyse qui les empêchaient de
grandir, éliminant ainsi la nécessité de transfert en des coques de plus en
plus grandes. Et l’on perdait très, très peu d’enfants quand on les raccordait
définitivement aux consoles de commande des navires ou des centrales
industrielles. Dans leur coquille, ces êtres ressemblaient, par la taille, à
des nains adultes, quelles que fussent leurs malformations à la naissance, mais
les cerveaux bien orientés n’auraient point changé de place avec le corps le
plus parfait de l’univers.


Ainsi donc Helva vécut d’heureuses années dans sa coquille,
se promenant avec ses camarades de classe, jouant à divers jeux électroniques,
étudiant ses leçons : techniques de propulsion, calcul des trajectoires,
logistique, hygiène mentale, psychologie élémentaire des extra-terrestres,
philologie, histoire de l’espace, droit, code de circulation spatiale. Et tout
ce qui formerait finalement une citoyenne raisonnable, logique et cultivée. Et,
chose moins évidente pour elle mais plus importante pour ses professeurs, Helva
absorba les préceptes de son conditionnement tout aussi facilement que son
liquide nutritif. Elle penserait un jour avec reconnaissance au patient ronron
de cette instruction subliminale.


La civilisation d’Helva nourrissait en son sein sa bonne
part d’actives associations de bienfaisance, toujours à l’affût de traitements
inhumains infligés aux citoyens terriens ou extraterrestres. Un de ces
groupes – la Société pour la défense des droits des minorités
intelligentes – tourna sa colère contre les « enfants » enfermés
dans des coques de métal juste comme Helva venait d’avoir quatorze ans. Les hommes
du Centre des Mondes Unis haussèrent les épaules quand on les força à organiser
une tournée des Écoles du laboratoire. Ils la firent brillamment débuter en
montrant aux membres de la Société les dossiers médicaux des enfants, ornés de
photographies. Rares furent ceux qui osèrent en regarder beaucoup.


Leurs objections quant aux « coques » ne
résistèrent pas au soulagement de voir que ces corps « hideux » (pour
eux) étaient miséricordieusement cachés.


La classe d’Helva étudiait les beaux-arts, sujet facultatif
dans un programme chargé. Helva avait actionné un de ces outils microscopiques
qu’elle utiliserait plus tard pour réparer minutieusement divers éléments de sa
console de commande. Le sujet était grand – une copie de La Cène –
et la toile, petite – une tête de vis. Elle avait réglé sa vue en
conséquence. Tout en travaillant elle fredonnait distraitement, produisant un
son curieux. Dans leurs coquilles, les enfants utilisaient leurs propres cordes
vocales et leur diaphragme, mais les sons sortaient des microphones plus que des
bouches. La petite chanson d’Helva avait donc une curieuse qualité vibrante,
quelque chose de chaud et de doux, même si elle allait au hasard sur la gamme
chromatique.


— Mais quelle jolie voix vous avez ! dit une des
visiteuses.


Helva « leva les yeux » et aperçut un fascinant
panorama de cratères réguliers, sales, sur une surface rose, écailleuse. Sa
petite chanson devint une sorte de gloussement de surprise. Elle régla
instinctivement sa « vue » jusque à ce que la peau ait perdu son
aspect lunaire et les pores repris des proportions normales.


— Oui, madame, dit-elle calmement, nous devons
travailler notre voix pendant quelques années. Les accents personnels
deviennent souvent on ne peut plus irritants au cours des longs voyages
interstellaires et doivent être éliminés. J’ai beaucoup aimé mes leçons.


C’était la première fois qu’Helva voyait des gens sans
coquille, mais elle prit cela avec calme. Toute autre réaction eût été
immédiatement transmise à qui de droit.


— Ce que je veux dire, ma chère enfant, c’est que vous
chantez bien.


— Merci. Voudriez-vous voir mon travail ? demanda
Helva poliment. Elle évitait instinctivement les discussions trop personnelles
mais enregistra la phrase pour y réfléchir plus tard à loisir.


— Votre travail ?


— Je reproduis La Cène sur une tête de vis.


— Oh ! vraiment, gazouilla la dame.


Helva régla de nouveau sa vue sur le grossissement et
examina sa copie d’un œil critique.


— Certaines de mes couleurs ne sont pas les mêmes que
celles du vieux maître et la perspective n’est pas bonne, mais je crois que
c’est une assez honnête copie.


Les yeux de la dame, qui ne pouvaient « grossir »,
parurent lui sortir de la tête.


— Oh ! j’oubliais, fit Helva, d’un air
contrit ; elle eût rougi si elle l’avait pu. Vous autres, vous n’avez pas
de vue réglable. Et l’ingénieur qui enregistrait ce discours sourit de fierté
et d’amusement, car le ton d’Helva indiquait sa pitié pour la malheureuse.


— Tenez, cela va vous aider, dit Helva, glissant une
loupe dans un de ses appendices et la tenant au-dessus de l’image.


Ahuris, les dames et les messieurs du comité se penchèrent
pour examiner La Cène, sur la tête de vis, étonnamment bien copiée,
brillamment exécutée.


— Ma foi, fit remarquer un des messieurs, qui avait été
obligé d’accompagner sa femme, le Seigneur peut manger là où les anges
craignent de marcher.


— Faites-vous allusion, monsieur, demanda poliment
Helva, à cette discussion du Moyen Âge sur le nombre d’anges qui pourraient se
tenir sur une tête d’épingle ?


— En effet.


— Si vous remplacez « ange » par
« atome », le problème n’est pas insoluble, étant donné le contenu
métallique de l’épingle en question.


— Que vous êtes programmée pour calculer ?


— Bien entendu.


— J’espère, jeune personne, qu’ils n’ont pas oublié de
programmer le sens de l’humour ?


— On nous enseigne à acquérir le sens de la mesure,
monsieur, ce qui revient au même.


Le brave homme eut un petit rire approbateur et décida qu’il
avait bien fait de venir et n’avait pas perdu son temps. Et si le comité
d’enquête passa des mois à digérer les aliments intelligemment fournis par
l’École du laboratoire il fournit, lui, une pâture intellectuelle à Helva.


Il fallait faire des recherches sur ce que
« chanter » signifiait pour elle. Bien entendu, elle avait suivi des
cours d’« appréciation » de la musique. Elle connaissait et aimait
les œuvres classiques les plus célèbres, Tristan et Isolde, Candide,
Oklahoma, Les noces de Figaro, ainsi que les chanteurs de l’âge
atomique, Birgit Nilsson, Bob Dylan, Geraldine Todd, tout autant que les
curieuses progressions rythmiques des Vénusiens, les chromatismes des
Capellans, les concertos des Altaïriens, et les chants des Réticuliens. Mais
« chanter » offrait de considérables difficultés techniques aux êtres
vivant dans des coques de métal. On leur enseignait à examiner tous les aspects
d’un problème ou d’une situation avant de faire des pronostics. Mi-optimisme,
mi-sens pratique, leur conception de la vie anti-défaitiste les aidait à se
tirer d’affaire dans les situations les plus bizarres, sauvant en même temps le
navire et l’équipage. Le problème – entre autres – de ne pouvoir
ouvrir la bouche pour chanter ne troubla donc pas Helva. Elle trouverait une
méthode qui, malgré ce désavantage, lui permettrait de chanter. Elle s’attaqua
d’abord au problème en étudiant les méthodes de reproduction du son, humaines
et instrumentales, à travers les siècles. Son propre « appareil » de
production du son était plus instrumental que vocal. Le contrôle de la
respiration, la prononciation convenable des voyelles dans la cavité orale
voilà ce qui, à son avis, demanderait le plus d’exercices et devrait être
cultivé. Les êtres comme elle ne respiraient pas à proprement parler. L’oxygène
et les autres gaz n’étaient pas pris à l’atmosphère grâce à des poumons, mais
gardés artificiellement en solution à l’intérieur des enveloppes de métal.
Après expérimentation, Helva découvrit qu’elle pouvait manipuler les éléments
de son diaphragme pour arriver à soutenir une note. En relâchant les muscles de
la gorge, en dilatant la cavité orale jusque dans les sinus frontaux, elle
pouvait diriger les sons des voyelles vers la position la plus heureuse pour une
reproduction convenable par le microphone de sa gorge. Elle compara les
résultats avec des enregistrements sur bandes magnétiques des chanteurs
modernes et fut assez satisfaite, bien que ses propres enregistrements eussent
une qualité toute particulière. Ils n’étaient pas inharmonieux, mais tout
simplement uniques en leur genre. Un long entraînement lui ayant donné une
mémoire infaillible, il ne lui fut pas difficile d’acquérir un répertoire grâce
à la bibliothèque du laboratoire. Elle put bientôt chanter tous les rôles,
toutes les chansons qui lui plaisaient. Il ne pouvait lui venir à l’esprit
qu’il était assez curieux pour une femme de chanter à son gré comme une basse,
un baryton, un ténor, une mezzo, une soprano ou une coloratura. Pour Helva il
ne s’agissait que de reproduire correctement la musique désirée, de contrôler
comme il fallait les mouvements du diaphragme.


Si les autorités firent des remarques sur sa curieuse
vocation, elles les gardèrent pour elles. On encourageait les êtres enfermés
dans leur coquille de métal à se trouver des passe-temps, à condition qu’ils
restent efficaces dans leurs travaux techniques.


Le jour de son seizième anniversaire, Helva reçut son
diplôme avec l’approbation pleine et entière de ses professeurs et fut
installée à bord de son navire, le XH-834. Sa dernière enveloppe, une coque
permanente de titane, fut encastrée, derrière une barrière encore plus
indestructible, dans le conduit central du vaisseau-éclaireur. Les connexions
neurales, audiovisuelles et sensorielles furent établies, scellées.


Ses appendices extensibles furent orientés, connectés ou
allongés. On compléta les dernières dérivations entre cerveau et navire,
opérations on ne peut plus délicates. Helva, sous anesthésie, ne se rendit
compte de rien. Quand elle se réveilla, elle était le navire. Son
cerveau, son intelligence dirigeaient chaque opération, depuis la navigation
jusqu’aux chargements qu’un vaisseau de reconnaissance de sa classe pourrait
avoir à faire. Elle saurait prendre soin d’elle et de sa moitié ambulante dans
toutes les situations déjà enregistrées dans les annales du Centre, dans toute
autre que ces esprits fertiles pourraient imaginer.


Son premier vol réel – car ses camarades et elle
avaient fait des vols simulés grâce à des maquettes de consoles depuis l’âge de
huit ans – montra qu’elle possédait à fond la technique de son métier.
Elle était prête pour les grandes aventures et l’arrivée de son partenaire
mobile.


Le jour où Helva rallia la base pour prendre son service,
neuf éclaireurs qualifiés se trouvaient sur les lieux à ne rien faire ; en
ces circonstances, ils ne touchaient que le salaire des rampants. Il y avait
plusieurs missions urgentes en attente, mais Helva intéressait depuis quelque
temps certains chefs de service du Centre et chaque directeur voulait l’avoir
dans sa section. Personne n’avait pensé à présenter à Helva des
partenaires éventuels. Le navire choisissait toujours son partenaire. S’il y
avait eu un autre navire-cerveau à la base à ce moment-là, il aurait pu lui
expliquer comment faire les premiers pas. En l’état actuel des choses, et
pendant que les chefs du Centre se disputaient, un certain Robert Tanner se
glissa hors du bâtiment réservé aux pilotes, traversa la piste et vint
s’arrêter à côté de la coque fuselée d’Helva.


— Il y a quelqu’un ?


— Bien entendu, répliqua-t-elle, actionnant ses
appareils de détection extérieurs. Êtes-vous mon partenaire ?
demanda-t-elle encore avec espoir, reconnaissant l’uniforme des éclaireurs.


— Il vous suffit de me demander, dit-il, d’un ton plein
de désir.


— Je n’ai encore vu personne. Je me suis dit qu’il n’y
avait peut-être pas de partenaire disponible en ce moment et je n’ai reçu
aucune instruction du Centre.


Helva avait l’air de s’apitoyer sur elle-même, et elle le
savait. Mais en vérité, elle se sentait bien seule, immobile sur la piste
qu’enveloppait déjà l’obscurité. Elle avait toujours eu la compagnie des autres
êtres de son espèce. Récemment des dizaines de techniciens l’avaient entourée.
Sa soudaine solitude avait perdu son charme momentané, devenait oppressante.


— Il n’y a pas de raison de se désoler quand le Centre
oublie de donner des instructions, mais tout de même, il y a ici huit autres
gars qui se rongent les ongles en attendant que vous les invitiez à bord, ma
belle.


Tanner était déjà dans la cabine centrale, et caressait de
ses doigts sensibles la console, admirait le fauteuil spécial de l’éclaireur,
passait la tête dans les cabines, la cuisine, les compartiments pressurisés.


— Si vous voulez jouer un bon tour au Centre et nous
faire plaisir en même temps, appelez donc la salle des pilotes et organisons
une réception. Pour pendre la crémaillère et choisir un partenaire.


Helva eut un petit rire. Il était si différent des visiteurs
occasionnels ou des techniciens du Laboratoire qu’elle avait rencontrés. Il
était si gai, si sûr de lui. Cette idée d’une réception la ravit. À sa
connaissance, cela n’allait point à l’encontre des règlements.


— Comcent, ici XH-834. Passez-moi la salle des pilotes.


— En visuel ?


— S’il vous plaît.


Une image naquit sur l’écran : des hommes assis,
allongés, inactifs et qui avaient l’air de s’ennuyer.


— Ici XH-834. Les éclaireurs sans navire voudraient-ils
me faire le plaisir de monter à bord ?


Huit hommes galvanisés commencèrent à s’agiter, prirent des
vêtements, arrêtèrent des magnétophones, se dépêtrèrent de leurs draps ou de
leurs serviettes. Helva coupa l’image pendant que Tanner, riant gaiement,
s’asseyait pour attendre leur arrivée.


Helva se sentit brusquement en proie à une agitation, une
appréhension indignes d’un être protégé par sa coquille. Aucune actrice le jour
de la première n’eût pu être aussi inquiète, craintive, fiévreuse. Et à la
différence des actrices, elle ne pouvait avoir une crise de nerfs ni lancer à
travers la cabine des objets d’art ou des pots de blanc gras pour se soulager.
Elle pouvait cependant vérifier ses stocks de nourriture et de boissons, ce
qu’elle fit, et elle servit à Tanner quelques produits de ses réserves encore
vierges.


Dans le jargon du métier on appelait « muscles »
les éclaireurs, par opposition aux « cerveaux » de leurs navires. Ils
étaient soumis à un entraînement aussi rigoureux que celui des cerveaux. Et
l’on n’admettait dans les Écoles d’éclaireurs du Centre qu’un pour cent des
étudiants les plus brillants de chacun des mondes associés. En conséquence, les
huit jeunes hommes montant à grand bruit la passerelle menant au sas
hospitalier d’Helva étaient exceptionnellement beaux, intelligents, sains et
bien adaptés à leur monde. Tous espéraient passer une bonne soirée, boire un
peu trop, si Helva le permettait, et tous étaient prêts à jouer aux autres
n’importe quel mauvais tour pour prendre possession du navire.


Une telle invasion humaine grisa quelque peu Helva. Ce fut
un luxe dont elle sut jouir pendant le bref instant où elle sentit qu’elle
pouvait se le permettre.


Elle examina tour à tour les jeunes gens. L’opportunisme de
Tanner l’amusait mais ne l’attirait pas particulièrement. Le blond Nordsen
semblait un peu naïf, le brun Alatpay montrait un entêtement pour lequel elle
n’avait aucune compassion. L’amertume de Mir-Ahnin laissait deviner en lui un
côté sombre qu’elle ne souhaitait pas dérider, bien qu’il fit apparemment plus
d’efforts que tous pour attirer son attention. Étrange cour qu’on lui faisait
là. Ce ne serait pour elle que le premier de plusieurs mariages, car les
« muscles » prenaient leur retraite après soixante-quinze ans de
service, ou plus tôt s’ils jouaient de malheur. Les cerveaux étaient
indestructibles, leurs corps à l’abri de toute détérioration. En théorie, une
fois qu’ils avaient payé la lourde dette entraînée par les premiers soins,
l’adaptation chirurgicale et les frais d’entretien, ils ou elles étaient libres
de chercher ailleurs un emploi. En pratique ils restaient au service des Mondes
Unis jusqu’à ce qu’ils décident de se détruire, ou meurent en faisant leur
devoir. Helva avait une fois parlé avec une personne vivant dans sa coquille
depuis trois cent vingt-deux ans. Elle avait été si impressionnée qu’elle
n’avait pas osé poser de questions sur des problèmes personnels.


Elle ne distingua son « muscle » qu’au moment où
Tanner commença à chanter un chant des éclaireurs contant les aventures de
Billy Muscle, hardi, obtus et d’une pénible stupidité. Une tentative de chanter
en chœur finit en cacophonie et Tanner agita les bras pour réclamer le silence.


— Ce qu’il nous faudrait, c’est un bon ténor. Jennan,
tu sais tricher au jeu, sais-tu aussi chanter ?


— Oui, mais faux, répliqua Jennan avec bonne humeur.


— Si un ténor est absolument nécessaire, proposa Helva,
je peux essayer de vous aider.


— Voyons, madame ! protesta Tanner.


— Donnez-nous le la, fit Jennan en riant.


Dans le silence stupéfait qui suivit la note pure, claire,
aiguë, Jennan dit calmement quelques mots.


— Caruso aurait donné le reste de ses notes pour
chanter un la pareil.


Il ne leur fallut pas longtemps pour découvrir toute
l’étendue de sa voix.


— Tanner ne demandait qu’un bon ténor, dit moqueusement
Jennan, et notre douce maîtresse nous offre une troupe entière. Celui qui aura
ce navire ira loin.


— Jusqu’à la nébuleuse de la Tête de Cheval ? fit
Nordsen citant une vieille scie du Centre.


— Oui, et pendant l’aller-retour nous ferons de la
belle musique, dit Helva avec un petit rire.


— Ensemble, dit Jennan. Mais avec ma voix, il vaudra
mieux que vous chantiez et que j’écoute.


— J’ai toujours pensé que je devrais être celle qui
écoute.


Jennan fit une superbe révérence en saluant d’un geste
élégant de son chapeau mou. Il adressa ce salut au pilier central des commandes
où se trouvait Helva. Ce fut à ce moment précis et pour cette raison
particulière qu’Helva fit son choix. Seul Jennan avait adressé toutes ses
remarques à sa présence physique, sans tenir compte du fait qu’elle pouvait
recevoir son image, comme il le savait, de n’importe quel endroit où il se
trouvât dans le navire, ni du fait que son corps était derrière de massifs murs
de métal. Aussi longtemps qu’ils furent des partenaires, Jennan ne manqua
jamais de tourner la tête dans sa direction où qu’il fût par rapport à elle.
Pour répondre à cette personnalisation, Helva dès lors ne parla à Jennan que
par son micro central, bien que ce ne fût pas toujours la méthode la plus
efficace.


Helva ne savait pas qu’elle venait de tomber amoureuse de
Jennan ce soir-là. Comme elle n’avait jamais connu amour ni affection, mais
seulement leurs cousins moins tendres, le respect et l’admiration, comment
eût-elle pu reconnaître sa réaction devant la chaleur de la personnalité de
Jennan et ses prévenances. Dans sa coquille, elle se considérait comme à l’abri
des émotions en grande partie liées aux désirs physiques.


— Bon, Helva, on a été bien contents de faire votre
connaissance, dit soudain Tanner tandis que Jennan et elle discutaient du
baroque de Come All Ye Sons of Art. On se verra dans l’espace un de ces
jours, veinard. Merci de la soirée, Helva.


— Pourquoi partir si tôt ? dit-elle, comprenant un
peu tard que Jennan et elle avaient exclu les autres de la discussion.


— Le meilleur a gagné, fit Tanner, avec un sourire
forcé. Vaudrait mieux que j’aille me procurer une bande de chansons d’amour. Ça
pourra me servir pour le prochain navire, s’ils en ont encore d’autres comme
vous.


Helva et Jennan les regardèrent partir, un peu confus.


— Tanner s’est peut-être trop hâté dans ses
conclusions ?


Helva le regarda. Appuyé contre la console, juste en face de
sa coquille, bras croisés, il tenait un verre vide depuis un bon moment. Il
était beau. Comme eux tous. Mais ses yeux attentifs étaient sans défiance, sa
bouche souriait facilement, sa voix (qui attirait particulièrement Helva) était
sonore, grave, sans intonations ni accents déplaisants.


— La nuit porte conseil, Helva. Appelez-moi demain
matin, si vous m’avez choisi.


Elle l’appela au moment du petit déjeuner, après avoir fait
accepter son choix par le Centre. Jennan apporta ses affaires à bord, reçut
leur commun brevet, enferma son dossier (personnalité, expérience) dans
l’appareil à lire d’Helva, lui donna les coordonnées de leur première mission.
Le XH-834 devint officiellement le JH-834.


Leur première mission fut ennuyeuse mais nécessaire et
prioritaire (le Service médical avait obtenu Helva) : ils durent
transporter d’urgence des vaccins dans un lointain système frappé par une
virulente maladie des spores. Ils n’avaient qu’à atteindre Spica le plus vite
possible.


Après l’excitant envol à la vitesse maximale, Helva se
rendit compte qu’au cours de cette fastidieuse mission elle aurait moins à se
fatiguer que son « muscle ». Mais ils eurent le temps de découvrir
mutuellement leur personnalité.


Jennan savait, bien entendu, ce que pouvait faire Helva en
tant que navire et partenaire, tout comme elle savait ce qu’elle pouvait
attendre de lui. Mais ce n’étaient là que des faits. Et Helva désirait
ardemment connaître ce côté humain de son partenaire qu’on ne saurait réduire à
une série de chiffres. Les rapports entre deux personnalités ne s’apprenaient
pas non plus dans un livre, mais par expérience.


— Mon père était éclaireur, lui aussi, mais je suppose
que c’est programmé ? dit Jennan, le troisième jour du voyage.


— Évidemment.


— Ce n’est pas juste. Vous connaissez toute l’histoire
de ma famille et je ne sais rien de la vôtre.


— Je n’ai jamais rien su d’elle. Avant de lire votre
dossier, il ne m’était pas venu à l’idée que l’histoire de ma vie pût être quelque
part dans les archives du Centre.


— Voilà l’effet de la psychologie qu’on vous
enseigne ! fit dédaigneusement Jennan.


— Oui, fit Helva en riant. Je suis même programmée
contre toute curiosité à cet égard. Vous feriez mieux de m’imiter.


Jennan commanda un verre. Allongé sur la couchette en face
d’elle, les pieds sur les montants, il se tournait, d’un côté, de l’autre,
paresseusement.


— Helva… un nom inventé.


— Qui a quelque chose de suédois.


— Vous n’êtes pas blonde, affirma Jennan.


— Il y a des Suédoises brunes.


— Et des Turcs blonds. Et mon harem se limite à une
femme.


— Votre femme est peut-être soumise au purdah, mais
vous pouvez explorer les maisons de plaisir – Helva se tut, consternée par
le ton aigre de sa voix si soigneusement travaillée.


— Vous savez, l’interrompit Jennan, plongé dans ses
pensées, mon père me donnait l’impression d’être marié avec son navire, la Silvia,
plus qu’avec ma mère. Petit, je croyais que Silvia était ma grand-mère.
Son numéro n’étant pas élevé, elle devait être au moins une
arrière-arrière-grand-mère. Je lui parlais pendant des heures.


— Quel est son numéro ? demanda Helva, malgré elle
jalouse de tous ceux qui avaient pu partager sa vie.


— 422. Elle est TS à présent. J’ai rencontré Tom
Burgess une fois.


Le père de Jennan était mort d’une maladie planétaire, car
le vaccin amené par son navire avait été entièrement utilisé pour soigner les
citoyens du lieu.


— Tom dit qu’elle est devenue drôlement coriace et
qu’elle aime les propos salés. Si vous perdez votre douceur, ma fille, je
reviendrai vous hanter, la menaça Jennan.


Helva rit. Et fut tout étonnée de le voir se lever, venir
toucher le panneau de la colonne d’une main légère et tendre.


— Je me demande bien comment vous êtes, dit-il
doucement, d’un air songeur et triste.


On avait expliqué à Helva la curiosité naturelle des
éclaireurs. Elle ne savait rien d’elle-même, ni l’un ni l’autre n’en sauraient
jamais rien.


— Choisissez la forme et la couleur et je serai telle
que vous me voudrez, riposta-t-elle, comme le demandait son éducation.


[bookmark: footnote46]— Demoiselle de Fer[bookmark: _ftnref61][61], j’aime les blondes aux longues
tresses, fit Jennan, évoquant par ses gestes la chevelure de Lady Godiva. Et
puisque vous êtes immolée en du titane, je vous appellerai Brunehilde, ma
chère, dit-il, en lui faisant un grand salut. Et avec un petit rire, Helva se
lança dans l’aria approprié, juste au moment où Spica les contactait.


— Qu’est-ce que c’est que ces maudits hurlements ?
Qui êtes-vous ? Si vous n’êtes pas envoyés par le Service médical, partez.
On a une épidémie. Les visites sont interdites.


— Ma nef chante. Nous sommes le JH-834, des Mondes Unis
et nous avons votre vaccin. Envoyez les coordonnées d’atterrissage.


— Votre navire chante ?


— C’est la plus grande chanteuse de l’espace organisé.
Vous voulez-lui demander quelque chose ?


Le JH-834 livra le vaccin sans plus débiter de chansonnette
et reçut immédiatement l’ordre d’aller sur Leviticus IV. Quand ils y
arrivèrent, Jennan vit que leur réputation les y avait précédés et il fut
obligé de défendre l’honneur virginal du 834.


— Je ne chanterai plus, lui dit Helva, l’air contrit,
en faisant monter un cataplasme pour son troisième œil au beurre noir de la
semaine.


— Il n’en est pas question, dit Jennan, serrant les
dents. Si même je dois leur pocher les yeux jusqu’à la Tête de Cheval, on ne se
moquera pas de notre titre, nous serons la nef qui chante.


Quand la « nef chantante » eut réglé son compte à
une bande de trafiquants de stupéfiants, peu nombreux mais dangereux, dans les
nuées de Magellan, on ne prononça plus le titre qu’avec respect. Le Centre
avait connaissance de chaque épisode et l’ordinateur inscrivait
« particulièrement intéressant » dans le dossier du JH-834. Une
équipe de premier ordre se formait. Jennan et Helva se considérèrent eux-mêmes
comme une équipe de premier ordre après des arrestations aussi bien exécutées.


— De tous les vices de l’univers, c’est le goût de la
drogue que je déteste le plus, expliqua Jennan comme ils rentraient à la base
des Mondes Unis. Les gens se démolissent bien assez facilement sans le secours
des drogues.


— C’est pour cela que vous avez choisi de servir dans
les éclaireurs ? Pour surveiller le trafic ?


— Je parie que ma réponse officielle est dans mon
dossier.


— Oui, en des termes un peu trop fleuris. « Je
veux continuer la tradition de ma famille, qui s’enorgueillit de quatre
générations de service actif », si je puis me permettre de citer vos
propres mots.


— J’étais bien jeune quand j’ai écrit ça, fit
Jennan, d’un ton plaintif, et je n’avais pas terminé mon entraînement. Une fois
que je l’ai eu terminé, mon orgueil ne m’a pas permis de manquer à… Enfin,
comme je vous le disais, j’allais souvent voir papa à bord de la Silvia et
j’ai idée qu’elle avait l’œil sur moi, qu’elle me voyait remplacer mon père
parce que j’avais reçu une dose massive de propagande en faveur des éclaireurs.
Et le vaccin avait pris. Dès l’âge de sept ans, je voulais être éclaireur,
sinon… Il haussa les épaules comme pour désavouer une décision de jeunesse qui
n’avait pu porter fruit que grâce à une grande application à l’étude pendant
les années adultes.


— Vraiment ? L’éclaireur Sahir Silan sur le JS-422
serait le premier à atteindre la nébuleuse de la Tête de Cheval ?


— Avec vous, j’irai peut-être encore plus loin, dit-il
sans vouloir relever le sarcasme. Cependant, malgré les encouragements de Silvia,
je n’ai jamais rêvé de ce genre de gloire, même dans mes
imaginations les plus folles. Je laisserai désormais les grandes idées à votre
cerveau agile. Ma contribution à l’histoire de l’espace sera plus modeste.


— Si modeste que ça ?


— Non. Pratique. Servir, etc. Et d’un geste théâtral,
il posa la main sur son cœur.


— Vous cherchez la gloire, quand même, fit Helva d’un
ton railleur.


— Vous pouvez parler ! Vous qui voulez connaître
les nébuleuses ! Au moins ne suis-je pas avide. Il n’y aura jamais qu’un
seul héros comme mon père sur Parsaea. Mais j’aimerais qu’on se
souvienne de moi pour quelques petites choses. Comme tout le monde. Sinon
pourquoi agir et mourir ?


— Votre père est mort en revenant de Parsaea, si je
puis me permettre de vous rappeler quelques faits incontestables. Il n’a donc
jamais su qu’il était un héros pour avoir opposé une digue à l’épidémie avec
son navire. Grâce à quoi, la colonie de Parsaea ne fut pas abandonnée. Ce qui
lui donna une chance de découvrir les propriétés anti-paralytiques de la
planète. Ce qu’il n’a jamais su non plus.


— Je sais, dit doucement Jennan.


Helva regretta immédiatement le ton de sa riposte. Elle
connaissait fort bien la profondeur de l’attachement que Jennan avait pour son
père. Dans son dossier, une note expliquait qu’il avait rationalisé la perte de
son père grâce aux résultats bénéfiques inattendus de l’affaire de Parsaea.


— Les faits ne sont pas humains, Helva. Je le suis,
tout comme mon père, et vous-mêmes, essentiellement. Vérifiez donc vos
cadrans, 834. Au milieu de tous les fils qui partent de vous, il y a un cœur.
Un cœur humain sous-développé. C’est l’évidence même !


— Je m’excuse, Jennan.


Il hésita un instant, puis avança la main en geste de pardon
et tapota affectueusement l’enveloppe de métal.


— Si jamais on nous permet de faire autre chose que la
tournée du laitier, on essaiera d’atteindre la nébuleuse, hein ?


Comme il arrivait fréquemment chez les éclaireurs, on leur
donna l’ordre une heure plus tard de changer de route. Non pour aller vers la
nébuleuse, mais vers un système récemment colonisé, qui avait deux planètes
habitables, l’une tropicale, l’autre glaciale. Le soleil, nommé Ravel, était
devenu instable. Le spectre, avec des raies d’absorption se déplaçant
rapidement vers le violet, était celui d’une enveloppe en expansion.
L’augmentation de chaleur de la planète primaire avait déjà amené une
évacuation forcée du monde le plus proche, Daphnis. Le dessin des émissions
spectrales indiquait que le soleil brûlerait bientôt Chloé. Tous les navires se
trouvant dans cette région de l’espace devaient rejoindre le Q.G. des
opérations de secours sur Chloé, pour évacuer les derniers colons.


Le JH-834 se présenta comme il devait aux autorités et fut
envoyé dans des régions écartées de Chloé pour embarquer des colons dispersés
qui n’avaient pas l’air de comprendre l’urgence de la situation. À la vérité,
Chloé jouissait de températures au-dessus de zéro pour la première fois depuis
qu’elle avait été arrachée à son soleil. Comme beaucoup de colons étaient des
fanatiques religieux établis sur Chloé malgré les rigueurs du climat pour
s’adapter à une vie de pieuses méditations, le brusque dégel de la planète
était attribué à des sources autres que le soleil fou.


Jennan avait perdu tant de temps à réfuter des arguments
spécieux qu’Helva et lui partirent avec pas mal de retard vers la quatrième et
dernière colonie. Helva sauta par-dessus la haute chaîne de pics dentelés qui
entourait et protégeait naguère la vallée des tempêtes de neige et aujourd’hui
de la chaleur. Le terrible soleil avec sa couronne flamboyante commençait à
éclairer cette vallée encaissée quand Helva descendit, puis atterrit.


— Ils feront mieux d’attraper leur brosse à dents et de
grimper immédiatement à bord, dit-elle, le Q.G. demande d’accélérer les
opérations.


— Rien que des femmes, fit Jennan, surpris, quand il
descendit pour aller à leur rencontre. À moins que les hommes, sur Chloé, ne
portent des jupes de fourrure.


— Séduisez-les, mais réduisez le travail à l’essentiel,
et ouvrez votre radio personnelle.


Jennan s’avança en souriant, mais ne rencontra
qu’incrédulité quand il expliqua le but de sa mission. On douta même de son
authenticité. Il gémit intérieurement tandis que la femme à la tête du groupe
paraphrasait les explications qu’on lui avait déjà offertes quant au
réchauffement du soleil.


— Révérende mère, il y a surcharge sur votre circuit de
prière et le soleil se fait obligeamment sauter en une belle explosion. Je suis
venu vous prendre pour vous emmener au spatioport de Rosaire.


— Cette Sodome ? La digne femme le regarda de
travers et frémit d’horreur à ces paroles. Nous vous remercions d’être venu
nous avertir mais nous n’avons aucun désir de quitter notre cloître pour un
monde grossier. Nous devons reprendre nos méditations matinales, interrompues
par…


— Elles seront interrompues pour toujours quand ce
soleil commencera à vous brûler vives. Il faut partir immédiatement, dit Jennan
avec fermeté.


— Madame, fit Helva, comprenant qu’en les circonstances
une voix de femme aurait peut-être plus de poids que le charme très viril de
Jennan.


— Qui a parlé ? fit la nonne, stupéfaite de cette
voix désincarnée.


— Moi, Helva. Le navire. Sous ma protection, vous et
vos sœurs pouvez entrer sans crainte et ne serez point souillées par le contact
d’un homme. Je vous protégerai et vous emmènerai saines et sauves en un lieu
préparé pour vous.


La digne mère jeta un coup d’œil prudent par la porte
ouverte du navire.


— Étant donné que seul le Centre a l’autorisation
d’utiliser ce genre de navire, je veux bien reconnaître que vous ne vous moquez
pas de nous, jeune homme. Mais nous ne sommes pas en danger ici.


— La température est déjà de 3° à Rosaire, dit Helva.
Dès que les rayons du soleil pénétreront directement dans cette vallée, vous
aurez ici aussi 37° et la température doit monter à environ 80° aujourd’hui. Je
vois que vos maisons sont construites en bois, et les interstices bouchés avec
de la mousse. De la mousse sèche. Elle devrait s’enflammer aux alentours de midi.


Le soleil, passant entre les pics, commençaient à darder ses
rayons obliques sur la vallée. Déjà brûlants, ils chauffèrent le petit groupe
de femmes qui s’agitaient derrière la mère. Quelques-unes ouvrirent le col de
leur blouson de fourrure.


— Jennan, dit Helva sur leur radio privée, nous n’avons
plus beaucoup de temps.


— Je ne peux les laisser ici, Helva, certaines sont à
peine sorties de l’adolescence.


— Et jolies aussi. Pas étonnant que la mère ne veuille
pas monter.


— Helva !


— Que la volonté du Seigneur soit faite, dit avec
résolution la mère et elle tourna carrément le dos à ses sauveteurs.


— Vous brûleriez vives ? hurla Jennan tandis
qu’elle marchait entre les rangs de ses disciples qui commençaient à murmurer.


— Elles veulent être des martyres ? C’est leur
droit, fit Helva avec calme. Il faut que nous partions, nous n’avons plus le
choix.


— Comment pourrais-je les abandonner ?


— Parsaea ? dit-elle d’un ton sarcastique comme il
s’avançait vers une des femmes pour l’empoigner. Vous ne pourrez toutes les
traîner jusqu’au navire, et nous n’avons pas le temps de nous battre. Montez,
Jennan, ou je vous signale au Centre.


— Elles vont mourir, fit Jennan tristement en se
détournant à regret pour monter à bord.


— Vous ne pouvez faire plus, dit Helva, compréhensive.
Nous avons juste le temps de rejoindre les autres. Le labo enregistre une
dangereuse accélération de l’évolution du spectre.


Jennan était déjà dans le sas quand une des plus jeunes se
mit à hurler et se précipita vers le panneau qui se refermait. Elle se faufila
à bord, et toutes les autres alors l’imitèrent. Elles se bousculèrent pour
entrer par l’étroite ouverture. Même serrées l’une contre l’autre, il n’y avait
pas assez de place pour toutes dans la cabine. Jennan sortit des combinaisons
spatiales pour les trois qui devraient rester avec lui dans le sas. Il perdit
un temps précieux à expliquer à la mère qu’elle devait enfiler la combinaison
parce qu’il n’y avait pas d’oxygène ni de système refroidisseur dans le sas.


— On ne va pas s’en tirer, dit sévèrement Helva à
Jennan par la radio privée. Nous avons perdu dix-huit minutes avec cette
bousculade, elles ont trop tardé. Je suis trop chargée pour la vitesse maximale
et je dois pourtant l’atteindre si je veux échapper à la vague de chaleur.


— Pouvez-vous partir ? Nous avons mis nos
combinaisons.


— Oui, fit-elle, s’envolant, mais en fait de vitesse,
je titube.


Jennan, se raidissant, aida les femmes à se tenir en
équilibre.


Il sentit le navire peiner en décollant. Helva, sans pitié,
maintint la poussée aussi longtemps qu’elle put, en dépit du fait que la force
de gravitation écrasait brutalement les passagères de la cabine. Deux en
moururent. Il ne s’agissait que d’en sauver le plus grand nombre possible. Le
seul dont elle se souciât était Jennan ; pensant à sa sécurité, elle fut
envahie d’une terreur atroce. Sans air, sans refroidisseur, protégé par une
seule couche de métal au lieu de trois, le sas n’était pas sûr pour les quatre
qui y étaient emprisonnés, malgré leurs combinaisons. Elles n’étaient que d’un
modèle standard et n’avaient pas été fabriquées pour résister à l’excessive
chaleur à laquelle serait exposé le navire.


Helva volait aussi vite qu’elle pouvait, mais l’incroyable
vague de chaleur de l’explosion solaire les atteignit alors qu’ils n’étaient
encore qu’à mi-chemin du froid et du port.


Elle ne prêta aucune attention aux cris, aux gémissements,
aux supplications et aux prières dans la cabine. Elle n’écoutait que la
respiration de plus en plus haletante de Jennan, l’irrégulière pulsation du
système purificateur de sa combinaison, le sifflement du refroidisseur
surchauffé. Impuissante, elle entendit les hurlements hystériques de ses trois
compagnes, se tordant dans l’épouvantable fournaise. Jennan tenta en vain de
les calmer, de leur expliquer qu’elles seraient bientôt en sécurité, au frais,
si elles pouvaient seulement se tenir tranquilles et supporter la chaleur.
Affolées par la terreur, la douleur, elles essayèrent de le frapper dans cet
espace restreint. Un bras levé se prit dans les conducteurs du générateur
causant rapidement des ravages. Une connexion, sous l’effet de la chaleur, du
poids mort du bras, se rompit.


Helva resta impuissante, malgré les grands moyens dont elle
disposait. Elle regarda Jennan haleter, puis tourner vers elle des yeux
suppliants et mourir.


Seul l’impitoyable conditionnement imposé par son éducation
l’empêcha de faire demi-tour et d’aller plonger dans le cœur purificateur du
soleil qui explosait. Privée de pensée, elle rejoignit le convoi de réfugiés.
Obéissant aux ordres, elle transféra ses passagères terrassées par la chaleur,
brûlées, dans le transport qu’on lui indiqua.


— Je garde le corps de mon éclaireur et vais à la base
la plus proche pour l’enterrement.


— On va vous fournir une escorte.


— Je n’en veux pas.


— Les escorteurs arrivent, XH-834, lui répondit-on
sèchement. On avait déjà ôté de son numéro l’initiale de Jennan. Ce fut un tel
choc qu’elle ne put protester. Accablée, elle attendit à côté du vaisseau de
transport qu’apparaissent sur ses écrans deux autres navires-cerveaux fuselés.
Le cortège partit vers la base à une allure qui n’avait rien de funéraire.


— 834 ? La nef qui chante ?


— Je ne chante plus.


— Votre éclaireur était Jennan ?


— Je n’ai aucune envie de parler.


— Je suis 422.


— Silvia ?


— Silvia est morte depuis longtemps. Je suis 422. MS,
pour le moment, répliqua brusquement le navire. Notre amie est AH-460, mais
Henry n’écoute pas notre conversation. Cela vaut mieux – il ne vous
comprendrait pas si la rébellion vous tentait. Mais s’il essayait de vous
décourager, je ne le laisserais pas faire.


— La rébellion ? Le mot fit sortir Helva de son
apathie.


— Oui. Vous êtes jeune. Vous avez de l’énergie pour des
années.


Partez. D’autres l’ont fait. 732 devint une vagabonde
solitaire il y a vingt ans, quand elle perdit son éclaireur au cours d’une
mission vers cette naine blanche. On ne l’a plus revue depuis.


— Je n’ai jamais entendu parler de rébellions.


— Comme c’est précisément la chose contre laquelle on
nous conditionne, vous n’auriez pu en entendre parler à l’école, ma chère.


— Briser le conditionnement ? cria Helva,
déchirée, pensant avec envie au centre blanc, incandescent du soleil qu’elle
venait de laisser derrière elle.


— Je crois que cela vous serait facile en ce moment,
dit avec calme 422, d’une voix qui avait perdu son cynisme. Les étoiles,
là-haut, scintillent. Elles vous appellent.


— Seule à bord ? cria Helva. Un cri du cœur.


— Seule, affirma froidement 422.


Seule. L’espace et le temps lui appartiendraient. La
nébuleuse de la Tête de Cheval même ne serait pas assez lointaine pour la
décourager. Seule. Cent ans pour vivre avec ses souvenirs et rien… rien de
plus.


— Parsaea, cela valait-il de mourir ?
demanda-t-elle doucement.


— Parsaea ? répéta 422, étonnée. Avec son
père ? oui. Nous sommes allés là-bas quand on a eu besoin de nous. Tout
comme vous… et son fils… étiez sur Chloé… quand on avait besoin de vous. Le
crime, c’est de ne pas savoir où l’on peut être utile, de ne pas être où il
faut.


— Mais j’ai besoin de lui. Qui répondra à ce
besoin ? dit Helva, amèrement.


— 834, dit 422 après une journée de rapide course
silencieuse, le Centre voudrait avoir votre rapport. Un remplaçant attend votre
approbation à la base de Régulus. Changez votre route.


— Un remplaçant ? Ce n’était certes pas ce qu’il
lui fallait. Il lui rappellerait Jennan, ne saurait pas combler le vide laissé
par sa mort. Vraiment, sa coque était à peine refroidie, après la chaleur de
Chloé. Par atavisme, Helva voulait un peu de temps pour pleurer Jennan.


— Oh ! aucun d’eux n’est insupportable, si vous
êtes un bon navire, lui fit remarquer philosophiquement 422. C’est ce qu’il
vous faut, et le plus tôt sera le mieux.


— Vous leur avez dit que je ne me rebellerais
pas ?


— Ce ne fut que la tentation d’un instant. Pour vous
comme pour moi après Parsaea, après Glenn Arthur et Bételgeuse.


— Nous sommes conditionnées pour continuer à
travailler, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons aller vagabonder. Vous
me mettiez à l’épreuve ?


— Il le fallait. Les ordres. Les psychologues eux-mêmes
ne savent pas pourquoi l’on se rebelle. Le Centre est très inquiet. Tout comme
les nefs jumelles, ma fille. J’ai demandé à vous escorter. Je ne veux pas… vous
perdre tous les deux.


Accablée comme elle l’était, incapable d’émotion, Helva
sentit pourtant l’envahir une vague de reconnaissance pour la sympathie bourrue
de Silvia.


— Nous avons toutes connu cette douleur, Helva. Ce
n’est pas une consolation, mais si nous ne pouvions souffrir avec nos
éclaireurs, nous ne serions que machines parlantes.


Helva regarda le corps immobile de Jennan étendu devant elle
dans son linceul, entendit les échos de sa voix chaude dans la tranquille
cabine.


— Silvia, je n’ai pas pu l’aider, cria-t-elle de
toute son âme.


— Oui, ma chère, je sais, murmura doucement 422, puis
elle se tut.


Les trois navires continuèrent leur chemin vers la base des
Mondes Unis sur Régulus, sans plus parler. Helva rompit le silence pour
répondre aux instructions d’atterrissage, aux condoléances officiellement
offertes.


Les trois navires se posèrent simultanément à l’orée de la
forêt, Là où les gigantesques arbres bleus de Régulus se dressaient en
sentinelles près des morts endormis dans le petit cimetière des éclaireurs.
Tout le personnel de la base approcha à pas mesurés, et se mit sur deux rangs,
entre Helva et le cimetière. La garde d’honneur, sans plus marcher au pas,
monta lentement dans sa cabine. Avec respect, ils placèrent le corps de son
amour mort sur la bière roulante, le recouvrirent solennellement du drapeau
bleu sombre semé d’étoiles des éclaireurs. Elle le regarda tandis qu’on le
tirait lentement le long de l’allée vivante qui se referma derrière la bière,
et forma sa dernière escorte.


Alors, tandis qu’on récitait les mots simples de
l’enterrement, et que des avions descendaient en piqué vers la tombe ouverte
pour rendre à Jennan un dernier hommage, Helva retrouva enfin sa voix pour un
adieu solitaire.


Murmurées, à peine audibles d’abord, les notes de l’antique
chant du soir, du requiem, s’enflèrent peu à peu jusqu’à la dernière mesure
poignante, jusqu’à ce que le noir espace même renvoyât les échos du chant de la
nef chantante.
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Quand j’étais Miss Dow 



SONYA DORMAN


Sonya Dorman est née et a fait ses études en
Nouvelle-Angleterre. Ses œuvres, prose et poésie, ont paru dans Cavalier,
Galaxy, The Saturday Evening Post, The Magazine of Fantasy and Science Fiction,
Redbook et Orbit. Elle élève des chiens de race Akita et les
présente dans des expositions. Elle a été réceptionniste, danseuse de flamenco
et professeur d’équitation.


 


Les auteurs de science-fiction ont souvent décrit ce que les
extraterrestres pouvaient penser des humains. De telles histoires pleines
d’imagination nous font entrevoir des sociétés et des êtres différents de ceux
que nous connaissons. Et nous font également voir notre espèce sous un jour
nouveau. Dans Quand j’étais Miss Dow, nous voyons l’humanité du point de
vue d’un extra-terrestre devenu femme ; la transformation de cet être
reflète notre propre expérience du rôle qu’ont à jouer la plupart des femmes.


 


Ces gens affamés, hantés par leur mère, arrivent, et nous
découvrent. Nous vivons dans ce qu’ils appellent des palais de cristal, bien
qu’en réalité nous habitions dans des maisons de verre, certaines des plus
ornementées, d’autres unies comme papier. Ils viennent d’abord en explorateurs
et comprennent peut-être que notre race n’a qu’un sexe, que nous sommes des
êtres plutôt amorphes et faits de protéides ; et nous sommes également
protéiformes, même moi, encore bébé. Un seul sexe, un cerveau unilobé, et nous
habitons des ponts plus ou moins de verre au-dessus du gouffre humanoïde,
mangeons, nous divertissons, assistons aux courses et jouons à d’autres jeux
comme la plupart des créatures vivantes.


Et un jour ou l’autre, on nous jette dans les banques de
cellules et l’on nous reproduit une fois de plus.


Après les explorateurs viennent les colonies de mineurs, les
scientifiques ; le Gardien et quelques-uns des autres anciens se composent
un visage pour les accueillir, acceptent de les aider à exploiter quelque
minerai, leur donnent même un koota ou deux quand ils commencent à s’intéresser
à nos chiens de course. Ils construisent des endroits où habiter, montent leurs
machines, bang-bang, tchouk-tchouk ; nous nous composons des visages,
mettant sur nous des formes, des sourires, comme des vêtements. Je suis assez
grand pour apprendre à changer de forme, moi aussi.


— Il est temps que tu changes, me dit le Gardien.
Quelques-uns de nos amis travaillent déjà pour ces gens-là, et rapportent des
crédits et des sulfas.


Mon Oncle (né de la quatrième conjonction du Gardien) s’est
transformé dès le début, car il fut un des premiers à comprendre tout le profit
qu’on pouvait en tirer.


— Mais, protestai-je, on m’élève, on m’instruit pour
que je devienne un savant. Vous dites toujours que je dois rester plongé dans
mes mathématiques et autres études.


— Il faut que tu prennes forme, dit mon Oncle. C’est
notre seul moyen de nous entendre avec eux, et il passe les doigts dans ses longs
cheveux blonds. Mon Oncle n’est pas instruit, mais il a de hautes fonctions
politiques. Et quand le commandant Dow est aux alentours, il garde une forme
précise. Le commandant va bientôt s’envoler, alors mon Oncle trouvera d’autres
traits, parce qu’on l’a déjà averti qu’il est inconvenant de courir après les
garçons plus ou moins barbus des navires spatiaux, avec le visage d’une fille.
Je n’ai pas envie de faire cela moi-même, de perdre mon temps quand les
quatorze décimales cliquettent sur mes miroirs.


— Nous avons un modèle de botaniste qui devrait tout à
fait convenir, dit le Gardien. Mais avant de te mettre dans le bac aux modèles,
il faut que tu te fasses approximativement deux hémisphères cérébraux. Ils en
ont deux, tu sais.


— Je sais, dis-je, d’un ton maussade. Une botaniste.
Une femme.


— Allez, dans le bac, fait le Gardien sans merci, et je
lui appartiens et il peut faire de moi ce qu’il juge bon.


Je passe quatre jours dans le bac, à absorber le modèle de
la Terrienne. Quand on m’en sort, le Gardien est là.


— Ton travail t’attend. Nous nous sommes donné beaucoup
de mal pour te trouver ce poste. Il parle d’un ton rude, mais c’est peut-être
parce qu’il ne s’est pas uni depuis longtemps. Ses responsabilités en tant que
Gardien des Mines et Semences passent bien avant toute invitation mondaine.


Je glisse les mains dans mes boucles brunes et remarque que
mon Oncle me regarde d’un œil critique.


— Ne t’es-tu pas faite un peu vieille ?
demande-t-il.


— Oh ! ça ira, dit le Gardien. Trente-trois
ans ; avec le docteur, ils seront bien assortis, d’après ce que j’ai
compris.


Le docteur Arnold Proctor, biologiste en chef de la colonie,
fait des radios de squelettes (avec ses rayons X primitifs) : des oiseaux
(les murgers), des rongeurs, et nos animaux favoris, nos kootas de course. Des
chiens, pour les Terriens qu’ils fascinent. Nous les élevons avant tout pour
leur vitesse et leur résistance. Mais certains ont le gène d’un défaut de
structure héréditaire, qui les rend infirmes et il faut les tuer avant qu’ils
soient adultes. Le docteur étudie tout spécialement les kootas.


Il se lève quand j’entre dans son bureau.


— Je suis Miss Dow, votre nouvelle assistante, dis-je[bookmark: _ftnref62][62] espérant que mes ongles fort
longs résisteront quand j’appuierai sur les touches de l’ordinateur, car je
n’ai pas encore l’habitude de garder des formes étrangères. Je me trouve encore
dans un équilibre incertain entre moi-même et Martha Dow, qui est également
moi. Mais je découvre bientôt qu’on n’a pas deux hémisphères pour rien.


— Bonjour, heureux de vous voir, fait le docteur.


C’est un homme agréable, au teint rose, avec des cheveux
argentés ; il parle d’une voix douce, est intelligent. Quand nous nous
mettons à travailler je suis contente de découvrir qu’il ne fait pas de
plaisanteries et de bons mots comme tant de Terriens, bien que je sois parfois
capricieux et aime autant les banquets et la musique que les études.


S’il est absorbé par son travail, le Dr Proctor n’est
jamais impoli avec ceux qui viennent le déranger. Un homme exceptionnellement
équilibré, bien qu’il vienne d’une culture qui envoie dans l’espace des groupes
de savants dont 90 % sont d’un sexe, alors que leur espèce leur en fournit
deux. Au premier abord, il est uniquement préoccupé de sa tâche, mais agréable.
Je suis charmée.


— Dr Proctor, lui demandai-je un matin, pourriez-vous
radiographier ma koota ? Elle est superbe, d’une lignée de bêtes
extrêmement rapides, et je voudrais qu’elle ait des petits.


— Oui, oui, bien sûr, promet-il, avec son bref sourire
distrait. Absolument. Vous ne voulez élever que des bêtes de bonne race. Cela
lui ressemble bien : il s’imagine que nous sommes tous aussi passionnés
que lui par ce que nous faisons.


— Mais ta koota se porte très bien, me dit mon Oncle,
fâché. Pourquoi veux-tu la faire radiographier ? Et s’il trouve quelque
chose qui ne va pas ? Tu auras peur. Tu ne voudras plus qu’elle courre ou
qu’elle ait des petits. Et tu ne pourras pas la remplacer. Qui plus est,
l’intérêt que tu portes à ta bête peut éveiller les soupçons de Proctor.


— À propos de quoi ? dis-je, mais mon Oncle ne
veut pas me répondre. Aussi, j’ajoute : Suppose qu’elle ait des petits, et
qu’ils soient infirmes ?


— Tu es censé t’occuper de ton travail, dit le Gardien,
et pas de courses de kootas. On te l’a seulement donnée pour t’amuser quand tu
étais petit.


Je me penche et caresse sa belle tête, en réponse elle a un
profond et doux soupir.


— Oh ! laisse-le tranquille, dit mon Oncle d’un
ton las. Il est mécontent, parce que leurs intentions n’étaient pas de me
laisser m’enterrer dans un laboratoire ou dans la salle des ordinateurs où on
ne rencontre pas de gens importants. Mais un savant naît avec un certain
tempérament ; il a une nature portée à l’introspection et comme je suis
destiné à remplacer un de ces jours le Gardien, je préfère donc la vie
intellectuelle.


— Je dois avouer, dit encore mon Oncle, que tu es
vraiment l’image d’une Terrienne. Le travail est-il intéressant ?


— Oh ! fascinant, dis-je, et il a un grognement de
mépris devant ce mensonge, car nous savons tous deux que le travail est
monotone et ennuyeux et que je passe une bonne partie de mon temps à assurer la
liaison entre les deux hémisphères de mon cerveau, ce qui présente encore des
difficultés.


On fait une radio du bassin à ma koota. Après, accroupi sur
les talons, dans la petite alcôve obscure, je regarde le film sur un écran. Il
est là lui aussi, ses pommettes sont vert émeraude dans l’étrange lumière et
ses cheveux, argentés d’habitude, phosphorescents. Je résiste. Je résiste à ce
médecin aux yeux aidés par les rayons X qui peut aisément examiner ma moelle.
Il voit celle de Martha, et chacun de ses corpuscules parfaits.


Vous ne pouvez imaginer comme il est réconfortant d’être si
transparente. Aucun besoin de feindre, de s’adapter, d’avancer, reculer, ou
discuter des bizarreries de la planète. Nous regardons les radios de mon
précieux chien de course, mon compagnon, pour déterminer la solidité des
articulations de son arrière-train. Pourtant, je soupçonne que le docteur, vert
platine et grand comme une tour, pénètre, de son regard instruit, ma propre
réalité. Il peut voir le sang affleurer à mes surfaces. Je n’ai qu’à rester
bien droite pour que le pli de graisse à ma taille ne déforme pas mon nombril,
centre de tout.


— Vous voyez ? dit-il. Je vois, je regarde les radios
dans l’obscurité où l’on peut observer perfection ou catastrophe et je me
laisse prendre à ce paradoxe qui m’apparaît ici : plus la chambre est
sombre, plus l’écran est brillant et plus nettes les images. On diminue la
lumière et la vérité devient moins évidente. Ou bien la koota a de bonnes
articulations et peut faire des petits sans risquer de leur transmettre le
gène, ou bien elle a un défaut et ne peut être utilisée. Moins de lumière et
plus de vérité. Et le docteur est une sculpture verte ; s’il faisait un
peu plus sombre il serait un bronze, mais sa couleur naturelle est celle d’un
albâtre rosé.


— Vous voyez, dit-il, et j’essaie de voir. De la pointe
de son crayon il montre sur la radio une articulation et ajoute : il y a
un début d’arthrite. Le col s’use, elle boitera peut-être. Si elle a des
petits, elle passera sûrement le défaut à certains d’entre eux.


Cette koota est mon amie, ma compagne de jeu depuis
longtemps. Elle ne garde qu’une seule forme, celle d’une koota, aimante, belle
et rapide. Elle a été source de plaisir et de fierté.


Le Dr Proctor aux cheveux couleur d’étain expliquera
les défauts anatomiques de la koota d’une voix douce et cultivée. Je suis
troublé. Il ne devrait point être nécessaire d’expliquer une vérité évidente.
Il semble cependant que pour comprendre les clichés il me faille recevoir une
éducation spéciale. On dit que plus on a vu de choses, plus rapidement on sait
distinguer les vérités éternelles des tristes illusions. Comment se fait-il que
le docteur porte parfois une tête qui ressemble à celle d’un koota, avec un
magnifique museau et un front superbe ?


Brusquement, il a un petit rire, dirige la pointe de son
crayon vers mon nombril.


— Là, voyez-vous, il est essentiel que le ventre soit
bien attaché au pelvis, ou vous n’aurez pas d’enfants.


J’ai déjà pensé à des rejetons, mais nous discutions de ma
koota, non ? Le cliché est toujours agrafé à l’écran. Sur lui, s’étale le
Rorschach osseux de ma koota, et les articulations qui la condamnent. Je
voudrais que le docteur éclaire la pièce. Je suis arrivé à la conclusion qu’il
y a une limite à la quantité de vérité que je peux examiner, et plus je me
soumets aux conditions nécessaires pour l’examiner, plus je suis malheureux,
pendant qu’il me radiographie.


Le Dr Proctor est un homme d’une telle intégrité qu’il
continue à parler d’os et de muscles jusqu’à ce que je sois prête à hurler, à
demander grâce. Il a fait quelque chose d’inhabituel, d’interdit, sans doute.
Mais il n’en a pas conscience.


Je veux dire que ce doit être interdit dans sa culture où,
semble-t-il, ils jouent l’un sur l’autre comme sur un instrument mais ne jouent
pas ensemble. Je suis mal à l’aise. Je flotte.


Il appuie sur deux boutons. Le cliché disparaît, le soleil
revient, mes yeux en pleurent des larmes de reconnaissance, mais il est si bien
adapté à ces contrastes qu’il ne cille même pas. Baignée de soleil, je suis
devenue opaque, il ne peut plus voir que les tensions superficielles et je me
demande ce qu’il fait pendant ses loisirs. Une part de moi semble basculer,
glisser.


— Là, là, oh ! mon Dieu, Miss Dow, dit-il, me
tapotant le dos entre les omoplates. Il tend délicatement l’avant-bras, les
doigts. Vous voulez vraiment n’élever que des petits de bonne race, n’est-ce
pas ? Je commence à compter les éléments, rite obligatoire. C’est tout ce
que je peux faire pour que continue la communication entre mes hémisphères
cérébraux. Il y a des éclipses. L’un devient sombre, l’autre s’illumine comme
un bar neuf, puis il s’assombrit et l’autre devient nova.


— Voyons, voyons, dit le docteur, désolé parce que je
tremble, essayant de garder ouverts mes circuits. Je ne les ai jamais encore
sentis s’obstruer. Il faudra peut-être me remettre dans le bac à modèles.
Profondément troublée, je lève le visage et il me donne un baiser. Alors, tout
va bien. Je suis de nouveau équilibrée, un hémisphère composant un concerto
pour flûte virtix, l’autre lançant : « Arnie, oh ! Arnie. »
Oui, tout est en bon état dans la forme que j’ai en ce moment. Il fait des
marques sur mes articulations avec son crayon (on peut facilement les effacer
sur les clichés) et il marmonne : « C’est essentiel,
essentiel. »


— J’imagine que nous autres colons nous nous sentons
bien seuls ici, dit-il enfin.


— Oh ! oui. J’ai répondu avant même de comprendre
l’énormité des manipulations du Gardien, j’ai beaucoup à apprendre. Le Gardien
a évidemment glissé mes cartes en trois exemplaires dans l’ordinateur central
de la colonie, en me faisant passer pour une Terrienne. Oh ! oui, dis-je
encore, décidée à mentir. Oh ! Arnie, éteignez la lumière. Nous pourrons
ainsi découvrir quelques vérités de plus.


— Pas ici, répond Arnie et il a raison, bien sûr. Cette
pièce est faite pour l’étude, pour cataloguer des données évidentes, non pour
les divertissements. Je découvre avec surprise qu’il n’y a pas beaucoup
d’endroits qui leur soient réservés. Ayant vécu toute ma vie dans des maisons
de verre, je m’attendais que tout le monde s’y sente aussi à l’aise que moi.
Mais il n’en est rien.


Quoi qu’il en soit, la nuit tombée, nous trouvons son
logement confortable. Nous ne sommes plus gênés. Qui aurait pu penser qu’un
homme de son âge, et qui se consacre à la science, serait aussi
vigoureux ? Mais je découvre qu’il passe ses fins de semaine au centre de
récréation à jouer avec une balle. Il la lance contre un mur, elle rebondit, et
il la renvoie encore et encore. Il a abandonné cette distraction à présent,
parce que nous passons les fins de semaine ensemble.


— Un vieux célibataire comme moi ne méritait pas une
femme comme vous, me dit-il.


— Pourquoi êtes-vous un vieux célibataire ? (Je me
le demande, si c’est quelque chose qu’il ne faut pas être.) Et il essaie de me
l’expliquer.


— Je ne suis plus jeune, je crains de ne pouvoir être
un bon mari. J’aime travailler tard, sans qu’on me dérange. Pendant mes
loisirs, j’aime faire de la sculpture sur bois. Parfois je me couche avec le
soleil, parfois je travaille toute la nuit. Et puis, il y a les enfants. Non.
J’ai bien de la chance d’être célibataire.


Arnie sculpte du bois de kaku. Le grain en est poli et il
est assez tendre pour être sculpté. Il fait un murger, coupant le bois dans le
sens de la longueur pour que le grain, onduleux, aux lignes fluides, en
triangles, forme les ailes. La lampe fait briller ses cheveux, éclaire les
rides de ses paupières quand il baisse les yeux, sculpte, ôte des copeaux,
tourne le bois. Il est absorbé par ce qu’il ne voit pas encore là, projette ce
qu’il veut voir. C’est le contraire de ce qu’il doit faire dans la salle de
radio. Je commence à sentir une douleur bizarre, localisée dans le nœud de
nerfs entre mes poumons. Il ne me parle pas. Il ne me caresse pas. Il a oublié
mon existence. Et comme une mauvaise projection, je commence à pâlir. Dans une
heure peut-être le cliché sera vierge. S’il ne me voit pas, suis-je là ?


Il agit comme moi quand je suis très occupé par un de mes
projets, et j’admire sa concentration d’esprit quand il travaille ; c’est
merveilleux. Et oui, j’en suis jalouse, je suis dévorée de rage et de jalousie.
Il me laisse être Martha, et je voudrais bien redevenir moi-même, libre de
choisir ma forme, et avec un seul esprit qui m’appartienne. Et non pas ce sac
de boue qui s’accroche à un autre. Pourtant il m’enseigne qu’il est bon de
s’attacher à un autre. Toutes ces étranges disciplines m’épuisent. Il est
peut-être fatigué aussi. Je le vois de temps en temps se masser les muscles de
l’estomac, fermer les yeux.


Le Gardien me dit de m’asseoir. C’est une des rares soirées
que je passe chez moi. Et quand il parle, il est en colère.


— Tu fais une erreur. Si le docteur découvre qui tu es,
tu perdras ton poste à la Colonie. En outre, nous n’avions jamais pensé que tu
n’aurais de liaison qu’avec un seul homme. Tu étais censé commencer avec le
docteur et continuer ailleurs. Nous avons besoin de tous les crédits que tu
peux nous apporter. À propos, ça n’a pas été brillant dans ce domaine, ces
temps-ci. Il est avare ?


— Bien sûr que non.


— Mais tu ne rapportes que les crédits de ton salaire.


Je ne trouve rien à répondre. C’est vrai que le Gardien a le
droit de m’utiliser de toutes les manières qui nous seront le plus utiles à
tous, comme j’utiliserai les autres quand je serai Gardien, mais mon Oncle et
lui dépensent la moitié des crédits de mon salaire à acheter du sulfadiazol.
C’est devenu leur drogue.


— Tu n’as pas le sens de tes responsabilités, dit le
Gardien. Il approche peut-être de nouveau du temps de la conjonction, c’est
pour cela qu’il s’inquiète de ma constance.


— Oh ! il est jeune, fait mon Oncle, laisse-le
tranquille. Tant qu’il nous donne la plus grosse part des crédits de son
salaire. Je me demande d’ailleurs ce qu’il peut bien faire du reste.


Je l’utilise pour acheter des vêtements au magasin de la
Colonie. Parfois Arnie sort avec moi le soir. Il m’emmène d’habitude au Bar
de l’Arbre qui rit, où les équipages des navires aiment à se détendre.
C’est l’endroit où on trouve les demoiselles de joie, de jeunes et jolies
filles nées sur la planète, qui travaillent le jour au Centre des ordinateurs
de la colonie et passent ici leurs soirées, rivalisant d’efforts pour attirer
l’attention des officiers. Assise à côté d’Arnie, je ne puis distinguer une
fille de colons d’un de mes amis ou parents. Ils ne me reconnaîtraient pas non
plus.


Une fois, à la maison, j’ai essayé de parler de mes
sentiments à quelques-uns de ces amis. Mais j’ai découvert que les modèles
féminins qu’ils ont empruntés, quels qu’ils soient, sont superficiels. Aucun ne
s’est donné la peine de se faire pousser un hémisphère cérébral, ils placent
simplement le modèle terrien dans un coin de leur cerveau pour s’y reporter
facilement. La plupart prennent des sulfas. Jouets durs et brillants, ils
glissent comme galets à la surface de la vie des colons. Puis ils rentrent chez
eux, reprennent leur liberté, changent de formes, et se plongent dans les
plaisirs des mathématiques, des couleurs, des compositions musicales ou autres,
des semailles.


— Pourquoi moi ? ai-je demandé au Gardien.
Pourquoi dois-je avoir deux hémisphères ?


— Nous avons pensé que tu serais plus compétent. Et
pendant que tu es ici, ce qui est assez rare ces temps-ci, tu ferais mieux de
reprendre d’autres formes. Tes particules vont peut-être se détériorer si tu
gardes trop longtemps cette forme de femme.


Oh ! mais vous ne savez pas, ai-je envie de lui dire,
vous ne savez pas que je la garderai pour toujours. Si je me détériore, ou si
je meurs, vous me mettrez dans la banque de cellules, et vous serez stupéfaits,
ahuris, terrifiés, de découvrir que j’en sors complète, entièrement Martha, et
que l’on ne peut me changer.


— Espèce de petit tas de protagon, marmonne amèrement
mon Oncle, tu ne feras jamais grand-chose, tu ne seras jamais Gardien. As-tu
poursuivi tes travaux personnels, ces temps-ci ?


— Oui. J’ai divisé des cristaux, les ai fait repousser
selon des modèles variables. Mon Oncle est de mauvaise humeur, il essaie de se
désintoxiquer et ses tissus nerveux sont en triste état. Je fais bien de lui
parler calmement, mais cela ne l’empêche pas de bougonner.


— Je ne comprends pas pourquoi cela te plaît d’être une
de ces évaporées gloussantes dotées de deux hémisphères. Je serais drôlement
pressé d’en finir à ta place. Et tu étais absolument opposé à la chose, au
début.


— Eh bien, j’ai appris… Je m’arrête là, je ne puis
expliquer ce que j’apprends. Et je ferme les yeux. En partie, c’est parce qu’il
est plus facile de flotter entre l’obscurité et la lumière. Je n’ai jamais
voulu ne faire que des choses faciles. Mon équilibre est atteint. Je n’ai
jamais eu à m’occuper de mon équilibre, à hésiter entre l’une ou l’autre chose.
Ce n’est pas un terme, ou un concept que je comprenne, même ici, chez moi, en
forme libre. Quelque empreinte du modèle de Martha est restée sur les cellules
de mon cerveau. Je crains que le dommage ne soit permanent. Ce qui me rend
heureux. Voilà ce que j’entends quand je dis que je ne comprends pas ce qui se
passe. On m’a appris à m’efforcer d’atteindre à la perfection, comment donc
puis-je être content de ce qui peut être une catastrophe ?


Arnie sculpte un morceau de bois de kaku, fait naître un
paysage marin à la surface. Les nœuds deviennent des paquets d’embruns, un
défaut, de l’écume poussée par le vent. Je veux être Martha. Je voudrais aller
à l’Arbre qui rit avec Arnie, m’amuser, apprendre à jouer aux cartes
avec lui.


Voyez ce qui arrive : Arnie est, à sa manière, comme
mon moi original, et je déteste cette part de lui-même, puisque je l’ai
abandonné pour être Martha. Martha le rend heureux. Elle est comme du chocolat
pour sa faim, un oreiller quand il est las.


Je me tourne vers ma koota pour ne pas me sentir seule.


Elle a la couleur du matin, sa poitrine s’avance comme la
lame d’une hache, ses côtes se soulèvent, s’abaissent comme des ailes, elle a
de grands yeux clairs quand elle me rend mon regard. Et pourtant, il n’y a
aucun espoir de la sauver. Dans peu de temps, elle boitera, elle ne courra plus
jamais ni n’aura de petits. Je me tourne vers elle, elle me regarde dans les
yeux, rêvant de vitesse et du vent sur les plages de sable où elle courait.


— Pourquoi ne lisez-vous pas quelques bandes ? me
suggère Amie, parce que je suis nerveuse et le dérange. La koota est étendue à
mes pieds. Je lis des bandes. Chaque soir, Amie sculpte chez lui, je lis des
bandes, le chien de course malade à mes pieds. Je lis ainsi l’histoire de la
Terre. Quand le clown tombe dans le baquet, je ris. L’histoire de la Terre est
pleine de clowns et de baquets. Au début, on croit qu’il n’y a rien d’autre,
mais on apprend à voir ce qui se cache sous les costumes comiques.


Pendant que je flotte le long de cette ligne tendue, horizon
entre la lumière et l’obscurité, où tout est si facile, je commence à sentir ce
qu’il y a sous les costumes quand on titube dans la rue, ivre mort, par un
après-midi ensoleillé et que tout le monde se moque de vous, quand on se cache
sous la véranda, parce qu’on a fait devenir toute rouge la figure de Papa,
quand on donne un coup de pied à un homme dans le ruisseau parce qu’on a été
soi-même frappé et qu’il faut se délivrer. Les Terriens ont une chose appelée
tragédie. C’est être un poète dans le corps d’un cloporte, comme l’a dit l’un
d’eux.


— Vous avez entendu ce qu’on raconte ? demande
Arnie, posant ses outils. Que des employés du Centre des ordinateurs ne sont
pas vraiment des humains ?


— Pas vraiment ? dis-je, rangeant les bandes. Nous
n’avons pas de tragédies. Pour mon espèce, les rapports familiaux ne sont
fondés que sur les modèles génétiques apparentés. On les jette à la fin dans la
banque familiale et un nouveau parent est créé à partir du vieux. C’est une
forme d’histoire ancienne se multipliant elle-même, mais ce n’est pas tragique.
La koota, son utilité anéantie par un gène récessif, dort à mes pieds. Est-ce
une tragédie ? Mais elle est une forme unique, ne peut régénérer un membre
perdu, exfolier les tissus de son cerveau. Elle ne peut que me rendre mon
regard de ses yeux fidèles et affectueux.


— Et que sont-ils s’ils ne sont pas humains ?


— On raconte que les formes de vies locales ne sont pas
vraiment comme nous les voyons. Ils se sont composé des visages comme les
nôtres pour traiter avec nous. Et certains se sont infiltrés parmi le
personnel.


S’infiltrer. Comme si j’étais un virus.


— Mais ils doivent être inoffensifs. Ils n’ont fait de
mal à personne.


— Nous n’en savons rien, répond Arnie.


— Vous avez l’air fatigué, dis-je, et il vient à moi
pour que je le calme, pour être aimé pour sa chair, pour sa forme unique, pour
sa quête de la vérité dans l’obscurité de l’alcôve de la radio. Il étudie à
présent les murgers. Leurs cavités spinales sont grandes, ovales, emplies d’air
et leurs os extrêmement poreux ce qui leur permet de s’élever très haut.


La koota ne court plus sur les plages balayées par le
vent ; elle reste étendue à nos pieds, regardant au loin. Le mur doit être
transparent à ses yeux. Je sens qu’au-delà elle voit clairement les chiens de
course suivre la longue courbe éclatante du sable au soleil levant. Elle
soupire, pose la tête sur ses pattes minces et délicates.


— Je suis tout le temps fatigué, dit Arnie, et il masse
les muscles de sa poitrine. Il pose la tête entre mes seins. Ce que je mange ne
me convient guère ces temps-ci.


— Souffrez-vous ? Je suis curieuse d’entendre sa
réponse.


— Souffrir ? quelle bêtise, avec les analgésiques.
Non, je ne souffre pas. Je ne me sens pas bien, c’est tout.


Il ne s’occupe que des murgers, du bois de kaku, il descend
dans les ténèbres, s’élève comme une fusée à l’horizon vers la clarté raréfiée.
Tandis que je flotte. Je n’ose plus respirer, j’ai peur de tout déranger, je ne
veux rien. Sa tête repose sur mes seins, je ne le dérangerai pas.


— Oh ! mon Dieu, dit Arnie, et je sais ce qui va
arriver avant même qu’il ne se sente étouffer ; ses muscles se tordent
bien que je le tienne dans mes bras. Je sais que son cœur reçoit trop de sang,
est engorgé ; ses yeux perdent leur éclat, s’assombrissent pendant que je
le serre contre moi. S’il ne me voit pas en mourant, serai-je là ?


Je sens sous mes doigts que sa peau se refroidit très vite.
Il faut que je l’étende à côté de ses sculptures, de ses papiers et que je
rentre chez moi. Mais je le soulève dans mes bras, j’appelle la koota, qui se
lève, toute raide. La nuit est bien avancée, je le transporte lentement,
prudemment, chez moi, dans ce qu’il appelait un palais de cristal, où le
Gardien et mon Oncle s’apprennent mutuellement à jouer aux échecs avec un
échiquier que leur a donné un commandant de navire en échange de semence de
cristal. Ils sont assis, entourés de lumière, ils étincellent, leurs vieux
cerveaux penchés sur les pièces, quand d’un souffle j’ouvre la porte, Arnie
dans mes bras. Mon Oncle ne me jette d’abord qu’un coup d’œil. Puis un regard
inquisiteur.


— C’est le docteur ?


Je dépose Arnie par terre, garde une de ses mains froides
dans la mienne.


— Gardien, dis-je, à genoux, mes yeux au niveau de l’échiquier
et de ses pièces sculptées, Gardien, pouvez-vous le mettre dans une des
banques ? Le Gardien me jette un regard aussi dur que celui de mon Oncle.


— Tu as l’esprit dérangé, à force de vouloir conserver
deux hémisphères. On ne peut reconstituer ou recréer un Terrien par nos
méthodes ; et tu le sais bien.


— Cinglé, complètement cinglé, fait mon Oncle, à
présent un robuste Terrien blond d’un mètre quatre-vingts, qu’on voit souvent à
l’Arbre qui rit, avec les demoiselles de joie. Il sait jouir de la vie,
de la sienne ou de celle d’un autre. Moi aussi, je suppose. Est-ce que je
dépéris ? Je ne suis en réalité qu’une des projections d’Arnie, une forme
sur l’écran de son esprit. Je ne suis pas vraiment Martha. Et pourtant, j’ai essayé.


— On ne peut pas le laisser ici, dit le Gardien.
Emporte-le. Comment expliquer ce cadavre aux colons s’ils viennent à sa
recherche ? Ils penseraient qu’on lui a fait quelque chose. C’est bientôt
le moment de ma prochaine conjonction. Veux-tu que ton neveu arrive couvert de
honte ? Les Oncles vont drainer sa banque.


Le Gardien se lève et vient vers moi. Il me saisit par mes
boucles noires et me fait lever. Cela fait mal à mon moi physique, qui est
Martha, Dieu le sait, Amie. Je suis Martha, il me semble.


— Remporte-le chez lui, me dit le Gardien, et reviens
immédiatement. J’essaierai de te ramener à ton propre modèle, mais il est
peut-être trop tard. J’en suis en partie responsable. Si tu veux le savoir.
J’essaierai donc.


Oui, oui, ai-je envie de lui dire. Refaites-moi comme
j’étais, libre, et passionné par mon travail. Que je redevienne moi-même. Je
n’ai jamais voulu être quelqu’un d’autre, et à présent, je ne sais ce que je
suis. En ses yeux la lumière s’est éteinte et il ne me voit plus.


Je le soulève, d’un souffle ouvre la porte et repars dans la
nuit vers son logement, où la lampe est toujours allumée. Je vais le laisser
là, où il doit être. Avant de repartir je ramasse le petit oiseau sculpté et je
l’emporte jusqu’à mon pont de verre où au bord des miroirs les décimales
cliquettent toujours à la perfection, donnant des faits connus :
l’octogone ne peut être réduit, la vitesse de rotation de la planète sur son
axe est de tant, pour voir la vérité il faut de la lumière, mais pour voir la
lumière il faut qu’existe l’obscurité. Je ne puis plus flotter sur l’horizon
entre les deux, parce qu’il a disparu. J’ai appris à m’abaisser, à me relever,
à redescendre encore.


J’ai pu revenir sans aide à ma propre forme libre et
changeante, et absorber le tissu cérébral que j’avais en trop. Le soleil se
lève. Éclatant. La nuit vient, sombre. Je deviens sombre, en même temps qu’un
étudiant brillant. Mon Oncle lui-même dit que je serai un bon Gardien, le
moment venu.


Le Gardien va faire sa conjonction ; on sort un nouveau
neveu des banques de cellules. La koota reste allongée, et rêve des courses
qu’elle a faites dans le vent. C’est notre vie, et elle continue, comme celle
des autres créatures.
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Nous avons tous admiré des célébrités, celles qui font la
mode, et nous permettent parfois de vivre par personne interposée. Anne
Beaumont, héroïne de cette nouvelle, est une de ces enchanteresses, exploitée
grâce à l’implantation d’un appareil électronique. L’univers que nous voyons
dans La plus grande vedette du monde est de ceux que nous aurons toutes
possibilités de créer, il n’est qu’un prolongement de notre propre société.


 


John Lewisohn se dit que sa tête éclaterait s’il entendait
encore une porte claquer, si le téléphone sonnait une fois de plus et qu’une
voix lui demandât s’il se portait bien. Il sortit de son laboratoire, traversa
un couloir au tapis épais, arriva devant l’ascenseur qui s’ouvrit sans bruit
pour le laisser entrer et le déposa doucement deux étages plus bas. Où il retrouva
d’autres couloirs au tapis épais. Il poussa une porte sur laquelle se voyait
une simple plaque : STUDIO DES AUDITIONS.


À la réception, trois jeunes filles, sachant par expérience
qu’on ne lui parlait pas s’il ne vous adressait pas la parole, lui firent signe
de passer. Elles furent surprises de le voir. C’était sa première visite depuis
sept ou huit mois. La salle dans laquelle il entra était sombre et à première
vue paraissait vide. Quand ses yeux se furent accoutumés à la demi-obscurité,
il s’aperçut cependant qu’un autre homme était déjà là.


John s’assit dans un fauteuil à côté d’Herb Javits, sans mot
dire. Herb avait le casque sur la tête et regardait un grand écran qui était en
réalité un panneau de glace spéciale lui permettant de voir l’audition dans la
pièce voisine. John mit un casque qui lui emboîtait parfaitement la tête et fut
immédiatement en contact avec les huits points préparés à cet effet sur son
crâne. Dès qu’il eut branché le casque, il l’oublia.


Une jeune fille entrait dans la pièce voisine. D’une beauté
à couper le souffle, d’une blondeur de miel, avec de longues jambes, des yeux
verts en amande, une peau couleur d’abricot. La pièce avait des meubles de
salon, deux divans, des fauteuils, des petites tables, du meilleur goût, mais sans
âme, comme une page de publicité dans une revue commerciale. La jeune fille
s’était arrêtée sur le seuil et John sentit son indécision, mêlée de nervosité
et de peur. Mais à la voir, elle semblait calme, avec un air d’attente, et son
visage lisse ne laissait rien deviner de ses émotions. Elle fit un pas hésitant
vers le divan, on vit alors traîner derrière elle un fil attaché à sa tête. Au
même instant, une deuxième porte s’ouvrit. Un jeune homme entra en courant,
claquant la porte derrière lui. Il semblait affolé, hors de lui. La jeune fille
exprima de la surprise, de l’agitation. Elle chercha derrière elle la poignée,
la trouva, essaya de rouvrir la porte. Elle était fermée à clef. John ne
pouvait rien entendre de ce qui se disait dans la pièce, il sentait seulement
les réactions de la jeune fille devant cet obstacle inattendu. L’homme aux yeux
fous s’approchait d’elle, agitant les mains, jetant autour de lui des regards
furtifs. Brusquement, il se jeta sur elle, l’attira contre lui, lui embrassa
brutalement le cou, le visage. Pendant plusieurs secondes, la peur parut la
paralyser, puis naquit autre chose, cette sorte de pâle sentiment, ou d’absence
de sentiment qui accompagne parfois l’ennui ou une trop grande confiance en
soi. Quand l’homme saisissant sa blouse, la déchira dans le dos, elle lui jeta
les bras autour du cou, son visage exprimant une passion que ni son esprit ni
son cœur ne ressentait.


— Coupez, dit calmement Herb Javits.


L’homme s’écarta de la jeune fille et partit sans un mot. Elle
regarda autour d’elle, déconcertée, sa blouse déchirée pendant sur ses hanches,
une bretelle de combinaison arrachée. Elle était très belle. Le directeur des
auditions entra, suivi d’une habilleuse portant une robe de chambre, qu’il mit
sur les épaules de la jeune fille. Saisie, d’abord, elle devint folle de rage
quand on l’entraîna hors de la pièce, qui resta vide un moment. Les deux
spectateurs ôtèrent leurs casques.


— C’est la quatrième aujourd’hui, dit Herb, de mauvaise
humeur. Il y en a eu seize hier et vingt avant-hier. Et toujours rien. Il lança
un regard curieux à John. Qu’est-ce qui vous a fait sortir de votre labo ?


— Anne en a vraiment assez. Elle m’a téléphoné pendant
la nuit, et ce matin.


— Qu’est-ce qu’elle a encore ?


— Ce sont ces maudits requins. Je vous avais dit que ça
serait trop surtout après l’accident d’avion de la semaine dernière. Elle ne
pourra pas supporter ça bien longtemps.


— Attendez un moment, Johnny. Il y a encore trois
filles à voir, après on pourra parler. Il pressa le bouton sur le bras du
fauteuil et la pièce derrière l’écran retint de nouveau toute leur attention.


Cette fois, la fille était un peu moins belle, plus petite,
brune avec des fossettes, des yeux bleus rieurs et un nez retroussé. Elle plut
à John qui régla son casque, pour sentir ses émotions.


Elle était excitée. Les auditions les énervaient toujours.
Il y avait en elle un peu de crainte, de nervosité, mais pas trop. Elle se
demandait probablement comment marcherait l’audition. Le jeune homme à l’air
égaré entra en courant, elle pâlit. Rien d’autre ne changea. Elle devint un peu
plus nerveuse, mais n’eut pas peur. Quand l’homme l’empoigna, elle n’exprima
que cette nervosité.


— Coupez, dit Herb.


La suivante, brune aussi, avait des jambes superbes,
longues, elle se montrait fort calme, une vraie professionnelle. Son visage
mobile exprima toutes les émotions auxquelles on pouvait s’attendre au cours de
la scène, mais rien en elle n’en fut touché. Elle était à mille lieues de là.


La suivante surprit John. Elle entra lentement dans la
pièce, regardant autour d’elle avec curiosité, un peu nerveuse, comme les
autres. Elle était plus jeune que les précédentes, moins sûre d’elle. Ses
cheveux d’or pâle formaient une masse de boucles sur sa tête. Elle avait les
yeux bruns, une peau joliment bronzée. Quand l’homme entra, son émotion se
changea rapidement en peur, puis en terreur. John ne s’aperçut pas du moment où
il ferma les yeux. Il était la fille, empli d’une indicible terreur. Son cœur
battait à grands coups, l’adrénaline se répandait en lui, il eût voulu hurler,
mais ne le put. Des profondeurs insondables de sa psyché une autre vague
d’émotion naquit, si mêlée à la terreur qu’elles se fondirent l’une en l’autre,
devinrent une émotion unique, palpitante, lancinante, exigeante. Avec un
sursaut, il ouvrit les yeux et regarda l’écran. La fille avait été jetée sur un
divan, l’homme agenouillé à côté d’elle, caressait son corps nu, le visage
contre sa peau.


— Coupez, fit Herb, bouleversé, et engagez-la. L’homme
se releva, jeta un coup d’œil à la fille qui sanglotait, se pencha rapidement
et lui embrassa la joue. Ses sanglots redoublèrent. Ses cheveux d’or dénoués
encadraient son visage, elle avait l’air d’une enfant. John arracha son casque,
il suait à grosses gouttes.


Herb se leva, alluma les lumières dans la salle et l’écran
s’éteignit, se fondit dans le mur, devenu invisible. Il ne regarda pas John. Il
s’essuya le visage d’une main tremblante, puis enfonça son mouchoir dans sa
poche.


— Quand avez-vous commencé à faire des auditions ?
demanda John au bout d’un instant de silence.


— Il y a deux mois. Je vous l’ai dit. Nom de nom, John,
il le fallait. C’est la six cent dix-neuvième fille qu’on essaie. Six cent
dix-neuf ! Pas une d’authentique dans le tas avant celle-là. Rien dans la
tête. Savez-vous le temps qu’il nous fallait pour découvrir ça ?
Maintenant, ça ne prend que quelques minutes.


John Lewisohn soupira. Il savait. C’est lui qui avait eu
l’idée de la chose, en fait. Il avait dit à Herb : « Pour vos tests,
trouvez une situation où puisse s’exprimer une anxiété fondamentale. » Il
avait préféré ignorer ce qu’avait inventé Herb.


— Bon, dit-il, mais ce n’est qu’une enfant. Et ses
parents, et les droits légaux, et tout ça ?


— On arrangera ça, ne vous inquiétez pas. Qu’est-ce qui
se passe avec Anne ?


— Elle m’a appelé cinq fois depuis hier. Les requins,
c’était trop. Elle veut nous voir tous les deux cet après-midi.


— Vous plaisantez. Je ne peux partir comme ça.


— Je ne plaisante pas. Ou on vient, ou il n’y a pas
d’émission. Elle va prendre des pilules et dormir jusqu’à ce qu’on arrive.


— Seigneur, elle n’oserait pas.


— J’ai retenu des places. L’avion part à midi
trente-cinq. Ils se regardèrent un moment sans mot dire, puis Herb haussa les
épaules. Il était petit, solide sans être gros. John avait plus d’un mètre
quatre-vingts, un corps bien musclé, un tempérament violent qu’il lui fallait
maîtriser. On se disait souvent que s’il perdait son sang-froid, il y aurait
quelques blessés aux alentours. Mais il se maîtrisait.


Dans le temps, se dominer avait été un acte physique, un
effort du corps et de la volonté. À présent cela se faisait automatiquement et
il ne pouvait se rappeler une occasion où il eût même seulement menacé de se
mettre en colère.


— Écoutez, Johnny, quand nous verrons Anne, laissez-moi
m’occuper d’elle, d’accord ? Ça ne sera pas long.


— Qu’allez-vous faire ?


— Lui dire ce que je pense. Si elle commence à
s’énerver, je lui donnerai une de ces gifles dont elle se souviendra. Il eut un
sourire réjoui. Elle a fait ce qu’elle a voulu jusqu’à maintenant. Elle savait
qu’il n’y avait personne pour la remplacer si elle avait envie de nous
enquiquiner. Qu’elle essaie à présent. Et elle verra. Il marchait de long en
large à petits pas rapides.


John se rendit compte brusquement qu’il haïssait ce petit
homme rougeaud, trapu. Sentiment nouveau pour lui ; il put presque goûter
cette haine, et le goût en était étrange, agréable. Herb s’arrêta de marcher et
le considéra un instant.


— Pourquoi vous a-t-elle appelé ? Pourquoi
veut-elle vous voir ? Elle sait que vous n’avez rien à voir avec les
émissions.


— Elle sait que je suis votre associé, en tout cas.


— Oui, mais il y a autre chose, fit Herb avec un
mauvais sourire. Elle pense que vous en pincez toujours pour elle, hein ?
Elle sait que vous avez perdu la tête une fois, au début, quand vous
travailliez sur elle, quand vous mettiez l’appareil au point. C’est ça, Johnny,
elle ne se trompe pas ? termina-t-il avec un sourire sans humour.


— Nous avons conclu un marché, dit froidement John.
Vous vous occupez des émissions, moi, du reste. Elle veut que je vienne parce
qu’elle n’a plus confiance en vous et ne croit rien de ce que vous lui dites.
Elle veut un témoin.


— Oui, Johnny, mais n’oubliez pas votre promesse, fit
Herb, et il se mit à rire. Vous savez de quoi vous aviez l’air tous les
deux ? On aurait dit une flamme qui essaie de se blottir contre un glaçon.


À trois heures et demie, ils étaient dans l’appartement
d’Anne, à l’hôtel Horizon, aux Bahamas. Herb avait retenu des places
dans l’avion de six heures pour New York. Anne jouait jusqu’à quatre heures.
Ils s’installèrent confortablement chez elle et attendirent. Herb alluma le
poste, offrit un casque à John, qui refusa d’abord. Ils s’assirent. John
observa l’écran quelques minutes, puis mit enfin le casque.


Anne regardait les vagues de la haute mer, longues, vertes,
ondulantes. Puis celles plus proches et agitées, d’un bleu vert, qui venaient
s’écraser sur le sable, se brisant en une écume qui semblait assez solide pour
qu’on put marcher dessus. Elle était calme, se laissait balancer par les
mouvements du bateau ; le soleil réchauffait son dos. Elle tenait une
lourde canne à pêche. On eût dit un indolent animal en paix avec le monde, à
l’aise dans ce monde, ne faisant qu’un avec lui. Au bout de quelques secondes,
elle posa sa canne et se tourna vers un homme de haute taille, souriant, vêtu
d’un caleçon de bain. Il lui tendit la main, elle la prit. Ils entrèrent dans
la cabine où des boissons les attendaient. L’humeur sereine, le bonheur de la
jeune femme prirent fin, remplacés par l’incrédulité, la peur.


— Qu’est-ce qui se passe ? murmura John, réglant
le son. On en avait rarement besoin quand Anne était sur l’écran.


— … le commandant Brothers les a laissés partir.
Après tout, ils n’avaient rien fait… disait l’homme calmement.


— Mais pourquoi croyez-vous qu’ils vont essayer de
voler quelque chose ici ?


— Qui d’autre dans le coin a un million de dollars de
bijoux ?


— Idiot ! dit John, coupant le son. Vous ne pouvez
pas faire ça !


Herb se leva, traversa la pièce jusqu’à une fenêtre ouverte
sur le miroitant océan d’azur, au-delà des éclatantes plages blanches.


— Savez-vous ce que désire toute femme ? Posséder
quelque chose d’assez précieux pour être volé. Il eut un petit rire sans joie.
Entre autres, bien entendu. Elles veulent être brutalisées de temps en temps,
et qu’on les mette à genoux… Notre nouveau psychologue est fameux, vous savez.
Il ne nous a pas encore fait faire une seule erreur. Anne rouspétera peut-être,
mais ça sera un succès.


— Elle n’acceptera pas un vrai vol à main armé, fit
John, et d’une voix plus haute pour mieux se faire comprendre, il ajouta :
et je ne l’accepterai pas non plus.


— On pourra doubler la scène. Ça suffira, Johnny. On
lui met l’idée dans la tête, puis on double.


John regardait le dos de cet homme. Il voulait croire ce
qu’il disait, il avait besoin de le croire. Il parla d’une voix dénuée
d’émotion.


— Mais ce n’était pas comme cela au début, Herb. Que
s’est-il passé ? Herb se retourna, le visage sombre dans l’éclat de la lumière
derrière lui.


— D’accord, Johnny, ça n’a pas commencé comme ça. Les
choses vont vite, c’est tout. Vous avez pensé à un nouveau truc avec votre
appareil, et ça paraissait formidable, comme on l’avait organisé, mais ça n’a
pas duré. On leur a donné les émotions du jeu, du ski, des courses automobiles,
tout ce qu’on a pu inventer, et ça n’a pas suffi. Combien de fois pouvez-vous
faire votre premier saut à skis ? Au bout d’un moment, vous voulez
d’autres frissons. Pour vous, c’était formidable, non ? Vous vous êtes
acheté un beau labo tout neuf et vous vous êtes enfermé dedans. Vous vous êtes
acheté du temps et du matériel et si vos expériences échouaient, vous pouviez
tout jeter et recommencer, et les autres s’en foutaient. Mais, mon petit,
pensez un peu à ce que ça a été pour moi. Il faut que je trouve constamment
quelque chose de nouveau, qui donnera un coup de fouet à la petite Anne et à
travers elle à tous ces braves gens qui ne vivent que leur casque branché. Vous
croyez que ça a été facile ? Anne n’avait aucune expérience. Tout pour
elle était neuf, excitant. Mais ça a changé, mon vieux. Croyez-moi, ça a
changé. Savez-vous ce qu’elle m’a dit le mois dernier ? Elle en a assez
des hommes ! Notre petite Anne, qui n’aimait que ça, les hommes l’ennuient !


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? fit John,
allant à lui et l’obligeant à se retourner.


— Pourquoi, Johnny ? Qu’auriez-vous pu
faire ? J’ai essayé de dénicher un type qui lui plaise. Que
trouveriez-vous qui puisse l’exciter ? C’est moi qui fais le boulot. Dès
le début vous m’avez dit de vous laisser tranquille. D’accord. Je vous ai
laissé tranquille. Lisez-vous jamais les notes que je vous envoie ? Vous y
mettez vos initiales, mon vieux. Tout ce qu’on a fait, ça a été signé par nous
deux. Alors, ne me dites pas que je ne vous parle de rien, ça ne prend pas.


Son visage devenait violacé, une veine saillait sur son cou.
John se demanda s’il était hypertendu, s’il mourrait d’une attaque au cours
d’un de ses accès de colère.


Il le laissa devant la fenêtre. Il avait lu les notes. Herb
le savait, Herb avait raison. Il voulait simplement qu’on le laisse en paix.
L’idée venait de lui ; après douze ans de travaux dans un laboratoire, sur
des prototypes, il avait montré son « truc », son appareil à Herb
Javits, alors l’un des plus gros producteurs de télévision du pays, aujourd’hui
le plus grand du monde.


Son « truc » était fort simple. Une personne dans
le cerveau de laquelle on implantait des électrodes pouvait transmettre ses
émotions, lesquelles pouvaient à leur tour être diffusées et reçues par les
casques, pour être éprouvées par le public. On ne transmettait ni mots ni
pensées, seulement des émotions fondamentales, primitives. Peur, amour, haine,
colère. Ajoutez à cela une caméra montrant ce que voyait la personne et une
voix doublée, et vous étiez la personne qui vivait ces expériences, sauf que
vous pouviez tourner le bouton si ça devenait insupportable.
L’« acteur » ne le pouvait pas. Un truc très simple. On n’avait pas
vraiment besoin de la caméra ni de la bande son, beaucoup d’utilisateurs ne
prenaient jamais ni son ni image. Ils laissaient leur propre imagination
inventer ce qui allait le mieux avec les émissions d’émotions.


On ne vendait pas les casques, on les louait après une
courte séance d’essayage. Un dollar par mois, perçu le premier de chaque mois.
Et il y avait plus de trente-sept millions d’utilisateurs. Au bout de deux
mois, Herb avait acheté son propre réseau quand la demande d’heures
supplémentaires lui avait fermé les portes de la télévision ordinaire. Il y
avait d’abord eu une heure de spectacle par semaine, puis une heure par
jour ; à présent il y avait huit heures par jour en direct, et huit heures
enregistrées.


Ç’avait été au début UNE HEURE DE LA VIE D’ANNE BEAUMONT.
C’était à présent toute une vie dans la vie d’Anne, et le public était
insatiable.


Anne entra, entourée de cette cohue de parasites qui
l’assaillaient quotidiennement – coiffeurs, masseurs, essayeuses,
scénaristes. Elle semblait lasse. Elle fit signe aux autres de disparaître quand
elle vit John et Herb.


— Bonjour, John, bonjour Herb.


— Anne, mon petit, tu as l’air en pleine forme, dit
Herb. Il la serra contre lui, l’embrassa énergiquement. Elle resta immobile,
les bras ballants.


Elle était grande, très mince, avec des cheveux couleur de
blé mûr, des yeux gris, des pommettes hautes et larges, une bouche ferme,
presque trop grande, la peau bronzée, couleur d’or rouge. Ses dents semblaient
plus blanches que ne se le rappelait John. Trop ferme et solide pour qu’on la
pensât jamais jolie, c’était une très belle femme. Quand Herb la lâcha, elle se
tourna vers John, hésita un instant, lui tendit une main brune et mince. Il la
trouva fraîche et sèche.


— Comment allez-vous, John ? Il y a si longtemps…


Il fut heureux qu’elle ne l’ait pas embrassé, ni appelé
chéri. Elle eut un petit sourire, retira doucement sa main. Il se dirigea vers
le bar tandis qu’elle se tournait vers Herb.


— J’en ai assez, Herb, fit-elle d’une voix trop calme.
Elle accepta un whisky que lui tendait John sans détourner son regard de Herb.


— Qu’est-ce qui se passe, ma belle ? Je viens de
te regarder sur l’écran. Tu étais formidable aujourd’hui, comme toujours. Tu as
encore ce qui faut, mon petit, ça passe, comme d’habitude.


— Mais ce vol ? Tu as perdu la tête ?


— Oh ! ça. Écoute, Anne, mon petit. Je te jure que
je ne savais rien de cette histoire. Laughton a dû te dire la vérité là-dessus.
Tu sais qu’on était d’accord pour que tu t’amuses tranquillement le reste de la
semaine. Ça passe aussi bien. Quand tu t’amuses et que tu te détends,
trente-sept millions de gens jouissent de la vie et se détendent. C’est bon,
ça. On ne peut pas les exciter tout le temps. Ils aiment la variété… John lui
tendit un verre sans mot dire, Herb le prit sans même le regarder.


Anne l’observait froidement. Soudain, elle se mit à rire
d’un rire cynique, amer.


— Tu es loin d’être idiot, Herb. N’essaie pas de jouer
les imbéciles. Elle but une gorgée, l’observant toujours par-dessus le bord du
verre. Je te préviens que si quelqu’un s’amène pour voler quelque chose, je le
traiterai comme un vrai cambrioleur. J’ai acheté un pistolet après l’émission
d’aujourd’hui. J’ai appris à tirer quand j’avais à peine neuf ou dix ans. Je
sais toujours. Je le tuerai, Herb.


— Voyons, mon petit, commença Herb mais elle lui coupa
la parole.


— Et c’est ma dernière semaine. Samedi, c’est fini.


— Anne, tu ne peux pas faire ça, dit Herb. John
l’observait attentivement, cherchant un signe de faiblesse, il ne vit rien.
Herb débordait d’assurance. Regarde autour de toi, Anne, cette pièce, tes
vêtements, tout. Tu es la femme la plus riche du monde, tu mènes une vie
agréable, tu peux aller où tu veux, faire n’importe quoi…


— Et le monde entier m’épie.


— Et alors ? Ça ne t’empêche pas de
t’amuser ? Herb se remit à marcher de long en large, à petits pas rapides.
Tu savais tout ça quand tu as signé ton contrat. Tu es une femme comme il y en
a peu, Anne, belle, intelligente, sensible. Pense à toutes ces femmes qui n’ont
que toi. Si tu les abandonnes, que feront-elles ? Elles mourront ? C’est
bien possible, tu sais. Pour la première fois de leur vie elles peuvent sentir
qu’elles vivent. Tu leur donnes ce que personne ne leur avait jamais donné, ce
que les livres et les films d’autrefois leur laissaient seulement entrevoir.
Soudain, elles savent ce que c’est que d’être excitées, d’aimer, d’être
satisfaites, de connaître la paix. Pense à elles, Anne, vides, et qui n’ont
dans leur vie que toi et ce que tu es capable de leur donner. Trente-sept
millions d’êtres ternes, Anne, qui n’avaient jamais connu qu’ennui et
frustration jusqu’à ce que tu leur offres la vie. Qu’ont-ils ? le travail,
les enfants, les factures, et tu leur as donné le monde, mon petit. Sans toi,
ils ne voudraient même plus vivre.


Elle ne l’écoutait pas.


— J’ai parlé à mes avocats, Herb, dit-elle d’un ton
presque rêveur. Le contrat ne signifie plus rien. Tu l’as déjà rendu nul cent
fois en insistant pour ajouter des clauses irrégulières à l’accord original.
J’ai accepté d’apprendre mille choses nouvelles pour que le public puisse les
éprouver avec moi. J’ai tenu mes promesses. Miséricorde ! J’ai escaladé
des montagnes, chassé le tigre, appris à skier, à faire du ski nautique, mais à
présent tu veux que je meure un peu chaque semaine. Cet accident d’avion. Ce
n’était pas trop grave, juste ce qu’il fallait pour me terrifier. Puis les
requins. Herb, amener ces requins pendant que je skiais, ça a été la fin de
tout. Tu me tueras, vois-tu, oui, ça arrivera, et qu’est-ce que tu pourras
trouver de plus sensationnel, après ça ?


Il y eut un long silence, lourd d’attente. Non, cria
silencieusement John, les mots ne passant pas ses lèvres. Il regardait Herb. Il
s’était arrêté quand elle avait commencé à parler. Son visage exprimait quelque
chose qu’il n’était pas facile d’identifier, la surprise, la peur, puis il
redevint impassible. Il finit son whisky à l’eau et reposa le verre sur le bar.
Quand il se retourna vers eux, il souriait, l’air incrédule.


— Qu’est-ce qui te tracasse, honnêtement, Anne ?
On a déjà monté des coups de ce genre, et tu le savais. Ces lions ne se sont
pas trouvés là par hasard, et l’avalanche, il a bien fallu que quelqu’un la
déclenche. Tu le sais. Qu’est-ce qui te tracasse ?


— J’aime un homme, Herb. Et je veux partir avant que tu
ne réussisses à me tuer.


— As-tu jamais regardé tes films, Anne, fit Herb
écartant d’un geste d’impatience ce qu’elle venait de dire. Elle fit non de la
tête. Je le pensais bien. Alors tu ne peux savoir l’extension qu’ont prise les
émissions, quand on t’a implanté dans la tête ce nouvel émetteur, le mois
dernier. Le bon Johnny ici présent n’est pas resté inactif, Anne. Tu connais
ces scientifiques, ils ne sont jamais satisfaits, il leur faut toujours
améliorer, transformer leurs petits appareils. Où est la caméra, Anne ?
Sais-tu où elle est désormais ? En as-tu vu une au cours des dernières
semaines, ou n’importe quel autre appareil enregistreur ? Non. Et tu n’en
verras plus jamais. Tu émets en ce moment même, ma belle. Herb parlait d’une
voix basse, presque amusée. En fait, le seul moment où tu n’émets pas c’est
quand tu dors. Je sais que tu es amoureuse. Je sais de qui. Je sais ce qu’il te
fait éprouver, je sais même combien d’argent il gagne par semaine, et je suis
bien placé pour ça, Anne, mon petit, puisque je le paie.


À chaque mot, il s’approchait un peu plus d’elle, son visage
n’était plus qu’à quelques centimètres du sien. Il n’eut pas le temps d’éviter
la gifle rapide qui lui fit tourner la tête, mais avant que l’un ou l’autre ait
eu le temps de s’en rendre compte, il l’avait giflée à son tour. Anne tomba
dans un fauteuil, trop étourdie pour parler.


Le silence grandit, devint menaçant, lourd, comme si des
mots naissaient et mouraient sans être prononcés, trop durs pour que l’esprit
les pût supporter. La bouche de Herb, entaillée par le diamant d’Anne, était
tachée de sang. Il y porta la main, regarda le bout de son doigt.


— Tout est enregistré à présent, ma belle, même ce qui
vient de se passer, dit-il, et il lui tourna le dos, se dirigea vers le bar.


La joue d’Anne était toute rouge. La colère assombrissait
ses yeux gris. Elle ne détourna pas un instant de lui son regard.


— Détends-toi, ma belle, dit Herb au bout d’un moment,
d’une voix de nouveau douce et calme. Ça ne changera rien pour toi, tu pourras
vivre comme à l’habitude. Tu sais bien qu’une bonne partie des bandes sera
inutilisable, mais il y aura un peu plus de variétés dans ce qu’on donnera aux
monteurs. On en était arrivé au point où presque tout ce que tu faisais
d’intéressant se passait entre les émissions. Comme ce truc d’acheter un
pistolet. C’est sensationnel, ça, mon petit. Ça passera drôlement bien, parce
que tu ne nous cachais rien ! Il se prépara un verre, le goûta, l’avala
presque d’un seul trait. Combien de femmes sont-elles obligées de s’acheter un
pistolet pour se défendre ? Pense à elles, quand elles sentiront cette
arme dans leur main, éprouveront ce que tu as éprouvé quand tu l’as prise,
examinée…


— Depuis combien de temps captez-vous sans arrêt ?


John eut un frisson, se sentit tout excité. Il savait ce que
transmettait l’émetteur miniature, la vague d’émotions qu’Anne ressentait. On
en voyait à peine quelques signes sur son visage lisse, mais le tourment
intérieur, la fureur, étaient fidèlement enregistrés. Sa voix calme, son corps
tranquille n’étaient que mensonges, seules les bandes magnétiques ne mentaient
jamais. Herb sentait aussi l’orage derrière le calme. Il posa son verre, se
dirigea vers elle, s’agenouilla près de son fauteuil, lui prit la main.


— Anne, je t’en prie, ne sois pas fâchée. J’avais
désespérément besoin de sujets neufs. Quand Johnny a eu tout arrangé, quand
nous avons su que nous pourrions enregistrer vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, il nous a fallu essayer. Et si tu avais été au courant, ça
n’aurait rien donné. Ce n’est pas comme ça qu’on essaie un appareil. Tu savais
qu’on implantait un émetteur…


— Depuis combien de temps ?


— Un peu moins d’un mois.


— Et Stuart ? C’est un de tes employés ? Il
émet lui aussi ? Tu l’as engagé pour… faire l’amour avec moi ? C’est
ça ?


Herb acquiesça d’un signe de tête. Elle lui arracha sa main,
détourna son visage. Elle ne voulait plus le voir. Il se leva, alla à la
fenêtre.


— Mais qu’est-ce que ça change ? cria-t-il. Si je
vous avais présentés l’un à l’autre à une réception, tu aurais trouvé cela
normal. Alors, qu’est-ce que ça change si j’ai fait les choses comme ça ?
Je savais que vous vous conviendriez. Il est intelligent, comme toi, aime les
mêmes choses que toi, vient d’une famille pauvre, comme toi. Tout disait que
vous étiez faits pour vous entendre.


— Oh ! oui, dit-elle, distraitement, nous nous
entendons bien.


Du bout des doigts, elle cherchait les cicatrices sous ses
cheveux.


— C’est bien refermé à présent, dit John. Elle le
regarda comme si elle avait oublié sa présence.


— Je trouverai un chirurgien, dit-elle en se levant,
serrant son verre au point de faire blanchir ses jointures. Un neurochirurgien.


— C’est une technique toute nouvelle, dit John,
lentement. Il serait dangereux d’essayer d’extraire…


— Dangereux ? fit-elle après l’avoir regardé un
long moment.


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Vous pourriez enlever l’émetteur, vous ?


Il se rappela comment, au début, il avait dû dissiper ses
craintes, sa peur des électrodes et des fils, la peur d’un enfant en face de
l’inconnu, de l’inconnaissable. Il lui avait maintes fois prouvé qu’elle
pouvait avoir confiance en lui, qu’il ne lui mentirait pas. Et en ce temps-là,
il ne lui avait pas menti. Aujourd’hui, il y avait la même confiance en ses
yeux, la même foi inébranlable. Elle le croirait. Elle accepterait sans
discuter ce qu’il dirait. Herb l’avait appelé un glaçon, mais il s’était
trompé. Un glaçon aurait fondu dans les feux d’une passion comme celle d’Anne.
Il ressemblait plutôt à une stalactite, formée par des siècles de civilisation,
couche après couche jusqu’à ce qu’il eût oublié comment on pouvait plier, se
détendre, libérer ce qu’il sentait s’agiter au plus profond de lui-même, sous
cette enveloppe rigide. Elle avait essayé de l’aider puis, déçue, s’était
détournée de lui, blessée ; elle avait toujours confiance en celui qu’elle
avait aimé. À présent, elle attendait. Il pouvait la libérer, et la perdre,
irrévocablement cette fois-ci. Ou il pouvait la garder, la posséder jusqu’à sa
mort. Ses beaux yeux gris restaient assombris par la peur et cette confiance en
lui qu’il lui avait donnée.


— Je ne peux pas. Personne ne le peut, dit-il secouant
lentement la tête.


— Je vois, murmura-t-elle, ses yeux de plus en plus
sombres. J’en mourrais, n’est-ce pas ? Alors, cela te ferait une bien
belle séquence, Herb ? Elle se détourna de John. Il faudrait inventer une
histoire, bien entendu, mais tu fais cela si bien. Un accident, une opération
d’urgence au cerveau, tout ce que j’éprouve transmis à ces pauvres loques qui
n’auront jamais d’opération au cerveau. C’est vraiment très bon, fit-elle, admirative.
En réalité, tu utiliseras tout ce que je ferai désormais, n’est-ce pas ?
Si je te tue, ce ne sera qu’un bon sujet pour tes assistants. Le procès, la
prison. Dramatique ! Mais si je me tue…


John se sentit glacé. Pétrifié. Herb rit.


— Le scénario sera quelque chose comme ça : Anne
est tombée amoureuse d’un étranger. Profondément, sincèrement. Tout le monde
connaît la profondeur de cet amour, tout le monde l’a éprouvé, tu sais. Elle
découvre cet homme en train de violer une enfant, une ravissante petite
adolescente. Stuart lui dit qu’entre eux c’est fini. Il aime la petite nymphe. Folle
de rage et de douleur, elle se tue. En ce moment même, un véritable orage se
déchaîne en toi, n’est-ce pas, ma belle ? Peu importe, je le découvrirai
quand je ferai passer cette scène. Elle lui lança son verre au visage, les
glaçons et les quartiers d’orange se répandirent à travers la pièce. Ça, c’est
très bon, mon petit, reprit Herb, baissant la tête, souriant. Du mélo, mais
après tout, on ne leur en donne jamais assez. Ils vont adorer ça, quand ils
auront surmonté la douleur de te perdre. Et ils s’en remettront, tu sais, comme
toujours. Je me demande si c’est vrai ce qu’on raconte sur ce qui arrive à
quelqu’un qui meurt de mort violente. Anne se mordit les lèvres, se rassit
lentement, ferma les yeux. Herb l’observa un instant, puis reprit, plus gaiement
encore : On a déjà une petite. Si tu leur donnes une mort, il faut qu’on
leur donne une nouvelle vie. Mort violente, débuts éclatants. On appellera la
petite Cindy, ce sera une vraie Cendrillon après tout ça. Ils l’adoreront.


Anne ouvrit des yeux sombres, sans éclat. Elle était si
tendue que John sentit ses propres muscles se contracter, se raidir. Il se
demanda s’il pourrait supporter la bande qu’on enregistrait en ce moment. Puis
il se sentit tout excité. Oui, il la passerait, il éprouverait tout, la colère
incroyablement maîtrisée, la peur, l’horreur de leur donner une mort à
savourer, et enfin l’angoisse, le déchirement. Il connaîtrait tout cela.
Observant Anne, il eût voulu la voir s’effondrer, là, devant lui. Cela n’arriva
pas. Elle se leva, raide, le dos bien droit, la mâchoire crispée et parla d’une
voix dénuée d’émotion.


— Stuart arrive dans une demi-heure. Il faut que
j’aille m’habiller. Et elle partit sans leur jeter un regard.


Herb fit un clin d’œil à John et lui montra la porte.


— Vous m’accompagnez jusqu’à l’avion, mon vieux ?
Et une fois dans le taxi, il reprit : Restez avec elle un jour ou deux,
Johnny. Elle va peut-être réagir encore plus violemment quand elle comprendra à
quel point on la tient. Et avec un petit rire, il ajouta : Sacré nom,
c’est une chance qu’elle ait confiance en vous, Johnny.


— Pensez-vous qu’elle puisse encore être bonne, après
ça ? demanda John, pendant qu’ils attendaient dans l’aérogare de chrome et
de marbre que l’avion ait débarqué ses passagers.


— Elle ne peut pas faire autrement. Elle aime trop la
vie pour choisir délibérément de mourir. Chez elle, à l’intérieur, c’est comme
une jungle, vierge, sauvage, intouchée par ce vernis de civilisation qu’elle
montre à l’extérieur. Et la couche de vernis est mince, mon vieux, croyez-moi.
Elle luttera pour rester en vie, elle deviendra plus prudente, vigilante en
face des dangers, plus excitée et plus excitante. Elle va se déchaîner, ce
soir, quand il va la toucher, elle est bien préparée. Faudra peut-être faire
quelques coupures, adoucir un peu les choses. Herb était tout heureux. Il
l’émeut, touche le point sensible, elle réagit. C’est une passionnée. La
nouvelle petite aussi. Stuart aussi… Et il n’y en a pas beaucoup, Johnny. À
nous de les découvrir. Dieu sait qu’on aura besoin de tous ceux qu’on pourra
trouver. Il se tut, devint pensif. Vous savez, ce n’était pas une mauvaise idée
de parler du viol de la petite. Qui aurait pu penser qu’elle réagirait comme
ça ? Si on amorçait bien la chose… Il dut courir prendre son avion.


John rentra rapidement à l’hôtel, pour être près d’Anne si
elle avait besoin de lui, tout en espérant qu’elle le laisserait tranquille. Il
alluma l’appareil d’une main tremblante ; soudain, il se rappela nettement
la petite qui avait pleuré, souhaita que Stuart pût faire un peu de mal à Anne.
Le tremblement de ses doigts s’accentua. Stuart passait de six heures à minuit.
Et il avait déjà manqué près d’une heure de spectacle. Il régla le casque,
s’enfonça dans un profond fauteuil. Il ne mit pas le son. Ses propres mots, ses
pensées comblaient les vides.


Anne se penchait vers lui avec ses grands yeux pleins de
douceur. Elle portait à ses lèvres une coupe de champagne pétillant. Elle
parlait. Elle lui parlait à lui, John ; l’appelait par son nom. Un frisson
le parcourut, il baissa les yeux sur la petite main bronzée posée sur la
sienne, elle l’électrisa. La main d’Anne trembla quand il en caressa la paume,
le poignet où battait une veine bleue. Le battement léger s’accentua ;
quand il la regarda dans les yeux, il les vit sombres et profonds. Ils
dansèrent. Son corps contre le sien s’ofïrait, suppliait. La pièce s’obscurcit.
On ne voyait plus que la silhouette d’Anne devant la fenêtre. Sa longue robe
glissait à terre L’obscurité se fit plus dense. Il ferma les yeux. Quand le
corps de la jeune femme se serra contre le sien, il n’y avait plus rien entre
eux. Et le bruit des battements de cœur emplissait la pièce.


Dans son profond fauteuil, le casque sur la tête, John
serrait les poings, les desserrait pour les serrer encore. Sans répit.
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Plus vaste qu’un empire a pour sujet la perception
extra-sensorielle, en même temps que la vie des membres assez extraordinaires
d’une expédition interstellaire. Les pouvoirs de perception servent à mettre en
lumière les rapports entre membres de l’équipage tandis qu’ils voyagent vers
une étonnante planète.


 


Vous regardez une pendule. Elle a des aiguilles, des
chiffres disposés en cercle. Les aiguilles se déplacent. Vous ne pouvez dire si
elles bougent à la même vitesse ou si l’une se déplace plus vite que l’autre.
Que signifie ce que ? Il y a un rapport entre le cercle de chiffres
et les aiguilles et vous avez le nom de ce rapport sur le bout de la
langue ; les aiguilles sont… quelque chose aux chiffres. Ou est-ce les
chiffres qui… aux aiguilles ? Que signifie aux ? Ce sont des
chiffres – votre vocabulaire n’a pas diminué – et bien entendu vous
pouvez compter. Un deux trois quatre. Mais l’ennui c’est que vous ne pouvez les
distinguer les uns des autres. Chacun est un : lui-même. Où
commencer ? Chacun étant un, il n’y a pas de… mais quel est le mot, je
l’avais à l’instant, la quelque chose-tion entre les uns. Il n’y a rien entre.
Il n’y a qu’ici, et ici, un et un. Il n’y a pas d’il y a. Maya n’est plus. Tout
est ici maintenant un. Mais si tout est maintenant, ici, un, il n’y a pas de
fin. Cela n’a pas commencé, cela ne peut donc finir. Oh ! seigneur, ici
maintenant Un, sors-moi de là…


J’essaie de vous décrire les sensations du passager
ordinaire au cours d’un vol interstellaire par l’hyperespace. Ce peut être pire
pour certains dont le sens du temps est aigu. Pour d’autres, c’est reposant,
comme ces brumes de la drogue qui libèrent l’esprit de la tyrannie des heures.
Et pour d’autres encore, très rares, c’est une expérience assurément mystique,
l’effondrement du temps et des rapports les menant directement à l’intuition de
l’éternel. Mais le mystique est un oiseau rare. Et dans un temps paradoxal, les
gens ne se rapprochent guère de Dieu que par des prières inarticulées,
angoissées, pour leur délivrance.


On administrait des drogues aux passagers pour les bonds
d’une certaine durée, naguère, puis on a cessé quand on s’est rendu compte des
effets de la méthode. Il est évidemment impossible de déterminer ce qui peut
arriver à une personne blessée, malade ou droguée pendant un vol à une vitesse
qui est presque celle de la lumière. Un bond de dix années-lumière ne devrait
logiquement pas troubler une personne qui a la rougeole ou une blessure par
balle. Le corps ne vieillit que de quelques minutes. Alors, pourquoi sort-on du
navire le malade transformé en lépreux, et le blessé devenu cadavre ? Nul
ne le sait, sauf peut-être le corps, qui garde la logique de la chair et sait
qu’il est resté étendu suppurant, perdant son sang ou drogué indifférent à tout
pendant dix ans. Cette méthode ayant donc produit pas mal de débiles, on
reconnut la réalité de l’Effet Fisher King et on cessa d’utiliser des drogues,
et de transporter des malades, des blessés, des femmes enceintes. Il faut être
en bonne santé pour un voyage interstellaire et il faut le supporter tel qu’il
est.


Mais il n’est pas nécessaire d’être sain d’esprit.


Ce fut seulement pendant les premières décennies de la Ligue
que les Terriens, peut-être pour remonter leur ego collectif en assez
mauvais état, envoyèrent des navires faire des voyages extrêmement longs, au
bout de l’univers, au-delà des étoiles et loin de tout. Ils cherchaient des
mondes qui ne fussent pas encore colonisés, ensemencés par les Fondateurs de
Hain, comme tous les mondes connus ; des mondes vraiment étrangers. Et
tous les équipages de ces navires de reconnaissance aux confins de l’univers
avaient l’esprit dérangé. Qui d’autre aurait pu partir recueillir des
informations qui ne seraient reçues que quatre, cinq, ou six siècles plus
tard ? Reçues par qui ? Tout cela se passant avant l’invention du
communicateur instantané, ils seraient donc isolés dans l’espace et le temps.
Aucun être sain d’esprit qui a expérimenté un décalage du temps de quelques
décennies à peine entre des mondes proches ne se porterait volontaire pour un
voyage aller-retour de cinq cents ans. Les Explorateurs fuyaient la réalité,
c’étaient des inadaptés, des cinglés.


Dix d’entre eux montèrent à bord du ferry de Smeming Port,
sur Pesm et firent diverses tentatives ineptes pour apprendre à se connaître
mutuellement pendant les trois jours que mit le ferry pour arriver à leur
navire, le Gum. Gum est un petit nom d’amitié en bas cétien, du genre de
mignonne ou mon chat. Dans l’équipe, il y avait un Bas Cétien, un Cétien Velu,
deux hommes de Hain, une Beldene et cinq Terriens. Le navire avait été
construit sur Ceteus, mais affrété par le Gouvernement de la Terre. Son
équipage disparate monta à bord en se faufilant un à un dans le tunnel de
communication comme de craintifs spermatozoïdes fertilisant l’univers. Le ferry
repartit. Et le navigateur mit l’astronef en marche. Il voleta quelques heures
aux limites de l’espace à quelques centaines de millions de kilomètres de Pesm,
puis disparut brusquement.


Quand le Gum réapparut dans l’espace normal après dix
heures vingt-neuf minutes, ou deux cent cinquante-six ans, il était censé être
dans le voisinage de l’étoile KG-E-96651. Et bien entendu, ils aperçurent la
joyeuse petite tête d’épingle dorée de l’étoile. Dans un rayon de 400 millions
de kilomètres, il y avait aussi quelque part une planète verdâtre, le Monde
4470, comme l’avait porté sur la carte un cartographe cétien il y avait bien
longtemps de cela. Il fallait à présent que l’astronef trouve la planète. Ce
qui n’était pas aussi facile que cela peut en avoir l’air, dans cette meule de
foin de 400 millions de kilomètres. Et le Gum ne pouvait se promener
dans l’espace planétaire à une vitesse proche de celle de la lumière. Sinon, le
navire, l’étoile KG-E-96651 et le Monde 4470 pourraient bien finir dans une
seule et même explosion. Il lui fallait se traîner, utilisant la propulsion par
réaction, à quelques centaines de milliers de kilomètres à l’heure. Le
Mathématicien-Navigateur, Asnanifoil, savait fort bien où devait se trouver la
planète et pensait qu’ils pourraient l’apercevoir dans les dix jours-T.
Entre-temps, les membres de l’Équipe de Reconnaissance purent apprendre à mieux
se connaître.


— Je ne peux pas le souffrir, dit Porlock, le
spécialiste ès sciences certaines (chimie, physique, astronomie, géologie,
etc.). Et quelques gouttes de salive apparurent sur sa moustache. Cet homme est
fou. Je ne puis comprendre comment on a pu le juger apte à faire partie d’une
Équipe de Reconnaissance. À moins que les Autorités n’aient délibérément
organisé une expérience sur les incompatibilités d’humeur dont nous serions les
cobayes.


— Nous utilisons en général des hamsters et des gholes
hainiens, dit poliment Mannon, spécialiste ès sciences incertaines
(psychologie, psychiatrie, anthropologie, écologie, etc.), un des deux
Hainiens. À la place de cobayes. Vous savez, le cas de M. Osden est très
rare. En fait, c’est le premier exemple de guérison totale du syndrome de
Render, variété d’autisme infantile considérée comme incurable. Le grand
analyste terrien, Hammergeld, arriva à la conclusion que la cause de l’autisme
dans ce cas-là était une faculté d’empathie au-dessus de la normale et trouva
le traitement approprié. M. Osden est le premier patient à avoir subi ce
traitement, en fait, il a vécu avec le Dr Hammergeld jusqu’à dix-huit ans.
La thérapie a parfaitement réussi.


— Réussi ?


— Mais oui, il n’est certes plus autistique.


— Non, il est intolérable.


— Voyez-vous, fit Mannon, regardant d’un œil plein de
douceur les gouttes de salive sur la moustache de Porlock, on a à peine
conscience des réactions normales de défense et d’agression entre étrangers qui
se rencontrent, disons entre vous et M. Osden, à titre d’exemple. Les
habitudes, les bonnes manières, l’inattention vous les font dépasser, on a
appris à les ignorer, au point qu’on en viendrait même à nier leur existence.
Mais M. Osden, à cause de son empathie, les sent. Il sent ses propres
sentiments et les vôtres, et a bien du mal à les distinguer les uns des autres.
Disons qu’il y a un élément normal d’hostilité envers un étranger dans notre
réaction émotionnelle en face de lui quand nous le rencontrons, plus une
aversion spontanée pour son apparence, ses vêtements, ou sa poignée de main,
peu importe. Osden sent cette aversion. Comme ses défenses autistiques ont été
désapprises, il a recours à un mécanisme de défense agressif, répondant ainsi à
l’agression que vous avez inconsciemment projetée sur lui. Mannon continua à
jargonner un bon moment.


— Rien ne lui donne le droit d’être un tel salaud, dit
Porlock.


— Il ne peut fermer le poste, il est obligé de nous
écouter ? demanda Harfex, le Biologiste, un autre Hainien.


— C’est comme s’il nous écoutait, oui, dit Olleroo, la
spécialiste adjointe ès sciences certaines, se penchant pour passer un vernis
fluorescent sur les ongles de ses orteils. Pas de paupières sur les oreilles.
Pas d’interrupteur pour l’empathie. Il entend nos sentiments, qu’il le veuille
ou non.


— Sait-il ce que nous pensons ? demanda
Eskwana, l’ingénieur, regardant les autres, terrorisé.


— Non, fit sèchement Porlock. L’empathie n’est pas la
télépathie. Personne n’est télépathe.


— Pourtant, dit Mannon, avec son petit sourire, juste
avant que je quitte Hain, nous avons reçu un très intéressant rapport expédié
d’un monde récemment découvert ; un hilfer du nom de Rocannon signale
qu’il existe chez une race hominide mutante, ce qui paraît être une technique
télépathique qui se peut enseigner. Je n’en ai vu qu’un résumé dans le Bulletin
des HILF, mais – et il continua sur sa lancée. Les autres avaient
appris qu’ils pouvaient parler pendant que Mannon discourait, cela n’avait pas
l’air de le déranger ni de l’empêcher d’entendre ce qu’ils disaient.


— Alors pourquoi nous déteste-t-il ? demanda
Eskwana.


— Personne ne vous déteste, mon petit Ander, dit
Olleroo, barbouillant de vernis rose fluorescent l’ongle du pouce gauche
d’Eskwana, qui rougit, sourit légèrement.


— Il agit comme s’il nous haïssait, dit Haito, la Coordinatrice.
Une femme à l’aspect fragile, de pure race asiatique, avec une voix
surprenante, rauque, grave, douce, comme le cri d’une jeune grenouille-taureau.
S’il souffre de notre hostilité, pourquoi l’augmente-t-il par des agressions,
des insultes constantes ? Je ne pense pas grand bien du traitement du
Dr Hammergeld, Mannon. L’autisme serait peut-être préférable… Elle se tut,
Osden venait d’entrer dans la cabine centrale.


Il ressemblait à un écorché. Sa peau, anormalement blanche
et fine, laissait voir veines et artères comme une carte routière ancienne en
rouge et bleu. Sa pomme d’Adam, les muscles autour de sa bouche, les os et les
ligaments de ses poignets, de ses mains se voyaient nettement comme si on les
eût montrés pour une leçon d’anatomie. Il avait des cheveux d’un roux pâle
comme du sang séché depuis longtemps. Il possédait cils et sourcils, mais
visibles dans une certaine lumière seulement. On ne voyait d’ordinaire que les
os des orbites, les veinules des paupières et les yeux incolores. Ni rouges,
car il n’était pas vraiment un albinos, ni bleus ni gris. Toute couleur avait
été éliminée des yeux d’Osden, il ne restait qu’une froide clarté, une eau pure
infiniment pénétrable. Il ne regardait jamais les gens en face et son visage
était dénué d’expression, comme un dessin anatomique, la représentation d’un
écorché.


— Il est vrai, dit-il de sa voix de ténor aiguë, dure,
que l’autisme même serait peut-être préférable à ce brouillard d’émotions
superficielles, usées, dont vous m’entourez. Pourquoi exsudez-vous tant de
haine en ce moment, Porlock ? Vous ne pouvez supporter de me voir ?
Allez-donc faire quelques exercices d’auto-érotisme, comme la nuit dernière,
cela améliore vos vibs. Qui diable a déplacé mes bandes ? Je vous interdis
de toucher à mes affaires.


— Osden, dit Asnanifoil, le Cétien velu, de son ample
voix lente, pourquoi êtes-vous si désagréable ?


Ander Eskwana se fit tout petit, se couvrit le visage de ses
mains. Les disputes l’effrayaient. Olleroo leva les yeux, impassible et
pourtant intéressée, éternelle spectatrice.


— Et pourquoi ne le serais-je pas ? fit Osden,
sans regarder Asnanifoil. Il se tenait aussi loin des autres qu’il était
possible dans la cabine encombrée. Aucun de vous ne constitue en soi une raison
valable de changer mon comportement.


Asnanifoil haussa les épaules. Les Cétiens ont rarement
envie d’affirmer l’évidence même. Harfex, homme réservé, patient, prit la
parole.


— Il est une raison cependant, et c’est que nous allons
passer plusieurs années ensemble. La vie serait plus facile pour nous tous si…


— Mais ne pouvez-vous comprendre que je me fous de vous
tous, tant que vous êtes ? dit Osden. Il prit ses microbandes et sortit.
Eskwana s’était brusquement endormi. Asnanifoil dessinait des remous dans l’air
du bout du doigt et marmonnait les nombres premiers rituels.


— On ne peut expliquer sa présence au sein de l’équipe
que par un complot de la part des Autorités terriennes. Je l’ai vu presque tout
de suite. Cette mission doit échouer, murmurait Harfex à la Coordinatrice, en
regardant par-dessus son épaule. Porlock tapotait maladroitement la fermeture
de sa braguette, les yeux pleins de larmes. Je vous ai dit qu’ils étaient tous
fous, mais vous avez cru que j’exagérais.


Quoi qu’il en soit, leurs craintes n’étaient pas
injustifiées. Les Explorateurs s’attendaient que leurs collègues de l’équipe
fussent intelligents, instruits, instables et sympathiques. Comme il leur
fallait travailler ensemble dans un espace restreint, dans des endroits
dangereux, ils avaient le droit d’espérer que leurs paranoïas, dépressions
nerveuses, manies, phobies, et compulsions seraient assez bénignes pour
permettre des rapports personnels sans problème, tout au moins la plupart du
temps. Osden était peut-être intelligent, mais son instruction était
rudimentaire et sa personnalité un désastre. On ne l’avait envoyé que pour son
don singulier, sa faculté d’empathie : à proprement parler une réceptivité
bioempathique embrassant un champ très étendu. Son talent ne s’appliquait pas
qu’à son espèce, il pouvait détecter les émotions ou sentiments de tout ce qui
sentait. Il pouvait partager la convoitise d’un rat blanc, la douleur d’un
cafard écrasé et le phototropisme d’un phalène. Les Autorités avaient décidé
que sur un monde étranger il serait utile de déceler s’il y avait des êtres
sensibles dans les environs et quels étaient leurs sentiments envers vous.


Le titre octroyé à Osden était tout nouveau : Senteur
de l’équipe.


— Qu’est-ce que l’émotion, Osden ? lui avait
demandé un jour Haito Tomiko, dans la cabine de séjour, essayant de communiquer
avec lui pour une fois. Qu’est-ce exactement que vous recevez grâce à votre
sensibilité empathique ?


— De la boue, avait-il répondu, exaspéré, de sa voix
aiguë. Les excrétions psychiques du règne animal. Je patauge dans vos matières
fécales.


— J’essayais seulement d’apprendre quelque chose,
dit-elle, d’un ton qu’elle jugea admirablement calme.


— Non. Vous essayiez de m’étudier, moi. Avec une
certaine peur, de la curiosité et pas mal de dégoût. Comme vous piqueriez d’un
bâton un chien mort pour voir les vers grouiller. Ne pourriez-vous comprendre
une fois pour toutes que je ne veux pas qu’on m’approche, que je veux qu’on me
laisse en paix ? dit-il élevant la voix, le visage marbré de taches rouges
et pourpres. Allez-donc vous roulez dans votre propre fumier, garce de jaune,
hurla-t-il enfin devant son silence.


— Calmez-vous, fit-elle, toujours sereine, mais elle le
quitta immédiatement pour se réfugier dans sa cabine. Naturellement, il ne
s’était pas trompé sur ses motifs. Ses questions n’avaient été que prétextes,
un effort pour l’intéresser. Mais quel mal y avait-il à cela ? Cet effort
n’impliquait-il pas le respect de l’autre ? Au moment de lui poser sa
question, elle avait éprouvé tout au plus une légère méfiance à son égard, elle
l’avait surtout plaint, ce pauvre type arrogant, venimeux. M. Sans-Peau,
comme l’appelait Olleroo. Qu’espérait-il, avec son comportement ? qu’on
l’aimât ?


— Je crois qu’il ne peut supporter qu’on ait pitié de
lui, dit Olleroo, étendue sur la couchette du bas, dorant les pointes de ses
seins.


— Alors, il ne pourra jamais avoir de rapports avec les
autres humains. Tout ce qu’a fait son Dr Hammergeld c’est de mettre un
autisme à l’envers.


— Pauvre type, dit Olleroo. Tomiko, cela ne vous
dérange pas qu’Harfex vienne un moment cette nuit ?


— Vous ne pourriez pas aller dans sa cabine ? J’en
ai assez d’être obligée d’attendre dans la cabine de séjour, assise à côté de
ce fichu navet épluché.


— Vous le haïssez, n’est-ce pas ? Il le sent,
j’imagine. Mais j’ai dormi avec Harfex la nuit dernière déjà, et Asnanifoil
pourrait devenir jaloux, puisqu’ils partagent la même cabine. Ce serait plus
agréable ici.


— Couchez avec les deux, fit Tomiko avec la brutalité
de la pudeur offensée. Sa sous-culture terrienne, celle de l’Asie orientale,
était puritaine. Par son éducation, elle était chaste.


— Je n’aime pas en avoir plus d’un par nuit, répliqua
Olleroo avec une innocente sérénité. Beldene, la planète-jardin, n’avait jamais
découvert la chasteté – pas plus que la roue.


— Essayez donc Osden, alors, dit Tomiko. Son
instabilité personnelle était rarement aussi évidente qu’en ce moment :
elle se méfiait profondément d’elle-même et cela se manifestait par un désir de
tout détruire. Elle s’était portée volontaire pour ce poste parce que, selon
toute probabilité, il serait inutile.


La petite Beldene la regarda, pinceau à la main, les yeux
écarquillés.


— Tomiko, c’est répugnant, ce que vous venez de dire.


— Pourquoi ?


— Ce serait ignoble, je ne suis pas attirée par Osden.


— Je ne savais pas que cela comptait pour vous, dit
Tomiko, l’air indifférent, bien qu’elle le sût, naturellement. Elle rassembla
quelques papiers et sortit, en disant : J’espère que vous et Harfex, ou
qui que ce soit, vous aurez terminé la séance au dernier quart. Je suis
fatiguée.


Olleroo pleurait. Les larmes coulaient sur les pointes
dorées de ses petits seins. Elle pleurait facilement. Tomiko n’avait plus
pleuré depuis l’âge de dix ans.


On n’était guère heureux dans ce navire. Mais cela
s’améliora quand Asnanifoil et son ordinateur aperçurent le Monde 4470. Il
était là, devant leurs yeux, joyau d’un vert sombre, comme la vérité au fond
d’un puits de gravité. Comme ils regardaient grandir le disque de jade, un
sentiment de solidarité naquit entre eux. L’égoïsme d’Osden, sa cruauté
infaillible servaient à présent à les rapprocher les uns des autres.


— On l’a peut-être envoyé pour servir de gron-à-battre,
dit Mannon. Ce que les Terriens appellent un bouc émissaire. Son influence sera
peut-être bonne, après tout. Et personne ne contesta cette opinion, tant ils se
montraient soucieux d’être bons les uns pour les autres.


Ils se mirent en orbite. Il n’y avait aucune lumière sur le
côté sombre de la planète et sur les continents, aucune de ces lignes et
agglomérations faites par les animaux qui construisent.


— Pas d’hommes, dit Harfex.


— Bien sûr que non, fit Osden d’un ton cassant. Il
avait un écran pour lui tout seul et la tête dans un sac de plastique. Il
affirmait que ce plastique filtrait une partie des bruits empathiques qu’il
recevait des autres. Nous sommes à deux siècles-lumière des limites de
l’Expansion hainienne, au-delà desquelles il n’y a pas d’hommes. Nulle part.
Vous ne croyez pas que la Création aurait fait deux fois la même effroyable
erreur ?


On ne lui prêtait guère attention. Tous regardaient avec
affection cette immensité couleur de jade au-dessous d’eux. Où il y avait de la
vie, mais pas de vie humaine. Parmi les hommes, ils étaient des inadaptés et ce
qu’ils voyaient là n’était pas la désolation mais la paix. Osden lui-même
n’était pas aussi impassible que d’habitude. Il fronçait les sourcils.


Descente dans le feu vers la mer ; reconnaissance aérienne ;
atterrissage. Une plaine couverte de quelque chose qui ressemblait à de l’herbe
aux tiges épaisses, vertes ; elle entourait le navire, effleurait les
caméras extensibles, maculait de pollen les lentilles.


— Cela a l’air d’être une phytosphère à l’état pur, dit
Harfex. Osden, vous décelez quelque chose de sensible ?


Ils se tournèrent tous vers le Senteur. Il avait abandonné
son écran et se versait une tasse de thé. Il ne répondit pas. Il répondait
rarement aux questions faites à haute voix.


La discipline militaire avec sa raideur chitineuse, ne
pouvait s’appliquer à ces équipes de savants fous. Les ordres se
transmettaient, étaient exécutés d’une manière qui tenait de la procédure
parlementaire et du choix individuel. Elle aurait rendu malade un officier de
l’armée régulière. L’impénétrable décision des Autorités, cependant, avait
donné au Dr Haito Tomiko le titre de Coordinatrice. Et elle usa pour la
première fois de son droit.


— M. Osden, répondez, je vous prie, à M. Harfex.


— Comment puis-je « déceler » quoi que ce
soit, dit Osden sans se retourner, avec les émotions de neuf hominidés névrosés
grouillant autour de moi comme vers dans une boîte ? Quand j’aurai quelque
chose à dire, je vous le dirai. Je sais quelles sont mes responsabilités, en
tant que Senteur. Cependant, Mme la Coordinatrice, si vous osez
encore me donner un ordre, je considérerai comme nulles ces responsabilités.


— Fort bien, M. le Senteur, j’espère qu’il ne sera plus
besoin désormais de vous donner d’ordre, fit la rauque voix calme de Tomiko,
mais Osden, qui lui tournait toujours le dos, eut un recul, comme si la rancune
qui émanait d’elle l’avait physiquement frappé.


Les soupçons du biologiste se révélèrent fondés. Quand ils
commencèrent leurs analyses, ils ne découvrirent aucun animal, pas même un
microbe. Personne ne mangeait personne. Toutes les formes de vie étaient basées
sur la photosynthèse, ou saprophages, vivant de lumière ou de mort, non d’une
autre vie. Des plantes en nombre infini, d’espèces inconnues des visiteurs de la
maison de l’Homme. De toutes les nuances de vert, de violet, de pourpre, de
brun, de rouge. Dans un silence infini. Seul bougeait le vent, agitant les
feuilles et les frondes, un vent chaud, frémissant dans les arbres, chargé de
spores et de pollen, répandant une douce poussière vert pâle sur les savanes,
les bruyères sans bruyère, les forêts sans fleurs où jamais pied ne s’était
posé, qu’aucun œil n’avait jamais vues. Un monde triste et chaud, triste et
serein. Les Explorateurs errant comme des pique-niqueurs sur des plaines
ensoleillées couvertes de plantes semblables à des fougères violettes,
parlaient doucement. Ils savaient que leurs voix brisaient un silence d’un
milliard d’années, le silence du vent et des feuilles, des feuilles et du vent,
qui soufflait puis se taisait, pour souffler encore. Ils parlaient doucement,
mais, étant humains ils parlaient.


— Pauvre vieil Osden, dit un jour Jenny Chong,
biologiste et technicienne, pilotant un hélijet en route vers le pôle Nord où
ils allaient travailler. Une chaîne haute-fidélité dans le cerveau et rien à
capter. Quelle déception.


— Il m’a dit qu’il détestait les plantes, fit Olleroo
avec un petit rire.


— Il devrait les aimer, elles ne le dérangent pas comme
nous.


— Peux pas dire que je les aime beaucoup moi-même, fit
Porlock, regardant au-dessous de lui les ondulations pourpres de la forêt
circumpolaire du nord. Tout de même, pas d’esprit, pas de changement. Un homme
seul deviendrait fou là-dedans.


— Mais tout cela vit, dit Jenny Chong, donc Osden le
hait.


— Il n’est pas si méchant que ça, dit Olleroo,
magnanime.


— Avez-vous jamais dormi avec lui ? demanda
Porlock, lui lançant un long regard de côté.


— Vous autres, Terriens, vous êtes tous répugnants,
cria Olleroo et elle éclata en sanglots.


— Non, répondit Jenny Chong, venant promptement à son
secours. Et vous, Porlock ?


Le chimiste eut un petit rire gêné. Ha, ha ha. Des gouttes
de salive apparurent sur sa moustache.


— Osden ne peut pas supporter qu’on le touche, dit
Olleroo, d’une voix faible. Je l’ai effleuré un jour par hasard, et il m’a
repoussé comme si j’étais une chose… sale. Nous ne sommes que des choses pour
lui.


— C’est le mal incarné, fit Porlock d’une voix forcée,
alarmant les deux femmes. Il finira par détruire cette équipe, par la saboter
d’une manière ou d’une autre. Prenez-y garde. Il n’est pas digne de vivre avec
d’autres humains.


Ils atterrirent au pôle Nord. Le soleil de minuit semblait
un énorme tison au-dessus de collines basses. Une herbe courte, sèche, d’un
rose verdâtre, sorte de mousse, s’étendait dans toutes les directions. Ou
plutôt dans une seule direction, le sud. Rendus muets par l’incroyable silence,
les trois Explorateurs montèrent leurs instruments et prirent leurs
échantillons, trois virus minutieux, aux contractions infimes sur le dos d’un
géant immobile.


Les autres membres de l’équipe ne demandaient jamais à Osden
de les accompagner comme pilote, photographe, ou pour enregistrer les
données ; il ne s’offrait jamais non plus à aller avec eux, et sortait
donc rarement du camp de base. Il fournissait aux ordinateurs du bord les
informations botaniques classifiées de Harfex et servait d’assistant à Eskwana,
qui s’occupait surtout des réparations et de l’entretien du navire. Eskwana
dormait de plus en plus, vingt-cinq heures sur les trente-deux du jour de la
planète, il s’assoupissait fréquemment quand il réparait une radio ou vérifiait
les circuits de navigation d’un hélijet. La Coordinatrice resta un jour à bord
pour les observer. Il n’y avait personne d’autre dans le navire, à part Poswet
To, sujette à des crises d’épilepsie et que Mannon avait branchée sur le
circuit thérapeutique, en état de catatonie préventive. Tomiko dictait des
rapports aux mémoires de l’ordinateur, tout en surveillant Osden et Eskwana.
Deux heures s’écoulèrent.


— Vous aurez peut-être besoin du 860 pour souder cette
connexion, dit Eskwana d’une voix douce, hésitante.


— Évidemment.


— Excusez-moi. J’ai vu que vous aviez le 840 et…


— Et je le remplacerai bientôt par le 860. Quand je ne
saurai plus que faire, je vous demanderai votre avis, M. l’ingénieur.


Au bout d’une minute Tomiko tourna la tête. Eskwana dormait,
la tête sur la table, un pouce dans la bouche.


— Osden.


Le visage blanc ne se détourna pas. Osden ne dit mot, mais
on sentait qu’il écoutait, plein d’impatience.


— Vous ne pouvez ignorer la vulnérabilité d’Eskwana.


— Je ne suis pas responsable de ses troubles mentaux.


— Mais les vôtres vous regardent. Eskwana nous est
indispensable pour notre travail ici, vous ne l’êtes pas. Si vous ne pouvez
maîtriser votre hostilité, ne vous approchez plus de lui.


— Avec plaisir, fit Osden posant ses outils et se
levant. Vous ne pouvez imaginer ce que c’est que d’éprouver les peurs
irrationnelles d’Eskwana, fit-il de sa voix grinçante, rancunière. D’être
obligé de partager son horrible lâcheté, ses craintes incessantes.


— Essayez-vous de justifier votre cruauté envers
lui ? Je pensais que vous aviez plus de dignité, dit Tomiko, tremblante et
pleine d’animosité. Si votre faculté d’empathie vous fait vraiment partager les
souffrances d’Ander, pourquoi n’éveille-t-elle jamais en vous la
compassion ?


— La compassion. Que savez-vous de la compassion ?


Elle le regarda, mais il ne voulut pas rencontrer son
regard.


— Voudriez-vous que je vous décrive votre présent
affect, vos émotions en ce qui me regarde ? Je puis le faire bien mieux
que vous ; on m’a appris à analyser ces réactions affectives quand je les
reçois. Et je les reçois, je vous l’affirme.


— Comment vous attendre à ce que j’éprouve de la
sympathie pour vous quand vous vous conduisez comme vous le faites ?


— Mais quelle importance a ma conduite,
qu’est-ce que ça peut changer ? Vous êtes par trop stupide. Croyez-vous
que l’individu moyen soit une fontaine de tendresse humaine ? Je ne peux
être que haï ou méprisé. N’étant ni femme ni lâche, je préfère être haï.


— Tout cela n’est que sottise, apitoiement sur
soi-même. Tous les hommes ont…


— Mais je ne suis pas un homme. Il y a vous tous, et
moi. Je suis seul.


Intimidée par ce qu’elle entrevoyait de ce solipsisme
insondable, Tomiko se tut un instant puis dit, sans pitié ni malveillance,
comme faisant un diagnostic :


— Vous pourriez bien vous tuer un de ces jours, Osden.


— C’est là votre manière de voir, Haito, dit-il d’un
ton moqueur. Je ne suis pas sujet à des états dépressifs et le hara-kiri, ça ne
m’attire pas. Que voulez-vous que je fasse ?


— Partez. Épargnez-nous et vous en même temps. Prenez
la voiture aérienne et une unité d’entrée de données et allez compter les
espèces. Dans la forêt. Harfex n’a pas encore commencé le compte dans les
forêts. Choisissez une zone boisée de cent mètres carrés, n’importe où, à
portée de radio. Mais hors de portée de l’empathie. Faites votre rapport à huit
et vingt-quatre heures chaque jour.


Osden partit, et pendant cinq jours on ne reçut de lui que
des messages laconiques, biquotidiens, indiquant que tout allait bien. Au camp,
l’humeur changea comme sur une scène de théâtre changent les décors. Eskwana
resta éveillé jusqu’à dix-huit heures par jour. Poswet To sortit son luth
stellaire et chanta les harmonies célestes (musique qui avait rendu fou le
pauvre Osden). Mannon, Harfex, Jenny Chong, et Tomiko cessèrent de prendre des
tranquillisants. Porlock distilla quelque chose dans son laboratoire et
s’enivra tout seul. Le lendemain, il eut un beau mal de crâne. Asnanifoil et
Poswet To célébrèrent toute une nuit l’Épiphanie numérique, orgie mystique à
base de mathématiques supérieures et le plus grand plaisir de l’âme religieuse
des Cétiens. Olleroo dormit avec tout le monde. Le travail avança.


Le savant spécialiste ès sciences certaines courait vers le
camp peinant dans les hautes tiges charnues des graminiformes.


— Quelque chose… dans la forêt, fit-il, essoufflé, les
yeux exorbités, la moustache et les doigts tremblants. Quelque chose de gros. Qui
bougeait derrière moi. Je posais une borne-repère, j’étais penché en avant. Ça
s’est précipité sur moi, comme si ça se balançait dans les arbres pour me
sauter dessus. Derrière moi. Il regardait les autres de ses yeux assombris par
la terreur et l’épuisement.


— Asseyez-vous, Porlock et calmez-vous. Attendez un
instant. Bon. Racontez-nous ça de nouveau. Vous avez vu quelque chose.


— Je ne l’ai pas vu clairement. Juste le mouvement.
Résolu. Un… une… je ne sais ce que c’était. Quelque chose qui pouvait se mouvoir.
Dans les arbres – les arboriformes – quel que soit le nom que vous
leur donnez. À l’orée de la forêt.


— Rien ici ne peut vous attaquer, dit Harfex, sévère.
Porlock, il n’y a même pas de micro-organismes. Il ne peut pas y avoir de
gros animal.


— Vous avez peut-être vu tomber brusquement un épiphyte ?
Une plante grimpante qui se serait détachée d’un arbre derrière vous ?


— Non. Cela descendait vers moi, à travers les
branches, et vite. Quand je me suis retourné, cela est reparti, a remonté. Cela
a fait un bruit, comme si on écrasait quelque chose. Si ce n’était pas un
animal, Dieu sait ce que c’était ! C’était gros, aussi gros qu’un homme,
au moins. D’une couleur rougeâtre, peut-être, je n’ai pas pu le voir, je n’en
suis pas sûr.


— C’était Osden qui jouait les Tarzan, dit Jenny Chong
avec un petit rire nerveux. Tomiko réprima, elle, un rire bête et trop fort.
Mais Harfex ne souriait pas.


— On se sent vite mal à l’aise sous les arboriformes,
dit-il de sa voix polie, délibérément calme. Je l’ai déjà remarqué. C’est
peut-être bien pour cela que j’ai retardé le moment de travailler dans les
forêts. Il y a quelque chose d’hypnotisant dans les couleurs et l’espacement
des tiges et des branches, particulièrement dans celles qui sont disposées en
hélice. Et les sacs contenant les spores sont séparés par des espaces si
réguliers que cela semble anormal. Subjectivement parlant, je trouve cela fort
désagréable. Je me demande si un effet de ce genre, ou plus fort, n’aurait pas
pu provoquer une hallucination…


— C’était là, dit Porlock, secouant la tête et
s’humectant les lèvres. Quelque chose. Qui bougeait délibérément. Qui essayait
de m’attaquer par derrière.


Quand Osden les appela, ponctuel comme toujours, à
vingt-quatre heures cette nuit-là, Harfex lui parla du récit de Porlock.


— Avez-vous rencontré quoi que ce soit, M. Osden,
qui puisse venir à l’appui des impressions de M. Porlock ? Y
aurait-il dans la forêt une forme de vie mobile et sensible ?


— Non. Pure connerie, fit la voix désagréable d’Osden,
et il y eut un petit sifflement sardonique dans la radio.


— Vous êtes resté dans la forêt plus longtemps qu’aucun
de nous, dit Harfex avec une politesse imperturbable. J’ai l’impression que
l’atmosphère de la forêt a un effet assez troublant, peut-être hallucinogène,
sur les perceptions. Êtes-vous de cet avis ?


— Ce que je crois – et la radio eut un autre
sifflement – c’est que les perceptions de Porlock sont facilement
troublées. Gardez-le dans le labo. Il y sera moins dangereux. C’est tout ?


— Oui, pour l’instant, répondit Harfex et Osden coupa
la communication.


Personne ne pouvait croire à l’histoire de Porlock, personne
non plus ne pouvait la mettre totalement en doute. Il restait persuadé que
quelque chose de gros avait essayé de l’attaquer par surprise. Il était
difficile de le nier, ils se trouvaient tous sur un monde étranger, et ceux qui
étaient entrés dans la forêt avaient éprouvé un frisson, une sorte de
pressentiment sous les « arbres ». (Vous pouvez les appeler des
« arbres » avait déclaré Harfex. Ils ressemblent aux nôtres tout en
étant entièrement différents.) Tous s’accordaient pour dire qu’ils s’étaient
sentis mal à l’aise, avaient eu l’impression que quelque chose, derrière eux,
les guettait.


— Il faut éclaircir cette affaire, déclara Porlock et
il demanda à être envoyé temporairement dans la forêt en tant
qu’assistant-biologiste, comme Osden, pour explorer, observer. Olleroo et Jenny
Chong s’offrirent également à y aller si elles pouvaient partir ensemble.
Harfex les envoya donc tous dans la forêt près de laquelle ils campaient,
immense étendue boisée couvrant les quatre cinquièmes du continent D. Il leur
interdit de prendre des armes. Ils devaient rester dans un rayon de cinquante
kilomètres, zone où se trouvait également Osden en ce moment. Ils communiquèrent
deux fois par jour avec le camp, pendant trois jours. Porlock déclara avoir
aperçu une sorte de grande forme qui se tenait à demi debout et se déplaçait
parmi les arbres de l’autre côté du fleuve. Olleroo était sûre d’avoir entendu
quelque chose qui bougeait près de sa tente, la deuxième nuit.


— Il n’y a pas d’animaux sur cette planète, disait
Harfex, obstiné.


Puis un matin, il n’y eut pas d’appel d’Osden.


Tomiko n’attendit même pas une heure avant de s’envoler avec
Harfex vers la région où Osden avait dit se trouver la veille au soir. Mais
l’affolement, le désespoir l’envahirent quand l’hélijet plana au-dessus d’une
mer de feuilles amarante, illimitée, impénétrable.


— Comment le retrouver là-dedans ?


— Il nous a dit qu’il avait atterri au bord du fleuve.
Il faut découvrir la voiture aérienne. Le camp ne sera pas loin, et il n’aura
pu s’en éloigner beaucoup. Compter les espèces est un travail qui n’avance pas
vite. Voici le fleuve.


— Voici la voiture, dit Tomiko, apercevant un éclair
métallique, étranger à ce monde de couleurs et d’ombres végétales. Allons-y.


Elle arrêta l’hélijet qui continuerait à planer
automatiquement, et lança l’échelle par la portière. Harfex et elle
descendirent. L’océan de vie se referma sur leurs têtes.


Quand ses pieds touchèrent le sol de la forêt, elle ouvrit
l’étui de son pistolet. Puis, jetant un coup d’œil à Harfex, qui ne portait pas
d’arme, elle laissa la sienne où elle était. Mais sa main ne cessait de
remonter vers l’étui. Dès qu’ils furent à quelques mètres du fleuve lent et
brun, tout bruit cessa. On y voyait à peine. Des troncs immenses se dressaient
assez loin les uns des autres, à des intervalles presque réguliers, et presque
tous semblables. L’écorce en était molle, certains polis, d’autres d’apparence
spongieuse, gris ou bruns ou d’un brun verdâtre, entourés de plantes grimpantes
aux tiges grosses comme des câbles, et festonnés d’épiphytes, étalant leurs
branches raides, enchevêtrées, couvertes d’énormes feuilles vert sombre en
forme de soucoupe qui formaient un toit de vingt à trente mètres d’épaisseur.
Sous leurs pieds, le sol était élastique comme un matelas, avec des nœuds de
racines, et parsemé de petites plantes aux feuilles charnues.


— Voici la tente, dit Tomiko, intimidée par le son de
sa voix dans cette immense communauté de muets. Ils trouvèrent sous la tente le
sac de couchage d’Osden, quelques livres, une boîte de rations. Nous devrions
l’appeler, crier, pensa-t-elle, mais elle n’en dit mot à Harfex, qui se taisait
aussi. Ils firent le tour de la tente, s’en éloignèrent en prenant garde de ne
pas se perdre de vue au milieu des présences debout, serrées les unes contre
les autres, dans l’obscurité étouffante. Elle trébucha sur le corps d’Osden à
trente mètres de la tente, elle avait été guidée jusque-là par une tache
blanche, un carnet de notes qu’il avait laissé tomber. Il était étendu face
contre terre entre deux arbres aux énormes racines, la tête et les mains
couvertes de sang séché. Un peu de sang coulait encore d’une blessure.


Harfex arriva près d’elle, son teint pâle de Hainien
verdâtre dans la demi-obscurité.


— Il est mort ?


— Non. On l’a frappé, assommé par derrière. Tomiko
tâtait le crâne sanglant, la nuque, les tempes. Avec une arme ou un outil. Je
ne sens pas de fracture.


Quand elle tourna le corps d’Osden, pour pouvoir le
soulever, il ouvrit les yeux. Elle le soutint, se pencha près de son visage.
Avec effort ses lèvres pâles se tordirent pour parler. Une peur mortelle
envahit Tomiko, elle hurla deux ou trois fois, se releva, tenta de s’enfuir,
traînant les pieds, trébuchant dans les terribles ténèbres. Harfex put la
rattraper, et quand il la toucha, lui parla, son affolement diminua.


— Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il ?


— Je ne sais pas, fit-elle, sanglotant, le cœur battant
encore à grands coups, la vue brouillée. La peur… la… je me suis affolée, quand
j’ai vu ses yeux.


— Nous sommes tous les deux nerveux. Je ne comprends
pas…


— Je vais bien à présent. Venez. Il faut le soigner.


Avec une hâte insensée, ils traînèrent Osden jusqu’au bord
du fleuve, passèrent une corde sous ses bras et le montèrent dans l’hélijet
suspendu comme un sac, agité de contractions, au-dessus de la sombre mer de
feuillage visqueux. Une fois dans la cabine, ils partirent immédiatement. Une
minute après ils volaient au-dessus de la prairie. Tomiko passa au pilotage
automatique. L’appareil se dirigea vers le camp. Elle eut un profond soupir et
ses yeux rencontrèrent ceux d’Harfex.


— J’étais si terrifiée que j’ai failli m’évanouir. Cela
ne m’était jamais arrivé.


— J’ai aussi éprouvé… une peur irraisonnée, dit le
Hainien, et à la vérité, il semblait vieilli, profondément troublé. Pas aussi
forte que la vôtre, mais tout aussi peu raisonnable.


— Ce fut surtout au moment où je l’ai touché, où je le
soutenais. Il m’a paru être conscient un instant.


— De l’empathie ? J’espère qu’il pourra nous dire
s’il a vu ce qui l’a attaqué.


Osden, comme un mannequin brisé couvert de sang et de boue,
était à demi allongé là où ils l’avaient déposé à la hâte sur les sièges
arrière, ne désirant qu’une chose, sortir de la forêt.


Quand ils furent de retour au camp, l’affolement se
propagea. L’inefficace brutalité de l’attaque était sinistre, déroutante. Comme
Harfex niait avec entêtement qu’il y eût une forme de vie animale sur la
planète, ils commencèrent à faire des hypothèses sur l’existence de plantes
sensibles, de monstres végétaux, de projections psychiques. La phobie latente
de Jenny Chong se réveilla et elle ne put parler que de sombres egos qui
suivaient partout les gens. Avec Olleroo et Porlock, elle avait été rappelée au
camp et personne n’avait envie d’en ressortir.


Osden avait perdu beaucoup de sang pendant les deux ou trois
heures où il était resté étendu seul dans la forêt ; commotionné,
souffrant de graves contusions, le choc l’avait plongé dans un demi-coma. Quand
il en émergea, il eut de la fièvre et appela plusieurs fois le
« Docteur » d’une voix plaintive. Le docteur Hammergeld… Quand il
reprit pleinement conscience, deux longues journées après, Tomiko fit venir
Harfex dans la cabine.


— Osden, pouvez-vous nous décrire ce qui vous a
attaqué ?


Les yeux pâles clignotèrent, regardèrent au-delà d’Harfex.


— Vous avez été attaqué, dit doucement Tomiko. Le
regard sournois était horriblement familier, mais elle était doctoresse et
devait protéger ceux qui souffraient. Vous ne vous le rappelez peut-être pas
encore. Quelque chose vous a attaqué. Vous étiez dans la forêt.


— Ah ! cria-t-il, et ses yeux brillèrent et son
visage se crispa. La forêt… dans la forêt…


— Qu’y a-t-il dans la forêt ?


Il haletait. Il eut l’air de reprendre ses esprits.


— Je ne sais pas, dit-il au bout d’un instant.


— Avez-vous vu ce qui vous a attaqué ? demanda
Harfex.


— Je ne sais pas.


— Vous le rappelez-vous à présent ?


— Je ne sais pas.


— Nos vies peuvent en dépendre, il faut que vous nous
disiez ce que vous avez vu.


— Je ne sais pas, dit Osden, faible, sanglotant. Il se
sentait en vérité trop faible pour dissimuler le fait qu’il cachait la réponse.


Pourtant, il ne voulut rien dire. Non loin de là, Porlock
mordillait sa moustache couleur poivre, essayant d’entendre ce qui se passait
dans la petite cabine.


— Vous allez nous le dire, fit Harfex se
penchant sur Osden, et Tomiko dut le repousser.


Harfex se maîtrisa avec un effort pénible à voir. Il partit
en silence dans sa cabine, où sans aucun doute il prit double ou triple dose de
tranquillisants. Les autres membres de l’équipe, disséminés dans le grand
bâtiment fragile contenant un long hall central et dix cabines – chambres
à coucher, ne disaient rien, mais semblaient déprimés et nerveux. Comme toujours
Osden, même à présent, les tenait tous à sa merci. Tomiko le regarda, envahie
par une haine qui lui brûla la gorge comme de la bile. Ce monstrueux égotisme
qui se nourrissait des émotions des autres, cet égoïsme total, c’était pire
qu’une hideuse difformité de la chair. Comme un monstre congénital, il n’eût
pas dû vivre. Il ne devrait pas être en vie. Il eût dû mourir. Pourquoi ne lui
avait-on pas fendu la tête ?


Étendu, blême, ses mains impuissantes le long de lui, ses
yeux incolores grands ouverts, il pleurait. Tomiko alla brusquement vers lui.
Il essaya de reculer.


— Non, fit-il, d’une voix rauque, faible. Il tenta de
lever les mains pour se protéger la tête. Non.


Elle s’assit sur le tabouret pliant à côté de la couchette,
et au bout d’un instant posa la main sur celle d’Osden. Il essaya de la
repousser mais il n’en avait plus la force. Un long silence s’établit.


— Osden, murmura-t-elle, je suis désolée, profondément
désolée. Je veux que vous guérissiez. Je vous veux du bien. Je ne veux pas vous
faire de mal. Écoutez-moi. Je le vois à présent. C’était l’un d’entre nous,
n’est-ce pas ? Ne me répondez pas, dites-moi seulement si je me
trompe ? Mais j’ai raison. Il y a des animaux sur cette planète :
dix. Peu importe qui c’était, cela m’est égal, c’eût pu être moi il y a un
instant, je m’en rends compte. Je n’avais pas compris, Osden, vous ne pouvez
deviner à quel point il nous est difficile de comprendre… mais, écoutez. Si
l’amour remplaçait la haine, la peur… il n’y a jamais d’amour ?


— Non.


— Pourquoi pas ? Pourquoi n’existerait-il
jamais ? Les êtres humains sont-ils si faibles ? C’est terrible. Peu
importe, ne vous inquiétez pas. Restez calme. En ce moment au moins, il n’y a
pas de haine entre nous, mais de la sympathie, de la sollicitude, de la bienveillance.
Vous le sentez, Osden ? Est-ce cela que vous sentez ?


— Entre autres choses, dit-il à voix très basse.


— Des bruits venant de mon inconscient, je suppose. Et
il y a tous les autres dans la salle. Écoutez, quand nous vous avons trouvé
dans la forêt, quand j’ai essayé de vous retourner, vous avez à moitié repris
conscience et j’ai eu horreur de vous. Une minute, je fus folle de peur. Est-ce
que j’ai senti votre crainte de moi ?


— Non.


Elle avait toujours une main sur celle d’Osden, il était
détendu, glissait vers le sommeil, comme un homme qui souffre et à qui on a
donné quelque chose pour calmer ses douleurs.


— La forêt, murmura-t-il, et elle eut de la peine à le
comprendre, la forêt a peur.


Elle ne le pressa plus de parler, garda sa main dans la
sienne et le regarda s’endormir. Elle savait ce qu’elle éprouvait, ce qu’il
devait donc éprouver. Elle en était sûre : il n’est qu’une seule émotion,
un état de l’être, qui puisse ainsi en un moment devenir son contraire. En
grand hainien il n’y a en vérité qu’un seul mot, ontà, pour l’amour et
la haine. Elle n’aimait pas Osden bien entendu, c’était là chose fort
différente. Ce qu’elle éprouvait pour lui, c’était de la ontà, le
contraire de la haine. Elle tenait sa main, un courant passait entre eux,
l’extraordinaire électricité du contact qu’il avait toujours redoutée. Dans son
sommeil, les muscles autour de sa bouche, d’abord semblables à un dessin
anatomique, se détendirent et Tomiko vit sur son visage ce qu’aucun d’entre eux
n’avait jamais vu, un sourire, qui s’éteignit. Il dormait toujours.


Il était solide. Le lendemain, il s’assit, affamé. Harfex
souhaitait l’interroger, mais Tomiko l’en empêcha. Elle suspendit un rideau de
plastique devant la porte de la cabine comme Osden le faisait souvent.


— Est-ce que cela vous empêche vraiment de capter
empathiquement nos émotions ? lui demanda-t-elle.


— Non, répondit-il de cette voix sèche, de ce ton
prudent qu’ils utilisaient à présent tous deux.


— Ce n’est qu’un avertissement, alors ?


— En partie. Et aussi une thérapeutique fondée sur la
suggestion. Le Dr Hammergeld croyait cela efficace. Cela réussit
peut-être. Il y avait eu de l’amour autrefois. Un enfant terrifié, suffoquant
dans le raz de marée, les coups de boutoir des énormes émotions des adultes, un
enfant qui se noyait et qu’un homme avait sauvé. Un homme lui avait appris à
respirer, à vivre, lui avait tout donné, protection, amour. Il avait été père,
mère et Dieu. Il n’y en avait pas eu d’autre.


— Vit-il encore ? avait demandé Tomiko, pensant à
l’incroyable solitude d’Osden et à l’étrange cruauté des grands médecins. Elle
avait été choquée en entendant son petit rire forcé, métallique.


— Il est mort il y a au moins deux siècles et demi.
Avez-vous oublié où nous sommes, Mme la Coordinatrice ? Nous
avons tous laissé nos petites familles derrière nous.


Les autres êtres humains du Monde 4470 bougeaient
indistinctement derrière le rideau de plastique. Ils parlaient à voix basse,
inquiets. Eskwana dormait, Poswet To était de nouveau soignée, Jenny Chong
essayait de distribuer les lumières dans sa cabine pour ne pas avoir d’ombre.


— Ils ont tous peur, dit Tomiko. Ils ont tous leur idée
sur ce qui vous a attaqué. Une sorte de pomme de terre-singe, un énorme plant
d’épinard pourvu de crocs, je ne sais pas. Même Harfex. Vous avez peut-être
raison de ne pas les obliger à voir la vérité. Perdre confiance en les autres,
ce serait pire. Mais pourquoi sommes-nous tous si tremblants, incapables de
regarder les faits en face, si prompts à perdre tout empire sur
nous-mêmes ? Sommes-nous vraiment tous fous ?


— Nous le serons bientôt davantage.


— Pourquoi ?


— Il y a quelque chose, dit Osden, et il ferma
la bouche, les muscles de ses lèvres se raidirent.


— Quelque chose qui sent ? Dans la forêt ?


— Oui.


— Est-ce cela, alors, qui…


— C’est la peur. Il eut de nouveau l’air inquiet,
s’agita. Quand je suis tombé, vous savez, je n’ai pas perdu conscience
immédiatement. Ou j’ai repris conscience de temps à autre, je ne sais. J’étais comme
paralysé.


— Vous l’étiez vraiment.


— J’étais par terre et ne pouvais me relever, le visage
dans cet humus mou, ce terreau de feuilles. J’en avais dans les narines, les
oreilles, je ne pouvais bouger, ni voir, comme si j’étais déjà dans le sol,
enfoncé en lui, faisant partie de lui. Je savais que je me trouvais entre deux
arbres, bien que je ne les eusse pas vus. Je sentais les racines, je suppose.
Mes mains étaient couvertes de sang, je le sentais, et le sang rendait
poisseuse la terre autour de mon visage. Je sentis la peur. Elle ne cessa de
grandir. Comme s’ils avaient finalement su que j’étais là, étendu sur
eux, sous eux, parmi eux, moi, cette chose qu’ils craignaient, et pourtant,
partie de leur peur même. Je ne pouvais cesser de leur renvoyer leur peur, elle
grandissait, je ne pouvais bouger, me sauver. Je m’évanouissais, la peur me
faisait revenir à moi et je ne pouvais toujours pas bouger. Pas plus qu’eux.


— Ils ? qui sont-ils, Osden ? demanda Tomiko,
parcourue d’un frisson glacé, les cheveux prêts à se hérisser, toutes les
manifestations de la terreur prêtes à se déclencher.


— Ils, ça… je ne sais. La peur.


— Mais de quoi parle-t-il ? demanda Harfex quand
Tomiko lui résuma cette conversation. Elle ne voulait pas lui permettre
d’interroger Osden, elle devait le protéger des assauts des fortes émotions
réprimées du Hainien. Malheureusement cela alimentait le lent feu de l’angoisse
paranoïde brûlant dans le pauvre Harfex et il croyait que Tomiko et Osden se
liguaient contre lui et cachaient quelque fait très important qui pouvait
mettre en péril le reste de l’équipe.


— C’est comme l’aveugle qui veut décrire un éléphant.
Pas plus que nous, Osden n’a vu ni entendu le… la chose sensible.


— Mais il l’a sentie, ma chère Haito, dit Harfex, avec
une fureur mal réprimée. Et pas empathiquement. Mais sur le crâne. C’est venu
et ça l’a jeté à terre et ça l’a frappé avec un instrument contendant. Et il
n’a rien aperçu ?


— Et qu’aurait-il vu, Harfex ? demanda Tomiko,
mais il ne voulut pas entendre son ton lourd de sens, il avait comme les autres
décidé de ne pas comprendre. Ce que l’on craint est différent de nous. Le
meurtrier vient du dehors, c’est un étranger, non l’un d’entre nous. Le mal
n’est pas en moi.


— Le premier coup lui a fait perdre connaissance, dit
Tomiko, d’une voix lasse. Il n’a rien vu. Mais quand il a repris conscience,
seul dans la forêt, il a senti une grande peur. Pas la sienne, mais un affect
empathique. Il en est certain. Et certain que ce n’était rien qu’il pût capter
d’aucun d’entre nous. Donc, d’évidence, les formes de vie autochtones ne sont
pas toutes insensibles.


— Vous essayez de me faire peur, Haito, dit Harfex, la
regardant d’un air sévère. Je ne comprends pas vos mobiles. Il se leva, partit
vers son laboratoire, marchant lentement, raide comme un homme de quatre-vingts
ans, et il n’en avait que quarante.


Elle se tourna vers les autres, en désespoir de cause. Elle
avait conscience que ses nouveaux rapports fragiles, mais profonds, avec Osden,
lui donnaient des forces. Mais si même Harfex perdait la tête, qui pourrait
rester sain d’esprit ? Porlock et Eskwana étaient enfermés dans leurs
cabines, les autres travaillaient, s’occupaient. Leurs positions avaient
quelque chose de bizarre. Un instant la Coordinatrice ne put comprendre
pourquoi, puis elle vit qu’ils étaient tous assis face à la forêt proche.
Olleroo, qui jouait aux échecs avec Asnanifoil, avait poussé sa chaise au point
qu’elle se trouvait presque à côté de lui.


Haito alla voir Mannon qui disséquait un nœud de racines
brunes semblables à des pattes d’araignée. Et lui demanda de rechercher le
schéma explicatif de leurs attitudes. Il le trouva immédiatement et dit avec un
laconisme inhabituel : « Ils guettent l’ennemi. »


— Quel ennemi ? Qu’éprouvez-vous, Mannon ?
Elle mit soudain son espoir en lui, un psychologue ; il pourrait peut-être
l’aider en cet obscur domaine d’allusions et d’empathies où les biologistes
s’égaraient.


— J’éprouve une forte angoisse nettement orientée dans
l’espace. Je ne suis pas un empathe, cette angoisse s’explique donc en termes
du stress produit par une situation particulière, l’attaque contre un membre de
l’équipe dans la forêt, ainsi que du stress produit par la situation globale,
ma présence dans un milieu qui m’est totalement étranger et pour lequel le mot
« forêt » fournit une métaphore inévitable, par ses connotations
archétypes.


Des heures plus tard, Tomiko fut réveillée par les
hurlements d’Osden qui avait un cauchemar. Mannon le calmait. Et elle se
replongea dans ses propres rêves où dans les ténèbres nul sentier ne se
trouvait. Au matin Eskwana ne se réveilla pas.


Les stimulants n’agirent point. Il se cramponnait à son
sommeil, glissait de plus en plus en arrière, marmonnant doucement de temps à
autre jusqu’à ce que, ayant totalement régressé, il restât couché en rond, le
pouce dans la bouche ; absent.


— Deux jours. Deux d’entre nous abattus, dix petits
nègres, neuf petits nègres, dit Porlock.


— Et vous serez le prochain, fit sèchement Jenny Chong.
Allez donc analyser votre urine, Porlock.


— Il nous rend tous fous, dit Porlock, en se levant,
agitant le bras gauche. Vous ne le sentez pas ? Miséricorde, êtes-vous
tous sourds et aveugles ? Vous ne sentez pas ce qu’il fait, les
émanations ? Tout vient de lui, de sa pièce, de son esprit. Il va nous
rendre fous de peur.


— Qui ? fit Asnanifoil, se dressant au-dessus du
petit Terrien, sombre, velu, impressionnant.


— Dois-je dire son nom ? C’est Osden, Osden,
Osden. Pourquoi croyez-vous que j’ai essayé de le tuer ? En légitime
défense. Pour nous sauver tous. Parce que vous ne voulez pas voir ce qu’il nous
fait. Il a saboté la mission en nous obligeant à nous quereller, à présent il
veut tous nous rendre fous, en projetant sa peur sur nous, pour que nous ne
puissions dormir ou penser, comme une puissante radio qui ne fait aucun bruit
mais émet constamment et on ne peut penser ni dormir. Haito et Harfex sont déjà
dominés par lui, mais vous pouvez encore être sauvés. Je n’ai pas pu faire
autrement.


— Et vous n’avez pas réussi votre coup, dit Osden,
debout sur le seuil, demi nu, enveloppé de pansements, les côtes saillantes.
J’aurais pu me faire plus de mal moi-même. Sacré nom, ce n’est pas moi qui vous
terrorise, Porlock, c’est quelque chose, là-bas, dans les bois.


Porlock fit un faible effort pour se jeter sur Osden, mais
Asnanifoil le retint, le maîtrisa facilement pendant que Mannon lui faisait une
piqûre calmante. On l’enferma dans sa cabine, hurlant on ne sait quoi sur des
radios géantes. Le calmant fit son effet en une minute et il rejoignit Eskwana
dans le paisible silence de l’inconscience.


— Bon, fit Harfex, à présent, par tous mes dieux, vous
allez nous dire ce que vous savez.


— Je ne sais rien, répondit Osden. Il avait l’air très
las, au bord de l’évanouissement. Tomiko le fit s’asseoir avant de parler.


— J’étais depuis trois jours dans la forêt quand j’ai
cru capter de temps en temps une sorte de faible affect.


— Pourquoi n’en avez-vous pas parlé ?


— Je croyais que je devenais cinglé comme vous tous.


— Vous auriez dû également signaler cela.


— Vous m’auriez fait rentrer au camp, je n’aurais pu le
supporter. Vous comprenez bien que ce fut une grave erreur que de me mettre
dans l’équipe de cette mission. Je suis incapable de vivre enfermé dans un
petit espace avec neuf autres personnes névrosées. J’ai eu tort de me porter
volontaire pour l’Exploration et les Autorités ont eu tort de m’accepter.


Personne ne dit mot. Mais Tomiko vit avec netteté cette
fois-ci, le mouvement de recul d’Osden, la contraction des muscles du visage,
quand il comprit qu’ils étaient tous d’accord pour regretter amèrement qu’il
fût là.


— D’ailleurs, je ne voulais pas rentrer au camp, parce
que j’étais curieux. Même si je devenais fou, comment aurais-je pu capter des
affects empathiques quand il n’y avait pas de créatures pour les émettre ?
Ils n’étaient pas désagréables, alors. Très vagues. Bizarres. Comme un courant
d’air dans une pièce close, une lueur aperçue du coin de l’œil. Rien, vraiment.


Un moment le fait qu’ils l’écoutaient l’avait soutenu. Ils
entendaient, donc il parlait. Il était totalement à leur merci. S’ils le
détestaient, il lui fallait être haïssable, s’ils se moquaient de lui, il
devenait grotesque, s’ils l’écoutaient, il était un conteur. Impuissant, il
obéissait aux exigences de leurs émotions, réactions, humeurs. Et ils étaient
sept. Trop nombreux pour qu’il pût leur tenir tête. Il était donc constamment
renvoyé de l’un à l’autre, selon leurs caprices. Il ne pouvait trouver en face
de lui la cohérence. Même pendant qu’il parlait, les tenait captifs, l’un ou
l’autre laissait vagabonder ses pensées. Olleroo se disait peut-être qu’il ne
manquait pas de séduction, Harfex cherchait un motif secret à ses paroles,
l’esprit d’Asnanifoil, qui ne pouvait longtemps s’attacher au concret,
s’envolait vers la paix éternelle des nombres, et Tomiko était distraite, par
sa peur, sa pitié pour lui. La voix d’Osden se troubla. Il perdit le fil de son
récit.


— J’ai pensé… que ce devait être les arbres, dit-il et
il se tut.


— Ce ne sont pas les arbres, affirma Harfex. Ils n’ont
pas plus de système nerveux que les plantes venant de Hain, sur Terre.


— Les arbres vous empêchent de voir la forêt, comme ils
disent sur Terre, fit alors Mannon, avec un sourire espiègle. Harfex le regarda
fixement. Et que pensez-vous de ces nœuds de racines qui nous intriguent depuis
vingt jours ?


— Et vous ?


— Ce sont sans aucun doute des connexions. Des
connexions entre les arbres. D’accord ? Bon. Alors, supposons, ce qui est
peu probable, que vous ne connaissiez rien de la structure du cerveau des
animaux. Et qu’on vous donne à examiner un axone, une cellule gliale.
Pourriez-vous découvrir ce que c’est ? Verriez-vous que cette cellule est
capable de sentir ?


— Non. Parce qu’elle en est incapable. Une cellule
individuelle ne peut que répondre mécaniquement à un stimulus. Pas plus.
Admettriez-vous comme hypothèse que les arboriformes individuels sont les
« cellules » d’une sorte de cerveau, Mannon ?


— Pas exactement. Je vous fais seulement remarquer
qu’ils sont tous reliés les uns aux autres, par le système des nœuds de racines
et par vos épiphytes verts dans les branches. Système d’une complexité, d’une
étendue incroyables. Même les « herbes » de la prairie ont ces
racines connectives, n’est-ce pas ? Je sais que la faculté de sentir,
l’intelligence, n’est pas une chose, qu’on ne peut la trouver dans les cellules
du cerveau ni l’analyser à partir d’elles. C’est une fonction des cellules
reliées entre elles, communiquant, c’est, en un sens, la liaison même, la
succession des communications. Je n’essaie pas de dire qu’elle existe, elle
n’existe pas. Je crois seulement qu’Osden pourrait nous la décrire.


Et Osden, reprenant cette idée, se mit à parler comme en
transe.


— Sensibilité sans les sens. Aveugles, sourds, sans
nerfs, immobiles. Une certaine excitabilité, réponse au contact, au soleil, à
la lumière, à l’eau, aux éléments chimiques dans la terre autour des racines.
Rien de compréhensible pour un esprit animal. Présence sans esprit. Conscience
d’être sans objet ni sujet. Nirvâna.


— Alors pourquoi captez-vous de la peur ? demanda
Tomiko à voix basse.


— Je ne sais pas. Je ne vois pas comment pourrait
naître la conscience des objets, des autres : une réponse sans perception…
Mais il y avait, pendant des jours, un malaise. Et quand je me suis trouvé
étendu entre deux arbres, avec mon sang sur leurs racines, c’est devenu de la
peur, rien que de la peur, fit Osden d’une voix aiguë, le visage luisant de
sueur.


— Si une telle fonction existait, dit Harfex, elle ne
serait pas capable de concevoir une entité matérielle, mobile, ni d’y répondre.
Elle ne pourrait pas plus être consciente de nous que nous ne pouvons
« prendre conscience » de l’infini.


— « Le silence de ces espaces infinis
m’effraie », murmura Tomiko. Pascal a eu conscience de l’infini. Grâce à
la peur.


— Pour une forêt, dit Mannon, nous pourrions être comme
un incendie. Des ouragans. Le danger. Ce qui se déplace rapidement est
dangereux pour une plante. Les sans-racines seraient étrangers, terribles. Et
si cela est esprit, il ne semble que trop probable que cela puisse avoir
conscience d’Osden dont le propre esprit entre en communication avec tous les
autres, tant qu’il est lui-même conscient, et qui était étendu là-bas, dans les
douleurs et la terreur, au sein de la forêt, en la forêt même. Comment
s’étonner qu’elle ait eu peur.


— Non pas « elle », dit Harfex. Il n’y a pas
d’être, pas de créature énorme, pas de personne. Il ne pourrait tout au plus y
avoir qu’une fonction…


— Il n’y a qu’une peur, dit Osden.


Ils se turent un instant, écoutant le silence du monde
extérieur.


— Et c’est cela que je sens tout le temps derrière moi,
qui s’approche ? demanda Jenny Chong, abattue.


— Vous le sentez tous, affirma Osden, si sourds que
vous soyez. Eskwana est le plus atteint, car il a en fait une certaine faculté
d’empathie. Il pourrait émettre, s’il apprenait comment faire, mais il est trop
faible et ne sera jamais qu’un médium.


— Écoutez, Osden, dit Tomiko, vous pouvez émettre.
Alors, faites-le, dites à la forêt, à la peur, là-bas, que nous ne lui ferons
pas de mal. Puisqu’elle a, ou qu’elle est, une sorte d’affect que nous
ressentons comme une émotion, ne pouvez-vous lui transmettre en retour un
message : nous sommes inoffensifs, bienveillants ?


— Vous devriez savoir que personne ne peut émettre un
faux message empathique, Haito. On ne peut transmettre ce qui n’existe pas.


— Mais nous ne lui voulons pas de mal, nous sommes
bienveillants.


— Vraiment ? Dans la forêt, quand vous m’avez
emporté, vos sentiments étaient-ils amicaux ?


— Non, j’étais terrifiée, mais c’était la forêt, les
plantes, ce n’était pas ma propre peur, n’est-ce pas ?


— Où est la différence ? Vous n’éprouviez que de
la peur. Ne pouvez-vous comprendre, fit Osden, exaspéré, élevant la voix,
pourquoi je vous déteste, pourquoi vous me détestez tous ? Ne pouvez-vous
voir que je retransmets tout affect négatif, agressif que vous avez senti
envers moi depuis notre première rencontre ? Je vous rends votre hostilité,
merci bien. En légitime défense. Comme Porlock. C’est de la légitime défense,
bien que ce ne soit qu’une technique que j’ai acquise pour remplacer mon
premier système de défense, qui était de me séparer totalement des autres dans
ma forteresse. Malheureusement, cela crée un circuit fermé, qui s’entretient
lui-même, se renforce. En face de moi, votre réaction, au début, a été
l’antipathie instinctive qu’on ressent envers un infirme ; à présent, bien
entendu, c’est de la haine. Comprenez-vous ce que je veux vous dire ?
l’esprit-forêt, là-bas, ne transmet que de la terreur en ce moment, et le seul
message que je puisse lui envoyer est la terreur, parce que je ne puis éprouver
que de la terreur quand j’y suis moi-même exposé.


— Que faire, alors ? demanda Tomiko.


— Installer le camp ailleurs, répliqua promptement Mannon.
Sur un autre continent. S’il y a des esprits-plantes là-bas, ils seront lents à
prendre conscience de nous, comme celui d’ici. Ils ne nous remarqueront même
peut-être pas.


— Quel soulagement, dit sèchement Osden. Les autres le
considéraient avec une nouvelle curiosité. Il s’était révélé à eux, ils
l’avaient vu tel qu’il était, un homme impuissant, pris dans un piège.
Peut-être avaient-ils compris, comme Tomiko, que le piège même, son égoïsme
cruel et grossier, c’étaient eux qui l’avaient construit, pas lui. Ils avaient
bâti la cage et l’y avaient enfermé, et comme un singe en cage, il leur jetait
des ordures à travers les barreaux. Si, lorsqu’ils l’avaient connu, ils lui
avaient offert la confiance, s’ils avaient été assez forts pour lui offrir
l’amour, comment eût-il été à leurs yeux ?


Aucun n’eût pu le faire, et il était trop tard à présent.
Avec du temps, et dans la solitude, Tomiko eût pu éveiller en lui des
résonances, parvenir à un échange de sentiments, une confiance mutuelle, une
harmonie. Mais le temps manquait, ils avaient leur travail à terminer. Il ne
leur était plus permis de cultiver une si grande chose, et il leur fallait se
contenter de sympathie, de pitié, menue monnaie de l’amour. De ce peu, Tomiko
avait tiré des forces, mais ce n’était pas assez pour lui. Elle pouvait voir à
présent sur son visage d’écorché que leur curiosité, leur pitié n’éveillaient
en lui qu’une violente rancune.


— Allez vous étendre, votre blessure saigne de nouveau,
dit-elle et il lui obéit.


Le lendemain matin, ils plièrent bagages, firent fondre le
hangar et le bâtiment d’habitation en plastique. Le Gum s’envola,
n’utilisant que ses moteurs à réaction et ils l’emmenèrent de l’autre côté du
Monde 4470, survolant les terres vertes et rouges, les nombreuses mers d’un
vert profond. Ils avaient choisi un endroit, le moins dangereux possible, sur
le Continent G. Une prairie de vingt mille kilomètres carrés couverte de
graminiformes ondulant au vent. Pas de forêt à moins de cent kilomètres du
camp, ni arbres solitaires ni bosquets sur la plaine. On n’y trouvait de
« plantes » qu’en vastes colonies d’une seule espèce, qui ne se
mêlaient jamais, à part certains saprophytes et des porteurs de spores
minuscules et partout répandus. L’équipe couvrit de matière plastique des
éléments préfabriqués et au soir de la journée de trente-deux heures, elle
était déjà bien installée dans son nouveau camp. Eskwana dormait toujours et
Porlock était bourré de sédatifs, mais à part cela, tout le monde était gai. On
respire, ici, disaient-ils.


Osden se leva, marcha d’un pas chancelant jusqu’à la porte,
s’appuya contre l’encadrement et regarda, dans le crépuscule, l’étendue
indistincte de la plaine couverte d’herbes ondulantes, qui n’étaient point des
herbes. Le vent apportait une faible et douce odeur de pollen. Il n’y avait
d’autre bruit que l’immense et mélodieux sifflement du vent. L’empathe pencha
un peu sa tête bandée, resta un long moment immobile. La nuit tomba. Les
étoiles s’allumèrent, lumières aux fenêtres de la lointaine maison de l’Homme.
Le vent s’était tu. Il n’y avait aucun bruit. Il écoutait.


Haito Tomiko écouta aussi pendant la longue nuit. Étendue
immobile, elle entendit le sang dans ses artères, la respiration des dormeurs,
le souffle du vent, le flux du sang dans ses veines, les rêves qui
approchaient, l’immense murmure des étoiles qui s’accroissait comme mourait
lentement l’univers, le bruit de la mort en marche. Repoussant les couvertures,
elle sortit du lit, fuyant la solitude de la minuscule cabine. Seul Eskwana
dormait. Porlock, étendu, dans sa camisole de force, délirait doucement dans
son obscure langue maternelle. Olleroo et Jenny Chong jouaient aux cartes, le
visage fermé. Poswet To était dans l’alcôve thérapeutique, tous appareils
branchés. Asnanifoil dessinait un mandala, le Troisième Schéma des Nombres
Premiers. Mannon et Harfex étaient assis à côté d’Osden.


Elle changea les pansements d’Osden. Là où elle n’avait pas
eu à les raser, ses cheveux plats, roussâtres semblaient bizarres. Ils étaient
striés de blanc, à présent. Ses mains tremblaient en travaillant. Personne
n’avait dit un mot.


— Comment la peur peut-elle être ici aussi ?
dit-elle, et sa voix parut terne, une fausse note dans le terrible silence de
la nuit végétale.


— Il n’y a pas que les arbres. Les herbes, elles aussi…


— Mais nous sommes à douze mille kilomètres du premier
camp. Il est de l’autre côté de la planète.


— C’est un tout, dit Osden. Ce n’est qu’une énorme
pensée verte. Combien de temps faut-il à une pensée pour aller d’un côté de
votre cerveau à l’autre ?


— Cela ne pense pas, dit Harfex, d’une voix morne. Ce
n’est qu’un réseau d’opérations. Les branches, les épiphytes, les racines avec
ces nœuds de jonction entre les individus, tous doivent être capables de
transmettre des impulsions électrochimiques. Ce ne sont donc point, à
proprement parler, des plantes individuelles. Le pollen même fait partie du
système de liaison, sans aucun doute, une sorte de sensibilité portée par le
vent, reliant les continents par-dessus les mers. Mais cela est inconcevable.
Que toute la biosphère d’une planète soit un seul réseau de communication,
sensible, dépourvu de raison, immortel, isolé…


— Isolé. C’est cela, dit Osden. Voilà d’où vient la
peur. Ce n’est point parce que nous sommes mobiles ou destructeurs, mais
simplement parce que nous sommes. Nous sommes autres.


L’autre n’a jamais existé ici.


— Vous avez raison, murmura Mannon, cela n’a pas
d’égaux ni d’ennemis, aucun rapport avec autre chose que soi. C’est un. Seul. À
jamais.


— Mais alors, quelle est sa fonction quant à la
survivance des espèces ?


— Peut-être n’en a-t-il aucune. Pourquoi cette
téléologie, Harfex ? N’êtes-vous pas Hainien ? La complexité
n’est-elle pas la mesure de la joie éternelle ?


Harfex ne mordit pas à l’hameçon. Il avait l’air malade.


— Nous devrions partir, quitter ce monde, dit-il.


— Vous savez à présent pourquoi je veux toujours
sortir, m’éloigner de vous, dit Osden avec une sorte de cordialité morbide.
C’est désagréable, n’est-ce pas, la peur de l’autre ? Si seulement c’était
une intelligence animale. Je communique avec les animaux. Je m’entends avec les
cobras et les tigres. Une intelligence supérieure vous donne l’avantage sur
eux. On aurait dû m’utiliser dans un zoo, pas dans une équipe humaine… Si
seulement je pouvais communiquer avec cette stupide pomme de terre, que le
diable l’emporte. Si ce n’était pas si écrasant… Je reçois toujours autre chose
que la peur, vous savez. Et avant que cela ne s’affole, il y avait… une sorte
de sérénité. Je n’ai pas pu le comprendre alors, je ne me suis pas rendu compte
de sa grandeur. Après tout, connaître le jour et la nuit et les vents et les
accalmies tout ensemble, et les étoiles de l’hiver et celles de l’été. Avoir
des racines, et pas d’ennemis. Être entier. Comprenez-vous cela ? Pas
d’invasion. Pas d’autre. Être un tout…


À l’entendre, Tomiko se dit qu’il n’avait jamais vraiment
parlé auparavant.


— Mais contre cela vous êtes sans défense, Osden,
dit-elle. Votre personnalité a déjà changé. Vous êtes vulnérable. Nous ne
deviendrons peut-être pas tous fous, mais vous perdrez certainement la raison
si nous restons.


Il hésita, leva les yeux vers Tomiko, et la regarda en face
pour la première fois. Un long regard calme, transparent comme de l’eau.


— À quoi cela m’a-t-il servi d’être sain
d’esprit ? demanda-t-il d’un ton moqueur. Mais il y a tout de même du vrai
dans ce que vous dites, Haito.


— Nous devrions partir, marmonnait Harfex.


— Si je cédais, pourrais-je communiquer ? murmura
Osden d’un ton rêveur.


— Par « céder », dit rapidement Mannon de sa
voix nerveuse, j’imagine que vous entendez cesser de renvoyer l’information
empathique reçue de l’entité-plante, cesser de rejeter la peur, l’absorber. Ou
cela vous tuera sur-le-champ, ou cela vous ramènera au total détachement de la
réalité extérieure, à l’autisme.


— Pourquoi ? Son message est refus. Mais
mon salut est le refus de ce refus. Je suis intelligent. Cela ne l’est pas.


— Mais voyez le rapport des forces. Que peut un seul
cerveau humain contre quelque chose d’aussi vaste ?


— Un seul cerveau humain peut percevoir une structure à
l’échelle des étoiles et des galaxies, et l’interpréter comme amour, dit
Tomiko.


Le regard de Mannon alla de l’un à l’autre. Harfex ne dit
mot.


— Ce serait plus facile dans la forêt, dit Osden. Qui
veut m’emmener là-bas ?


— Quand ?


— Tout de suite. Avant que vous ne vous effondriez
tous, ou deveniez fous furieux.


— Moi, fit Tomiko.


— Personne n’ira, dit Harfex.


— Je ne peux pas, bredouilla Mannon, j’ai… j’ai trop
peur. Je ne saurais pas piloter l’hélijet, on s’écraserait au sol.


— Emmenons Eskwana. Si je réussis, il pourra servir de
médium.


— Acceptez-vous ce plan du Senteur, Madame la Coordinatrice ?
demanda cérémonieusement Harfex.


— Oui.


— Je le désapprouve, mais je vous accompagnerai.


— Je crois que nous sommes obligés de le faire, Harfex,
dit Tomiko, regardant Osden, dont le visage, ce masque blanc, si laid, était
transfiguré, aussi fervent que celui d’un amant.


Olleroo et Jenny Chong jouaient aux cartes pour détourner leurs
pensées de leurs lits hantés, de leur terreur grandissante, et elles
bavardaient comme des enfants effrayés.


— Mais cette chose, elle est dans la forêt, elle va se
jeter sur vous.


— Vous avez peur du noir ? fit Osden, d’un ton
moqueur.


— Mais regardez Eskwana, et Porlock, et même
Asnanifoil.


— Cela ne peut pas nous faire de mal. C’est une
impulsion passant par les synapses, le vent à travers les branches. Ce n’est
qu’un cauchemar.


Ils s’envolèrent dans l’hélijet. Eskwana était toujours
couché en rond, profondément endormi sur le siège arrière. Tomiko pilotait,
Harfex et Osden, silencieux, guettant l’apparition de la sombre ligne de la
forêt sur l’étendue grise et floue de la plaine éclairée par les étoiles. Ils
atteignirent la ligne noire, la traversèrent. Au-dessous d’eux, il n’y avait
plus que ténèbres.


Elle chercha un atterrissage, volant à basse altitude, bien
qu’elle dut lutter contre une folle envie de voler très haut, de s’éloigner au
plus vite de la forêt. L’énorme vitalité de ce monde-plante était beaucoup plus
sensible dans les bois, et son affolement déferlait en immenses vagues sombres.
On apercevait une tache plus pâle, le sommet nu d’une butte s’élevant un peu
au-dessus de la plus haute des formes noires qui l’entouraient, les non-arbres,
les enracinés, les parties du tout. L’hélijet atterrit un peu brusquement dans
une clairière. Sur le manche à balai, les mains de Tomiko glissaient comme
enduites de savon.


Autour d’eux se dressait la forêt, ténébreuse dans
l’obscurité. Tomiko se fit toute petite sur son siège, et ferma les yeux.
Eskwana gémit dans son sommeil. Harfex respirait avec difficulté, bruyamment,
et se tint raide, immobile même quand Osden passa le bras devant lui pour
ouvrir la portière.


Osden se leva ; son dos et sa tête enveloppée de
pansements se voyaient à peine à la faible lueur des lampes du tableau de bord
quand il se pencha, s’arrêta un moment dans l’encadrement de la porte.


Tomiko tremblait, elle ne pouvait lever la tête. Non, non,
non, non, murmurait-elle, non, non non.


Osden bougea brusquement, silencieusement, sauta à bas de
l’appareil et disparut dans les ténèbres.


Je viens ! dit une grande voix qui ne fit aucun bruit.


Tomiko hurla, Harfex toussa, il parut essayer de se mettre
debout, mais n’y arriva pas.


Tomiko se replia sur elle-même, se concentra sur l’œil
aveugle de son ventre, le centre de son être, et à l’extérieur il n’y avait
plus que la peur.


Elle cessa.


Tomiko leva la tête, desserra lentement les poings, s’assit
bien droite. La nuit était sombre, les étoiles brillaient au-dessus de la
forêt. Il n’y avait rien d’autre.


— Osden, dit-elle, mais elle ne put que murmurer. Elle
parla de nouveau, à voix plus haute, une sorte de coassement de jeune
grenouille. Il n’y eut pas de réponse.


Elle se rendit alors compte qu’il était arrivé quelque chose
à Harfex. Elle essayait de trouver sa tête dans l’obscurité, car il avait
glissé de son siège, quand, brusquement, dans le calme absolu, une voix parla,
venant de l’arrière de l’appareil, plongé dans les ténèbres.


— Bon, dit-elle.


C’était la voix d’Eskwana. Tomiko alluma les lumières du
bord et vit l’ingénieur endormi, couché en rond, une main couvrant à demi sa
bouche. La bouche s’ouvrit et parla.


— Tout va bien, dit-elle.


— Osden…


— Tout va bien, dit la voix douce sortant des lèvres
d’Eskwana.


— Où êtes-vous ?


Silence.


— Revenez !


Le vent se levait.


— Je reste ici, dit la voix douce.


— Vous ne pouvez pas rester.


Silence.


— Vous seriez seul, Osden.


— Écoutez. La voix était faible, indistincte, comme si
elle se perdait dans le bruit du vent. Écoutez, je veux votre bien.


Elle l’appela encore, mais plus rien ne répondit. Eskwana
était immobile, Harfex plus encore.


— Osden ! cria-t-elle, se penchant par la porte,
dans l’obscurité, le silence où frémissait le vent de la forêt d’être. Je
reviendrai. Il faut que je ramène Harfex au camp. Je reviendrai, Osden.


Silence. Bruissement du vent dans les feuilles.


À huit, ils terminèrent l’exploration du Monde 4 470
qu’on leur avait demandé de faire. Cela leur prit quarante et un jours. Au début,
Asnanifoil et l’une des femmes allèrent chaque jour dans la forêt, à la
recherche d’Osden, autour de la butte nue. Bien que Tomiko ne fût pas
absolument sûre de la butte sur laquelle ils avaient atterri cette nuit-là, au
cœur du tourbillon de la terreur. Ils laissèrent tout ce qui pourrait être
utile à Osden, de la nourriture pour cinquante ans, des vêtements, des tentes,
des outils. Ils cessèrent leurs recherches. Il n’y avait aucun moyen de
retrouver un homme seul, qui se cachait – s’il en avait envie – dans
ces labyrinthes interminables, ces corridors obscurs, aux enchevêtrements de
lianes inextricables, au tapis de racines. Ils eussent pu passer à un mètre de
lui sans le voir.


Mais il était là-bas, dans la forêt, car il n’y avait plus
de peur.


Tomiko, personne raisonnable et qui attachait d’autant plus
de valeur à la raison qu’elle venait de traverser une intolérable expérience,
dans son contact avec le sans-esprit immortel, Tomiko, donc, essaya de
comprendre rationnellement ce qu’avait fait Osden. Mais les mots échappaient à
la raison. Il avait pris en lui la peur et, l’acceptant, l’avait transcendée.
Il avait abandonné son moi à l’étranger, capitulation sans conditions, qui ne
laissait point de place au mal. Il avait appris l’amour de l’Autre, et par là
lui avait été donnée l’intégralité de son être. Mais ce n’était pas là le
vocabulaire de la raison.


Les membres de l’équipe marchèrent sous les arbres, à
travers de vastes colonies de vie, entourés par un silence rêveur, un calme
songeur, qui avait à demi conscience de leur présence et y était totalement
indifférent. Il n’y avait pas d’heures, la distance importait peu. Si nous
avions assez d’espace et de temps… La planète tournait entre la lumière du
soleil et la grande nuit. Les vents de l’été, les vents de l’hiver portaient un
fin pollen pâle à travers les mers calmes.


Le Gum rentra après bien des explorations, des années
et des années-lumière, à ce qui avait été plusieurs siècles auparavant Smeming
Port, sur Pesm. Il y avait encore des hommes là pour recevoir (incrédules) les
rapports de l’équipe, et pour enregistrer les pertes : le Biologiste
Harfex, mort de peur, et le Senteur Osden, laissé là-bas comme colon.
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Fausse aurore
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études à l’université d’État de San Francisco. Elle a travaillé avec des
enfants atteints de troubles mentaux, et comme cartographe pour les
statistiques démographiques. Elle commença à écrire professionnellement en 1961
pour une compagnie théâtrale pour la jeunesse ; quatre de ses pièces ont
été jouées. Elle est également musicienne et compositrice et donne des leçons
de chant. Elle est l’auteur de Save Me a Place by the Rail (Orangetree
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Mme Yarbro commença à écrire des œuvres de
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Infinity, Strange Bedfellows, Planet One et d’autres magazines et
anthologies. Elle a préparé avec Thomas N. Scortia l’anthologie Two Views of
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« Edgar », décerné chaque année par les écrivains américains de
romans policiers au meilleur ouvrage publié en ce domaine. Ancienne secrétaire
des Écrivains de science-fiction d’Amérique, elle est mariée à Donald Simpson,
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Fausse aurore nous montre une Terre de l’avenir,
dévastée, polluée. Une jeune femme, biologiquement adaptée à ce milieu, voyage
à travers ces paysages désolés, témoin de la brutalité de la lutte pour la vie.


 


Presque tous les corps étaient près des silos et des
réservoirs à côté desquels les défenseurs s’étaient réfugiés quand à la fin ils
avaient battu en retraite. Pris entre les pirates et le Sacramento, ils avaient
été exterminés. Parmi les corps des pirates, Thea aperçut quelques uniformes
des C.D[bookmark: _ftnref63][63]. Ces
policiers avaient fini par passer dans l’autre camp.


Elle avançait prudemment, au milieu de la puanteur des
cadavres entassés les uns sur les autres, dépouillés de tout. Imprudente, elle
n’eût pas survécu vingt-six ans.


À la nuit, elle entra par les quartiers est dans
Chico – ou ce qu’il en restait. Ici, les pirates s’étaient vengés en
exécutant les quelques citadins encore en vie. Il y avait des hommes,
atrocement mutilés, pendus par les talons aux réverbères, et qui tournaient, se
balançaient. Et il y avait des femmes.


L’une d’elles n’était pas encore morte. Son corps meurtri
pendait nu à un panneau d’affichage brisé. Ses jambes étaient retenues par des
cordes et tachées de sang comme son ventre. Son visage, ses seins étaient
couverts de bleus et on l’avait marquée de la lettre M, pour mutante.


Quand Thea s’approcha d’elle, elle s’agita dans ses liens,
éclata de rire, puis gémit, toute tremblante. Que je ne devienne jamais
comme cela, pensa Thea, observant les mouvements spasmodiques des hanches
de la femme. Non, pas comme cela.


Quelque chose bougea à l’autre bout de la rue, et Thea resta
pétrifiée. Elle ne pouvait courir sans être vue, elle ne pouvait rester là, si
c’étaient des pirates. Elle alla lentement vers un immeuble en ruine, se
dissimula dans son ombre, disparut dans l’obscurité, tout en guettant.


Les créatures qui apparurent étaient des chiens, maigres,
pitoyables, hérissés de colère, les yeux rouges. Thea avait assez souvent
rencontré des chiens sauvages pour savoir que ceux-là cherchaient de la viande.
Ils en trouvèrent : la femme. Le plus gros s’approcha d’elle, rampant,
geignant. Il sauta brusquement, mordilla la jambe la plus proche de lui. La
femme eut un long rire semblable à un hurlement, mais ce fut tout. Le chien
s’enhardit, revint vers elle, mordit de nouveau la jambe, en arracha un morceau.
La femme eut un brusque mouvement, hurla, puis eut un rire étouffé. Les autres
chiens devinrent aussi plus audacieux. Ils se mirent tous à bondir, à sauter
sur la femme, à arracher des petits morceaux de chair de sa jambe, de ses
pieds, devenant de plus en plus hardis, car ils ne rencontraient pas de
résistance.


Dans l’ombre, Thea observait la scène d’un air glacial, et
mettait un carreau dans son arbalète artisanale. Elle tendit le bras, lâcha la
détente. Le rire aigu, proche du sanglot, s’arrêta net quand le carreau toucha
le cou de la femme. Un soupir, des bulles de salive sur ses lèvres et ce fut
tout. On n’entendit plus que le grognement des chiens. Thea s’éloigna d’eux
dans l’ombre épaisse de l’allée. J’avais oublié, se dit-elle d’un ton
accusateur. Il y aura encore des chiens, et des rats, pensa-t-elle au
bout d’un instant.


Tout en marchant elle tendait de nouveau l’arbalète, y
mettait un autre carreau. Elle n’était sans doute pas une mutante,
pensait-elle, mais une femme en bonne santé, rien de plus. Elle
préférait ne pas imaginer ce que les pirates lui feraient à elle, Thea,
génétiquement transformée comme elle l’était.


Le bruit que faisaient les chiens mourut derrière elle, dans
les rues vides, jonchées de détritus. Çà et là, elle rencontra des piles de
corps, certains morts au combat, d’autres de choses plus sinistres. Le M se
voyait sur beaucoup d’entre eux. Deux fois elle vit les signes évidents de la
nouvelle lèpre sur les visages aveugles ; la peau pelait, prenait une
couleur d’argent, comme dans l’ancienne maladie. Mais à la différence de la
première, cette variété-là était contagieuse. Et les pirates la
transportaient avec eux.


Elle se gratta ; sa peau sombre, dure, depuis longtemps
brûlée par le soleil, était devenue d’un brun rouge. Elle avait eu de la chance
jusqu’à présent, avait résisté à la plupart des nouvelles maladies. Mais elle
savait que cela ne durerait pas toujours, même pour elle. Même si elle
découvrait la colonie du lac Doré et si on l’acceptait.


Après plus d’une heure de marche, elle laissa Chico derrière
elle, se dirigea vers l’est à travers des champs dévastés et des marais. Les
dernières moissons avaient été arrachées au sol et à présent les chaumes
s’enchevêtraient sous les pieds comme de grands serpents saturés d’eau. Une
lourde phosphorescence planait sur les marécages, lumière qui n’éclairait ni ne
réchauffait. Thea n’en connaissait pas la source, elle évita donc d’en
approcher. Depuis la catastrophe du Sacramento, il y avait de cela quatre ans,
la vallée n’était plus sûre. Avant que les levées ne se soient éboulées, elle
avait été un refuge, à l’abri de la pollution environnante. À présent, le delta
transformé en une fondrière nauséabonde empoisonnée par les produits chimiques,
la partie supérieure du fleuve se laissait lentement envahir par l’infection.
Elle trébucha, vit à ses pieds un chat mort. Des animaux avaient commencé à le
dévorer, le ventre était ouvert, les orbites vides, mais la fourrure était
saine. Elle secoua la tête. Quel gaspillage. Se penchant un peu plus, elle
remarqua avec surprise que les pattes de devant avaient cette peau d’un orange
fauve caractéristique des tissus régénérés. Il avait peut-être subi une
mutation par virus, comme elle. Ou le virus était peut-être contagieux. Tant de
choses étaient contagieuses. Hochant la tête, elle traîna quelques chaumes
pourris jusqu’à la petite carcasse qu’elle recouvrit, sachant au moment même où
elle le faisait que c’était là un geste vain.


Le sol devint de plus en plus spongieux, les vieilles tiges
de blé transformées en une horrible boue collante. Elle chercha des yeux un
terrain plus ferme, aperçut une étendue d’eau huileuse lentement agitée sous la
lune blafarde. Au-delà, on voyait les formes rabougries, échevelées, de ce qui
avait été des roseaux. Abaissant sur ses yeux les paupières internes, elle se
mit à genoux et avança prudemment, arbalète tendue. Le fleuve était un endroit
hostile.


Elle entendit une fois un porc qui fouillait la rive de son
groin. Elle s’arrêta. Les porcs encore vivants étaient dangereux, toujours
affamés. Mais il finit par remonter la berge, brisant tout sur son passage et
Thea recommença à barboter. La Catastrophe a au moins réussi à tuer pas mal
d’insectes, se dit-elle, pendant que l’eau nauséabonde s’élevait autour
d’elle.


Elle atteignit les roseaux, se glissa au milieu d’eux, pour
se mettre à l’abri de leurs tiges. Ils la protégeraient bien jusqu’à l’aube,
quand il lui faudrait trouver les hautes terres. Elle découvrit un petit
tertre, se coucha en rond pour dormir quelques heures.


L’aube vit arriver des animaux près du fleuve, ainsi que
quelques pirates à la recherche de nourriture, qui roulèrent non loin d’elle
dans leurs camionnettes décapotées, au moteur trafiqué. Ils avaient des fusils
et en trois coups eurent deux carcasses, celle du porc de la nuit précédente,
et celle d’un vieux cheval aux genoux brisés.


— Amène-les, hurla celui qui se trouvait dans la
camionnette de tête.


— Viens m’aider, morveux, mutant de mes deux.


— Montague t’avait chargé du transport cette semaine,
hurla le premier. Cox n’a rien changé au programme. Moi, j’avais pas d’asticots
dans mon paquet, termina-t-il d’un air moqueur et il fit s’emballer le moteur.


— Tu sais ce que tu auras à faire si tu gaspilles
l’essence, dit joyeusement celui qui portait les carcasses.


— Ferme-la ! hurla le premier, affolé. Tu veux que
je te descende !


— Alors, faudrait que tu transportes les paquets, lui
rappela le deuxième laconiquement. De toute façon Cox dit que Montague est
mort.


— Lui et ses gardes ! fit celui qui était sur la
berge, comme s’il parlait d’une calamité. Ils ont essayé de nous empêcher,
Wilson et moi, de nous occuper de ce petit mutant qu’on avait fait sortir d’une
cave. Ils voulaient qu’on le laisse tranquille ! Un pourri de
mutant ! Complètement cinglé, ce Montague.


Ils se turent. On n’entendit plus que le ronronnement des
moteurs, le bruit des carcasses traînées à travers la boue.


Thea restait blottie dans les roseaux, osant à peine
respirer. Elle avait vu Cloverdale après qu’ils l’eurent pillée avant l’époque
où Montague les avait organisés, avec pour ironique cri de ralliement :
« Survivre ! »


— En voilà d’une, dit le premier.


— Va te faire fiche.


De nouveau le silence, puis le porteur hurla.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda celui qui
restait près des camionnettes.


— Des araignées d’eau, hurla de nouveau l’autre,
terrifié. Y en a des douzaines ! Sa gorge fit un bruit horrible.


Bien à l’abri dans les roseaux, Thea les observait,
accroupie, les yeux agrandis par la peur. Même pour elle, les araignées d’eau
étaient de ces bêtes dont il valait mieux ne pas s’approcher. Accrochée aux
tiges, elle regarda autour d’elle, cherchant les corps durs et brillants, les
longues mandibules crochues remplies d’un venin paralysant. Trois d’entre elles
pouvaient vous tuer en dix minutes. S’il y en avait des douzaines, on n’avait
pas une chance de s’en tirer.


Les cris déchirants avaient cessé. Bientôt un corps passa
près d’elle, dérivant au fil de l’eau. Les araignées grimpaient déjà sur le
visage, vers les yeux. Thea tourna la tête.


Sur la berge, quelqu’un toussa, le moteur démarra et la
camionnette du pirate partit à toute vitesse.


Thea attendit que le corps eût disparu à un tournant de la
rivière avant de sortir des roseaux. Puis elle partit en courant à travers les
broussailles denses, sans s’arrêter pour voir s’il y avait encore des pirates
ou des araignées. Ses genoux tremblaient sous elle et la peur lui donnait des
étourdissements. Elle courut désespérément jusqu’à ce qu’elle se trouve sur une
hauteur. Là, elle fit halte pour reprendre souffle. En ces quelques minutes
elle s’était éloignée de huit cents mètres environ du fleuve, laissant des
traces de son passage, comme si on eût traîné un tronc à travers les
broussailles. Elle ne s’en inquiéta pas : cela aurait pu être fait par un
animal, et personne ne viendrait voir de quoi il s’agissait. Mais la présence
d’un groupe de chasseurs indiquait que les pirates étaient toujours aux
environs, campaient peut-être par là. Il fallait s’éloigner d’eux, sinon elle
finirait comme la femme, à Chico. Non, pas cela. Elle frissonna.


Elle se dit que les pirates devaient camper près du fleuve,
à quelques minutes de marche de Chico ; aussi se dirigea-t-elle vers le
sud-est, restant à l’abri des arbres. Les chênes avaient disparu mais les
arbres fruitiers plus vivaces croissaient en abondance. Thea savait qu’en cas
de besoin elle pouvait grimper dans un arbre, et abattre les pirates un à un
avec son arbalète, jusqu’à ce que l’un d’eux la tue. Mais cela prendrait du
temps. Et elle n’avait pas de temps à perdre.


À midi, plusieurs kilomètres la séparaient déjà des pirates.
Le fleuve coulait au-dessous d’elle, grande tache brune, huileuse. Un des bras
du Sacramento, à l’est, se mourait.


Ce fut alors qu’elle découvrit le silo artisanal. Quelque
fermier des collines, ou peut-être une des anciennes communautés, avait
construit un silo pour y garder son grain, et il était toujours là, tout de
guingois, rouillé, mais un abri sûr et sec. Un refuge pour la nuit, et
peut-être, un campement pour un jour ou deux. Ce serait un bon endroit où
rentrer après avoir cherché le meilleur chemin dans les collines pour attendre
la sierra et le lac Doré.


Elle fit prudemment le tour du silo, cherchant la porte et
la ferme dont il avait dû dépendre autrefois. La ferme n’était plus qu’une
ruine aux pans de murs noircis par le feu. Il ne restait que le silo là où
autrefois s’étaient élevés une maison, des poulaillers, une grange. Elle hocha
la tête et poussa la porte.


L’instant d’après, elle reculait chancelante.


— Stupide, tu es stupide ! se dit-elle à haute
voix, car il y avait un homme dans le silo, qui agitait quelque chose dans sa
direction. Elle se mit à courir, furieuse, et frustrée dans ses espoirs.


— Non, non ! cria une voix derrière elle, ne
partez pas, attendez ! Et plus fort, on cria : « C’est mon
bras. »


Thea s’arrêta. Son bras.


— Quoi ? hurla-t-elle.


— C’est mon bras. Ils l’ont coupé. La semaine dernière.
Et les mots éveillèrent d’étranges échos entre les murs de tôle ondulée du
silo.


— Qui ? fit-elle, revenant sur ses pas.


— Les pirates. À Chico. Il devait s’affaiblir, ne
prononçait plus que des paroles entrecoupées. J’ai pu arriver jusqu’ici.


Elle se tint sur le seuil, l’examina.


— Pourquoi l’avez-vous gardé ?


— Ils recherchaient un homme qui n’avait plus qu’un
bras, répondit-il, avec un profond soupir. J’ai donc cousu ça dans la manche de
ma veste. Je ne peux aller plus loin sans l’aide de quelqu’un.


— Eh bien, vous feriez mieux de l’enterrer, dit-elle,
jetant un coup d’œil à la chose.


— Je ne peux pas, fit-il, la regardant droit dans les
yeux.


Thea l’examina attentivement. Il devait avoir dix ou quinze
ans de plus qu’elle. Trapu, mais à présent décharné, il avait un large visage
sale, torturé par la faim et la souffrance, marqué de rides profondes. Il
portait des vêtements déchirés, crasseux, mais qui avaient dû coûter cher comme
elle s’en rendit compte.


— Il y a longtemps que vous êtes là ?


— Trois jours, je crois.


— Oh ! À en juger par l’état de son bras, ce
devait être exact. Elle montra le moignon. Cela vous fait-il mal ? Est-ce
que la plaie suppure ?


— Je ne crois pas, dit-il fronçant les sourcils. Ça me
démange, c’est tout.


Elle préféra le croire pour l’instant.


— Où alliez-vous ? Et y a-t-il un endroit où
aller ?


— J’essayais d’atteindre les montagnes.


Thea réfléchit. Son premier mouvement fut de partir en
courant, d’abandonner cet homme, qu’il pourrisse ou qu’il vive, c’était tout
un. Mais elle hésita. Le lac Doré était très loin d’ici, et le chemin serait
dur.


— J’ai des médicaments, dit-elle, une fois sa décision
prise. Je peux vous en donner. Mais pas beaucoup, parce qu’ils sont à moi et
que je peux en avoir besoin.


Il la regarda, son visage fripé prit un air intrigué.


— Merci, dit-il, mot qu’il n’avait pas l’habitude de
prononcer.


— J’ai de la parapénicilline et un peu de sporomicine.
Laquelle voulez-vous ?


— La pénicilline.


— J’ai aussi des tablettes de vitamine C, pour plus
tard, ajouta-t-elle, regardant pensivement le moignon, en entrant dans le silo.
La plaie avait suppuré, mais cela allait mieux, et la peau avait la couleur
orange fauve du tissu en train de se régénérer. Vous êtes gaucher ?


— Oui.


— Vous avez eu de la chance.


Elle posa l’arbalète, rangea le carreau, se débarrassa de
son sac à dos d’un mouvement d’épaules, le mit soigneusement par terre, pas
trop près de l’homme. Il avait encore un bras en bon état et il avait avoué
être gaucher.


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle en
fouillant dans son sac.


— Seth Pearson, dit-il avec une légère hésitation.


— Sur la plaque d’identité à votre cou, je lis David
Rossi, fit-elle en lui jetant un coup d’œil perçant. Lequel est le vrai ?


— Peu importe. Celui qui vous plaît.


— Bon, fit Thea, détournant le regard, comme vous
voulez, Rossi. Elle lui tendit un paquet, à l’enveloppe usée, mais intacte.
Voici la pénicilline. Il vous faudra l’avaler, je n’ai pas de seringue. Ça a
très mauvais goût. Elle lui tendit aussi un morceau de viande séchée, court et
plat. Du gibier, et plutôt dur. Mais ça fera passer le goût du médicament. Elle
reposa son sac entre eux deux, et s’assit par terre. Quand l’homme eut réussi à
avaler l’épais liquide blanc, elle reprit : Demain, je m’en vais vers
l’est, vous pouvez venir avec moi si vous êtes sûr de tenir le coup. Il y a
encore un fleuve dangereux, il faudra peut-être le traverser à la nage. Il est
rapide et plein de rochers. Alors, vous feriez mieux de vous décider cette
nuit. Elle sortit de son sac deux autres morceaux de viande séchée, les mangea
dans un silence prudent.


Le vent du nord les cinglait, le soleil était éclatant, mais
froid. La pente devint de plus en plus raide, ils grimpèrent de plus en plus
lentement, sans mot dire, surveillant attentivement les fourrés, les buissons
couvrant les collines. Au milieu de l’après-midi, ils marchaient sur les troncs
effrités de gros pins victimes du brouillard nocif. La poussière des arbres
morts s’envolait comme des aigrettes autour d’eux, leur picotait les yeux, les
faisait éternuer. Mais ils grimpaient toujours.


Leur ascension se fit de plus en plus lente, et ils durent
faire halte à l’abri d’une grosse souche. Rossi s’appuya sur sa bonne épaule,
étendit sa veste pour les protéger du vent.


— Ça va ? lui demanda Thea quand elle eut retrouvé
son souffle. Vous avez une drôle de couleur.


— Je suis un peu essoufflé. Je me sens encore… faible.


— Oui, fit-elle, regardant discrètement son moignon. La
couleur en devenait plus foncée. Ça va mieux.


Son pied glissa brusquement dans la poussière traîtresse et
il tendit la main vers elle pour ne pas tomber.


— Ne faites jamais ça, dit-elle, reculant d’un pas.


Quand il retrouva son équilibre, il la regarda, quelque peu
surpris.


— Pourquoi ? demanda-t-il avec douceur.


— Ne me touchez pas, dit-elle encore, méfiante, prenant
son arbalète.


Il fronça les sourcils, parut troublé, puis son front
s’éclaircit.


— Je ne vous toucherai pas. Et par ces quelques mots,
il montra qu’il était plein de compréhension, et connaissait aussi bien que
Thea le monde dans lequel elle vivait.


Avec un air de défi, elle resserra la bretelle de son
arbalète sur son bras, sans quitter l’homme des yeux.


— Je tire vite, Rossi, ne l’oubliez pas.


Elle ne devait jamais savoir ce qu’il aurait pu répondre car
une voix se fit entendre derrière eux.


— Ne bougez plus !


Effrayés, ils échangèrent un rapide coup d’œil, mais ne
firent pas un geste.


— Parfait ! Il y eut un petit nuage de poussière,
et un jeune homme vêtu d’un uniforme de policier en loques arriva devant eux,
le fusil au creux du bras. Je savais que je vous rattraperais, dit-il à haute
voix, comme pour lui-même, je vous ai suivis toute la matinée.


Thea se rapprocha de Rossi.


— Vous venez de Chico, pas vrai ? dit-il, faisant
sauter son arme.


— Non.


— Et toi ? demanda-t-il à Thea.


— Non.


Il regarda de nouveau Rossi avec un sourire mauvais.


— Et toi ? Rossi, c’est ça ? Tu es sûr que tu
n’as pas traversé Chico ? J’ai entendu dire qu’un type nommé Rossi avait
été tué pas loin d’Orland.


— Je n’en sais rien.


— On dit qu’il a essayé de sauver Montague quand Cox a
pris le commandement de la bande. Ça ne te dit rien, Rossi ?


— Non.


— Ne me raconte pas de mensonges, Rossi, fit le jeune
homme, si tu mens, je te tue.


Dans l’ombre, Thea mit lentement un carreau dans son
arbalète, essayant autant que possible de rester cachée aux regards de
l’inconnu.


— Tu nous tueras de toute façon, alors qu’est-ce que ça
peut faire qu’on mente ?


— Écoute, fit le policier, puis, regardant soudain
Thea, il reprit : – Qu’est-ce que c’est que ça ? Que
fais-tu ? Il tendit la main, lui saisit le bras si brutalement qu’elle
tomba. Garce, fit-il en lui donnant un mauvais coup de pied à l’épaule. Rossi
se plaça immédiatement entre eux deux. Tire-toi de là.


— Non. Si tu veux que je bouge, faudra me tuer. Et sans
tourner la tête, il demanda à Thea s’il lui avait fait mal.


— Un peu, avoua-t-elle, mais ça ira.


— C’est ta bonne femme ?


Rossi se leva lentement, obligeant l’homme au fusil à se
reculer.


— Non. Elle n’est la femme de personne, répondit-il, ce
qui fit rire l’autre.


— Elle doit en avoir besoin, je parie, oui, ça doit lui
manquer.


Thea ferma les yeux pour cacher son indignation. Si cela
devait finir par un viol, si l’on devait se servir d’elle… elle ouvrit
les yeux quand Rossi lui toucha l’épaule.


— T’essaies encore un truc comme ça, disait l’autre, et
c’est la fin. T’as compris, garce ?


— Oui, murmura-t-elle.


— Et que dira Cox quand il découvrira ce que tu as fait ?
demanda Rossi.


— Cox pourra rien dire ! fit l’autre, dédaigneux.


— Alors, tu as déserté, dit Rossi, voyant l’air
coupable du jeune homme. C’est stupide.


— La ferme ! cria-t-il, se penchant vers eux. Vous
allez m’emmener avec vous, où que vous alliez. Si on nous voit, si on tombe
dans un piège, ça sera la boucherie pour vous deux, compris ? HEIN ?


— Tu es infect, fit Thea.


Un instant, il y eut une lueur de colère dans les jeunes
yeux mauvais, puis il prit d’une main le visage de Thea.


— Pas encore, pas encore, dit-il et sa main la serra
davantage ; si t’en veux, faudra que tu le demandes, faudra que tu te
traînes à genoux pour que je t’en donne. D’accord ? fit-il en regardant
Rossi d’un air de défi. D’accord ?


— Lâche-la.


— Tu la veux ?


— Laisse-la tranquille.


— Bon, fit-il, hochant la tête. Et il recula. Plus
tard, hein ? Quand tu auras eu le temps de réfléchir.


— Je ne serai pas loin, Thea, vous n’aurez qu’à
m’appeler, dit Rossi en regardant le policier.


Pendant que les deux hommes s’affrontaient, Thea avait envie
de s’enfuir loin d’eux, d’aller chercher abri dans la forêt. Mais elle ne
pouvait s’échapper sur le flanc dénudé de la colline. Elle se frotta l’épaule
avec précaution et vint se mettre à côté de Rossi.


— Tu ferais mieux de me choisir, fit l’homme d’un ton
ironique. Je suis Lastly, tu peux m’appeler comme ça, garce. Et pas autrement,
d’accord ?


Elle ne répondit pas, resta les yeux levés vers le haut de
la colline.


— Ne tentez rien maintenant, dit doucement Rossi. Plus
loin, on sera à l’abri des arbres, je l’obligerai à se battre.


— Vraiment, vous feriez cela ? dit-elle,
profondément surprise en se tournant vers lui.


Il aurait répondu mais Lastly leur donna une bourrade pour
les séparer l’un de l’autre.


— Je veux pas de ça, on se murmure pas des trucs quand
je suis là. Si vous avez quelque chose à dire, faut le faire à voix haute.


— Je voulais pisser, fit Rossi.


— Oh ! non, fit Lastly, riant nerveusement, pas
tout de suite. Faut pas laisser de traces, compris ?


Haussant les épaules, Rossi partit en tête et ils reprirent
leur longue marche vers la forêt.


— Qu’est-ce que c’est ? dit Lastly, tournant le
canon de son fusil dans la direction d’un bruit qui venait de s’élever dans les
broussailles.


Un hululement montait et descendait parmi les arbres,
solitaire et terrible.


— Les chiens, fit Rossi. Ils chassent.


Dans l’ombre dense du crépuscule, les arbres épars
semblaient se rapprocher les uns des autres, entourer les trois créatures
marchant dans la demi-obscurité. Le bruit se fit entendre de nouveau, plus
proche, plus aigu.


— Où sont-ils ?


— Encore loin, fit Thea se tournant vers l’homme, on ne
peut leur tirer dessus avant qu’ils soient près de nous.


— Faut sortir d’ici, dit Lastly, effrayé.
D’accord ? Faut trouver un endroit sûr.


— On a encore une heure de jour, dit Rossi, levant les
yeux vers le ciel pâlissant. Après ça, on fera mieux de grimper dans les
arbres.


— Ils sont pourris, protesta Lastly.


— Ça vaut mieux que de se trouver en face des chiens,
lui rappela Rossi. Mais Lastly ne l’écoutait pas.


— Il y avait des camps ici, dans le temps. Il faut
qu’on les trouve. Un chien ne s’approche pas d’un camp.


— Pauvre idiot, dit Rossi calmement.


— Pas un mot, je ne veux plus t’entendre parler !
fit Lastly agitant son fusil sous le nez de Rossi.


— Taisez-vous tous les deux, fit Thea tranquillement,
les chiens peuvent vous entendre.


Le silence se fit. Puis Rossi reprit la parole au bout d’un
moment.


— Thea a raison. Si on ne fait pas de bruit, on
trouvera peut-être un de tes camps avant qu’il soit trop tard.


— En avant, alors, fit précipitamment Lastly, et tout
de suite.


Ç’avait été une petite maison de campagne, quand les gens en
avaient encore. De là, on avait eu une vue magnifique sur les forêts de pins
s’étendant jusqu’aux prairies fertiles de la vallée. À présent, elle se
dressait dans une clairière entourée par les arbres pourrissants, bien
au-dessus du fleuve de plus en plus contaminé. Par extraordinaire les fenêtres
étaient encore intactes.


— On peut s’arrêter ici, dit Rossi après avoir fait le
tour de la maisonnette. Il y a une véranda grillagée derrière, et on peut
enlever la porte de ses gonds.


— On peut entrer par la fenêtre, dit Lastly, impatient.


— Si on la brise, les chiens pourront entrer aussi. Lui
laissant le temps de comprendre, Rossi ajouta au bout d’un instant :
Derrière on sera à l’abri, on pourra se défendre.


— Occupez-vous de ça tous les deux, ordonna Lastly,
montrant du fusil la véranda. Et grouillez-vous.


Pendant que Thea et Rossi s’attaquaient à la porte, Lastly
se mit à califourchon sur ce qui restait d’une palissade.


— Dites-donc, vous avez vu ce qu’a fait Cox à ce mutant
à Chico ? Il l’a écorché, oui. Cox, il va nous débarrasser de tous les
mutants. Attendez un peu, vous verrez.


— Oui, fit Rossi, tirant sur un gond rouillé.


— Et vous savez pas, Montague voulait les sauver. T’as
entendu dire ça, Rossi ? Pourquoi on voudrait faire ça, hein ?
Pourquoi un homme, un vrai, un normal, il aurait envie de sauver des
mutants ?


Rossi ne répondit pas.


— Je t’ai posé une question, Rossi.


— Il pensait peut-être que c’étaient les seuls qui
valaient la peine d’être sauvés.


— Et toi, la bonne femme, tu sauverais un mutant ?
dit-il en tapant sur son fusil, ce qui lui fit faire un bond sur la palissade.


— Je ne m’occupe que de mon propre salut, Lastly,
fit-elle en lui jetant un regard haineux. Il la dégoûtait.


— Et tu t’occuperais pas un peu de moi ? J’ai
quelque chose pour toi…


— J’ai enlevé la porte, fit Rossi, l’interrompant. On
peut entrer ?


Des souris s’étaient introduites dans la maison, avaient
mangé les fruits secs, la farine, les provisions rangées dans la grande
cuisine. Mais il restait des boîtes de conserve. Des nourritures dont Thea
pouvait à peine se rappeler. Des casseroles, des poêles pendaient au mur,
rouillées pour la plupart, mais certaines, émaillées, pouvaient encore être
utilisées. Il y avait un poêle à bois.


— Regardez-moi ça, fit Rossi, ne pouvant détourner les
yeux des armoires et de leur précieux contenu. Il y en a assez pour qu’on en
emporte quand on partira.


— Sacré nom ! c’est parfait ici. Je vais pas
m’embêter cette nuit. De la nourriture chaude, un bain, et tout ce que je veux.
Il lança un coup d’œil rusé à Rossi et Thea.


— La fumée pourrait attirer les pirates, dit Rossi avec
un mauvais sourire. Tu n’y avais pas pensé ?


— Il fait nuit, Rossi, ils ne montent pas avant le
matin.


— De toute façon, il n’y a pas de bois, dit Thea qui
avait fait le tour de la cuisine. La table est en plastique.


Ils restèrent un instant immobiles, puis Lastly reprit la
parole.


— Tu as entendu la dame, Rossi ? Il n’y a pas de
bois. Tu vas aller lui en chercher, non ?


— J’y vais, dit Thea.


— Oh ! mais non !


— Il ne peut rien faire avec un seul bras.


— Il n’a qu’à prendre son temps, garce.


— Et toi ? demanda Rossi, calmement. Tu es solide
et tu as le fusil.


— Comme ça, vous pourriez fermer la porte et me laisser
dehors avec les chiens. Je ne suis pas idiot, Rossi. Il fit le tour de la
table. Vas-y, Rossi, c’est à toi de faire le boulot. Il poussa une chaise vers
lui. Repose-toi, parce que tu vas sortir bientôt, mon vieux.


— Pas sans Thea.


Lastly eut son habituel petit rire nerveux.


— Tu la veux pour toi, hein ? Elle te donnera
rien. Elle veut un homme. Pas toi.


— Laissez-moi m’enfermer dans la pièce du fond, dit
Thea, jetant à Rossi un regard suppliant. Et vous pourrez sortir tous les deux.


— D’accord ! fit Lastly, à leur grande surprise.
La bonne femme a raison. On l’enferme et on va chercher du bois.


— C’est bien ce que vous voulez, Thea ?


— Oui.


— À tout à l’heure ? dit-il, lui jetant un regard
pénétrant.


— Je l’espère.


— Allons, viens, on va t’enfermer, dit Lastly et il la
prit par le bras, la traîna à moitié à travers la pièce principale de la
maison, jusqu’à la chambre du fond. Voilà, fit-il, la poussant dedans, ton
boudoir personnel. Reste bien au chaud en nous attendant, et il claqua la
porte. On entendit distinctement le bruit du verrou tiré par Thea.


Elle s’assit dans la chambre à coucher, se blottit sur le
matelas nu au centre de la pièce, écoutant le bruit fait par les deux hommes.
Elle avait voulu fuir loin d’eux, mais elle se sentait lasse, impuissante à
présent. Le temps passa. Elle se pencha de côté, glissa, s’allongea sur le lit,
s’endormit.


— Tu aurais dû te préparer, t’as pas compris que je te
disais de te préparer, dit au-dessus d’elle une voix rude. Tu savais que je
reviendrais. On la retourna brutalement sur le dos, un poids en travers de son
corps la cloua sur le lit.


À peine réveillée, Thea tenta de repousser l’homme,
cherchant des mains et des pieds des endroits vulnérables.


— Ça suffit ! grogna Lastly et il la gifla. Et
quand Thea cria il la frappa encore. Écoute-moi bien, garce, t’es pour moi. Tu
crois que je te laisserais à un salaud qu’aime les mutants comme
Montague ? Il ramena les bras de Thea derrière son dos, lia les poignets
avec une corde. On leur a donné une bonne leçon à lui et à ses tordus, à Chico,
t’entends ? Il attacha la corde au bois du lit. Cette fois-ci, je prends
ce que je veux, d’accord ?


Folle de rage, Thea eut un sanglot, montra les dents comme
une bête, agita les jambes, jeta son corps contre Lastly.


— Oh ! mais non, faut pas faire ça, dit Lastly,
ricanant. Cette fois son poing l’atteignit à la tempe et elle retomba sur le
lit, étourdie, prise de nausées. Si tu m’embêtes, saleté, ça ira mal. Il
entoura d’une corde sa cheville gauche, puis la droite, en passa les deux bouts
sous le matelas, les noua. Thea tira furieusement sur ses liens.


— Ça suffit ! répéta Lastly. T’essaies ça encore
une fois et je te fais mal. Tu vois ça ? Il se rapprocha, lui mit un petit
couteau sous le visage. Je l’ai trouvé à la cuisine ; il est bien aiguisé.
Tu m’embêtes encore et je te fais une entaille, ça t’apprendra les bonnes
manières.


— Non !


Sans l’écouter, Lastly commença à découper sa veste, puis il
la lui enleva brutalement et se mit à fendre les coutures de son pantalon de
cuir. Quand il le lui ôta, elle se débattit dans ses cordes. Il fut
immédiatement sur elle.


— Je t’avais prévenue. Il approcha le couteau de sa
chair, pressa la pointe d’un sein entre la lame et son pouce. Je pourrais le
couper tu sais. Il appuya plus fort. Le couteau pénétra dans la chair. Pas de
bruit, garce. Tiens-toi tranquille ou je le coupe.


La brusque douleur fit s’abaisser sur les yeux de Thea les
paupières internes. Et Lastly les vit.


— Une mutante ! Merde ! Sacrée mutante !
Il y avait une note triomphante dans sa voix. Elle cria, tandis qu’il arrachait
le petit morceau de chair fripée. Du sang coula sur son sein.


Avec un cri, Lastly se débarrassa de son pantalon, et d’un
seul mouvement, la pénétra, tout en riant.


— Une mutante à Montague ! Je vais t’abîmer, tu
vas voir. Et il mordit son autre sein. Elle hurla. Il releva la tête. Tu
recommences, mutante, et je l’enlève d’un coup de dent. Et il lui mordit la
bouche en prenant son plaisir.


L’instant d’après, on l’arrachait d’elle, on le lançait
contre le mur.


— Espèce d’immonde… Rossi, tenant Lastly par les
cheveux, lui cogna la tête contre le mur. Il y eut un fort craquement. Lastly
s’affaissa.


Rossi revint vers le lit.


— Oh ! mon Dieu, Thea, j’aurais tant voulu que
cela n’arrive pas, dit-il avec douceur. Il s’agenouilla à côté d’elle, sans la
toucher. Je suis désolé. On eût dit qu’il s’excusait, qu’il lui demandait
pardon de ce qu’était devenu le monde. Il la délia doucement, sans cesser de
lui parler. Quand elle fut délivrée, elle se blottit sur le lit, pleurant
silencieusement, avec des sanglots qui la secouaient toute. Enfin, elle se
tourna vers lui, honteuse.


— Je vous désirais, dit-elle, c’est vous que je
voulais, et elle se détourna.


— Je n’ai qu’un bras et ma tête est mise à prix,
dit-il, se relevant, empli d’étonnement.


— Je vous désirais, répéta-t-elle, sans oser le
regarder.


— Je m’appelle Evan Montague, dit-il calmement, et il
attendit, sans baisser les yeux vers elle. Puis il sentit qu’elle posait une
main sur la sienne.


— C’est vous que je veux.


Il se tourna alors vers elle, lui tenant la main, mais sans
oser autrement la toucher. Elle l’attira près d’elle sur le lit, mais s’écarta
de lui.


— Il m’a blessée, ça fait très mal, dit-elle, d’une
voix sourde.


— J’ai essayé de sauver tout le monde et je n’ai même
pas pu vous épargner ça, murmura-t-il, amèrement. Il regarda ses seins couverts
de sang, son visage meurtri, les égratignures sur ses cuisses. Je vais chercher
vos médicaments.


— Non, fit-elle, lui prenant la main affolée, ne me
quittez pas.


Avec ce qui ressemblait à un sourire, il resta donc assis, à
lui tenir la main pendant qu’elle frissonnait, que le sang séchait. Puis ils
entendirent le bruit d’un moteur, comme une ruche bourdonnant au loin.


— Ils le cherchent. Ou moi, dit Montague.


— Faut-il partir ?


— Oui.


— Et si nous restons ?


— Ils me tueront. Mais pas vous… Et vous êtes une
mutante, n’est-ce pas ?


Elle comprit, se mit à trembler convulsivement.


— Ne les laissez pas me toucher. Tuez-moi, tuez-moi, je
vous en supplie.


La terreur qu’il lut sur son visage l’alarma. Il porta les
petits doigts à ses lèvres, les embrassa.


— Je le ferai, Thea, je vous le promets. Puis il
changea brusquement d’idée. Non. Nous partons. Nous vivrons aussi longtemps que
nous le pourrons.


À ce moment-là, Lastly eut comme un soupir, s’écroula au bas
du mur, sa tête formant un angle bizarre avec le cou.


— Venez, dit Montague.


Thea réussit péniblement à se lever, s’accrocha au bras de
Montague en attendant que cessent ses vertiges.


— Il me faut des vêtements.


Il regarda autour de la pièce, vit une commode entourée de
cordes.


— Là-dedans, peut-être ? demanda-t-il en allant
vers le meuble. Il réussit à ouvrir les tiroirs. Il n’y avait que des vêtements
d’enfant, mais Thea était assez petite et mince pour que certains lui aillent.
Avec décision, elle enfila des pantalons de lourde toile bleue, mais recula
devant le tricot, la veste.


— Je ne peux pas, murmura-t-elle.


— Chut ! Les bruits de moteur se rapprochaient.


— Quelle heure est-il ?


— Très tôt. Le ciel est gris à l’est.


— Il faut partir. Mon sac…


— Laissez-le ici, fit-il d’un ton brusque ; ni
vous ni moi ne pouvons le porter.


— Mon arbalète…


— Dans la cuisine. Vous la poserez sur mon bras. Si
vous mettez le carreau, je pourrai tirer. Il mit sous son bras veste et tricot
pliés. Vous en aurez besoin plus tard.


Le bruit des moteurs se faisait de plus en plus fort.


— Je croyais m’y prendre de la bonne manière avec eux,
quel idiot j’ai été ! fit Montague, ironiquement. Il alla à la fenêtre et
l’ouvrit. Par ici. On file droit dans la forêt.


— Evan ! dit-elle comme l’air froid du matin
effleurait la chair à vif de ses seins. Evan !


— Vous pourrez y arriver ? Il le faut, dit-il,
venant à côté d’elle.


— Oui, si je marche lentement.


— D’accord. Il lui prit la main. Ses doigts et
l’arbalète étaient chauds dans le froid matinal. Nous marcherons lentement au
début.


Quand ils commencèrent à grimper dans l’obscurité de la
forêt mourante, le ronronnement des moteurs s’enfla derrière eux, étouffa le
bruit de leur évasion, éloigna d’eux les chiens sauvages qui partirent en
hurlant dans la froide lumière grise annonciatrice de l’aurore.
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De Brume, d’Herbe et de Sable (qui reçut le prix
Nebula, attribué à la meilleure nouvelle parue en 1973) est une vision d’un
monde post-technologique. Le principal personnage est une jeune femme qui
guérit les malades à l’aide de trois serpents. L’histoire nous touche
directement : il ne nous servira à rien de détruire par peur les outils
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Le petit garçon avait peur. Serpente toucha doucement son
front fiévreux. Derrière elle se tenaient trois adultes serrés l’un contre
l’autre, et qui l’observaient, méfiants, n’osant montrer leur inquiétude
autrement qu’en plissant les yeux. Ils craignaient Serpente autant qu’ils
redoutaient la mort de leur unique enfant. Dans l’obscurité de la tente, la
lumière vacillante des lampes ne les rassurait pas.


L’enfant regardait tout avec des yeux si sombres qu’on n’en
voyait pas les pupilles, et si ternes que Serpente elle-même craignit pour sa
vie. Elle caressa ses cheveux longs et pâles, d’une couleur étonnante, à côté
de sa peau sombre : ils étaient secs, cassants, jusqu’à plusieurs
centimètres du crâne. Si Serpente eût été avec ces gens-là des mois auparavant,
elle eût reconnu que l’enfant allait être malade.


— Donnez-moi mon sac, je vous prie, dit-elle.


Les parents sursautèrent au son de sa voix douce. Ils
attendaient peut-être les cris perçants d’un geai brillant ou les sifflements
d’un serpent luisant. C’était la première fois que Serpente parlait en leur
présence. Elle les avait seulement regardés quand ils étaient venus tous trois
l’observer, restant à une certaine distance d’elle, murmurant on ne sait quoi
sur son étrange métier, sa jeunesse. Elle les avait écoutés, avait accepté d’un
signe de tête quand ils étaient finalement venus lui demander son aide. Ils
l’avaient peut-être crue muette.


Le jeune homme blond souleva son sac de cuir, il le tint
loin de son corps, se pencha pour le lui tendre, osant à peine respirer, les
narines dilatées, à cause de la faible odeur de musc dans l’air sec du désert.
Serpente avait presque réussi à s’habituer à cette gêne qu’il montrait, elle
l’avait déjà vue si souvent.


Quand elle tendit la main, le jeune homme recula brusquement
et laissa tomber le sac. Serpente se jeta en avant, réussit à l’attraper avant
qu’il touche le sol, et le posa doucement sur le tapis de feutre. Elle lança à
l’homme un regard de reproche. Un mari et sa femme s’avancèrent, le touchèrent
pour calmer sa peur.


— Il a été mordu une fois, dit la belle femme brune, et
il a failli en mourir. Elle n’essayait pas de l’excuser mais seulement de
justifier sa conduite.


— Je suis désolé, fit le jeune homme, mais c’est –
il eut un geste vers elle, il tremblait, essayait visiblement de maîtriser les
réactions provoquées par la peur. Serpente baissa les yeux sur son épaule, elle
avait inconsciemment senti un léger poids, un mouvement. Un minuscule serpent,
gros comme le doigt d’un bébé, glissa autour de son cou, montra sa tête étroite
sous ses courtes boucles brunes. Il sonda l’air de sa langue trifide, sans se
presser, la sortant, l’élevant, la baissant, la rentrant, pour savourer le goût
des odeurs.


— Ce n’est qu’Herbe, dit Serpente. Elle ne peut vous
faire de mal. Plus grosse, elle eût pu effrayer. Elle était d’un vert pâle,
mais avec la bouche entourée d’écailles rouges, comme si elle venait de
festoyer à la manière des mammifères, en déchirant la chair. Alors qu’en
réalité elle était beaucoup plus propre qu’eux.


L’enfant gémit, mais cessa vite ses petits cris de douleur.
Peut-être lui avait-on dit que Serpente elle aussi serait fâchée s’il
pleurait ? Elle était seulement désolée que ses parents se refusent un
moyen si simple d’alléger la peur. Elle se détourna des adultes, regrettant
cette terreur qu’ils avaient d’elle, mais peu disposée à gaspiller un temps
précieux. Il eût été trop long de les convaincre que leurs réactions étaient
injustifiées.


— Ne crains rien, dit-elle au petit garçon. Herbe est
douce, sèche, lisse. Si je la laissais auprès de toi pour te garder, la mort
même ne pourrait approcher de ton lit. Herbe se coula dans sa petite main sale
et elle la tendit à l’enfant. Doucement. Il avança sa menotte, toucha du bout
du doigt les lisses écailles. Serpente put sentit l’effort que lui demandait
même un geste aussi simple, et pourtant l’enfant sourit presque.


— Comment t’appelles-tu ?


Il jeta un rapide coup d’œil à ses parents. Ils finirent par
lui faire un signe de tête.


— Stavin, murmura-t-il. À bout de souffle, il n’avait
plus la force de parler.


— On m’appelle Serpente, Stavin. Dans un moment, au
matin, il faudra que je te fasse mal. Tu sentiras peut-être une rapide douleur
et tu auras des courbatures pendant plusieurs jours, mais après tu iras mieux.


Il la regarda avec de grands yeux sérieux. Serpente vit que
s’il comprenait et craignait ce qu’elle pourrait lui faire, il avait tout de
même moins peur que si elle lui eût menti. Ses souffrances avaient dû augmenter
au fur et à mesure que sa maladie devenait plus apparente, mais les autres,
semblait-il, n’avaient fait que le rassurer, espérant que le mal disparaîtrait
ou le tuerait promptement.


Serpente posa Herbe sur l’oreiller du petit et approcha son
sac du lit. La serrure s’ouvrit dès qu’elle la toucha. Les adultes la
craignaient toujours, ils n’avaient eu ni le temps ni aucune raison de
découvrir qu’ils pouvaient avoir confiance en elle. La femme était assez âgée déjà.
Ils n’auraient peut-être pas d’autres enfants, et Serpente, à leurs yeux, à
leurs caresses furtives, à leur inquiétude, pouvait voir qu’ils aimaient
beaucoup celui-là. D’ailleurs, sans cela, comment auraient-ils osé venir
chercher Serpente, en ce pays ?


Il faisait nuit, la température était plus fraîche. Sable,
engourdi, se laissa couler hors du sac, bougea la tête, sortit la langue,
sentant, goûtant, décelant la chaleur des corps.


— Est-ce que c’est… ? La voix du plus âgé des deux
maris était basse, pleine de sagesse, mais terrifiée et Sable sentit la peur.
Il se dressa, se mit en position d’attaque et fit entendre un léger bruit de
crécelle.


Serpente lui parla ; bougea la main, tendit le bras. Le
crotale se détendit, s’enroula autour de son mince poignet en bracelets noir et
feu.


— Non, dit-elle, votre enfant est trop malade pour que
Sable puisse l’aider. Je sais que c’est dur, mais je vous en prie, essayez de
rester calmes. C’est affreux pour vous, mais c’est tout ce que je puis faire.


Elle dut obliger Brume à sortit. Elle frappa sur le sac,
toucha du doigt le serpent. Elle sentit la vibration des écailles glissant
contre le cuir, et brusquement le cobra albinos s’élança sous la tente. C’était
une femelle. Elle se déplaçait rapidement, son corps semblait interminable.
Elle se dressa, recula, siffla. Sa tête se trouvait à plus d’un mètre du sol.
Elle gonfla son large capuchon. Derrière elle, les adultes sursautèrent, comme
physiquement attaqués par le regard du dessin jaune en forme de lunettes sur le
capuchon de Brume. Serpente, sans s’occuper d’eux, parla au grand cobra, pour
détourner du groupe son attention.


— Ah ! toi ! Furieuse créature, couche-toi.
Il est temps de gagner ton dîner. Parle à cet enfant, touche-le. Il se nomme
Stavin.


Brume détendit lentement son capuchon et permit à Serpente
de la toucher. Elle la saisit fermement derrière la tête et la tint de façon
qu’elle regardât Stavin. Les yeux d’argent du cobra reflétèrent la lumière
jaune de la lampe.


— Stavin, dit Serpente, Brume va seulement faire ta
connaissance. Je te promets que cette fois-ci, elle te touchera tout doucement.


Mais Stavin frissonna pourtant quand Brume toucha sa maigre
poitrine. Serpente, sans lâcher la tête du cobra, le laissa se couler à côté du
petit garçon. Son corps avait quatre fois la longueur de celui de Stavin. Il
s’enroula en anneaux blancs et précis sur le petit ventre gonflé, s’allongea,
tendit la tête vers le visage de l’enfant, s’efforçant d’échapper à la main de
Serpente. Le regard effrayé de Stavin rencontra celui des yeux aux paupières
transparentes. Serpente lui permit d’approcher encore un peu.


Brume sortit la langue pour goûter l’enfant.


Le plus jeune des deux maris eut un petit cri d’effroi, vite
étouffé. Stavin tressaillit, Brume recula, ouvrant la bouche, montrant ses
crochets, eut une sorte de sifflement. Serpente s’accroupit sur les talons,
respira profondément. Parfois, en d’autres lieux, les parents pouvaient rester
pendant qu’elle travaillait.


— Il faut que vous sortiez, dit-elle doucement.
Effrayer Brume peut être dangereux.


— Je ne…


— Je suis désolée ; mais il faut que vous
attendiez dehors.


Le jeune mari, l’épouse auraient peut-être élevé
d’indéfendables objections, posé des questions auxquelles elle eût pu répondre,
mais le plus âgé des deux hommes les fit se tourner vers l’entrée de la tente,
leur prit la main, et les emmena.


— Il me faut un petit animal, dit Serpente, quand il
soulevait la portière. Il faut qu’il soit à fourrure, et vivant.


— On en trouvera un, dit-il, et les trois parents disparurent
dans la nuit. Serpente entendit leurs pas sur le sable.


Elle tint Brume contre elle, la calma. Le cobra s’enroula
autour de sa taille mince, lui prenant de sa chaleur. La faim rendait le
serpent encore plus nerveux que d’habitude, et il avait faim en ce moment, tout
comme sa maîtresse. En traversant le désert de sable noir, ils avaient trouvé
assez d’eau, mais les pièges de Serpente n’avaient rien pris. C’était l’été, il
faisait très chaud et beaucoup des petits animaux à fourrure que préféraient Sable
et Brume estivaient ailleurs. Serpente jeûnait quand ses bêtes n’avaient pas
leurs repas réguliers.


Elle vit avec regret que Stavin semblait avoir plus peur
qu’auparavant.


— Je suis désolée d’avoir renvoyé tes parents, ils
reviendront bientôt.


— Ils m’ont dit de vous obéir, fit-il, les yeux
humides, mais retenant ses larmes.


— Je te dirais bien de pleurer, si tu le pouvais,
murmura Serpente, ce n’est pas si terrible. Mais Stavin n’eut pas l’air de la
comprendre et elle n’insista pas. Elle savait que ses parents avaient appris à
résister à une terre ingrate en refusant de pleurer, de se lamenter, de rire.
Ils se refusaient le chagrin, se permettaient peu de joies, mais arrivaient à
survivre.


Brume s’était calmée au point d’être morose. Serpente
déroula les anneaux entourant sa taille et posa la bête sur la paillasse à côté
de Stavin. Quand le cobra bougea, Serpente dirigea sa tête vers le petit,
sentant se raidir sous ses doigts les muscles qui lui permettaient de se
dresser.


— Elle va te toucher de sa langue, dit-elle à Stavin.
Cela pourra te chatouiller, mais cela ne fera pas mal. Elle sent avec sa
langue, comme toi avec ton nez.


— Avec sa langue ?


Serpente acquiesça d’un signe de tête en souriant et Brume
sortit la langue pour caresser la joue de Stavin. Il ne tressaillit même pas,
son plaisir enfantin d’apprendre effaçant un instant la douleur. Il resta
parfaitement immobile pendant que la longue langue de Brume effleurait ses
joues, ses yeux, sa bouche.


— Elle goûte la maladie, expliqua Serpente. Brume cessa
de lutter contre la main qui la retenait, ramena la tête en arrière. Serpente
s’assit sur les talons et lâcha le cobra qui s’enroula en spirale autour de son
bras et vint se poser en travers de ses épaules.


— Dors, Stavin. Essaie de me faire confiance, et de ne
pas avoir peur de ce qui t’attend au matin.


L’enfant l’observa un instant, cherchant à lire la vérité
dans ses yeux pâles.


— Herbe va-t-elle veiller sur moi ?


La question, ou plutôt l’acceptation qu’elle impliquait,
l’étonna. Elle écarta les cheveux de son front, et lui sourit au bord des
larmes.


— Bien sûr, fit-elle, et elle prit Herbe dans la main.
Tu vas veiller sur cet enfant et le protéger. Le petit serpent restait immobile
sur sa paume, ses yeux noirs étincelaient. Elle le posa doucement sur
l’oreiller. Dors, à présent.


Stavin ferma les yeux et toute vie parut le quitter. La
transformation fut si grande que Serpente tendit la main pour le toucher, puis
vit qu’il respirait, lentement, soulevant à peine la couverture. Elle le borda
et se leva. Le brusque changement de position lui donna le vertige, elle
chancela, retrouva son équilibre. Brume se raidit sur ses épaules.


Les yeux lui cuisaient, sa vision était extrêmement nette,
perçante comme celle que donne la fièvre. Le bruit qu’elle croyait entendre
s’enfla, se rapprocha. Elle essaya de lutter contre l’épuisement, la faim, et
se penchant lentement ramassa son sac de cuir. Brume lui toucha la joue du bout
de la langue.


Elle écarta la portière, soulagée de voir qu’il faisait
encore nuit. Elle pouvait supporter la chaleur, mais l’éclat du soleil la
transperçait, la brûlait.


Ce devait être une nuit de pleine lune ; les nuages
obscurcissaient tout, mais diffusaient sa lumière si bien que le ciel
paraissait gris d’un bout à l’autre de l’horizon. Au-delà des tentes des
groupes d’ombres informes s’élevaient du sol. Ici, à l’orée du désert, il y
avait assez d’eau pour que poussent des buissons clairsemés, donnant abri et
nourriture à toutes sortes de créatures. Le sable noir, étincelant, aveuglant au
soleil semblait être de nuit une couche de suie molle. Serpente sortit de la
tente et cette illusion disparut, ses bottes glissèrent, firent crisser sous
elles les grains durs, coupants.


La famille de Stavin attendait. Assis les uns près des
autres entre les tentes groupées sur une surface sablonneuse d’où les buissons
avaient été arrachés, puis brûlés, ils la regardèrent en silence. Si leurs yeux
étaient pleins d’espoir, leurs visages restaient impassibles. Une femme un peu
plus jeune que la mère de Stavin était assise avec eux. Elle était vêtue comme
eux d’une longue robe flottante, mais elle portait la seule parure que Serpente
eût vue chez ces gens-là. Le disque du chef pendait à son cou, au bout d’une
lanière de cuir. Leur ressemblance montrait qu’elle et l’aîné des maris étaient
proches parents : méplats accusés du visage, pommettes hautes, les yeux de
ce brun sombre le mieux adapté à la vie au soleil. L’homme avait des cheveux
blancs, la femme une chevelure noire déjà grisonnante. Sur le sol à leurs pieds
un petit animal noir s’agitait de temps à autre sous un filet, lançait parfois
un faible cri aigu.


— Stavin dort. Ne le dérangez pas, mais allez auprès de
lui s’il se réveille.


L’épouse et le jeune mari se levèrent et entrèrent sous la
tente, mais le plus âgé des deux hommes s’arrêta devant Serpente.


— Pouvez-vous le guérir ?


— J’espère que nous le pourrons. La tumeur est déjà
grosse, mais elle ne semble pas s’être ramifiée. Sa propre voix lui parut
lointaine, un peu fausse, comme si elle mentait. Brume sera prête au matin.
Elle sentait toujours le besoin de le rassurer, mais ne pouvait trouver de
mots.


— Ma sœur désire vous parler, dit-il et il les laissa
seules sans les présenter, sans tirer gloire du fait que la femme de haute
taille était le chef du clan. Serpente jeta un coup d’œil derrière elle, mais
la portière retombait. Elle sentit davantage son épuisement. Brume, pour la
première fois, lui parut lourde sur ses épaules.


— Cela ne va pas ?


Serpente tourna la tête. La femme s’avançait vers elle avec
une élégance naturelle, légèrement gênée par son ventre, car elle était
enceinte et proche du terme. Serpente dut lever la tête pour rencontrer son
regard. Elle avait de fines rides au coin des yeux, comme si elle riait parfois
en secret. Elle sourit, mais avait l’air inquiet.


— Vous semblez très fatiguée. Voulez-vous que je
demande qu’on vous prépare un lit ?


— Pas maintenant. Pas encore. Je ne dormirai qu’après.


La femme chef de clan observa attentivement son visage et
Serpente sentit une parenté entre elles deux : elles partageaient les
mêmes responsabilités.


— Je crois que je comprends. Pouvons-nous vous donner
quelque chose ? Faut-il vous aider dans vos préparatifs ?


Serpente découvrit que toutes ces questions lui semblaient
être d’insolubles problèmes. Elle les tournait et retournait dans son esprit
fatigué, les examinait, les disséquait, et enfin en saisissait le sens.


— Mon poney a besoin de boire, de manger.


— Nous avons fait le nécessaire.


— Il me faudrait quelqu’un pour m’aider quand j’utilise
Brume. Quelqu’un de fort. Et qui n’aura pas peur des bêtes ; c’est là le
plus important.


— Je vous aiderais bien moi-même, dit la femme, hochant
la tête, en faisant de nouveau un petit sourire. Mais je suis un peu maladroite
ces temps-ci. Je trouverai quelqu’un.


— Merci.


De nouveau sombre, la plus âgée des deux femmes inclina la
tête et se dirigea lentement vers un groupe de tentes. Serpente la regarda
partir, admirant sa grâce. Elle se sentait toute petite, jeune, sale, comparée
à elle.


Sable, toujours autour de son poignet, commença à dérouler
ses anneaux. Sentant les écailles glisser sur sa peau, elle l’attrapa avant
qu’il ne tombe par terre, le retint dans la main. Il dressa la partie
supérieure de son corps, sortit vivement la langue, les yeux fixés sur le petit
animal, sentant la chaleur de son corps, sentant sa peur.


— Je sais que tu as faim, mais cette créature n’est pas
pour toi, lui dit Serpente et elle mit Sable dans le sac, souleva Brume de ses
épaules et la laissa s’enrouler dans sa sombre cachette.


Le petit animal cria, s’agita encore quand l’ombre diffuse
de Serpente passa au-dessus de lui. Elle se pencha, le prit. Les petits cris
terrifiés ralentirent, cessèrent enfin quand elle le caressa. Finalement, il
resta immobile, haletant, épuisé, la regardant fixement de ses yeux jaunes. Il
avait de longues pattes postérieures, de larges oreilles pointues et ses
narines palpitèrent quand il sentit l’odeur du serpent. On voyait sur sa douce
fourrure noire des carrés disposés obliquement, marques laissées par les cordes
du filet.


— Je regrette de t’ôter la vie, lui dit Serpente, mais
tu n’auras plus peur et je ne te ferai pas mal. Elle referma doucement la main
sur lui, le caressa encore, saisit sa colonne vertébrale à la base du crâne,
tira une fois, rapidement. Il parut s’agiter un instant, mais il était déjà
mort. Ses muscles se contractèrent, ses pattes remontèrent contre son ventre
leurs bouts recroquevillés, tremblants. Il paraissait encore la regarder, même
à présent. Elle sortit le corps du filet.


Serpente choisit dans le sac accroché à sa ceinture une
petite fiole, ouvrit difficilement les mâchoires serrées de l’animal et laissa
tomber dans sa bouche une seule goutte du liquide trouble de la fiole. Elle
rouvrit rapidement le sac de cuir, appela Brume. Le cobra sortit lentement,
glissa par-dessus le bord, capuchon refermé, se laissa couler dans le sable aux
grains coupants. Ses écailles laiteuses réfléchirent la maigre lumière. Il
sentit l’animal, rampa vers lui, le toucha de la langue. Un instant, Serpente
eut peur qu’il ne refusât de manger de la chair morte, mais le corps était
encore chaud, des réflexes l’agitaient encore, et Brume était affamée.


— Une gourmandise pour toi. Serpente parlait au cobra,
habitude prise dans la solitude. Pour te mettre en appétit.


Brume flaira la bête, se dressa, et la frappa, enfonçant ses
courts crochets fixes dans son petit corps, la mordit, lâcha sa provision de
poison. Puis elle la laissa tomber, pour pouvoir mieux la saisir de nouveau,
écarta les mâchoires, l’engloutit. L’animal put à peine distendre sa gorge.
Quand Brume s’allongea calmement pour digérer son maigre repas, Serpente
s’assit à côté d’elle et attendit.


Elle entendit des pas sur le sable grossier.


— On m’envoie vous aider.


C’était un homme jeune malgré quelques mèches blanches dans
ses cheveux noirs. Plus grand que Serpente, il ne manquait pas de charme, avec
ses yeux sombres. Ses cheveux, tirés en arrière, noués sur la nuque,
durcissaient encore ses traits accusés. Son visage restait dénué d’expression.


— Avez-vous peur ?


— Je vous obéirai.


Sa robe dissimulait les lignes de son corps, mais ses mains
longues et belles, montraient sa force.


— Alors, tenez-la, et ne la laissez pas vous attaquer
par surprise. Brume commença à se contracter sous l’effet des drogues qu’avait
données Serpente au petit animal. Les yeux du cobra étaient fixes, semblaient
ne rien voir.


— Si elle mord…


— Tenez-la, vite !


Le jeune homme tendit la main, mais il avait hésité trop
longtemps. Brume tordit son long corps et de sa queue lui cingla le visage. Il
recula, chancelant, il avait mal, mais il était surtout stupéfait. Serpente
serrait Brume derrière la tête, immobilisant ses mâchoires, s’efforçant de
saisir le reste de la bête. Brume n’était pas un constrictor, mais elle était
lisse, forte, rapide. Battant le sol de sa queue, elle eut un long sifflement.
Elle eût mordu tout ce qui se fût trouvé à sa portée. Tandis que Serpente
luttait avec elle, elle s’arrangea pour presser ses glandes à venin, en faire
sortir les dernières gouttes de poison. Elles restèrent au bout de ses crochets
un instant, étincelant à la lumière comme des pierres précieuses. Les fortes
convulsions de la bête les lancèrent au loin dans l’obscurité. Serpente luttait
avec le cobra, pour une fois aidée par le sable sur lequel Brume ne pouvait
trouver aucun point d’appui. Elle sentit que le jeune homme derrière elle
essayait d’attraper le corps, la queue de Brume. L’attaque cessa brusquement.
Le cobra se détendit dans ses mains.


— Je suis désolé…


— Tenez-la. La nuit sera longue.


Au cours de la deuxième crise de Brume, le jeune homme sut
la tenir d’une main ferme, aida beaucoup Serpente. Ensuite, celle-ci répondit à
sa première question.


— Si elle vous mordait au moment où elle a du venin,
vous mourriez probablement. Même à présent sa morsure vous rendrait malade.
Mais à moins d’une étourderie de votre part, si elle arrive à mordre, c’est moi
qu’elle mordra.


— Mourante, morte, vous ne pourriez guère être utile à
mon cousin.


— Vous ne m’avez pas comprise. Brume ne peut me tuer.
Elle tendit la main pour qu’il pût voir les cicatrices blanches des entailles
et des morsures. Il les examina, puis regarda longuement la jeune fille,
détourna enfin les yeux.


La tache claire parmi les nuages d’où irradiait la lumière
se déplaça vers l’ouest dans les cieux. Ils tenaient le cobra comme un enfant.
Serpente somnolait, mais Brume bougea la tête, essayant mollement d’échapper à
ce qui la retenait, et la jeune fille se réveilla brusquement.


— Il ne faut pas que je dorme. Parlez-moi. Comment vous
appelez-vous ?


Le jeune homme hésita, comme Stavin. Il semblait avoir peur
d’elle, ou de quelque chose.


— Chez nous, nous pensons qu’il n’est pas sage de dire
notre nom à des étrangers.


— Si vous me croyiez une sorcière, vous n’auriez pas dû
demander mon aide. Je ne connais rien à la magie, je ne l’utilise jamais.


— Ce n’est pas de la superstition. Pas comme vous
l’entendez. Nous n’avons pas peur d’être ensorcelés.


— Je ne peux apprendre les coutumes de tous les peuples
de la terre, aussi je m’en tiens aux miennes. Et j’ai pour habitude d’appeler
par leur nom les gens avec qui je travaille. Serpente observait le jeune homme,
essayait de déchiffrer son expression dans la demi-obscurité.


— Nos familles connaissent nos noms, et nous faisons
échange de noms avec celles que nous voulons épouser.


Serpente réfléchit à cette coutume, vit qu’elle ne pouvait
lui convenir.


— Et jamais avec personne d’autre ?


— Et bien… un ami peut connaître notre nom.


— Ah ! je vois. Je suis toujours une étrangère, et
peut-être une ennemie.


— Un ami connaîtrait mon nom, répéta le jeune
homme. Je ne voudrais pas vous offenser, mais vous m’avez mal compris à votre
tour. Une connaissance n’est pas un ami. L’amitié est pour nous chose
précieuse.


— Dans un tel pays, on devrait pouvoir dire très vite
si une personne est digne d’être une amie.


— Nos amis sont rares. L’amitié est un engagement.


— On dirait que vous la craignez.


Il réfléchit à la chose.


— Ce que nous craignons peut-être c’est qu’on trahisse
notre confiance.


— Vous a-t-on jamais trahi ?


Il lui lança un regard perçant, comme si elle avait dépassé
les bornes de la bienséance.


— Non, dit-il d’une voix aussi dure que son visage. Pas
un ami. Il n’est personne que je puisse appeler un ami.


Sa réaction étonna Serpente.


— Comme c’est triste, dit-elle, et elle se tut,
essayant de comprendre les terribles contraintes qui pouvaient obliger les gens
à se fermer ainsi aux autres, comparant sa solitude née de la nécessité et la
leur, choisie librement.


— Appelez-moi Serpente, dit-elle enfin, si vous pouvez
vous résoudre à prononcer ce mot. Le dire ne vous lie en rien.


Le jeune homme parut sur le point de parler, peut-être
pensait-il encore qu’il l’avait offensée, ou sentait-il qu’il était de son
devoir de défendre encore ses coutumes. Mais Brume commença à se tordre sous
leurs mains et ils durent l’immobiliser pour qu’elle ne se fit pas de mal. Le
cobra était mince pour sa longueur, mais d’une grande force. Ses nouvelles
convulsions furent plus terribles que les précédentes. Il se débattait dans la
main de Serpente, faillit lui échapper. Il essaya d’étaler son capuchon, mais
la jeune fille le tenait trop serré. Il ouvrit la bouche, siffla, mais aucun
venin ne coula de ses crochets. Il entoura alors de sa queue la taille du jeune
homme qui essaya de le repousser, de s’arracher à ses anneaux.


— Ce n’est pas un constrictor. Elle ne vous fera pas de
mal. Laissez-la…


Mais c’était trop tard. Brume se détendit brusquement, le
jeune homme perdit l’équilibre, Brume se détacha de lui, de la queue dessina
des figures sur le sable. Serpente lutta seule contre elle pendant que le jeune
homme essayait de nouveau de la tenir. Mais le cobra s’enroula autour de
Serpente, et trouvant là un point d’appui commença à glisser hors des mains de
la jeune fille. Serpente se renversa dans le sable, sans le lâcher. Brume se
dressa au-dessus d’elle bouche ouverte, furieuse, et siffla. Le jeune homme
s’élança vers elle, la saisit au-dessous du capuchon. Brume voulut le mordre,
mais Serpente réussit à la retenir. Ensemble ils la détachèrent de la jeune
fille, la maîtrisèrent. Serpente se remit debout avec effort, mais Brume se
calma brusquement, resta étendue entre eux, presque raide. Ils transpiraient
abondamment tous les deux, le jeune homme était pâle sous son hâle ;
Serpente elle-même tremblait.


— Nous avons le temps de nous reposer un peu, dit-elle
en regardant le jeune homme. Et elle vit sur sa joue, la ligne sombre laissée
par le coup de queue du cobra. Elle leva la main, la toucha. Vous aurez une
meurtrissure, mais pas de cicatrice.


— S’il était vrai que les serpents piquent avec la
queue, vous pourriez tenir à la fois les crochets et le dard et je ne vous
servirais pas à grand-chose.


— J’aurais de toute façon besoin que quelqu’un m’aide à
rester éveillée cette nuit, même si l’on ne peut tenir Brume. Pendant sa lutte
contre le cobra, l’adrénaline l’avait soutenue, mais à présent elle refluait et
son épuisement, sa faim revinrent, plus torturante que jamais.


— Serpente…


— Oui ?


— Je voulais voir si je prononçais bien votre nom.


— Ce n’était pas mal.


— Combien de temps vous a-t-il fallu pour traverser le
désert ?


— Pas très longtemps. Mais ce fut déjà trop long. Six
jours.


— Comment avez-vous pu survivre ?


— Il y a un peu d’eau. Nous avons voyagé de nuit. Sauf
hier, et je n’ai pas pu trouver d’ombre.


— Vous aviez emporté de la nourriture ?


— Un peu, fit-elle, haussant les épaules. Elle eût
préféré qu’il ne parlât pas de nourriture.


— Qu’y a-t-il de l’autre côté du désert ?


— Du sable, encore du sable. Des buissons. Un peu plus
d’eau. Quelques groupes de gens, des marchands, le poste où je suis née, où
j’ai appris mon métier. Et plus loin, une montagne, et une ville à l’intérieur.


— J’aimerais voir une ville, un jour.


— On peut traverser le désert.


Il ne répondit pas. Mais Serpente avait quitté son foyer
depuis trop peu de temps pour que ses souvenirs ne pussent l’aider à imaginer
ce qu’il éprouvait.


Les convulsions recommencèrent beaucoup plus tôt qu’elle ne
s’y attendait. À voir leur violence, elle put se faire une idée du stade
atteint par la maladie de Stavin, et souhaita que le matin fût déjà là. Si elle
devait le perdre, elle voulait en finir. Elle aurait du chagrin, essaierait
d’oublier. Le cobra à force de frapper le sable se fût tué si Serpente et le jeune
homme ne l’eussent tenu. La bête se raidit brusquement, bouche fermée, langue
trifide pendante. Et cessa de respirer.


— Tenez-la, tenez-lui la tête, vite, prenez-la. Et si
elle vous échappe, partez, courez ! Prenez-la ! Elle ne vous mordra
pas à présent, elle ne pourra que vous cingler accidentellement d’un coup de
queue.


Il n’hésita qu’un instant, saisit Brume derrière la tête.
Serpente, glissant dans le sable profond, courut des tentes jusqu’à un endroit
où poussaient encore des buissons. Elle cassa quelques branches sèches,
épineuses, qui égratignèrent ses mains couvertes de cicatrices. Du coin de
l’œil, elle aperçut un nœud de vipères cornues, si horribles qu’elles
semblaient difformes, nichées sous les buissons desséchés. Elles sifflèrent,
mais elle ne voulut pas leur prêter attention. Elle trouva une mince tige
creuse et l’emporta, les mains couvertes d’écorchures, sanglantes.


Elle s’agenouilla à côté de la tête de Brume, lui ouvrit de
force la bouche, enfonça le tube dans sa gorge, par l’endroit où passait l’air
à la base de la langue. Elle se pencha, prit le tube dans la bouche, et souffla
doucement dans les poumons de Brume.


Elle vit les mains du jeune homme qui tenaient le cobra
comme elle le lui avait demandé. La surprise lui avait d’abord coupé le
souffle, à présent il respirait encore avec difficulté. Elle sentit le sable
lui écorcher les coudes – car elle se tenait penchée en avant. Elle sentit
l’écœurante odeur du liquide suintant des crochets de Brume. Enfin elle éprouva
des vertiges, nés de l’épuisement, se dit-elle ; il fallait les repousser
par un effort de volonté.


Serpente continua inspirations, expirations, entrecoupées de
pauses, jusqu’à ce que Brume en suive le rythme et recommence à respirer seule.
Serpente alors s’assit sur les talons.


— Je crois, j’espère, que cela va à présent. Elle passa
le dos de la main sur son front. Le contact lui fit mal. Elle abaissa
brusquement la main, et une douleur atroce glissa le long de ses os, du poignet
à l’épaule, dans la poitrine et tout autour du cœur. Elle perdit l’équilibre,
tomba, essayant de se retenir, mais ses mouvements étaient trop lents. Elle
lutta contre la nausée, les vertiges, réussit presque à les vaincre, mais le
sol l’attirait, la douleur était trop forte et, perdue, désorientée, les
ténèbres l’enveloppèrent.


Elle sentit des égratignures sur sa joue, sa paume. Mais le
sable semblait doux à présent.


— Serpente, puis-je la lâcher ?


Elle se dit qu’on posait la question à quelqu’un d’autre,
sachant au même instant qu’il n’y avait personne là pour y répondre. Elle
sentit des mains sur elle, très douces. Elle eut voulu montrer qu’elle les
sentait, mais était trop lasse. Il lui fallait dormir encore et elle les
repoussa. Mais elles soutenaient sa tête, approchèrent de ses lèvres du cuir sec,
versèrent de l’eau dans sa gorge. Elle toussa, s’étrangla, la recracha.


Elle put se soulever sur un coude, sa vue redevint plus
nette, elle se rendit compte qu’elle tremblait. Elle éprouvait les mêmes
malaises que le jour où un serpent l’avait mordue pour la première fois, avant
qu’elle fût immunisée. Le jeune homme était agenouillé à côté d’elle, sa gourde
à la main. Derrière lui, Brume rampait, s’éloignait dans l’obscurité. Serpente
en oublia la douleur lancinante.


— Brume ! cria-t-elle, tapant le sable de la main.


Le jeune homme tressaillit, se retourna, effrayé. Le serpent
se dressa, sa tête presque au niveau de celle de la jeune fille, son capuchon
gonflé, ondulant sur sa queue, la regardant, furieux, prêt à frapper. Il
formait une mouvante ligne blanche sur fond de nuit. Serpente se força à se
lever, il lui parut qu’elle tentait de maîtriser un corps qui ne lui
appartenait pas. Elle faillit retomber, réussit à garder l’équilibre.


— Il ne faut pas aller chasser maintenant, dit-elle à
la bête, tu as à travailler.


Elle tendit la main droite, pour attirer vers elle Brume, si
elle voulait mordre. Sa main douloureuse lui parut lourde. Elle craignait non
d’être mordue mais que se perde le contenu des glandes à venin de Brume.


— Viens ici, retiens ta colère. Elle vit alors le sang
qui coulait entre ses doigts et eut de plus en plus peur pour Stavin.M’as-tu
mordue, créature ? Mais la douleur était étrange, le venin l’eût
engourdie, le nouveau sérum ne fait que donner une sensation de brûlure…


— Non, murmura le jeune homme derrière elle.


Brume jeta la tête en avant. Les réflexes enseignés par un
long entraînement se déclenchèrent. Serpente écarta la main droite, saisit
Brume de la main gauche quand elle recula la tête. Le cobra se débattit un
instant, se détendit.


— Bête rusée, fit-elle, tu n’as pas honte. Elle se
tourna et laissa Brume ramper sur son bras jusqu’à ses épaules, où elle
s’étendit – on eût dit les contours d’une invisible cape dont la traîne
était sa queue pendante.


— Elle ne m’a pas mordue ?


— Non, fit le jeune homme, d’une voix qui se forçait au
calme, mais laissait percevoir une crainte respectueuse. Vous devriez être
mourante, repliée sur vous-même et sur la douleur, votre bras devrait être
violet, enflé. Quand vous êtes revenue – il montra sa main. Vous avez dû
être mordue par une vipère cachée dans les buissons.


Serpente se rappela le nœud de reptiles sous les branches et
toucha le sang sur sa main. Elle l’essuya, et vit parmi les égratignures les
deux petits trous de la morsure de serpent. La blessure était légèrement
enflée.


— Il faut que je la nettoie, dit-elle. J’ai honte de
m’être laissé surprendre… La douleur montait en vagues douces le long de son
bras, elle n’en sentait plus la brûlure. Elle regarda le jeune homme, puis le
paysage autour d’elle qui ondulait, se transformait, pendant que ses yeux las
tentaient de s’adapter à la faible lumière de la lune sur son déclin, de la
fausse aurore.


— Vous avez tenu Brume d’une main ferme, avec courage,
je vous en remercie.


Il baissa les yeux, s’inclina presque devant la jeune fille,
puis se releva et s’approcha d’elle. Serpente posa doucement la main sur le cou
de Brume, pour qu’elle ne s’alarmât point.


— Si vous vouliez bien m’appeler Arevin, ce serait pour
moi un grand honneur.


— Avec plaisir.


Serpente s’agenouilla et tint les anneaux blancs qui
s’enroulaient peu à peu tandis que Brume rampait lentement dans le sac. Dans un
moment, quand les substances dans le cobra seraient stabilisées, à l’aube, ils
pourraient aller auprès de Stavin.


Le bout de la queue blanche de Brume disparut. Serpente
ferma le sac de cuir, voulut se lever, mais ne put se tenir debout. Elle
n’était pas encore tout à fait libérée des effets du nouveau venin. La chair
autour de la blessure était rouge et sensible, mais l’hémorragie ne s’étendrait
pas. Elle resta où elle était, effondrée sur le sable, regardant sa main,
réfléchissant lentement à ce qu’il lui fallait faire, pour elle-même cette
fois-ci.


— Laissez-moi vous aider, je vous en prie, dit-il, la
touchant à l’épaule, l’aidant à se mettre debout.


— Je suis désolée, j’ai tellement besoin de me reposer…


— Laissez-moi laver votre main, dit Arevin. Après, vous
pourrez dormir. Dites-moi quand je devrai vous réveiller…


— Je ne puis dormir encore. Elle reprit son sang-froid,
se redressa, repoussa de son front ses courtes boucles humides. Cela va bien, à
présent. Avez-vous de l’eau ?


Arevin dénoua la longue robe qui recouvrait ses autres
vêtements. Au-dessous, il portait une sorte de pagne et une large ceinture de
cuir à laquelle étaient accrochés des gourdes et des sacs. Son corps était
mince, bien bâti, ses jambes longues et musclées, sa peau un peu plus claire
que son visage brun tanné par le soleil. Il sortit sa gourde et voulut prendre
la main de Serpente.


— Non, Arevin. Si le venin touchait une petite
égratignure, elle pourrait s’infecter.


Elle s’assit, lava sa main à grande eau. L’eau tiède coula,
rougie, sur le sable et disparut, sans même laisser visible la moindre tache
d’humidité. La blessure saigna encore un peu, mais à présent la douleur s’était
beaucoup atténuée. Le poison était presque inactif, maintenant.


— Je ne comprends pas que vous vous en tiriez sans
aucun mal. Ma jeune sœur fut mordue par une vipère des buissons. Il ne pouvait
parler d’un ton aussi indifférent qu’il l’eût voulu. Nous n’avons rien pu faire
pour la sauver – rien de ce que nous avions n’a même pu alléger ses
souffrances.


Serpente lui rendit la gourde, prit dans le sac pendu à sa
ceinture une fiole contenant de l’onguent dont elle frotta les deux petits
trous ronds qui se fermaient déjà.


— Pour nous préparer à faire notre métier, nous
travaillons avec beaucoup d’espèces de serpents, aussi devons-nous être
immunisés contre le plus grand nombre possible. Elle haussa les épaules.
L’apprentissage est fastidieux et quelque peu douloureux. Elle serra le poing,
la couche d’onguent tenait, elle se sentait plus solide sur ses jambes à
présent. Elle se pencha vers Arevin, toucha de nouveau sa joue écorchée. Puis y
mit une mince couche d’onguent. Cela aidera l’éraflure à se cicatriser.


— Si vous ne pouvez dormir, prenez au moins un peu de
repos.


— Oui. Un instant.


Serpente s’assit à côté d’Arevin, s’appuya contre lui et ils
regardèrent le soleil transformer les nuages en masses couleur d’or, de flamme
et d’ambre. Le simple contact physique avec un être humain donnait à Serpente
un certain plaisir mais qu’elle trouvait incomplet. Une autre fois, en d’autres
lieux, elle ferait peut-être quelque chose de plus, mais pas ici, pas
aujourd’hui.


Quand l’éclatante tache du soleil commença à paraître
au-dessus de l’horizon, Serpente se leva et par quelques gestes, poussa Brume à
sortir du sac. Elle vint lentement, encore faible, et rampa jusque sur les
épaules de la jeune fille. Serpente prit le sac et avec Arevin se dirigea vers
le petit groupe de tentes.


Les parents de Stavin attendaient son arrivée devant
l’entrée de leur tente, serrés les uns contre les autres, silencieux, sur la
défensive. Un instant Serpente crut qu’ils avaient décidé de la renvoyer. Puis,
le regret et la peur comme un fer rouge dans la bouche, elle demanda si Stavin
était mort. Ils firent de la tête un signe négatif et lui permirent d’entrer.


Stavin était allongé comme elle l’avait laissé, il dormait
encore. Le regard des adultes la suivait, elle pouvait sentir leur peur. Brume
sortit la langue, devint nerveuse, flairant le danger.


— Je sais que vous voudriez rester, que vous m’aideriez
si vous pouviez, mais je suis seule à pouvoir faire quelque chose, aussi,
sortez, je vous en prie.


Ils se regardèrent, jetèrent un coup d’œil à Arevin, elle
crut un instant qu’ils allaient refuser. Elle ne désirait plus que le silence
et le sommeil.


— Venez, cousins, nous sommes entre ses mains, dit
Arevin et il souleva la portière, leur faisant signe de sortir. Serpente le
remercia d’un regard, on eût presque dit qu’il lui souriait. Elle se tourna
vers Stavin, s’agenouilla à côté de lui.


— Stavin – elle toucha son front. Il était très
chaud. Elle remarqua que sa main était moins ferme qu’auparavant. La légère
caresse réveilla l’enfant. Il est temps de te guérir, dit-elle.


Il cligna des paupières, sortant de quelque rêve puéril, la
vit et lentement la reconnut. Il ne semblait pas avoir peur. Et Serpente en fut
heureuse. Pour quelque autre raison qu’elle ne put préciser, elle était mal à
l’aise.


— Est-ce que cela va faire mal ?


— Souffres-tu en ce moment ?


— Oui, fit-il après un instant d’hésitation, détournant
d’elle son regard, pour le ramener sur elle aussitôt.


— Cela fera peut-être un peu mal. J’espère que non.
Es-tu prêt ?


— Herbe peut rester ?


— Bien sûr.


Et elle comprit ce qui la troublait.


— Je reviens tout de suite, dit-elle d’une voix si
changée, si sévère que, malgré elle, elle l’effraya. Elle sortit de la tente,
marchant lentement, calmement, contenant sa colère. Dehors, elle lut sur le
visage des parents ce qu’ils redoutaient.


— Où est Herbe ? Arevin, qui lui tournait le dos,
sursauta au son de sa voix. Le plus jeune des deux maris eut un petit
gémissement et ne put la regarder en face.


— Nous avons eu peur, dit l’aîné des maris. Nous avons
pensé que le serpent mordrait l’enfant.


— C’est moi qui ai eu peur, il rampait sur sa figure,
je pouvais voir ses crochets – l’épouse posa les mains sur les épaules du
jeune mari, et il se tut.


— Où est-elle ? fit Serpente qui se retint pour ne
pas hurler.


Ils lui apportèrent une petite boîte sans couvercle. Elle la
prit. Regarda à l’intérieur. Herbe était presque coupée en deux, ses entrailles
s’écoulaient hors de son corps à demi retourné et tandis qu’elle la regardait,
elle se tordit une fois, sortit la langue, la rentra. Serpente eut une sorte de
râle trop faible pour être un cri. Elle espérait que ces derniers mouvements
n’étaient que réflexes, mais elle la prit le plus doucement possible, pencha la
tête, posa les lèvres sur les lisses écailles vertes derrière sa tête. Puis
elle la mordit brusquement, très vite, à la base du crâne. Son sang coula,
frais et salé dans sa bouche. Si elle n’était pas morte auparavant, elle
l’avait tuée sur le coup.


Elle regarda les parents, Arevin. Ils étaient pâles mais
elle ne put les plaindre, comprendre leur peur, il lui était indifférent qu’ils
partagent sa peine.


— Une si petite créature, qui ne pouvait donner que
plaisir et rêves. Elle les observa encore un instant, puis repartit vers la
tente.


— Attendez… L’aîné des maris marchait derrière elle. Il
lui toucha l’épaule, d’un mouvement elle écarta sa main. Nous vous donnerons
tout ce que vous voudrez, mais ne faites rien à l’enfant.


— Devrais-je tuer Stavin à cause de votre
stupidité ? dit-elle, se retournant vers lui, folle de rage. Il parut sur
le point de l’empêcher d’entrer, mais elle le bouscula d’un coup d’épaule et se
précipita sous la portière, dans la tente. Là, elle renversa son sac d’un coup
de pied. Brusquement réveillé, furieux, Sable rampa hors de son abri, s’enroula
sur lui-même. Quand le jeune mari et l’épouse essayèrent d’entrer, il siffla et
fit entendre son bruit de sonnette avec une violence que Serpente ne lui avait
jamais connue. Elle ne se donna même pas la peine de regarder ce qui se passait
derrière elle. Elle pencha la tête et essuya ses larmes de sa manche avant que
Stavin ne pût les voir. Elle s’agenouilla à côté de lui.


— Qu’est-ce qui arrive ? demanda-t-il, car il
n’avait pu faire autrement que d’entendre les voix, dehors, les bruits de pas.


— Rien, Stavin. Sais-tu que nous avons traversé le
désert pour venir ici ?


— Non, fit-il, émerveillé.


— Il faisait très chaud, et nous n’avions rien à
manger. Herbe est partie à la chasse, elle avait très faim. Peux-tu lui
pardonner et me laisser commencer le traitement ? Je ne te quitterai pas.


Il paraissait si las. Déçu, il n’avait plus la force de
discuter.


— Bon, fit-il, et sa voix n’était qu’un bruissement,
comme sable coulant entre les doigts.


Serpente prit Brume, toujours sur ses épaules, et ôta la
couverture étendue sur le petit corps de Stavin. La tumeur pesait sur sa cage
thoracique, la déformait, comprimait ses organes, l’absorbait pour se nourrir
et grossir, l’empoisonnait de ses déchets. Serpente tint la tête de Brume et la
laissa ramper sur le petit garçon, le toucher, le goûter. Elle dut retenir la
bête pour l’empêcher de frapper, elle était excitée, agitée. Quand Sable fit
son bruit de crécelle, les vibrations la firent tressaillir. Serpente la
caressa, la calma. Les réactions apprises, imposées, revinrent, triomphant des
instincts naturels. Brume s’arrêta quand sa langue effleura la peau au-dessus
de la tumeur et Serpente la lâcha.


Le cobra se redressa, frappa, mordit comme le font les
cobras, enfonçant ses crochets à fond une première fois, les ressortant
instantanément pour mordre encore, trouver un meilleur point d’appui, serrer la
chair, mâcher la proie. Stavin cria, mais ne bougea pas, les mains de Serpente
l’immobilisaient.


Brume déversa le contenu de ses glandes à venin dans
l’enfant, puis s’écarta de lui, se redressa, regarda autour d’elle, replia son
capuchon et glissa sur la natte, en une ligne parfaitement droite, pour
atteindre son compartiment étroit dans la sombre sacoche de cuir.


— C’est fini, Stavin.


— Est-ce que je vais mourir ?


— Non. Pas maintenant. Tu as encore bien des années
devant toi, je l’espère. Elle prit une fiole pleine de poudre dans le sac pendu
à sa ceinture. Ouvre la bouche. Il obéit et elle laissa tomber un peu de poudre
sur sa langue. Cela va calmer la douleur. Elle posa ensuite un pansement sur
les morsures, blessures superficielles, sans essuyer le sang. Et se détourna du
petit.


— Serpente ? Vous partez ?


— Je te promets que je ne partirai pas sans te dire
adieu.


L’enfant s’allongea, ferma les yeux et laissa le médicament
l’endormir.


Sable était enroulé, tranquille, sur la natte sombre.
Serpente tapa sur le sol pour l’appeler. Il rampa vers elle, se laissa remettre
dans le sac. Serpente le ferma, le souleva, il lui parut vide. Elle entendit du
bruit au-dehors. Les parents de Stavin, d’autres venus les aider, écartèrent la
portière, regardèrent à l’intérieur, agitant des bâtons, avant même de voir ce
qui s’était passé. Serpente reposa son sac de cuir.


— C’est fini.


Ils entrèrent. Arevin les accompagnait. Mais les mains
vides.


— Serpente… dit-il, plein de chagrin, de pitié, de
désarroi. Et la jeune fille ne put savoir ce qu’il pensait. La mère de Stavin
était juste derrière lui. Il la prit par l’épaule. Il serait mort sans elle,
reprit-il. Quoi qu’il arrive à présent, il serait mort.


— Il aurait pu vivre, dit-elle, le repoussant. Le mal
aurait peut-être disparu. Nous… elle ne put parler davantage, il lui fallait
cacher ses pleurs.


Serpente sentit les gens bouger près d’elle, l’entourer.
Arevin fit un pas vers elle, s’arrêta. Elle vit qu’il voulait qu’elle se
défendît.


— Mais ne pouvez-vous pleurer ? dit-elle. Pleurer sur
moi et mon désespoir, ou sur eux et leur faute, ou sur les petites créatures et
leurs souffrances ? Elle sentit des larmes glisser sur ses joues.


Ils ne la comprirent pas. Ils étaient offensés par ses
pleurs. Ils reculèrent, ils avaient toujours peur d’elle, mais ils
rassemblaient leurs forces. Elle n’avait plus besoin d’afficher ce calme
nécessaire tout à l’heure pour tromper l’enfant.


— Ah ! fous que vous êtes, dit-elle d’une voix
sèche. Stavin…


On souleva la portière. Un rai de lumière vint les frapper.


— Laissez-moi passer.


En face de Serpente, les gens s’écartèrent devant leur chef.
La femme s’arrêta près de la jeune fille, sans regarder le sac de cuir que son
pied touchait presque.


— Stavin vivra-t-il ? demanda-t-elle d’une voix
basse, calme et douce.


— Je ne peux en être sûre, mais je le crois.


— Laissez-nous seules.


Les autres avaient compris les paroles de Serpente avant
celles de leur chef. Ils regardèrent autour d’eux, abaissèrent leurs armes et
finalement sortirent un à un. Arevin resta. Serpente sentit se retirer d’elle
les forces que lui avait données le danger. Ses genoux plièrent sous elle. Elle
se pencha sur le sac, se cachant le visage dans les mains. La femme, son aînée,
s’agenouilla devant elle avant qu’elle pût la voir, l’en empêcher.


— Merci, dit-elle, je regrette tellement que… elle
entoura Serpente de ses bras et l’attira contre elle. Arevin s’agenouilla à
côté d’elle et embrassa lui aussi la jeune fille. Serpente se remit à trembler,
et ils la tinrent serrée contre eux pendant qu’elle pleurait.


Un peu plus tard, épuisée, elle dormit seule dans la tente,
avec Stavin, lui tenant la main. Les gens de la tribu avait piégé des petits
animaux pour Sable et Brume. Ils avaient donné à la jeune fille des provisions,
de la nourriture, assez d’eau pour qu’elle pût prendre un bain, bien que cela
ait dû fortement entamer leurs réserves.


Quand elle se réveilla, elle vit qu’Arevin dormait non loin
d’elle, sa robe ouverte à cause de la chaleur, la poitrine, le ventre luisants
de sueur. Dans son sommeil, son expression sévère avait disparu. Il semblait
épuisé, vulnérable. Serpente faillit le réveiller, mais se retint, hocha la tête,
se tourna vers Stavin.


Elle tâta la tumeur, vit qu’elle avait commencé à se
racornir, à se dissoudre. Elle mourait au fur et à mesure que l’attaquait le
venin transformé de Brume. Malgré son chagrin, Serpente eut un moment de joie.
Elle écarta du visage de Stavin ses cheveux pâles.


— Je ne voudrais plus te mentir, mon petit,
murmura-t-elle, mais il faut que je parte bientôt. Je ne peux rester ici.


Elle eût voulu dormir encore trois nuits pour lutter contre
les effets du venin de la vipère, les vaincre totalement. Mais elle pourrait
dormir ailleurs.


— Stavin ?


Lentement, il s’éveilla à demi.


— Je n’ai plus mal.


— J’en suis heureuse.


— Merci…


— Adieu, Stavin. Tu te rappelleras que tu t’es réveillé
et que je t’ai dit adieu ?


— Adieu, fit-il, glissant de nouveau dans le sommeil.
Adieu, Serpente, adieu, Herbe, et il ferma les yeux.


La jeune fille prit son sac de cuir, examina un moment
Arevin endormi. Il ne bougea pas. Elle en fut soulagée tout en le regrettant,
et sortit de la tente.


Le crépuscule approchait, avec de longues ombres
indistinctes, le camp était chaud, tranquille. Elle trouva son poney tigré à
l’attache. Il avait de la nourriture et de l’eau. Des outres neuves, gonflées,
avaient été posées à terre à côté de la selle et de longues robes du désert laissées
sur le pommeau, bien que Serpente eût refusé tout paiement. Le poney tigré
hennit doucement quand elle approcha. Elle lui gratta ses oreilles rayées, le
sella, attacha ses paquets sur son dos avec des courroies et, marchant devant
lui, partit vers l’ouest, d’où elle était venue.


— Serpente…


Elle respira profondément, se tourna vers Arevin. Il
arrivait, face au soleil qui rougissait sa peau, teignait sa robe d’écarlate.
Ses cheveux semés de fils blancs coulaient sur ses épaules, adoucissant son
visage.


— Faut-il que vous partiez ?


— Oui.


— J’espérais que vous ne partiriez pas avant…
j’espérais que vous resteriez quelque temps…


— Je l’aurais pu, en d’autres circonstances.


— Ils ont eu peur…


— Je leur avait dit qu’Herbe ne pouvait leur faire de
mal. Mais ils ont vu ses crochets, et ils ne savaient pas qu’elle ne pouvait
donner que des rêves et rendre la mort plus douce.


— Mais ne pouvez-vous leur pardonner…


— Ils se sentent coupables, c’est trop pour moi, car je
suis responsable de ce qu’ils ont fait, Arevin. Je ne les ai compris que trop
tard.


— Vous avez dit vous-même que vous ne pouviez connaître
toutes les coutumes ni toutes les peurs.


— Je suis comme une infirme à présent. Si je ne peux
guérir un malade, je ne puis plus l’aider en rien sans Herbe pour adoucir la
mort. Il faut que je rentre chez moi, affronter mes maîtres. J’espère qu’ils me
pardonneront ma stupidité. Ils donnent rarement le nom que je porte, mais ils
me l’avaient donné. Ils vont être déçus.


— Laissez-moi vous accompagner.


Elle l’eût bien voulu. Elle hésita, et se maudit de sa
faiblesse.


— Ils prendront peut-être Brume et Sable. Ils me
chasseront peut-être et vous seriez banni vous aussi. Restez ici, Arevin.


— Cela n’aurait aucune importance.


— Oh ! si. Au bout d’un moment, nous nous
haïrions. Je ne vous connais pas, vous ne me connaissez pas. Nous avons besoin
de calme, de tranquillité, de temps, pour nous comprendre.


Il vint vers elle, et l’entoura de ses bras. Ils restèrent
un moment enlacés. Quand il leva la tête, il y avait des larmes sur ses joues.


— Revenez, je vous en supplie. Quoi qu’il arrive,
revenez.


— J’essaierai. Au printemps prochain, quand s’arrête le
vent, venez à ma rencontre. Si je ne viens pas, attendez le printemps d’après.
Et si je ne viens pas alors, oubliez-moi. Où que je sois, si je suis en vie, je
vous oublierai.


— Je vous attendrai, j’irai à votre rencontre, dit
Arevin et il ne voulut rien promettre d’autre.


Serpente reprit la bride du poney et partit à travers le
désert.
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[bookmark: _edn1][1] Une
intéressante discussion, à propos de The Left Hand of Darkness, a eu
lieu entre Mme Le Guin et l’écrivain de science-fiction polonais bien connu,
Stanislas Lem. On a pu la lire dans une revue australienne, éditée par Bruce R.
Gillespie, SF Commentary. Dans un essai intitulé «Occasions perdues»,
Lem fait les remarques suivantes :


« Bien qu’elle comprenne l’anthropologie, son intuition
psychologique est tout juste suffisante, parfois même insuffisante. Mme Le Guin
invente une création biologiquement plausible et qui a de la valeur sur le plan
de la fiction. Elle invente d’«autres humains» qui non seulement deviennent
périodiquement des êtres sexués (nous trouvons ce genre de choses dans la
science-fiction, y compris la bisexualité), mais qui deviennent aussi homme ou
femme pendant leur période de «kemmer» (période sexuelle). Qui plus est, ils ne
savent pas d’avance quelle incarnation sexuelle sera la leur la prochaine fois.


L’auteur n’a pu, voulu ou su comment créer la cruauté, la
rigueur du destin individuel en un tel système. Elle nous le laisse entrevoir
en des chapitres qui déduisent logiquement les conséquences de cet état de fait,
mais ne transforme pas cette matière anthropologique générale dans les formes
individuelles des vies.


Quoi qu’il en soit, imaginons-nous dans la situation des
personnages de ce roman. Deux questions s’imposent à nous quant aux bases mêmes
de l’existence :


I. Que deviendrai-je pendant la prochaine «kemmer»? Homme ou
femme? Contrairement à des opinions courantes, cette incertitude normale de
notre existence que nous connaissons bien s’accroît douloureusement par cet
indéterminisme sexuel. Nous n’aurions pas à nous inquiéter seulement de cette
banale question de savoir si le mois suivant nous féconderions ou serions
fécondés, nous aurions à faire face à tout un ensemble de problèmes psychiques
sur les rôles qui nous attendent aux deux pôles de la vie sexuelle.


II. Dans un milieu de gens totalement indifférents, vers qui
serons-nous sexuellement attirés pendant la prochaine « kemmer » ?
Tout le monde étant asexué entre-temps, nous ne pouvons jamais déterminer notre
avenir biologique. Le changeant modèle de relations sexuelles nous surprendra
toujours par de nouveaux et douteux changements dans un milieu déjà connu…


Mais considérez la cruelle ironie du destin : supposons
qu’un « homme » aime une « femme » pendant la
« kemmer », et qu’après quelques mois, ils deviennent tous deux
« hommes » ou « femmes ». Pouvons-nous croire qu’ils
chercheront chacun simplement un partenaire sexuel convenable
(hétérosexuel) ? Si nous répondons oui, c’est non seulement une sottise
mais un mensonge, parce que nous savons clairement comment la puissance de
notre conditionnement psychologico-culturel peut former notre vie intérieure en
dépit de nos instincts biologiques.


Les habitants de Winter doivent donc connaître malheur et
douleur aussi bien que « perversions », quand un « homme »
du mois passé reste plus fortement attiré par sa partenaire « femme »
de naguère, à présent « homme » ou asexuée, que par ces gens qui, à
cause des impératifs de leurs glandulaires sont à présent prêts à jouer le rôle
de « femme ». Quelles possibilités bizarres, cruelles, infernales
mêmes, un auteur pourrait trouver en cette situation…


De ce roman je tire cette vérité sur moi-même (c’est-à-dire
sur tous les êtres humains) : si pénible que puisse être notre vie
sexuelle, les limites d’une vie sexuelle sans équivoque sont une bénédiction et
non une malédiction. Bien entendu les Karhider (Géthéniens) doivent penser
différemment et nous trouver anormaux, comme le montre Mme
Le Guin, avec raison…


Revenons au roman. Il est très bien écrit. Il montre la
richesse et la variété des mœurs et coutumes d’une civilisation étrangère, s’il
n’est pas toujours logique. Quoi que l’auteur essaie de nous dire, elle a écrit
un livre sur une planète où il n’y a pas de femmes, mais seulement des
hommes – non point au sens sexuel mais au sens social – parce que les
vêtements, manière de parler, mœurs et comportement sont masculins. Dans le
domaine social, l’élément mâle triomphe encore du féminin (SF Commentary,
24, novembre 1971, p. 22-24. L’essai original fut publié dans une revue
allemande, Quarber Merkur n°25. Traduit de l’allemand par Franz
Rottensteiner, revu par Bruce Gillespie).


Mme Le Guin répondit à Lem dans un autre
numéro :


Le roman projeté par Stanislas Lem… paraît fascinant, aussi
attirant que certaines nouvelles de Borges, toutes en allusions à une histoire
encore à écrire. J’aimerais bien que Lem l’écrivît. Je ne le puis, en partie
parce que la physiologie de « mes » Géthéniens n’est point telle que
l’a vue Lem. Les tragédies qu’il évoque sont évitées par le mécanisme de
« différenciation » assurant que le second – le plus lent –
d’un couple qui entre en période de kemmer sera toujours du sexe opposé
à celui du premier… La tragédie ne pourrait arriver, à mon avis, que si deux
êtres longtemps amants n’étaient plus, si l’on peut dire, synchronisés. Ce qui
est fortement probable. Quelques heures de différence dans la longueur de leurs
périodes de somer-kemmer amènerait la chose dans l’année. J’ai sans honte éludé
cette difficulté, et n’ai fourni aux Géthéniens qu’une pharmacopée très
complète et des techniques de maîtrise du corps très raffinées, si bien qu’on
pouvait imaginer quelque solution à ces catastrophes latentes.


Lem n’est pas le premier à accuser les Géthéniens d’être à
90 % mâles… Pourrait-il montrer un passage, un discours, dans lesquels
Estraven (personnage géthénien) fait ou dit quelque chose que seul un homme
pourrait ou voudrait dire ou faire ?


Est-il possible que nous tendions à voir en Estraven et les
autres Géthéniens des hommes, parce que la plupart d’entre nous ne peuvent ou
ne veulent imaginer des femmes dans le rôle de premier ministre calculateur, de
conducteur de traîneaux dans les déserts de glace, etc. ?


Je sais que l’utilisation du pronom masculin influence
l’imagination du lecteur de manière peut-être décisive… Alexei Panshin et
d’autres ont demandé qu’on créât un pronom neutre. J’y ai soigneusement
réfléchi et décidé que je n’en voulais point. L’expérience a été tentée par
Lindsay dans A Voyage to Arcturus* et, pour mon oreille, c’est un échec,
une forme de préciosité exaspérante. Trois cents pages de cela serait
intolérable. L’intransigeance du moyen d’expression est, après tout, ce qui
fait notre joie. On peut faire plus avec l’anglais, peut-être, qu’avec toute
autre langue qu’un artiste ait eu la chance de parler, mais on ne peut faire de
lui ce qu’on veut… Vous dites que leurs vêtements sont masculins. Que portent
donc les gens dans des climats vraiment froids ? J’ai pris les Esquimaux
pour modèles. Hommes et femmes portent des tuniques et des pantalons. Avez-vous
jamais essayé de porter une jupe, longue ou courte, par des températures bien
au-dessous de zéro, et par grand vent, dans la neige ?


J’ai voulu avoir pour narrateur un observateur terrien
« normal », parce que je pensais que les gens auraient du mal à
s’identifier émotionnellement aux Géthéniens. Je croyais en vérité que la
plupart des gens, les hommes surtout, les trouveraient répugnants. Je m’étais
trompée, et j’aurais dû avoir plus de courage. Néanmoins, je crois toujours que
l’on peut mieux faire comprendre les choses indirectement que de manière
directe, à moins qu’on n’ait simplement envie de transmettre un message. Je
suis romancière et non bureau du télégraphe… Ce que j’avais à dire des
Géthéniens avait pour but d’éveiller l’imagination du lecteur… (SF
Commentary, 26, avril 1972, p. 90-92.)


En français : Un Voyage en Arcturus, Éditions
Denoël Présence du Futur n°207.







[bookmark: _edn2][2] Beaucoup
de critiques de science-fiction ont sévèrement reproché à Robert Heinlein sa
façon de dépeindre ses personnages féminins. Sam J.Lundwall déclara que
Heinlein « croit encore fermement que les femmes ne sont bonnes que pour
le harem ». D’autres se sont élevés contre le fait que bien des héroïnes de
Heinlein s’intéressent aux produits de beauté, au flirt, aux enfants et à la
meilleure façon de « garder leur homme » au moins autant qu’à la
science ou aux mathématiques supérieures. Pourtant, certains se sont plaints
qu’elles ne soient pas assez « féminines ».


Il est vrai que la plupart de ses personnages féminins
seraient tout à fait à leur place dans un harem ou son équivalent moderne.
C’est particulièrement vrai des femmes de ses derniers romans. Nous pouvons
faire quelques hypothèses sur les raisons de cet état de choses :


I. Les romans de Heinlein sont un exemple de plus de
l’« infiltration culturelle ». La culture entourant l’auteur se
répand dans ce qui devrait être une œuvre de spéculations sur l’avenir et
influence les hypothèses de l’écrivain. L’infiltration culturelle n’est pas
nécessairement un mal. Les postulats et les préoccupations de la culture en
général peuvent être utilisés pour l’information du lecteur, l’amélioration
d’un roman, d’une nouvelle de science-fiction. Cela a parfois été fait avec
succès. Mais un écrivain d’anticipation, par la nature particulière de son
œuvre, doit se tenir sur ses gardes et être toujours prêt à montrer du
scepticisme, à mettre en doute ce qui l’entoure, s’il veut être un véritable
esprit spéculatif.


II. Heinlein peut supposer qu’il existe une réelle
possibilité que les femmes choisissent dans l’avenir d’être des coquettes,
des mères, des épouses, malgré les nouvelles chances qui leur seront offertes
d’être autre chose. En réalité, les personnages féminins de Heinlein
choisissent leur destin jusqu’à un certain point. Ce ne sont pas en général des
créatures passives : dotées d’une forte volonté, elles prennent des
décisions, savent ce qu’elles veulent. Dans ses romans, les « objets
sexuels » eux-mêmes prennent souvent l’initiative d’agir. Les femmes qui
deviennent mères ressemblent à des « mères professionnelles » plus
qu’à des ménagères, et la maternité est respectée, honorée. Heinlein semble
sincèrement persuadé que la maternité est une passionnante occupation, qui mène
à la plénitude tout autant qu’autre chose. C’est une bonne position, et
défendable.


On peut cependant se demander pourquoi les hommes, dans ses
romans, ne choisissent pas eux aussi des occupations prétendument féminines.
Bien entendu, une société du futur n’a pas à être rationnelle et les auteurs de
science-fiction n’ont pas à écrire de façon normative (Pourtant, la
science-fiction ayant une forte tendance didactique, on a souvent l’impression
que les écrivains non seulement avancent des hypothèses mais tentent de les
imposer. Ce que certains font sans aucun doute.)


Comme tant d’entre nous, Heinlein change peut-être d’opinion
selon le moment. S’il montre les merveilles de la maternité et de la vie de
famille dans beaucoup de ses livres, il nous décrit aussi une jeune fille qui
« divorce » d’avec ses parents (dans The Star Beast). Si, dans
ses romans récents, il nous montre des femmes objets sexuels, il nous montre
aussi un couple où les époux sont de bons amis autant que des amants, et
travaillent en équipe sans désir apparent d’avoir des enfants. (Dans The
Unpleasant Profession of Jonathan Hoag, 1942). Dans The Rolling Stones (New
York, Scribner’s, 1952), la mère du héros est une doctoresse qui a abandonné la
médecine pour se consacrer à la maternité. En dépit de cette défaillance, elle
agit beaucoup plus rationnellement que son mari, dans une situation difficile.
Sans tenir compte des objections de son époux et de son désir de la protéger de
la contagion, la doctoresse monte à bord d’un navire de l’espace en panne, où
se trouvent des passagers malades qui ont besoin de soins médicaux. Dans
certaines de ses premières œuvres, les femmes ont situations et pouvoir, et il
laisse souvent entendre qu’elles sont mieux informées et plus rationnelles que
les hommes.


Heinlein semble avoir personnellement un fort penchant
libertaire et il a publiquement condamné toute forme de coercition (y compris
la prison et le service militaire). Il est difficile de penser qu’il puisse
avoir quelque désir d’obliger les femmes à « rester à leur place ».
Pourtant, il semble toujours croire, consciemment ou non, que les femmes ont
parfois besoin d’être protégées ou désirent s’accomplir avant tout en tant
qu’épouses et mères (d’ordinaire, cependant, après avoir pu s’exprimer, se
réaliser en d’autres domaines). Il se peut qu’Heinlein croie sincèrement
qu’être mère l’emporte sur tout ce que peuvent faire les hommes. Mais comme
d’autres ont souvent utilisé cette idée pour rationaliser les limites imposées
à la vie des femmes, on a parfois critiqué Heinlein à ce sujet.


Ses romans présentent un tableau instructif et quelquefois
contradictoire des diverses manières dont les hommes ont considéré les femmes
et pourront le faire à l’avenir. Il est intéressant de penser à ce qui pourrait
arriver s’il composait avec plus de soin ses personnages féminins. Ce n’est
évidemment pas un cas des plus simples et il est difficile de se prononcer
définitivement sur l’auteur et sur sa position.
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