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LA RÉVOLUTION DES CASSE-NOISETTES
par Janet Kagan
 
À la recherche de l’inspiration, Marianne Tedesco écoutait à fond La Suite de Casse-noisettes et, tout en sculptant, elle levait de temps à autre son couteau pour diriger Tchaïkovski. C’est justement ce qu’elle était en train de faire lorsqu’un des autochtones pointa son délicat museau au coin de la porte de son bureau. Elle baissa le son jusqu’à le réduire à un murmure en arrière-plan et lui souhaita la bienvenue.
C’était Tatep, bien sûr. Après presque un an passé sur Jubilation (c’était la traduction littérale du nom de la planète), elle avait toujours quelque difficulté à reconnaître les Jubilants uniquement à leur museau, mais les trois piquants blancs dans la collerette de Tatep avaient fait de lui le premier « individu » de Jubilation. Fichu problème pour un diplomate débutant de ne pouvoir différencier un autochtone d’un autre – mais c’était ainsi. Marianne tentait toujours désespérément d’apprendre à faire la distinction entre les Jubilants en se fondant sur la forme de leurs museaux.
« Bonjour, Tatep. Que puis-je faire pour toi ?
— Partage ? s’enquit Tatep.
— Bien sûr. Dois-je arrêter la musique ? »
Marianne savait que La Suite de Casse-noisettes était aussi étrangère aux oreilles de Tatep que les frottements et les raclements qui constituaient la musique locale l’étaient aux siennes. Par-ci, par-là, elle commençait à apprécier quelques morceaux du style jubilant, mais elle ne savait pas si Tatep se trouvait dans les mêmes dispositions vis-à-vis de Tchaïkovski.
« Laisse-la, je t’en prie, répondit-il. Tu l’as écoutée chaque jour de cette semaine – c’est exact ? Et maintenant, je te trouve en train d’agiter ton couteau en suivant le rythme. Allons-nous partager la raison ? »
Elle se rendit compte qu’elle avait effectivement fait passer l’enregistrement tous les jours de la semaine.
« Je vais essayer d’expliquer. En réalité, c’est un peu idiot, mais cela ne doit pas être considéré comme une caractéristique humaine. Ce n’est qu’une caractéristique de Marianne.
— Compris. »
Il grimpa sur l’escabeau qu’elle avait assemblé le premier mois de son séjour sur Jubilation et s’accroupit confortablement, prêt à écouter. Au repos, les redoutables piquants qui ornaient sa collerette et sa queue ne ressemblaient qu’à cela : des ornements. Selon les critères locaux, Tatep était un beau mâle.
Il était aussi quadrupède et les chaises humaines ne présentaient pour lui aucune utilité. En revanche, l’escabeau lui permettait de s’étendre sur la large plate-forme supérieure ou de s’asseoir sur la dernière marche, ce qui, dans tous les cas, mettait le regard du Jubilant à hauteur de celui de Marianne. Cette innovation avait rencontré un tel succès à l’Ambassade qu’ils avaient demandé à un artisan local d’en exécuter plusieurs pour chaque bureau. Les escabeaux de Chomian étaient d’une facture plus élaborée, mais Chomian lui-même avait refusé d’en fabriquer un pour remplacer « le tout premier ». Ces Jubilants possédaient un sens profond de la tradition.
De toute évidence, c’était le meilleur angle d’approche pour expliquer Tchaïkovski. « Tatep, as-tu remarqué que plus tu t’éloignes de chez toi, plus les traditions prennent de l’importance ?
— Oui », répondit-il.
Il sortit un petit morceau de bois-doux de sa besace et sembla le considérer d’un air pensif. « Ah ! Je n’avais pas compris à quel point vous pouviez avoir besoin de traditions ! Vous êtes très loin de chez vous, bien sûr. Environ trente années-lumière, n’est-ce pas ? »
Il mordit dans le bois, en détachant un délicat copeau avec le coin de sa dent de devant effilée comme un rasoir. Il avala le copeau, puis dit : « Je t’en prie, continue. »
Le savoir-faire de Tatep avait toujours fasciné Marianne – elle aurait préféré le regarder sculpter, mais, au lieu de cela, elle se mit à parler. « Traditionnellement, dans ma famille, nous célébrons une fête appelée Noël. »
Il avala un autre copeau et répéta : « Noël.
— Pour quelques humains, Noël est une fête religieuse. Pour ma famille, cela représentait plus… Un tournant dans la saison. Pour l’instant, Espéranza et moi ne sommes pas parvenues à convenir d’une date – le calendrier de son monde de naissance est différent du mien –, mais nous sommes d’accord sur le fait qu’il faille célébrer Noël une fois par an. Sachant qu’il s’agit d’une fête de solstice, j’ai demandé à Mohammed quel était le jour le plus court de l’année sur Jubilation. Il m’a répondu que c’était le Tamemb Nap Ohd. »
Tatep agita sa collerette vers l’avant, confirmant la date qu’avait donnée Mohammed.
« Nous avons donc décidé de célébrer le Réveillon de Noël le Tamemb Nap Ohd et le Jour de Noël le Tememb Nap Chon.
— Alors, Noël est une résurrection ? Une renaissance ?
— Oui, quelque chose de ce genre. Un renouveau. Une promesse de retour du printemps.
— Oui. Nous avons aussi une Renaissance au Tememb Nap Chon. »
Marianne acquiesça. « C’est le cas de beaucoup de peuples. Quoi qu’il en soit, j’ai dit autour de moi que je voulais faire une fête et beaucoup d’autres gens de l’Ambassade ont trouvé qu’il s’agissait d’une bonne idée. Pour le moment, nous essayons de mettre sur pied quelque chose qui ressemble à Noël… en utilisant au maximum les produits locaux. »
Elle indiqua l’appareil. « Ce morceau de musique est généralement associé à Noël. Je l’ai écouté parce qu’il… me donne le sentiment de célébrer par avance la Renaissance à venir. »
Tatep se livrait maintenant à un délicat travail de finition et Marianne s’interrompit pour le regarder faire. Le morceau de bois-doux s’était transformé en une paire de tommets que le personnel de l’ambassade avait surnommés « paslapins » en raison de leurs penchants sexuels –, engagés dans leur danse de pariade. Amusé, Tatep fit cliqueter ses piquants et lui passa la sculpture. Il attendit tranquillement pendant qu’elle examinait l’objet sous toutes ses coutures, admirant la subtilité de l’exécution.
« Tu n’as pas saisi la plaisanterie, dit-il enfin.
— Non, Tatep. J’ai peur que cela ne m’ait échappé. Peux-tu partager ?
— Regarde leurs dents de plus près. »
Marianne obtempéra et saisit la plaisanterie. Les créatures étaient incontestablement des tommets, mais leur dentition n’était pas celle de tommets. Ils portaient le même genre de dents dont Tatep s’était servi pour les sculpter. Selon toute apparence, « baiser comme des tommets » était une plaisanterie jubilante.
« C’est un cadeau pour Hapet et Achinto. Ils ont eu six enfants ! Nous sommes tous émerveillés et ravis pour eux. » Les portées de quatre étaient les plus fréquentes, mais les naissances étaient rares et espacées. Un couple qui procréait plus de deux fois au cours de son existence était considéré comme particulièrement favorisé par la chance. « Félicite-les de ma part, si tu estimes que la chose est convenable, dit Marianne. Serait-il approprié que l’ambassade envoie un cadeau ?
— Approprié et fort bienvenu. Hapet et Achinto auront besoin d’aide pour nourrir cette multitude.
— Voudrais-tu m’aider à choisir quelque chose qui permettra aux enfants de devenir sains et forts, mais qui réjouira aussi leurs sens.
— J’en serais ravi. Irons-nous au marché ou dans la forêt ?
— Allons couper ce dont nous avons besoin, Tatep. Cela fait bien trop longtemps que je suis assise derrière ce bureau. J’ai besoin d’exercice. »
Pendant que Marianne se levait, Tatep enfouit la sculpture dans sa besace et se laissa glisser à terre. « Partageras-tu plus de Noëls avec moi pendant que nous travaillerons ? Nous pouvons couper du bois et parler en même temps. »
Marianne sourit. « Encore mieux, tu pourras m’aider à choisir de quoi faire un arbre de Noël… Et si c’est quelque chose qui reste comestible quelques semaines après la récolte, cela ne coïncidera que mieux avec l’esprit de la fête. »
Tous deux commencèrent à descendre les étroites rues pavées à une allure nonchalante. Marianne partagea un peu plus de ses coutumes de Noël avec Tatep et découvrit que son excitation grandissait à mesure qu’elle parlait.
Sur une suggestion de Tatep, ils s’arrêtèrent chez Killim, à la soufflerie de verre, où Tatep aida Marianne à décrire et commander une douzaine de boules ornementales pour l’arbre. Peu familiarisée avec la notion d’objets en verre purement décoratifs, Killim se montra fascinée. « Elle dit qu’elle fabriquera des échantillons et que tu reviendras le Debem Op Chorr pour choisir ce qui conviendra le mieux », traduisit Tatep en voyant que Marianne avait manqué quelques mots essentiels de la réponse de Marianne hocha la tête. Cependant, alors qu’elle s’apprêtait à remercier Killim, elle entendit la porte s’ouvrir dans son dos, un couinement de surprise étouffé et elle se retourna. Halemtat avait encore ordonné qu’un de ses sujets soit taillé, eut le temps de remarquer Marianne avant que le Jubilant ne se retire hâtivement et disparaisse.
« Oh, mon Dieu, dit-elle à haute voix. Encore un autre. »
C’était pour cela, s’avoua-t-elle pour la première fois, qu’elle faisait tant d’efforts pour reconnaître chaque Jubilant en se fondant uniquement sur des caractéristiques faciales. Pendant l’année qu’elle avait passée à Jubilation, elle avait vu pas moins de cinquante Jubilants se faire tailler les piquants. Il ne faisait aucun doute dans son esprit que celui-ci était un nouveau – les pointes émoussées de ses piquants avaient été brillantes et acérées. « Qui est-ce, cette fois, Tatep ? »
Tatep baissa honteusement la tête. « Chomian », dit-il.
Pour une fois, Marianne ne put se retenir. « Pourquoi ? demanda-t-elle, sensible à l’intonation belliqueuse et bien peu professionnelle de sa question.
— Pour avoir dit quelque chose que je n’ose pas répéter, même dans votre langue, répondit Tatep. À moins que je ne souhaite voir mes piquants taillés. »
Marianne prit une profonde inspiration. « Pardon d’avoir posé la question, Tatep. C’était stupide de ma part. »
La meilleure des choses était de débarrasser le plancher et de laisser Chomian achever ses courses sans avoir à se sentir humilié devant eux. « Tout de même, c’est Halemtat qui devrait avoir honte, pas Chomian », dit-elle à haute voix, sans se préoccuper de savoir si c’était ou non une attitude professionnelle.
Tatep ouvrit de grands yeux et Marianne sut qu’elle était allée trop loin. Elle remercia poliment la souffleuse de verre en Jubilant et promit de revenir examiner les échantillons le Debem Op Chorr.
Comme ils s’éloignaient de l’atelier de Killim, Marianne entendit une course précipitée derrière eux – Chomian entrait dans la boutique aussi rapidement et discrètement que possible. Elle serra les dents – mais son silence en disait long sur sa rage – et suivit Tatep sans jeter un regard en arrière.
Ils finirent par atteindre le bois communal. Essayant de restaurer un semblant de normalité, Marianne interrogea Tatep sur les particularités des arbres qu’elle connaissait mal.
« Huep, déclara-t-il. Très bon pour sculpter, mais pas très bon à manger. »
Il se tut un instant, songeur. « Je pense avoir confondu. La saveur est délicieuse, mais la valeur nutritive est très faible. Cependant, il pousse de manière prodigieuse et de nombreuses personnes en consomment beaucoup plus qu’elles ne le devraient.
— Une friandise », commenta Marianne en hochant la tête.
Elle expliqua le terme à Tatep qui se rangea à son avis. « Les jeunes en sont particulièrement friands – mais ce ne serait pas un bon cadeau pour Hapet et Achinto.
— Alors, concentrons-nous sur la recherche d’une nourriture saine et savoureuse pour Hapet et Achinto », conclut Marianne.
Plus loin dans la forêt, ils trouvèrent une rangée d’arbres que le personnel de l’ambassade avait surnommés gnomiers à cause de leur apparence noueuse et rabougrie. Tatep déclara que c’était idéal, et Marianne s’apprêta à couper les branches adéquates. Collecter la nourriture relevait plus de l’émondage que de l’abattage, avait-elle appris, et elle suivit les prudentes instructions de Tatep de manière à ne pas endommager les capacités productives de l’arbre pendant l’opération.
« Celle-ci, maintenant. Juste là, disait-il. Tu vois, Marianne ? Au-dessus du tronc ; de cette façon de jeunes pousses jailliront du fût peu de temps après ta Renaissance. Mais si tu endommages le tronc, il n’y aura plus jamais de jeunes pousses sur cette branche. »
Marianne maniait la hache avec précaution. L’exercice apaisa un peu sa colère. Puis elle inspecta le gnomier et découvrit une seconde possibilité de prélèvement. « Ici ? demanda-t-elle. C’est un bon endroit ?
— Oui, affirma Tatep, visiblement content qu’elle ait aussi rapidement compris. C’est bien. »
Il attendit qu’elle ait abattu la seconde branche et effectué un troisième choix avant de prendre la parole. « Chomian a dit que Halemtat avait l’esprit aussi retors que les vrilles du talemtat. Un de ses enfants a apprécié la rime et l’a répétée.
— Le Talemtat, c’est bien la vigne qui étrangle l’arbre auquel elle s’accroche ? »
Marianne avait pris soin de parler à voix très basse. Tatep hocha la tête au lieu de répondre.
« Et Halemtat… Halemtat a fait aussi tailler l’enfant ? »
Les paupières baissées de Tatep masquèrent ses pupilles. « Toute la famille. Il a ordonné de faire tailler toute la famille. »
C’était donc pour cela que Chomian faisait les courses. Il préférait risquer l’humiliation pour protéger sa famille de l’affreux embarras – pour un Jubilant – de se montrer en public avec des piquants taillés. Elle passa sa colère sur une autre branche de gnomier. Quand la branche dégringola – par bonheur, seulement sur son pied –, elle s’affaissa, pensant d’abord examiner la contusion, puis elle regarda Tatep droit dans les yeux. « Combien de temps ? Combien de temps pour que les piquants repoussent ? »
Après quasiment un an de séjour, elle n’avait aucune preuve que les piquants des adultes se régénèrent. « Ils repoussent ?
— Après plusieurs Renaissances, expliqua-t-il. La repousse peut être accélérée en mangeant du welspeth, mais…»
Mais le welspeth était une plante de serre dans cette région. Trop chère pour quelqu’un comme Chomian.
« Je vois, dit-elle. Merci, Tatep.
— Fais attention quand tu raconteras ce que je t’ai dit. Le mieux serait que tu ne le répètes pas du tout. »
Il pencha la tête et ajouta, en faisant cliqueter ses piquants : « Je ne suis pas certain de l’endroit où Halemtat taillerait un humain, ou même si vous vous sentiriez honteux de l’être, mais je n’aimerais pas le découvrir par ma faute. »
Marianne ne put s’empêcher de sourire et passa la main dans ses pâles cheveux blancs. « J’ai déjà eu la tête rasée – cela s’est passé il y a bien longtemps et bien loin d’ici – et c’était dans l’intention de m’humilier.
— Dans l’intention ?
— J’ai peint mon crâne en rouge vif et j’ai vaqué à mes occupations comme à l’habitude. En fin de compte, c’est celui qui m’a rasé qui s’est retrouvé humilié à proprement parler. »
Les paupières de Tatep masquèrent de nouveau ses yeux. « Je dois y réfléchir, dit-il enfin. Maintenant, nous avons assez de branches pour un cadeau valable, Marianne. Si nous nous occupions de ton arbre de Noël ?
— D’accord. »
Elle se releva et rassembla les branches. « Autre chose pendant que nous y sommes… J’ai besoin de bois pour sculpter. J’aimerais aussi fabriquer quelques cadeaux pour mes amis. C’est une autre tradition de Noël.
— Des cadeaux sculptés ? Marianne, ton Noël ressemble de plus en plus à une fête jubilante ! »
Marianne éclata de rire. « C’en est une, Tatep. Je suis heureuse de partager mon Noël avec toi. »
Clarence Dodgett était Super Plénipotentiaire Représentant la Terre sur Jubilation et, aujourd’hui, il était vêtu, en vue de faire honneur à son titre extravagant, d’une paire de collants rayés d’argent et d’une tunique de soie pourpre. Pas moins de quatre anneaux de fonction pendaient de sa ceinture. Depuis qu’elle l’avait rencontré, Marianne avait conçu une théorie selon laquelle plus sa mise était excentrique, plus il se trouvait dans de bonnes dispositions pour agréer à la requête d’un subordonné. Autant pour son brillant raisonnement…
Clarence Dodgett rajusta d’un geste sec sa tunique et déclara : « Nous n’avons aucune raison d’adresser une lettre de protestation à propos du traitement que l’Empereur Halemtat a fait subir à Chomian. Il est vrai qu’il nous prive d’un ouvrier de valeur, mais…
— Qu’est-il arrivé aux Droits de l’Homme ?
— Ils ne sont pas humains, Marianne. Ce sont des extraterrestres. »
Au moins ne les avait-il pas traités de « Pelotes d’épingles » comme il avait coutume de le faire, pensa Marianne. La présence de Clarence Dodgett était l’infortuné résultat de ce que les médias avaient surnommé « La Grande Ouverture ». Un jour les humains étaient seuls dans la galaxie et, le lendemain, ils se retrouvèrent n’être qu’une infime partie des espèces intelligentes. Installer cinq cents ambassades en l’espace de quelques années avait conduit le service diplomatique tout près du point de rupture. Jubilation, considérée comme un monde de troisième ordre, avait hérité des épluchures du fond du sac. Marianne essayait de toutes ses forces de ne pas faire partie de ces épluchures en dépit de l’exemple de Clarence. Elle serra les mâchoires à se les briser.
Clarence caressa sa longue moustache taillée à la mode et ajouta : « Après tout, ce n’est pas comme s’ils mouraient vraiment de honte.
— Monsieur », commença Marianne.
Il leva les mains. « Le sujet est clos. Comment se présentent les choses pour notre raout de Noël ?
— Très bien, monsieur, répondit-elle sans enthousiasme. Au fait, Killim – c’est la souffleuse de verre – aimerait passer un marché pour obtenir de la teinture. Pas seulement pour les décorations de l’arbre de Noël, mais aussi pour un projet personnel. Par l’intermédiaire de Nick Minski, je ferai parvenir des lettres à certains souffleurs de verre de chez nous pour savoir de quelle sorte de teinture elle a besoin.
— Bon travail. De plus, tout marché qui aidera à rattacher les Jubilants à l’économie galactique est une chose excellente. Vous devriez vous sentir gratifiée.
— Merci, monsieur, répondit Marianne qui était loin de se sentir gratifiée.
— Et continuez à faire du bon travail – votre idée pour Noël est en train de devenir une véritable locomotive morale. »
C’était une façon de lui signifier son congé. Marianne s’excusa et regagna son bureau à pas lourds. « “Ils ne sont pas humains, marmonnait-elle. Ce sont des extraterrestres. Ce n’est pas comme s’ils mouraient vraiment de honte…” »
Elle fit claquer la porte derrière elle et continua à soliloquer à haute voix. « Mais Chomian ne peut pas continuer à travailler, les enfants ne peuvent plus jouer avec leurs amis et sa partenaire Chaylam ne peut plus aller au marché. Et s’ils mouraient de faim ?
— Ils ne mourront pas de faim », dit une voix ferme. Marianne sursauta.
« Ce n’est que moi, annonça Nick Minski. Je suis en avance. »
Il se renversa en arrière sur sa chaise et étendit une de ses longues jambes sur le bureau de Marianne. « J’ai observé le comportement du voisinage. Des amis – y compris ton ami Tatep – portent leur surplus de nourriture à la famille de Chomian. Ils ne souffriront pas de la faim. Du moins, pas la famille de Chomian. En revanche, je ne sais pas trop ce qui est susceptible d’arriver à quelqu’un d’impopulaire. »
Nick dirigeait l’équipe d’ethnologues qui étudiait les Jubilants. Au moins, il pouvait fonder ses réflexions sur d’authentiques constatations.
Il pencha sa chaise en équilibre précaire. « Je n’ai aucun moyen de savoir si, en aidant Chomian, Tatep va se retrouver ou non dans le même bain que lui. En conséquence, il m’est impossible de te rassurer sur ce point. D’après ce que j’ai compris de tes marmonnements, Clarence n’a pas émis de protestation officielle. »
Marianne hocha la tête.
Il redressa la chaise avec un bruit sec qui fit sursauter Marianne. « Merde ! Quel pisse-froid, ce Dodgett. »
Marianne sourit tristement. « Mon Dieu, tu vas me manquer, Nick. Les diplomates ne sont pas autorisés à s’exprimer dans un langage aussi prosaïque.
— Je serai de retour dans un an. Je te rapporterai des feux d’artifice pour ton prochain Noël, répondit-il avec un large sourire.
— Nous avons déjà discuté de ça, Nick. Possible que les feux d’artifice fassent partie des traditions de Noël de votre famille, mais ce n’est pas le cas pour la mienne. J’ai l’impression que toutes ces explosions et ces éclairs de lumière ne seraient pas légitimes, pas à Noël.
— Pendant ce temps, tu réfléchiras à ma proposition, continua-t-il sans se laisser décourager. Tu en as plus appris sur Tatep et son peuple que la moitié des gars de mon département ; diplômée ou non, je pourrais te faire muter dans l’équipe d’ethnologie. En fait, nous manquons de personnel. J’aurais préféré éviter de rentrer à la maison cette année, mais…
— On ne peut pas toujours faire ce qu’on veut. »
Il éclata de rire. « J’imagine qu’ils ont peur que nous ne devenions indigènes si nous ne rentrons pas une année sur cinq. »
Il prit un petit air satisfait et eut soudain un large sourire. « Comment me trouverais-tu en piquants ?
— L’esprit aiguisé », répondit-elle et il éclata de rire une seconde fois.
On frappa à la porte. Marianne tendit un orteil et manœuvra le loquet. Tatep se tenait debout sur le seuil, ses piquants frémissaient encore de froid.
« Bonjour, Tatep – tu es juste à l’heure. Viens partager. »
Du rire de Nick ne subsistait qu’un gloussement, il ôta son pied du bureau et accueillit Tatep en Haut-Jubilant. Tatep lui retourna la politesse, puis ajouta pour plus ample explication :
« Marianne partage son Noël avec moi. »
Nick pencha la tête vers Marianne. « Mais ce n’est pas avant un moment…
— Je sais, répondit Marianne, qui se dirigea vers son bureau et en sortit un paquet emballé. Tatep, Nick est un de mes bons amis. En règle générale, nous échangeons les cadeaux le Jour de Noël, mais puisque Nick ne sera pas là pour Noël, je vais lui remettre son cadeau maintenant. » Elle tendit le paquet. « Joyeux Noël, Nick. Un peu trop tôt, mais…
— Vous avez caché le cadeau dans du papier, fit remarquer Tatep. C’est aussi traditionnel ?
— Traditionnel, mais pas indispensable. Une partie du plaisir tient dans la surprise », répondit Nick au Jubilant.
Il lança un regard de côté et un sourire à Marianne, porta le paquet à son oreille et le secoua. « Et une partie du plaisir consiste à essayer de découvrir ce qu’il y a à l’intérieur. »
Il secoua et écouta de nouveau. « Rien à faire. Je n’ai pas la moindre idée. »
Il posa le paquet sur ses genoux.
La queue de Tatep frémit de surprise. « Pourquoi ne l’ouvres-tu pas ?
— Dans ma famille, la tradition veut qu’on attende le Jour de Noël pour ouvrir les cadeaux, même s’ils sont emballés et installés sous l’arbre de Noël trois bonnes semaines avant. »
Tatep grimpa sur l’escabeau pour pouvoir lui adresser un regard tout à fait étonné sous l’angle le plus favorable.
« Oh, non ! s’exclama Marianne. Tu es sérieux, Nick ? Tu ne vas pas l’ouvrir avant le Jour de Noël ? »
Nick éclata de rire. « Je plaisantais. Il est traditionnel d’attendre dans ma famille, continua-t-il en s’adressant à Tatep. Mais trouver une bonne raison d’ouvrir le paquet dès qu’on l’a entre les mains fait aussi partie de la tradition. Marianne a envie de voir ma tête, et je pense que cela mérite la préséance sur toute autre considération. »
Ses longs doigts trouvèrent une ouverture dans le papier et il commença à tirer légèrement dessus. « D’autre part, nos mondes de naissance respectifs n’ont pas pu se mettre d’accord sur une date commune pour Noël… En l’occurrence, aujourd’hui doit être Noël sur un monde quelconque, n’est-ce pas ? – Excellente rationalisation, intervint Marianne avec un soupir et un sourire de soulagement. Parfait !
— Parfait ! » approuva Tatep, entrant dans le jeu.
Il se pencha avec précaution pour ne pas tomber de son perchoir et observa Nick qui déchirait le papier cadeau.
« C’est Tchaïkovski qui m’y a fait penser, dit Marianne. Quoique, pour être honnête, le casse-noisettes de Tchaïkovski n’ait rien de particulièrement traditionnel. En revanche, celui-ci l’est : regarde de plus près. »
Nick s’exécuta. Il leva la figurine aux couleurs éclatantes, remarqua la veste verte, les collants rayés d’argent, la moustache flamboyante. Quatre anneaux de métal pendaient de la ceinture sculptée et il s’esclaffa.
Avec un sourire à peine réprimé, Marianne lui tendit une « noix » de la variété locale.
Nick s’arrêta de rire juste assez longtemps pour dire : « Vous voulez-dire que c’est un authentique casse-noisettes certifié en état de fonctionnement ?
— Évidemment, il fonctionne ! Ma famille en fabrique depuis des années, répliqua Marianne avec un geste expressif. Allez-y… Ouvrez donc cette noix ! »
Nick plaça la noix entre les mâchoires proéminentes et, après un moment d’hésitation, ferma les yeux et y alla. La noix émit un fort audible et bien satisfaisant craaaac ! Nick se mit à rire de plus belle.
« Partage la plaisanterie, dit Tatep.
— Avec plaisir, répondit Marianne. Le casse-noisettes de Noël, dont voilà un exemple primitif, est traditionnellement sculpté pour ressembler à une figure de l’autorité – en particulier quelqu’un que personne n’aime. C’est une manière pour ma famille de rendre la monnaie de leur pièce aux imposteurs, aux pompeux. À travers les années, ils se sont moqués de tout le monde, des princes aux policiers, en passant… Je suis certaine que vous l’avez reconnu, acheva-t-elle en indiquant d’un geste gracieux la figurine sculptée. – Bon sang, dit Tatep en écarquillant les yeux. C’est Clarence Dodgett, n’est-ce pas ? »
Lorsqu’il eut reçu confirmation de Marianne, il ajouta : « Vas-tu encore avoir la tête rasée ? »
Marianne rit de bon cœur. « Si cela m’arrivait cette fois, Tatep, je peindrais mon crâne en rouge et vert – les couleurs traditionnelles de Noël – et je suspendrais un des ornements de Killim à mon oreille. Cependant, c’est peu probable, ajouta-t-elle pour être honnête. Raser les crânes ne fait pas partie des activités favorites de Clarence. Je te raconterai l’histoire un de ces jours », conclut-elle au bénéfice de Nick à qui le « encore » de Tatep n’avait pas échappé.
Nick acquiesça et plaça une autre noix entre les mâchoires de Clarence. Cette fois, il regarda le fruit céder avec une petite explosion. Encore secoué de rire, il tendit le cerneau à Tatep, qui le mangea et fit cliqueter ses piquants, riant à son tour. Marianne était doublement ravie d’avoir invité Tatep à partager l’occasion – maintenant qu’elle savait exactement ce qu’elle pouvait lui fabriquer pour Noël.
Le Réveillon de Noël trouva Marianne souffrant d’un sentiment de manque – quelque chose faisait défaut à sa fête et elle n’avait pas été capable de mettre précisément le doigt sur ce que cette chose pouvait bien être.
Il ne s’agissait pas de la couleur de l’arbre que Tatep l’avait aidé à choisir. L’arbre avait la forme parfaite d’un arbre de Noël, et peu importait que son feuillage soit d’un rouge si profond qu’il approchait le noir. « L’année prochaine, nous demanderons à Killim de fabriquer des ornements verts pour le contraste adéquat », avait dit Marianne à Tatep.
Les cheveux d’ange – des écheveaux argentés achetés à un des tisserands jubilants et coupés à la bonne taille – volaient dans toutes les directions. Les sept enfants qui étaient venus à Jubilation avec leurs ethnologues de parents montraient aux Jubilants la manière « appropriée » de suspendre les cheveux d’ange, ce qui signifiait qu’il y avait plus de cheveux d’ange sur les enfants et les Jubilants que sur l’arbre.
Exactement comme il fallait. Il lui faudrait enlever les cheveux d’ange de l’arbre avant de le remettre à Hapet et Achinto – il était parfaitement mûr et tout à fait ce qu’il fallait pour aider les enfants à grandir.
Nick aurait vraiment aimé être là pour voir ça, pensa Marianne. Espéranza filmait toute la fête, mais ce ne serait pas la même chose que d’y assister en chair et en os.
Killim avait livré elle-même les ornements de verre. Elle avait fabriqué plus que la douzaine demandée. Elle remit à Marianne sa commande. Chacune des boules était un unique et précieux tourbillon de couleurs. Tout le monde poussa des oh ! et des ah ! – mais le plus beau restait à venir. Killim tira une autre boîte de sa besace. « Cadeau, dit-elle. Un cadeau pour ton arbre de Renaissance. »
Dans la boîte se trouvait une ménagerie de minuscules et étincelants animaux de verre : paslapins, poissons-doigts, ailes-panaches… Chacun d’eux portait un petit anneau de verre sur le dessus pour permettre de le suspendre à l’arbre. Loin de se faire confiance pour manipuler d’aussi délicats objets d’art, Marianne les passa à Georges qui enfila les ficelles et les accrocha.
Plus tard, elle prit Killim à part et, avec l’aide de Tatep, la remercia pour ses présents à profusion. « Mais je ne suis pas certaine d’avoir eu raison d’accepter. Dis-lui que je serais ravie de les lui payer, Tatep. S’ils avaient été dans sa boutique, je me serais ruée dessus sur-le-champ. Je ne savais pas à quel point ils manquaient à notre Noël jusqu’à ce que je la voie les déballer. » Pendant un long moment, Tatep parla à Killim qui fit cliqueter ses piquants tout du long. Finalement, Tatep cliqueta à son tour. « Marianne, trois humains ont demandé à Killim de leur fabriquer des animaux pour qu’ils les envoient chez eux. »
Killim dit quelque chose que Marianne ne saisit pas. « Trois humains dans les cinq dernières minutes. Elle a dit de penser à cette série comme… comme à une publicité.
— Non, tu ne dois pas payer, dit Killim, qui n’avait pas cessé de cliqueter. J’ai gagné quelque chose à échanger contre mes teintures.
— Elle dit…, commença Tatep.
— C’est bon, Tatep. J’ai compris. »
Marianne suspendit les ornements de bois qu’elle avait sculptés et peints de brillantes couleurs, puis elle décrocha une touffe de cheveux d’ange pris dans la collerette de Tatep, la partagea et tous deux les lancèrent de l’autre côté de l’arbre. La poignée de Tatep manqua de peu Matsimoto, qui accrochait des colliers de perles qu’il avait achetés au bazar, mais Marianne atteignit Juliet, occupée à suspendre des guirlandes de grues en papier qu’elle avait passé la majeure partie de son mois à découper. Juliet éclata de rire et enleva les cheveux d’ange de sa chevelure pour les draper – longueur par longueur et soigneusement – à travers les branches rouge foncé.
Puis Kelleb exhiba l’étoile. Fabriquée à partir d’un fil d’argent au délicat filigrane, elle brillait comme devait briller une étoile d’arbre de Noël. Il hissa Juliet sur ses épaules, elle la fixa au sommet de l’arbre et la compagnie éclata en vivats et applaudissements.
Marianne soupira et se demanda pourquoi elle se sentait si déprimée : « Si seulement Nick était là, fit observer Tatep. Je crois qu’il aurait réussi à atteindre le sommet sans aide.
— Tu as raison, renchérit Marianne. J’aimerais qu’il soit là. Cela lui aurait fait plaisir. » Juste pour un instant, Marianne s’avoua que ce qui lui manquait dans ce Noël était la présence de Nick Minski. « L’année prochaine, dit Tatep.
— L’année prochaine », répéta Marianne.
Et cette perspective lui remonta le moral.
L’arbre scintillait de toute sa parure. Pendant un instant, ils firent tous un pas en arrière pour l’admirer – puis il y eut un élan et un brouhaha général lorsque que chacun se précipita vers les sacs et les cachettes pour en rapporter les paquets entourés de papier brillant. Marianne s’excusa auprès de Tatep et Killim et alla chercher ses cadeaux pour les poser au pied de l’arbre avec les autres.
De nouveau, il y eut un moment de recueillement. Puis, Clarence Dodgett – il fallait que ce soit lui – leva son verre.
« Un toast ! Un toast de Noël. À Marianne, pour avoir apporté Noël à trente années-lumière de la vieille Terre ! »
Marianne rougit alors que tous levaient leurs verres vers elle. Lorsqu’ils en eurent terminé, elle leva le sien et trouva la réponse traditionnelle appropriée. « Un joyeux Noël. Et que Dieu nous bénisse tous !
— Allez, Marianne. C’est toi la maîtresse de maison, déclara Espéranza. Pouvons-nous ouvrir nos cadeaux maintenant ou – continua-t-elle en poussant un gémissement moqueur –, ou bien est ce qu’il faudra attendre jusqu’à demain ? »
Marianne regarda Tatep. « Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? » demanda-t-elle.
Elle connaissait assez le calendrier local pour connaître la réponse.
« Pourquoi ? Nous sommes aujourd’hui le Tememb Nap Chon. »
Elle adressa un large sourire à la ronde. « Selon le calendrier jubilant, le jour change dès le coucher du soleil – le Jour de Noël a commencé depuis une heure maintenant. Mais attendons un peu, laissons d’abord les enfants trouver leurs paquets. »
Les enfants se précipitèrent sur le tas de cadeaux, il y eut une grande clameur et un brouhaha où les bruits de papier froissé se mêlaient aux exclamations de ravissement.
Marianne contemplait la scène avec une joie grandissante lorsque Tatep lui toucha le bras. « Voilà d’autres invités », dit-il, et la jeune femme se retourna.
Chomian, sa partenaire Chaylam et leurs quatre enfants venaient de faire leur apparition. Marianne resta bouche bée en les voyant. Elle les avait invités tous les six sans espoir de réponse et voilà qu’ils étaient là.
« Et sur leur trente-et-un pour Noël ! s’exclama-t-elle, tout en sachant que Noël n’était pas la véritable raison de leur mise. Vous êtes aussi étincelants que l’arbre de Noël lui-même », continua-t-elle en s’adressant à Chomian, alors que dans ses yeux brillait le reflet des illuminations.
Queue et collerette, chacun des piquants taillés de Chomian était serti d’une brillante perle rouge. « C’est du verre ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit Chomian. Killim nous les a fabriquées.
— Vous êtes magnifiques ! Oh, c’est merveilleux ! »
Les piquants raccourcis de Chaylam avaient été plongés dans l’or ; elle se trémoussa timidement et sa queue comme sa collerette ruisselèrent de lumière. « Tu resplendis comme le reflet du soleil sur l’eau », lui dit Marianne.
La collerette et la queue des enfants avaient été serties d’or, de rose bonbon, de jaune vif et les dernières des perles – mais non les moindres – étaient aux couleurs de l’arc-en-ciel.
« Voilà des enfants selon mon cœur, dit Marianne. Je pense que je n’aurais pas fait d’autre choix. » Elle examina plus attentivement la parure. « Il n’y en a pas une de pareille, n’est-ce pas ? Entrez, amusez-vous. J’avais peur d’avoir à passer déposer vos cadeaux chez vous demain. Maintenant, je vais pouvoir vous regarder les ouvrir pour savoir si j’ai fait le bon choix. »
Elle escorta les quatre enfants jusqu’à l’arbre, remerciant sa bonne étoile d’avoir demandé à Tatep d’écrire leurs noms sur les paquets, et les laissa à la chasse aux cadeaux. En revanche, elle rapporta avec elle les présents destinés aux parents.
« C’était difficile, confia Chomian à Marianne. C’était difficile de marcher dans les rues avec fierté, mais… nous l’avons fait. Et les enfants marchaient le plus fièrement. Ils nous ont donné du courage.
— Ne serait-ce que par leur comportement ? renchérit Chaylam.
— C’est vrai, reprit Chomian. Demain, je marcherai au grand jour. J’irai au marché. Mes piquants taillés resplendiront, et je ne me sentirai pas humilié d’avoir dit la vérité sur Halemtat. »
C’était le meilleur cadeau de Noël que je puisse recevoir, songea Marianne, et elle tendit à Chomian le paquet enveloppé. Tatep lui communiqua un rapide résumé des coutumes et des rituels de la Renaissance humaine pendant qu’il ouvrait le cadeau. Les yeux de Chomian se voilèrent et le commentaire de Tatep s’arrêta net, lorsqu’ils découvrirent tous les deux le contenu de la boîte.
« J’ai bien fait ? » demanda Marianne, subitement inquiète à l’idée d’avoir commis un horrible impair.
Elle avait fouillé sans succès le marché à la recherche de pousses de welspeth, mais en intriguant avec l’équipe d’ethnologie elle avait réussi à en faire importer.
Ce fut Tatep qui prit la parole. « Tu as bien fait, dit-il. Chomian te remercie. » Chomian parla un long moment dans un Jubilant rapide ; Marianne n’en comprit pas la moitié. Lorsqu’il en eut terminé, Tatep dit simplement, « Il regrette de ne pas avoir de cadeau pour toi.
— Ce n’est pas nécessaire. C’est un cadeau largement suffisant de voir tous ces enfants en paillettes qui illuminent la fête.
— Néanmoins, dit Tatep, en parlant lentement de manière à bien se faire comprendre, Chomian et moi t’avons fait ce cadeau. »
Marianne savait que le présent que Tatep sortait de sa besace ne venait que de lui, mais elle se sentait suffisamment heureuse pour entrer dans le jeu si cela pouvait lui faire plaisir. Elle ne s’attendait pas à un cadeau de sa part et pouvait à peine attendre de découvrir ce qu’il avait jugé approprié pour l’occasion.
Néanmoins, elle sortit le grand jeu – secouant très doucement le paquet auprès de son oreille. Cependant, s’il y avait quoi que ce soit à entendre, le bruit aurait été submergé par le robuste chœur de cantiques qui provenait de la pièce voisine. « Je ne peux pas deviner ce que c’est, Tatep, lança-t-elle joyeusement.
— Alors, ouvre-le. »
Ainsi fut fait. Dans l’emballage, elle trouva une sculpture, tirée du bois de bourgogne couleur de vin rouge. Amer au goût, il était rarement travaillé, mais très apprécié parce qu’aucun des enfants n’allait y mordre pour tester ses dents. Le style de la figurine était si complètement jubilant qu’elle mit un long moment à reconnaître le sujet, mais, dès lors, elle sut qu’elle chérirait ce cadeau toute sa vie.
C’était incontestablement Nick – mais Nick, vu du point de vue de Tatep, à partir d’un angle inhabituel. Il devait Lever la Tête pour Regarder Nick.
« Oh, Tatep ! s’écria-t-elle, puis la mémoire lui revint et elle rectifia juste à temps. Oh, Chomian ! Merci beaucoup à tous les deux. J’ai hâte de la montrer à Nick quand il rentrera. Mais qu’est-ce qui vous a fait penser à fabriquer son image ?
— Il est ton meilleur ami humain. Je sais qu’il te manque. Tu n’as pas de photos ; j’ai pensé que tu te sentirais mieux si tu possédais une reproduction.
— Tu as raison. Merci beaucoup à vous deux », dit-elle en serrant la figurine contre son cœur.
Puis son regard s’illumina et elle tourna les talons en disant :
« Attendez-moi. Attends-moi là, Tatep. Ne bouge pas. »
Elle fila comme une flèche jusqu’à l’arbre et, fouillant dans l’amas de papier froissé, trouva le cadeau qu’elle avait façonné pour Tatep. Elle fut aussitôt de retour à l’endroit où se tenaient les deux Jubilants.
« J’ai attendu, dit solennellement Tatep.
— J’espère que cela valait la peine », répondit-elle en lui tendant le paquet.
Tatep secoua la boîte. « Je n’ai aucune idée de ce que ça peut être, dit-il.
— Alors, ouvre-le. Je meurs d’impatience ! »
Il arracha l’emballage à la manière flamboyante de Nick, pour révéler le casse-noisettes aux couleurs vives, accompagné d’un sac de noix dodu.
Marianne retint son souffle. Le problème avait été bien sûr d’adapter le casse-noisettes et d’en faire une version jubilante reconnaissable. L’Empereur Halemtat était assis sur sa croupe, ce qui signifiait qu’il avait fallu adapter le mécanisme. Elle l’avait fait rondouillard et hérissé. Dans sa main droite, il portait une énorme paire de ciseaux, de celles que ses subordonnés utilisaient pour tailler les piquants. Dans la gauche, il tenait un brin de talemtat, cette infortunée rime à son nom Chomian ouvrit de grands yeux. De nouveau, il laissa échapper un flot de Jubilant trop rapide pour que Marianne comprenne quoi que ce soit… En revanche, elle remarqua qu’il semblait anxieux.
C’est seulement à cet instant que Marianne comprit toute la portée de son acte : « Oh, mon Dieu, Tatep ! Il ne ferait pas tailler tes piquants simplement parce que tu possèdes cet objet, n’est-ce pas ? »
Les piquants de Tatep cliquetèrent encore et encore. Il plaça une des noix entre les mâchoires de Halemtat et la fit craquer dans un geste plein de revanche. Les piquants toujours vibrants, il offrit le cerneau à Marianne. « S’il fait une chose pareille, Marianne, tu m’accompagneras chez Killim et tu m’aideras à choisir une belle couleur pour mes perles de verre ! »
Il fit craquer une autre noix et tendit le cerneau à Chomian. Et Marianne les vit cliqueter l’un vers l’autre – les perles de verre de Chomian ajoutaient un délicieux tintement aux manifestations d’allégresse.
Considérablement soulagée, Marianne partageait leur hilarité. Quelques minutes plus tard, Espéranza se précipita pour aller chercher d’autres noix – ainsi, les enfants de Chomian purent en faire craquer à tour de rôle.
Marianne contempla la représentation de Nick nichée au creux de son bras. « Navrée que tu aies manqué tout ça, lui dit-elle. Mais je te promets de t’écrire tout ce qui s’est passé avant d’aller me coucher cette nuit. J’essayerai de me souvenir de chaque détail pour toi. »
« Cher Nick », écrivit Marianne dans une autre lettre, quelques mois plus tard. « Tu ne vas pas approuver ce qui suit. J’ai découvert que mon attitude n’avait pas été ethnologiquement correcte – et encore moins diplomatique. Je voulais seulement partager mon Noël avec Tatep et Chomian, voir qui voulait bien être de la fête. À entendre Clarence, j’aurais ouvert la boîte de Pandore sur Jubilation. « Vois-tu, ces jours-ci, Halemtat ne trouve plus guère de plaisir à faire tailler des piquants. Environ soixante-quinze Jubilants se promènent en ville avec les piquants taillés et sertis – aussi peu discrets et sans vergogne que tu peux l’imaginer. J’ai même vu un nouveau mâle (un adolescent) avec des perles au bout de piquants non taillés !
« Au fait, Killim te remercie pour les teintures. C’est exactement ce qu’elle attendait. Elle est très occupée et a dû prendre deux apprentis pour l’aider. Elle fabrique des “ornements de Noël” et la moitié des galeries d’art du monde connu lui en réclame de plus en plus. Les apprentis s’occupent des perles de verre. L’un d’eux – un des enfants de Chomian, d’ailleurs – a même eu la brillante idée de fabriquer de simples jeux de perles qui peuvent se poser froids au bout des piquants. Cela permet de gagner du temps et de la peine comparativement à la pose à chaud.
« Quoi d’autre…
« Eh bien, hier, lorsque nous sommes passés saluer Killim, Koppen en personne est entré. Te souviens-tu de lui ? C’est un des conseillers de Halemtat. Tu ne devineras jamais ce qu’il voulait : un jeu de perles à sertir les piquants.
« Non, ses piquants n’avaient pas été taillés. Non, il n’achetait pas les perles pour un ami. Il avait l’intention, a-t-il expliqué à Killim, de dire une ou deux petites choses à Halemtat – j’ai loupé les détails parce qu’il parlait trop rapidement – et, s’attendant à être taillé par la suite, il préférait s’y préparer. Des perles bleues très chères pour lui, s’il te plaît, Killim !
« J’avoue avoir éprouvé un plaisir rien moins que professionnel. Il y avait une ou deux choses que Halemtat devait s’entendre dire…
« Entre-temps, Chomian s’est lancé dans la fabrication de casse-noisettes. Je lui ai montré comment réaliser le mécanisme – d’accord, d’accord, cite-moi en justice. Mais c’était ça ou le voir détruire le cadeau de Tatep pour en découvrir le fonctionnement par lui-même.
« Je te fais parvenir des holos – y compris celui qui a été fait de mon travail – il faut que tu voies de quelle façon Chomian a modifié ma technique. La différence entre un casse-noisettes sculpté par un humain et un casse-noisettes sculpté par un Jubilant est aussi évidente que la différence entre Lever la Tête pour Regarder Nick et… euh, lever la tête pour regarder Nick.
« Tu me manques toujours autant, même si tu penses que les feux d’artifice conviennent à Noël.
« À bientôt – si Clarence ne me fait pas bouillir dans mon propre pudding avant de m’enterrer avec une branche de houx plongée dans le cœur. »
Le crayon lumineux de Marianne resta longtemps suspendu au-dessus de l’écran, puis elle ajouta « Tendresses, Marianne », et elle l’enregistra pour le départ de la prochaine liaison courrier à destination de Boue.
 
Jubilation,
Nuit de la Mi-été,
(Calendrier jubilant)
 
Cher Nick,
Cette fois ce n’est pas ma faute. Cette fois c’est Espéranza. Pour apporter sa contribution à notre programme de festivités, Espéranza a décidé de célébrer le Jour de Martin Luther King. (D’accord, si je connaissais Martin Luther King, je l’aurais moi-même proposé, mais ce n’était pas le cas. Renseigne-toi ; il te plaira.) Et elle a invité un petit groupe de Jubilants à participer.
Pour clore la fête, chacun à son tour devait avoir fait un rêve. (Allusion à un discours de Martin Luther King qui débutait par ces mots : « J’ai fait un rêve…» Il y exprimait l’espoir de voir tous les hommes égaux devant la loi, sans distinction de race ou de religion). Cela n’a rien à voir avec un vœu, Nick. Cela ressemble plus au fait de se donner un but et qu’importe si aux yeux de tous il représente un dessein ou un projet irréalisable, vous vous battrez de toutes vos forces pour y parvenir. Même Clarence a profité de l’occasion pour dire qu’il avait fait le rêve de cesser de penser aux Jubilants comme à des « Pelotes d’épingles » afin de pouvoir commencer à penser à eux comme à des Jubilants. Espéranza a dit plus tard que Clarence n’avait pas vraiment tout saisi, mais qu’elle considérait qu’il avait fait un pas dans la bonne direction.
Bon, après ça, Tatep demanda à Espéranza, de sa manière extrêmement polie, s’il serait convenable qu’il ait aussi un rêve. Il y eut quelques discussions sur la meilleure formulation – Espéranza dit que son rapport t’apprendra tous les détails –, puis Tatep se leva et déclara : « J’ai fait un rêve… J’ai fait le rêve qu’un jour personne aurait plus les piquants taillés pour avoir dit la vérité.
(Tu le verras sur l’enregistrement. Naturellement, tout le monde a été d’accord pour reconnaître que c’était un beau rêve.)
Après cela, Espéranza a parlé de son rêve, « les Droits de l’Homme » pour tous.
Inévitablement, nous avons tous parlé chacun à notre tour pour essayer d’expliquer le concept des « Droits de l’Homme à une demi-douzaine de Jubilants. Espéranza finit par leur traduire cinq constitutions différentes et un recueil entier des discours de Martin Luther King.
Oh, mon Dieu ! Je viens de me dire que c’est peut-être ma faute. Jusqu’à présent, je ne m’étais pas souvenue de l’incident. Après tout, tu jugeras toi-même, Nick. Environ une semaine plus tard, Tatep et moi étions en train de récolter du bois pour des sculptures qu’il avait prévu de façonner pour Noël – mais il voulait mettre les choses en train, a-t-il dit –, lorsqu’il s’est arrêté de mordre juste assez longtemps pour me demander : « Marianne, qu’est-ce que c’est “humain” ?
— Que veux-tu dire ?
— Je pense que, quand Clarence dit “humain”, il n’a pas à l’esprit la même chose que toi.
— C’est tout à fait possible. La plupart du temps, les humains utilisent les mots sans précision… Tiens, exactement comme je viens moi-même de le faire.
— Que veux-tu dire quand tu dis “humain” ?
— Quelquefois, je pense à l’espèce humaine Homo sapiens. Quand je dis que les Humains utilisent les mots de manière imprécise, je ne plaisante pas. En règle générale, les Jubilants semblent être plus rigoureux dans leur discours.
— Et quand tu dis “Droits de l’Homme”, à quoi penses-tu ?
— Quand je dis “Droits de l’Homme”, je pense Homo sapiens et Jubilant sapiens. Je pense à tous les sapiens, dans ce contexte. Je ne garantirais pas que Clarence donne à l’expression un sens équivalent dans ce même contexte.
— Tu penses que je suis “humain” ?
— Je sais que tu es “humain”. Nous sommes amis, n’est-ce pas ? Je ne pourrais pas être amie avec… un paslapin, par exemple, n’est-ce pas ? »
Il produisit un de ces merveilleux cliquetis qu’il émettait quand il était amusé. « Non, je ne peux pas l’imaginer. Alors, si je suis “humain”, je devrais bénéficier des “Droits de l’Homme”.
— Oui, ai-je répondu. Tu le mérites drôlement. » Peut-être tout cela est-il de ma faute. Espéranza te racontera le reste – sa maison est pleine de Jubilants depuis deux semaines – ils visionnent la moindre image qu’elle possède sur Martin Luther King.
Je ne sais pas comment cela va se terminer, mais j’espère de tout cœur que tu seras là pour le voir.
Tendresses,
Marianne.
 
Marianne observait le petit Jubilant faire craquer sa noix avec son casse-noisettes en forme de Halemtat, et un frisson glacé courut le long de sa colonne vertébrale. C’était le onzième exemplaire qu’elle voyait cette semaine. Apparemment, Chomian n’était pas le seul à les fabriquer ; quelqu’un d’autre s’était aussi lancé dans la production. Cependant, c’était la première fois qu’elle voyait un enfant casser des noix avec la mâchoire de Halemtat.
« Bonjour, dit-elle en s’accroupissant pour être à hauteur de l’enfant. Quel joli jouet ! Veux-tu me montrer comment il fonctionne ? »
Cliquetant tout du long, l’enfant lui fit une démonstration étape par étape. Puis il (ou elle – il n’était pas poli de poser la question avant la puberté) dit : « C’est amusant, n’est-ce pas ? Cela fait maman rire et rire et rire.
— Comment s’appelle ta maman ?
— Pili, dit l’enfant, qui ajouta : celle qui a les perles vertes et blanches sur ses piquants. »
Pili – qui avait été taillée pour avoir dit que Halemtat exploitait tant et si mal les réserves impériales que les arbres ne repousseraient plus correctement.
Puis elle se rendit compte que moins d’un an auparavant aucun enfant n’aurait admis que sa mère avait été taillée. La simple idée de cette situation aurait humilié la mère et l’enfant. À propos… Elle regarda autour d’elle sur le marché et remarqua pas moins de quatre Jubilants taillés qui faisaient leurs courses pour le dîner. Il y avait Chomian et l’un de ses enfants ; les deux autres lui étaient inconnus. Elle tenta de les identifier d’après la forme de leur museau et échoua lamentablement – il lui faudrait demander à Chomian. Elle nota également, avec une satisfaction profondément non professionnelle, qu’il lui était possible de poser la question à Chomian, maintenant. Cela aussi aurait été inenvisageable et humiliant moins d’un an auparavant.
Moins d’un an auparavant. Elle pensait en termes Boue à cause de Nick. Il était inutile de lui envoyer un message ; à cette heure tardive, le courrier le croiserait dans l’espace profond. Il serait là juste à temps pour « Noël ». Elle mourait d’envie qu’il soit déjà arrivé. Il saurait quoi faire de tout cela, elle en était sûre.
Comme Marianne remerciait l’enfant et se relevait, trois Jubilants – portant tous au cou la collerette de piquants peints qui les désignait comme des gardes de Halemtat – arrivèrent en se dandinant solennellement. « En voilà un, dit le plus grand.
— En effet, dit un autre. Pris en flagrant délit. »
Le plus grand s’assit sur sa croupe et déclara : « Tu vas nous suivre, petit. Ordre de Halemtat. »
L’horreur déferla en Marianne.
L’enfant fit craquer une dernière noix, cliqueta avec bonheur, et demanda : « Est-ce que je vais avoir mes piquants taillés ?
— Oui, répondit le plus grand Jubilant. Tu vas avoir tes piquants taillés. »
Il sépara brutalement l’enfant du casse-noisettes et commença à l’entraîner, tous deux s’éloignant de ce pas boiteux sur trois pattes des Jubilants quand ils tenaient quelque chose. Tout ce qui vint à l’esprit de Marianne fut de crier à l’enfant : « Je vais dire à Pili ce qui s’est passé et où elle pourra te trouver ! »
Le petit regarda par-dessus son épaule, cliqueta de nouveau et lança : « Demande-lui si je pourrai avoir des perles argentées comme celles de Hortap ! »
Marianne ramassa le casse-noisettes abandonné – inutile qu’un autre enfant le trouve et connaisse le même sort – et courut de toutes ses forces jusqu’à la maison de Pili.
Au coin de la rue, deux enfants levèrent la tête et, délaissant leurs jeux, se mirent à galoper à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle s’arrête en dérapant devant la boulangerie de Pili. Ils la suivirent à l’intérieur, cliquetant joyeusement entre eux et commentant la course qu’ils venaient de faire. De prime abord, Marianne avait eu l’idée de s’en débarrasser avant de prévenir Pili de ce qui venait de se passer, mais celle-ci les accueillit comme s’ils étaient de la famille et Marianne laissa échapper toute l’histoire.
Pili inclina lentement la tête. « Oui, dit-elle, articulant soigneusement pour être sûre de se faire comprendre. Je m’attendais à quelque chose de ce genre. Si ça n’avait pas été le casse-noisettes, ça aurait été les mots. »
Elle cliqueta. « Cet enfant est le plus bavard de ma portée. »
Mais… vous n’avez pas peur ? aurait voulu demander Marianne.
Cependant la question ne fit jamais surface.
Pili remit quelques pièces à un des enfants en disant : « Courez chez Killim, mes chéris, et demandez-lui de fabriquer un jeu de perles argentées, si elle n’en a pas en stock. Puis, courez prévenir votre père de ce qui se passe. »
Les enfants détalèrent, tout excités. Pili descendit le store devant sa boutique, puis s’arrêta. « Je crois que tu as peur pour mes enfants.
— Oui », dit Marianne.
Mentir n’avait jamais été son fort ; Nick avait peut-être raison – elle n’était pas faite pour la diplomatie.
« Vous êtes gentille, dit Pili. Mais n’ayez pas peur. Même Halemtat n’oserait pas ordonner de faire hashay à un enfant.
— Je ne comprends pas le terme.
— Hashay ? »
Pili ramena sa queue devant elle et saisit un unique piquant. « Chippet sera taillé ici, dit-elle en posant un doigt environ à mi-longueur du piquant. Hashay, c’est couper ici. »
Cette fois le doigt glissa plus bas à environ six millimètres de la peau. « Ne t’inquiète pas, Marianne. Même Halemtat n’oserait pas hashay un enfant. »
Je suis censée être rassurée, pensa Marianne. « Bien, dit-elle à voix haute. Je suis soulagée d’entendre ça. »
En réalité, elle n’avait pas la moindre idée de ce dont parlait Pili – et les implications tacites de la distinction l’inquiétaient particulièrement. Elle n’avait croisé le terme dans aucun des rapports ethnologiques.
Elle avait toujours le casse-noisettes de Halemtat en main et le considéra avec attention. Il ne ressemblait plus que dans les grandes lignes à celui qu’elle avait fabriqué pour Tatep. Ce casse-noisettes était façonné dans un style purement Jubilant et – elle le laissa presque tomber de saisissement en reconnaissant le style de sculpture particulier de Tatep. Tatep en fabriquait aussi ?
Si elle pouvait reconnaître le style de Tatep, Halemtat en était aussi capable – alors, que se passerait-il ?
Pili déciderait elle-même du sort de l’objet ; Marianne ne pouvait pas prendre la décision à sa place. Elle rangea soigneusement le casse-noisettes sous le store, puis s’en alla d’un pas pressé vers la maison de Tatep. Chemin faisant, elle remarqua un autre gamin qui utilisait un casse-noisettes Halemtat. Elle s’arrêta, le temps de trouver le père de l’enfant et de l’informer que les gardes de Halemtat étaient en train de tailler le rejeton de Pili pour « offense ». Le père la remercia de lui avoir transmis la nouvelle et, avec une exquise politesse, prit le casse-noisettes des mains du gamin.
Cet exemplaire, constata Marianne, ne possédait ni les caractéristiques du style de Tatep ni celles du style de Chomian. C’était le travail d’une dentition inconnue.
Après avoir fait rentrer son enfant, le Jubilant s’assit sur sa croupe. Au su et au vu de tous, il prit le bol de noix encore fermées abandonné par le petit et commença à les ouvrir une par une, d’une manière si délibérée que Marianne en resta bouche bée.
Elle n’avait jamais été témoin d’une manifestation d’insolence de la part d’un Jubilant, mais elle était prête à parier que cette lacune était maintenant comblée. Il s’arrangeait même pour que le craquement de chaque noix résonne comme une détonation. Marianne pressa le pas jusque chez Tatep, ses oreilles tintaient encore.
Elle le trouva à la maison, occupé à sculpter un autre casse-noisettes. Il déglutit, puis leva son travail vers elle. « Qu’en penses-tu, Marianne ? Trouves-tu mon portrait ressemblant ? »
Ce n’était pas Halemtat, mais son Grand Vizir – faute d’un mot plus approprié –, Corten. Marianne avait toujours trouvé minaudier le sourire du Grand Vizir. Elle savait que cette expression était due à la légère déformation d’une dent, mais pour un regard humain, cela ressemblait furieusement à une petite moue maniérée. Le portrait que Tatep avait exécuté reproduisait cette petite moue en l’exagérant. Marianne ne put s’empêcher… de pouffer.
« Ah ! s’exclama Tatep, dans une rafale de cliquetis. Pour une fois tu as compris la plaisanterie sans explication ! » Il considéra longuement le casse-noisettes d’un air grave.
« Pour une fois, le Grand Vizir n’a pas démérité de sa charge ! »
Marianne se mit à rire et Tatep cliqueta. Mais cette fois le bruit des piquants dégrisa Marianne. « Je crois que tu seras taillé à cause de ton travail, Tatep », dit-elle et elle poursuivit en lui racontant l’histoire de l’enfant de Pili.
Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il retomba sur ses pattes et se rendit jusqu’à la commode qui se trouvait dans le coin de la pièce, où il rangeait ses sculptures et autres objets précieux. Il tira une boîte du meuble. Sur trois pattes, il revint vers elle. « Agite ça ! Je parie que tu pourras deviner ce qu’il y a à l’intérieur. »
Elle agita la boîte avec curiosité : ça cliquetait. « Un jeu de perles, suggéra-t-elle.
— Tu vois, je suis prêt. Elles cliquettent comme un rire, n’est-ce pas ? Un rire adressé à Halemtat. J’ai demandé à Killim de me faire des perles rouges parce que c’est de cette couleur que tu avais peint ton crâne quand tu as été taillée.
— Je suis honorée…
— Mais ?
— Mais j’ai peur pour toi. Et pour vous tous.
— L’enfant de Pili n’a pas eu peur.
— Non. Non, l’enfant de Pili n’a pas eu peur. Pili m’a dit que même Halemtat n’oserait pas hashay un enfant, dit Marianne, qui s’interrompit le temps d’une profonde inspiration. Mais tu n’es pas un enfant. »
Et je ne sais pas ce qu’un hashayage peut faire à un Jubilant, aurait-elle voulu ajouter.
« J’ai avalé une graine de talp, déclara Tatep comme si cette phrase devait tout expliquer.
— Je ne comprends pas.
— Ah ! Alors, je partage. Une graine de talp ne peut pousser à moins d’être passée par le – il se tapota le ventre – l’estomac ? le système digestif ? d’un Jubilant. Il arrive que, même après cela, elle ne germe pas. “Avaler une graine de talp” signifie faire un pas vers la naissance de quelque chose de plus important. J’ai avalé une graine de talp appelée “Droits de l’Homme”.
— Je comprends », dit Marianne qui ne trouva rien d’autre à dire.
Perdu dans ses réflexions, Marianne regagna l’ambassade à pas lents. Bien sûr, elle comprenait Tatep – n’était-ce pas elle qui avait élevé le ton devant Clarence pour cette raison précise ? Mais elle était terrifiée pour Tatep – pour eux tous.
Sans l’avoir prémédité, elle dépassa l’ambassade et rejoignit le petit groupe de dômes qui abritait les ethnologues. Espéranza – il lui fallait rencontrer Espéranza.
C’était son jour de chance. Espéranza se trouvait là, occupée à rédiger un de ses rapports. Elle leva la tête et s’écria : « Parfait ! C’est le moment idéal pour faire une pause.
— Rien à voir avec une pause, j’en ai peur. J’ai un problème qui est juste dans tes cordes. Tu t’y connais en ce qui concerne la physiologie des Jubilants ?
— C’est moi l’expert, dit Espéranza en s’adossant à sa chaise. Pour autant qu’il y en ait un dans le groupe.
— Que se passe-t-il si tu tailles le piquant d’un Jubilant, à environ ça de la peau ? demanda-t-elle en indiquant la distance entre deux doigts.
— C’est un peu comme les griffes d’un chat. Si tu coupes le bout, il ne se passe rien. Si tu coupes plus loin, tu touches le réseau sanguin – peut-être même les nerfs. En revanche, il est presque certain que le piquant saignerait. Peut-être ne pourrait-il plus repousser normalement. Et je suis sûre que cela ferait un mal de tous les diables – comme creuser à la base de l’ongle du pouce, par exemple. » Elle se redressa brusquement.
« Marianne, mais tu trembles. Que se passe-t-il ? » Marianne prit une profonde inspiration, mais ne put s’arrêter de trembler.
« Qu’arriverait-il si quelqu’un faisait cela à tous les piquants de Ta… d’un Jubilant ?
— Il saignerait à mort, Marianne, répondit Espéranza en la réconfortant d’une poignée de main. Maintenant, je vais te servir un alcool fort et tu vas tout me raconter. »
Combattant la nausée, Marianne acquiesça.
« Oui, dit-elle au prix d’un énorme effort. Oui. »
« Qui diable a parlé des “Droits de l’Homme” aux “Pelotes d’épingles” ? » rugit Clarence.
Furieux, il foudroya Marianne du regard et attendit sa réponse.
Espéranza se dressa de toute sa taille et s’interposa entre eux. « C’est Martin Luther King qui a parlé aux Jubilants des “Droits de l’Homme”. Vous étiez présent quand il l’a fait. Néanmoins, si vous semblez avoir oublié votre rêve, ce n’est visiblement pas le cas des Jubilants.
— C’est une révolution que nous avons là dehors ! s’écria Clarence en désignant vaguement de la main le centre-ville.
— En tout cas, cela y ressemble tout à fait, répondit suavement Juliet. Alors, pourquoi sommes-nous ici au lieu d’être dehors pour observer ce qui se passe ?
— Vous êtes ici, parce que je suis responsable de votre sécurité.
— Conneries, intervint Matsimoto. Halemtat n’a aucune intention de nous faire tailler.
— D’autre part, le vaisseau de ravitaillement doit se poser dans cinq minutes. Quelqu’un doit aller chercher les marchandises et Nick. Sinon, il va se retrouver au beau milieu de l’histoire. Le dernier courrier est parti depuis deux mois. Nick n’a pas été prévenu que la situation a – elle fronça les sourcils, puis son expression s’illumina lorsqu’elle trouva la bonne formulation – radicalement changé. »
Clarence darda de nouveau son regard sur Marianne.
« En tant que membre de l’ambassade, vous êtes désignée pour cette mission. Vous irez chercher les marchandises et Nick. »
Marianne, qui allait se porter volontaire, retint de justesse le « Merci » qui lui montait aux lèvres pour le remplacer par un plus protocolaire « À vos ordres, monsieur ».
Dès qu’elle fut hors de vue de Clarence, la jeune femme laissa échapper un soupir de soulagement. Le cargo était construit comme un tank. Quoique Marianne ne craigne pas plus la colère de Halemtat que les ethnologues, elle n’en était pas moins consciente que d’innocents spectateurs de Boue risquaient de se retrouver cloués – au sens propre du terme, malheureusement – au milieu d’une émeute de Jubilants. Quand les Jubilants combattaient, d’après ce qu’elle avait compris, ils utilisaient leurs dents et leurs piquants. Elle ne souhaitait pas se retrouver sur le trajet d’une queue fouettant l’air à pleine vitesse. Et un piquant non taillé était aussi acéré qu’une aiguille.
Elle n’avait pris que tardivement conscience de la véritable signification de cette coupe de piquants que Halemtat avait instituée comme punition. Frapper un museau avec une queue pleine de petites perles de verre était loin d’être aussi efficace que de faire la même chose avec une queue garnie d’épines hérissées.
Elle contacta le cargo par radio pour leur dire que personne ne devait descendre avant l’arrivée du véhicule. Le Capitaine va vraiment adorer ça, j’en suis sûre, pensa-t-elle avec une petite grimace, jusqu’à ce qu’elle ait la réponse du Capitaine Tertain. Il était connu pour n’avoir jamais posé le pied sur un autre monde que Boue et il n’avait certainement pas l’intention de ternir sa réputation maintenant. Marianne informa simplement Nick qu’il devait rester là-haut jusqu’à ce qu’elle vienne le chercher.
« Noël va être très spécial, cette année, dit simplement la chaude voix de Nick.
— Tu n’imagines pas à quel point », répondit-elle.
Elle fit un léger détour sur le chemin, passant par la rue étroite qui menait à la maison de Tatep. Elle n’osa pas s’arrêter, mais, d’après le store baissé, elle sut qu’il n’était pas chez lui. En réalité, toutes les maisons semblaient vides… Même le marché était désert.
Le camion poursuivit sa route et Marianne fit un second petit détour. Ce qu’Espéranza avait surnommé « The Grande Allez » menait directement à la résidence impériale de Halemtat. La cour était remplie de Jubilants. Des Jubilants bien espacés, vit-elle, car tous – et sans exception – avaient leurs piquants pleinement déployés. Elle aurait aimé oser aller jeter un coup d’œil, mais Clarence serait malade si elle prenait plus de temps que d’habitude pour atteindre le cargo. Et il vérifiait – elle connaissait assez bien ses habitudes pour le savoir.
Accélérateur au plancher, elle atteignit en un temps record le terrain d’atterrissage improvisé. Nick lui fit signe de la porte et sauta à terre. Cela lui ressemblait bien, pensa Marianne. Elle lui avait demandé d’attendre dans le vaisseau jusqu’à son arrivée ; il avait obéi à la lettre. Elle eut du mal à se retenir pour ne pas le serrer dans ses bras, lorsqu’elle l’eut rejoint.
« Nous devons faire le transfert rapidement, Nick. Je te mettrai au courant pendant que nous chargerons », dit-elle avec un soupir de soulagement plein de gratitude.
Elle eut juste le temps d’informer Nick, pendant qu’ils transbordaient les marchandises.
Il grimpa sur le siège à côté d’elle et lui adressa un long regard pensif. « Ainsi, Clarence a consigné tous les autres ethnologues dans les locaux de l’ambassade, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.
Il hocha la tête avec une expression de tristesse feinte et émit un claquement de langue désapprobateur. « J’aurais dû entraîner mon équipe à réagir de manière appropriée aux édits de l’ambassade, déclara-t-il avant d’adresser un large sourire à Marianne. Si je comprends bien, l’ambassade me conseille de ne pas traîner dans les rues, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Marianne. Le Super Plénipotentiaire Etc. a émis une Recommandation formelle et explicite selon laquelle tout le personnel non gouvernemental…
— D’accord, dit Nick. T’as fait ton boulot : j’ai reçu la Recommandation. Maintenant, je veux jeter un coup d’œil à cette révolution en marche. »
Il croisa les bras et attendit.
Il avait raison. Les pouvoirs de Clarence se limitaient à l’émission de Recommandations ; en aucune manière il n’avait la possibilité d’empêcher les ethnologues de sortir. Et, autant que Nick, Marianne brûlait d’envie d’assister à la révolution.
« Très bien, dit-elle. Je suis responsable de ta sécurité, en conséquence, le mieux est que nous nous y rendions dans le camion. Je ne tiens pas à te retrouver transpercé. »
Elle mit le véhicule en marche et prit la direction de The Grande Allez.
Chemin faisant, Nick observait les rues, le nez pressé contre la vitre. Il fredonnait joyeusement.
« Euh, Nick… Si Clarence nous appelle…
— Eh bien, nous nous inquiéterons à ce moment-là », répondit-il.
S’inquiéter était le mot juste, pensa Marianne que cela n’empêcha pas de sourire. Il fredonnait des cantiques de Noël, comme un enfant excité. Inadéquat au possible, mais elle l’aimait par-dessus tout à cause de cela. Elle fit stopper le camion à l’entrée de la cour du Palais et se tourna pour demander à Nick s’il était satisfait du point de vue. Mais il était déjà dehors et se frayait avec précaution un chemin à travers la foule des Jubilants.
« Hé ! hurla-t-elle en se lançant à sa poursuite. Nick ! »
Il s’arrêta juste le temps de permettre à la jeune femme de lui prendre le bras.
« Il faut que je voie ça, Marianne, dit-il. C’est mon boulot.
— Et mon boulot, c’est de veiller à ce qu’il ne t’arrive rien…
— Alors, je te suis, répondit-il en souriant. Je veux aller là-haut, là où je pourrai voir et entendre toutes les réactions de Halemtat et de ses conseillers. »
Marianne caressa brièvement le projet de le ramener en sécurité dans le camion par la force, mais il faisait deux fois son poids et, d’après son expression, était loin d’être disposé à coopérer. Le mieux était donc de prendre la tête des opérations. Unique consolation, si Clarence essayait de les joindre par radio, il n’y aurait personne pour décrocher et recevoir ses ordres.
« Hé, Marianne ! » cria Chomian du milieu de la foule. « Par ici ! On voit très bien ! »
Et plus en sécurité. Reconnaissante de l’invitation, Marianne obliqua avec circonspection dans la direction indiquée. Quelques Jubilants, tous piquants déployés, se poussèrent pour laisser le passage aux deux humains. Mieux valait être entourés de Jubilants emperlés.
« Content de te voir de retour, Nick », dit Chomian.
Chaylam et lui s’écartèrent afin de créer un espace de sécurité pour les deux humains.
« Tu arrives juste à temps, reprit le Jubilant.
— C’est ce que je vois. Que se passe-t-il ?
— Halemtat vient juste de faire tailler l’enfant de Pili pour avoir joué avec un casse-noisettes Halemtat. Halemtat n’aime guère les casse-noisettes Halemtat. – Halemtat n’aime pas grand-chose, dit un Jubilant entier. Je pense qu’un prince digne de ce nom devrait agiter ses piquants au moins une ou deux fois par an. »
Marianne fronça les sourcils à l’adresse de Nick qui sourit et lui dit : « Traduction grossière : Hapter pense qu’un prince digne de ce nom doit avoir un minimum de sens de l’humour. »
« Agite tes piquants, Halemtat ! hurla une voix dans la foule. Montre-nous que tu peux le faire.
— Oui, reprit une autre voix – et Marianne se rendit compte qu’il s’agissait de Chomian. Agite tes piquants, Halemtat, Grand Prince des Casse-noisettes ! »
Tout autour d’eux, comme la pluie sur un toit mince, monta le son des épines qui s’entrechoquaient. Marianne regarda autour d’elle – le rire courait à travers la foule, faisant vibrer chaque Jubilant. Même le Grand Vizir cliqueta brièvement, puis se reprit, la collerette en position d’alarme.
Halemtat ne cliqueta pas.
Chomian tira une noix et un casse-noisettes de sa besace. Plaçant la noix au milieu de la petite moue du casse-noisettes, Chomian fit résonner le craquement comme une détonation à travers le rire de la foule. De quelque part à sa droite résonna un autre craquement. Puis un troisième… Et le cliquètement connut un regain.
Marianne avait l’impression de se retrouver sous l’eau. Tout autour d’elle les piquants se redressaient et cliquetaient. Les piquants garnis de perles de Chomian babillèrent et il fit craquer une noix au milieu de la petite moue du casse-noisettes.
Puis un des gardes de Halemtat arracha le casse-noisettes des mains de Chomian. Le garde foudroya du regard Chomian qui n’en cliqueta que de plus belle.
Regardant Halemtat par-dessus son épaule, le garde lança : « Il est déjà taillé. Qu’est-ce que je fais ?
— Apportez-moi le casse-noisettes », ordonna Halemtat.
Le garde lança de nouveau un regard noir à Chomian qui n’avait pas cessé de rire, et revint avec le casse-noisettes en main. Ce ne fut qu’à ce moment que Marianne reconnut la moue sur le visage du casse-noisettes.
Le garde tendit le casse-noisettes au Grand Vizir – Marianne savait sans aucun doute qu’il avait aussi reconnu la petite moue.
« Quelles dents ont sculpté cela ? » demanda Halemtat.
Un Jubilant entier se fraya un chemin dans la foule, s’assit fièrement sur sa croupe. « C’est moi », déclara-t-il. En s’adressant au Grand Vizir, il vibrait, avec un léger froissement de piquants, d’un rire à peine réprimé.
« Que penses-tu de mon travail, Corten ? Il ne t’amuse pas ? Tu as une mâchoire forte. »
Des cliquetis coururent de nouveau la foule.
Halemtat s’accroupit. Il était complètement hérissé. Marianne n’avait jamais vu un Jubilant aussi hérissé. « Silence ! » hurla-t-il.
Surprise, soit par le cri, soit par le hérissement électrique de son souverain, la foule baissa le ton. Cependant, un léger cliquetis subsistait, parce que chaque Jubilant s’était hérissé tout autant que Halemtat. Chomian se déplaça légèrement pour garder Marianne et Nick à l’abri de sa collerette emperlée.
« Marianne, dit Nick à voix basse. C’est Tatep.
— Je sais », répondit-elle.
Sans le vouloir, elle lui attrapa le bras, cherchant un réconfort.
Tatep… Il s’assit sur sa croupe, comme s’il était parfaitement à l’aise – le seul Jubilant de toute la cour dont les piquants étaient encore au repos. Pour l’excitation dont il faisait preuve, il aurait pu tout aussi bien être installé dans le bureau de Marianne, en train de discuter des qualités des différents bois.
Halemtat, les piquants frémissant de rage, se tourna vers ses gardes et ordonna :
« Taillez Tatep. Hashay.
— Non ! » hurla Marianne qui se lança en avant.
Au moment où elle se rendit compte qu’elle s’était exprimée en Boue et ouvrait la bouche pour crier de nouveau en Jubilant, Nick la saisit par le bras et la bâillonna.
« Non ! » s’exclama Chomian, qui sembla traduire à sa place, mais qui parlait en fait de son propre chef.
Marianne essaya sans succès de se dégager de la poigne de Nick. Hors d’elle, elle mordit la main qu’il tenait appliquée contre sa bouche. Il enleva sa main en braillant – sans toutefois la libérer.
« Cela va le tuer ! Il va saigner à mort ! Laisse-moi y aller. »
Sur le dernier mot, elle lui flanqua un bon coup de pied, mais il ne la libéra pas pour autant.
Un garde sortit les ciseaux rituels et les tendit à l’officier chargée de la coupe. Elle brandit l’instrument et effectua les gestes rituels, taillant l’air de ses ciseaux par trois fois. À chaque coup des ciseaux, la foule répétait « Non ! Non ! Non ! » en cadence.
Abasourdie, l’officier s’arrêta. Halemtat cliqua vers elle et elle se remémora brutalement la fin du rituel. Elle se tourna pour exécuter les trois rituels dans l’air devant Halemtat.
Cette fois, la voix de la foule se fit plus forte. Un cri accompagnait chaque claquement. « Non ! Non ! Non ! »
Marianne se débattit de plus belle lorsque l’officier s’avança vers Tatep…
Puis le Grand Vizir s’interposa inopinément.
« Non, dit-il à l’officier, puis il continua en se tournant vers Halemtat. Cette image est la mienne et je peux rire de la caricature. Je me demande pourquoi tu ne le peux pas, Halemtat. Est-ce qu’une maladie a ramolli tes piquants au point qu’ils ne peuvent plus cliqueter ? »
Marianne fut si surprise qu’elle cessa d’essayer d’échapper à Nick et sentit qu’il assouplissait sa prise. Il ne l’avait pas complètement libérée, mais son geste pour la garder contre lui ressemblait plus à une étreinte. Marianne retint son souffle, attendant la réponse de Halemtat.
Halemtat arracha les ciseaux de cérémonie des mains de l’officier et les jeta aux pieds de Corten. « Toi, dit-il. C’est toi qui va hashay Tatep.
— Non, répondit Corten. Je ne le ferai pas. Mes piquants sont encore assez durs pour cliqueter. »
C’est ce moment que choisit Chomian pour lancer une nouvelle fois : « Agite tes piquants, Halemtat ! Nous voulons t’entendre cliqueter ! »
Et sans autre forme de procès, la foule entonna brusquement un chant : « Agite tes piquants ! Agite tes piquants ! »
Halemtat promenait autour de lui un regard affolé. Eût-il voulu cliqueter qu’il n’aurait pas pu tant ses piquants, complètement hérissés, étaient éloignés les uns des autres. Il se tourna vers l’officier, la foudroyant du regard, comme s’il souhaitait qu’elle reprenne les ciseaux et poursuive sa tâche.
Au lieu de cela, elle proclama : « Agite tes piquants ! » en parfaite harmonie avec le reste de la foule.
Halemtat adressa un signe impérieux à son garde et le garde dit : « Agite tes piquants ! »
Halemtat fit demi-tour et galopa droit vers son palais. Derrière lui, le chant continuait : « Agite tes piquants ! Agite tes piquants ! »
Puis, sans avertissement, Tatep fit cliqueter ses piquants. Et soudain, ce fut la foule entière qui riait, riait, riait encore de son évanescent souverain.
Marianne se laissa aller contre Nick. Il l’étreignit brièvement avant de la laisser aller.
« Je croyais que tu allais te faire tuer, petite idiote, dit-il à travers le rire de la foule.
— Je ne pouvais pas… je ne pouvais pas rester là sans rien faire ; Tatep aurait pu se faire tuer.
— Je pensais que ne rien faire représentait l’essentiel du travail du diplomate.
— Tu as raison ; je fais un bien piètre diplomate. D’ailleurs, après ce petit épisode, je n’ai probablement plus de boulot.
— Mon offre tient toujours.
— Dis-moi la vérité, Nick. Si j’avais été un membre de ton équipe il y a quinze minutes, m’aurais-tu laissée y aller ? »
Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
« Non, bien sûr. Mais, au moins, je comprends pourquoi tu m’as mordu la main aussi fort.
— Mon Dieu, Nick ! Je suis navrée. Je t’ai fait mal ?
— Oui, répondit-il. Mais j’accepte tes excuses… Et la prochaine fois, je ne te laisserai pas cette possibilité.
— La prochaine fois ? »
Nick acquiesça avec un large sourire.
Eh bien, s’il y avait une chose qu’on né pouvait pas enlever à Nick, c’était bien le réalisme.
« Hello, Nick, dit Tatep. Content de te voir de retour.
— Hello, Tatep. Belle prestation. Quelle est la suite du programme ? »
Tatep cliqueta de tous ses piquants. « Tu as autant de chance de deviner que moi, dit-il. Je n’ai jamais rien fait de semblable avant. Corten en rit encore. En fait, il m’a même demandé de lui fabriquer un casse-noisettes de Grand Vizir. Je pense que je vais lui en faire cadeau… pour Noël. » Il se tourna vers Marianne. « Partage ? demanda-t-il. J’étais trop occupé pour regarder. Nick et toi, étiez-vous en train de vous apparier ? Si vous recommencez, pourrais-je regarder ? »
Le visage de Marianne vira au rouge vif, et le rire de Nick sembla légèrement forcé. « Tu lui expliqueras, lui annonça Marianne d’un ton sans réplique. Les rituels de pariade sont en dehors du champ d’action de la diplomatie. Et je fais toujours partie du corps diplomatique – du moins jusqu’à ce que nous ayons rejoint l’ambassade. »
Tatep s’installa sur sa croupe, attendant avec ardeur les explications de Nick. Indéniablement soulagée, Marianne eut un frisson rétrospectif et dit hâtivement : « En fait, il ne s’agissait pas d’une pariade, Tatep. J’ai eu si peur pour toi que j’allais charger et – ma foi, je ne savais pas trop ce que j’allais faire après –, mais je ne pouvais pas rester là à regarder Halemtat te faire du mal. Nick a eu peur que je ne me fasse blesser et il m’a retenue », conclut-elle, en fronçant les sourcils à l’adresse de Nick.
Tatep écarquilla les yeux de surprise.
« Marianne, tu te serais battue pour moi ?
— Oui. Tu es mon ami.
— Merci, dit-il solennellement. Tu as eu raison de la retenir, continua-t-il en s’adressant à Nick. Le rire est plus efficace que le combat. »
Il revint à Marianne.
« Tu m’as étonné. Tu nous as montré comment rire de Halemtat.
Son corps entier vibra, du museau au bout de la queue, tel un roulement de caisse claire produit par cent batteurs déchaînés.
« Halemtat a battu en retraite, notre rire l’a fait fuir !
— Et maintenant ? lui demanda Nick.
— Maintenant, je rentre à la maison. C’est presque l’heure du dîner et je me sens de taille à manger un arbre entier à moi seul. Dommage que le bois-dur dont j’ai tiré les casse-noisettes soit si amer, parce que ce soir j’aurais presque fait une exception et dîné exclusivement de bois amer. »
Tatep se remit sur ses pattes et partit en direction de chez lui. La majeure partie de la foule s’était dispersée. Cela sembla un peu décevant à Marianne jusqu’à ce qu’elle entende, çà et là, des rires qui cascadaient à travers les petits groupes de Jubilants sur le chemin du retour.
Tatep s’arrêta auprès du camion. « Quand tu voudras, Nick – j’aimerais vraiment que tu partages les rituels de la pariade humaine avec moi. Pour la sauvegarde de notre amitié, je voudrais savoir à quel moment Marianne se bat et à quel moment c’est la pariade. Ainsi, je saurai si elle a besoin d’aide ou de quel genre d’aide elle a besoin. Après tout, certains arbres ont besoin d’assistance pour se reproduire…»
Marianne redevint cramoisie.
« Je t’en parlerai dès que je me serai réinstallé, promit Nick.
— Merci », répondit Tatep.
Et il rentra chez lui, comme si rien d’inhabituel ne s’était passé. En fait, la foule entière, toute parcourue de rires, aurait pu être une troupe de pique-niqueurs rentrant à la maison au coucher du soleil.
La radio émit un couinement rauque qui ramena Marianne à des préoccupations plus immédiates. Il était inutile d’atermoyer. Mieux valait prendre le taureau par les cornes et affronter Clarence – d’autant plus que le reste de l’équipe pouvait s’inquiéter de leur sort.
Marianne grimpa dans la cabine. Sans tarder, Nick la rejoignit. Pendant un long moment, ils écoutèrent la diatribe qui se déversait de l’appareil, mais Marianne ne fit aucun mouvement pour répondre. Au lieu de cela, elle contempla le départ des Jubilants, riant tout le long du trajet qui reliait le Palais à leurs maisons.
« Nick, dit-elle. Peut-on vraiment soumettre un dictateur par le rire ?
— Essaie, suggéra-t-il en indiquant du pouce la radio. De toute façon, ça ne vaut pas la peine de répondre à Clarence, tu n’as pas son talent pour l’invective bureaucratique. »
Marianne n’eut pas à attendre d’avoir regagné l’ambassade pour perdre son poste. Clarence essaya de la coller dans le vaisseau du retour, mais Nick intervint pour annoncer que Clarence n’avait aucun droit de renvoyer un membre de son équipe d’ethnologie. À la fin, le flot d’insultes administratives de Clarence se tarit et les ethnologues désobéirent tout simplement, comme Nick l’avait fait. Tout ce que Clarence avait le pouvoir de faire, après tout, était d’émettre une directive ; s’ils avaient choisi de l’ignorer, le blâme ne retomberait pas sur sa tête. Compte tenu du fait que c’était tout ce qui importait à Clarence, les choses allaient pour le mieux.
Tout compte fait, Marianne trouva qu’être un ethnologue était beaucoup plus intéressant que d’être un diplomate… surtout en période de révolution.
Ce jour-là, elle et Nick, en compagnie de Tatep, avaient pris du temps sur leurs tâches respectives pour choisir l’arbre de Noël de cette année… sur la réserve de Halemtat. « Pourquoi ai-je l’impression de couper un arbre de Noël avec Thomas Jefferson (Thomas Jefferson, principal rédacteur de la Déclaration d’Indépendance.) ? déclara Marianne, surprise devant sa propre réaction.
— Parce que c’est exactement ça, répondit Nick. Même Thomas Jefferson faisait des choses ordinaires de temps à autre. Il sortait peut-être même avec des amis… Alors, Tatep, continua-t-il en faisant signe à leur compagnon. Comment va la révolution ? »
Tatep répondit en faisant résonner tous ses piquants. « Très bien, dit Nick.
— J’aurai peut-être de bonnes nouvelles à partager avec vous à la fête de Noël, ajouta le Jubilant.
— Alors nous n’en attendons le Réveillon qu’avec plus d’impatience.
— Et j’ai rapporté une surprise pour Marianne depuis Boue, ajouta Nick. Non, non, aucune indication, conclut-il, comme Marianne haussait les sourcils.
— Partage ? suggéra Tatep.
— Le soir du Réveillon, lui dit Nick. Quand tu auras partagé tes nouvelles, par exemple. »
La soirée de décoration du sapin battait son plein. Le tout récent Chœur de Noël Ad Hoc interprétait des cantiques tchèques – un cadeau d’Espéranza à l’ensemble des deux équipes. Clarence, que le punch de Noël avait légèrement grisé, offrit à Marianne de lui rendre son poste, à condition, bien sûr, qu’elle accepte d’être rétrogradée d’un échelon pour insubordination. Marianne, tout aussi grise, refusa, mais fort poliment.
Nick avait fini par arriver en compagnie de Tatep, de Chomian, de Chaylam et de leurs enfants. À la surprise générale, Nick interrompit le Chœur de Noël Ad Hoc au milieu d’un couplet. « Votre attention, s’il vous plaît, vociféra-t-il pour couvrir le brouhaha. Votre attention, s’il vous plaît ! Tatep a une annonce à faire. »
Lorsqu’il eut finalement obtenu le silence, Nick se tourna vers Tatep. « Nous sommes tout ouïe…»
Tatep regarda le sol, puis de nouveau Nick.
« Je veux dire que c’est à toi de parler, expliqua Nick. Crois-moi, Marianne n’est pas la seule à être impatiente d’entendre ce que tu vas nous dire. »
C’est néanmoins à Marianne que Tatep choisit de s’adresser. « Nous sommes tous allés voir Halemtat, dit-il. Et Halemtat a été d’accord : personne ne sera taillé à moins que cinq personnes du même village ne soient d’accord pour juger que l’offense mérite une punition aussi sévère. C’est nous qui choisirons les cinq, non Halemtat. En outre, à partir de ce jour, tout le monde peut dire ce qu’il veut sans risquer d’être taillé. Exprimer ses idées ne sera plus puni. »
La compagnie éclata en applaudissements. À côté de Tatep, Nick affichait un sourire éclatant.
Tatep sortit un morceau de parchemin de sa besace.
« Tu vois, Marianne ? Halemtat l’a signé et y a porté sa dent.
— Comment l’avez-vous amené à accepter ?
— Nous avons ri de lui… et nous avons fait craquer des noix dans la cour du Palais sans arrêt pendant trois jours et trois nuits, jusqu’à ce qu’il soit d’accord. »
Chomian cliqueta. « Il a dit qu’il aurait signé n’importe quoi, à condition que nous partions et le laissions dormir. »
Il souleva un énorme sac qu’il avait apporté avec lui. « Regarde toutes les noix décortiquées que j’ai apportées pour ta soirée de Noël ! »
Marianne trouva presque tout au fond de son cœur une trace de compassion pour Halemtat. Souriant, elle accepta le paquet et dressa sur la table un monticule de noix écalées. « Elles ont presque trop d’importance historique pour être consommées, dit-elle, en faisant un pas en arrière pour admirer son travail. Êtes-vous sûrs qu’elles ne devraient pas aller dans un musée ?
— La chose la plus importante, c’est que je peux dire tout ce qui me plaît », fit remarquer Tatep.
Il saisit une des noix et la fit sauter dans sa bouche avant de commencer à la mâcher. « Halemtat est un talemtat, dit-il, et il cliqueta de plaisir. – Corten a l’air d’avoir mangé trop de bois-ronces », lança Chomian, entrant dans le jeu.
Marianne ne connaissait pas l’expression et jeta un coup d’œil à Nick. « Nous dirions “mangé un citron” », expliqua-t-il.
Un des enfants de la portée de Chomian, assis/assise sur sa croupe, déclara : « Je vais vous montrer la garde de Halemtat…»
L’enfant organisa ses pairs avec pompe et cérémonie (à l’exception du plus petit qui ne pouvait s’empêcher de cliqueter) et la troupe marcha de long en large. Après un second passage, Marianne saisit grossièrement la signification de leur chanson : « De Halemtat nous sommes les gardes / Partout se porte notre regard / Nous allons nous montrer méchants / Coupons, coupons tous vos piquants ! »
Après trois passages, un des enfants marcha sur la queue du précédent et la troupe se répandit en insultes et querelles. « Tu ressembles à Corten ! » dit l’un d’entre eux, pour faire bonne mesure.
Les adultes éclatèrent de rire. Le plus petit, ravi de découvrir que les insultes pouvaient être drôles, se tourna vers Marianne et lança : « Marianne ! Sans-piquants ! »
Marianne s’esclaffa de plus belle. Lorsqu’elle eut repris son souffle, elle expliqua à l’enfant ce que signifiait la phrase traduite littéralement en Standard. « Si tu veux une bonne insulte Boue, continua-t-elle sur un ton machiavélique, je te propose “cervelle d’oiseau”. »
Tous les sons pouvaient être prononcés par une bouche jubilante, et quand Marianne expliqua pourquoi l’expression était une insulte, les enfants convinrent tous qu’il s’agissait d’une excellente insulte.
« Marianne est une cervelle d’oiseau, dit le plus petit.
— Non, dit Tatep. Halemtat est une cervelle d’oiseau, pas Marianne.
— Laisse cet enfant tranquille, Tatep, répliqua Marianne. Il a le droit de dire ce qu’il veut !
— Vrai. Tout à fait vrai ! »
Ils envoyèrent les enfants chercher leurs cadeaux sous l’arbre, et Tatep se tourna vers Nick. « Partage, Nick… ta surprise pour Marianne. »
Nick tâtonna mus la table. Après quelques instants de recherche, il sortit un gros paquet emballé qu’il posa sur la table à côté du tas de noix. Marianne eut juste le temps d’en rattraper une double poignée avant qu’elles ne s’éparpillent sur le sol.
Nick posa une main protectrice sur le paquet : « Un instant, dit-il. Je ferais mieux d’expliquer. Tatep, chaque famille célèbre Noël de manière légèrement différente – tout comme vous célébrez votre Renaissance. Ceci fait partie de la tradition de Noël de ma famille. Mais ceci ne fait pas partie de la tradition familiale de Marianne, toutefois juste pour cette fois, j’espère qu’elle sera d’accord avec moi. »
Il enleva la main du paquet et le tendit à Marianne. « Tu peux l’ouvrir, maintenant », déclara-t-il.
Reposant les noix de Halemtat sur leur pile, Marianne reçut le paquet et l’ouvrit avec suffisamment de verve pour satisfaire quiconque était à cheval sur la manière de défaire les cadeaux à Noël. À l’intérieur, une boîte et, dans la boîte, un méli-mélo de tubes en carton de couleurs vives – étoiles, rayures, petits pois étincelaient et même un banc entier de poissons verts métalliques. « Des feux d’artifice ! s’exclama Marianne. Oh, Nick…»
Il lui posa ses longs doigts sur les lèvres. « Avant que tu ne dises quoi que ce soit d’autre… tu as choisi ce jour pour célébrer Noël parce que c’est le bon moment de l’année jubilante. De surcroît, tu as dit toi-même que les fêtes sur Boue et les autres mondes humains ne coïncident pas…» Marianne acquiesça.
Un lent sourire s’épanouit alors sur le visage de Nick. « Mais elles coïncident, en réalité. Cette année, sur Boue, ce jour est le Quatre juillet. Les dates ne correspondront plus jamais de notre vivant, mais, juste pour cette fois, c’est le cas. Alors, juste pour cette fois – feux d’artifice. Tu célèbres traditionnellement le Jour de l’Indépendance avec des feux d’artifice, n’est-ce pas ? »
Il y avait une telle lueur d’impudence dans ses yeux que Marianne baissa la tête et détourna les siens ; ce faisant, elle se retrouva nez à nez avec Tatep dont le regard brillait d’attention. En réalité, tous les Jubilants attendaient de découvrir ce que Nick avait choisi pour elle et s’il était tombé juste.
« Oui », dit-elle, parlant à Tatep, mais se retournant pour sourire à Nick. « Après tout, aujourd’hui est aussi le Jour de l’Indépendance ici sur Jubilation. Allons donc lancer ces feux d’artifice ! »
Ainsi, pendant les vingt minutes suivantes, le ciel de Jubilation fut illuminé de chandelles romaines, d’étoiles filantes et de l’éclat qu’avaient laissé dans la mémoire de Marianne tous les Noëls et tous les Jours de l’Indépendance du passé. Dans les rues, les humains poussaient des oh ! et des ah !, les Jubilants cliquetaient. Les détonations tirèrent même Halemtat du sommeil, mais tout ce qu’il put faire fut de sortir sur le balcon et d’assister au spectacle.
Le lendemain, Tatep leur rapporta une rumeur selon laquelle l’un des gardes du palais prétendait avoir entendu Halemtat cliqueter. « Je n’y crois pas un seul instant, ajouta Nick lorsqu’il relata l’histoire à Marianne.
— Moi non plus, répondit-elle. Mais le conte est assez joli pour me donner envie d’y croire.
— Un excellent conte de Noël, alors. Combien paries-tu que, dorénavant, l’histoire de La Première Fois où Halemtat a cliqueté va être racontée à chaque Noël ?
— Quel pari stupide », dit Marianne.
Puis la question la frappa.
« Nick ? Est-ce que les traditions commencent aussi facilement, aussi rapidement ? »
Il éclata de rire. « Quelle sorte de feux d’artifice voudrais-tu pour l’année prochaine ?
— Un de chaque et cinq de ceux avec les trucs qui ressemblent à des poissons dorés qui retombent et puis boum ! au moment où on s’y attend le moins. »
Pendant un moment, elle crut qu’il avait changé de sujet, puis comprit qu’en réalité, il répondait à sa question. Quel que soit l’endroit où elle se trouverait, dorénavant et pour le reste de sa vie, sa tradition de Noël comporterait des feux d’artifice – et pas de simples feux d’artifice, mais des feux d’artifice du Quatre juillet. Elle sourit. « L’année prochaine, nous jouerons peut-être non seulement La Suite de Casse-noisettes de Tchaïkovski, mais aussi l’Ouverture 1812.
— Non, répondit-il en secouant la tête. Dans La Suite de Casse-noisettes, il y a suffisamment de feux d’artifice – du moins dans ta version, sans l’ombre d’un doute ! »
Titre original : The Nutcracker Coup.
Traduit par Maryvonne Sossé.



ATLAS À HUIT HEURES DU MAT
par Tim Sullivan
 
« Ce n’était pas les mêmes personnes… ? »
Je ne peux terminer ma phrase même si je sais exactement ce que je veux dire.
« Ce n’était pas les mêmes personnes, quoi ? » demande Mary.
Je plonge mon regard dans mon bol de « aush » fumant. « Rien. »
Un groupe entonne « Bon Anniversaire » au fond du restaurant – petit restau afghan où nous n’étions jamais venus. Même s’il me semble que nous étions là la nuit dernière et aussi que nous entendions ces gens. Bien sûr, c’est absolument impossible.
Mary est déconcertée à la fois par ce que j’ai dit et par ma non-réponse à sa question ; comportement familier. Je sais qu’elle est en train de se mettre en colère, mais je ne peux rien faire.
« J’aurais peut-être dû rester à la maison, dit Mary sur un ton volontairement incisif. Je ne pensais pas être à nouveau malade, mais la seule vue de cette soupe me donne envie de vomir.
— Mary…»
Je commence une phrase, mais je ne sais pas quoi dire. Il n’y a rien à dire. L’avortement a eu lieu, il faut faire avec. Cela appartient au passé. Il est trop tard pour changer d’avis.
« Le docteur m’a dit de ne pas regarder. »
Elle me fixe intensément.
« Mais je l’ai fait. »
Et soudain, les larmes coulent, juste là, dans le restaurant, pendant que le serveur nous apporte le plat de résistance sur un plateau. « A Whiter Shade of Pale » des Procol Harum en fond sonore, diffus et comme dans un rêve.
« “Sabsi chalow” pour vous », dit le serveur, qui sourit en posant une assiette de ragout d’agneau aux épinards sur un lit de riz. Il commence à dire quelque chose à propos des Russes quand il s’aperçoit que Mary pleure. Il hésite, tenant toujours la deuxième assiette de « sabsi chalow » fumante.
« Posez-le, dis-je pendant que Mary cherche un kleenex dans son sac. C’est bon. »
Il fait ce que je lui demande et nous laisse.
Mary essuie son visage, retrouvant son calme.
« Je vais aller aux toilettes.
— Parfait. Pendant ce temps, je réglerai la note, et après nous rentrerons. »
Elle acquiesce et se lève, repoussant sa chaise dans un raclement sonore. Je reste assis là quelques instants pendant que nos plats exotiques refroidissent, intacts. Il me semble que j’ai déjà vécu cette affreuse scène avant, d’une façon ou d’une autre. Je hausse les épaules ; dans la vie, les mauvais moments semblent toujours se répéter à l’infini.
Sur le mur, face à moi, se détache une silhouette en bas-relief, celle d’un homme figé dans le mouvement qu’il fait pour entrer dans le restaurant ; il semble venir d’un lointain Afghanistan, celui du temps d’Alexandre le Grand. L’ancienne Bactriane.
Je règle le garçon et lui laisse un bon pourboire quand il rapporte la monnaie. Aussitôt que Mary sort des toilettes, je me lève et me dirige vers le poêle. Lorsque je l’ouvre, je sens un appel d’air chaud inhabituel en cette saison. King Street est calme, fait inhabituel même à une heure moins le quart du matin. Nous marchons vers la voiture et n’entendons que le bourdonnement émis par les lampadaires.
Je roule vers le nord sur l’US n° 1, m’arrêtant de temps en temps au gré des changements sonores de feu tricolore. Puis je coupe vers Georgetown par Key Bridge. Au bout de quelques minutes, je m’arrête dans M Street, devant l’appartement de Mary.
« Est-ce que tu montes ? » demande-t-elle en ayant remarqué que je n’ai pas coupé le contact. Ce sont les premiers mots qu’elle prononce depuis que nous avons quitté le restaurant.
« Pour une minute ou deux, peut-être. »
La colère illumine son visage pâle, fantomatique sous l’éclairage de la rue.
« Ce n’est pas la peine. Je veux vraiment être seule cette nuit.
— Tu te sens bien ? »
Je suis soulagé, je ne vais pas avoir à monter. Contrairement à Mary, je ne veux pas être seul… Non, pour l’instant, je ne veux pas être avec elle.
« Je vivrai », me lance-t-elle, ouvrant la portière et sortant. Je la regarde monter les marches de la vieille bâtisse et ouvrir la porte d’entrée. Avec son chemisier blanc et son jean délavé, elle est un spectre dans l’ombre des cerisiers en fleur de la pelouse. Elle entre furtivement avant que je me souvienne que je ne lui ai pas dit que je l’aime.
Je m’installe et regarde à travers le pare-brise, je remarque qu’il est couvert de buée. Je mets la Honda Civic en automatique et je roule sans but dans Washington, essayant de penser. Je me comporte comme un trouduc avec Mary, je sais. Mais cela devait arriver ; je ne peux pas trouver le courage de rompre avec elle, même si nous sommes le couple le plus mal assorti du siècle. Au loin, à travers la buée sur la vitre, le dôme du Capitole semble fondre. Le monument brillamment éclairé, jaillissant dans la nuit, me rappelle un gigantesque mausolée.
Je murmure :
« Ici repose l’humanité. Qu’elle repose en paix. »
Mais je pense avec tristesse : « Ce n’est pas l’humanité que je pleure. C’est mon enfant, tué aujourd’hui avec le consentement mutuel de ses putains de parents. »
Je décide de traverser le Potomac, pour m’éloigner de cet affreux monument. Je vais à Arlington, dans un bar de night-club, il est ouvert jusqu’à l’aube et au-delà. J’allume les antibrouillards et roule vers le pont de la Quatorzième rue.
À cette heure, cela n’est pas très long. Je prends la 395 vers Columbia Pike et m’engage dans une petite rue. Il n’est pas tout à fait deux heures lorsque je me gare. J’entre et je commande un Wild Turkey.
« Merci », dis-je lorsque le barman pose le verre devant moi. Je bois une petite gorgée et grimace. Ensuite je regarde les clients autour de moi. Quelques-uns conversent à voix basse : serveuses qui viennent juste de quitter leur travail, personnel hospitalier encore en blouse blanche, quelques comédiens qui dînent. Les visages habituels… mais je n’ai jamais vu l’un d’entre eux avant cette nuit, n’est-ce pas ? Les noctambules. Vous les trouvez dans tous les bars à cette heure de la nuit.
« Puis-je avoir la monnaie d’un dollar, Sid ? dis-je au barman. Pour le juke-box.
— Bien sûr. »
Je suppose qu’il ne se souvient pas de mon nom, ou qu’il ne s’en sert qu’à la manière amicalement professionnelle de tous les barmans. Il frappe la caisse enregistreuse, glisse mon dollar dans le tiroir-caisse et en tire quatre pièces. Même petit goût de déjà vu. Mais bien sûr c’est logique, n’est-ce pas ? J’ai fréquenté ce débit de boissons, faiblement éclairé, un millier de fois.
« Merci. » Je me lève et me dirige vers le massif et vieux Seeburg qui trône dans un coin, j’observe la sélection et les codes. Je sais ce que je veux écouter. Sid ne met rien d’autre que des vieux tubes dans le juke-box, et je presse les touches pour le « Take Five » de Dave Brubeck.
Le rythme complexe 5/4 du morceau de Brubeck ne retient pas vraiment Ilion attention comme il le fait d’habitude, mais cela semble aussi bon qu’avant. Je sais que ça n’a guère de sens, mais c’est ainsi. Je bois la moitié du bourbon au fil de la mélodie en décidant que, cette nuit, l’endroit n’est pas réconfortant. Je ressens l’urgence de partir et je suis presque debout, mais à cet instant, hésitant et mal à l’aise, au lieu de partir je commande un autre verre…
La porte s’ouvre et une femme entre. Elle s’assoit à deux tabourets sur ma droite et commande un gin-tonic. Elle est mignonne ; grande, mince et blonde.
« Puis-je vous offrir le prochain ? » je demande.
Elle me regarde gravement, me dévisage pendant quelques instants. Enfin elle acquiesce. Sid lui en sert un frais aussitôt qu’elle a terminé le premier. Je commande aussi un autre bourbon, je commence à me sentir un peu ivre. Je lui demande quel est son nom.
« Véra, répond-elle, toujours sans sourire.
— C’est une curieuse nuit, Véra, dis-je.
— Ah ? »
Elle regarde droit devant elle dans le grand miroir derrière le bar.
« Je me sens comme si j’avais vécu cette nuit un millier de fois », dis-je en sentant tout ce qu’il peut y avoir d’absurde dans cette phrase. Réminiscence empruntée au dialogue d’un vieux film. Je m’attends à ce qu’elle se moque de moi. Mais elle ne le fait pas.
« Vous savez quoi ? dit-elle en se tournant pour me regarder droit dans les yeux, vous n’êtes pas le seul.
— C’est comme si, comme si cette nuit se répétait encore et encore », je poursuis, incapable de contrôler le tremblement d’émotion dans ma voix, « mais c’est seulement maintenant que je commence à m’en rendre compte.
— C’est ça, moi aussi. » Ses beaux yeux s’écarquillent. « Je pense que c’est parce qu’il m’est arrivé quelque chose aujourd’hui. »
J’attends.
« C’est… c’est quelque chose qui n’arrive pas tous les jours, dit-elle.
— Racontez-moi.
— Cela vous semblera sans doute tout à fait ordinaire.
— Oh, je ne sais pas. Essayez donc.
— Eh bien… J’ai été renvoyée. Vous savez, dégraissage.
— Oh, je suis navré, dis-je. C’est dur.
— Oui. Bon, cela arrive aussi à un tas de gens qui travaillent pour le gouvernement. Je ne sais pas comment je vais m’en sortir maintenant, mais je suppose que je trouverai une solution.
— J’en suis sûr, Véra.
— Mais je garde le sentiment que cela m’arrive encore et encore. (Elle me regarde avec circonspection.) Comme vous le disiez tout à l’heure. »
Nous restons tous les deux silencieux pendant un moment, puis, comme sortant de sa tristesse, elle dit :
« Allons ailleurs.
— Il n’y a guère d’endroits où aller à trois heures du matin, répliquai-je.
— Ah oui ? Et chez vous ? »
Et nous allons chez moi, conduisant à travers un épais brouillard. Elle me suit dans une Ford bordeaux. Arrêté à un feu, je pense à Mary. « Cela n’a pas d’importance », dis-je en jetant un coup d’œil aux phares de Véra dans mon rétroviseur. Je ne connais pas la fille qui vient chez moi, mais cela n’a pas non plus d’importance. Ce qui importe, c’est qu’elle sait.
Je me gare sur la voie de service devant ma maison. Elle se gare derrière moi et je pose ma main sur sa taille pendant que nous remontons l’allée sombre.
« Je ne fais pas ça d’habitude, tu sais, dit Véra pendant que je déverrouille la porte d’entrée.
— Ça, quoi ?
— Allez chez des hommes que je ne connais pas.
— Bien sûr. »
J’ouvre la porte et allume la lumière. Nous entrons.
« Je ne veux pas être seule cette nuit, dit Véra, avec une authentique trace de peur dans la voix, pas cette nuit.
— J’éprouve la même chose.
— S’il te plaît, serre-moi dans tes bras », dit-elle.
Je la serre contre moi. Son corps est doux, mais ferme et pourtant je ne ressens aucun désir. Nous sommes effrayés, partageant une vague appréhension à cause de cette journée qui se répète sans fin. Ce n’est pas une sensation qui incite à la luxure.
« Pourquoi est-ce que personne n’a remarqué que tout cela est déjà arrivé ? dit-elle.
— Peut-être que ce n’est pas le cas. Peut-être que nous nous imaginons des choses.
— Tous les deux ? Deux êtres complètement étrangers l’un à l’autre qui ont la même idée folle ?
— Cela ne semble pas plausible, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Peut-être que nous sommes simplement plus observateurs que la plupart des gens. »
Je lui fais signe de s’asseoir sur le sofa pendant que je prépare les verres. « Ou peut-être est-ce parce que nous avons tous les deux traversé aujourd’hui une épreuve très difficile.
— Toi aussi, hein ?
— Oui, moi aussi… Je suppose que ce que nous avons vécu est si atroce que nous aimerions mieux ne jamais le revivre.
— Que vaudrait-il mieux faire ? demande Véra.
— Continuer, je pense, dis-je en haussant les épaules.
— Continuer, acquiesce-t-elle. Mais vers quoi ?
— Demain, le jour suivant, le jour d’après ça. Juste comme d’habitude.
— Pourquoi avons-nous cessé d’aller de l’avant ? demande doucement Véra. C’est cela qui n’a pas de sens.
— Je ne sais pas. »
Je verse un glaçon dans son gin-tonic et la rejoins sur le sofa.
« Il semble que nous allons jusqu’à un certain point et qu’ensuite…
— Et qu’ensuite nous revenons à hier.
— Ou aujourd’hui. Je bois une gorgée de bourbon. Et la transition est si peu perceptible que c’est à peine si quelqu’un s’en rend compte. Le pire, c’est que même ceux qui s’en rendent compte perçoivent ce rappel du temps comme un enfer.
— Je n’en étais pas tout à fait sûre avant de parler avec toi.
— Toute la journée, j’ai été mal à l’aise, au fur et à mesure que mon esprit luttait contre le fait d’accepter la manière dont les choses se présentaient.
— Mais pourquoi ? »
Je hoche la tête.
« Je suppose que parce que ce jour a été tellement intolérable mon subconscient préférerait faire face, quoique soit ce qui l’attend dans l’avenir, plutôt que revivre cette journée une fois encore. – Mais combien de fois avons-nous vécu la rétrospective de notre traumatisme avant de commencer à nous en rendre compte ? »
Nous restons silencieux tous les deux pendant un moment. Nous sommes juste là, assis à siroter nos verres, imaginant ce que le futur peut avoir d’horrible au point que l’humanité ne puisse y faire face.
« Peut-être que nous pourrions juste rester assis là et attendre que quelque chose se produise…» La voix de Véra s’estompe.
« Alors nous pourrions noter à quel instant précis nous revenons au temps, au jour, dis-je. Nous pourrions nous souvenir.
— Nous pourrions. »
Nous nous installons et nous attendons. Vers cinq heures, je commence à somnoler. J’envisage de faire du café, mais je ne peux trouver la force d’aller à la cuisine. Je suis sur le point de parler à nouveau avec Véra, mais je m’aperçois qu’elle dort. Je me lève et m’étire, puis, pour qu’elle soit plus confortablement installée, je place en douceur ses pieds sur le sofa. J’ouvre ensuite la porte vitrée coulissante et sors sur le balcon regarder les étoiles. Peut-être que je peux tenir jusqu’à l’aube, me dis-je en percevant une faible lueur rouge à l’horizon.
Mais je suis complètement harassé et je commence à croire que j’ai ramassé une folle. Elle m’a intuitivement mis le grappin dessus, elle aussi ; elle est sans doute de ces gens qui possèdent cet étrange pouvoir d’attirer tous ceux qui sont sur la même longueur d’onde.
Je m’installe péniblement dans la chaise longue du balcon, et regarde les maisons de briques et l’arrière-cour d’un centre commercial. Je me dis que je ne vais pas m’endormir là.
Mais je me trompe.
La sonnerie se déclenche à huit heures. Huit heures une, pour être précis. En jurant, je cherche le réveil de la main puis je m’assois dans le lit, tâtonnant jusqu’à ce que je fasse taire son bourdonnement.
« Comment suis-je arrivé dans mon lit ? » je grommelle. Mais personne ne me répond.
« Véra ? » dis-je.
Mais qui est Véra ? La femme que j’ai rencontrée la nuit dernière dans le bar. Mais où est-elle maintenant ? Je me lève lentement et fais le tour de l’appartement. Pas le moindre signe de quelqu’un d’autre.
« Un rêve », maugrée-je, sentant ma fétide haleine matinale.
Plutôt un cauchemar. Mais je n’ai pas besoin d’un psy pour expliquer ce rêve particulier. C’est aujourd’hui que je dois passer prendre Mary et la conduire à la clinique.
Fatigué comme je le suis, je vais aller à Washington et m’occuper de mes affaires avant de retrouver Mary. Je me douche, me rase et m’habille, puis je vais prendre la voiture. Je traverse Memorial Bridge et passe tranquillement dans E Street.
Je trouve qu’aujourd’hui les gens de l’aile ouest du ministère de l’intérieur sont calmes, ils semblent presque d’humeur passive. Sans doute est-ce seulement moi qui suis ainsi. Je rassemble les contrats de la journée, explique à ma secrétaire ce qu’elle doit en faire et je pars. Je roule vers la National Gallery où je trouve un parcmètre à alimenter.
Mary m’attend dans l’entrée, sous le mobile géant de Calder.
« Tu es à l’heure, pour une fois », dit-elle.
Mon Dieu, même aujourd’hui, elle ne peut résister au besoin de m’agresser. Elle sent le lourd poids de ma faute sur mes épaules, une chose presque palpable, un infâme ver rampant dans mes viscères.
« Le docteur sera en retard, dit-elle, il ne peut me recevoir avant deux heures.
— Parfait. Il est sans doute incapable d’échapper volontairement à l’attrait de son terrain de golf. Je hoche la tête et je demande :
« Tu as mangé ?
— Je n’ai pas faim, je prendrai peut-être une tasse de café.
— Voilà une bonne chose.
— Mais, d’abord, laisse-moi acheter quelque chose pour ma mère à la boutique de cadeaux. C’est bientôt la fête des mères, tu sais. »
Comme le veut son caractère, Mary ne relève pas l’ironie de son propos. Je reste bouche cousue pendant que nous montons au deuxième niveau. Les rayons du soleil qui percent à travers la verrière illuminent joliment son visage. C’est une petite brune attirante malgré ses dents en avant qui lui donnent un air méprisant.
Pendant qu’elle cherche parmi les livres d’art, je fais lentement tourner un présentoir de cartes postales exposant des reproductions de peintures célèbres. J’en enlève une et je l’examine.
C’est un tableau de Juan Miró, montrant un gribouillis amibien de taches de couleurs sur un fond bleu ciel. Sous cette carte il y a une autre reproduction du même tableau. Cette carte a une teinte de bleu légèrement différente de celle que j’ai retirée du présentoir, plus lumineuse. J’en regarde une troisième, à la recherche d’une autre variante subtile. Derrière celle-là, il y en a une avec un défaut, fin comme un cheveu, qui coupe le coin inférieur gauche.
Chaque acheteur d’une de ces cartes postales achète quelque chose de différent. Elles ne sont que superficiellement les mêmes, et vous devez les observer de très près pour découvrir les différences.
« Prêt pour le repas ? »
Mary est derrière moi, un sac jaune à la main. Je remets les cartes postales sur le présentoir. « Bien sûr. »
Nous descendons vers le sous-sol, puis prenons le passage souterrain qui relie le bâtiment est au bâtiment ouest. Là nous empruntons un tapis roulant jusqu’à la cafétéria.
« Comment te sens-tu ? lui demandé-je après avoir payé nos cafés et nous être installés à une table.
— Moche. »
Nous buvons nos cafés en silence, à petites gorgées, en regardant l’eau de la fontaine extérieure située au niveau de la rue qui ruisselle jusqu’au sous-sol le long de l’immense baie vitrée du hall nord. L’eau disparaît dans des trous à même le sol, mêlant son gargouillis au murmure des dîneurs. Il y a un insigne de la défense civile sur le mur près de nous.
À une heure un quart, nous marchons vers la voiture. Une contravention est glissée sous l’un des essuie-glace ; le temps de stationnement a été dépassé…
« Je m’occuperai de ça plus tard », dis-je, déverrouillant la portière et glissant la contravention dans la boîte à gants. Mary s’installe sur le siège avant, brûlant, pendant que je m’assois de l’autre côté. En peu de temps, nous sommes sur la route de Falls Church ; l’air conditionné commence à nous rafraîchir.
Nous arrivons à la clinique avec quelques minutes d’avance. C’est un endroit propre, repeint depuis peu. Plusieurs jeunes femmes tristes lisent des magazines dans la salle d’attente.
La réceptionniste donne à Mary quelques formulaires à remplir. Moi, je me surprends en train de la fixer, presque certain de l’avoir rencontrée dans un passé récent. Improbable. Je ne suis jamais venu ici auparavant. Elle m’est effectivement étrangère.
Il s’écoule quarante minutes avant que le docteur ne voie Mary. C’est un homme à l’air grave d’environ cinquante ans. Ils entrent dans une autre pièce après que Mary a tendu à la réceptionniste les formulaires qu’elle a remplis.
Je sais qu’il lui explique les dangers de l’avortement. Le risque d’infection, de dommages pour l’utérus et même de mort. Mais comment puis-je savoir ça ? Comment puis-je savoir tout ce qu’il lui dit ?
Mary me le racontera plus tard, bien sûr. Elle me dira tout, ne m’épargnant aucun détail, sans s’inquiéter de ce que cela lui fait. Sans s’inquiéter de ce que cela me fait. Peut-être qu’elle aime simplement me faire sortir de moi, je ne sais pas. Elle est comme ça, c’est tout.
Je prends un exemplaire de Newsweek qui traîne sur la table bistrot en formica au centre de la pièce. Je commence à lire un article à propos du lamentable échec du sommet d’Oslo, mais je ne le finis pas. Je suis assez déprimé comme ça, inutile d’en rajouter. D’un autre côté je pourrais jurer que j’ai déjà lu cet article, mais il est daté de cette semaine. Je n’ai pas lu Newsweek depuis des mois.
Je pose le magazine et je regarde par la fenêtre. Des enfants jouent dans la rue. De temps à autre leurs voix criardes surmontent le bruit de la machine à air conditionné. Les entendre me rend triste.
Enfin Mary apparaît, l’air bouleversé et presque triomphant à la fois. Elle règle elle-même la note, bien que j’aie offert de lui donner l’argent. Mais je sais qu’elle m’en réclamera la moitié plus tard.
Sur le parking, je lui demande :
« Veux-tu rentrer à la maison maintenant ?
— Non.
— Est-ce que tu te sens bien, alors ?
— Oui, je me sens bien. Je suis bien.
— Alors, où allons-nous ?
— À la campagne… ou, au moins, dans un parc.
— Comme tu veux. »
Nous montons dans la voiture et nous roulons vers l’est sur la route 50. Puis je tourne vers le sud sur Georges Manson et me dirige vers un parc que je connais. Nous nous asseyons sous un saule, sans parler.
C’est tard dans l’après-midi que Mary me demande si notre histoire est finie.
« Non, bien sûr, dis-je en mentant. Nous avons tous les deux assumé une responsabilité, mais les choses vont reprendre sous peu un cours normal.
— Il me semble que c’est pour toujours, dit-elle, depuis que cette chose a commencé.
— Alors toi aussi tu as remarqué. »
Je m’accroche désespérément à un semblant d’espoir. Remarquer quelque chose d’inhabituel… ce n’est pas du tout le genre de Mary, surtout quand l’effort demande un peu d’imagination.
« Remarqué quoi ? »
Sa question est empreinte d’une touche de contrariété. Est-il parti sur une de ses surnaturelles envolées de caprices ? Ne peut-il revenir sur Terre juste pour aujourd’hui ?
« Rien. »
Même ce dialogue creux possède une froide ressemblance. Ce n’est pas seulement que nous avons eu un millier de conversations identiques allant du sublime au ridicule, celle-là a déjà eu lieu avant. Je savais où elle allait aboutir avant qu’elle ne commence.
Je me souviens de mon rêve de la nuit dernière. Véra. « Je ne me sens pas très bien, dit Mary.
— L’anesthésie doit cesser de faire son effet. Je ferais mieux de te ramener. »
La circulation est dense pour le retour sur Georgetown. Nous traversons le Potomac comme nous l’avons fait tellement de fois auparavant et à six heures nous entrons dans l’appartement de Mary.
« Je vais prendre une douche, dit Mary. Et ensuite je pense que je vais m’étendre un petit moment.
— Alors je suppose que je vais rentrer.
— Non, s’il te plaît. Reste, mon chéri. Tu n’es pas obligé de venir en haut avec moi. Reste là à lire ou à regarder la télé, mais ne me laisse pas seule pour l’instant. S’il te plaît. »
Je suis ému par son appel.
D’accord. Je vais rester là, en bas. »
Je m’assois sur le divan pendant qu’elle monte à la salle de bains. Au milieu de l’escalier, elle a un haut-le-cœur et se précipite aux toilettes. Je l’entends vomir et combats le désir de fuir.
Après le bruit de la chasse d’eau, je lui demande : « Tu vas bien, Mary ?
— Jésus, grince-t-elle, qu’est-ce que tu crois ? »
Je ne me précipite pas pour la réconforter. Je suis paralysé par l’émotion, et mon seul recours pour échapper à cet instant est de me rappeler dans ses moindres détails colorés mon rêve de la nuit derrière.
Cela a commencé dans un restaurant, vers minuit. Un afghan dans Old Town, à Alexandria. Le restaurant existe vraiment. J’y suis allé plusieurs fois. J’irai cette nuit avec ou sans Mary.
Ayant décidé ça, je me sens un peu mieux. J’allume la télévision et je regarde les informations sur une chaîne câblée. L’économie est dans une mauvaise passe, et la guerre s’étend au Moyen-Orient. Rapidement, il s’avère que le sommet d’Oslo n’aboutit à rien.
J’imagine que c’est peut-être ça. Peut-être que l’économie mondiale est devenue si insupportable que les membres du G7 sont tous disposés à tout envoyer paître dans une dernière explosion atomique. Une dépression nerveuse généralisée. Envoyons tout au diable, les gars, faisons tout péter. Cela ne vaut pas plus, de toute façon. Un moment de folie et la civilisation se retrouverait irrémédiablement ruinée. Je presse le sélecteur de chaîne. La Chouette Équipe passe sur la chaîne cinéma.
À huit heures et quart, Mary descend en peignoir. « Tu te sens mieux ?
— Un peu.
— Veux-tu aller quelque part ?
— Oui, je crois. »
Je monte et je prends une douche pendant qu’elle s’habille et se maquille. Il y a une rétrospective Bergman au Circle Theater. Ce soir on passe : Le Septième Sceau.
Vers la fin du film, quand tous ceux qui ont dupé la mort se cachent dans le château du Chevalier, j’ai une révélation. C’est la seule révélation sérieuse que j’aie jamais eue, et c’est la suivante : comme les paysans moyenâgeux du film, nous savons tous que la fin est proche. Peut-être qu’au moment où les bombes explosent, l’énergie psychique de l’humanité tout entière – l’inconscient collectif, si vous préférez – fait, d’une manière ou d’une autre, reculer le temps d’une journée. Peut-être que l’énergie de l’explosion nous aide, affectant le continuum espace-temps, de telle sorte que nous puissions satisfaire notre désir de vivre encore ce dernier jour… encore et encore, encore et encore…
À onze heures vingt-huit, nous quittons le théâtre. « J’ai un peu faim », dit Mary.
Je prends ça comme un signe positif.
« Qu’est-ce que tu aimerais manger ?
— Quelque chose de différent », elle grimace un petit sourire, « pas de pickles ou de crème glacée, en tout cas.
— Bien, je connais un endroit qui va tout à fait te dépayser. C’est un restaurant afghan dans Old Town. Je suis passé des centaines de fois devant et j’ai entendu dire qu’il était excellent. Veux-tu que nous y allions ? »
Le fait que je sois trop porté sur le pain blanc et la mayonnaise l’amuse souvent. Parfois elle regimbe, mais la plupart du temps elle se montre indulgente à l’égard de mes goûts pour prouver l’élégance de son caractère.
« D’accord.
— Que se passera-t-il si tu n’aimes pas ce que je commande ? »
Elle rit.
« Tu peux commander de la bouse de chameau, ce n’est pas mon problème. Je suis affamée. »
En chemin, Mary me dit qu’elle est coincée financièrement. Elle se demande si j’accepterais de payer la moitié de l’avortement.
« Bien sûr, dis-je sans sourciller. Je t’aiderai dans toute la mesure de mon possible.
— Ce n’est pas facile, tu sais », sa voix est basse, décidée, accusatrice.
« Que veux-tu dire, Mare ? »
Mare est un diminutif affectueux qu’elle a souvent porté depuis l’enfance. Je l’utilise maintenant pour adoucir ce qui se passe.
« Tu sais de quoi je parle. Tu ne peux pas te contenter de dire que tu es heureux de m’aider, de me donner un chèque et ensuite de tout oublier.
— Qui te dit que je vais oublier ?
— Aussitôt que je me sentirai mieux, tu vas me larguer comme une vieille chaussette. »
Mon Dieu, comment le sait-elle ? C’est ça, la fameuse intuition féminine ?
« Tu t’en fous, n’est-ce pas ? »
Elle est impitoyable, maintenant. Avec ou sans Mare. « Bien sûr que non.
— Tu t’en fous que j’aie perdu mon enfant aujourd’hui.
— C’est faux, Mary. C’était ton choix. Je t’ai dit que je me plierais à ta décision quelle qu’elle soit, et tu as décidé que tu ne voulais pas être encombrée par un enfant. Tu as décidé de te faire avorter. – Si j’avais décidé de garder l’enfant, je suppose que tu n’aurais pas soulevé la moindre objection. Je suppose que tu n’aurais pas fait le moindre effort pour m’en dissuader. »
Grand Dieu, est-elle aveugle au point de ne pas voir que cet enfant aurait été une terrible erreur ? Il n’y a pas la moindre chance qu’elle perçoive quelque chose d’inhabituel dans l’air, cette accablante répétition de tout cela. Une telle perspicacité réclame quelque attention au monde qui s’étend au-delà de notre propre peau.
« Tu as sans doute raison », admets-je en sachant qu’il est inutile de mentir. « Mais essayons de ne pas gâcher le plaisir du repas. »
Elle demeure silencieuse pendant que je cherche une place de stationnement. J’en trouve une, enfin, dans la rue du restaurant et j’y gare la Honda.
« Comment te sens-tu ? fais-je alors que nous arrivons à la porte d’entrée.
— Je vivrai. »
Dieu merci, sa petite scène est terminée, du moins pour le moment. J’ai l’esprit trop préoccupé pour supporter ce genre de chose. La fin du monde, pour l’amour du Christ ! Je prends une profonde inspiration avant d’entrer dans le restaurant.
S’il y a quelque chose de juste dans ma délirante théorie, si ma rencontre avec Véra la nuit dernière relevait bien du réel, je dois le savoir bientôt. Et si je me suis planté… je le saurai aussi.
Le maître d’hôtel nous installe, son visage est identique à celui de mon rêve. Tout est conforme. Une silhouette d’argile se dresse sur le mur du fond, les tables sont disposées de la même façon, les serveurs sont les mêmes. Chaque détail est identique.
Il n’y a qu’une seule explication possible. Je dois déjà être venu ici avant, beurré comme un coing, et ne pas, consciemment, me rappeler l’incident. C’est la seule proposition qui peut avoir un sens. Tout ce qui s’est produit aujourd’hui était prévisible, mais ça… Cela semble aussi réel que la mort même. Et tout aussi inévitable.
On nous a installés à la même table que celle que nous occupions dans mon rêve. Ou est-ce la même table ? Est-ce que ma mémoire ne me joue pas des tours ? Suis-je en train de souffrir d’un trouble schizophrénique causé par ce que j’ai vécu aujourd’hui ? Logiquement, Mary doit être la première à craquer, mais elle se tient très bien.
« Tu sais, m’a-t-elle dit une fois après avoir usé d’un argument particulièrement vicieux, pour quelqu’un qui parle toujours d’art et de philosophie et de ce foutu Sens de la Vie, tu n’as pas la moindre notion de ce qu’est la compassion. »
Ma réponse :
« Je suppose que tu m’en as pris la plus grosse part, ma chérie. »
Mais là, assis dans ce restaurant afghan de King Street, je ne me sens pas en état de faire de l’esprit aux dépens de Mary. Elle a raison : j’ai toujours manqué de compassion. Toujours élitiste, toujours snob.
Habituellement, je me serais moqué des gens qui chantaient « Bon Anniversaire » dans le fond du restaurant, méprisant leur manière conformiste de s’amuser. Mais pas cette nuit.
Mary se sent malade avant l’arrivée de notre plat de sabsi chalow », remarquant avant d’aller aux toilettes que le « aush » la rend malade.
Sois malade, dis-je presque à haute voix. C’est le dernier jour où tu pourras jamais être malade… Après, tu seras malade encore et encore et toujours de la même façon. Au moins, tu seras vivante.
Je règle l’addition et ramène Mary chez elle. Le trajet s’effectue exactement comme je me le rappelle, jusque dans les moindres détails. Même le dôme du Capitole fond dans la buée du pare-brise.
Je roule vers Arlington. En roulant, je pense : et si j’étais le seul ? Comme Atlas, chaque matin à huit heures, portant la terre en ruine, mû par un pur acte de volonté ? C’est cet instant qui me servira de point de départ. Je vais me souvenir à partir de là. Je saurai.
Est-ce qu’un tel rêve fait de moi un candidat de premier choix pour la camisole de force ?
Pas si Véra existe.
J’ai l’estomac au bord des lèvres alors que je descends Columbia Pike vers le bar. Si Véra y entre, tout est vrai. Si elle n’y entre pas, je fais sûrement une dépression nerveuse. Qui aurait pu penser que cela pouvait se résumer à une si froide et pénétrante analyse ? Et cependant c’est de loin le plus raisonnable des scénarios.
Un froid brouillard descend sur mes bras nus lorsque je verrouille la portière de la voiture. Je suis maintenant presque convaincu que tout se passe dans ma tête. Que je suis tout simplement un peu paranoïaque.
J’entre, j’entre dans la pénombre du bar de nuit. Sid essuie des verres lorsque je m’assois au bar. « Salut ! Comment allez-vous ? » dit-il.
Il ne se rappelle toujours pas mon nom. Comment le pourrait-il ? Je ne suis pas venu depuis des semaines, voire des mois. À moins que je n’aie été là la nuit dernière, et la nuit d’avant… À moins que le monde entier ne tourne à l’envers.
J’écoute les voix feutrées des autres clients, qui sont les mêmes que ceux dont je me rappelle avoir rêvé. Ou est-ce que je me fais des illusions ? Est-ce que je veux les reconnaître ? Je ne les perçois vraiment qu’en tant que types sociaux : personnel hospitalier, gens de théâtre, journalistes. Je suis incapable de discerner leur individualité, de les voir comme des êtres humains. C’est mon grand défaut en tant qu’individu. C’est quelque chose dont la pensée ne me réjouit pas. Il est plus facile de s’abstraire dans l’art, la lecture, les films étrangers et d’obscurs travaux que d’accepter le fait que vous êtes un trouduc. Aujourd’hui, j’ai perdu mon enfant, et ma réaction a été de plaquer Mary après une période de deuil convenable. La question n’est pas celle, complexe, de l’avortement, mais celle de l’amour, de la compassion… ou de leur manque…
Je porte mon Wild Turkey à mes lèvres d’une main tremblante, reconnaissant pleinement pour la première fois que je n’ai pas le droit de juger Mary ou qui que ce soit. Mon seul droit est de vivre et de faire pour le mieux. Est-ce que c’est ce que j’ai fait ? Non. Je travaille dans un ministère, m’appliquant le moins possible à un inutile travail absorbant, acceptant mes promotions et mes primes comme elles viennent, ne créant rien, n’aidant personne, même pas moi. Pas de doute, je n’ai nullement le droit de mettre au monde un enfant non désiré. L’avortement était vraiment le bon choix ; après tout, cela a évité une catastrophe, n’est-ce pas ?
Exactement comme cette catastrophe a été évitée en faisant avorter le temps dans mon imagination paranoïaque.
« Puis-je avoir de la monnaie pour le juke-box, Sid ? » Je sais ce que je veux écouter.
Dans mon rêve je n’ai pas prêté beaucoup d’attention au morceau de Brubeck. Maintenant je remarque cependant comment le morceau est construit pour revenir toujours au point de départ, peu importe la manière complexe dont le riff de saxophone est entrelacé au piano, à la basse et à la batterie. C’est cette inéluctabilité qui rend cette forme si attrayante. L’étrange rythme 5/4 contraint les instruments de manière obsédante. Il est impossible de briser cette construction en boucle… jusqu’à ce que le disque s’arrête, ce qu’il doit faire inévitablement. « Un autre Wild Turkey ? »
J’acquiesce. Pendant qu’il prépare le verre, il me vient à l’esprit que c’est cette partie qui diffère de toutes les autres nuits passées dans ce bar. Je l’ai toujours quitté avant la fin du morceau. Sauf la nuit dernière dans mon rêve.
« Voulez-vous une note ? demande Sid.
— Oui. »
Je suis dans une telle crise de paranoïa que je pense que la survie du monde entier dépend de moi. Atlas tenant la planète sur ses épaules. Sauveur de l’humanité. Un rôle improbable pour un homme comme moi.
« Ça va ? demande Sid, vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
— Ça va. Le bourbon sec que vous allez me servir va s’occuper de ce qui me fait souffrir. »
Il hoche la tête et retourne à son journal. Alors la porte s’ouvre et une fille entre. Elle s’assoit deux tabourets plus loin et commande un gin-tonic. Elle est grande, mince et blonde… et je connais son nom, même si je ne l’ai, jamais rencontrée. Véra.
Elle est consciente des regards que je lui jette, mais elle n’est pas prête à faire le premier geste.
Je brûle de lui parler, mais je ne peux ouvrir la bouche. C’est comme si mon esprit était complètement englué. Enfin, je me tourne vers Sid.
« Pas la peine de me faire une note, Sid. Je m’en vais. »
Je pose un autre dollar sur le comptoir et descends de mon tabouret. À cet instant je croise le regard de Véra et je sais qu’il n’y a pas eu d’erreur. Elle se souvient elle aussi, même si c’est peut-être seulement de façon vague, de ce qui s’est passé la nuit dernière. De ce qui se passe cette nuit. C’est la même femme que j’ai tenue dans mes bras la nuit dernière, cherchant une consolation dans sa chaleur.
Je ne dis rien en marchant vers la porte, et je ne me retourne pas. Ce n’est pas à moi de défier la volonté de toute l’humanité. D’un autre côté, je suis fatigué par tout ce que j’ai fait dans la journée et par ma veille de la nuit dernière. Je vais devoir me lever dans quelques heures et aller au travail… et ensuite conduire Mary à la clinique pour que l’on fasse passer notre petite erreur.
Sur la stéréo de la voiture, je sélectionne une station publique, m’attendant à entendre Le Crépuscule des dieux de Wagner. Mais non, c’est l’heure des nouvelles, annonçant sur un ton posé la rupture haineuse du sommet d’Oslo. J’éteins la radio et je roule dans le brouillard du petit matin ; après tout, je ne vais pas rentrer.
Enfin j’arrive au parc où Mary et moi serons assis plus tard dans la journée, après qu’elle aura vu le docteur. Il y a un chemin de terre sur lequel je me gare, ensuite je quitte la voiture et je m’assois sur un banc de bois.
Le chant des oiseaux m’environne, la circulation des heures de pointe, faiblement audible, au loin, ne se traduit que par un coup de klaxon ou un crissement de pneus occasionnel. Je remarque le rouge éclatant des tulipes et des bougainvilliers. Le printemps est beau dans cette partie du pays.
Je suis assis et je pense à ce que je sais pendant que le soleil se lève.
Si trop de gens se souvenaient que le monde meurt tous les jours, plus rien ne tournerait rond. Je ne le dirai à personne, et j’essaierai de l’oublier. Je vais employer chaque pouce de ma force pour pousser ça hors de mon esprit.
« Ce n’est qu’un rêve, dis-je voix haute en me levant pour regagner la voiture. »
Je suis face à Washington, à l’est, quand les éclairs arrivent, c’est trop brillant et trop bas sur l’horizon pour être le soleil de huit heures du matin.
Un dôme immense et éclatant se lève sur la ville, et le sol commence à se soulever comme le font des vagues sur un étang. Les constructions s’effondrent et tombent sous l’onde de choc, l’énorme chapeau du champignon s’étend sur tout.
Je tombe en arrière sous le banc et je ferme si fort les yeux que j’en souffre. Je veux faire fuir la vision d’Armageddon.
Je prie pour que je puisse me réveiller dans mon lit, étranger une fois encore à la terrible vérité. Pour voir le réveil marquer huit heures une.
Titre original Atlas at Eigia A. M.
Traduit par Noé Gaillard.



VAS-Y, FONCE
par Richard Paul Russo
 
Il faisait nuit.
Devant nous, la route s’achevait sur un pont emporté par les eaux, et nous roulions à 140 à l’heure. La lune éclairait les barrières de protection, les ruines du pont croulant dans l’eau boueuse.
« Mon Dieu ! » ai-je dit en essayant de la regarder. Elle a pressé plus fortement le pistolet sur ma tempe. « Contente-toi de conduire », a-t-elle dit.
J’ai conduit.
Ce n’était même pas ma voiture.
C’était celle de ma sœur, une Mazda RX-7 brun sale, rapide et souple à conduire. Je l’avais empruntée pour quelques jours, et vendredi soir j’avais roulé jusqu’à un marchand de spiritueux voisin pour m’acheter quelques bouteilles de vin, de quoi m’amener au-delà d’un autre week-end dépourvu d’intérêt.
Je suis resté quinze ou vingt minutes dans le magasin. Je suis revenu à la voiture avec trois bouteilles de vin. J’ai déverrouillé la portière, je l’ai ouverte et le plafonnier s’est allumé.
Il y avait une femme sur le siège du passager, elle pointait un pistolet sur moi. Elle était immobile, silencieuse, l’air absorbé, et j’ai pensé qu’elle était en train de décider si elle allait ou non me tirer dessus. « Monte et ferme la portière », a-t-elle dit enfin.
Je n’avais pas la moindre envie de faire un geste stupide. Je suis monté, j’ai fermé la portière et le plafonnier s’est éteint.
D’une main, la femme m’a pris le vin et de l’autre elle m’a enfoncé le pistolet dans les côtes.
« Démarre », a-t-elle dit.
Lorsque j’ai mis le contact, d’étranges lumières se sont allumées au milieu du tableau de bord. L’autoradio avait disparu, remplacé par un appareil électronique plus grand et scintillant avec des douzaines de boutons, des cadrans et des voyants. Orange et rouges, les lampes clignotaient un peu partout et des écrans affichaient des signes, sans doute des lettres ou des chiffres, en tout cas rien que je puisse reconnaître.
« Qu’est-ce que c’est que ce trafic ? ai-je demandé.
— Une console qui produit des ondes de potentialités. Générateur, tuner, amplificateur. »
Mon Dieu ! J’ai été kidnappé par une folle.
Elle a pressé de nouveau le pistolet dans mes côtes et a dit :
« Allons-y !
— Ce n’est pas ma voiture, ai-je fait.
— Tu crois que ça m’intéresse ? »
Non, j’ai supposé que non.
« Ma sœur m’attend, ai-je fait sans beaucoup d’espoir.
Veux-tu que je répète ce que je viens de dire ? » J’ai hoché la tête.
« Nous allons où ?
— Va juste droit devant pendant un moment », a-t-elle répondu.
Le pistolet était toujours dans mes côtes, alors j’ai fait ce qu’elle demandait.
Ses cheveux étaient bruns et coupés court, et elle portait un blue-jeans, un sweat gris et des bottes noires. Elle était mince, mais paraissait solide. Elle ne semble pas folle, ai-je pensé, mais est-ce que ceux qui sont fous en ont l’air ?
Pendant que je conduisais, elle a pianoté sur la console et un torrent de signes a envahi le plus large des écrans. Elle a levé les yeux et fait un signe de tête vers une Toyota emboutie, immobilisée devant nous sur le bord de la route, puis elle a dit :
« C’était ma voiture. »
Nous avons dépassé l’épave et elle a reporté son attention sur la console.
Une lumière bleue s’est mise à clignoter frénétiquement sur un des côtés.
« Nom de Dieu ! a dit la femme, comment diable a-t-elle fait pour me trouver si tôt ? »
Elle a poussé un autre bouton et un petit écran est apparu sur le dessus de la console. Une carte rougeoyante s’est inscrite sur l’écran, avec deux lumières de couleurs différentes qui clignotaient à quelques centimètres l’une de l’autre.
« Tourne à droite au prochain croisement, a-t-elle dit, et mets les gaz. Bouge un peu cette caisse. »
J’ai tourné et accéléré. Le trafic était fluide, mais je devais malgré tout faire attention aux autres véhicules.
« Plus vite, a dit la femme.
— Et si la police nous intercepte ? » ai-je demandé. C’était une question stupide. Je voulais voir arriver la police.
« Je l’emmerde », a-t-elle dit. « Accélère. »
J’ai enfoncé la pédale de l’accélérateur. Je zigzaguais maintenant entre les voitures, je devenais nerveux. Mais chaque fois qu’il m’arrivait de ralentir, elle pressait le pistolet dans mes côtes et disait :
« Continue d’accélérer. »
Elle m’a fait prendre une série de virages, à chaque fois les pneus ont crissé, puis nous nous sommes retrouvés sur une route large et droite avec très peu de circulation. J’étais quasi sûr que la rivière était quelque part devant nous.
« Maintenant, pied au plancher », a-t-elle dit.
J’ai marqué un temps d’hésitation et elle a fait passer le pistolet de mes côtes à ma tête.
« Pied au plancher, nom de Dieu ! »
J’ai enfoncé la pédale.
Ce qui explique comment, quelques instants plus tard, nous foncions à 140 à l’heure droit sur des barrières de protection et un pont effondré.
J’aurais pu freiner à mort. Qu’aurait-elle fait ? Elle m’aurait tiré dessus ? Mais j’ai gardé le pied sur l’accélérateur, le volant bien droit.
La femme a pressé quelques autres boutons. Des lueurs vertes ont fusé, cercles lumineux crépitant. Juste avant que nous n’ayons atteint les barrières de protection, elle a écrasé un contact sur le devant de la console.
Tout a basculé sur le côté. C’est du moins l’impression que j’ai eue. Tout a basculé si violemment que je me suis senti malade. Mais nous étions toujours sur la route, toujours fonçant droit devant à 140 à l’heure. Mais les barrières de protection avaient disparu et le pont s’étirait devant nous, franchissait la rivière, éclairé par des lumières brillantes, il était entier et intact.
Nous l’avons traversé, nous sommes passés de l’autre côté et nous avons continué. J’ai freiné dans un virage long et large, j’avais du mal à maintenir la voiture en ligne, puis nous avons pris la voie sur berge…
Il faisait sombre et je ne pouvais pas bien voir. Je connaissais mal ce quartier de la ville, mais j’y étais passé plusieurs fois et quelque chose ne me semblait pas tourner rond.
« Continue de rouler », a dit la femme.
Elle observait un des cadrans lumineux de la console, une série de signes y défilait, cela m’a fait penser à un chronomètre. J’ai emprunté la voie sur berge, essayant de découvrir ce qui me semblait différent, mais j’étais incapable de mettre le doigt sur quoi que ce soit. Environ quinze minutes après avoir franchi le point, le cadran de la console cessa de dévider ses signes et n’en afficha qu’un seul.
« C’est bon, a fait la femme. Reprends de la vitesse. »
Le pistolet avait quitté ma tempe, mais je n’avais pas envie de discuter. J’ai accéléré jusqu’à ce que nous soyons à nouveau autour de 140. La femme a pressé des boutons, et ensuite elle a écrasé le gros contact sur le devant de la console.
Nous avons basculé à nouveau sur le côté dans la même glissade et cette fois j’ai pensé que j’allais vraiment être malade. Tout ce que je voyais commençait à tourner et j’avais un mal fou à maintenir la voiture sur la route. J’ai appuyé sur le frein et j’ai arrêté la voiture, sans me soucier plus longtemps de ce qu’elle allait faire de moi.
J’ai laissé le moteur en marche, j’ai posé ma tête sur le volant et je me suis appliqué à respirer lentement et profondément jusqu’à ce que le vertige disparaisse. Je me suis redressé et j’ai regardé la femme. Elle tenait le pistolet sur ses cuisses.
« Ça va ? a-t-elle demandé.
— Bien sûr, ai-je dit. Terrible.
— Nous n’avons pas besoin de rouler aussi vite maintenant, a-t-elle dit. Tu peux traînailler à trente-cinq-quarante.
— Est-ce que cela veut dire que je dois encore recommencer à conduire ? »
Elle a hoché la tête.
J’ai baissé les yeux vers le pistolet posé sur ses cuisses et j’ai acquiescé aussi.
« Donnez-moi une minute ou deux, voulez-vous ? » J’ai levé une main tremblante : « Je ne peux pas conduire dans cet état…
— D’accord. » Je suis resté là, assis, essayant de me détendre, de faire cesser les tremblements. La rue était presque déserte, seules quelques voitures l’empruntaient, et il n’y avait pas le moindre piéton. Les véhicules semblaient bizarres, mais il n’y avait pas assez de lumière pour que je puisse dire en quoi. Alors je me suis penché sur le volant et j’ai regardé l’avant de la Mazda. Elle était toujours d’un brun sale, mais le nez était plus étiré, plus pointu. Les phares rétractables avaient disparu, remplacés par des phares plus conventionnels.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.
— S’il faisait jour, tu verrais même des choses plus étranges », a-t-elle dit.
Cela m’a fait observer ce qui nous entourait avec plus d’attention. La plus proche des lampes éclairant la rue était soutenue par un inhabituel épais pylône de métal, et diffusait une mince lueur émeraude que je n’avais jamais vue auparavant. Les lumières dans les immeubles étaient plus lumineuses, plus violentes que ce à quoi j’aurais pu m’attendre.
« Continuons », a dit la femme.
J’ai inspiré profondément plusieurs fois encore. Puis j’ai enclenché la première, relâché l’embrayage et repris la route.
Nous roulions doucement et j’ai continué à chercher les changements survenus dans mon environnement, mais il faisait trop sombre pour en voir beaucoup. La femme m’a guidé jusqu’à une autoroute à travers un certain nombre de rues.
Sur l’autoroute il y avait des différences que je pouvais distinguer. Les panneaux de signalisation étaient bleus au lieu d’être verts et une lumière rose les éclairait par en dessous. Les noms des rues et des villes m’étaient totalement étrangers – certainement pas écrits en anglais. Je n’étais pas sûr de pouvoir en prononcer la moitié.
« Vous allez me dire quel est ce bordel ? Qu’est-ce qui se passe ici ?
— Contente-toi de chercher un motel, a-t-elle dit.
— Et à quoi est-ce que je suis supposé en reconnaître un ? »
Elle a souri.
« Cela s’écrit ici de la même façon que là d’où tu viens. C’est pratiquement un mot trans-universel. »
Nous avons continué de rouler et je voulais que quelque chose vienne briser le silence, me réveiller.
« Est-ce que cet engin peut envoyer de la musique ? »
La femme s’est contentée de rire et de secouer la tête, et je me suis demandé ce que je pouvais avoir dit de drôle.
En tout cas, à propos du motel, elle avait raison. Deux kilomètres plus loin, j’ai vu un panneau lumineux annonçant :
MOTEL
Quand nous avons été plus près, j’ai pu distinguer d’autres mots, mais aucun d’eux n’avait de sens. Il y avait aussi des nombres, mais ils avaient beaucoup trop de chiffres, et un étrange symbole en forme de crochet à la place du signe du dollar.
« J’espère que vous pouvez payer, ai-je dit. Mon argent ne doit pas être bon par ici. »
Elle a souri.
« Tu vas être surpris. »
J’ai quitté l’autoroute, je suis entré sur le parking du motel, et la femme m’a désigné la réception à l’extrémité du bâtiment. Elle m’a fait entrer avec elle. Au bureau elle a parlé avec un vieil homme hargneux coiffé d’un casque noir, le visage protégé par une visière fumée. Les mots qu’ils échangeaient ressemblaient à un mélange de langues étrangères – quelques-uns proches de l’anglais, d’autres de l’allemand, d’autres encore du français.
La femme a payé avec de grands billets aux couleurs vives et l’homme lui a tendu un mince cylindre relié par une chaîne à une balle en matière plastique. Nous sommes revenus à la voiture en silence, puis elle m’a ordonné de la conduire de l’autre côté du bâtiment, où nous l’avons garée en face d’une porte brune. La femme m’a passé les bouteilles de vin, elle a tiré deux sacs de marin de derrière les sièges, puis s’est assurée que je verrouillais les portières. Elle a inséré le cylindre dans une étroite ouverture, il a émis un bourdonnement, puis claqué ; la porte s’est ouverte, et nous sommes entrés.
Il y avait une table avec deux fauteuils capitonnés, un poste de télévision, une radio et un lit à deux places. La femme a posé les sacs de marin sur le sol, et j’ai mis les bouteilles de vin sur la table ; les étiquettes avaient changé, elles étaient devenues illisibles. J’ai regardé la femme.
« Il n’y a qu’un seul lit.
— Nous nous arrangerons, a-t-elle dit. Allons chercher quelque chose à manger, je suis affamée. »
Nous sommes allés dans un snack-bar proche du motel, la femme a commandé pour nous deux. Je me suis retrouvé avec quelque chose qui ressemblait un peu par le goût et l’apparence au steak de poulet frit de chez Denny’s et à de la purée.
Après que nous eûmes mangé, la femme a dit qu’elle voulait boire un verre, j’ai supposé que je pourrais, moi aussi, en prendre un, alors nous sommes allés dans l’arrière-salle et nous sommes assis à une table dans un coin, au fond, tout autour de nous il n’y avait que des tables inoccupées. Elle m’a demandé ce que j’aimerais boire et je lui ai dit un scotch. Elle a passé commande au serveur, et quand j’ai eu mon verre je lui ai trouvé un affreux goût de scotch, de scotch bas de gamme, mais c’était du scotch, assurément. La femme buvait un liquide de couleur claire avec de la glace.
« Nous sommes dans un trans-univers, a dit la femme. Alcools, cafés, cigarettes, hôtels et motels sont comme partout, ainsi que les voitures et les armes, mais l’alcool, le café et les cigarettes se retrouvent presque partout. » Compris. Nous avons bu. Un verre, deux verres. Puis un troisième. J’en ai ressenti les effets. Nous ne parlions pas, mais nous avons pris un autre verre. Je ne savais rien d’elle, mais je m’enivrais.
« Comment t’appelles-tu ? » ai-je demandé.
Soûl, je me sentais téméraire, et ma question m’a semblé audacieuse.
« Il te paraîtrait imprononçable. » Elle a marqué une pause. « Appelle-moi Victoria. » Une autre pause. « Et toi, comment t’appelles-tu ?
— Robert.
— Robert », elle a hoché la tête. « Robert, as-tu la moindre idée de ce qui t’est arrivé ? »
J’ai secoué la tête en signe de dénégation.
« Non, bien sûr. Tu n’as jamais entendu parler d’univers parallèles ?
— Si. Mais comme d’une idée, pas comme d’une chose réelle.
— Ils existent. Nous sommes passés de l’un à l’autre. »
Elle a fait signe au serveur pour commander deux autres verres puis m’a observé une minute avant de poursuivre.
« La console dans la voiture ? Elle génère des ondes potentielles qui nous font glisser d’un univers à un autre. »
Les verres sont arrivés et elle a bu immédiatement la moitié du sien. C’était une idée folle, mais si elle était fausse comment pouvais-je être assis là ? Nous sommes restés un moment à boire en silence. En fait, je suis du genre à aimer l’idée de voyager d’un univers à l’autre. C’est mille fois plus passionnant que de rester assis seul dans un appartement vide tout un week-end.
« Attends une minute, ai-je dit. Comment diable fais-tu pour parler avec les gens, d’un univers à un autre ? Tu ne peux pas connaître toutes les langues. »
Elle a hoché la tête.
« Je ne les connais pas. » Elle s’est tapoté la base du crâne. « Mais ceci, oui. Une broche de microprocesseur implantée dans ma tête. » Puis elle a écarté les bras. « Robert, je suis branchée. On m’a greffé une structure réceptrice de toutes les ondes qui traversent mon corps. Chaque fois que je change d’univers, mon corps perçoit tous les signaux radio ou télé, quels qu’ils soient, et la broche, dans ma tête, fait le reste. En l’espace de dix ou quinze minutes, je perçois suffisamment de la langue pour aller de l’avant. Et chaque fois que je change d’univers, je change de langue. Ainsi je peux me raccorder à l’un ou à l’autre, comme je l’ai fait pour le tien. C’est comme ça que j’ai appris ton argot. » Elle a marqué une pause. « J’aime bien pouvoir parler avec toi. »
Je l’ai observée un instant.
« Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu te balades d’un univers à l’autre ? Et qui te court après, bon Dieu ? »
Elle n’a pas répondu. Un instant, figée, elle m’a retourné mon regard, puis elle a dit :
« Rentrons à la chambre. »
Sans réfléchir, j’ai ouvert mon porte-monnaie pour laisser un pourboire. Mes billets avaient perdu leur vert au profit des couleurs vives que j’avais vues sur ceux utilisés par Victoria.
« Exactement comme pour la voiture, a dit Victoria. C’est valable pour tout ce qui n’est pas vivant. »
Elle a pris deux petits billets et les a abandonnés sur la table.
Pendant notre retour au motel, je me suis senti passablement ivre. Peut-être était-ce simplement l’épuisement. J’avais l’impression de me déplacer dans de l’eau. Ou de la boue. Le trajet à travers le parking m’a semblé long, mais finalement nous avons atteint notre chambre et nous sommes entrés.
Je me suis laissé tomber dans un des fauteuils. Victoria s’est assise sur le lit, le dos contre le mur. Dans la chambre au-dessus de la nôtre quelqu’un a fait tomber des choses par terre. « Quand j’ai ouvert la portière et que je t’ai vue, ai-je dit, il m’a semblé que tu essayais de décider si tu allais me tirer dessus. »
Victoria a lentement secoué la tête et souri.
« Je ne t’aurais jamais tiré dessus.
— Peut-être que tu ne devrais pas me dire ça. Peut-être que cela pourrait me servir.
— Ah oui ? Et où diable crois-tu pouvoir aller ? » J’ai haussé les épaules.
« Non, a-t-elle dit. J’essayais de décider si je t’emmenais avec moi ou non.
— Pourquoi m’as-tu emmené ? Tu as besoin d’un otage ? »
Elle a encore remué la tête, le sourire a disparu.
« J’étais seule, a-t-elle dit. Je voulais simplement de la compagnie. »
Je n’ai rien dit.
Elle s’est levée du lit.
« Je vais prendre une douche. »
Elle m’a tourné le dos et a marché vers la salle de bains, elle a fermé la porte.
Je dois trouver le pistolet, ai-je pensé. Un instant seulement. Je n’avais aucune idée de l’endroit où il pouvait être. Je ne voulais pas avoir à m’en servir. Ce que je voulais dans l’immédiat, c’était me déshabiller et aller au lit. J’étais éreinté, encore soûl et j’avais besoin de sommeil.
Mais je ne parvenais pas à m’endormir. Je restais étendu, flottant, éveillé, attendant son retour. Cela faisait longtemps que je n’avais pas été en relation avec quelqu’un, et il fallait que ce soit une femme qui passait son temps à courir d’une manière ou d’une autre. J’avais commencé par me sentir au ralenti, en sa présence. Et là, maintenant, c’était comme si j’avais vécu en accéléré pendant pratiquement toute la soirée. J’ai fermé les yeux, mais cela ne m’a été d’aucun secours. J’ai attendu. J’ai ouvert les yeux sur les couvertures défaites et Victoria immobile penchée sur moi, nue et encore mouillée. Quel que soit son univers d’origine, c’était une femme normalement constituée.
S’aidant des quatre membres elle a rampé sur le lit, laissant au passage quelques gouttes d’eau sur ma peau. Elle a soufflé sur mon ventre puis sur mon entrejambe. Elle s’est glissée vers mes cuisses et s’est assise sur moi à califourchon.
« Je suis trop soûl, ai-je dit.
— Non, tu ne l’es pas, a-t-elle dit en regardant mon entrejambe.
— Je suis trop fatigué.
— Non, tu n’es pas trop fatigué.
— Je ne sais même pas qui tu es, ai-je dit.
— Qui crois-tu que je sois ? »
Elle s’est déplacée en avant, s’est un peu soulevée puis lentement elle s’est abaissée, chaude et moite. Elle souriait. « Contente-toi de conduire », a-t-elle dit.
J’ai conduit.
Elle ne voulait pas dire où nous allions et pourquoi. J’avais le sentiment qu’elle n’avait en tête aucune destination précise, qu’elle passait simplement d’un univers à un autre au hasard, essayant de semer son poursuivant. Au bout de quelques jours, cela sembla réussir. Je m’étais habitué aux changements. Ou plutôt à l’idée du changement. Nous faisions au moins un saut par jour, deux, la plupart du temps. Une fois nous en avons fait trois – ce qui était une erreur, j’ai vomi sur le siège et j’ai été à deux doigts de lancer la voiture contre une piste en béton, réservée aux planches à roulettes, qui longeait la route. Après ça, nous nous sommes partagé la conduite, et nous nous sommes limités à deux sauts par jour.
Tout était modifié – la voiture, nos vêtements, l’argent. La langue changeait, devenant parfois si proche de l’anglais que je pouvais à nouveau la comprendre, mais elle m’était le plus souvent totalement incompréhensible. Et le monde autour de nous changeait.
Une fois nous avons émergé dans une ville sous dôme, les immeubles touchant au dôme, le perçant et s’élançant vers le ciel. Une autre ville n’était qu’un labyrinthe de routes étroites avec des centaines de passerelles au-dessus des rues, reliant les immeubles de pierres par un immense et chaotique réseau de métal tordu et courbé. Et une fois nous avons atterri sur une route fissurée, crevée de nid-de-poule, au milieu d’un paysage désolé et aride, couvert de ruines à des kilomètres à la ronde, sans le moindre signe de vie. Nous avons quitté ces lieux aussi vite que nous l’avons pu.
Nous passions plusieurs heures sur la route. Parfois nous faisions un passage à petite vitesse, ce qui était plus facile pour moi, mais ce qui, disait-elle, nous faisait faire de plus petits sauts, plus aisés à repérer. Et bien que pouvant en faire un second quinze à vingt minutes seulement après le premier, Victoria aimait à mettre le plus de distance possible entre-deux. Cela donne une piste plus difficile à suivre, disait-elle.
Nous passions la plupart du temps à conduire en silence, mais il nous arrivait de parler un peu. J’ai parlé de mon monde, de mon univers, de ma vie – bien peu de chose, en vérité. J’avais la responsabilité du service des archives d’une grande firme d’avocats. J’aimais le boulot en lui-même, mais travailler toute la sainte journée pour des attorneys débiles m’était presque devenu insupportable. Et ma vie privée était à peine plus satisfaisante. Mais j’ai parlé de tout cela, et une fois, pendant un moment, Victoria a accepté de parler de ce qui pouvait être considéré comme un voyage à travers les univers.
« Tu ne pourras jamais t’arrêter de courir ? ai-je demandé un jour. Je veux dire, combien de temps peux-tu t’arrêter ? N’as-tu pas la moindre chance de t’arrêter un moment ? »
Victoria fit signe que non. « Quand j’ai fait assez de sauts sur une longue période, cela me donne de l’avance. J’ai gagné quelques jours, deux semaines. Je peux juste rester un petit moment au même endroit pour me reposer ou faire quelque chose pour obtenir de l’argent. Mais en fin de compte je dois partir, recommencer à sauter.
— Tu ne peux pas les semer ? »
Elle a hoché la tête et tapoté la console.
« Cette foutue machine laisse une trace dans le sillage des ondes potentielles. Si tu fais assez de sauts, tu peux brouiller la piste, mais un bon chasseur doit toujours être capable, à la longue, de la retrouver. »
Un chasseur. Et je voyageais avec la proie.
Victoria parla de me ramener dans mon univers. La première des deux fois où elle l’a fait, je n’ai rien dit. Je pensais au retour. Mais j’aimais assez l’idée de rester avec elle.
« Je ne veux pas y revenir », ai-je fini par lui dire.
C’était au crépuscule. Victoria roulait vers le périphérique d’une ville noyée dans la brume ; hauts au-dessus de nous, les éclairs bleus de l’éclairage fusaient sporadiquement en silence. Les rues étaient presque désertes.
« Tu n’as aucune idée de ce que tu dis, a-t-elle fait, tu ne peux pas rester juste un moment, changer ensuite d’avis, et prendre un avion pour rentrer.
— J’en ai conscience.
— Tu n’as conscience de rien. »
Elle a tourné dans une rue plus animée. Les lampes s’allumaient dans les maisons et la fréquence des éclairs bleus augmentait.
« On cherche juste un de ces foutus motels, d’accord ? »
Pendant un moment nous n’avons rien dit. La rue semblait mener tout droit au centre de la ville, et elle devenait plus vivante, plus fréquentée, plus éclairée, plus bruyante. Deux kilomètres plus loin, Victoria a engagé la voiture sur la rampe d’accès au parking d’un motel adossé à un pilier de béton d’une autoroute, elle s’est garée, a arrêté le moteur et s’est tournée vers moi.
« Écoute, a-t-elle dit. Plus nous nous éloignons de ton univers, plus il est difficile d’y retourner. Si nous allons assez loin, cela sera impossible. Tu seras planté là, n’importe où, sans possibilité de retour. Et voyager avec moi n’est pas la chose la plus sensée que tu puisses faire. J’ai des gens à mes trousses depuis deux ans. Un jour ils vont me rattraper. Tu ne tiens pas à être là quand ils le feront (Elle a marqué une pause.) J’ai agi seule pendant des années et je veux continuer. J’apprécie ta présence, mais je n’ai aucune envie de la rendre permanente. Tu me retardes, Nom de Dieu ! Tu ne peux supporter plus de deux sauts par jour. Seule, je peux en faire cinq ou six avant que cela ne me devienne trop difficile. (Elle s’est arrêtée à nouveau.) Tu comprends ce que je te dis ?
— Je vais essayer, ai-je dit.
— Le plus tôt sera le mieux.
— Je ne veux pas rentrer.
— Nom de Dieu ! »
Elle s’est détournée, a ouvert la portière et est partie prendre la chambre.
Trois jours plus tard. Voyage. Sauts. Rien n’était résolu, nous n’avions pas pris de décision. Puis, le matin, en roulant lentement vers le centre d’une ville, nous sautons et nous nous retrouvons au beau milieu d’une guerre.
Nous étions passés d’un brillant soleil d’après-midi à un ciel gris assombri par des nuages de cendre. Du rire, des cris et d’une circulation ronronnante, aux hurlements, aux sirènes d’alarme et aux coups de feu. Des rues animées, pleines de cyclistes et de piétons paisibles au chaos, à des gens courant d’un abri à un autre, et à des véhicules en flammes sur les routes.
J’ai vu juste à temps le cratère d’obus devant nous, j’ai donné un coup de volant et je suis parti en dérapage, heurtant une boîte métallique qui déversa un liquide fumant sur le bas-côté. J’ai remis la voiture en ligne, mais à un demi-bloc devant nous se dressait une barricade tenue par des soldats en armes. Une forêt de canons pointée dans notre direction.
J’ai enfoncé la pédale de frein et effectué un demi-tour en dérapage semi-contrôlé, j’ai laissé glisser puis accéléré. Des coups de feu ont claqué, quelque chose a touché la voiture, mais nous étions repartis.
« Fais nous faire un bon Dieu de saut ! ai-je hurlé.
— Je ne peux pas, espèce de sale crétin ! C’est trop tôt ! »
J’ai tourné dans la première rue venue, très près de perdre le contrôle du véhicule, puis, en apercevant d’autres barricades devant nous, je me suis glissé dans une ruelle qui finissait en impasse, sur un tas d’ordures.
Victoria est descendue avant l’arrêt de la voiture, elle a poussé les ordures sur le côté – blocs de mousse, énormes paquets de papier et autres ballots légers. L’enterrant à moitié sous le monticule d’ordures, j’ai fait passer la voiture dans l’ouverture que Victoria avait ménagée. Je suis descendu, j’ai verrouillé les portières et je l’ai aidée à finir de cacher le véhicule sous des blocs de mousse et des tas de papier.
Personne ne semblait nous avoir suivis. Je me suis demandé si nous ne devions pas simplement rester dans la voiture, mais Victoria était déjà en train de se glisser par une fenêtre défoncée dans un des immeubles qui bordaient la nielle. Je l’ai suivie à l’intérieur.
Les lieux étaient sombres et presque silencieux, les seuls bruits qui nous parvenaient, étouffés par les murs de briques, provenaient de l’extérieur. Tombant des sinistres fenêtres aux vitres brisées, l’éclairage était suffisant et nous pouvions avancer. J’ai suivi Victoria à travers un amoncellement de machines complexes.
« Où allons-nous ? ai-je murmuré.
— Je veux me placer à un niveau au-dessus du sol, je me sentirai plus en sécurité. Là il y aura bien une fenêtre d’où nous pourrons garder un œil sur la voiture. »
Elle trouva un escalier, et nous sommes montés. L’accès au deuxième étage avait été frappé par un obus et en conservait des cicatrices. La porte soufflée était sortie de ses gonds. Nous l’avons franchie pour nous retrouver dans un labyrinthe de cabines aux parois transparentes pleines de cylindres de verre éclatés.
Nous avons parcouru le labyrinthe, le sol était jonché de gros morceaux de verre brisé et de bobines de fils électriques tordues. Chacun de nos pas produisait un fort bruit de verre cassé. Enfin nous avons atteint une fenêtre s’ouvrant sur la ruelle, où nous n’avons vu qu’une demi-douzaine de types en treillis et portant des armes. J’ai d’abord pensé qu’ils fouillaient la ruelle, mais il m’est vite apparu qu’ils étaient en fait en train de dresser leur campement pour la nuit. La voiture semblait en sécurité, mais nous ne pouvions y accéder.
Les soldats ont élevé contre un des bâtiments de briques une structure mi-tente, mi-appentis qui coupait la ruelle, et allumé un feu dans une lourde cuve de métal.
Nous avons observé les soldats et le feu pendant un moment, mais il était évident qu’ils n’allaient pas partir, alors nous nous sommes installés pour passer la nuit. Nous avons dégagé un espace et récupéré quelques bouts de vêtement et quelques morceaux de coussins pour faire un lit. Puis nous avons essayé de trouver le sommeil.
Je n’ai pas beaucoup dormi. Le bruit de tirs sporadiques déchirait la nuit et des explosions de couleurs vives illuminaient régulièrement la fenêtre, se reflétant en éclairs de lumière sur les éclats de verre brisé et les parois des cabines.
J’ai été content de voir arriver l’aube. Dehors le ciel était couvert, d’un gris progressivement lumineux. Je suis allé à la fenêtre. En bas, les soldats levaient le camp. L’un d’entre eux éteignait le feu pendant que les autres démontaient l’appentis et l’emballaient « On dirait qu’ils s’en vont », ai-je dit.
Victoria m’a rejoint. Nous avons observé la troupe de soldats. Au bout d’une demi-heure, à peu près, ils se sont rassemblés, ils ont discuté quelques minutes puis ils sont sortis de la ruelle sans grand enthousiasme. Ils tournèrent à gauche dans la rue principale et furent bientôt hors de notre vue.
« Attendons un moment, a dit Victoria. Soyons sûrs qu’ils ne reviennent pas chercher quelque chose. »
Les soldats ne sont pas revenus, mais quelques minutes plus tard une femme est apparue à l’entrée de la ruelle. Elle était presque grande, avec de longs cheveux blonds coiffés en deux tresses, elle portait un justaucorps vert sombre qui moulait ses formes. Elle a hésité, elle a scruté le fond de la ruelle, elle regardait dans toutes les directions.
« Oh, mon Dieu ! » a dit Victoria, et sa voix était à peine un murmure.
J’ai compris alors que ce devait être son chasseur.
La femme s’est avancée dans la ruelle en marchant à pas lents, balayant du regard les façades des immeubles. « Que va-t-il se passer si elle trouve la voiture ?
— Elle la trouvera », a dit Victoria.
La femme en était aux deux tiers de la ruelle, avançant presque directement sur nous, quand un cri lui ordonna de s’arrêter. Elle s’est retournée. À l’entrée de la ruelle se tenait un groupe de soldats ; peut-être le même que celui qui avait campé là toute la nuit.
Un des soldats a demandé quelque chose, et la femme a répondu. Je ne pouvais entendre ce qu’ils disaient, ils ne parlaient pas assez fort, mais de toute façon je n’en aurais pas compris un traître mot. Quand je l’ai interrogée, Victoria s’est contentée de hausser les épaules.
La femme a fait quelques pas en direction des soldats, puis s’est arrêtée. Les soldats sont entrés dans la ruelle, et ont cerné la femme. Elle gesticulait en montrant la rue, puis elle a indiqué un des immeubles. Je pouvais voir son sourire. Un des soldats l’a frappée à l’épaule. La femme a gardé le sourire. Un autre soldat a haussé les épaules, et désigné le ciel. Soudain un des soldats a brandi une arme de poing, l’a posée sur la tempe de la femme et a fait feu.
La tête de la femme a tressauté – j’ai sursauté – et elle s’est écroulée sur le sol, son sang jaillissant sur le gravier et les pavés. Victoria a émis un discret son aigu et agrippé mon bras. Mes mains, elles, étreignaient le rebord de la fenêtre, les ongles plantés dans le bois.
Les soldats n’ont pas touché la femme. Ils l’ont regardée, mais ils ne l’ont pas fouillée, ne l’ont pas remuée, rien. Ils sont restés debout à côté d’elle quelques minutes, fumant des cigarettes, puis ils sont sortis de la ruelle.
Victoria et moi-sommes restés à la fenêtre, silencieux, regardant le corps de la femme, la flaque sombre du sang qui s’élargissait.
« Souhaitais-tu sa mort ? » ai-je fini par demander. Espérant que la réponse serait négative.
Victoria a acquiescé d’un signe de tête.
« Est-ce que tu aurais dû la tuer si elle t’avait rattrapée ? »
Elle a acquiescé à nouveau. Elle était pâle, c’était la première fois que je la découvrais ainsi alors qu’elle ne semblait pas parfaitement sûre d’elle. Moi-même, je ne me sentais pas très bien.
« Cette fois, ça y est, a-t-elle dit finalement. Tu vas rentrer. »
Je n’ai pas répondu. Je n’étais toujours pas disposé à rentrer, mais j’ai pensé que ce n’était pas le moment de discuter.
Nous avons attendu longtemps. Deux heures, peut-être trois. Les soldats ne sont jamais revenus. La femme morte gisait, laissée là, ses pieds dans les rayons du soleil qui perçaient la couche nuageuse et les toits éventrés des immeubles.
Enfin nous sommes descendus, nous nous sommes glissés par la fenêtre défoncée. Nous avons traversé la ruelle en direction de la femme morte. Victoria s’est agenouillée près d’elle, a fouillé les poches du justaucorps, elle en a tiré un trousseau de clés et une liasse de billets. Elle a murmuré quelques mots dans une langue que je n’avais jamais entendue. Elle a touché la poitrine, les épaules et la gorge de la femme, puis, avec douceur, elle lui a fermé les yeux. Elle s’est redressée.
« Allons-y, a-t-elle dit. Tu conduis. »
Nous avons dégagé la voiture, nous sommes montés dedans. J’ai mis le moteur en marche et je suis sorti de la ruelle, lentement, en marche arrière, pendant que Victoria jouait avec la console.
« Par là. »
Elle m’a montré une rue alors que nous débouchions de la ruelle.
« Va doucement. »
Dans la rue, c’était la pagaille, mais les gens sur les trottoirs ne ressemblaient plus à des soldats, et d’autres véhicules circulaient lentement dans toutes les directions. Nous avions franchi deux blocs quand Victoria m’a montré du doigt une allée dans la trouée d’une haie. Je me suis engagé dans l’allée par l’ouverture dans la haie et je me suis arrêté juste derrière une autre voiture.
« Laisse le moteur tourner au cas où nous devrions filer en vitesse. »
J’ai laissé le moteur tourner au ralenti.
« Attends-moi, là. »
Victoria est descendue, a marché vers l’autre voiture, a sorti le trousseau de clés pris sur la femme morte, et elle a ouvert la portière avant : Elle s’est penchée à l’intérieur et m’a semblé régler quelque chose sur le tableau de bord – une autre console, j’imagine.
Pendant qu’elle était dans l’autre voiture, j’ai fouillé dans son sac jusqu’à ce que je trouve le pistolet. Je me suis assuré que je pourrais faire fonctionner cette maudite chose, puis je l’ai glissée entre mon siège et la portière. Victoria a quitté l’autre voiture, est revenue et s’est assise à côté de moi. D’abord elle n’a rien dit. Au lieu de parler, elle a fait des choses sur la console de la Mazda, travaillant intensément pendant plusieurs minutes. Enfin elle a cessé ses manipulations et s’est tournée vers moi.
« Tu vas rentrer, a-t-elle dit. Je n’ai pas l’intention d’être responsable de ta mort.
— Non… ai-je commencé, mais elle m’a vite coupé, sèchement.
— Il n’y a pas de non qui tienne, a-t-elle dit. Ce n’est pas terminé. Il va y avoir quelqu’un d’autre à mes trousses avant longtemps. (Elle a marqué un temps.) Tu vas rentrer. J’ai programmé cette chose pour faire tous les sauts, pour refaire la route qui nous a conduits ici.
— Cela va me ramener chez moi ? ai-je demandé. Dans mon univers ?
— Assez près pour que tu ne te rendes pas compte des différences. Deux sauts par jour jusqu’à ce que tu sois chez toi. »
Elle m’a tendu une liasse de billets.
« Cela devrait être suffisant pour que tu puisses rentrer. Dis que tu es sourd et muet et illettré, pour l’amour de Dieu ! Et tout devrait se passer au mieux.
— Et toi ?
— Je vais prendre ça, a-t-elle dit en montrant du doigt la voiture devant la nôtre. Sa console a l’air de fonctionner parfaitement. » Elle s’est tournée à nouveau vers moi. « Tu t’arraches et tu prends de la vitesse aussi vite que tu peux. Tu dois faire le premier saut dès que tu es à soixante.
— J’ai déjà dit que je restais avec toi », ai-je fait.
Elle est descendue de la voiture sans répondre, elle a claqué la portière et a fait le tour pour venir côté conducteur. J’ai baissé la vitre.
« C’est ce que je veux », ai-je dit.
Elle a soupiré.
« Tu veux encore que je te menace avec le pistolet ? » Je lui ai fait un demi-sourire. Elle s’est penchée par la vitre ouverte et m’a embrassé. Puis elle s’est reculée et s’est éloignée de la voiture.
« Vas-y ! » a-t-elle dit.
J’ai hoché la tête. J’ai enclenché la marche arrière et reculé de quelques mètres. Victoria marchait vers l’autre voiture, et je me suis arrêté. J’ai pris le pistolet, j’ai cherché ce qui semblait être la partie la plus fragile de la console et j’ai pointé le canon de l’arme. J’ai fermé les yeux et j’ai pressé la détente.
J’ai tiré six ou sept fois, des bouts de métal volant dans toutes les directions, avant que Victoria ne m’empoigne le bras. Elle me criait quelque chose qui ressemblait à : « Pauvre con ! »
J’ai ouvert les yeux. La console était foutue. J’ai regardé Victoria qui me fixait par la vitre ouverte. Je lui ai tendu le pistolet, et elle l’a pris.
« Tu es complètement cinglé », a-t-elle dit.
Je suis descendu de la voiture et, debout à côté d’elle, j’ai dit :
« Veux-tu que je conduise ? »
Elle n’a pas répondu. Nous avons marché vers l’autre voiture, et je me suis glissé au volant, Victoria à mon côté. J’ai mis le moteur en marche, j’ai embrayé et contourné la Mazda. J’ai passé les vitesses, en roulant dans l’allée, puis j’ai stoppé à l’entrée de la rue. J’ai regardé Victoria qui hochait la tête, mais souriait.
« Est-ce que je dois le dire ? » a-t-elle demandé.
J’ai secoué la tête. J’ai relâché l’embrayage, j’ai lancé la voiture dans la rue et j’ai conduit.
Titre original : Just drive, she said
Traduit par Noé Gaillard



TEMPS MORT
par Connie Willis
 
« Je voudrais que vous m’accompagniez à l’aéroport, docteur Lejeune, dit le docteur Young. Je dois aller chercher Andrew Simons. »
C’était la première fois qu’il parlait au docteur Lejeune depuis qu’elle lui avait dit que son programme de recherche était une idiotie, et au cours des trois semaines qui s’étaient écoulées depuis, elle avait beaucoup réfléchi à ce qu’elle lui dirait quand il lui adresserait la parole à nouveau ; mais ses propos ressemblaient tellement au Max Young qu’elle connaissait, raisonnable et sensé, qu’elle se contenta de prendre son sac à main en disant :
« Qui est Andrew Simons ?
— Il arrive du Tibet », dit Young. Il marchait devant alors qu’ils quittaient les labos de physique pour gagner le parking. « Il travaille avec l’université Duke. Il étudiait les aspects culturels de la perception temporelle, dans une lamaserie de l’Himalaya. Il est parfait. Il y a trois mois, j’ai lu un grand article qu’il a fait paraître sur le phénomène de “déjà-vu”, et j’ai contacté Duke. » Il s’arrêta près d’une Porsche rouge.
« Depuis quand avez-vous une Porsche ? » dit le docteur Lejeune, en regardant la plaque d’immatriculation qui disait JY SUIS ! Mauvais signe. La Porsche était un mauvais signe. « Et pour quoi faire exactement ce M. Simons vient-il nous voir ?
— Il va travailler sur le programme de substitution temporelle », dit Young comme si c’était tout naturel, et il s’introduisit dans la Porsche. « Allons, montez. Son avion arrive à 4 heures 19. »
Elle essaya de rentrer dans la voiture. Elle avait eu l’espoir qu’il ait abandonné ce programme de substitution temporelle. Elle avait essayé de discuter avec lui et, résultat, il ne lui avait pas parlé pendant trois semaines. Elle avait espéré qu’il avait retrouvé la raison, mais ce n’était pas le cas, apparemment.
Ce programme était vraiment une idiotie. Il avait décidé tout d’un coup que le temps était un objet quantique comme l’espace, et de là il en avait vite conclu qu’on pourrait le séparer en morceaux, qu’il appelait des hodiechrons, les agiter et les réorganiser. Le voyage dans le temps quantique. La seule différence était qu’il appelait ça substitution hodiechronique, et l’instrument absurde qui était censé réaliser tout ça un oscillateur temporel au lieu d’une machine à voyager dans le temps.
Elle en avait conclu qu’il était en train de faire une espèce de crise, style démon de midi, et maintenant qu’elle avait vu la Porsche, elle en était encore plus sûre.
« Je suis trop vieille pour rouler en voiture de sport », dit-elle, et en claquant la portière elle coinça le bas de sa blouse. « Et vous aussi. »
Allongeant le bras devant elle, il ouvrit la boîte à gants d’où il tira une casquette de tweed et des gants de conduite en cuir.
« Simons est très enthousiaste pour le programme. Il a accepté le boulot avant même que j’aie eu le temps de tout lui expliquer. »
Si on considère le contenu du programme, ça vaut sûrement mieux, pensa-t-elle, et elle se cramponna au tableau de bord quand la voiture démarra en trombe ; la Porsche sortit du parking, enfila College Avenue et prit l’autoroute.
« Quel âge a-t-il ? cria-t-elle pour se faire entendre par-dessus le rugissement de l’air.
— Quarante-deux ans, lui répondit Young en criant lui aussi.
— Il est marié ?
— Bien sûr que non. Il vient de passer cinq ans dans une lamaserie au Tibet.
— Pas étonnant qu’il ait accepté, dit le docteur Lejeune. Je devrais lui faire rencontrer Bey Frantz. Elle a quarante ans. Vous la connaissez, elle fait le cours inaugural à l’école d’infirmières ce semestre. Elle serait impeccable pour lui.
— Pas question, cria Young. Je ne veux pas que vous mettiez en danger ce programme. » Il s’engouffra dans le parking de l’aéroport. Il enleva sa casquette et ses gants, les fourra dans la boîte à gants et sortit. « Vous vous rendez compte que vouloir faire se rencontrer des couples, c’est un comportement de substitution pour les gens qui ne font plus l’amour ? C’est un symptôme classique de la crise de la quarantaine. »
C’est surtout un exemple de l’hôpital qui se fiche de la charité, pensait le docteur Lejeune en essayant de s’extirper de la voiture.
« Et acheter une Porsche, c’est quoi à votre avis ? dit-elle en entrant après lui dans l’aéroport. Et laisser tomber brusquement une recherche sur les particules subatomiques pour essayer de construire une machine à voyager dans le temps ? Vous ne diriez pas que c’est un symptôme classique, ça ?
— Un oscillateur temporel, pas une machine à voyager dans le temps » dit le docteur Young. Il franchissait le portique de sécurité quand le détecteur se mit à sonner. Le garde lui fit signe de rebrousser chemin et lui tendit un bol en plastique pour y vider le contenu de ses poches. « L’université a une confiance absolue dans ce programme. Le docteur Gillis m’a promis un soutien total. Et une liberté absolue pour choisir mes collaborateurs.
— Évidemment, dit le docteur Lejeune. Si vous embauchez des lamas tibétains.
— Le docteur Simons est chercheur en psychologie, répliqua-t-il sèchement en plaçant ses clés dans le récipient » Il essaya à nouveau et, cette fois-ci, la sonnerie se déclencha avant même qu’il ait vraiment passé le portique. Certains des gardes postés aux autres barrières magnétiques étaient venus voir ce qui se passait. « Vous vous rendez compte que cette résistance aux idées nouvelles est un symptôme classique des femmes ménopausées ? » Il enleva sa ceinture. « L’État fédéral n’est pas d’accord lui non plus avec votre opinion sur mon programme. Sinon, je n’aurais pas obtenu mon budget, non ?
— Vous avez obtenu un budget ? s’écria le docteur Lejeune, stupéfait. Le nouveau gouvernement doit être aussi gâteux que l’ancien. »
Il franchit le portique. L’alarme sonna. « C’est ce genre d’attitude négative qui a déjà été responsable du retard d’un mois imposé au programme ! dit-il.
— Vous êtes sûr que ce ne seraient pas plutôt des hodiechrons déplacés ? » dit-elle ; et elle passa prestement la barrière. « Ce sont ces chaînes de cou, dit-elle au garde. Il est ménopausé. Un symptôme classique. »
« On mange à quelle heure ce soir, maman ? demanda Liz en ouvrent le réfrigérateur. C’est ce soir qu’on va commencer à remplir nos formulaires de candidatures pour le collège, Lisa et moi.
— Dès que ton père sera rentré, dit Carolyn. » Elle se faufila et sortit les radis et une tomate du bac à légumes. « Il a été obligé de rester pour la gymnastique.
— Mais, maman, j’ai mon entraînement de volley à six heures, dit Wendy.
— Je croyais que les troisièmes avaient leur entraînement à quatre heures, dit Carolyn en cherchant un couteau à éplucher les légumes dans le tiroir.
— Le lundi, le mardi et un vendredi sur deux, dit Wendy. Mais nous sommes mercredi, maman. »
Le seul couteau qui restait dans le tiroir était un couteau à pain avec des dents de scie. Carolyn essaya de couper des rondelles de tomate, mais le couteau n’arrivait même pas à entamer la peau.
« Comment ça se fait que papa a entraînement de gymnastique ? demanda Liz. Je croyais que la saison ne commençait que la semaine prochaine.
— C’est vrai, dit Carolyn. Ferme le frigo. Il reçoit les candidats pour le poste d’entraîneur adjoint.
— Il me faut de nouvelles chaussures de sport, dit Wendy.
— Tu en as eu des neuves pour la rentrée.
— Celles-ci, c’est pour le volley. Notre entraîneur, M. Nicotero, a dit qu’il nous en faut avec un talon renforcé et du soutien à la cheville pour les smashes. »
Le téléphone sonna. Liz se précipita. « C’est pour toi, dit-elle, écœurée, en tendant l’appareil à Carolyn.
— Bonjour, c’est Sherri, de l’école primaire, dit la voix au bout du fil. J’ai essayé de vous avoir pendant vos heures de volontariat, mais vous ne me croiriez pas si je vous disais ce que notre directeur adoré, ce vieux bureaucrate, a donné à faire maintenant à sa secrétaire ! Il me fait appeler tous les parents pour vérifier que mes renseignements sont exacts. Au cas où, comme il dit. Est-ce que vous savez que sur quatorze fiches d’urgence différentes vous êtes la “personne à contacter s’il est impossible de joindre les parents” ?
— Oui, dit Carolyn. C’est parce que je suis à la maison pendant la journée. Peut-être même que je suis la dernière femme en Amérique dans ce cas.
— Non, la mère d’Heidi Dreismeier ne travaille pas non plus. Enfin, le vieux bureaucrate m’a demandé d’appeler individuellement chaque “personne à contacter s’il est impossible de joindre les parents” dans le seul but de vérifier qu’on pouvait vraiment les contacter et que leur téléphone n’était pas en dérangement. Cet homme est un danger public.
— Maman, il est déjà cinq heures, dit Wendy.
— Enfin, dit Sherri, je dois vous lire les noms de tous ces gamins. Heidi Dreismeier, Monica Morales, Ricky Morales…
— Maman, je ne vais pas avoir le temps de manger, insista Wendy.
— Troy Yoder, continuait Sherri, Brendan James. À propos, vous saviez que les parents de Brendan divorcent ?
— Vous plaisantez, dit Carolyn. Elle est vice-présidente de l’association des parents d’élèves.
— Non, plus maintenant. Vous vous rappelez ce type de la compagnie de cosmétiques qui proposait à tout le monde des consultations sur les couleurs qui leur iraient le mieux ? Eh bien, apparemment, la mère de Brendan ne s’est pas contentée de quelques petits échantillons.
— Ma-man ! Monsieur Nicotero a dit qu’il fallait que nous ayons le temps de laisser reposer notre repas avant l’entraînement.
— Euh, Sherri, je vais devoir raccrocher, dit Carolyn. Quels que soient les gens qui m’ont inscrite sur leur fiche, pas de problème.
— Attendez, attendez, je vous appelais pour autre chose, en fait. Vous vous rappelez ce gros type chauve de l’université qui vous a fait passer tous ces tests en mars dernier ?
— Le docteur Young ?
— Oui. Eh bien, il va revenir avec une sorte d’équipe de recherche et il veut vous engager. Ce serait un travail à plein temps pour à peu près un mois, d’après lui ; et la paye est plus intéressante que pour du volontariat.
— Mon Dieu, je ne sais pas, dit Carolyn en pensant aux chaussures de sport de Wendy. Don démarre son entraînement de gym la semaine prochaine et la kermesse des parents est pour bientôt. Il a dit combien il payait ?
— Oui, et il faut croire qu’il tient vraiment à vous, parce qu’il a dit que votre prix serait le sien. Et vous ne commenceriez qu’à partir du deux octobre. »
Carolyn essaya de soulever la feuille de septembre sur le calendrier avec la main dans laquelle elle tenait toujours le couteau à pain.
« Ça tombe mercredi prochain, n’est-ce pas ?
— J’ai mon rendez-vous chez le dentiste mercredi, dit Wendy.
— Il faut que je voie si je peux déplacer d’autres choses. Vous êtes à l’école jusqu’à quelle heure ?
— Oh, disons minuit, si j’écoute le vieux bureaucrate. Après avoir fini avec les fiches d’urgence, je dois retaper la distribution des tâches pendant les récréations dans l’ordre alphabétique.
— Je vous rappelle, dit Carolyn, et elle raccrocha.
— Ce pain de viande ne sera jamais cuit pour six heures », reprit Wendy.
Carolyn fit quelques trous dans une saucisse avec la pointe de son couteau à pain. Puis elle appela le dentiste pour déplacer le rendez-vous de Wendy le mardi suivant à quatre heures et quart.
« J’ai un entraînement à quatre heures le mardi, dit Wendy. M. Nicotero dit que si on manque un seul entraînement, on ne pourra pas jouer.
— Et le jeudi. Il y a de la place ? demanda Carolyn à la secrétaire du dentiste.
— À six heures moins le quart.
— Six heures moins le quart, ça va ? demanda Carolyn à Wendy.
— Super, dit Wendy.
— Il y a la kermesse, jeudi, dit Liz. Tu avais promis de nous y mener, Lisa et moi.
— J’ai de la place mercredi à trois heures trente, dit la secrétaire.
— Oh parfait. C’est après la classe. Ça me convient », dit Carolyn.
La sonnerie retentit à nouveau avant même qu’elle ait pu reposer le téléphone.
« Allô, c’est Lisa. Pourrais-je parler à Liz ? »
Carolyn tendit l’appareil à Liz et sortit la saucisse de Wendy du micro-ondes. Elle lui versa un verre de lait.
« M. Nicotero dit qu’il faudrait que nous ayons un régime contenant les quatre groupes d’aliments. La viande, les céréales, les produits laitiers…
— Les fruits et légumes, dit Carolyn. » Elle tendit la tomate à Wendy.
Liz raccrocha. « Je vais dîner chez Lisa ce soir, dit-elle. Tu pourras me déposer en amenant Wendy ? » Elle courut dans sa chambre et revint en rapportant une pile de brochures d’universités. « C’était quoi déjà, ton université, maman ?
— NSC, dit Carolyn, une fac publique.
— Tu étais contente ? »
Carolyn pensa : j’avais tout le temps que je voulais ; je n’avais pas d’enfants à transporter ; personne ne m’avait jamais parlé des quatre principaux groupes d’aliments. Ma nourriture préférée était un désastre qu’on se faisait moi et ma camarade Allison en mélangeant plusieurs parfums de soda.
« J’adorais », dit Carolyn.
Le téléphone sonna. « Je suis désolé d’appeler aussi tard, chérie, dit Don. On n’en est même pas encore à la moitié. Ne m’attends pas pour dîner. Mangez déjà, les filles et toi. »
L’avion s’immobilisa après avoir roulé sur la piste et tous les passagers se ruèrent vers les allées. Andrew se trouvait assis près d’une fenêtre. Il tira son sac de sport qu’il avait placé sous le siège devant lui et il s’étira contre le dossier dressé de son siège. Il n’aurait pas dû prendre ce whisky pendant le vol de Los Angeles à Denver. Il avait espéré que l’alcool le ferait dormir et qu’il échapperait ainsi à la conversation de ses voisins, un couple évidemment mal marié.
Au lieu de quoi, il était parti dans une réminiscence sentimentale sur sa troisième année d’université, qui avait peut-être été la pire année de sa vie. Il avait presque raté sa prépa-droit, il avait voulu s’engager avec Stéphanie Forrester et il s’était retrouvé garçon d’honneur à son mariage. Il n’avait donc aucune raison de se souvenir de cette fichue année, et surtout pas avec nostalgie.
« Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas que tu joues au tennis », disait le mari du couple mal marié. Il se leva, ouvrit le compartiment à bagages qui se trouvait au-dessus de lui et en tira une valise et son imperméable. « J’ai seulement dit qu’à mon avis, quatre leçons par jour ça faisait un peu trop.
— Pour ta gouverne, répondit la femme, Carlos croit que j’ai vraiment des possibilités. » Elle se pencha pour sortir un livre de la poche élastique au dos du siège, sous la tablette, et le fourra dans son sac.
Andrew se rappela le programme de recherche du docteur Young et l’extirpa de la poche qui était devant lui. C’était cela, en fait, la vraie raison du whisky, essayer d’occulter le souvenir des idées délirantes du docteur Young. La théorie du docteur Young était que le temps existait non pas comme un flux continu, mais comme une série d’objets quantiques discrets. La perception du flux était due à un phénomène de « persistance » acquis pendant l’enfance. Cette partie de la théorie n’était pas la pire. Les travaux d’Ashtekar à l’université de Syracuse avaient déjà suggéré la nature quantique du temps, et les psychologues spécialisés acceptaient généralement l’idée de blocs temporels perceptuels d’une certaine durée. Sinon, comment expliquer des phénomènes comme la musique qui dépendait des relations entre les notes ? Si le temps était un flux continu, nous aurions perçu la musique comme une note unique immédiatement remplacée dans la conscience par une autre note, et non pas comme une structure d’intervalles et de durées.
Mais le concept de blocs temporels, ou hodiechrons, selon le nom que leur avait donné le docteur Young, était un concept perceptuel, et pas une réalité physique. Non seulement Young croyait que ses hodiechrons étaient réels, mais il croyait aussi qu’ils étaient beaucoup plus longs que ne le suggérait aucun psychologue spécialisé – qu’ils duraient des minutes ou des heures, au lieu des quelques secondes nécessaires à l’écoute d’une mélodie. Mais la partie vraiment dingue de sa théorie était qu’on pouvait déplacer ces hodiechrons comme dans un jeu de construction, et les entasser les uns sur les autres.
Rien à voir avec les aspects culturels de la perception du temps, ou avec les phénomènes de « déjà-vu », et il n’aurait jamais accepté s’il avait lu en entier le programme de recherche auparavant ; mais il n’avait fait aucune vérification sur le docteur Young. Le docteur Young, lui, avait fait des vérifications sur lui – il l’avait soumis à toute une batterie de tests avant de lui proposer ce travail. Et Andrew avait bondi sur l’occasion avant même de lire le projet.
Andrew se leva, encore ankylosé, et parcourut des yeux la file de gens qui occupait le couloir. Il aurait voulu qu’elle avance. « Pour ta gouverne, disait la femme, Carlos dit qu’il n’a jamais vu une plus belle position de revers que la mienne.
— Pour ta gouverne, répliqua l’homme qui s’efforçait d’extraire quelque chose du casier à bagages, on le paye pour dire des choses comme ça à des femmes mûres et trop grosses. »
Andrew sortit de la poche placée devant lui la carte plastifiée contenant les instructions de sécurité et il commença à lire les diagrammes en cas d’évacuation d’urgence.
« J’ai réfléchi à l’idée de faire des tournois, expliquait la femme.
— Voilà, c’est ce que je disais, dit l’homme en extrayant une raquette de tennis enfermée dans un étui bleu lavande. Tu te laisses entraîner par cette histoire de tennis !
— Comme toi tu t’es laissé entraîner par ce placement des bons de la mairie de Managua ? Comme tu t’es laissé entraîner par cette petite blonde des hypothèques ? » Elle lui arracha la raquette de tennis des mains.
D’après les instructions de sécurité, il y avait un toboggan d’urgence sur chaque aile. S’il avait pu escalader les sièges derrière lui pour atteindre le rang H et tirer la poignée qui se trouvait sur la porte d’évacuation…
« Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour ne pas parler de Vanessa, disait l’homme.
— Je ne parle pas de Vanessa. Je parle d’Heather. »
Andrew se rassit sur son siège, attacha sa ceinture et fit semblant d’être absorbé par le programme de recherche jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans l’avion que le personnel de vol. Le projet n’avait pas l’air plus raisonnable que la première fois qu’il l’avait lu sérieusement.
Il regarda avec nostalgie la poignée qui déclenchait le toboggan d’urgence, puis il fourra le projet de recherche dans son sac et sortit de l’avion. La passerelle couverte le mena dans l’aéroport. Le docteur Young et une femme décoiffée qui pouvait avoir la cinquantaine étaient les seules personnes qui attendaient encore à la sortie. La femme regardait vers le fond du couloir d’un air intéressé.
« Docteur Simons, dit Young en s’avançant pour lui serrer la main. Je vous présente le docteur Lejeune. Docteur Lejeune, le docteur Simons sera chargé des aspects psychologiques de notre petit programme. Docteur Lejeune ? »
Le docteur Lejeune s’approcha et serra la main du nouvel arrivant, tout en essayant de garder les yeux sur le couloir. « Cette femme vient de frapper un homme sur la tête avec une raquette de tennis, dit-elle.
— Elle a découvert l’existence de Heather, expliqua Andrew.
— Nous sommes très contents que vous vous joigniez à nous sur ce projet, dit le docteur Young. Je m’occuperai de l’oscillateur, et le docteur Lejeune dirigera l’interprétation informatique.
— Ah bon ! C’est nouveau ! » dit-elle.
Andrew commença à chercher une issue de secours autour de lui. Il ne lui sembla pas en voir.
« Le docteur Gillis m’a dit que j’étais libre de choisir mes collaborateurs. Je lui ai dit que je voulais que vous me secondiez dans cette recherche. »
Le docteur Lejeune semblait chercher du regard une raquette pour cogner sur la tête du docteur Young.
« Est-ce que vous lui avez dit aussi qu’à mon avis votre projet était complètement farfelu ? »
Andrew pensa : J’aurais dû prendre au moins deux autres whiskies. Ou bien ces cocktails qu’il avait bus quand il avait été garçon d’honneur au mariage de Stéphanie, comment s’appelaient-ils déjà ? Des hors-du-temps. Voilà ce qu’il aurait dû prendre.
« Farfelu ? disait le docteur Young. Farfelu ! Simons que voici ne trouve pas que c’est un projet farfelu. Il est venu du Tibet pour travailler dessus. Dites-nous, docteur Simons, est-ce le mot farfelu qui vous vient à l’esprit pour qualifier le projet ? »
Le mot qui venait à l’esprit était désastre. Il aurait dû boire une grande quantité de hors-du-temps. Dix ou quinze.
« Non, répondit-il.
— Vous voyez ? » fit Young d’un air de triomphe au docteur Lejeune. Il prit le bagage d’Andrew. « Nous allons passer tout de suite au labo et je vous montrerai l’oscillateur. Ensuite, je vous expliquerai ma théorie plus en détail. »
Somme toute, sa troisième année n’avait pas été si terrible que ça, pensait Andrew en les suivant jusqu’à la voiture. Il avait dû faire le garçon d’honneur au mariage de Stéphanie Forrester et, quand le pasteur avait lu le passage : “Qu’il parle maintenant ou qu’il se taise à jamais”, toute l’église s’était tournée vers lui ; mais autrement, ça n’avait pas été si terrible.
Le docteur Lejeune ne dit pas un mot au docteur Young de tout le trajet depuis l’aéroport ; pourtant, il avait fallu qu’ils arrivent à la voiture pour qu’il se rende compte qu’ils ne pourraient pas monter à trois dans la Porsche, et alors il lui avait dit de prendre le bagage d’Andrew et de se chercher un taxi. Andrew, qui avait l’air en plein décalage horaire ou qui simplement regrettait d’avoir quitté le Tibet, avait insisté pour prendre lui le taxi, et le docteur Young avait passé tout le trajet entre l’aéroport et l’université à dire au docteur Lejeune qu’elle nuisait au projet par son attitude. Elle resta dans un silence glacé.
Et cela même quand il lui annonça que leur projet ne se déroulerait pas à l’université, mais dans l’école primaire d’une petite ville nommée Henley, presque à l’autre bout de l’État. Elle resta même silencieuse pendant qu’il dévoilait l’oscillateur temporel, encore que là il s’en fallut de peu. On aurait dit une énorme lampe psychédélique. Elle préféra s’adresser au docteur Gillis, mais sans résultat. Le docteur Gillis refusa de prendre au sérieux son refus de travailler sur le projet. Pis encore, il trouvait parfaitement vraisemblable cette idée d’hodiechrons amovibles et d’oscillation temporelle ; et lorsqu’elle lui dit qu’à son avis Max devait faire une espèce de crise de la cinquantaine, le docteur Gillis devint grave et dit :
« Le docteur Young a trois ans de moins que moi. Je trouve que vous en rajoutez sur son âge. Et puis c’est un homme beaucoup trop intelligent et raisonnable pour faire une crise de la cinquantaine.
— C’est ce que je croyais aussi avant de voir sa Porsche », dit le docteur Lejeune.
Elle retourna au labo et retrouva Andrew Simons en train de dévisager l’oscillateur temporel. Il avait une sale mine. Max ne lui avait laissé aucun répit depuis son arrivée, mais elle eut le sentiment qu’il y avait autre chose. Il avait l’air malheureux. Elle pensa : Il a besoin de se marier. Il faudrait vraiment que je lui présente Bey Frantz. Elle est jolie, fine et célibataire. Elle serait impeccable.
« Comment ce truc peut-il être un oscillateur temporel ? dit Andrew. On dirait une lampe psychédélique. »
Le docteur Young rentra, l’air rayonnant.
« Je viens d’avoir la secrétaire de l’école de Henley. » Le sommet de son crâne rosissait d’excitation. « J’avais décidé qu’il vous fallait une assistante, docteur Simons, et ils m’ont appelé pour me dire qu’ils avaient pris quelqu’un. Elle s’appelle Carolyn Hendricks. Elle est parfaite. Elle vous aidera pour la sélection, elle vous, fera du café et tout ce genre de choses. »
Pourquoi aurait-elle besoin d’être parfaite si on n’a besoin d’elle que pour servir le café ? Au moment où elle allait poser cette question, le docteur Lejeune se rappela qu’elle ne lui adressait plus la parole. « Elle a quarante ans, elle est mariée, avec deux filles, et elle est secrétaire de l’association des parents d’élèves. Son mari est l’entraîneur de l’équipe de filles de gymnastique. La saison vient de commencer, ajouta-t-il comme si cela aussi était parfait. Ce qui me fait penser que…», dit-il et il sortit précipitamment.
Pourquoi le fait que son mari entraîne une bande d’adolescentes en justaucorps est-il parfait ? pensa-t-elle. Il s’imagine qu’elle va décoller des barres asymétriques pour plonger dans le passé ?
« Vous avez déjà entendu parler d’un cocktail qui s’appelle hors-du-temps ? demanda Andrew, qui regardait toujours la lampe psychédélique. J’en buvais quand j’étais étudiant.
— Non, répondit le docteur Lejeune en fixant d’un air contrarié la porte par où Young venait de sortir.
— Bière et vin, fit Andrew. Voilà ce qu’il y avait dedans. Hors-du-temps.
— Oh, dit le docteur Lejeune, toujours contrariée. Nous, on appelait ça des cataclysmes. »
Carolyn déposa Wendy au collège et poussa jusqu’à l’école primaire.
« Où suis-je censée aller ? demanda-t-elle à Sherri à l’administration. À la bibliothèque ?
— Non, répondit Sherri en lui tendant une liasse de papiers. Vous devez descendre dans la salle de musique.
— Où a-t-on mis les cours de musique ?
— On les a mis avec les cours d’EPS. On a divisé le gymnase en deux avec du tissu isolant.
— Et la prof de musique a accepté ça ?
— Elle a bien été obligée. Le vieux bureaucrate lui a dit quelle somme payait le docteur Young pour utiliser l’école pour son projet.
— S’il paye tant que ça, pourquoi ne pas lui laisser utiliser la bibliothèque ?
— Je ne sais pas. C’est vrai que la classe de musique est assez exiguë.
— Je sais, dit Carolyn. J’y avais fait des tests acoustiques l’année dernière. La pièce est en forme de L, et l’interrupteur se trouve à l’extrémité de la pièce qui est près de la porte, soit à peu près à des kilomètres de la partie principale de la pièce. Les élèves de cours moyen n’arrêtaient pas de couper le courant quand ils sortaient en récréation, et je restais dans le noir parce que la pièce n’a pas de fenêtre. Vous ne pourriez pas voir si on pourrait se mettre plutôt dans la bibliothèque ?
— Je demanderai au vieux bureaucrate, dit Sherri. Mais je ne sais pas ce qui vous tracasse. En ce qui me concerne, j’aimerais bien être coincée dans une petite pièce avec un aussi bel homme.
— Le docteur Young ?
— Non, le type avec qui vous allez travailler. » Elle fouilla dans les papiers qui se trouvaient sur le comptoir. « Il s’appelle Andrew… chose. » Elle tira une feuille rose et la regarda. « Andrew Simons. À propos de joli garçon, comment va votre adorable mari ?
— Toujours adorable, sourit Carolyn. Sauf que je ne le vois guère. La saison de gymnastique est la période de l’année la plus pénible. C’est à peine si on arrive à trouver un moment. Et c’est pire encore cette année, parce qu’il a dû dénicher un nouvel assistant-entraîneur.
— J’ai entendu dire qu’on a pris une jeunesse de vingt ans qui ressemblait à Farrah Fawcett.
— En effet, dit Carolyn en repassant sa collection de fiches. Don n’était pas content du tout. Après qu’il a passé deux semaines à recevoir des candidats, la direction a engagé cette fille qui s’appelle Linda et qui n’avait même pas posé sa candidature.
— Je suis sûre qu’il n’est pas si fâché que ça, dit Sherri. Lui va travailler avec Farrah Fawcett et vous avec ce psychologue absolument canon, pourquoi moi n’ai-je jamais de joli garçon pour travailler ? demanda-t-elle. Vous savez ce qui m’est arrivé quand j’ai fait venir ce type des cosmétiques chez moi ? Il m’a mis un torchon autour de la tête, il a essayé quelques échantillons de couleurs et il m’a dit que le rose me donnait le ton jaune. C’est pas juste. Ce sont les femmes mariées qui se prennent tous les célibataires intéressants. Comme la mère de Shannon Williams.
— La mère de Shannon Williams ? dit Carolyn, en levant le nez de ses papiers. Je croyais que c’était la mère de Brendan qui était partie avec le type des couleurs.
— Mais oui. La mère de Shannon sort avec un de ses collègues de la banque. On m’a dit que ce qui s’est passé, c’est qu’ils se sont retrouvés tous les deux seuls un bon bout de temps dans la chambre forte, et qu’aussitôt… vous voyez le tableau. À propos, est-ce que Don va passer beaucoup de temps avec cette Linda ?
— Je crois qu’il vaudrait mieux que je descende en classe de musique avant la sonnerie, suggéra Carolyn. C’est le docteur Simons, là-bas ?
— Je ne sais pas. Il a passé toute la matinée à aller et venir, et à apporter du matériel. Je parlerai au vieux bureaucrate au sujet de la bibliothèque. En attendant, faites gaffe à cet Andrew Simons. Cette salle de musique est encore plus petite qu’une chambre forte. » Elle plaça la feuille rose contre son cou. « Vous trouvez vraiment que le rose me donne le teint jaune ?
— Oui », dit Carolyn.
Andrew relia l’oscillateur temporel aux appareils de contrôle et il brancha l’ensemble à la seule prise qu’il avait pu trouver dans la salle de musique. Les lumières restèrent allumées.
O. K., se dit-il, et il commença à connecter le reste des fils qui devaient lui permettre de noter les réactions des élèves testés. Selon le docteur Young, il s’agissait de sélectionner des enfants qui percevaient le temps comme une succession de blocs plutôt que comme un flux continu. Ces enfants auraient des hodiechrons plus longs, puisque, selon sa théorie, leurs hodiechrons se raccourcissaient progressivement à mesure qu’ils apprenaient à percevoir le temps comme un flux.
Après avoir trouvé les enfants, Andrew les connecterait à l’oscillateur temporel et les mettrait dans un état d’excitation émotionnelle, et alors ils commenceraient à déplacer leurs hodiechrons. Le docteur Young prétendait qu’il était arrivé à ce résultat au niveau subatomique.
« Agitation maximale, avait dit Young. Un simple bombardement ne suffirait pas. La clé, c’est l’agitation maximale.
— Mais même si vous réussissez au niveau microscopique, qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourrez le faire au niveau macro ? avait demandé le docteur Lejeune, quand elle avait adressé la parole pour la première fois à Young après une semaine et demie.
— C’est déjà en train de se faire, avait dit Young. Vous avez connu ça tous les deux. Une sensation de déjà-vu. Le présent est remplacé pendant une milliseconde par un hodiechrons du passé, et vous avez la sensation d’avoir déjà vu ou entendu quelque chose. Cela se produit habituellement quand vous êtes dans un état d’excitation émotionnelle. Le “déjà-vu” est une substitution temporelle, et ce que nous allons faire dans ce projet, c’est le produire sur des hodiechrons plus longs, de manière à ce que la substitution dure une seconde, une minute, jusqu’à plusieurs heures. »
Andrew n’en croyait pas un traître mot. Il l’avait dit au docteur Lejeune tandis qu’ils emballaient l’équipement nécessaire en vue de leur déplacement à l’école primaire de Henley.
« Moi non plus, avait-elle dit.
— Alors pourquoi restez-vous ? » Elle avait haussé les épaules.
« Il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui soit là pour le sauver de lui-même, ou au moins pour ramasser les morceaux quand son cher oscillateur temporel ne marchera pas. Mais ce n’est pas une raison pour que vous restiez, vous. Alors, pourquoi ? »
Je ne sais pas, avait-il pensé. Pourquoi ai-je accepté d’être garçon d’honneur au mariage de Stéphanie Forrester ?
« Peut-être fais-je une crise de la cinquantaine, dit-il.
— Comme tout le monde ici, avait dit le docteur Lejeune en prenant l’air pensif. Vous avez quarante-deux ans, n’est-ce pas ? avait-elle dit. Humm. Vous aviez une petite amie au Tibet ?
— J’étais dans une lamaserie en plein Himalaya.
— Humm », avait-elle dit en lui passant un autre élément de l’équipement.
Il y en avait trop. Il ne savait même pas l’usage de toutes les pièces. Il y avait une boîte grise de taille moyenne avec seulement un interrupteur marche/arrêt, et deux plus petites qui n’avaient même pas d’interrupteur, ni de fiches électriques pour les connecter au reste. Il se demandait si c’était des objets laissés là par le professeur de musique. Il les posa sur le piano avec le compteur de photons et le spectroscope.
La lumière s’éteignit. « Hé là ! » dit-il. La lumière se ralluma.
« Pardon », dit une voix de femme. Elle avança dans la pièce jusqu’au coude du L. Elle avait les cheveux bruns, courts, et elle portait une jupe et un blazer. Elle tendit la main. « Je suis Carolyn Hendricks. Je ne savais pas si vous étiez là ou pas, et je ne voulais pas me faire enfermer. Sherri a oublié de me donner une clé. J’ai appelé deux fois, mais la pièce est insonorisée et il faut crier très fort. »
Il lui serra la main.
« Et vous saviez que je crierais si vous éteigniez la lumière ?
— Oui, dit-elle. J’ai eu à faire des tests acoustiques dans cette pièce l’an dernier, et les élèves de cours moyen trouvaient drôle d’éteindre l’interrupteur en sortant pour aller en récréation. » Elle sourit. « J’ai beaucoup crié. » Elle avait un joli sourire.
« Pendant une minute, j’ai cru que j’avais peut-être fait sauter les plombs, dit-il en désignant le fouillis des fils électriques. Vous ne croirez jamais qu’il y a une seule prise dans toute la pièce.
— Si », dit-elle. Elle le suivit des yeux tandis qu’il branchait l’analyseur de spectre. « Ce serait peut-être une bonne idée si j’apportais une torche électrique demain, au cas où l’on ferait vraiment sauter les plombs.
— Ou une lampe de mineur, dit-il en scrutant l’arrière de l’analyseur de spectre. C’est devenu vraiment tout noir quand vous avez éteint la lumière.
— “Noir comme le puits qui va d’un pôle à l’autre” », dit-elle.
Il leva les yeux vers elle.
« Je vous connais, dit-il.
— Ah ? dit-elle en fronçant les yeux comme le font les gens qui essaient de décider si quelqu’un a l’air familier ou pas.
— Vous n’étiez pas à Duke ?
— Non, dit-elle prudemment.
— Et je ne pense pas que vous soyez allée au Tibet récemment.
— Non », dit-elle avec une prudence encore plus marquée.
Et il se rendit compte soudain de l’effet que devaient produire ses paroles, surtout ici au fond du trou noir de Calcutta.
« Excusez-moi, dit-il. Je ne voulais pas vous donner l’impression que j’essaie de vous faire du plat. C’est vraiment que vous devez me rappeler quelqu’un », dit-il en fronçant les sourcils.
C’était un mensonge. Elle ne lui rappelait personne. Il était certain de ne l’avoir jamais vue, mais pendant une fraction d’une seconde, au moment où elle avait dit : “Noir comme le puits qui va d’un pôle à l’autre”, il aurait juré qu’il la connaissait.
Elle avait toujours l’air défiant.
« Ce dont j’ai besoin, c’est que vous m’aidiez à arranger cet équipement pour que nous puissions nous déplacer dans la pièce. Si nous pouvions bouger ça, dit-il en désignant le convertisseur de résonances, là-bas à côté du tableau noir, et puis ensuite essayer d’enlever les chaises du milieu…
— Bien sûr », dit-elle, en se faufilant entre l’oscilloscope et le magnétomètre pour le rejoindre. Ils soulevèrent le convertisseur en s’y mettant tous les deux et le portèrent jusqu’au tableau où ils le déposèrent. « Nous pourrions sortir de la pièce certaines des chaises si vous n’en avez pas besoin, suggéra-t-elle. Nous pourrons les entreposer dans le cagibi des fournitures.
— Très bien.
— Je vais aller demander la clé à l’agent d’entretien », dit-elle. Elle voulut essayer de soulever une des chaises, mais n’arriva qu’à la renverser.
« Je…», commença-t-il, mais il s’interrompit.
Elle ramassa la chaise et le regarda d’un air interrogateur.
« Laissez-nous-en deux, dit-il, maladroitement. Et une autre pour l’élève qui sera testé. Et peut-être pourriez-vous en laisser aussi deux pour Young et Lejeune, au cas où ils voudraient assister aux tests. Cinq en tout. Laissez cinq chaises.
— D’accord », dit-elle en sortant dans le couloir. Je te connais, pensa-t-il en la suivant des yeux. Je te connais depuis longtemps.
Le docteur Lejeune passa la moitié de la journée à installer son équipement informatique et l’autre moitié à chercher Young.
« Vous êtes descendu dans le placard à balais qui sert de salle de musique ? demanda-t-elle quand il finit par se montrer. Il y a moins de place que dans mon sac à main : J’y suis descendue ce matin, et ils avaient à peine la place de bouger tous les deux, alors, pensez, pour faire entrer les gosses !
— Parfait, dit le docteur Young.
— Parfait ? » dit-elle d’un air soupçonneux.
Il avait dit que Carolyn Hendricks était parfaite. Et à y réfléchir, il avait utilisé le même mot à propos d’Andrew. Il est parfait, avait-il affirmé. Il a quarante-deux ans et il a passé ces cinq dernières années dans une lamaserie tibétaine.
« Pourquoi est-ce parfait ? dit le docteur Lejeune.
— Votre installation informatique, dit Young. Je savais que la maternelle était l’endroit parfait pour votre travail.
— Eh bien, pas la salle de musique.
— Non, je sais, dit-il en hochant tristement sa tête chauve. J’ai voulu prendre la bibliothèque, mais M. Paprocki m’a dit qu’ils en avaient besoin pour la semaine de prévention des incendies. Peut-être pourrons-nous les changer de pièce quand ce sera fini », dit-il et il sortit avant qu’elle puisse lui poser d’autres questions.
Elle monta à l’administration.
« M. Paprocki est là ? demanda-t-elle à Sherri qui pliait en deux une pile de feuilles orange l’une après l’autre.
— Il est dans la cour de récréation. Brendan James s’est encore battu. C’est la troisième fois aujourd’hui. Sa mère est partie avec un représentant en cosmétiques. »
Le docteur Lejeune prit l’une des feuilles déjà pliées et la déplia. Elle lut : « À L’ATTENT. DES PARENTS : ALERTE VARICELLE ! » et replia la feuille.
« Un représentant en cosmétiques ?
— Mais oui, vous savez, il vous dit les couleurs qui vous vont le mieux après avoir examiné le teint de votre peau. Et puis il s’enfuit avec vous, enfin si vous êtes la mère de Brendan James. Moi, tout ce qu’il m’a dit, c’est que je devrais porter du fuchsia. »
Le docteur Lejeune prit une partie de la pile de feuilles orange et commença à les plier.
« En fait, ça ne m’a pas du tout surpris, cette affaire. J’ai lu cet article dans Woman’s Day sur la Déprime de l’âne. Vous savez, il arrive un moment dans le mariage où vous avez l’impression de n’être plus qu’une bête de somme, et juste la semaine avant, elle est venue porter son déjeuner à Brendan qui l’avait oublié, et elle m’a dit que les seules fois où son mari faisait attention à elle, maintenant, c’était quand il avait besoin d’elle pour trouver ses clés. Mais quand même je suis furieuse. Je veux dire, ce démarcheur en cosmétiques était à peu près le seul célibataire en ville.
— M. Paprocki est marié ? demanda le docteur Lejeune en pliant les feuilles.
— Le vieux bureaucrate ? » demanda Sherri, étonnée. Elle plia la dernière feuille de sa pile et sortit du tiroir du bureau un tampon et son encreur. « Marié ? Vous rigolez. Il ne regarde jamais autre chose que ses fiches en trois exemplaires, et il ne sait même pas que sa secrétaire est une femme, alors pour ce qui est de l’épouser ! » Elle martela l’encreur deux ou trois fois avec le tampon, puis tamponna la feuille pliée. Le tampon représentait un petit sourire dans un visage rond. Elle passa à la feuille suivante qu’elle tamponna. « Et le docteur Simons ? Je suppose qu’il est trop joli garçon pour être encore célibataire.
— Non, dit le docteur Lejeune, en pensant à autre chose. Il a passé les cinq dernières années dans une lamaserie au Tibet.
— Vous rigolez ! dit Sherri. C’est parfait ! »
Les yeux du docteur Lejeune se rétrécirent.
« Pourquoi dites-vous ça ?
— Mais parce qu’il est probablement à bout. Je serais à bout après cinq ans sans baiser, dit-elle en continuant à tamponner les feuilles. Qu’est-ce que je raconte ? Je suis à bout après cinq ans sans baiser. Mais je parie que la première qui se présentera n’aura aucune peine à l’avoir.
— J’essaierai de voir M. Paprocki plus tard, dit le docteur Lejeune en passant à Sherri la pile de feuilles qu’elle avait pliées. Dites-lui seulement que je voulais lui parler de la salle de musique.
— Quel est le problème ?
— Elle est trop petite. Ils ont mis tout leur équipement là-dedans, et il ne leur reste plus assez de place pour bouger. Je me demandais s’il y avait une autre pièce qu’ils auraient pu utiliser.
— Carolyn Hendricks m’a posé la même question ce matin, et j’ai demandé au vieux – à M. Paprocki. Il m’a dit qu’il savait que la pièce était trop petite et qu’il avait proposé au docteur Young de prendre plutôt la bibliothèque, mais que c’était le docteur Young qui avait tenu à prendre cette pièce. Il avait dit que c’était parfait pour ce qu’il allait faire. »
Pendant que Carolyn attendait Wendy chez le dentiste, elle défit l’agrafe qui fermait la feuille orange que Sherri lui avait passée à la sortie et elle lut en lettres capitales : « À L’ATTENT. DES PARENTS : ALERTE VARICELLE ! » Il y avait trois têtes de chapitre : Ce qu’on doit savoir, Ce qu’on doit prévoir, Ce qu’on doit faire, avec à chaque fois le joli petit dessin d’une main avec un doigt tendu. « Ce qu’il faut savoir. Seize cas de varicelle ont été signalés dans notre État depuis le début des cours, dont deux à Henley, quoique nous n’ayons pas encore eu à ce jour de cas dans les écoles. » La section suivante énumérait les symptômes de la maladie, et la dernière parlait de la période d’incubation, qui pouvait aller de treize à dix-sept jours, et se terminait sur : « La varicelle est surtout contagieuse le jour qui précède l’apparition des symptômes et pendant les tout premiers jours où la maladie se déclare. »
Super, pensa Carolyn. Ni Liz ni Wendy n’avaient eu la varicelle quoiqu’elles aient déjà été exposées à la maladie toutes les deux quand elles étaient plus jeunes.
Après le rendez-vous de Wendy, Carolyn fila chez le teinturier, à la banque et passa à l’épicerie.
« N’oublie pas qu’on n’a plus de soda, dit Wendy. Et M. Nicotero nous a dit que nous étions censées prendre…
— Les quatre groupes d’aliments de base, dit Carolyn. Mais est-ce que tu sais que le soda n’est pas un groupe d’aliments de base ?
— On va au centre commercial ensuite pour acheter mes chaussures de sport ? demanda Wendy. Mes lacets se sont défaits aujourd’hui à l’entraînement et j’ai demandé un temps mort et Sarah Perkins a dit qu’il n’y avait pas de temps mort au volley et j’ai dit qu’il y avait des temps morts dans tous les jeux. On y va ?
— On va où ? » dit Carolyn, qui contemplait les bouteilles de soda de deux litres. À la fac, le soda était vendu dans des bouteilles de taille raisonnable. Elles s’étaient acheté chacune une bouteille de Coca, du soda orange, du soda citron-citron vert et puis quoi d’autre ? De la root beer ? Du soda à la vanille ?
« Acheter mes chaussures. Dans la galerie marchande. »
Carolyn regarda sa montre. « Il est déjà cinq heures moins le quart, et Papa a dit qu’il rentrerait tôt ce soir. Il faudra qu’on y aille ce soir après dîner.
— Ma-man, dit Wendy en se débrouillant mystérieusement pour insérer dans ce mot plusieurs syllabes supplémentaires, nous sommes mercredi. J’ai mon entraînement à six heures. » Carolyn acheta des magnums de deux litres de cola, de soda orange, de soda à la vanille, de root beer et de soda citron-citron vert, et aussi des piles neuves pour la lampe-torche, et mena Wendy à toute vitesse à la galerie commerciale pour lui acheter ses chaussures. Il était cinq heures et demie quand ils rentrèrent.
« Je vais dîner chez Lisa, dit Liz. Nous allons taper nos demandes d’admission sur son ordinateur.
— Il faut que je sois à l’entraînement à six heures », dit Wendy en laçant ses chaussures neuves.
Carolyn prépara à Wendy un sandwich au beurre de cacahuète et commença à ranger ses emplettes.
« Ton père a appelé, Liz ?
— Non, mais Sherri oui. Elle veut que tu la rappelles à son bureau. Qu’est-ce qu’il y avait comme micro-ordinateurs à ton université ?
— Il n’y en avait pas, dit-elle en sortant les bouteilles de soda et en les posant sur le comptoir de la cuisine. À l’époque, ça n’existait pas.
— C’est pas vrai ! Mais alors comment faisiez-vous ?
— Il est six heures moins vingt », dit Wendy en grignotant son sandwich.
Carolyn passa une pomme à Wendy et appela Sherri au téléphone.
« J’ai causé à la mère de Monica et Ricky Morales après l’école et elle dit que ça ne l’étonne pas que la mère de Brendan James soit partie avec ce type des cosmétiques. Elle a lu un article dans Cosmopolitan où on parlait des sept signes avant-coureurs du Démon de Midi, et elle les avait tous. Elle avait quarante-trois ans, son mari n’était jamais là, ses gosses étaient justement à deux des âges les plus difficiles…
— Quoi ? Treize ans et dix-sept ans ? demanda Carolyn.
— Non. Deux ans et cinq ans. L’article disait qu’elle serait une proie facile pour le premier homme qui lui adresserait la parole gentiment.
— Maman, il est six heures moins le quart, dit Wendy.
— Je suis passé par là, dit Carolyn.
— Mais moi je vous connais, dit Sherri. Vous ne partiriez jamais avec le premier venu. Vous êtes trop amoureuse de Don et vos deux filles sont parmi les plus gentilles que je connaisse.
— Ma-man, insista Wendy en désignant la pendule de la cuisine.
— Je suis un peu pressée, nota Carolyn. Je vous rappelle tout à l’heure ?
— Pas la peine. Je voulais juste vous prévenir que la mère d’Heidi Dreismeier a appelé. Elle a entendu dire que vous faisiez des tests et elle voulait savoir comment Heidi pouvait s’y préparer. Je lui ai dit de ne pas se faire du mauvais sang, mais vous la connaissez. Elle va sûrement bientôt vous appeler. À demain », dit-elle en raccrochant.
Carolyn enfila son manteau et retrouva ses clés de voiture dans son sac. Le téléphone sonna. Elle donna les clés à Liz et décrocha.
« Allô, chérie, dit Don. Comment s’est passée ta première journée ?
— Bien, dit-elle en faisant au revoir de la main aux petites. Nous avons déplacé du matériel toute la journée. Des chaises aussi. Je ne sais pas encore très bien sur quoi porte le projet. Il y a une machine qui ressemble à une énorme lampe psychédélique. Et le type avec qui je travaille…» Elle s’arrêta.
« Le type avec qui tu travailles… ?
— Rien. Tu savais que la mère de Brendan James est partie avec le bonhomme des cosmétiques ? Et il y a eu deux cas de varicelle à Henley.
— Super, dit Don. Les filles vont probablement l’attraper toutes les deux. Et toi, tu l’as eue, non ?
— Quoi ? La varicelle ? dit Carolyn. Bien sûr que…» Elle s’arrêta. « Je ne me rappelle plus, dit-elle en fronçant les sourcils. Sûrement. J’ai bien dû l’avoir quand j’étais petite. Enfin, toutes les occasions où les filles ont été exposées à la contagion quand elles étaient plus jeunes, moi aussi j’étais exposée et je ne l’ai jamais attrapée, mais… ça, c’est drôle, je ne me rappelle pas l’avoir eue.
— Ça te reviendra sans y penser, dit Don. C’est seulement de la fatigue.
— C’est vrai que je suis fatiguée, dit-elle. Wendy est allée à son rendez-vous chez le dentiste, puis elle m’a traînée dans tout le centre commercial pour chercher ses chaussures de volley, et puis Sherri a appelé et Wendy a dû partir pour l’entraînement.
— Et surtout tu as déplacé du matériel toute la journée. Pas étonnant que tu sois vannée. Linda dit qu’elle ne sait pas comment tu fais pour tout faire, t’occuper des petites et tout et puis maintenant ce travail. Elle disait qu’elle se demandait s’il te restait un peu de temps pour être ma femme.
— Et tu as répondu quoi ?
— J’ai dit que tu étais une femme super et que je…» Il s’interrompit pour parler à quelqu’un d’autre, puis reprit : « Pardon, c’était Linda qui vient de rentrer. Elle était sortie chercher des sandwiches. C’est pour ça que j’appelais. Je croyais que je pourrais rentrer tôt, mais Linda est très nerveuse pour le tournoi de demain. Elle voulait qu’on retravaille les enchaînements au sol. Mais écoute, chérie, peut-être que je pourrais dire aux élèves de venir plus tôt demain.
— Non, ça va, dit Carolyn. C’est simplement que je suis fatiguée et tendue. » Il lui vint brusquement une idée. « Je vais me faire un suicide, dit-elle.
— Comment ?
— Un suicide, dit-elle. C’est une boisson qu’on buvait à la fac quand la journée avait été dure. » Elle dit au revoir à Don, raccrocha et ouvrit toutes les bouteilles de soda.
Elle pensa, en versant du Coca dans un verre : C’est une boisson qu’on buvait à la fac. Elle ajouta du soda orange et un peu de root beer. Ma copine Allison et moi, on s’asseyait par terre pour boire et on parlait de ce qu’on allait faire dans la vie. Je ne me rappelle pas avoir jamais parlé d’amener quelqu’un chez le dentiste ou à son entraînement de volley ou au centre commercial. Elle ajouta un peu de soda au goût de raisin et remplit le verre avec le citron-citron vert ; elle mélangea avec le couteau qui avait servi pour faire le sandwich.
Je ne me rappelle pas avoir parlé avec elle de me marier avec un entraîneur qui aurait une adjointe désagréable.
Elle emporta le suicide dans le salon, s’assit par terre et goûta le breuvage. Le goût n’avait aucun rapport avec les suicides qu’elles se faisaient avec Allison, sans doute parce que c’était toujours Allison qui les préparait. Pendant le trimestre d’automne qu’Allison avait passé en Europe, il lui avait fallut tâtonner plusieurs jours avant de retrouver la recette. Ce trimestre avait été sinistre. De la neige sans arrêt, elle passait son temps assise près de la fenêtre à boire des suicides, elle rêvassait qu’elle tombait amoureuse, qu’elle était poursuivie par des hommes très beaux et qu’elle faisait l’amour.
À propos. Elle posa le suicide sur la table basse et alla chercher la torche électrique pour changer les piles.
Andrew arriva tôt à l’école, en espérant qu’il aurait quelques minutes pour essayer de cerner pourquoi il continuait de penser qu’il avait déjà rencontré Carolyn Hendricks ; mais Carolyn était déjà là.
« J’ai apporté la lampe-torche, dit-elle. Où la mettre pour pouvoir la trouver tous les deux en cas d’urgence ?
— Au-dessus du piano ? » suggéra-t-il.
Elle la posa debout entre les deux boîtes grises qui n’étaient reliées à aucun appareil. Son allure n’éveillait aucun souvenir aujourd’hui, et Andrew lui en était reconnaissant. C’était déjà assez de travailler sur un projet de dingue sans, en plus, tourner au dingue soi-même.
« Aujourd’hui, on ne fera que de la sélection, dit-il. Le test Idelman-Ponoffo pour inventorier la mémoire à court terme. Il s’agit de lire des chapelets de nombres, de lettres et de mots, pour que l’enfant vous les répète dans le même ordre, dans l’ordre inverse, en partant du milieu…
— Je sais, dit Carolyn. Le docteur Young me l’a fait passer quand il m’a examinée l’an dernier.
— Ah », dit Andrew. Il avait pensé que Young ne la connaissait pas, que c’était l’école primaire qui l’avait choisie au hasard. « Bon, c’est vous qui poserez les questions, et moi, je contrôlerai leurs réactions. Ils seront branchés sur un électrocardiographe et ils auront aussi des capteurs autonomes ; je vais filmer les tests en vidéo.
— Vous ne croyez pas que tout ce matériel est un peu intimidant pour des enfants de cinq ans ?
— C’est là que vous intervenez. Ils vous connaissent déjà et ce sera vous qui serez en rapport avec eux. Ne commencez pas le test d’entrée. Parlez-leur un peu et ensuite nous les brancherons aussi discrètement que possible et le test commencera. »
Elle sortit chercher le premier élève de maternelle et le fit entrer.
« Man Rothaus, dit-elle.
— Waow, géant ! dit Matt en se jetant sur l’oscillateur temporel. “Star Trek : la Nouvelle Génération” ! » Carolyn se mit à rire. Elle se pencha sur lui.
« Tu aimes bien Star Trek ?
Andrew pensa : Je te connais. Je ne t’ai jamais vue, mais je t’ai déjà entendue rire et te pencher comme ça.
« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui en classe d’éveil ? demandait-elle à Matt.
— Heidi a vomi, dit Mati ! C’était hyper-dégueu. »
À la cafétéria, le docteur Lejeune s’installa avec son plateau à côté de Sherri. « Comment va Heidi ? demanda-t-elle. Ce n’est pas la varicelle, au moins ?
— Non, de la nervosité, c’est tout. Sa mère…
— Attendez. Elle est partie avec l’homme qui leur a installé le câble.
— Vous rigolez ! Qui vous a dit ça ?
— Non, je rigolais. La mère d’Heidi ?
— Rien, simplement elle lui fait prendre toutes ces leçons. Danse classique, claquettes, natation, taekwondo. La pauvre petite voudrait sûrement que sa mère parte avec le premier venu pour enfin la laisser tranquille. » Elle soupira. « Je voudrais bien, moi, que quelqu’un parte avec moi.
— Et M. Paprocki ? demanda le docteur Lejeune.
— Le vieux bureaucrate ? Vous rigolez ? Il ne m’a jamais regardée. » Elle prit une bouchée de son hamburger aux macaronis, sauce tomate. « C’est sans doute moi qui suis complètement déphasée. Tous les types que je rencontre sont déjà mariés ou fiancés. Vous n’allez pas me croire, mais j’étais en congé maladie en mars dernier avec une infection de la gorge quand le docteur Young est venu faire tous ces tests, sinon c’aurait pu être moi en bas dans cette jolie petite classe de musique avec le docteur Simons !
— Des tests ? Quels tests ?
— Les tests qu’il a fait passer pour trouver quelqu’un qui puisse travailler avec le docteur Simons, dit Sherri tout en mangeant ses pêches au sirop. Il a fait des entretiens et tout un tas d’autres trucs, et puis il a fait passer tous ces tests psychologiques aux gens qu’il avait retenus. Si j’avais su le canon qu’était le docteur Simons, moi aussi j’aurais passé quelques tests, mais j’ai cru que la personne qui serait choisie devrait travailler avec le docteur Young ! »
Le docteur Young était allé au labo Fermi en février et était resté absent deux mois. Elle avait supposé – pardon, il l’avait laissée supposer – que tout ce temps-là il travaillait sur le cyclotron, pour essayer de faire changer de phases à ses hodiechrons subatomiques.
« Est-ce que par hasard l’école aurait gardé des exemplaires de ces tests ?
— Vous rigolez ? Le vieux bureaucrate me fait faire des copies d’absolument tout. » Elle rangea ses couverts et son carton de lait sur son assiette. « J’ai toujours été déphasée. À la fac, je rencontrais toujours des types qui venaient d’être pris pour partir à l’armée. » Elle se leva et repoussa sa chaise contre la table. « Ce serait extra si cette espèce de machine à voyager dans le temps du docteur Young marchait, non ? On pourrait revenir en arrière et au moins pour une fois on serait en phase.
— Oui, dit le docteur Lejeune. Ce serait extra. »
Wendy avait appelé après l’école pour dire à Carolyn qu’elles avaient un match de volley en déplacement, et si elle pouvait lui apporter de l’argent pour manger au McDonald et aussi une bouteille de Gatorade pour boire dans le car. « M. Nicotero dit qu’on a besoin de plein d’électrolytes. » Elle n’avait pas fini de faire passer ses tests à Heidi Dreismeier avec Andrew, mais il lui avait dit de partir quand même et qu’il finirait les dernières questions tout seul.
Carolyn passa à l’épicerie pour acheter la bouteille de Gatorade, ainsi qu’un magnum de deux litres de soda goût griotte, car elle s’était dit que c’était sûrement ça l’ingrédient secret qui manquait pour les suicides. Elle amena le Gatorade et l’argent à Wendy, et alla attendre Liz à la sortie du lycée.
« Tu peux me déposer chez Lisa ? dit Liz. Elle a reçu une cassette vidéo de Harvard pour leur recrutement. Mais j’hésite encore. À ton avis, les dortoirs mixtes, c’est très important ? – Je ne sais pas, dit Carolyn en arrêtant la voiture devant chez Lisa. Nous n’en avions pas.
— Tu plaisantes. Mais comment vous faisiez pour rencontrer les garçons ? » Elle ramassa ses livres et sortit de la voiture. « Oh, j’oubliais. J’ai vu papa. Il m’a dit de te dire qu’il fallait qu’il aille avec Linda jusqu’au centre commercial pour regarder des tenues d’échauffement, et de ne pas l’attendre pour dîner. »
Carolyn rentra chez elle et se fit un suicide en ajoutant une très petite quantité de soda goût griotte pour voir. Elle pensa : Non seulement il n’y avait pas de dortoirs mixtes, mais on n’avait même pas le droit de recevoir des garçons dans le dortoir. La chef du dortoir faisait une ronde des lits à minuit et, si on avait introduit un garçon dans sa chambre, on pouvait se faire renvoyer ; mais je me débrouillais quand même pour voir des garçons, Liz. On était assis côte à côte en classe, et on dansait ensemble dans des boums, et ils me passaient des coups de fil.
Le téléphone sonna.
« Merci bien de m’avoir laissé tout seul, dit Andrew.
— Que s’est-il passé ? demanda Carolyn. Heidi a encore vomi ?
— Non, c’est pire. Sa mère est passée. Il m’a fallu une heure et quart pour la convaincre que sa fille n’avait pas besoin de prendre des leçons d’hodiechronicité.
— Sherri m’a dit qu’elle avait lu cet article sur l’hystérie de la ménagère, et qu’à son avis c’était ça le problème de la mère de Heidi », dit Carolyn. Elle but un peu du suicide. Décidément, la griotte n’était pas l’ingrédient secret. « Elle ne sait pas trouver un exutoire acceptable socialement pour ses frustrations et ses aspirations.
— Et c’est pour ça qu’elle fait prendre des leçons de danse orientale à sa pauvre fille. Elle a passé trois quarts d’heure à me parler de leurs leçons de Suzuki. J’ai eu l’impression d’être tombé dans une horrible dilatation du temps. Ça m’apprendra à me mêler de ce genre de choses. – Mais comment en êtes-vous arrivé à vous mêler de ce genre de choses pour commencer ? demanda Carolyn, en ouvrant le frigo et en regardant s’il restait des parfums de soda qu’elle n’avait pas encore essayés.
— Vous voulez dire, pourquoi j’ai décidé d’étudier le temps ? Euh, je…» Il y eut un silence assez long, puis il dit d’une voix bizarre : « C’est curieux, non ? Je ne m’en souviens pas.
— Vous voulez dire que ça s’est simplement fait progressivement ? » Dans l’étagère de la porte, il y avait un bocal de cerises au marasquin où il restait une cerise. Elle mangea la cerise et elle versa le jus dans le suicide. « Vous vous y êtes mis inconsciemment ?
— La psychologie du temps n’est pas une discipline qu’on peut pratiquer inconsciemment, dit-il. C’est absurde. Je n’arrive absolument pas à me souvenir.
— Peut-être que vous ne vous êtes pas encore fait à l’altitude ou quelque chose comme ça », dit Carolyn en goûtant le suicide. Le jus de marasquin n’était pas non plus l’ingrédient secret. « Et le projet et tout le reste vous soumettent sûrement à une grande tension. On oublie des choses quand on est soumis à une grande tension.
— Des numéros de téléphone, ou bien l’endroit où on a mis ses clés. Mais on n’oublie pas la raison pour laquelle on a choisi sa vocation.
— Moi, je n’arrive pas à me rappeler si j’ai eu la varicelle, dit Carolyn. J’ai même appelé ma mère. Elle a dit que je ne l’avais pas eue quand j’étais petite, mais elle croyait que je l’avais eue quand j’étais à la fac, et quand je l’ai entendue dire ça, ça m’a semblé vrai, mais je n’arrive absolument pas à m’en souvenir. C’est comme s’il y avait un gros trou à l’endroit…
— L’université du Nebraska, dit Andrew.
— Comment ? dit Carolyn.
— Votre fac. Vous êtes allée à l’université du Nebraska. C’est là que je vous ai connue.
— Vous plaisantez. Vous y êtes allé aussi ?
— Non, à Stanford, mais…» Il s’arrêta. « Vous n’êtes jamais allée en Californie pendant vos années à la fac, non ? Pour les vacances de Pâques, ou à un autre moment ?
— Non, dit Carolyn. Vous êtes déjà allé dans le Nebraska ?
— Non, et vous croyez encore que je suis en train de vous faire le coup du “je ne vous connais pas de quelque part ?”, hein ?
— Non, dit Carolyn, je crois que je vous rappelle sans doute une petite amie que vous aviez à la fac.
— Ça ne risque pas. Stéphanie Forrester était blonde et méchante. »
Ça, c’est sûr, pensa Carolyn, pour l’inviter comme garçon d’honneur à son mariage…
« Brun et or, dit-il brusquement.
— Quoi ?
— Les couleurs de votre fac. Brun et or. »
Elle regarda le suicide et vida le verre dans l’évier. Les couleurs de sa fac étaient bien le brun et l’or, et Andrew ne lui avait jamais parlé de Stéphanie Forrester avant cet instant, mais elle savait tout là-dessus, comment le premier garçon d’honneur était aussi amoureux d’elle, qu’ils étaient allés boire des hors-du-temps et…
« Il faut que je prépare le dîner avant que mon mari ne rentre », dit-elle et elle raccrocha.
Le docteur Lejeune avait espéré que Sherri chercherait les tests tout de suite, mais, quand elle passa au bureau après les cours, Sherri lui dit : « Oh, j’avais complètement oublié. Le vieux bureaucrate a soudain eu l’idée de me faire faire un inventaire des réserves de fournitures, y compris des feuilles de papier de dessin industriel. Il veut que je les compte une par une.
— Quel âge a M. Paprocki ? demanda le docteur Lejeune. – Six, sept, dit Sherri qui comptait du papier vert. Quarante-trois ans.
— Quarante-trois ans, dit le docteur Lejeune d’un ton pensif, en regardant She compter. Vous savez que le souci obsessionnel du détail est un symptôme traditionnel de refoulement sexuel ?
— Dix-neuf – vous rigolez », dit Sherri. Elle regarda la pile qu’elle avait comptée à moitié. « Où en étais-je ?
— À dix-neuf, dit le docteur Lejeune. Vous êtes sûre qu’il n’a jamais fait attention à vous ?
— J’en suis sûre. Ça fait une semaine que je porte du fuchsia. » Elle finit sa pile et la tapota des deux côtés pour bien remettre les feuilles d’aplomb. « Je me mettrai à chercher les tests que vous voulez dès que j’aurai fini de faire l’inventaire. »
Le docteur Lejeune descendit à la salle de musique pour voir si elle pourrait tirer quelque chose de Carolyn, mais celle-ci n’y était pas et Andrew non plus. Ils avaient dû se perdre dans tout ce matériel, pensa le docteur Lejeune en examinant les boîtes métalliques posées près du piano et rangées sous le tableau. Elle se demandait à quoi pouvait bien lui servir le compteur de photons. Et l’analyseur de spectre. Il y avait même des trucs qu’elle était capable d’identifier. Elle prit une boîte en métal gris qui n’était reliée à rien. Elle n’avait pas de cadrans ou d’inscriptions, juste un interrupteur marche/arrêt. Et l’interrupteur était sur marche.
La lumière s’éteignit. « Hé là ! » cria-t-elle. Elle fit un pas en direction de la porte, mais elle se cogna dans la corbeille à papier. « Hé là ! cria-t-elle encore.
— Pardon », dit le docteur Young et la lumière revint. Il apparut au coin de la pièce et s’avança dans la partie principale avec un drôle d’air coupable, comme si elle venait de le prendre en flagrant délit de quelque chose. « Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un et j’ai vu la lumière allumée. C’est un gaspillage de courant de laisser la lumière allumée dans une pièce vide et…» Il s’arrêta. « Qu’est-ce que vous faites ?
— Rien », répondit-elle, surprise.
Il regardait la boîte qu’elle n’avait pas lâchée. Elle la reposa sur le piano.
« Je cherchais le docteur Simons.
— Pour quoi faire ? demanda-t-il d’un air soupçonneux. Vous n’alliez pas essayer de le mettre en contact avec Bey Frantz, hein ?
— Je voulais lui demander son avis sur les enfants qu’il avait déjà testés, dit le docteur Lejeune sèchement. L’ordinateur ne fait pas apparaître la moindre trace d’hodiechron, long ou court. Vous devriez vérifier avant d’éteindre. C’est devenu noir comme dans un puits de mine, ici. »
Le docteur Young prit à nouveau un air coupable, et il ne put s’empêcher de garder les yeux fixés sur la boîte posée sur le piano.
« Il faut que j’aille finir d’entrer les extrapolations », dit le docteur Lejeune, et elle remonta à l’administration.
Sherri était en train de compter du papier à dessin industriel de couleur jaune. Le docteur Lejeune lui demanda si elle pouvait se servir du téléphone dans le bureau de M. Paprocki pour appeler l’université.
« Quarante-deux, quarante-trois, dit Sherri. Bien sûr. Remplissez ça. »
Elle tendit au docteur une liasse de feuillets qui avait bien deux centimètres d’épaisseur.
« Je vais appeler en PCV. » Elle passa dans le bureau, ferma la porte et appela le département de physique. « Il faudrait que je parle à quelqu’un qui a travaillé avec le docteur Young sur l’oscillateur temporel, expliqua-t-elle au maître-assistant qui avait décroché. Je veux savoir exactement comment ça fonctionne.
— L’élément central ?
— Je suppose », dit-elle. Elle ne savait même pas que ce truc était en plusieurs morceaux.
« Il a deux fonctions. Il produit les stimuli agitationnels, et il emmagasine l’énergie temporelle recueillie par les émetteurs-récepteurs portatifs.
— Les stimuli agitationnels ?
— Oui. C’est une combinaison d’émissions subsoniques et de messages subliminaux qui produit un état d’excitation émotionnelle chez les sujets de l’expérience. »
Ouais, et je crois bien savoir ce que disent ces messages subliminaux, pensa le docteur Lejeune.
« Je suppose que cet “élément central” ne ressemble pas du tout à une lampe psychédélique, hein ?
— Une lampe psychédélique ? Pourquoi diable un oscillateur temporel ressemblerait-il à une lampe psychédélique ?
— C’est une bonne question, dit le docteur Lejeune. Parlez-moi de ces émetteurs-récepteurs portatifs. »
Il leur fallut encore deux jours pour finir la maternelle. Le dernier de la liste était Brendan James.
« Peut-être qu’on devrait tout simplement le dispenser, dit Carolyn. Il est très tendu en ce moment.
— De toute manière, je ne suis pas sûr qu’on ait le temps de le prendre aujourd’hui », dit Andrew. Il était presque deux heures et demie. Il le savait parce que les élèves de cours moyen faisaient du bruit dans le couloir en allant en récréation. « Remettons ça à demain, et je demanderai…»
La lumière s’éteignit.
« Un moment, dit Andrew. Je vais prendre la torche. On n’y voit goutte ici. »
C’était peu dire. Il faisait noir comme dans un four, noir comme dans un puits de mine. Si noir qu’il semblait que tout sens de l’orientation l’ait abandonné. Il fit un pas vers le piano et se cogna le genou contre le bureau. Mauvaise direction. Il fit demi-tour et avança dans la direction opposée, en tendant les bras en avant.
« Je vais essayer de trouver l’interrupteur, dit Carolyn, et on entendit un grand bruit métallique.
— Restez exactement où vous êtes », dit Andrew. Ses mains heurtèrent le clavier et provoquèrent un désordre de notes. « J’y suis presque. » Il leva les mains vers le dessus du piano et saisit l’une des boîtes métalliques carrées, puis la seconde. La torche n’était pas là. Il fit courir ses doigts sur la surface du piano. « Vous avez changé la lampe de place ? demanda-t-il.
— Non, dit-elle. Et vous ?
— Non », dit-il en se tournant dans la direction d’où provenait sa voix. Il buta dans la corbeille. « Je n’y vois rien du tout. Il fait noir comme dans le puits qui va d’un pôle à l’autre ici. Où êtes-vous ? »
Elle resta un moment sans répondre, mais il n’avait pas besoin de ses indications. Tout à coup, il savait exactement où elle était. Il n’y voyait goutte, il n’y avait pas assez de lumière pour que ses yeux essaient même d’accommoder, mais il savait exactement où elle était.
« Je suis près du tableau noir, je crois », dit-elle. Ce n’était pas vrai. Elle était entre le compteur de photons et l’oscilloscope, et il n’avait qu’à tendre le bras et à la tirer vers lui. Elle avait déjà le visage levé vers le sien dans ces ténèbres complètes. Il n’avait qu’à prononcer son nom.
Et puis ? Ils deviendraient le nouveau ragot colporté par Sherri ? Oui, vous savez ce qui est arrivé à la maman de Wendy et de Liz, non ? Elle est partie avec le type de l’hodiechronicité.
« Le tableau est par ici », dit-il. Et il lui mit la main sur l’épaule et il la retourna doucement dans sa direction. Il palpa la surface du tableau avec son autre main, n’hésitant plus du tout maintenant sur l’emplacement de chaque objet. Il aurait pu suivre l’étroit tunnel qui menait à l’inter rupteur sans trébucher une seule fois. « Vous devez mieux savoir que moi où est l’interrupteur, dit-il en lui lâchant l’épaule. Gardez la main sur la rigole de la craie, et quand vous arriverez au bout, guidez-vous en suivant le mur.
— C’est contraire au règlement, dit-elle. La prof de musique ne laisse pas les élèves poser les mains contre le mur comme ça. »
Rien dans sa voix n’indiquait qu’elle ait le moindre soupçon de l’imminence du désastre qui les avait menacés, et elle ne s’en doutait sûrement pas. Elle était heureuse avec son mari, l’entraîneur de gymnastique. Elle avait une fille adolescente qui se préparait à partir à l’université et une autre qui se passionnait pour le volley. Sans doute n’avait-elle pas même remarqué qu’il leur était impossible de bouger dans cette pièce sans qu’ils se touchent.
« Je suis sûr que la prof de musique voudra bien faire une exception pour cette fois, dit-il. C’est un cas d’urgence. »
Il devinait qu’elle s’était arrêtée avec la main sur l’interrupteur.
« Je sais. »
Elle alluma.
« Je crois que je ferais bien d’aller dire un mot à la maîtresse du cours moyen, dit-elle en ouvrant la porte.
— Oui, sûrement », dit-il.
Après l’école, le docteur Lejeune passa à l’administration demander à M. Paprocki si elle pouvait se servir de son téléphone pour appeler le labo Fermi par l’interurbain.
« Je n’arrive pas à le croire, dit Sherri. Le dernier célibataire de l’État, et il démissionne.
— Qui a démissionné ? dit le docteur Lejeune. Le docteur Simons ?
— Oui. Il est passé vers deux heures trente et il a dit qu’il partait, et que je dise au docteur Young qu’il retournait au Tibet. – C’est tout ce qu’il a dit ? Il a laissé un mot ?
— Non, dit Sherri. C’est pas juste. Moi qui m’étais exprès acheté toute une nouvelle garde-robe fuchsia. »
Le docteur Lejeune alla trouver le docteur Young. Il était en cours moyen où il distribuait des sucettes. « Andrew abandonne, dit-elle.
— Je sais, dit-il en lui tendant une sucette.
— Il dit qu’il part au Tibet. Vous n’allez pas essayer de l’arrêter ?
— De l’arrêter ? Pourquoi irais-je faire ça ? S’il n’est pas content, il ne peut pas apporter grand-chose au projet, non ? D’ailleurs, vous savez utiliser un caméscope, non ?
— Vous l’avez fait venir exprès du Tibet. Vous disiez qu’il serait parfait.
— Je sais, dit-il en regardant sa sucette d’un air méditatif ! Eh oui, tout le monde peut se tromper.
— J’aurais dû le présenter à Bey Frantz pendant que j’en avais l’occasion, dit-elle tout bas.
— Comment ?
— Je disais : Et le projet ?
— Le projet, dit-il en introduisant la sucette dans sa bouche, avance comme prévu. »
« Mauvaises nouvelles, annonça Sherri quand Carolyn se présenta à l’école le lendemain matin.
— Attendez, dit Carolyn en examinant la liste des tests programmés. La mère de Pam Lopez est partie avec le pasteur luthérien. »
Cette fois, Sherri ne releva pas la suggestion.
« Le docteur Simons est parti, dit-elle.
— Ah, dit Carolyn en déplaçant Brendan James pour le mettre à la fin du C. P., et pour aller où ?
— Au Tibet. »
Très bien, pensa Carolyn. Et peut-être que maintenant tu vas t’arrêter de te comporter comme une petite étudiante. Tu n’as plus dix-neuf ans et tu ne vis plus sur un campus. Tu as quarante et un ans. Tu es mariée et tu as deux enfants, et il est aussi bien au Tibet qu’en bas dans cette salle de musique où il est impossible de bouger sans se frôler.
« Le docteur Young va-t-il poursuivre le projet ? dit-elle.
— Oui. »
La mère de Brendan James aussi était mariée et avait deux enfants, pensa Carolyn, et bon sang qu’est-ce qui t’arrive ? La mère de Brendan James est complètement frappée, elle l’a toujours été, et toi tu aimes ton mari, tu aimes Liz et Wendy, et ce n’est pas parce qu’en ce moment ils sont tous un peu trop occupés, l’un par sa gymnastique, les autres par le volley et l’idée de partir à la fac, qu’il faut que tu te conduises en petite étudiante qui a un béguin.
« Je me demande par qui ils vont le remplacer ? Par le docteur Young ?
— Je n’en sais rien. Franchement, vous n’avez pas l’air très émue qu’il soit parti, dit Sherri. Eh bien, peut-être qu’à vous ça ne vous fait rien que le dernier célibataire du coin vienne de partir pour un autre continent, mais à moi si. »
Un autre continent, pensa Carolyn. L’université, ça n’était pas assez loin. Même Duke, ça n’était pas assez loin. Il a dû partir jusqu’au Tibet pour s’éloigner de moi.
« Il reste toujours M. Paprocki », dit Carolyn et elle descendit à la salle de musique.
« Le docteur Simons a dû partir brusquement », expliqua le docteur Young. Il était en train de montrer au docteur Lejeune comment se servir du caméscope. « Un cas d’urgence, je crois. »
Un cas d’urgence.
« C’est un cas d’urgence », avait dit Andrew. Et encore il ne savait pas tout. Elle savait exactement où il était, là debout dans les ténèbres complètes. Elle ne pouvait pas voir sa propre main à dix centimètres de son visage, elle ne pouvait pas trouver l’analyseur de spectre même après être rentrée dedans, mais elle savait exactement où il était. Tout ce qu’elle aurait eu à faire, c’était mettre la main sur sa nuque et l’attirer sur elle.
« Pardon de vous interrompre, dit Sherri en tendant un mot à Carolyn. J’ai de mauvaises nouvelles. Le lycée vient d’appeler pour dire que Liz avait la varicelle. »
Andrew prit l’autocar pour regagner l’université. Quelqu’un avait laissé un magazine féminin sur le siège d’à côté. Sur la couverture il y avait Elizabeth Taylor et en titre : « Êtes-vous prête pour une aventure ? Notre test vous le dira. »
Il fit le test en répondant aux questions de la manière dont il pensait qu’aurait répondu Carolyn. Il se rappela qu’elle lui avait dit que son mari était entraîneur, et il répondit oui à la question : « Je reste souvent seule. » Il répondit oui aussi à la question qui disait : « Je fantasme parfois sur quelqu’un que je connais », même s’il était bien sûr que c’était prendre ses désirs pour des réalités.
Au bas du test, il y avait : « Donnez-vous un point pour chaque réponse affirmative. De 0 à 5 : Vous n’êtes pas prête. De 6 à 10 : Vous y êtes presque. De 11 à 15 : Prête ou non, vous y êtes. 16 et plus : DANGER ! »
Le score de Carolyn était quatre.
Il regarda par la vitre un bon moment, puis fit le test pour lui-même, en reformulant les questions pour qu’elles s’adressent à lui. Pour éliminer les différences de sexe, une fois sur deux il répondit non aux questions concernant les règles, et il répondit non aussi à la question : « Je me surprends souvent à me rappeler un amour de jeunesse. » Ce n’était pas à Stéphanie Forrester qu’il pensait en regardant par la vitre, et il ne voyait pas comment parler d’amour pour Carolyn Hendricks puisque la seule chose qu’il y avait eu entre eux, c’est qu’il avait su où elle était dans l’obscurité. Son score était de vingt-deux. Il revint en arrière et répondit non cette fois à toutes les questions concernant les règles. Il obtenait quand même un total de dix-sept.
La perte de Carolyn ne sembla pas émouvoir davantage le docteur Young que ne l’avait fait la perte d’Andrew. En réalité, il avait l’air positivement guilleret tandis qu’il récitait des litanies de nombres à Troy Yoder. Dès qu’il eut fini, le docteur Lejeune proposa d’aller chercher l’élève de C. P. suivant, et elle remonta pour aller à l’administration.
« Vous n’avez pas encore retrouvé ces tests ? demanda-t-elle à Sherri.
— Non, répondit celle-ci, dépitée. Je suis jusqu’au cou dans ces histoires de varicelle et voilà qu’il se met à vouloir changer la présentation des comptes de cantine de chaque enfant. Dès que j’aurai le moindre répit, je vous promets que je les chercherai.
— Ne vous inquiétez pas.
— Si vous êtes pressée, peut-être pourriez-vous demander à la maman d’Heidi Dreismeier. Elle a sûrement dû en subtiliser un exemplaire pour les rapporter chez elle et les essayer sur Heidi.
— La maman d’Heidi Dreismeier ? Combien de personnes au juste ont fait le test du docteur Young ?
— Eh bien, il a commencé à faire sa sélection dans le personnel, les bénévoles et toutes les mamans qui sont impliquées dans les activités de la maternelle, mais il ne s’agissait que d’un truc style entretien. Ensuite, ça s’est réduit à environ cinq personnes, et il leur a fait passer tous les tests.
— Qui étaient ces cinq personnes ?
— Eh bien, il y avait bien sûr Carolyn Hendricks, la maman d’Heidi, Francine Williams…
— La maman de Shannon ?
— Oui, et puis qui encore ? » Elle réfléchit une minute. « Oh, la mère de Brendan James. Heureusement qu’elle n’avait pas fini première, hein ? Et puis Maribeth Greenberg. Elle faisait le cours moyen ici l’année passée.
— Elle avait quel âge ?
— Quarante ans, répondit aussitôt Sherri. On a tous fêté son anniversaire juste avant sa démission.
— Vous n’allez pas me dire qu’elle aussi est partie avec quelqu’un, hein ?
— Maribeth ? Vous rigolez ? Elle est partie pour devenir religieuse. »
Liz n’avait pas l’air trop atteinte quand Carolyn était allée la chercher au lycée, mais dès le lendemain matin elle était pleine de boutons.
« Comment je vais faire ? gémissait-elle. C’est la semaine prochaine qu’on doit prendre ma photo pour l’album de fin d’année.
— Je vais appeler pour déplacer le rendez-vous, dit Carolyn, mais le téléphone sonna avant qu’elle n’ait pu retrouver le numéro.
— Encore des mauvaises nouvelles, soupira Sherri.
— Wendy ? dit Carolyn en souhaitant en son for intérieur qu’il vaudrait mieux qu’elles l’attrapent toutes les deux en même temps.
— Non. Monica et Ricky Morales. Je n’arrive pas à joindre leur mère. Elle travaille dans l’immobilier. Et c’est votre nom qui est sur leur fiche en cas d’urgence.
— J’arrive tout de suite. »
Carolyn jeta un coup d’œil dans le salon où Liz dormait sur le canapé et se rendit en voiture jusqu’à l’école primaire. En chemin, elle s’arrêta à l’épicerie pour faire provision de Seven-Up, de polos et de lotion calmante à la calamine. Elle acheta aussi du Canada Dry, car elle s’était dit que c’était l’ingrédient qui manquait dans les suicides d’Allison.
Quand elle arriva à l’école, Monica et Ricky se trouvaient assis à l’administration, avec l’air fiévreux et les yeux brillants. « Il y a eu cinq cas depuis ce matin, lui dit Sherri. Cinq ! Et Heidi Dreismeier a encore vomi, mais je crois que c’est toujours de la nervosité. » Elle aida Monica à enfiler sa veste. « Je vais continuer à essayer de joindre sa mère. Son bureau m’a dit qu’elle était sortie pour montrer des appartements à un célibataire. »
Carolyn emmena Monica et Ricky jusqu’à sa voiture. Ricky se coucha tout de suite sur la banquette arrière et ne voulut plus en bouger. Carolyn dut mettre ses courses dans le coffre pour que Monica puisse s’asseoir devant à côté d’elle. Elle attacha la ceinture de la fillette et fit démarrer la voiture.
« Attendez, attendez ! » hurla Sherri en tapant sur la vitre. Carolyn se pencha et baissa la vitre. « Il y en a une autre, dit-elle, hors d’haleine. Ce n’était pas de la nervosité. Le torse d’Heidi en est plein. Oh et j’ai oublié de vous dire. Don a appelé. Il avait essayé de vous joindre à la maison. Il sera en retard. Deux de ses gymnastes sont malades et lui et Linda sont obligés de faire préparer un passage à la poutre à une première année. »
Carolyn arrêta le moteur.
« Pourquoi devrais-je prendre Heidi ? dit-elle. Sa mère ne travaille pas.
— Elle est partie faire un stage de trois jours sur le thème “Comment passer plus de temps avec votre enfant”. »
Andrew alla tout droit au bureau du docteur Gillis dès son retour à l’université pour lui dire qu’il démissionnait.
« Oui, oui, Max m’a appelé et m’a tout raconté, dit le docteur Gillis. C’est vraiment dommage, mais si on a besoin de vous au Tibet, je suppose que nous devrons attendre pour notre projet. Bon, comment pouvons-nous vous aider à faciliter votre retour ? » Il appela Duke et l’émissaire américain en Chine, arrangea une date pour que Bey Frantz lui fasse un rappel anticholérique, et lui trouva un endroit pour habiter sur le campus d’ici son départ. Ce dernier point était une mauvaise idée. La chambre du dortoir lui rappelait celle qu’il avait eue en troisième année à Stanford, quand il était tombé amoureux de Stéphanie Forrester. Cette année-là, il aurait dû rencontrer Carolyn Hendricks au lieu de Stéphanie. Elle ne se serait pas appelée Carolyn Hendricks. Elle n’aurait pas été mariée avec deux enfants, et il aurait pu tomber amoureux d’elle au lieu d’une fille capable de demander à deux de ses ex de servir de garçons d’honneur à son mariage. Le premier garçon d’honneur aussi était un ex. Il l’avait dit à Andrew après environ une demi-douzaine de hors-du-temps, et ils avaient décidé tous les deux qu’il leur en fallait d’autres. Il ne savait pas combien au juste, mais suffisamment sans doute, car le lendemain matin il ne se souvenait absolument de rien, et il avait complètement oublié Stéphanie.
Un remède 100 % efficace. Dommage vraiment qu’on ne puisse pas boire d’alcool dans les dortoirs.
Le docteur Young refusait de renoncer au projet, même si à la fin de la première semaine il ne restait pratiquement plus personne à l’école pour être testé.
« Nous travaillerons sur les données que nous avons déjà, en attendant la fin de l’épidémie, dit-il sans manifester le moindre énervement. Combien de temps faut-il pour que la varicelle passe ?
— Deux semaines, dit le docteur Lejeune, mais Sherri m’a dit que ces vagues duraient au moins un mois, d’habitude. Pourquoi ne pas retourner à l’université en attendant que ça se termine ? Nous pourrions laisser notre matériel ici.
— Il n’en est absolument pas question ! fulmina-t-il. C’est des attitudes de ce genre qui minent ce projet depuis le début ! » Il s’éloigna à grands pas, sans doute pour aller travailler sur les données déjà recueillies.
Le docteur Lejeune pensait, en montant à l’administration : Nous n’avons pas recueilli de données et mon attitude n’est pas ce qui mine ce projet. Elle se demanda la raison de cet éclat. Le départ d’Andrew ne l’avait pas ému, pas plus que le départ de Carolyn, pas plus d’ailleurs que la varicelle. Mais la simple suggestion qu’il faudrait partir de l’école avait suffi pour faire prendre une teinte rose éclatante au sommet de son crâne chauve.
Sherri était en train de badigeonner un élève de cours moyen avec de la lotion à la calamine. « J’ai fini par trouver vos tests, dit-elle et elle les lui tendit. Désolée d’avoir tant tardé, mais j’ai dû faire rentrer chez eux six gosses ce matin, dont trois qui sont allés chez Carolyn Hendricks. »
Le docteur Lejeune examina les tests. Celui du dessus était le test d’Idelman-Ponoffo qu’ils avaient fait passer aux enfants, et en dessous il y avait un assortiment de tests psychologiques.
« Et comme si ça ne suffisait pas, le vieux bureaucrate a eu l’idée de me faire mettre dans l’ordre alphabétique les feuilles de dispense d’excursions scolaires. »
Le dernier test était quelque chose qui s’appelait le Rick. Le docteur Lejeune ne le reconnaissait pas. Elle demanda à Sherri si elle pouvait se servir du bureau de M. Paprocki et elle appela le département de psycho à l’université.
« C’est pour tester la logique de la pensée, la responsabilité et le sens du devoir, dit l’assistant.
— La fidélité aussi ? demanda l’assistant.
— Tout à fait. D’ailleurs le docteur Young vient de s’en servir en physique dans un projet. Il voulait tester la probabilité d’une liaison chez des personnes de quarante ans.
— Si par exemple quelqu’un a un résultat de six cent quatre-vingt-douze au Rick, quelle chance aurait-il d’avoir une aventure hors mariage ?
— Avec six cent quatre-vingt-douze ? dit l’assistant. Pratiquement nulle. Sept cents est le score parfait. » Parfait, pensa le docteur Lejeune.
« Vous n’auriez pas, par hasard, le score du docteur Andrew Simons dans vos dossiers ?
— Je sais que le docteur Young lui a fait passer un test de Rick, mais je ne suis pas certain de l’endroit…
— Ça ne fait rien. Je sais déjà combien il a eu. »
Pendant deux semaines, tous les matins, Carolyn examina le ventre de Wendy, mais il n’y avait aucun signe qu’elle était en train d’avoir la varicelle, alors qu’à un moment donné il y avait jusqu’à cinq malades chez Carolyn, couchés dans le lit de Wendy, celui de Carolyn et Don, et sur le divan de la chambre d’amis. « Je ne peux pas tomber malade, lui dit Wendy en rabattant son tee-shirt après l’examen de sa mère. On a un match cet après-midi. Je dois jouer. Sarah Perkins est tombée malade hier. M. Nicotero a dû demander un arrêt de jeu, etc. »
Carolyn pensait, en la conduisant à son entraînement : Voilà ce qu’il me faut. Un arrêt de jeu, une pause. Mais dans cette partie il n’y en a pas.
« Dans mon choix, il ne reste plus que Vassar, Carleton et Tufts », dit Liz quand sa mère rentra. Elle était allongée sur le divan et elle se tamponnait les jambes avec de la lotion à la calamine tout en lisant des brochures. « Maman, à ton avis, c’est important qu’il y ait des magnétoscopes dans les dortoirs ? »
Le téléphone sonna.
« Je suis vraiment navrée de vous infliger ça encore, dit Sherri, mais je ne voyais pas quoi faire d’autre. Il s’agit de Shannon Williams. J’ai appelé sa mère à la banque. Vous croyez que j’ai eu raison ?
— Elle y était ?
— Je ne sais pas, dit Sherri, en baissant la voix. C’est lui qui a répondu et il a dit qu’elle n’était pas là, mais il avait l’air vraiment en colère et je crois qu’elle était là en fait. Vous pouvez passer prendre la petite ?
— J’arrive tout de suite », dit Carolyn.
Elle installa Erin sur le lit de Wendy avec son polo et des bandes dessinées de Wendy.
« Il faut que j’aille chercher Shannon Williams, dit-elle à Liz qui avait laissé tomber ses brochures pour regarder un feuilleton à l’eau de rose à la télé.
— Sa mère travaille aussi dans l’immobilier ?
— Non », dit Carolyn. Sa mère est dans de beaux draps si son mari vient à savoir. Et comment en était-elle arrivée là ? Je sais bien comment elle en est arrivée là, pensait Carolyn. Elle avait su exactement où il était, et elle n’avait plus pensé à son mari ou à ses enfants parce qu’à ce moment précis ils n’existaient plus. Tu parles d’une substitution temporelle. On aurait dit que l’instant où elle s’était tenue debout dans les ténèbres, consciente qu’elle n’avait qu’à mettre la main sur sa nuque et à l’attirer sur elle, était absolument hors du temps.
Mais, voilà, ce n’était pas le cas. La mère de Shannon Williams se racontait des histoires en croyant ça. Ce serait merveilleux de pouvoir ainsi sortir du temps, comme le docteur Young semblait le croire possible, de pouvoir remonter au temps de la fac, quand on n’avait pas encore le boulet d’une famille, des responsabilités, mais c’était impossible. Et au moment où elle s’était tenue dans les ténèbres, la mère de Shannon aurait dû penser au mal qu’elle allait faire à son mari. Elle aurait dû se demander qui allait accompagner Shannon à son entraînement de volley et chez le dentiste après son divorce.
Le téléphone sonna. C’était Don.
« Comment ça se passe ? demanda-t-il.
— Super, dit-elle. Erin Peterson est sur le divan, je vais aller chercher Shannon Williams, on est à court de polos et aussi de lotion à la calamine, et si tu m’appelles c’est que tu veux me prévenir que tu vas encore rentrer tard.
— Ouais, dit-il. Je regrette de t’imposer ça alors que tu dois t’occuper de tous ces gosses, mais quelqu’un a effacé la bande avec la musique pour les exercices au sol, et il y a une grande rencontre demain. Heureusement, Linda a un magnéto duplicateur chez elle, et on va aller à son appartement. Je rentrerai le plus tôt possible. Et puis, écoute, ne te donne pas trop. Tu as l’air vraiment fatiguée.
— Merci », dit froidement Carolyn. Elle ouvrit le frigo. Il ne restait plus non plus de soda.
« Oui, tu vois, c’est ce que je dis. Tu es irritable. Linda est d’avis que tu en fais beaucoup trop avec tous ces gosses malades. Elle dit qu’à ton âge une femme devrait faire attention à ne pas dépasser ses limites.
— Sinon je vais encore avoir une crise d’arthrite ? » dit-elle.
Elle raccrocha, fit le numéro de la banque et demanda à parler au chef du secteur crédit.
« Dites à la mère de Shannon Williams que je me fiche qu’elle soit là ou pas, mais sa petite fille est malade et elle ferait mieux de passer la prendre à l’école. »
Elle raccrocha. Le téléphone sonna.
« Mauvaise nouvelle, dit Sherri.
— Ça peut être n’importe qui, dit Carolyn. Leur mère n’a qu’à aller les prendre.
— C’est Wendy », dit Sherri.
Au bout de trois semaines, quelques enfants commencèrent à revenir au compte-gouttes, avec leurs boutons encore mal cicatrisés, mais le docteur Young ne manifestait pas la moindre envie de leur faire passer des tests.
« Si on ne se sert pas de la salle de musique, pourquoi ne pas au moins enlever une partie du matériel pour que la prof de musique puisse recommencer à utiliser la pièce ? suggéra le docteur Lejeune.
— Pas question que vous sortiez la moindre chose de là, hurla Young tandis que son crâne chauve prenait une teinte fuchsia. C’est des attitudes de ce genre…
— Je sais, je sais », dit le docteur Lejeune. Mais elle descendit quand même en salle de musique. Elle pouvait au moins ranger des choses dans la pièce pour permettre au prof de musique d’accéder au piano.
Elle démonta le caméscope et le mit dans l’armoire de musique. Au fond de celle-ci, entre deux xylophones, elle trouva une lampe torche. Voilà qui serait pratique au cas où la lumière s’éteindrait, pensa le docteur Lejeune. Elle la mit dans sa poche et se faufila vers le piano pour prendre l’oscillateur temporel. La boîte grise qui n’était reliée à rien se trouvait toujours sur le piano, mais les deux autres boîtes plates, plus petites, avaient disparu.
Elle monta à l’administration et appela Carolyn.
« Le docteur Young vous a-t-il donné des choses à emporter chez vous ? demanda-t-elle.
— Les P. – V. des entretiens, dit Carolyn dont la voix semblait épuisée. Il pensait que peut-être j’aurais eu le temps de les relire, mais ici j’ai un tas de…
— Par hasard, l’interrompit le docteur Lejeune, il n’y aurait pas aussi avec eux une boîte plate de couleur grise ?
— Je ne crois pas. Attendez une seconde », dit Carolyn. Elle disparut un bon moment. « Oui, en fait, je l’ai. Je ne sais pas comment elle s’est retrouvée dans les P. – V. Vous voulez que je la rapporte à …»
— Non, dit le docteur Lejeune. On la prendra quand on viendra chercher les P. – V. Ne vous dérangez pas.
— L’autre aussi a disparu ? Il y en avait deux sur le piano.
— Non, elle n’a pas disparu, dit le docteur Lejeune. Je sais très bien où elle est. »
Même avec l’aide du docteur Gillis, il fallut trois semaines pour tout régler, et ensuite la difficulté pour Andrew fut de trouver une place sur un vol pour Los Angeles. L’avion qu’il finit par prendre était plein à craquer. Il se trouva pris en sandwich entre un homme qui dormait et une petite fille. Quand l’hôtesse passa avec le chariot des boissons, il lui demanda un hors-du-temps.
« Je regrette, monsieur, dit-elle. Je ne connais pas ce cocktail. Ça se fait avec quoi ?
— J’veux un Coca, dit la petite fille.
— Donnez-moi seulement une bière et un verre de vin et je ferai le mélange, dit-il.
— Je regrette, monsieur. Je n’ai pas le droit de vous donner plus d’un alcool à la fois.
— Très bien, dit-il en désignant le dormeur à côté de lui près de la fenêtre. Donnez-lui une bière et à moi un verre de vin et je paierai les deux consommations. »
L’hôtesse déposa sèchement un napperon sur la tablette devant lui et posa dessus un petit verre bas en plastique, contenant un breuvage brun rosâtre qui avait l’air infect. Vu la quantité, le seul effet à en attendre, c’était un goût aussi infect que la couleur. Mais il la but quand même.
La petite fille souleva son verre à deux mains, puis elle essaya de faire entrer la paille dans sa bouche en faisant tourner le verre tout en la prenant avec les dents.
« Je vais voir ma maman, dit-elle entre deux tentatives. Elle habite à Santa-Monica. Mon papa habite Philadelphie. Ils sont divorcés.
— Ah ? » dit Andrew.
Il se tortilla sur son siège et essaya d’attirer l’attention de l’hôtesse, mais le chariot était déjà à quinze rangs derrière lui.
« Ma maman est partie en Californie pour se retrouver », dit la petite fille. Elle posa son verre et commença à faire des bulles en soufflant dans sa paille. « Elle habite avec ce mec qui s’appelle Carlos. C’est un joueur de tennis. »
Le chariot à boissons disparut dans les profondeurs de l’avion.
« Mon papa a une nouvelle copine, elle s’appelle Heather. » Une autre hôtesse arriva à son niveau avec des écouteurs.
« Désirez-vous voir le film ? En ce moment, nous avons un festival Nostalgie.
— C’est quoi le film ? dit la petite fille en pliant sa paille en deux et en essayant de boire à l’envers.
— Elle et lui. »
Andrew prit une paire d’écouteurs. Il la mit, mit le volume au minimum et ferma les yeux.
« Mon psychiatre a dit que le divorce avait eu un effet traumatisant sur moi, dit la petite fille en tenant sa paille au-dessus d’elle et en rattrapant les gouttes avec la langue. Il a dit que j’avais l’impression d’être abandonnée et négligée. »
Andrew enleva les écouteurs et les plaça sur la tête de la petite fille. Il inclina son siège en arrière, chipa la couverture du dormeur et regarda par la fenêtre de l’avion. On aurait dit qu’il neigeait.
Le docteur Lejeune attendit que pratiquement tous les enseignants aient quitté le bâtiment pour descendre en salle de musique où elle prit la boîte grise qui portait l’interrupteur marche/arrêt. Elle le remonta jusqu’à l’administration et demanda à Sherri où était M. Paprocki.
« Il est de corvée pour s’occuper du dernier car scolaire, dit Sherri. Un des maîtres du cours élémentaire s’est fait porter malade à midi avec la varicelle.
— Oh, dit le docteur Lejeune. Il vous a mis au courant pour la salle de musique ? »
Sherri fit non de la tête. Elle avait l’air un peu hagard et ses vêtements n’étaient pas fuchsia, mais ce serait sans importance.
« Il veut que vous classiez toutes les partitions par tonalité », dit-elle.
Dès que Sherri fut descendue, le docteur Lejeune sortit dans la cour de récréation. Elle tomba sur M. Paprocki qui s’apprêtait à rentrer. « Sherri m’a envoyée vous chercher. Elle est en salle de musique. Je crains qu’elle ne soit en train d’attraper la varicelle. »
M. Paprocki démarra au quart de tour. Le docteur Lejeune le suivit, avec à la main toujours la boîte grise, et à peine avait-il atteint le coude de la salle de musique qu’elle éteignit la lumière dans la pièce.
« Hé là ! » crièrent Sherri et M. Paprocki.
Le docteur Lejeune les enferma à clé et remonta en maternelle. « Je veux savoir ce qui se passe », dit-elle.
Le docteur Young était assis devant un ordinateur. « Ce qui se passe ? dit-il en se retournant. Que voulez-vous dire ? » Il vit la boîte grise. Le sommet de son crâne chauve pâlit. « Que faites-vous avec ça à la main ?
— Dans dix secondes, j’éteins l’oscillateur temporel si vous ne me dites pas ce qui se passe, dit-elle avec la main sur l’interrupteur. Car c’est ça, l’oscillateur temporel, n’est-ce pas ? Et il y a aussi les émetteurs-récepteurs portatifs, celui que vous avez mis dans les affaires de Carolyn – où est celui d’Andrew Simons ? Dans ses bagages ?
— Oui, dit le docteur Young. Arrêtez… vous voulez savoir quoi ?
— Je veux savoir la vraie nature de votre projet, et ne me dites pas que vous testez les hodiechrons des élèves de maternelle, parce que je sais que ce n’est qu’un paravent, dit-elle. Vous faites quoi, en réalité ? Vous avez recruté une femme au foyer qui ne voit presque plus son mari et un psychologue qui n’a pas baisé depuis cinq ans, et vous les avez collés dans une pièce minuscule où il leur est impossible de faire le moindre mouvement sans se toucher, et puis vous avez éteint la lumière et lancé des chuchotements subsoniques dans leurs oreilles. » Elle saisit plus fermement l’interrupteur. « Il est évident que vous vouliez qu’ils aient une aventure, ce que je veux savoir, c’est pourquoi. – Je ne voulais pas qu’ils aient une aventure, dit-il.
— Je ne vous crois pas, dit-elle en faisant mine d’actionner l’interrupteur.
— O. K. C’est vrai ! O. K. Ça va. Je vais tout vous dire ! Mais enlevez votre main de l’interrupteur. »
Le docteur Lejeune obéit. Le docteur Young s’effondra sur une des petites chaises de maternelle. « Il me fallait une agitation maximale, mais les messages subsoniques et subliminaux ne suffisent pas pour produire un état d’excitation émotionnelle, c’est pourquoi j’avais besoin de sujets qui soient déjà sous pression affective. Les gens qui sont en pleine crise de la quarantaine sont soumis à beaucoup de pression. Leur vieillissement les préoccupe, la mort, et ils ont la nostalgie du passé. La plupart trouvent un exutoire à cette nostalgie…
— Par exemple en partant avec le type des cosmétiques, dit le docteur Lejeune.
— Ou en trouvant Dieu, dit le docteur Young, ou en s’occupant de leurs enfants ou de leur travail de manière obsessionnelle.
— Mais les gens qui font six cent quatre-vingt-dix au test de Rick n’ont pas ces exutoires.
— C’est ça. Et donc leurs hodiechrons doivent être dans un état d’agitation maximale.
— Et au cas où ce ne serait pas le cas, vous feriez en sorte que cela arrive, dit-elle d’un air sombre. Qu’est-ce que vous avez fait, à part les messages subsoniques ? Vous avez payé Sherri pour jacasser à propos du petit ami de la maman de Shannon Williams à la banque ? Vous avez disséminé des souches du virus de la varicelle dans l’atmosphère ?
— Je n’ai rien à voir avec Sherri ou avec la varicelle, dit-il sèchement. J’essayais simplement de maximiser leur agitation afin de déséquilibrer leurs hodiechrons. Il est impossible de permuter des hodiechrons quand ils sont stables.
— Et Carolyn et Andrew ?
— Ils me fournissent simplement de l’énergie temporelle que j’emmagasine dans l’oscillateur. Les vraies expériences de substitution temporelle seront pratiquées sur des rats de laboratoire.
— Ah oui, ils vous fournissent simplement de l’énergie temporelle. Et pour ce qui va leur arriver après ?
— Mais il ne va rien leur arriver après, dit le docteur Young, qui donnait l’impression d’être sur le point de se jeter dans un cagibi. L’oscillateur temporel n’a pas le moindre effet sur eux.
— Pas d’effet sur eux ? Et tous ces sentiments que vous avez soulevés ? Ils sont supposés en faire quoi ?
— Ils les perdront de vue dès qu’ils ne seront plus en contact avec l’oscillateur temporel. Leur niveau d’agitation reviendra progressivement à la normale, et ils oublieront tout ce qui s’est passé. Je ne vois pas ce qui vous met dans cet état. Ils ne peuvent pas avoir une aventure puisque Andrew a pris l’avion pour le Tibet, et j’ai l’intention de renvoyer Linda au centre de recrutement dès que…
— Linda travaille pour vous ! dit le docteur Lejeune en se ressaisissant de l’interrupteur d’une main tremblante.
— Il le fallait bien. Carolyn a fait six cent quatre-vingt-dix au test de Rick. Tous les autres ont fait moins de cinq cents. Mais elle était trop heureuse dans son ménage.
— Et vous vouliez une agitation maximale, donc il fallait que vous détruisiez son ménage.
— Oh, ça m’étonnerait, dit-il en s’approchant d’elle prudemment. Son mari a fait quatre cent quatre-vingts, et Linda avait des ordres très stricts…
— Vous vouliez une agitation maximale, dit le docteur Lejeune que la colère empêchait presque de parler, alors vous avez trouvé les deux personnes qui étaient probablement les dernières au monde à refuser de tromper leur conjoint et vous les avez harcelées, piquées, vous les avez soumises à des messages subliminaux, jusqu’à ce qu’elles soient amoureuses et malheureuses, et vous avez l’intention de les laisser livrées à leur triste sort, mûres pour la première serveuse tibétaine ou le premier expert en couleurs qui se présentera. Ce n’est pas vrai ? Non ? »
Le docteur Young fit encore quelques pas vers elle, prudemment.
« Je crois que vous exagérez. Ils ont fait plus de six cents au test de Rick. Ils ne vont pas partir avec quelqu’un d’autre. Andrew va retourner à la lamaserie et Carolyn à son mari.
— Et tout le ressentiment, la méfiance et le désir accumulés pendant ce temps ? Et toute cette nostalgie du passé ?
— Je l’utiliserai dans mes expériences de substitution temporelle, dit le docteur Young.
— Compte là-dessus. »
Le docteur Young se saisit de l’oscillateur temporel en le lui ôtant des mains avant qu’elle n’ait pu actionner l’interrupteur.
« Je ne pouvais pas vous laisser l’éteindre, dit-il. Qui sait les effets que pourrait avoir toute cette énergie temporelle brutalement relâchée ?
— Trop tard, dit le docteur Lejeune. Je l’ai déjà éteint. »
Linda appela peu de temps après le départ de Don pour la compétition de gymnastique à l’échelon de l’État. « J’étais en train de me demander si je dois emporter des affaires de nuit. Les prévisions de la météo semblent dire que nous devons peut-être passer la nuit. C’est toujours un hôpital de la varicelle, chez vous ?
— Oui, dit Carolyn, et c’est extrêmement contagieux, aussi je ne vous conseille pas de vous approcher trop de Don. Il n’a jamais eu la varicelle et ce serait vraiment affreux de l’attraper, surtout avec votre body échancré et tout. » Après avoir raccroché, Carolyn alla voir ses malades. Liz dormait sur le divan en tenant à la main la brochure d’un grand Institut de technologie au Texas. Dans le lit qu’elle partageait avec Don, il y avait Susy Hopkins, dont la mère avait appelé pour dire qu’elle était obligée de travailler de nuit au service pédiatrique de l’hôpital à cause de l’épidémie de varicelle. Quant à Wendy, ses boutons n’étaient pas encore vraiment tous sortis. Elle avait l’air congestionnée.
Carolyn posa sa main sur le front de Wendy : elle s’attendait à sentir de la fièvre, mais son front n’était pas chaud. Elle sentit son propre front. Il était chaud, trop chaud. Elle pensa : Après tout, il faut croire que je n’ai pas eu la varicelle. Pourtant si, à la fac. Elle avait été la seule à l’attraper dans tout son dortoir, et le docteur avait été incapable de deviner comment elle l’avait attrapée.
Elle borda Wendy. Il y avait un couvre-pieds en crochet sur le lit. Elle le porta dans la chambre de Liz et s’allongea dessous.
Elle avait passé dix jours à l’infirmerie, et le docteur lui avait fait faire la liste de tous les gens qu’elle avait pu contaminer, et elle avait écrit le nom de Don parce qu’il était son voisin en cours de psychologie et c’est ainsi qu’ils s’étaient connus.
Elle grelottait maintenant, blottie sous le couvre-pieds trop petit. Elle avait mal à la gorge. Elle pensa : Je suis vraiment en train d’attraper la varicelle. Mais ce n’est pas possible. Je l’ai eue au premier trimestre de ma deuxième année. C’est le trimestre où Allison est partie en Europe. Je m’en souviens maintenant. Elle mit sa main sur sa joue qui était brûlante et s’endormit.
La lumière s’éteignit, et il ne vit plus rien. Il fit un pas en avant, et rentra dans quelque chose. Une corbeille à papier. Il ne se rappelait pas la présence d’une corbeille à papier à côté du bar. Il essaya de la redresser et son genou buta contre autre chose. Une chaise. Il n’y avait pas non plus de chaises dans le bar. Ni de tabourets de bar. Le premier garçon d’honneur de Stéphanie Forrester et lui avaient dû s’appuyer en fait contre le comptoir pour boire leurs hors-du-temps. Il avait dû regagner sa chambre sur le campus.
« Qui est là ? dit une voix de femme. Il y a quelqu’un ? »
Il n’était pas dans sa chambre. Il fit un pas en arrière et rentra à nouveau dans la corbeille à papier.
« Je sais qu’il y a quelqu’un », dit la voix, qui semblait apeurée. Il entendit le bruit d’un choc, et puis elle dut ouvrir les rideaux ou remonter un store ou autre chose, car il put la voir à la lumière pâle qui venait d’un réverbère à l’extérieur.
Elle était assise sur un lit, enveloppée dans une couverture sur le couvre-lit. À côté d’elle il y avait un livre ouvert sur le lit. Elle avait dû s’endormir en lisant. Sur le bureau, il y avait une pendule dont le cadran marquait trois heures trente. La lampe qu’elle venait d’essayer d’allumer était renversée sur le sol. Il fit un geste pour la ramasser.
« Ne vous approchez pas de moi ! dit la jeune fille en se reculant vers la tête du lit, et en serrant la couverture convulsivement. Comment êtes-vous rentré ?
— Je ne sais pas », dit-il. Ses yeux firent le tour de la pièce. La porte était fermée avec une chaîne. La fenêtre. Peut-être qu’il était rentré par la fenêtre en la refermant derrière lui. Il neigeait. Des flocons passaient, emportés par le vent devant le réverbère dehors, et il voyait la neige s’entasser sur le rebord de la fenêtre. « Je ne sais pas », dit-il, l’air perdu.
La jeune fille regardait aussi la fenêtre et la chaîne de sécurité qui était encore sur la porte. « Vous êtes un ami d’Allison ? demanda-t-il.
— Non. » Stéphanie Forrester. Il était le garçon d’honneur au mariage de Stéphanie Forrester et… « Vous êtes une amie de Stéphanie ?
— Non, dit-elle. Vous avez bu ? »
Ça devait être ça. Il avait bu. Ça expliquerait un certain nombre de choses, comme par exemple le fait qu’il ne pouvait pas se rappeler ce qu’il faisait dans la chambre d’une inconnue au milieu de la nuit. « J’ai trop bu, dit-il, se souvenant tout d’un coup. J’ai pris des hors-du-temps avec le premier garçon d’honneur de Stéphanie. Bière et vin. Mélangés.
— Pas étonnant alors », dit-elle, et on aurait cru qu’elle avait oublié sa peur. Elle avait un peu fait glisser sa couverture et il vit qu’elle portait un tee-shirt marron qui lui descendait à peine jusqu’à la taille. L’inscription en lettres jaunes disait : « Université du Nebraska ». Il essaya de ne pas se laisser impressionner par cela. Ni par la neige.
Tout ça pouvait s’expliquer simplement. La neige avait commencé à tomber alors qu’il était au bar avec l’autre garçon d’honneur. Il neigeait parfois en Californie. Le tee-shirt lui avait été donné par son petit ami qui venait du Nebraska.
« Tu as un petit ami ? » demanda-t-il, et il le regretta aussitôt. Elle chercha frénétiquement du regard un objet pour se défendre. « Ton tee-shirt, dit-il très vite. J’ai pensé que c’était ton petit ami qui te l’avait donné, ou quelque chose de ce genre, puisque ce n’est pas un tee-shirt de la fac.
— Mais c’est un tee-shirt de la fac, dit-elle. Université publique du Nebraska.
— Du Nebraska ? » dit-il. Il agrippa le dossier de la chaise devant le bureau et faillit la renverser à nouveau.
« Où est-ce que tu as bu ces hors-du-temps, au juste ? demanda la jeune fille.
— En Californie. »
Ni l’un ni l’autre ne dit mot pendant une minute. La jeune fille finit par dire : « Tu ne te rappelles pas du tout comment tu es arrivé ici ?
— Si, dit-il. J’ai… non.
— Ça va te revenir si tu essaies de ne pas y penser, dit la jeune fille qui eut ensuite l’air terrifiée. J’ai l’impression d’avoir déjà dit ça, ou que quelqu’un me l’a dit. C’est seulement que j’ai l’impression bizarre que ça ne s’est pas encore produit. »
Elle se pencha en avant en prenant appui sur les mains, et le dévisagea sérieusement.
« Je te connais, dit-elle. Tu es un spécialiste de la psychologie du temps.
— Non, je fais des études de lettres. J’étais en train de boire des hors-du-temps avec le premier garçon d’honneur de Stéphanie Forrester, et tout d’un coup c’est devenu noir comme…
— Le puits qui va d’un pôle à l’autre », dit la jeune fille.
Il renversa la chaise.
« Je te connais, dit-il. Tu es Carolyn Hendricks. » Elle fit non de la tête.
« Je suis Carolyn Rutherford.
— C’est ton nom de jeune fille. Tu es mariée et tu es Mme Hendricks.
— Je ne suis pas mariée, dit-elle, en prenant à nouveau l’air effrayé.
— Oui, pas encore. Mais ça viendra, et tu auras deux filles.
— Tu es le docteur Andrew Simons, dit-elle brusquement. Tu as passé ces cinq dernières années au Tibet pour étudier le sentiment de “déjà-vu”.
— J’ai passé ces cinq dernières années au lycée et puis à Stanford. Et pourquoi étudierais-je le sentiment de “déjà-vu” ? Je fais des études de lettres.
— Tu faisais des études de lettres. Je crois qu’après cette soirée tu vas probablement changer de spécialité et faire de la psychologie. » Elle se redressa et s’assit sur ses talons. « Hendricks, hein ? Je crois qu’il y a un mec qui s’appelle comme ça dans mon cours de psycho.
— Mais tu n’as pas encore fait sa connaissance, dit-il, ayant perdu toute trace d’effarement ou de gêne. Et je n’ai pas encore fait ta connaissance. Mais ça viendra. Dans vingt ans environ.
— Oui, dit-elle, et je serai mariée avec deux filles, et tu seras au Tibet.
— Et il nous sera absolument impossible de nous rencontrer parce que ce sera le mauvais moment.
— Tout est possible. Il est trois heures trente. » Elle esquissa un sourire en se penchant vers lui. « Il n’y a jamais de ronde dans les chambres après minuit.
— Et ta copine ? » dit-il, et l’air de joie étonnée qu’elle prit soudain le fit presque chanceler.
« Oh, dit-elle gaiement, c’est le trimestre où Allison est en Europe. »
« Tu étais introuvable », dit Don. Il était debout au bord du lit avec un bol.
« Susy était dans notre lit, dit-elle encore endormie. Comment s’est passée la compétition ? »
Elle se redressa et se couvrit les genoux avec le couvre-pieds.
« On s’est classés deuxièmes. » Il s’assit sur le lit et lui tendit le bol. « Jennifer Whipple est tombée malade et elle n’a pas pu faire son enchaînement à la barre, et Linda est partie. Comment vas-tu ?
— Ça va, dit-elle en goûtant le bol. Qu’est-ce que c’est ?
— Un suicide, dit-il. Je me suis souvenu que tu en étais folle à la fac, alors je me suis arrêté au supermarché ouvert la nuit et j’ai acheté du Canada Dry et…
— Le Canada Dry ! dit-elle. Voilà ce que je n’arrivais pas à me rappeler. » Elle prit une autre gorgée. « Il a absolument le même goût que ceux que faisait Allison. Ah, en parlant d’Allison, j’ai fini par me rappeler quand j’avais eu la varicelle. C’était pendant le trimestre où Allison était en Europe. C’était vraiment bizarre. Je… Linda est partie ?
— En plein milieu du saut de cheval. Elle n’est pas même rentrée avec nous dans l’autocar. J’ai essayé de t’appeler.
— Pour me dire qu’elle était partie ?
— Non. Pour te dire que tu avais eu la varicelle. Jennifer est tombée malade et, tout d’un coup, je me suis souvenu que tu l’avais eue à la fac. C’est incroyable que j’aie pu l’oublier puisque c’est comme ça qu’on s’est connus. Je suis passé te voir à l’infirmerie.
— Je sais, dit Carolyn. Le docteur m’avait fait faire la liste des gens que j’aurais pu contaminer, et j’avais écrit ton nom parce qu’on était voisins en cours de psycho.
— Tu avais une sale tête, dit-il avec un large sourire. Tu étais couverte de boutons en train de cicatriser. Et tout en étant assis là à te regarder, j’ai eu cette drôle de vision, je nous ai vus mariés avec deux gosses, et les deux gosses avaient la varicelle. Je crois que Linda n’a pas compris ça.
— Tu Vas dit à Linda ?
— Ouais. Elle me disait qu’elle t’avait trouvée irritable au téléphone. Elle disait que personne n’était aussi désagréable à moins de couver quelque chose, et tout d’un coup je me suis rappelé comment je t’avais rencontrée et je le lui ai dit.
— Ça ne m’étonne pas qu’elle soit partie, dit Carolyn.
— Ben oui, je suppose que ça devait être barbant pour une gamine d’écouter un vieux croûton comme moi raconter des choses qui sont arrivées il y a longtemps. Ce qui est marrant, c’est que je n’ai pas l’impression que ça s’est passé il y a longtemps, malgré tout, hein. J’ai l’impression que ça s’est passé hier.
— Je sais, dit Carolyn. Ça n’est pas la seule chose marrante. Je…
— Écoute, chérie, je dois retourner au travail », dit Don. Il lui tapota le genou. « Il faut que je décharge le matériel. J’ai pensé qu’il valait mieux passer voir si tout était normal, comme tu ne répondais pas au téléphone. »
Elle se drapa le couvre-pieds autour des épaules et le suivit dans le salon. « Je n’ai pas entendu la sonnerie, dit-elle. Et ce n’est pas la seule chose marrante. Je…
— J’ai choisi ma fac », dit Liz. Elle était assise sur le divan, en train de badigeonner ses bras de lotion à la calamine. « L’université du Nebraska.
— Le Nebraska ? dit Carolyn. Je croyais que tu hésitais entre Vassar, Carleton et Tufts.
— Oui, c’est vrai, mais les démangeaisons m’ont empêchée de dormir et je me suis mise à penser à quel point toi et papa vous dites toujours que c’était super, votre fac, alors j’ai décidé de m’inscrire plutôt là.
— C’était super, dit Don. C’est là que j’ai connu ta mère. Elle avait la varicelle et…
— Oui, je sais, dit Liz. Vous nous avez raconté ça des millions de fois.
— Encore un coup du vieux croûton », dit Don. Il embrassa Carolyn. « Je serai de retour dans une heure à moins que je ne sois frappé de la maladie d’Alzheimer en déchargeant l’autocar. » Il donna un nouveau baiser à Carolyn.
« J’ai du mal à saisir comment la varicelle a pu vous rendre aussi sentimentaux, dit Liz après son départ.
— C’est pourtant ce qui s’est passé ! dit Carolyn.
Le docteur Lejeune alla rendre visite à Andrew à l’infirmerie de l’université. « Sherri Paprocki m’a dit de vous dire bonjour, dit-elle. Elle voudrait savoir comment vous vous êtes débrouillé pour attraper la varicelle. La période d’incubation est seulement de deux semaines, et vous ne l’avez attrapée que cinq semaines après votre départ.
— Dans l’avion pour Los Angeles, j’étais assis à côté d’une petite fille qui devait être contagieuse, dit-il. Heureusement pour moi que j’ai renoncé à aller au Tibet.
— Veuillez m’excuser, dit Bey Frantz en entrant avec un thermomètre. Il faut que je prenne votre température.
— Super, dit Andrew. J’espérais justement vous revoir…»
Elle lui colla le thermomètre dans la bouche et regarda le boîtier. Il lui sourit. Elle se concentra énergiquement sur les indications qui s’affichaient sur le cadran à cristaux liquides.
Il n’aurait pas eu l’air malade sans les marques de boutons couvertes de calamine sur son visage et ses bras. En fait, le docteur Lejeune ne lui avait jamais vu une meilleure mine, un air plus heureux.
Le boîtier sonna pour indiquer que le temps était écoulé. Bey lui retira le capteur de la bouche et l’enfila dans sa gaine. Elle se tourna vers le docteur Lejeune.
« Le docteur Young vous cherchait.
— Vous devriez vraiment aller le trouver, dit Andrew. Je crois qu’il veut vous demander pardon.
— C’est à vous qu’il devrait demander pardon, dit-elle, puis elle l’examina attentivement. Enfin, je suppose ? Vous êtes sûr que c’est cette petite fille qui vous a passé la varicelle ?
— Max a beaucoup d’affection pour vous, vous savez, dit Andrew. Il m’a dit que, au départ, s’il s’était lancé dans ce projet, c’était pour vous impressionner.
— Hum ! » fit le docteur Lejeune. Elle dit au revoir à Andrew et sortit dans le couloir.
« Je me demandais si je pouvais vous dire un mot au sujet du docteur Simons, dit Bey. Je l’aime beaucoup, mais quand il est venu ici pour son rappel anticholérique, j’avais eu l’impression qu’il était amoureux de quelqu’un d’autre.
— C’est vrai, dit le docteur Lejeune. Une fille qu’il avait connue en fac. Mais c’était bien avant. Je ne m’inquiéterais pas si j’étais vous. »
Elle allait sortir, mais fit demi-tour pour passer voir Max dans sa chambre. Il avait une sale tête. La varicelle était montée jusque sur son crâne chauve et il portait une paire de mitaines attachées au poignet par un sparadrap. « Eh bien ? dit-il. Il l’a invitée à dîner ?
— Qui ?
— Andrew. A-t-il invité Bey à dîner ? Je lui ai dit qu’il ferait mieux de ne pas la laisser filer tant qu’il en a encore l’occasion. J’essaye de les faire sortir ensemble depuis que je suis entré ici. C’est le moins que je puisse faire.
— Je croyais que vous aviez dit que vouloir faire se rencontrer des couples était un comportement de substitution pour les gens qui ne faisaient plus l’amour.
— Mais c’est vrai, dit-il. Ma machine à remonter le temps aussi. Je voulais remonter le temps pour être à nouveau un jeune homme.
— Vous n’êtes pas si vieux.
— Il ne s’est rien passé, vous vous rendez compte ? Toute cette énergie libérée d’un coup et rien. Carolyn a dormi pendant tout ce temps. »
Avec ses mitaines, il essaya de se gratter le visage puis laissa retomber sa main. Elle n’avait jamais éprouvé autant de pitié de toute sa vie.
« Vous voulez que je vous passe un peu de calamine ? demanda-t-elle.
— À lui non plus, il ne lui est rien arrivé.
— Il a attrapé la varicelle. » Elle ouvrit le flacon de calamine et lui en mit un peu sur la joue. « Vous saviez que Carolyn a eu la varicelle en fac et qu’elle était la seule de son dortoir à l’avoir attrapée ? Personne n’a pu deviner d’où elle la tenait. À mon avis, elle l’a attrapée à cause de cette bande de gosses malades qui étaient chez elle. Et à présent Andrew a la varicelle et personne ne peut deviner d’où il la tient.
— Il a dit qu’il l’avait attrapée d’une petite fille qui était sa voisine dans l’avion.
— À mon avis, il l’a attrapée de Carolyn. » Elle se leva et lui badigeonna le haut du crâne à la calamine.
« Vous voulez dire…, fit-il en se redressant sensiblement.
— Selon votre théorie, un hodiechron entier pourrait se voir déplacer. Y compris les virus de la varicelle. Supposez que Carolyn ait attrapé la varicelle de l’un de ces gosses qu’elle soignait et qu’elle ait été contagieuse sans avoir encore de symptômes. Supposez qu’elle ait passé la varicelle à Andrew quand ils étaient à la fac.
— Nous pourrions appeler la compagnie d’aviation pour connaître l’identité de cette petite fille et savoir si elle est malade », dit-il avec excitation. Il commença à essayer d’enlever le sparadrap de ses poignets avec ses mitaines. « Nous pourrions refaire l’expérience. La mère de Heidi Dreismeier a eu quatre cent quatre-vingt-dix, et je suis sûr que nous pourrions trouver…» Il s’interrompit et laissa retomber ses mains. « Nous ne pouvons pas recommencer l’expérience. Vous aviez raison. Je n’avais pas le droit de jouer avec la vie des autres.
— Qui parle de jouer avec la vie des autres ? Pourquoi ne pas faire l’expérience sur nous ? Ça m’embête de vieillir, j’ai la nostalgie du passé et je suis à peu près aussi en manque au point de vue sexe que n’importe qui. J’aimerais beaucoup être enfermée avec vous dans une petite pièce encombrée. »
Le docteur Young lui prit les mains dans ses mitaines. « Je ne te trouve pas vieille », dit-il. Il se pencha en avant pour lui déposer un baiser sur la joue.
Bey entra, son thermomètre à la main.
« Ouh pardon, dit-elle. J’ai toujours l’impression de me trouver au mauvais endroit au mauvais moment.
— Nous devrions être capables d’arranger ça », dit le docteur Lejeune.
Titre original : Time out
Traduit par Simon Lhopiteau



BERNACLE BILL LE SPATIAL
par Lucius Shepard
 
Quand je regarde la façon dont les choses se passent, je ne parle pas des grands remous du temps, mais des choses ordinaires qui nous font ce que nous sommes, des coups brutaux du hasard que sont nos naissances, du désir primaire dont nous faisons, par caprice ou par défi d’orgueil, une obscure tragédie d’amour, des cruelles transformations que notre être est appelé à subir, du charme irrésistible qu’exercent sur nous d’autres êtres qui, croisant l’orbite de notre existence, nous accompagnent un bout de chemin avant de changer de trajectoire et de se perdre dans l’oubli, ne nous laissant d’eux qu’une image imprécise, rien que nous ne saurions aisément déchiffrer et d’où nous pourrions recevoir la lumière… je me demande souvent pourquoi c’est dans les histoires forgées à partir de matériaux tels que ceux-là que le narrateur se croit généralement obligé d’habiller d’un voile de parfum la puanteur crue de la vie, de substituer à ce qui est inexorable déchéance les mots de noble sacrifice, de maquiller en mélancolie ce qui est douloureuse amertume. La plupart des gens, je suppose, ont envie qu’on leur serve leur vérité enrobée d’une part de sentiment ; la fragilité du monde qui les entoure les effraie, et ils veulent éviter d’y être brutalement confrontés. Cependant, par cet acte de refus, ils méconnaissent la tristesse profonde qui peut survenir de la contemplation de l’âme humaine confrontée à l’extrême et se rendre aveugle à la beauté. Je veux parler de cette beauté qui est le fer de notre existence. La beauté qui nous pénètre à travers une blessure, qui nous souffle un mot ordurier à racine aux enterrements, un mot qui nous fait sortir de notre douleur apathique et dire : « Plus de ça, plus jamais. » La beauté qui inspire la colère et non le regret, et qui incite à se battre au lieu de se poser en spectateur sacrifiant l’utile à l’esthétique. Voilà ce qui, à mon sens, est l’essence même des seuls récits dignes d’être racontés. Et c’est l’objet fondamental de l’art du conteur de mettre en lumière cette beauté, d’affirmer son importance primordiale et de la faire éclater par-delà le naufrage inévitable de nos espoirs et le paysage pitoyable de notre déclin.
Voici, alors, la plus belle histoire que je connaisse.
Tout cela s’est passé il n’y a pas si longtemps sur la station Solitaire, au-delà de l’orbite de Mars, là où sont montés et lancés les vaisseaux de reconnaissance qui s’évanouissent dans l’inconnu en éclats de milliers de kilomètres de long, et c’est arrivé à un homme du nom de William Stamey, connu également sous le sobriquet de Bernacle Bill.
Une minute, rétorquent plusieurs d’entre vous, j’ai déjà entendu cette histoire. Elle a été racontée et re racontée. À quoi bon vouloir la répéter ?
Mais qu’en avez-vous entendu réellement ?
Que Bill était un gentil garçon un peu bizarre, j’imagine. Qu’il était du genre insouciant avec au cœur cette étincelle dorée comme un don spécial du Créateur et à l’œil l’étrange regard de ceux qui entrevoient l’autre monde. Qu’il était l’ami de tous ceux qui le connaissaient. Qu’il était plus innocent que vraiment retardé, plus égaré qu’affligé, victime de l’adversité plutôt que des outrages et des violences des hommes. Si c’est le cas, alors vous feriez bien de prêter l’oreille. Car il y avait en Bill à la fois de l’adulte et de l’enfant, et pas la moindre parcelle d’insouciance chez l’un comme chez l’autre. Et les choses qu’il faisait et la façon dont il les faisait importent moins en fin de compte que de connaître le pourquoi d’une telle sensibilité et de voir comment cela renvoie au contexte de pauvreté intellectuelle et de désespoir qui caractérise notre époque.
De tout cela, j’ai comme dans l’idée que vous ne savez à peu près rien.
Bill avait trente-deux ans au moment où se déroule mon histoire. Dégingandé, traînant une odeur aigre et une allure débraillée, avec le crâne qui commençait à se déplumer et un visage de demeuré perdu dans les nuages, dont les traits – des yeux bleus à l’aspect fragile, une bouche en arc et un nez retroussé à la Cupidon – étaient beaucoup trop petits pour la surface offerte, ce qui laissait une vaste zone charnue inexploitée. Les mains toujours sales, la combinaison constellée de taches, il se promenait rarement sans son petit sac de toile dans lequel il transportait, entre autres babioles, son petit trésor de sucre et de cristaux de REV pornographiques. C’était son penchant pour la drogue et la pornographie qui nous faisait souvent nous rencontrer ; la femme avec qui je vivais, Arlie Quires, tenait le dépôt de vivres où Bill allait se réapprovisionner, et à l’occasion, quand mes fonctions à la Section de la Sécurité me le permettaient, j’aidais Arlie au comptoir. Quand Bill s’amenait, il préférait que ce soit moi qui le serve ; vous comprenez, il était intimidé par tous les gens qu’il rencontrait, et surtout par les jolies femmes. Et Arlie, avec son corps souple, son teint hâlé et ses traits délicats, n’était pas seulement jolie, elle avait une bouche au dessin très prononcé qui troublait Bill encore plus.
Il y a un exemple, en particulier, qui devrait aider à illustrer à la fois l’état d’esprit qui habitait Bill et le contexte qui entourait tous les événements survenus par la suite. Ça s’est passé quelque six mois avant le retour du Persévérance. Les équipes venaient juste de se relayer sur les plates-formes d’assemblage, et le bar du dépôt était rempli d’ouvriers. Arlie avait filé quelque part, me laissant en charge du magasin. De ma position avantageuse derrière le comptoir, situé dans un vestibule dont les murs étaient recouverts d’une projection holographique représentant une journée de ciel bleu dans l’immensité désertique d’un Alaska aujourd’hui disparu, et meublé de tables et de chaises en métal toutes inoccupées à ce moment particulier, je voyais les lumières colorées jouer à travers la salle du bar au son des rythmes insistants d’un groupe de jazz. Bill, comme à son habitude, jeta un coup d’œil depuis le couloir pour s’assurer qu’aucun de ses ennemis n’était dans les parages, puis se traîna dans la place, jetant des regards à droite et à gauche, la tête enfoncée dans les épaules, l’image même du type qui se sent coupable. Il poussa vers moi son monnayeur, dont les trois témoins verts clignotant sur le mince cylindre de métal indiquaient le montant du crédit qu’il débloquait au magasin, et demanda de cette voix de gorge râpeuse qui était la sienne que je lui « refile du neuf », traduisez de nouveaux cristaux de Réalité Virtuelle.
— Je n’ai rien pour toi, répondis-je.
Il y a un vaisseau qui est arrivé, rétorqua-t-il avant de me lancer un regard des plus suspicieux. Je l’ai vu. J’étais dehors, et je l’ai vu !
Arlie et moi nous étions disputés ce matin-là, un petit différend quant à savoir à qui c’était le tour de se servir des lignes prioritaires pour parler à ses parents à Londres ; un différend qui s’était transformé par la suite en un conflit majeur. Je n’étais pas d’humeur à supporter une discussion de la sorte.
— Ne sois pas idiot, dis-je à Bill. Tu sais qu’ils n’ont pas encore déchargé la cargaison.
Le regard soupçonneux vacilla un instant, mais demeura.
— Ils ont déjà déchargé, insista Bill. J’ai vu les traîneaux qui passaient et repassaient.
Dans son regard s’alluma une petite lueur songeuse, et il pencha la tête, comme s’il s’imaginait là-bas à l’extérieur, sur la coque de la station, en train de regarder les traîneaux entrer et sortir par les ouvertures du cargo. Mais je m’aperçus qu’il avait en réalité le regard fixé sur une partie de l’image murale, montrant un ours brun qui venait juste de sortir des bois et était en train de renifler autour d’un amas de branchages et de jeunes troncs au bord d’une rivière, amas qui aurait pu être un barrage de castor. Bien qu’il n’en ait jamais vu de réels, Bill était fasciné par l’idée des animaux ; et quand il ne trouvait rien de frappant à dire, il débitait des trucs à propos de girafes et d’éléphants, de kangourous et de baleines, et d’autres animaux encore plus exotiques, qui aujourd’hui avaient rejoint la légende.
— Bordel de merde ! m’écriai-je. Même s’ils ont déchargé, avec l’acheminement et l’inventaire, ça va prendre au moins une semaine avant qu’on voie la marchandise. Si tu veux quelque chose, fais-moi une commande précise. T’amène pas ici en disant… (J’essayai de refaire sa voix) « Refile-moi du neuf. »
Tandis que je parlais, deux hommes et une femme débouchèrent du couloir. Ils se rangèrent près du comptoir, gardant une bonne distance entre eux et Bill, et en m’entendant le sermonner, ils accrochèrent leurs regards au mien, me faisant comprendre par leurs sourires de connivence qu’ils appuyaient ma réaction dans ce qu’elle avait de rude. Et j’eus honte de m’être emporté contre Bill.
— Écoute, lui dis-je, sachant fort bien qu’il ne serait jamais capable de s’en sortir avec sa commande. Tu veux que je te choisisse quelque chose ? Je peux probablement t’en trouver un ou deux que tu n’as pas vus.
Il baissa la tête et fit un petit signe d’assentiment, rendu docile par mes manières brusques. Je lus dans son attitude qu’il aurait voulu se retourner et voir si les gens derrière lui avaient été témoins de son humiliation, mais ce geste lui était trop pénible. Son visage se crispa, il frémit, comme si leurs regards étaient autant d’aiguilles plantées en lui, et ses mains agrippèrent le bord du comptoir, les doigts pétrissant la surface lisse.
Lorsque je revins du magasin, plusieurs autres personnes avaient franchi le couloir, et une demi-douzaine d’hommes et de femmes traînaient autour de l’entrée du bar, parlant et riant entre eux. Je reconnus dans le groupe Braulio Menzies, peut-être le plus acharné des persécuteurs de Bill, un grand type au teint jaunâtre et aux cheveux bruns lisses marqués d’un début de calvitie, doté d’une forte carrure et d’énormes avant-bras, le menton orné d’une barbiche poivre et sel méphistophélique qui conférait à sa physionomie généreuse un aspect tout à fait menaçant. Il avait laissé à São Paulo sept enfants, une femme et une mère pour prendre un poste de contremaître en charge d’une équipe d’ouvriers métallurgistes, et la majeure partie de son salaire était envoyée directement à sa famille, ce qui lui laissait peu d’argent à dépenser en distractions. S’il buvait, et il était manifeste qu’il ne s’en était pas privé, je ne voyais rien qui ait pu l’inciter à cela sinon le fait d’avoir reçu des nouvelles de chez lui. Comme il n’avait pas l’air d’être d’une humeur enjouée, il y avait de fortes chances que les nouvelles n’aient pas été très bonnes.
Dans le vestibule flottait une atmosphère d’hostilité aussi épaisse qu’un parfum à bas prix. Si Bill avait toujours la tête baissée, les mains agrippées au comptoir, il n’était plus prostré passivement dans cette attitude ; il s’était raidi, le cou tendu comme une corde, les doigts pressant le plastique, conscient qu’il était d’être la cible de chaque murmure railleur, de chaque rire narquois. Il semblait sur le point d’exploser, tellement la tension était forte : Braulio le regarda avec un dégoût non dissimulé, et alors que je posais les articles de Bill sur le comptoir, la blonde décharnée pendue au bras de Braulio entonna :
« Pas de femme pour le p’tit gars, ou alors quelque chose de spécial, c’est Bernacle Bill le Spatial. »
Il y eut un éclat de rire général, et le visage de Bill s’empourpra ; de sa gorge, sortit un son disgracieux, écorché. La fille, dont les seins plutôt petits débordaient à moitié d’une robe étriquée en vinyle bleu vif, se mit à déclamer d’autres couplets de sa cruelle chanson.
— Ah ! sublime, y’a pas à dire ! lançai-je. L’esprit créatif ne cesse jamais de me surprendre.
Mais mon sarcasme n’eut aucun effet sur elle. Je poussai trois cristaux de REV et une double poignée de sucre dur, son préféré, devant Bill.
— Voilà ! tiens ! lui dis-je en faisant de mon mieux pour employer un ton bienveillant, tout en espérant lui faire entrevoir l’urgence de la situation. Ne traîne pas par ici, maintenant.
Il eut un haut-le-corps. Il battit des paupières et leva son regard à la rencontre du mien. Un regard où rampait la colère, durcissant la candeur de ses traits. Il avait besoin de cette colère, je suppose, pour nourrir quelque éphémère sentiment de dignité, pour se soustraire à la terreur qui grandissait en lui ; et j’étais le seul qu’il osait affronter.
— Non ! proféra-t-il en tapant sur les bâtons de sucre dont une bonne partie se répandit sur le plancher. Tu m’as arnaqué ! J’en veux plus !
— Hé, le taré, je m’en vais t’indiquer la sortie ! menaça un grand Noir dégingandé en s’appuyant sur l’épaule de Bill. Alors, tu ferais mieux de circuler !
D’autres se firent l’écho de l’invective, et il y en eut un pour pousser Bill vers le couloir. Ses yeux étaient toujours rivés aux miens.
— Tu m’as arnaqué, tu m’en donnes plus ! Tu m’en dois encore !
— D’accord ! dis-je, me sentant perdre patience. Je suis un être tout à fait malhonnête. Je passe ma vie à escroquer des youpins dans ton genre.
J’ajoutai quelques morceaux de sucre à son tas et lui fis signe de se tirer. Braulio s’amena, d’une démarche chaloupée, le regard pas très net.
— Attends, vieux, le fils de garce va rester un peu, cracha-t-il d’une voix que la rage rendait gutturale. Je veux lui causer.
Je sortis de derrière le comptoir et m’interposai entre Braulio et Bill. Si je faisais tout ça, ce n’était nullement à cause de quelque sentiment d’affection que j’aurais pu éprouver envers Bill, même si je ne lui aurais jamais voulu de mal, ni du bien d’ailleurs ; je pense que, dans mon esprit, il représentait moins une personne qu’un problème malsain. Pour une part, j’étais encore motivé par un reste de colère après ma dispute avec Arlie ; et, bien sûr, il était de mon devoir, en tant qu’officier de la Section de la Sécurité, de maintenir l’ordre. Mais je crois que la vraie raison qui me poussait à prendre sa défense, c’était que j’en avais ras le bol. On était tous un peu à cran sur Solitaire. À cran, de mauvais poil et désespérés, affligés de cette sorte d’angoisse fébrile qui peut naître d’une sensation de futilité.
— Ça suffit, dis-je à Braulio d’un ton las. Vous me fatiguez, tous autant que vous êtes. Foutez le camp.
— Je ne veux pas te frapper, John, répondit Braulio en fixant ses yeux sur moi tandis qu’il avançait un peu. Simplement, tu t’écartes.
Deux de ses ouvriers vinrent se poster à côté de lui. Des brouilleurs, dont le crâne rasé portait une tige d’argent, antenne réceptrice qui captait les ondes radio, l’énergie solaire, n’importe quel signal, qu’elle transmettait aux divers centres du cerveau, produisant une kinesthésie euphorique. J’avais un préjugé éthique contre le brouillage, dû sans doute en partie à quelque vestige de réflexe chrétien. Le spectacle de ces deux empaillés acheva de m’énerver.
— Les Ducon, je ne sais pas sur quel canal vous êtes branchés, mais je crains le pire, dis-je. Pas question d’être sauvés par le gong. Pas aujourd’hui. Faut pas compter sur une fin heureuse.
Les brouilleurs se regardèrent en souriant. Dieu seul sait quelle insane cacophonie les plongeait dans cette béatitude. Je souris moi aussi. Puis je balançai un coup de poing à la tête du plus proche, visant sa tige d’argent, mais la manquant. Du revers du poing, je démolis son copain. Ils restèrent sans mouvement, figés dans leur sourire. Peut-être, me dis-je, le brouillage avait-il transformé la rossée en une petite balade dans le parc. Braulio fit un pas en arrière et adopta une posture défensive ; les spectateurs reculèrent. Le martèlement de la musique venant du bar était comme l’illustration sonore de la tension qui régnait dans le vestibule.
Cependant, si je ressentais encore en moi le besoin de libérer une certaine agressivité, je n’avais pas tellement le désir d’en tâter avec Braulio ; même soûl, le gars était redoutable et, de toute façon, aussi irrésistible eût été mon envie de faire mal, j’étais tenu par ma fonction de me montrer maître de moi.
— La violence, dis-je en prenant un accent comique imitant celui de la classe inférieure, dans l’espoir de désamorcer la situation. L’ivresse des foutus prolos. C’est comme disait mon père : Fils, il disait, quand tu commences à débloquer et que la bourgeoise s’est sifflé tout le sherry pour la cuisine, va-t’en tranquillement au pub casser la gueule à quelqu’un. Il n’y a rien d’aussi délicieusement évident qu’un bon coup de coude à la gorge du voisin, aucun argument aussi convaincant que celui qui consiste à écraser les dents de l’autre sous votre talon. Le craquement des os, voilà qui est déjà en soi un langage philosophique. Et quand vous leur avez sous-titré la tronche avec une jolie cicatrice, ça leur fait une charmante, homélie à lire chaque fois qu’ils se regardent dans le miroir. Aristote, Platon, Einstein. Tous les grands esprits ont commencé par des bagarres dans les tavernes. Coups de poing dans l’aine, coups de coude à la gorge, voilà qui constitue souvent un premier pas vers l’expression des concepts mathématiques les plus subtils. C’est dans une fantastique expérience intellectuelle que nous nous lançons ici, et je suis pour ma part, mesdames et messieurs, transporté de joie par le défi que cela représente.
Chez les spectateurs, la tension se relâcha et quelques petits rires fusèrent. Braulio, toutefois, demeura de marbre, les yeux rivés sur Bill.
— C’est ridicule, lui glissai-je. Allez, l’ami. Sois sympa, laisse tomber.
Il secoua la tête, lentement, gauchement, comme un ours embêté par une abeille.
— À quoi ça sert, tout ça, vieux ? insistai-je avant de désigner Bill d’un signe de tête. Il ne demande qu’une chose, c’est de disparaître. Pourquoi ne le laisses-tu pas s’en aller ?
La blonde fit entendre sa voix criarde :
— À la façon dont tu défends ce trouduc, vous devez en croquer tous les deux, mec !
— Je n’ai pas saisi ton nom, mon ange, répliquai-je. Tarentule, c’est ça ? Tu devrais la nourrir plus souvent, Braulio. Un petit extra de deux ou trois mouches par jour devrait la rendre plus docile.
J’eus droit à un chapelet d’injures auquel je ne répondis pas, toute mon attention concentrée sur les épaules de Braulio. Quand la droite s’abaissa d’une fraction de millimètre, je tentai un coup de pied circulaire. Mais l’adversaire esquiva en se jetant à terre, roula hors de portée avant de se relever en prenant la posture fluide et balancée d’un capoeirista. Nous commençâmes à tourner l’un autour de l’autre, chacun cherchant l’ouverture. La foule dégagea un espace autour de nous. Quelqu’un alors – Bill, je pense – m’effleura. Braulio entreprit ce qui semblait être une roue, mais, alors qu’il se tenait sur une main au milieu de son mouvement, sa longue jambe se détendit brusquement, m’atteignant d’un coup oblique à la tempe. Étourdi, je chancelai en arrière, reçus un coup plus fort sur le côté du cou et heurtai violemment le comptoir. Eût-il été à jeun, c’en eût été fait de moi. Heureusement, il fut lent à poursuivre son attaque, et comme il avançait sur moi, je lui balançai un coup de pied au foie. Il se plia en deux, et je lui portai un coup de genou au visage, puis lui balayai les jambes. Il tomba lourdement, et je fus sur lui, renonçant à utiliser mes techniques de lutte pour lui marteler le corps de coups violents comme dans un combat de rue, déchargeant toute ma colère. Je sentis qu’on essayait d’agripper mon cou, mon visage. La blonde. Elle hurlait, sanglotait, criait : « Non, non, arrête, tu es en train de le tuer. » Puis quelqu’un d’autre m’attrapa par-derrière, me lia les bras contre le corps, et je vis ce que j’avais fait. Braulio avait la pommette éclatée, un œil tuméfié complètement fermé, la lèvre supérieure en bouillie.
— Il avait mal, mec ! dit la blonde en tombant à genoux à côté de lui. C’était seulement ça, il souffrait ! À cause de ses enfants !
Les doigts de la fille voletaient autour du visage de l’homme. La plupart des autres témoins restaient sans expression, muets, comme si le spectacle de la violence avait apaisé leur animosité.
D’une brusque secousse, je me dégageai des mains qui me tenaient.
— Enculée de Sécurité ! reprit la blonde. Il avait mal, ce n’était que ça.
— Je me fous totalement de ce que c’était. Il n’y a pas de loi qui dit… (Je cherchai mon souffle.)… qui dit qu’il peut exorciser ça de la manière dont il l’a fait. D’accord ?
La question s’adressait à ceux qui avaient suivi l’incident, et si certains refusèrent de croiser mon regard, j’eus droit néanmoins à de nombreux hochements de tête et à un murmure d’assentiment. Ils se fichaient pas mal de mon sort ou de celui de Braulio ; ils avaient voulu voir comment ça allait finir. Mais je comprenais à présent qu’il était arrivé quelque chose aux enfants de Braulio, et je comprenais aussi pourquoi il avait choisi Bill pour remplacer ceux qui étaient les vrais coupables, et je m’en voulais à mort pour ce que j’avais fait.
— Emmenez-le à l’infirmerie, dis-je, et je désignai ensuite les brouilleurs, toujours immobiles, yeux clos, pétrifiés dans leur sourire. Eux aussi.
Je portai la main à mon cou. Une grosseur s’était matérialisée sous mon oreille droite et me causait des élancements réguliers. Bill vint à ma hauteur, étreignant son petit sac de toile. Son odeur, sa mollesse, ses manières de se prendre pour le fin esprit qu’il n’était pas, chaque facette de son être m’agaçait. Je crois qu’il était sur le point de dire quelque chose, mais je n’avais aucune envie de l’entendre. Je vis alors en lui ce que Braulio y avait sans doute vu : une grosse monstruosité, un machin inutile monté sur deux jambes.
— Tire-toi ! lançai-je, me méprisant pour avoir intercédé en sa faveur. Retourne dans ton parc à moules et restes-y.
Ses épaules remontèrent comme s’il s’attendait à recevoir un coup, et il s’avança à travers le tambour de l’entrée. Juste avant de sortir, il se retourna. Je crois qu’il aurait encore voulu dire quelque chose, peut-être offrir des remerciements ou bien – hypothèse tout aussi vraisemblable – repartir chez lui avec le sentiment conforté, pour ce qui était de la marchandise, d’avoir été lésé sur la quantité. Mais ce que je lus sur son visage, un mélange de peur et de défi rageur, n’indiquait rien quant à ses intentions. C’était là son expression habituelle, une expression dont le processus de gestation durait depuis trente-deux ans, car, vu l’histoire particulière de sa vie, il avait toutes les raisons d’être hanté par la révolte et la peur.
Spécialiste médicale assignée à la station par la Seguin Corporation, compagnie qui détenait le contrat des vaisseaux de reconnaissance, la mère de Bill avait pu ainsi, lorsque l’examen prénatal de son fils avait révélé les signes évidents d’un sérieux retard mental, user de sa position pour falsifier le dossier informatique de Bill et cacher la vérité sur son état. Sinon, de par la loi en vigueur dans la station – en fait, la loi de la compagnie –, elle aurait dû se faire avorter. Les raisons de son acte, et celles de son suicide commis dix-sept mois après la naissance demeurent un mystère, quoiqu’on suppose que son comportement irrationnel ait été lié à la probabilité que le père de Bill, un colon embarqué sur le Persévérance, ne reviendrait jamais plus.
Lorsqu’on découvrit que Bill était un enfant retardé, cela provoqua une vive controverse. Une immense majorité des travailleurs de la station soutenait que l’enfant devait être éliminé, que, dès lors que l’espace vital était une priorité, permettre à cette créature inutile de survivre serait un affront à tous ceux qui avaient fait d’immenses sacrifices personnels pour venir sur Solitaire. En gros, ce groupe se composait de ceux dont l’existence avait dépendu du système de quota de colonisation et de ceux dont le devoir était de faire respecter ce quota : femmes sans enfants et administrateurs, ainsi que des gens – la plus large fraction du groupe et de la population en général – qui, comme Braulio, avaient décroché un emploi à bord de la station et échappé ainsi à la misère écrasante et à la surpopulation régnant sur la Terre ; sans avoir toutefois le crédit qui leur aurait permis de faire venir leurs familles, qu’ils avaient donc été forcés d’abandonner. L’opposition consistait en une minorité bruyante, formée de ceux dont les idées religieuses ou philosophiques interdisaient un tel acte de barbarie ; mais c’était, je crois, une position fondée presque entièrement sur le principe, et je doute qu’ils aient été nombreux à être passionnés par le cas de Bill en particulier. En dehors de la mêlée, on trouvait un groupe assez important qui, pour diverses raisons sociales et politiques, restait dans la neutralité ; je suis tout près de penser, cela dit, qu’au moins la moitié d’entre eux, si on leur avait demandé leur avis sur la question, aurait exprimé leur dégoût quant à la perspective de voir se poursuivre l’existence de Bill. Bagarres et assauts de vociférations devinrent bientôt l’ordre du jour. On tint des meetings, on présenta des revendications, on lança des ultimatums. En fin de compte, pourtant, ce ne furent ni une politique, ni des menaces de recours à la force, ni des appels à la raison, qui réglèrent le problème, mais plutôt une décision de la compagnie.
Parmi toutes les immenses entreprises appartenant à la Seguin, il y avait une société qui fournissait des animaux évolués à diverses industries et agences gouvernementales, que celles-ci utilisaient dans des environnements jugés trop stressants ou physiquement dangereux pour des ouvriers humains. La difficulté avec ces animaux était d’en conserver le contrôle ; on estimait en effet ne pas pouvoir se fier totalement aux nouvelles nanotechnologies, par ailleurs trop coûteuses, et quant aux implants de micro puces, s’ils étaient efficaces, ils finissaient invariablement par flancher. Il y avait un certain nombre de programmes de recherche en cours, dont le but était de perfectionner les implants. Seguin, voyant là l’occasion rêvée d’effectuer un test rigoureux, sans parler d’un joli petit coup de publicité pour témoigner du profond intérêt humain qui animait la compagnie, décida donc, inversant en cela la méthodologie scientifique traditionnelle, de tester sur Bill un nouvel implant destiné par la suite à servir à diriger le comportement de chimpanzés, de chiens, et autres cobayes.
L’implant, un disque d’alliage noir d’à peu près la dimension d’une graine de soja, contenait un logiciel personnalisé conçu pour divertir et complimenter son hôte, et converser avec lui. Enchâssé juste sous l’épiderme derrière l’oreille, il contrôlait les niveaux émotionnels, stimulait l’activité assignée au moyen de décharges électriques propres à déclencher et le plaisir et la douleur. À en croire Bill, son implant se dénommait Mister C. et était – toujours selon Bill – son meilleur ami. Cela en dépit du fait qu’il le faisait souffrir chaque fois que Bill était lent à obéir à ses ordres. Je savais reconnaître quand Mister C. lui parlait. Son visage devenait vide, ses yeux bougeaient en tous sens, comme s’il cherchait à voir la personne qui s’adressait à lui, ses poings se serraient et se desserraient. Pas très plaisant à voir. Et néanmoins, je pense que Mister C. était effectivement pour Bill ce qui se rapprochait le plus d’un ami. Sans aucun doute des plus prévenants et jamais trop occupé pour lui refuser une conversation. Mais la chose la plus importante, c’était qu’avec lui Bill était capable d’accomplir les tâches domestiques qui lui avaient été confiées : celles de concierge et de garçon à tout faire puis, dès l’âge de quinze ans, le travail qui finit par lui valoir son surnom de Bernacle Bill. Rien, cependant, qui pût apaiser le ressentiment général à son égard, encore amplifié après l’incident avec Braulio. Deux des fils de Braulio avaient été assassinés par un escadron de la mort qui les avait pris pour des membres d’un gang ; avec cette tragédie, les gens commencèrent à évoquer l’injustice qu’il y avait dans le fait que Bill connaisse une existence aussi privilégiée alors que d’autres, plus méritants, devaient être condamnés à vivre l’enfer sur Terre. Bientôt on souleva une fois de plus la question du statut de Bill, croisade dont s’empara Menckyn Samuelson, un des gros bonnets de la station et – à ma grande honte qu’il se révélât si infect – un Londonien comme moi. Samuelson avait émigré sur Solitaire comme physicien des milieux à basse température et avait su acquérir, depuis, une position influente dans l’administration. Je ne comprenais pas ce qu’il avait à gagner en s’acharnant sur Bill – sans doute avait-il quelques ambitions politiques secrètes – et pourtant chaque occasion lui était bonne pour remettre le sujet sur le tapis, de sorte qu’il réussît à susciter une réaction violemment négative à l’égard de Bill. L’opinion en vint à se partager presque à égalité entre deux options, celle de l’élimination, officielle ou autre, et celle d’un transfert dans un asile psychiatrique sur Terre, ce qui n’était – comme tout le monde le savait – qu’une forme dérivée, plus lente et plus coûteuse, de la première option.
Il y eut une seconde conséquence de ma bagarre avec Braulio, conséquence qui eut d’importantes répercussions sur ma vie personnelle. C’est que Bill et moi commençâmes à passer beaucoup de temps ensemble.
On aurait dit que s’appliquait le vieux proverbe chinois, celui qui prétend que si l’on sauve la vie de quelqu’un, on en devient responsable. Je ne lui avais pas sauvé la vie, peut-être pas, mais je lui avais certainement épargné de sévères blessures. Aussi en vint-il à me considérer comme son protecteur, et moi… eh bien, si je n’avais nulle envie au départ d’être son protecteur ou son défenseur, je me trouvai vite mis dans l’obligation de tenir ces deux rôles. Bill était terrorisé. Partout où il allait, on l’injuriait, le giflait, le maltraitait d’une façon ou d’une autre ; c’était une escalade radicale dans la succession ininterrompue d’outrages qu’avait été son inexistence. Et puis, il y avait la chanson de la blonde : « Bernacle Bill le Spatial. » Il ne se passait pratiquement pas un jour sans que j’entende un ou deux nouveaux couplets. Tout le monde en écrivait. Chaque fois que Bill traversait un couloir ou entrait dans une pièce, les gens se mettaient à chanter. Ça le poursuivait de place en place, cette chanson. Il se réveillait avec elle et s’endormait avec elle, et toute l’estime qu’il avait pu avoir pour lui-même fut bientôt réduite à néant.
Au début, quand il commença à être perpétuellement pendu à mes basques, jusqu’à me suivre lors de mes rondes, je tentai de le dissuader, mais en vain. Je me tenais en partie pour responsable de ce regain d’hostilité à son endroit ; si je n’avais pas traité Braulio aussi mal, me disais-je, les choses n’en seraient pas arrivées là pour Bill. Il y avait cependant une autre raison, plus significative, derrière mon attitude indulgente. Il semblait bien que j’avais opéré comme une prise de conscience. Ou du moins ce fut ainsi que je choisis d’interpréter ce sentiment croissant de responsabilité envers Bill. J’ai eu motif à me demander si ce penchant protecteur qui émergeait de quelque coin de mon esprit n’était pas simplement une forme de perversité, si je n’étais pas en train de me servir de ma relation avec Bill pour démontrer au reste de la station que j’avais plus de pouvoir que la plupart d’entre eux, que je pouvais emprunter un chemin contraire sans crainte d’un châtiment. Je reste néanmoins convaincu que la compassion que je finis par éprouver envers Bill était le résultat d’une régénération des idéaux qui m’avaient été inculqués dans ce havre de sécurité qu’était la maison familiale de Chelsea, des notions d’honneur, de devoir et de responsabilité, que j’avais longtemps cru appartenir, tout autant que le tigre ou la colombe, à une époque révolue. Il se peut qu’il y ait eu une force prémonitoire qui s’était mise en œuvre en moi, car il m’apparaît aujourd’hui que la renaissance de mes espoirs personnels était le signe avant-coureur d’une renaissance plus générale ; et cependant, à cause de tout ce qui est arrivé, à cause de la manière dont mes attentes ont été servies, j’ai eu aussi motif à douter de la validité de chacune de ces attentes, de chacune de ces renaissances, et à m’interroger sur la réelle possibilité d’un regain d’espoir pour des créatures aussi éparpillées, aussi indifférentes et indisciplinées que nous le sommes.
Un jour, alors que je revenais d’une de mes rondes avec Bill quasi collé à mon épaule, je trouvai, peint sur la porte de son logement, un croissant de lune noir avec une étoile rouge à l’extrémité inférieure : le symbole utilisé par l’Inconnue Magnificence, la plus en vue des sectes religieuses fleurissant sur la Terre, pour désigner leurs futures victimes. Je doute que Bill ait eu connaissance de sa signification, et pourtant il eut l’air de comprendre instinctivement qu’il s’agissait d’une menace, et pas une menace ordinaire, en plus. Il se cramponna à mon bras, me suppliant de rester avec lui, et quand je lui dis que je devais partir, il piqua une crise, se roulant sur le plancher, laissant échapper pleurs et gémissements, répétant dans ses plaintes angoissées qu’il allait se passer de mauvaises choses. Je lui assurai que je n’aurais aucun mal à découvrir qui avait peint le symbole ; je ne pouvais pas croire qu’il y ait sur Solitaire plus qu’une poignée d’individus entretenant des liens avec la Magnificence. Mais cela ne fit rien pour le calmer. Finalement, et tout en notant que je faisais peut-être là une erreur, je lui dis qu’il pouvait passer la nuit dans mes quartiers.
— Juste pour cette fois, ajoutai-je. Et tu ferais mieux de te tenir peinard, ou tu vas te retrouver dehors sur ton cul.
Il acquiesça d’un signe de tête, levant vers moi un visage épanoui. Il se déplaçait d’un pied sur l’autre, tremblant d’impatience. C’eût été un chien, il aurait agité la queue. Sa bonne humeur avait néanmoins disparu au moment où l’on arriva à mon appartement, gommée par les dizaines de regards noirs et de propos injurieux qui s’étaient portés sur lui durant le trajet. Il s’assit sur un coussin et se mit à se balancer d’avant en arrière en murmurant une sorte de mélopée lente et lugubre, complètement indifférent au décor qui, lorsque j’avais ouvert la porte, avait provoqué chez moi un mouvement de recul. Apparemment, Arlie non plus n’était pas d’une humeur radieuse. Elle avait programmé un intérieur holographique dans les tons vert et brun foncés, avec des chaises massives, un sofa et des tables en bois orné de moulures taillées représentant des têtes de dragons, des pieds griffus et autres motifs du même style ; aux murs, des appliques de laiton dessinant des masques d’animaux aux yeux flamboyants, tandis que l’arrière de la pièce avait été transformé en une perspective fuyante de carrés successifs de plus en plus petits, noirs encadrés d’un liséré blanc, évoquant un tunnel géométrique sans fin dont j’osais espérer, toutefois, qu’il menait encore à quelque chose ressemblant à une chambre. Tout le décor suggérait le désordre mental, l’impression de se trouver dans quelque étroit repaire dévolu aux forces magiques, dont on aurait découpé dans le mur du fond une ouverture sur quelque dimension négative. Devant cette vision, je doutai qu’Arlie accueillît favorablement la présence de Bill. Pourtant, lorsqu’elle apparut depuis les confins du tunnel, ses cheveux châtains noués, vêtue d’une tunique grecque blanche, s’avançant à travers une nuit noire à la profondeur infinie, minuscule au départ puis doublant de taille à chaque carré qu’elle franchissait, elle gratifia Bill d’un bref salut de la tête avant de tourner son attention vers moi.
— As-tu mangé ? demanda-t-elle en précisant aussitôt après, avant même que j’aie pu répondre, qu’elle n’avait pas faim, qu’il y avait des sandwiches ou que je pouvais me préparer ce que je voulais, tout cela d’un ton des plus abattus.
C’était, je l’ai dit, une jolie femme, aux traits félins et aux membres souples et musclés, avec peut-être, conférant un certain charme à son visage, un peu trop de rides pour satisfaire aux canons de beauté en vigueur. Mais extrêmement sensuelle, au point de sembler, d’ordinaire, comme entourée d’une aura de désir animal. Ce jour-là, cependant, son visage avait revêtu un masque douloureux, ses épaules s’étaient affaissées, et elle avait l’air tout à fait démoralisée.
— Qu’y a-t-il ? m’inquiétai-je.
Elle secoua la tête.
— Rien.
— Rien ? Mais bien sûr ! Tu fais une gueule comme si on venait de t’annoncer la mort de ta mère, côté aménagement c’est le niveau zéro de l’esthétique, mais tout baigne dans l’huile, n’est-ce pas ?
— Ça te gêne ? répliqua-t-elle d’un ton cassant. Ce sont mes affaires !
— Tes affaires ? Bon, excuse-moi. Je ne voulais certainement pas m’immiscer dans tes affaires. Merde, qu’est-ce qui se passe ? Tu as tes règles ?
Elle me décocha un regard venimeux.
— Mon Dieu, tu es dégoûtant ! C’est quoi ? Tu n’as trouvé personne à tabasser aujourd’hui ? Alors, tu as décidé de me rudoyer un petit peu.
— D’accord, d’accord. Je suis désolé.
— Non, dit-elle. Continue. J’adore quand tu joues les machos. Vraiment, j’adore ça ! (Elle tourna les talons et repartit le long du tunnel.) J’attendrai ton bon plaisir, n’est-ce pas ? lança-t-elle par-dessus son épaule. Je veux dire, fais-moi savoir ce que je peux faire de plus pour servir mon maître ?
— Bon Dieu ! fis-je en regardant ses fesses se tortiller sous le tissu blanc, et en pensant que j’aurais à faire un sérieux acte de contrition avant de pouvoir reposer les mains dessus.
Je savais fort bien, naturellement, pourquoi je l’avais asticotée. C’était pour la même raison qui l’avait rendue déprimée, celle-là même qui provoquait la plus grande part de nos comportements absurdes. La frustration, la colère, le désespoir, autant de sentiments qui, d’une certaine façon, et quelles qu’en fussent les causes immédiates, découlaient du fait que Solitaire s’était révélé être un lamentable fiasco. Des vingt-sept vaisseaux assemblés et lancés, trois jusqu’ici nous étaient revenus. Deux avec des rapports négatifs sur la perspective d’environnements habitables, le troisième avec pas de rapport du tout, les membres de l’équipage ayant tous été retrouvés morts, après s’être apparemment entre-tués.
Nous avions tardé à nous lancer dans la colonisation de l’espace, bien trop tard pour sauver la planète mère, et il n’était pas certain que les petites colonies installées sur Mars, Europa et les astéroïdes allaient nous permettre de survivre. Mais peut-être aurait-il dû être évident, peut-être aurions-nous dû savoir qu’en dépit de l’horreur et du chaos qui frappaient la Terre, les guerres, l’effondrement presque quotidien des gouvernements, notre piètre compréhension des nouvelles technologies, en dépit de l’échec de Solitaire et de tout le reste… peut-être aurait-il dû être plus qu’évident que notre espèce possédait un instinct de conservation capable de résister à tout ce qui ne serait pas le plus effroyable cataclysme, et qu’à la longue nous réussirions à développer nos colonies. Sauf que celles-ci ne seraient jamais à même d’absorber la population de la Terre, une population gagnée par le désespoir, et que le fait de savoir nos frères, nos sœurs et nos parents condamnés à vivre une existence d’attentes se réduisant comme peau de chagrin, confrontés aux famines, aux guerres et aux catastrophes industrielles qui feraient au bout du compte des milliards de morts, de savoir cela avait fait de ceux d’entre nous assez chanceux pour y avoir échappé des êtres hébétés, au cerveau mal lesté, chargés d’un trop lourd sentiment de responsabilité pour pouvoir discerner les véritables obligations morales que nous imposait notre bonne fortune. Même couronné de succès, le programme des vaisseaux de reconnaissance ne sauverait qu’une infime partie de la population de la Terre, dont la plupart serait sans doute du personnel attaché à la Seguin Corporation et tous ceux que la compagnie ou bien quelque agence gouvernementale corrompue en jugeraient dignes. Pourtant, nous en étions venus à nous voir comme le dernier et plus grand espoir des gens de là-bas, et chaque nouvel échec nous portait un coup au cœur et nous laissait anéantis. Nous avions développé un incroyable talent pour l’autodestruction. Tels des Prométhée névropathes, nous rongions notre propre foie et nous nous évertuions à détruire chaque bonne chose que le ciel nous envoyait. Et quand nous étions trop affaiblis pour pratiquer l’autodestruction active, nous sombrions dans la dépression mentale, comme Arlie aujourd’hui. J’étais là, assis, en train de réfléchir à tout ça depuis un bon moment, observant Bill qui se balançait en fourrant de temps à autre un morceau de came dans sa bouche et en marmonnant, et je n’en tirai aucune nouvelle conclusion, à moins qu’un dégoût encore plus marqué pour la compagnie, le monde et l’univers puisse être considéré comme quelque chose de nouveau et de concluant. À la fin, fatigué du circuit répétitif de mes pensées, je décrétai qu’il était temps d’essayer de faire la paix avec Arlie. Je craignis de ne pas avoir l’énergie nécessaire pour de longues excuses, mais j’espérais que l’intensité ferait l’affaire.
— Tu peux dormir sur le sofa, dis-je à Bill en me levant. La salle de bains, ajoutai-je en pointant un doigt vers le couloir, est là-bas quelque part.
Il inclina la tête, mais comme il gardait les yeux au sol, j’étais incapable de dire si c’était une réponse ou juste un geste fait au hasard.
— Tu m’as entendu ? demandai-je.
— Je vais faire quelque chose, articula-t-il.
— Là-bas. (Je montrai à nouveau la direction.) La salle de bains.
— Ils vont me tuer si je ne fais rien.
Je compris qu’il ne parlait pas de ses besoins naturels.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il me jeta un bref regard, qu’il porta aussitôt ailleurs.
— Si je ne fais pas quelque chose de bien, de vraiment bien, ils vont me tuer.
— Qui va te tuer ?
— Les hommes.
Les hommes. Doux Jésus ! Je ressentis une tristesse indicible pour ce pauvre garçon.
— Je vais trouver quelque chose, dit-il sur un ton qui se voulait plus convaincant. Quelque chose de bien, quelque chose qui les fera m’aimer. À présent, j’y étais. Il s’était focalisé sur l’idée qu’en accomplissant une bonne action ou en rendant un grand service, il pourrait changer l’opinion que les gens avaient de lui.
— Tu ne peux rien faire, Bill. Tu dois seulement continuer à faire ton boulot, et tout ça finira par s’arranger, je te le promets.
— Hum ! (Il secoua la tête avec véhémence, comme un enfant niant une accusation.) Je vais trouver quelque chose de bien à faire.
— Écoute, pratiquement à chaque fois que tu tentes quelque chose, ça foire. Tu comprends ce que je dis ? Si tu fais quelque chose et que tu rates ton coup, les gens vont être encore plus en colère contre toi.
Il plaça sa lèvre inférieure sous l’autre, plissa les yeux et garda un silence obstiné.
— Qu’en dit Mister C. ? demandai-je.
Voilà une pensée, sembla-t-il, qui était nouvelle pour lui. Je vis ses paupières battre, la tension se relâcher sur son visage.
— Je ne sais pas, répondit-il.
— Eh bien, pose-lui la question. C’est pour ça qu’il est là… pour t’aider à résoudre tes problèmes.
— Il n’aide pas toujours. Parfois, il ne connaît pas le truc.
— Essaie, veux-tu ? Juste essayer.
Il n’avait pas l’air très convaincu par cette tactique et cependant, au bout d’un moment, il porta la main à sa tête, passant la paume le long de ses cheveux en brosse, puis ferma fortement les yeux et se mit à marmonner, de longues phrases sur un rythme rapide, interrompues par de courtes pauses pour respirer, tel un enfant récitant ses prières le plus vite possible. Il devait être en train de décrire toute la situation à Mister C. Une minute après, son visage devint inexpressif, le bout de sa langue apparut entre ses lèvres, et j’imaginai la voix aux accents de personnage de dessin animé – c’était ainsi, m’avait-on dit, que la voix de l’implant devait se manifester – parlant à Bill en vers, dans un jargon ridicule. Puis, après encore quelques secondes, ses yeux s’ouvrirent et il leva vers moi sa face rayonnante.
— Mister C. dit que les bonnes actions, c’est toujours bien, annonça-t-il fièrement, à l’évidence très content qu’il se soit avéré qu’il avait raison.
Et il se fourra un autre morceau de came dans la bouche.
Je pestai intérieurement contre la programmation un peu trop simpliste de l’implant, me rassis et, pendant presque la demi-heure qui suivit, je tentai de persuader Bill que la meilleure ligne de conduite à adopter était de ne faire absolument rien, en essayant de ne pas trop se faire remarquer. En procédant de la sorte, lui assurai-je, la poussière finirait par retomber et les choses retourneraient à la normale. Il hocha le menton et répondit que oui, oui, oui bien sûr, sans que je puisse toutefois être certain que mes paroles avaient quelque effet. Je savais combien il pouvait être rebelle à la logique, et il était tout à fait possible qu’il ne réagisse ainsi que pour me faire plaisir. Mais comme je me levais pour prendre congé de lui, il fit quelque chose qui contribua à me convaincre que mes propos avaient eu un certain impact : il avança la main et prit la mienne, qu’il tint une seconde, pas plus, mais une seconde durant laquelle je crus ressentir les coups de cafard qui avaient jalonné son existence, les vibrations diffuses de toutes ces tristes nuits sans amour, ponctuées d’éjaculations solitaires. Quand il lâcha ma main, il se détourna, l’air embarrassé. Je l’étais moi aussi. Embarrassé et, je dois l’admettre, le cœur un peu soulevé de voir cette grosse masse disgracieuse me témoigner de l’affection. Mais j’étais aussi ému, et pris entre ces deux sentiments contraires, je tournais autour de Bill, sans savoir trop quoi dire ou quoi faire. Je n’eus toutefois pas besoin de réfléchir à la chose. Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, il se remit à marmonner, parti dans une conversation avec Mister C.
— Bonne nuit, Bill, dis-je.
Il ne répondit pas, aussi imperturbable qu’un bouddha sur son coussin.
Je demeurai à côté de lui un moment, moins pour l’observer que pour effectuer l’inventaire de mes émotions. Puis, me perdant plus qu’un peu dans ce dédale, je laissai Bill à ses bonbons, à sa peur et à ses voix intérieures.
La corvée des excuses ne fut pas une affaire aussi épineuse que je l’avais craint. Arlie avait conscience tout autant que moi des démons qui nous possédaient, et après que je me fus plié à une séance de mortification purement symbolique, son humeur se radoucit et nous fîmes l’amour. Durant l’acte, elle se montra en demande, déchaînée et bruyante, imprimant la marque de ses dents sur mon épaule, mon cou. Mais ensuite, tandis que nous reposions tous les deux dans le noir, bercés par une quelconque musique douce qui s’écoulait des haut-parleurs au-dessus de nous, je la retrouvai tendre et tranquille, manifestant un intérêt semblait-il tout à fait sincère pour les tracas qui avaient accompagné ma journée.
— Dieu nous aide ! dit-elle. Tu ne penses pas réellement que la Magnificence exerce son influence jusqu’ici, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu, non ! répondis-je. Un minable qui agit sous le coup de la folie, c’est tout. Probablement parce que sa nounou lui essuyait trop fort le derrière quand il était bébé.
— J’espère que non. Je les ai vus à l’œuvre trop de fois là-bas chez moi pour vouloir jamais revoir ça.
— Tu ne m’as jamais raconté que tu avais eu affaire à la Magnificence.
— Je n’ai jamais eu, comme tu dis, affaire à eux. Mais ils étaient partout dans notre coin de ciel, partout. Sur la moitié des maisons, on trouvait quelque marque absurde. Ils avaient là un terrain sacrément fertile, que des gens sans boulot et les jeunes qui traînaient toute la journée dans la rue en fumant de la mari.
« Ils étaient rares les jours où les Bill de là-bas ne venaient pas ramasser quelque petit voyou portant ses tripes autour du cou et la marque de son crime gravée sur le front. La nuit, on les entendait chanter près du stade. Des trucs affreux. Ils portaient ces machins en satin noir bon marché et ces horribles masques. Mais ça en fascinait pas mal. Tous les anciens hooligans séniles sortaient leurs bottes de cow-boy et leurs rasoirs, et étaient prêts à repartir. Et dans les pubs, tu avais tous les imbibés qui disaient : “Oui, oui, ils font le sale boulot, la Magnificence, mais ils ont le public de tout cœur avec eux.” Le sale boulot ! Bon Dieu ! J’ai vu des messages écrits sur le trottoir avec des os humains. Des filles de couleur avec les hanches brisées et les jambes nouées autour du cou. Qui respiraient encore et vous regardaient avec leurs yeux caves comme si elles imploraient la mort. Tu as eu de la chance, John, d’habiter Chelsea.
— Pas mal, oui, j’imagine, dis-je d’un ton froid, plutôt enclin à me méfier de ce genre de ségrégation, tant il était vrai que les vieux antagonismes de classe chers aux Anglais, quoique un peu moins vivaces sur Solitaire, étaient bien loin d’être en sommeil et que la condition sociale pouvait s’avérer, même entre amants, un sujet risqué. Parce que quand même, ajoutai-je, Chelsea, ce n’était pas tout à fait le Jardin élyséen.
— Quand je dis ça, je ne veux rien insinuer, mon amour. Pas besoin de me dire que le monde est pourri depuis longtemps. Je me rappelle comment le simple fait de trimer toute une vie, ça passait déjà pour une brillante carrière, à l’époque où je vivais là-bas. Aujourd’hui, je ne sais pas comment j’ai pu supporter ça. »
Je l’attirai contre moi, et nous restâmes étendus un long moment sans parler. Finalement, elle confessa :
« Tu sais, c’est plutôt bien qu’il soit ici.
— Tu parles de Bill ?
— Oui, Bill.
— J’espère que tu ne changeras pas d’avis si jamais il ne trouve pas les toilettes. »
Elle eut un petit rire.
« Non, je suis sérieuse. C’est comme retrouver une famille. Penser qu’il y a quelqu’un qui ronfle dans la chambre à côté. C’est ce qui nous manque ici. On est tous tellement isolés dans notre coin. Deux, c’est déjà la foule, avec tout ce que ça entraîne. Nous manquons de chaleur.
— Tu as sans doute raison. »
Ma main effleura ses seins, caressa la courbe de sa hanche, et nous nous laissâmes bientôt à nouveau emporter par nos sens, moins impatients cette fois, plus attentifs aux désirs de l’autre, comme si ce qu’avait dit Arlie sur la famille avait créé une résonance dans nos corps. Après, j’étais si fatigué, l’obscurité semblait se mouvoir lentement autour de nous, piquetée d’éclats de lumière actinique, comme devait se mouvoir un djinn emprisonné dans sa bouteille. Un lent tourbillon de ténèbres chargé d’un pouvoir magique. Car, si j’étais apaisé, je me sentais par ailleurs étrangement excité d’éprouver une telle paix, et mes pensées aussi étaient étranges, molles, presque inconsistantes. Le genre de pensées que je me rappelais avoir eues quand j’étais enfant et que je ne savais pas encore que mes rêves finiraient un jour par se briser et n’être plus que des fragments durs comme l’acier, afin qu’ils puissent résister aux terribles pressions d’un monde qui ne leur laissait pas de place. Arlie se blottit contre moi, sa main chercha la mienne, la serra avec force.
« Ah, Johnny, dit-elle. En de pareils moments, je pense que mon destin est de laisser tomber tout ça. »
Le lendemain, je réussis à localiser le scélérat qui avait peint l’avertissement sur la porte de Bill. Les caméras du couloir donnant sur sa chambre n’avaient pas fonctionné, et le type avait donc pu perpétrer son acte de vandalisme sans témoin. Mais ce n’était pas tellement surprenant, ces foutues caméras tombaient toujours en panne ; et quand bien même ne seraient-elles pas tombées en panne toutes seules, pas besoin d’être un génie de la technique pour les arrêter, un électro-aimant suffisait. À défaut d’enregistrement vidéo, je concentrai mon attention sur le fichier du personnel. Seulement neuf personnes sur la station se révélèrent avoir eu des liens, même des plus minimes, avec l’Inconnue Magnificence ; en procédant par élimination, j’arrivai à réduire le nombre des suspects à trois. Le premier que j’interrogeai, Roger Thirwell, un polymathe pâlot et malingre d’environ vingt-cinq ans, qui avait émigré de Manchester l’année précédente, admit sa culpabilité, à peine avais-je commencé à le questionner.
« J’essayais seulement de faire ce qui est la sagesse et la justice, déclara-t-il en redressant les épaules et en bombant son torse fluet. Samuelson nous a dit qu’on ne devrait pas rester plantés en attendant que les choses se passent. Il fallait faire entendre nos voix. Solitaire, c’est chez nous. À nous de décider comment on tient notre maison.
— Et donc, naturellement, quand est venue l’heure de laisser retentir votre auguste voix, le sujet le plus pressant que vous ayez trouvé sur lequel vous exprimer, c’était le sort d’un gars à moitié demeuré.
— Ce n’est pas si simple et vous le savez. Son cas témoigne d’un problème plus vaste. Samuelson dit…
— Vous me faites chier. Et Samuelson me fait chier lui aussi.
Ce Thirwell me donnait la nausée, lui, son accent des Midlands et, par-dessus tout, ses références à Samuelson. Quel service un minable comme lui avait-il bien pu rendre à la Magnificence ? Quelque chose à voir avec la logistique, probablement. Comme organiser des stratégies policières ou forcer des accès informatiques protégés. Néanmoins, d’après ce que je savais de la Magnificence, j’avais du mal à les voir supporter cela très longtemps. Ils allaient s’en servir pour un truc délicat et puis le laisser tomber comme une merde.
— Pourquoi diable avez-vous peint ce machin sur sa porte ? demandai-je. Et ne me dites pas que c’est Samuelson qui vous a ordonné de le faire.
L’espoir éclaira brusquement son visage, et j’aurais juré qu’il allait inventer une histoire à propos de Samuelson et lui pour faire porter la responsabilité de l’incident à des épaules plus larges que les leurs. Il se contenta pourtant de répondre :
— Je voulais lui faire peur.
— Vous auriez pu dessiner un truc avec un bâton trempé dans du sang.
— Oui, mais les autres n’auraient pas vu l’allusion. Samuelson dit qu’on devrait chercher à influencer le plus grand nombre possible de gens chaque fois qu’on fait quelque chose pour la cause, aussi limité soit le champ d’action. Ainsi, nous faisons des adeptes.
Si je commençais à avoir une idée de ce que pouvait être le programme de Samuelson, je ne croyais pas Thirwell susceptible de m’apporter d’autres lumières sur le sujet.
— Tout ce que vous avez réussi à faire, lui dis-je, c’est effrayer les autres. Ou pensez-vous qu’il y en ait tellement ici qui souhaiteraient voir s’installer un chapitre de la Magnificence ? Il baissa les yeux et ne répondit pas.
— Si ces gens vous manquent, insistai-je, je peux facilement vous arranger un retour vers Manchester.
La menace fit son effet sur Thirwell, qui se mit à bredouiller des excuses et des promesses. Je vis que je n’en tirerais rien de plus et je l’avertis que, si jamais il causait d’autres ennuis à Bill, je n’hésiterais pas à mettre ma menace à exécution. Puis je l’envoyai paître, avant de partir rendre une petite visite à Menckyn Samuelson.
Comme les plus luxueux de la compagnie, l’appartement de Samuelson était situé dans un vaste module adjacent au module encore plus vaste abritant les commandes de propulsion de la station, et était garni de meubles anciens et de tableaux qui auraient fait une jolie somme sur Terre, mais qui, ici, n’avaient absolument aucune valeur, parce qu’ils représentaient moins des signes de richesse que des emblèmes de foi… la foi qu’on nous apprenait à épouser, la foi qui disait qu’un jour la vie serait comme elle avait été autrefois, des horizons de promesse et de possibilités infinies. Le problème, cependant, avec la piaule de Samuelson, c’était qu’il avait un goût de la décoration des plus détestables ; il avait rassemblé une collection hétéroclite de meubles et d’objets, coffres Guilford et fauteuils finlandais en bois clair, une commode d’angle Jefferson et des sculptures vidéo à forme libre, un buffet victorien et un lustre à fibres optiques, toutes choses qui, ensemble, donnaient l’impression qu’on venait de débarquer dans une espèce de mont-de-piété pour millionnaires. Il se peut que l’amusement que j’éprouvais devant cet étalage consternant se lût sur mon visage, car, bien qu’il m’offrît un sourire et une main tendue, je sentis une certaine raideur dans les manières de Samuelson. Néanmoins, le politicien en lui sut surmonter ce moment de gêne. Il ne fut pas long à se mettre à bavarder, à me servir un verre de whisky, à me faire asseoir dans un fauteuil, avant de se laisser tomber dans un autre en poussant un soupir qui se voulait démonstratif, et d’annoncer :
— Je suis rudement content que vous soyez venu, John. Ça fait longtemps, vous savez, que je comptais vous inviter à partager quelques souvenirs devant un verre. Deux vieux Londoniens comme nous, on devrait trouver quelques potins de première à échanger.
Il leva le menton, les yeux mi-clos éclairés d’une lueur un peu narquoise, comme s’il s’attendait à recevoir une aimable répartie. Une expression tellement théâtrale, une composition tellement caricaturale des façons de la classe supérieure, tellement évocatrice du type qui veut se donner des grands airs, que j’eus du mal à me retenir de rire. Tout en lui, c’était frappant, m’apparaissait comme étant un petit peu trop exagéré. Maigre, d’un certain âge, vêtu d’une ample chemise en coton et d’un pantalon de velours, il avait des manières alertes, un port presque séduisant ; cependant, le nez était un petit peu trop pointu, les yeux un brin trop rapprochés, les pommettes pas assez saillantes, le menton un rien insuffisant, le front trop grand et les cheveux pas assez fournis. Il avait les traits caractéristiques des gens bien éduqués, sans aucun des détails qui en faisaient le charme, comme s’il était issu d’une portée avec pedigree dont il serait l’avorton.
— Oui, dis-je, on devrait faire ça un de ces jours. Aujourd’hui, toutefois, je suis venu parler d’une affaire concernant la station.
— Je vois. (Il se laissa aller en arrière et croisa les jambes, tenant son verre contre sa cuisse.) Par la suite, peut-être, quand nous aurons conclu notre affaire, nous restera-t-il un peu de temps pour bavarder, n’est-ce pas ?
— Peut-être, répondis-je avant d’avaler une gorgée de whisky et d’en savourer le parfum ambré. J’aimerais qu’on parle de William Stamey.
— Ah, oui. Ce bon vieux Bernacle Bill. (Le front de Samuelson était barré d’une seule ride, le genre de ligne qu’aurait utilisée un dessinateur de dessins animés pour suggérer une mer aux vagues douces.) Une affaire embêtante.
— Ça pourrait être beaucoup moins embêtant si vous ne vous en mêliez pas.
Imperturbable. Il sourit, hocha la tête.
— J’aimerais bien, mon vieux. Mais je crains que vous n’ayez plutôt une vision à courte vue de la situation. Le problème que nous avons à régler n’est pas celui de Bill en soi, mais bien une question de principe. Nous devons établir des règles claires…
— Allons ! Pas à moi ! Je ne suis pas un de vos petits pédés qui se mettent à râler et à dire des conneries à l’idée qu’on puisse les priver de leurs droits. Leurs droits ! Bordel ! Les pauvres bleusailles se sont fait baiser plus souvent qu’une pute de Sidney, et ils trouvent encore ça bon. Vous ne perdriez pas une seconde de votre temps là-dessus si ce n’était qu’une simple question de principe. Je veux savoir ce que vous cherchez réellement.
— Oh, bon Dieu ! fit Samuelson, surpris par ma réaction. D’après ce que je vois, vous n’allez pas vous laisser avoir comme ça, hein ?
— Pas par vous, mon chou. Je me garde pour celle que j’aime.
— Et qui ça peut bien être, je me le demande. (Il fit tourner le whisky dans son verre, le regarda se stabiliser.) D’après vous, je cherche quoi ? dit-il alors.
— Le pouvoir. À part ça, qu’est-ce qui vous ferait bander ?
Il eut un ricanement.
— Une réponse simpliste, répliqua-t-il. Pas tout à fait erronée, je l’admets. Mais simpliste tout de même.
— Je suis ici pour mettre les points sur les i, pas pour faire une conférence. – Et moi, je peux vous ouvrir les yeux, dit Samuelson. Je peux très bien faire ça. Mais d’abord, laissez-moi vous poser une question : quel est votre intérêt dans tout ça ?
— L’intérêt de Bill.
Il leva un sourcil.
— Il y a certainement autre chose, insista-t-il.
— Ça se résume à ça. En dehors, bien sûr, d’une ou deux motivations profondément enracinées dans l’inconscient.
— Bien sûr. (Son sourire aurait pu trancher un oignon ; quand il s’effaça de son visage, les joues de Samuelson se creusèrent.) J’imagine qu’il y entre une part de noblesse oblige.
— Appelez ça comme vous voudrez. Le fait demeure, je suis sur l’affaire.
— Pour le moment, dit-il. Ce genre de choses, ça va, ça vient.
— Est-ce une menace ? Ne perdez pas votre temps. Je suis la plus ancienne salope de la station, Samuelson. Je sais où tous les gros malins ont traîné leurs couilles, et j’ai fait ce qu’il fallait pour me protéger. S’il devait arriver quelque chose à moi ou à un des miens, c’est vos supérieurs qui vont commencer à pousser les hauts cris. Vous allez leur causer de gros problèmes.
— Vous n’avez rien sur moi.
Cela dit avec une conviction quelque peu forcée.
— C’est assez vrai, reconnus-je. Mais j’y travaille, soyez tranquille.
Il vida son verre, se leva, alla jusqu’au buffet et se versa un autre whisky. Il leva la bouteille, me lançant un regard interrogateur.
— Pourquoi pas ? dis-je, avant de le laisser remplir mon verre que je levai alors pour porter un toast. À l’Angleterre. Puissent les mers déferler sur elle et la nettoyer. Il émit un reniflement amusé.
— L’Angleterre, acquiesça-t-il. (Il but, se rassit, se cala le derrière.) Vous êtes un type étonnant, John. On m’avait prévenu, mais là, après une expérience de première main, je pense que mes informateurs vous ont peut-être sous-estimé. (Il pinça le pli d’une jambe de son pantalon.) Laissez-moi vous dire quelque chose. Ne le prenez pas comme une menace, mais comme un sujet de discussion. Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que le genre de protection dont vous vous êtes entouré n’est pas une garantie en toutes circonstances.
— Absolument. En fin de compte, tout ça se ramène à savoir qui a les plus gros pistolets et la volonté de s’en servir. Naturellement, sur ce plan-là, je suis paré.
— Je n’en doute pas. Seulement, vous ne cherchez pas la guerre, n’est-ce pas ?
Je m’enfilai la moitié de mon whisky, reposai le verre sur mes genoux.
— Écoutez, quoi qu’il en soit, je ne demande qu’à cohabiter avec vous. Jusqu’à ces derniers temps, vous n’avez rien fait pour vous immiscer dans mes affaires. Mais cet accrochage avec Bill, et maintenant cette condamnation, avec votre Thirwell et sa bombe à peinture, je n’accepte pas ça. Trop de gens ici, les British comme les Amerloques, ont une fâcheuse tendance à salir leur couche quand ils flairent l’odeur de la Magnificence. Je n’ai rien contre vous quand vous jouez votre petit jeu. Car c’est bien ce que vous faites, mon vieux. Vous excitez le peuple, jetant quelques restes aux chiens pour qu’ils vibrent au son de votre voix. Vous cherchez à occuper les plus hauts sommets de l’administration, et vous avez décidé que, plutôt que de grimper les échelons, autant escalader les murs du château. Un putsch sans effusion de sang. Ou peut-être quelques gouttes pour apaiser les appétits les plus féroces. Bon, c’est parfait. Je me fous de savoir qui est assis sur le trône, comme je n’ai pas grand-chose à fiche de la façon dont il est arrivé là, tant que nous maintenons le statu quo. Mais il y a une chose que je n’accepterai pas, c’est que vous flanquiez la trouille aux gens.
— Les gens ont constamment la trouille, rétorqua Samuelson. Avec ou sans raison. Mais telle n’est pas mon intention.
— Peut-être pas. Cependant, vous avez fichu la frousse à ce pauvre Bill, et voilà que vous en avez affolé pas mal d’autres en introduisant la Magnificence dans le décor.
— Je ne suis pas responsable de Thirwell.
— Et comment ! Il est la Bible ambulante de Samuelson. Chez lui, une phrase sur deux commence par « Samuelson dit…» Faites-lui un joli sourire, et il sera votre baise-mollet pour la vie.
— Baise-mollet ? dit Samuelson avec un air ahuri.
— Un petit chien, répondis-je d’un ton impatient. Vous voyez le genre. Excité en permanence. Ça vous saute dessus et ça s’offre sa lune de miel sur votre mollet.
— C’est la première fois que j’entends ce nom. Ce n’est pas anglais, n’est-ce pas ?
— Américain, je crois. Je l’ai entendu quelque part. Je ne sais pas où.
— Une merveilleuse expression. Il faut que je la retienne.
— Retenez donc cela, aussi, dis-je en essayant de retrouver le rythme de ma diatribe. Je vous tiens pour responsable de tout écho qui me parviendrait concernant la Magnificence. Avant ce petit entretien à cœur ouvert, j’étais enclin à penser que vous n’étiez pour rien dans ce qu’avait fait Thirwell. Maintenant, je n’en suis pas entièrement sûr. Je vous crois tout à fait capable d’utiliser la peur pour manipuler le public. J’ai comme dans l’idée que vous auriez pu savoir quelque chose sur le passé de Thirwell et que vous lui auriez donné un coup de pouce.
— Même si c’était vrai, je ne m’explique pas l’ampleur de votre réaction. On est bien loin de la Magnificence, ici. Un barbouillage de peinture ne peut pas avoir beaucoup d’effet. »
En entendant cela, je restai un instant abasourdi.
« Vous n’êtes pas de Londres, dis-je. Vous ne pourriez pas avoir vécu là-bas et prétendre encore cela.
— Oh, je suis bien de Londres, répondit-il froidement. Et je ne suis pas préservé des menées de la Magnificence. Un matin, ils ont laissé mon frère étendu raide mort sur King’s Road avec, sous lui, l’Équation de l’Amour Éternel griffonnée de son propre sang sur le trottoir. Ils ont envoyé ses parties génitales à sa femme dans une boîte en plastique. Mais j’ai fait un très long chemin depuis ce temps et ces lieux. J’aurais une peur bleue de la Magnificence s’ils étaient ici. Mais ils ne sont pas ici, et si vous croyez que je vais en faire des croque-mitaines juste parce qu’un malheureux petit con au cerveau hypertrophié et au talent de fouineur peint l’exorcisme magelantique sur la porte de quelqu’un…
Même si sa déclaration sonnait vrai, je notai dans mon esprit d’aller vérifier l’histoire de son frère.
— Formidable, dis-je. C’est une bonne chose que vous vous soyez arrangé de tout cela. Mais ce n’est pas tout le monde qui a pu mettre autant de distance, comme vous semblez l’avoir fait, entre eux-mêmes et leurs vieilles terreurs.
— Possible, mais je suis… (Il s’interrompit brusquement, fit claquer sa langue contre ses dents.) Ça va. Je vois ce que vous voulez dire. (Ses doigts tapotèrent le bras du fauteuil.) Voyons si nous ne pourrions pas trouver un accord. Il n’est pas dans mes intérêts pour le moment de suspendre la campagne orchestrée contre Bill, cependant… (Il leva la main pour m’empêcher de l’interrompre…) cependant, je veux bien reconnaître que je ne vise aucun intérêt personnel à travers lui. Il sert un but strictement utilitaire. Aussi, voilà ce que je vais faire. Je ne le laisserai pas renvoyer sur Terre. À un moment donné, je vais désamorcer la campagne. Je ferai peut-être même des excuses publiques. Ça devrait l’aider à retrouver grâce auprès des autres. En outre, je vais faire mon possible pour prévenir d’autres incidents en rapport avec la Magnificence. Franchement, je doute fort que d’autres problèmes se présentent. S’il y en a, ce ne sera pas parce que je les aurai encouragés.
— Tout cela est très bien. Très généreux de votre part, c’est sûr. Mais rien de ce que vous venez de promettre ne garantit la sécurité de Bill entre-temps.
— C’est vous qui devrez être sa garantie. Je vais essayer de maintenir la pression au plus bas dans la station. Le reste dépend de vous.
— Dépend de moi ? Non, vous n’allez pas vous en tirer comme ça. Je ferai mon possible pour le protéger, mais si jamais on lui fait du mal, je vous en ferai aussi. Ça, je vous le garantis.
— En ce cas, espérons qu’il ne lui arrivera rien, d’accord ? Dans notre intérêt à tous les deux. (Son sourire était si ténu, comme un étirement à peine esquissé des muscles de la bouche, que je supposai qu’il devait souffrir des gencives.) C’est drôle. Je n’arrive pas à décider si nous avons établi une relation de travail ou si nous avons déclaré la guerre.
— À mon avis, ça n’a aucune importance.
— Non, probablement pas. (Il se leva, arrangea le pli de son pantalon et me gratifia à nouveau de ce regard mielleux et épanoui du type qui attend quelque chose.) Bon, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Repassez donc me voir une fois que la poussière sera retombée. On fera notre petite causette.
— À propos de Londres.
— Oui, acquiesça-t-il en se dirigeant vers la porte.
— Je ne sais pas si j’aurai beaucoup à raconter sur le sujet. Rien qui vaille qu’on s’en souvienne, en tout cas.
— Vraiment ? dit-il en me reconduisant dans le couloir. Les jupons de la vieille demoiselle ont été quelque peu tachés de sang, j’en conviens. Terrible, ce qui se passe aujourd’hui. Les brigades de chasse, les structures de niche, les danses du couteau. Et, bien sûr, la Magnificence. Mais là, vous voyez… (Il se tapa la poitrine…) là, dans son cœur, j’ai la ferme conviction qu’il y a encore un peu de bon. Ou peut-être que je fais partie des sentimentaux. Comme dit la chanson, « appelez-la diablesse, appelez-la putain, pour moi elle sera toujours la mère ».
À la différence de Samuelson, je ne voyais plus Londres comme la mère ou le foyer, ni comme un milieu où l’air pût être encore respirable. Même le terme de « diablesse » aurait été un euphémisme. Londres, pour moi, était un déchaînement de sombres visions. Une silhouette se découpant dans la fenêtre d’un immeuble en feu, mais sans agiter les bras, sans se pencher au-dehors, détachée, attendant d’être prise par les flammes. Des hommes et des femmes en tenues de satin noir collantes, le visage couvert de masques de soie blancs frappés de la même expression sauvage et triomphante, qui couraient à travers les rues en chantant. Le clair de lune accrochant des reflets de soie aux remous de la Tamise, l’eau qui venait lécher un pilier de pierre, et flottant juste au-delà de l’ombre du pilier, la masse énorme d’un homme que j’avais abattu seulement une minute auparavant ; deux cents kilos ou presque de ce qui avait été un étrangleur violeur et cannibale, emportés par une balle qui ne pesait pas plus que l’une de ses dents. L’éclair d’un fusil de chasse depuis un coin sombre, pareil à la fulguration d’un éclair de chaleur. La charge de lumière toxique s’écoulant le long de la lame ensanglantée d’un macro-couteau tout juste retiré du corps d’un copain détective. Un sac à ordures sur une table en acier, contenant les restes soigneusement dépecés de sept petits enfants. La façade de l’église Saint-Paul colorée d’un extravagant motif de lignes vermillon, vert et pourpre, creusées par les bactéries rongeuses de pierre lâchées par l’artiste, Miralda Hate. La penderie découverte dans un appartement vide de Brixton, pleine de vêtements cousus de peau humaine et brodés, en or et argent, de vers de William Blake. L’aveugle qui mendiait tous les matins sur le passage Saint-Martin, avec des araignées rampant dans les globes creux de ses yeux de verre. La peste des saints, ces jeunes hommes et ces jeunes femmes affligés par une drogue qui générait en eux les pseudo-personnalités de personnages de la Bible et les incitait à s’infliger le martyre durant certaines phases de la lune. Les yeux des chiens errants de Hyde Park, luisant dans le faisceau de ma torche comme les disques rasants des réflecteurs des grandes routes. Tout cela et mille autres images de désolation, voilà ce qu’était mon Londres. Cauchemar, douleur, et fièvre sans fin.
C’était Solitaire qui était mon foyer et ma mère, et je la traitais avec le respect approprié. Bien que je fusse agent investigateur, et non pas gardien de zone, je passais une partie de chaque journée ou presque à patrouiller dans divers secteurs, pas tant à pourchasser le crime qu’à guetter les éventuels signes avant-coureurs du mal londonien, à tenter de repérer les cas de contamination susceptibles de produire des effets analogues. Loin d’être d’un seul tenant, la station se composait d’un grand nombre de blocs : cent quarante-trois modules, dont plusieurs plus vastes que n’importe laquelle des stations orbitales de la Terre, reliés par des couloirs enchâssés dans des coques pressurisées. Celles-ci pouvaient être dégagées depuis le Poste Central de Propulsion et, chaque module étant muni de moteurs, amenées en un autre point du complexe, ou même placées sur une nouvelle orbite. Que le P. C. P. vînt à être détruit ou gravement endommagé, la procédure était automatique, et les modules seraient lancés sur des orbites préprogrammées. Il était rare que je prenne la peine d’inclure dans mes rondes non officielles des lieux tels que laboratoires, dépôts de carburants, infirmeries, centres informatiques, modules nucléaires ou autres. Je délaissais aussi l’extérieur de la station, les dispositifs électroniques et solaires, les panneaux émetteurs, les équipements de communication et de dépistage ; tous ces secteurs étaient bien protégés et n’avaient pas besoin d’un gardien. En règle générale, je me limitais aux modules d’hébergement et de loisirs comme East Louie, où étaient situés les quartiers de Bill et les miens ; des environnements à caractère particulier, agrémentés d’images holographiques si anciennes qu’il n’en restait plus que des taches de couleur laissant fréquemment transparaître une marque codée ou un pan de mur métallique rompant la continuité d’un tableau, disons, hiéroglyphique. Et de temps en temps, j’inspectais aussi ces sections de la station qui étaient rarement visitées et seulement contrôlées par vidéo plusieurs fois par jour, halles de stockage et hangars de transports, et le P. C. P. (en principe, les caméras installées dans ces zones devaient transmettre un signal d’alarme automatique dès que quelqu’un y pénétrait ; mais le système était en panne la moitié du temps, et suite au manque de personnel et de matériel, ce genre de réparations ne faisait pas partie des priorités).
Le P. C. P. était une immense salle aux murs blancs sans hublots, située, comme je l’ai dit, dans le module relié à celui qui abritait le logement de Samuelson et le reste des unités d’habitation de la compagnie. La salle, divisée en plusieurs postes de travail par des panneaux de plastique, garnie de terminaux et de tableaux de contrôle n’avait pas grand intérêt pour moi. Il n’en allait pas de même pour Bill qui, une fois informé de son utilité, était véritablement fasciné à l’idée que son univers pouvait se décomposer en dizaines d’univers plus petits, rapetisser jusqu’au néant. Et chaque fois que nous inspections la place, il s’asseyait devant le tableau principal et me posait des questions sur son fonctionnement. Il n’y avait jamais personne dans les parages, et je ne voyais aucun mal à répondre à ses questions ; il n’avait pas la capacité mentale suffisante pour comprendre le concept des codes de lancement, sans parler de programmer un ordinateur qui intégrerait ces codes. Solitaire était le seul monde qu’il connaîtrait jamais, et il était avide d’amasser le plus de connaissances possibles sur ce monde. J’encourageais donc sa curiosité et lui montrais comment aller chercher des informations pertinentes sur son propre ordinateur.
Conséquence de la réaction bienveillante d’Arlie, Bill prit l’habitude de dormir presque toutes les nuits dans la pièce de devant de notre appartement. Cela en plus de m’accompagner dans mes rondes, et il était donc inévitable que se développât entre nous une certaine intimité. Un terme qui, toutefois, ne me semble pas très bien convenir pour qualifier notre relation. Qu’il me suffise de dire qu’il devenait moins méfiant, moins irritable, un peu plus ouvert et, du coup, exigeait que je lui accorde davantage d’attention. Parce que son comportement avait été jusqu’à un certain point transformé, je trouvais ses demandes plus recevables. Certes, il continuait à se cramponner à l’idée que, pour se sauver, il lui fallait rendre un service estimable à la communauté, mais cela sans jamais réclamer mon concours ; il avait l’air content, simplement, de se balader et de faire des choses en ma compagnie. Et à ma grande surprise, je découvris qu’il y avait des choses que j’appréciais réellement de faire avec lui. J’éprouvais un plaisir particulier à l’accompagner au-dehors, au cours de ses rondes, et à le regarder dégager les bernacles des appareils de communications et autres délicates mécaniques.
L’anatife de Sauter n’était pas, naturellement, une vraie bernacle. Cependant, il possédait certaines similitudes avec son homonyme, dont la plus visible était une armature consistant en un exosquelette dur divisé en plaques pour permettre le mouvement. Ils ressemblaient quelque peu à des bourgeons encore fermés, le plus gros à peu près de la dimension d’un poing humain, et étaient de couleurs variées, certains panachés de nuances métalliques de rouge, vert, or et argent (leur coloration dépendait en grande partie de la nature du substrat et de leurs sources nutritives). De sorte que, lorsqu’on observait à distance une colonie de ces animaux couvrant la surface d’un module – et tous les modules en portaient des centaines de milliers –, ils évoquaient l’aspect de lits de mousse ou de lichen scintillants. Je ne savais pratiquement rien sur eux, seulement qu’ils se nourrissaient de poussières, qu’ils étaient sensibles aux variations de lumière, qu’on n’en trouvait pas dans l’atmosphère de Mars et que, partout où il y avait une station spatiale, on les voyait, comme disait Gerald Sessions, mon supérieur immédiat et chef de la Sécurité, « s’agglutiner comme des mouches sur une merde ». Une fois qu’on eut appris qu’ils étaient inoffensifs, et qu’à vrai dire leurs excréments servaient à renforcer la coque externe des modules, on s’en était rapidement désintéressés. Il y avait, je crois, quelque recherche en cours sur leurs caractéristiques physiques, mais ce n’était pas de haute priorité.
Sauf pour Bill.
Pour Bill, les bernacles étaient une nécessité, une raison d’être. En dehors de Mister C., c’étaient les créatures les plus importantes de l’Univers, et l’attention qu’il leur témoignait allait jusqu’à l’obsession. Quand je le regardais avancer en clopinant sur la coque de la station, colossal et gauche dans sa combinaison pressurisée, silhouette monstrueuse que la lumière échappée de tel ou tel hublot nimbait d’un halo qui la rendait encore plus effrayante, ou en train de projeter des jets d’oxygène puisé au réservoir flottant à son côté sur d’inconvenants bouquets de bernacles, les balayant de leur perchoir pour les renvoyer à l’espace, j’avais l’impression de voir non pas quelqu’un accomplissant une tâche domestique, mais un jardinier soignant ses roses précieuses ou encore – image plus appropriée – un berger veillant sur son troupeau. Et quoique les bernacles, pour autant que l’on sût, fussent des êtres sans intelligence, incapables de toute activité plus complexe que d’obéir aux instincts primaires de nutrition et de reproduction, elles semblaient être sensibles à la présence de Bill ; même après qu’il les avait chassées, elles revenaient flotter autour de lui tels d’étranges animaux de compagnie, se cognaient contre sa visière, parfois se posaient un bref instant sur lui et, avec leurs couleurs tranchant sur le tissu blanc de la combinaison, le faisaient apparaître comme paré de rosettes chatoyantes au dos et aux épaules. (J’ignorais à l’époque qu’il s’agissait de femelles qui, incapables d’une réelle mobilité, étaient désormais, une fois décollées de la station par les jets d’oxygène, impuissantes à rejoindre la colonie.)
Avec l’exemple de Bill sous les yeux, je ne pouvais plus considérer les bernacles comme une chose allant de soi, et je commençai à me documenter sur le sujet chaque fois que j’avais un moment de libre. Je découvris que l’exosquelette était une matrice organique-inorganique constituée de composés du carbone et de minéraux de silicate, pour l’essentiel olivine, pyroxène et magnétite, toutes substances qu’on trouvait communément dans les météorites. Les variations de lumière étaient enregistrées par des photophores iridescents parsemant les plaques ; serait-il le plus ténu, un nuage de poussière passant entre la bernacle et une source lumineuse déclenchait une réaction neurologique et stimulait l’ouverture de lamelles livrant passage à ce que Jacob Sauter (le Linné des bernacles, un passionné de biologie) avait appelé la « langue », un organe servant à la fois à la nutrition et à la transmission de la matière séminale du mâle à la femelle. J’appris que seuls les mâles pouvaient se déplacer au sein de la colonie, et qu’ils le faisaient en se fixant d’abord au substrat avec leur langue, qui était enduite d’une substance adhésive, puis en décollant un de leurs segments supérieurs avant de se rattacher à la colonie par les pédicules tronqués qui pendaient sous leurs plaques ventrales. « En fait, avait écrit Sauter, ils font la roue. »
Ma découverte la plus profonde, cependant, n’avait rien à voir avec les bernacles, ou disons seulement de façon indirecte, et était en fait une redécouverte : le réveil de mon émerveillement devant la morne majesté qui nous entourait. Le tableau chaotique et froid du scintillement des étoiles, brillant d’un tel éclat qu’on aurait pu les croire à leur dernier jour. Le soleil, ancien dieu ici en réduction, accessible à l’œil nu. L’éclat et la consistance surréel que prenait l’objet même le plus banal devant la toile de fond de cette noire et immuable perspective. Cette noirceur elle-même, qui réussissait on ne sait trop comment à paraître à la fois sinistre et sereine, absence et présence, dure comme l’acier et douce comme l’illusion, tel un pli dans la robe magistrale de Dieu. La station, toile d’araignée de couloirs et de modules interconnectés, tous habillés des arabesques iridescentes que dessinaient les colonies de bernacles, avec des jets de lumière fusant sous tous les angles, évoquant quelque extravagant jouet disloqué dont j’imaginais qu’allait monter jusqu’à moi une musique d’orgue. Les cargos qui nous approvisionnaient depuis la Terre, immenses et gris comme des baleines, rangés dans les trames géométriques de leurs bassins. Les îlots blancs distants que formaient les plates-formes d’assemblage, et, encore plus distante, visible en réglant au maximum l’intensité visuelle de sa visière, la minuscule aiguille d’argent que nous allions bientôt lancer dans la meule de foin qu’était l’espace inconnu. C’était une vision de gloire. On pouvait y lire la carte des sacrifices que nous avions consentis, et ça me faisait dire que nous n’avions pas tout bousillé. Pas encore. J’avais certes déjà contemplé ce spectacle, mais la dévotion de Bill pour les bernacles avait ranimé les braises de mon âme, m’avait redonné conscience de la portée de notre aventure. Et quand mon regard allait vers la station, je m’imaginais pouvoir ressentir à l’intérieur de ma tête tout le souffle et le tournoiement de la création. Le déluge de particules tombées d’un milliard de soleils ; les crépitements de nuages électriques au-dessus des mers glacées d’ammoniaque où ils laissaient en garde leur nostalgie ; la chute interminable de la matière à travers le moins que néant d’une pure anomalie ; la face blême du Christ noyée et ruisselante dans le feu couleur de givre d’une tête de comète ; les quasars quand ils n’étaient pas encore dragons figés et leurs siècles. Et l’infaillible constance des météores qui voyagent durant des millénaires sans nombre à travers l’obscurité pour traverser les cieux et venir brûler sur les plaques sensibles de patients astronomes, peupler les légendes d’une nuit d’été et tomber en cendres sur les sommets fantomatiques du Karakoram, avant que le vent ne les emporte à l’arrière des maisons où vivent des hommes qui n’ont jamais regardé vers le ciel et dans les rêves d’enfants. J’avais un sens dépouillé de ma propre destinée, et je m’imaginais me jetant dans le plénum à la vitesse de la pensée, de la volonté, rassemblant une force d’impulsion qui était en soi une exhortation à avancer, à témoigner, à réussir. J’étais dans un tel état d’exaltation que je croyais pendant un moment que, tel un héros revenant de guerre, je pouvais lever la main et laisser rayonner ma bénédiction sur tous ceux qui m’entouraient, leur offrant le privilège de voir et de ressentir tout ce que j’avais vu et ressenti, de savoir, comme je le savais, qu’en dépit de tout nous étions plus près du ciel que nous ne l’avions jamais été.
Il m’était difficile, après ces excursions, de recouvrer mon emprise sur le cours ordinaire des choses. Pourtant, après le départ du vaisseau de reconnaissance Sojourner, un événement que nous suivîmes ensemble, Bill et moi, depuis une passerelle surplombant le dispositif solaire d’East Louie, je fus brutalement confronté à l’évidence qu’il serait préférable que je mette un terme à mes rêveries et que je me concentre sur les sujets qui étaient à portée de main. Car il survenait de plus en plus d’incidents laissant à penser que l’Inconnue Magnificence avait réussi à prendre pied sur Solitaire. On avait trouvé, dans une des halles de stockage, des bouts de satin noir attachés à plusieurs caisses, dont l’une contenait des drogues. Des exemplaires du Livre du délire inexhaustible commençaient à circuler. Et un jour, alors que j’effectuais ma ronde avec Bill, je découvris une cache de charges explosives dans le laboratoire de recherche magnétique, des sachets d’à peu près la dimension d’un demi-ballon de football aplati, et dont un seul aurait suffi à détruire un module. Gerald Sessions et moi, nous nous les partageâmes, avant de les ranger dans nos appartements respectifs, ne faisant pas assez confiance à notre équipe pour la mettre au courant de leur existence. Mais la chose peut-être la plus inquiétante de toutes, c’étaient les discussions, dans chaque quartier de la station, sur la question de savoir si l’Inconnue Magnificence avait ou non à cœur le bien public ; un débat inspiré par la peur et la peur seule, et qui entraînait des affrontements sanglants et un accroissement de la tension raciale et des perversions de toutes sortes. Le pouvoir de l’Inconnue Magnificence, voyez-vous, résidait dans le nihilisme subversif de sa doctrine ; celle-ci prônait l’idée qu’il était du devoir de l’homme d’exprimer toutes ses pulsions, aussi secrètes ou violentes fussent-elles, et que, de l’exorcisme universel de ces noirs secrets, découleraient au bout du compte un parfait consensus, une manière d’être qui serait une vaste moyenne de tous les comportements possibles et qui, à sont tour, révélerait la vraie nature de Dieu et la claire destinée de la race. En foi de quoi, les leaders de la Magnificence ne voyaient rien de contradictoire à fonder un groupe à New York qui, par exemple, aurait pour tâche d’expulser les Pakistanais d’Angleterre par tous les moyens nécessaires, et à entretenir dans le même temps un culte soufi. Ils ne se posaient pas de problème moral ou philosophique sur quoi que ce soit puisque, selon eux, le processus menant à l’ultime moralité était enclenché. Leurs tracts étaient de la pure littérature de camelote, homélies pseudo-intellectuelles habillées de cette prose gothique encombrée d’adjectifs qu’on utilisait autrefois pour donner du poids aux récits de fantômes et d’anciennes malédictions. Quant à leurs chants, ils témoignaient d’un talent encore plus lamentable ; mais le style était adapté au produit, et le produit se vendait bien auprès des déclassés, des désespérés et des désaxés, catégories dans l’une ou l’autre desquelles on aurait pu, jusqu’à un certain point, faire rentrer presque tout individu encore vivant, et dont il était indéniable en tout cas qu’elles s’appliquaient fort bien à l’entière population de Solitaire. Comme je le lui avais promis, dès lors que ces symptômes commencèrent à se manifester, je repris contact avec Samuelson, qui laissa toutefois clairement transparaître qu’il était tout aussi préoccupé que moi par cette histoire. Et quoique je ne fusse pas certain d’accorder quelque crédit à son attitude, j’étais trop occupé par mes tâches officielles et la responsabilité, celle-ci non officielle, que j’avais décidé d’assumer – protéger Bill, qui était devenu la cible d’attaques de plus en plus nombreuses – pour consacrer beaucoup de temps à l’homme. Sur ces entrefaites arriva le jour du lancement.
Ce fut magnifique, évidemment. D’abord un mince jet de feu, comme le frottement d’une allumette sur un mur peint en noir révélant une première couche de blanc. Ça diminua progressivement, pour finir par disparaître. Mais quelques petites secondes après, ce qui semblait être une craquelure iridescente commença à s’étendre à travers la noirceur de l’espace, depuis l’endroit où Sojourner avait atteint son point de départ en vitesse supraluminique, pour s’élargir à la grosseur d’un doigt, puis d’une main, puis davantage, comme un éclair multicolore qui se solidifierait pour façonner une épée géante à la lame ébréchée fendant le vide en deux. Et tandis que ça avançait sur nous, toujours s’élargissant, je crus y entrevoir des ébauches de visages, de formes, d’écrits, comme on entrevoit, lorsqu’on observe le grain d’une planche vernie, les images enchevêtrées de diagrammes et de motifs tels qu’on pourrait en trouver sur la peau des animaux. Et ces visions flottantes, pas tout à fait déchiffrables et cependant familières, à la façon dont un ciel tourmenté, chargé de nuages noirs troués de rayons de lumière, exprime une splendeur familière… ces visions s’accompagnaient chez moi d’un sentiment d’instabilité, d’une terrible appréhension de ma propre inconsistance qui, tout en me secouant jusqu’au tréfonds de l’âme, ruinant toute tentative de la rejeter, allumait aussi en moi une étrange sensation d’exaltation. Et je priais que cette épée s’avance à travers moi, pour m’emporter dans une genèse fulminante où j’atteindrais à l’accomplissement. Ensuite, après que l’illusion se fut effacée, me laissant confus et désarmé, si intense avait été ma concentration, j’eus l’impression d’avoir été le témoin non pas d’un exercice de haute technologie, mais d’un acte magique tout simple, comme ceux qu’on accomplit pour appeler les démons des antichambres de l’enfer ou pour réveiller un pur esprit dormant dans les profondeurs d’un lac souterrain. Je me tournai vers Bill. Sa visière miroitait, et ce que je distinguais de son visage portait une étrange coloration verdâtre, reflet des caractères affichés sur le cadran de son casque. Il avait la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Je lui parlai, pour lui dire je ne sais plus trop quoi, en tout cas désireux qu’il joigne son ébahissement au mien pour le spectacle merveilleux que nous venions de vivre.
— Il y a quelque chose qui cloche, annonça-t-il.
Je m’aperçus que son regard était braqué dans une autre direction. S’il avait suivi le départ de Sojourner, c’était seulement du coin de l’œil. Son attention était fixée sur un des modules – le laboratoire d’aéroélectronique, je crois – d’où s’étaient détachées de nombreuses bernacles qui dérivaient à présent dans l’espace.
— Pourquoi font-elles ça ? demanda-t-il. Pourquoi est-ce qu’elles partent ?
— Elles en ont sans doute assez d’être ici, répondis-je, froissé par son manque de sensibilité. Comme nous autres.
— Non, insista-t-il. Non, il doit y avoir quelque chose qui cloche.
— D’accord ! Il y a quelque chose qui cloche. Rentrons.
Il me suivit à contrecœur dans le sas et, une fois que nous nous fûmes extirpés de nos combinaisons, il me parla des bernacles tout le long du trajet de retour à mon logement, répétant avec insistance qu’elles n’auraient pas quitté la station s’il n’y avait rien eu qui clochait.
— Ça leur plaît ici, dit-il. Il y a des tas de nuages de poussière, et on ne les embête guère. Et voilà qu’elles…
— Merde ! S’il y a quelque chose qui cloche, cherche ce que c’est et informe-moi ! Ne reste pas là à rabâcher !
— Je ne peux pas. (Il baissa les yeux, balança les bras d’une manière excessive, comme s’il se préparait à sauter.) Je ne sais pas où chercher.
— Demande à Mister C.
Nous étions arrivés devant ma porte. Je tapai le code d’entrée.
— Il s’en fiche, dit Bill. (Il amena sa lèvre inférieure par-dessus l’autre et se mit à secouer la tête d’avant en arrière, non pas tant dans un hochement que dans un lent et ample balancement.) Il trouve ça stupide.
— Quoi ?
Lapone s’ouvrit sur la pièce de devant. Il faisait noir comme dans un four.
— Les bernacles. Tout ce que j’aime, il le trouve stupide. Les bernacles, le P. C. P., le…
Juste à cet instant, j’entendis Arlie pousser un cri, et quelqu’un jaillit de l’ombre, m’envoyant buter contre une chaise et m’affaler sur le plancher. Dans la semi-clarté qu’amenait la lumière venant du couloir, je vis Arlie se relever et se couvrir les seins de ses bras. Son chemisier pendait en lambeaux autour de sa taille, son jean était baissé jusqu’en dessous des hanches, sa bouche saignait. Elle voulut parler, ne réussit qu’à émettre un sanglot.
Révolté et affolé en la voyant ainsi, je me précipitai dans le couloir. Un homme vêtu de noir était en train de filer à toute vitesse, tournant juste au coin en direction d’une des salles communes. Je courus après lui. Chaque pas que je faisais voyait grandir ma fureur et, lorsque j’entrai dans la salle, dont le décor en simulation évoquait celui d’un pub, avec ses cibles de jeux de fléchettes et son bois brun poussiéreux, et quelques fallacieux vieillards aux joues rouges affalés aux tables d’angle, l’envie de tuer couvait en moi. Je criai aux gens qui prenaient leurs aises d’appeler la Sécurité, puis fonçai dans le couloir suivant.
Aucune trace de l’homme en noir.
Le couloir comptait une vingtaine de portes, et la plupart des panneaux lumineux placés au-dessus étaient éclairés en bleu, indiquant qu’il n’y avait personne à l’intérieur. J’étais sur le point d’essayer un des appartements occupés quand je remarquai que la lampe témoin rouge à côté du panneau du sas clignotait. Je m’approchai du panneau et allumai la caméra en circuit fermé. Sur l’écran au-dessus du tableau de commande, apparut l’image granuleuse en noir et blanc de l’intérieur du sas ; l’homme que j’avais pourchassé y faisait les cent pas, fredonnant par intermittence des sons inintelligibles. Un jeune homme au visage pâle, crispé, à l’aspect famélique, avec des os qu’on imaginait aussi frêles que ceux d’un oiseau, le produit de quelque madone de H. L. M. et de son prince boutonneux, nourri de pas assez de légumes et de trop de cigarettes, et de siècles d’une espèce d’ignorance aussi singulièrement britannique que le gazon des pelouses des domaines familiaux. Je le reconnus aussitôt. Roger Thirwell. Je reconnus aussi ses vêtements. Les pantalons et la chemise de satin noir serrés que portaient les adeptes de l’Inconnue Magnificence, piqués d’insignes proclamant les niveaux d’élévation spirituelle et de contribution à telle ou telle fonction.
— Salut, Roger, dis-je dans l’intercom. Belle journée pour un viol, n’est-ce pas, espèce d’infâme salaud ?
Il regarda autour de lui, puis leva les yeux vers le moniteur. La peur parut sur son visage, ensuite balayée par une expression hostile qui, à son tour, laissa place à une sorte de contentement narquois.
— Envoyez-moi à Manchester, voulez-vous ? aboya-t-il. Foutez-moi dans le métro et expédiez-moi à Manchester ! Non, n’est-ce pas ? Maintenant, vous comprenez peut-être que je ne suis pas du genre à lancer des menaces en l’air.
— Oui, tu es un vrai héros ! Pourquoi ne sors-tu pas pour me montrer quel homme tu es ?
— Je vais vous montrer. Vous voulez voir qui je suis, je vais vous montrer. (Il ne fit aucun mouvement.) Je l’ai baisée dans la bouche, dit-il d’un ton placide. Elle a une bouche adorable. Adorable.
Même si je ne le croyais pas, les mots portèrent. Je frappai sur le panneau.
— Espèce de petit enculé aux yeux en trou de vrille ! Sors, bordel de merde !
Des voix excitées derrière moi, puis quelqu’un posa une main sur mon épaule et, d’une voix de baryton, articula clairement :
— Laisse-moi m’occuper de ça, John.
C’était Gerald Sessions, mon supérieur, un Noir maigrichon avec un beau visage ouvert et un teint légèrement cuivré marqué de taches de son, et des bras tentaculaires qui possédaient une force peu commune. Il était du genre calme, secret, peu enclin à afficher ses émotions, réservé en tous points, avec l’attitude résignée de ceux qui ont à tout moment l’impression qu’on se fiche d’eux. Pourtant, à cause des années passées ensemble, c’était un homme pour qui j’avais développé quelque affection, et quoique je ne fisse entièrement confiance à personne, c’était un des rares individus à qui je me serais volontiers permis de tourner le dos. Il était flanqué de quatre gardes, dont son propre garde du corps et amant, Ernesto Carbajal, une espèce de petit coléreux avec des cheveux bruns, épais et gras, mais cependant bien entretenus, et des traits efféminés. Et derrière eux, à distance, un Menckyn Samuelson à l’air sévère, attifé d’un coquet veston de soirée et de pantalons blancs. Apparemment, on l’avait dérangé en pleines mondanités.
— Non, merci, répondis-je à Gerald. Tu vois ce fils de pute, j’ai bien l’intention de lui arranger le portrait. Envoie quelqu’un veiller sur Arlie, veux-tu ?
— On s’en est occupés. (Il m’étudia pendant quelques secondes.) Très bien. Mais ne le tue pas.
Je revins sur l’écran, juste comme Thirwell, qui s’était avancé vers le panneau extérieur et fixait le tableau de commande, entonnait un chant.
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Il s’interrompit et laissa échapper un petit rire. Confondu par ce comportement, je rentrai ma colère pour faire parler en moi l’investigateur.
— Qui sont tes contacts sur Solitaire ? demandai-je. Raconte-moi, et peut-être que tes affaires vont s’arranger.
Thirwell garda son regard rivé sur le tableau, comme hypnotisé par l’objet.
— Laisse tomber, Roger, dis-je. Parle-nous de la Magnificence. Tu nous aides, et tout se passera bien pour toi, je le jure.
Il leva les yeux au plafond et d’une voix brisée, au bord des larmes, balbutia :
— Oh, Dieu !
— Je peux me tromper, mais je ne pense pas qu’il va te répondre. Tu ferais mieux de te ressaisir, de retrouver tes idées. – Je ne sais pas.
— Mais si ! Tu sais ! C’est ta tête qui t’a amené ici ! Alors, sers t’en ! Pense ! Du mieux que tu peux ! (Ce n’était pas facile de promettre la clémence à ce petit empaffé qui avait posé ses mains sur Arlie, mais le boulot commandait une attitude rigoureuse dans le cadre de laquelle j’étais capable de manœuvrer.) Écoute, continuai-je, je ne peux prédire ce qui va se passer, mais je peux au moins t’offrir ça. Tu nous dis ce que tu sais, chapitres et paragraphes, et je parlerai en ta faveur. Il pourrait y avoir des circonstances atténuantes. Drogue, coercition, chantage. Ça fait tilt, Roger ? Est-ce qu’il n’y aurait pas quelqu’un qui t’aurait poussé là-dedans ? Oui, oui, c’est ce que je pensais. Circonstances atténuantes. Cela étant le cas, il est probable que la compagnie aura la main légère. Et une chose que je peux te promettre pour sûr et certain, on va te garder à l’abri de la Magnificence.
Thirwell se tourna vers le moniteur. À la crispation de sa bouche et à la tension qui brillait dans ses yeux, je devinai qu’il était sur le point de s’effondrer.
— C’est ça, voilà. Reviens à la maison.
— La Magnificence, dit-il en regardant autour de lui, comme s’il craignait que quelqu’un l’espionne. Ils m’ont dit… euh… je… (Il avala sa salive et scruta la caméra comme s’il essayait de voir à travers, de discerner ce qu’il y avait de l’autre côté de la lentille.) J’ai peur, souffla-t-il sur un ton de conspirateur.
— On a tous peur, Roger. C’est des fouteurs de merde comme la Magnificence qui entretiennent cette peur en nous. Il est temps qu’on arrête d’avoir peur, tu ne crois pas. C’est peut-être le seul moyen d’y arriver. Je veux dire, arrêter, tout simplement. Juste dire : « Y’en a marre de tout ça ! » Je suis…
— Peut-être si je lui parlais, proposa Samuelson en avançant la tête au-dessus de mon épaule. Vous disiez que j’avais une certaine influence sur le garçon. Peut-être… Je le repoussai contre le mur. Gerald l’attrapa au rebond et l’entraîna dans le couloir, portant un doigt à ses lèvres pour signifier à l’homme de se tenir tranquille. Mais le mal était fait. Thirwell était revenu vers le tableau de commande et était en train de taper le code qui déverrouillerait le panneau extérieur.
— Ne fais pas le con ! dis-je. Je ne conseillerais à personne de prendre cette sortie.
Il finit de taper le code et se tint le regard fixé sur le bouton qui déclenchait l’ouverture du verrou. Le panneau « Danger » au-dessus du panneau intérieur s’était mis à clignoter, et une voix électronique a répéter « Attention, attention, panneau extérieur déverrouillé, sas non dépressurisé, attention, attention »…
— Ne fais pas ça, Roger !
— Il le faut. Je m’en rends compte à présent. J’étais désemparé, mais maintenant ça va. Je peux le faire.
— Personne n’y tient, Roger.
— Moi si, j’y tiens.
— Écoute-moi !
Thirwell avança la main vers le bouton, dans un geste hésitant.
— Seigneur des bouches de ruelle, déclama-t-il. Seigneur des fusils, Seigneur des enflammés, Toi qui as commis toutes les vilenies…
— Pour l’amour du ciel, mon gars ! Personne ne va te faire de mal. Ni la Magnificence, ni qui que ce soit. Je réponds de ta sécurité.
— … tous les péchés, toutes les violences, assiste-moi, aide-moi à transmuer cette fin en un amour éternel…
Sa voix faiblit, devint inaudible.
— Putain, Thirwell ! Espèce d’idiot, tu vas arrêter de débiter ces foutaises ! Ne leur cède pas ! N’écoute pas ce qu’ils t’ont raconté ! C’est que des conneries !
Thirwell leva les yeux vers la caméra, les posa sur moi. Durant un instant, la terreur gauchit ses traits, et puis la tension diminua, et il émit un petit rire nerveux.
— Il avait raison, dit-il. L’homme avait absolument raison. Vous ne comprendrez jamais.
— Qui avait raison ? Qu’est-ce que je ne comprendrai pas ?
— Regardez, lança-t-il d’un ton joyeux. Regardez mon visage. (Je restai silencieux, m’efforçant de trouver la meilleure chose à dire, quelque chose pour retenir cet élan de folie.) Est-ce que vous regardez ?
— Je veux comprendre, dis-je. Je veux que tu m’aides à comprendre. Veux-tu m’aider, Roger ? Veux-tu me parler de la Magnificence ?
— Je ne peux pas. Je ne peux pas l’expliquer. (Il prit une profonde inspiration, relâcha lentement son souffle.) Mais je vais vous montrer.
Il sourit béatement à la caméra tout en pressant le bouton.
Un corps qui éclate sous l’effet de décompression, même vu sur un écran noir et blanc, n’est pas un spectacle des plus agréables. Je détournai mon regard qui, fortuitement, se posa sur Samuelson. Celui-ci se tenait à cinq mètres, les mains derrière le dos, le visage inexpressif, tel un prêtre composant son attitude avant de délivrer son sermon. Mais il y avait autre chose d’apparent sur cette face décharnée et vide, quelque chose qui se passait sous la surface, comme une légère accumulation de sang, et je compris, je sus, qu’il n’était pas le moins du monde affligé par cette mort, qu’il en était même heureux. Personne, aucun individu dans sa position, ne serait assez naïf pour aller interrompre un responsable de la sécurité en train de parlementer avec un suicidé en puissance. Et si ce qu’il avait fait à Thirwell avait été intentionnel, une menace à peine déguisée, s’il détenait un tel pouvoir d’intimidation, alors il se pourrait bien qu’il fût responsable de ce que Thirwell avait fait à Arlie. Je marchai lentement dans sa direction. Ses yeux suivaient mes mouvements. Je m’arrêtai environ à un mètre et l’observai, cherchant sur son visage les signes d’une possible culpabilité, l’ombre d’un passé habillé de satin noir maculé de sang et luisant sous la lumière des torches au son des chants rituels. Il y avait dans ce visage une certaine fragilité, mais une fragilité engendrée par la perversion et la brutalité. Ou peut-être était-ce tout simplement par la peur. Je décidai néanmoins qu’à cause d’Arlie, à cause de Thirwell, je devais supposer le pire.
— Vous savez ce que je vais faire là, maintenant ? lui dis-je.
Avant qu’il ait pu répondre, je lui balançai un coup de pied au creux de l’estomac, et comme il se pliait en deux, lui expédiai une gauche à la mâchoire qui fit faire un quart de tour à sa tête. Deux des gardes commencèrent à avancer vers moi, mais je les avertis de repartir d’où ils venaient. Carbajal me regarda avec un air de désapprobation compassée.
— C’était un geste idiot, dit Gerald en s’approchant d’un pas tranquille avant de considérer Samuelson qui remuait en gémissant.
— Il mérite bien pire, répliquai-je. Thirwell allait sortir. J’en suis certain. Et puis ce salopard a ouvert sa gueule.
— Oui. (Gerald s’appuya contre le mur et croisa une jambe sur l’autre.) Et d’après toi, il a fait comment ?
— Pourquoi ne lui poses-tu pas la question ? Ce serait intéressant de voir ce qu’il répond.
Gerald laissa échapper un rire sardonique.
— L’homme est un altruiste, dit-il. Il essayait de nous aider. (Il gratta un endroit rugueux sur un de ses doigts.) La vraie question que je me pose, c’est jusqu’où il est impliqué dans cette affaire. S’il a des liens avec la Magnificence ou s’il veut juste persuader tout le monde qu’il en a. J’ai besoin de savoir afin de prendre une décision en toute connaissance de cause.
La froideur mordante du ton ne me plut guère.
— Et de quelle décision s’agit-il, je te prie ?
Carbajal, qui me fixait par-dessus son épaule, me jeta un sourire entendu.
— Il n’a déjà pas de sympathie pour toi, John, répondit Gerald. L’homme me l’a dit. Maintenant il va vouloir s’offrir ta gueule sur une plaque de marbre. Et j’ai à décider si oui ou non je devrais le laisser faire.
— Oh, vraiment ?
— C’est de sérieuses emmerdes, mon vieux. Je défie Samuelson, nous allons nous mettre dans une putain de situation. La Sécurité contre l’Administration.
Samuelson était en train d’essayer de se redresser. Il avait la mâchoire enflée et exsangue. Je formai le vœu qu’elle fût brisée.
— C’est peut-être d’une guerre qu’il est question ici, ajouta Gerald.
— Je crois que tu exagères, dis-je. Et quand bien même, une guerre civile ne serait pas la pire chose qui pût arriver, pas tant que ce sont les bons qui gagneraient. Il y a un tas de connards à la station qui feraient de splendides victimes.
— Rien à dire là-dessus.
Samuelson avait réussi à s’appuyer sur un coude.
— Je veux que vous l’arrêtiez, signifia-t-il à Gerald. Je regardai ce dernier et lui demandai :
— Pourrais-je avoir une petite conversation avec lui avant que tu décides ?
Nos regards se croisèrent le temps de quelques battements de paupières, puis il secoua la tête d’un air consterné.
— Oh, et puis merde !
— Merci, vieux ! Toi aussi je t’emmerde, lâcha-t-il avant de s’éloigner de deux ou trois pas.
Il resta le dos tourné à contempler le fond du couloir. Carbajal se porta à sa hauteur, lui chuchota quelque chose à l’oreille, lui donna un petit coup d’épaule.
— Vous avez entendu ce que je vous ai dit ? reprit Samuelson. (Il se souleva pour se mettre en position assise, se passa la main sous le menton.) Arrêtez-le. Immédiatement !
— Tenez, laissez-moi vous aider à vous relever. (J’agrippai son veston à pleine main, le hissai sur ses pieds et le plaquai brutalement contre le mur.) Là, c’est bien mieux, n’est-ce pas ?
Samuelson lança un regard de gauche à droite, dans l’espoir de se trouver des alliés. Je lui cognai la tête contre le mur pour réclamer son attention. Il se débattit.
— Quelle tragédie ! dis-je de mon accent le plus raffiné. La mort du jeune Thirwell, n’est-ce pas ? (Il cessa de se démener et riva ses yeux aux miens.) C’était un des meurtres les mieux calculés que j’aie vu depuis bien des années.
— Je n’ai pas la plus petite idée de ce dont vous voulez parler.
— Oh, que si ! Je le faisais revenir sur la corde raide, et puis vous êtes arrivé et vous lui avez rappelé les conséquences auxquelles il devrait faire face si jamais il trahissait la Magnificence. Dieu seul sait ce qu’il a pensé que vous lui gardiez en réserve.
— Je n’ai rien fait de tel ! J’étais…
Je lui enfonçai les doigts de ma main gauche derrière la trachée-artère. J’aurais aimé presser jusqu’à ce que le pouce et les autres doigts se rejoignent ; je me contentai seulement d’imprimer assez de force pour le faire couiner.
— Fermez-la ! Je n’ai pas fini. (J’ajustai ma prise pour lui donner un peu plus d’air.) Vous êtes pourri, Samuelson. Vous êtes le germe responsable du mal qui nous donne toutes ces gueules de déterrés. J’ignore comment vous êtes passé devant les écrans, mais ça n’a pas d’importance. À plus ou moins brève échéance, je vais m’offrir vos couilles au déjeuner. Et quand j’aurai nettoyé mon assiette, j’enverrai ce qui restera de vous là où vous avez chassé Thirwell. Bien sûr, vous pourriez me donner les noms de tous les gens de Solitaire qui se trouvent liés à la Magnificence. Ça pourrait affaiblir ma résolution. Mais ne tardez pas trop à le faire, parce que j’ai une putain d’envie de vous bouffer la gueule. Je ne peux guère attendre que vous me contrariiez. J’ai la salive qui devient toute épaisse et visqueuse quand je pense aux moments que nous pourrions passer ensemble. (Je le secouai un peu, l’écoutai gargouiller.) Je sais ce que vous êtes, et je sais ce que vous voulez. Vous avez fait un rêve, n’est-ce pas ? Un rêve grandiose, magnifique, où des hommes en satin noir peuplaient les étoiles. De nouvelles planètes à souiller. Eh bien, ça n’arrivera pas. S’il se faisait un jour qu’un vaisseau revienne avec de bonnes nouvelles, vous ne serez pas à bord, mon vieux. Ni vous ni un autre membre de votre tribu. Vous flotterez là dehors dans le poing noir de Jésus, avec votre sang congelé vaporisé en gouttelettes tout autour de vous et votre cœur fourré dans vos foutus gueules. (Je le libérai, le gratifiai d’un clin d’œil espiègle.) Très bien. Allez-y. À votre tour.
Samuelson se débina le long du mur en se tenant la gorge.
— Vous êtes fou ! cracha-t-il. (Il jeta un regard vers Gerald.) Tous les deux !
Gerald haussa les épaules, écarta les mains.
— Ça fait partie du boulot.
— Pouvons-nous supposer, demandai-je à Samuelson, que vous n’avez pas l’intention de faire des aveux dans l’immédiat.
Samuelson remarqua alors, comme je l’avais déjà fait, qu’un certain nombre de personnes étaient sorties de la salle commune et observaient les débats.
— Je vais vous dire ce que j’ai l’intention de faire, répondit-il en se redressant pour essayer de se donner un air impressionnant. J’ai l’intention de faire un rapport détaillé sur votre mépris de l’autorité et sur la façon dont vous avez abusé de votre position.
— Allons, allons ! intervint Gerald en s’avançant vers lui. Évitons les menaces. Sinon quelqu’un… (Sa voix monta pour devenir un cri)… quelqu’un pourrait perdre son sang-froid !
Il accompagna le cri d’une violente claque sur le mur, ce qui eut pour effet de faire reculer Samuelson sur encore trois ou quatre mètres.
Des rires fusèrent parmi les gens rassemblés dans le couloir.
— Lâche le paquet, mon vieux, insistai-je. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. On m’a dit que c’est encore meilleur que le sexe une fois que ces horribles secrets commencent à se répandre.
— Si ça doit te mettre plus à l’aise, renchérit Gerald, tu peux commencer par enfiler tes machins en satin noir. Avec toute cette douceur sur la peau, ça devrait te stimuler.
— Tu sais, Gerald, dis-je. Peut-être que ces chochottes sont sur un coup. Peut-être que la Magnificence a beaucoup à offrir.
— Je suis toujours intéressé à améliorer mon potentiel de plaisir. Pourquoi ne pas nous faire l’article, Samuelson ?
— Oui. Écoutons ce que tu as à dire sur tous les désagréables frissons qui te viennent lorsque tu tords les bras d’une vierge. Les rires s’enflèrent, suscités par l’expression de misérable impuissance qu’affichait Samuelson.
— Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, lança-t-il. Mais vous le saurez, je vous le promets.
Là, me dis-je, voilà ses aveux. Ce n’était pas suffisant pour l’envoyer en cour, mais, pendant un moment, ce fut là sur son visage, toute l’arrogance morbide et le fanatisme corrompu des gens de sa tribu.
— Je parie que vous êtes un personnage vraiment important au sein de la Magnificence, dit Gerald. Sûr que vous avez un titre.
— Ministre de la Merde et du Délire, suggérai-je.
— Elle est bonne, dit Gerald. Et que penses-tu de Secrétaire de l’Inférieur ?
— Grande Salamandre, avança Carbajal avant d’émettre un rire niais.
— Maître de l’Excrémentiel.
— Ça suffit, s’écria Samuelson en serrant les poings.
On aurait cru qu’il allait se mettre à trépigner et à pleurer. De la foule des curieux vinrent plusieurs autres suggestions. Gerald proposa encore :
— Reine des Lécheurs de merde.
— Je vous avertis, dit Samuelson, puis il hurla : Je vous avertis !
Il était congestionné, tremblant. Toute la trame tressée des tiraillements de sa conscience exposée à la vue. C’avait été amusant de le malmener, mais ce dont j’avais envie à présent, c’était de le tenir sous mon pied, sentir ses os craquer sous mon talon.
— Tirez-vous, lui intima Gerald. Rentrez chez vous. Vous avez fait tout ce que vous pouviez ici.
Samuelson lui jeta un regard incrédule, comme s’il n’était pas tout à fait sûr d’avoir bien entendu. D’un geste, Gerald lui signifia de déguerpir.
— On aura bientôt l’occasion de bavarder, ajouta-t-il. – Oui, fit Samuelson en rajustant son veston, soucieux de recouvrer un brin de dignité. Ça oui, très certainement.
Il nous adressa un regard qui, je suppose, se voulait foudroyant et s’éloigna d’un air dédaigneux dans le couloir.
— Voilà un enfoiré qui part en mission, commenta Gerald en le regardant tourner l’angle.
— Ça ne fait pas de doute dans mon esprit.
— Les emmerdements qui s’annoncent. (Gerald racla son talon contre le plancher en acier, regarda par terre comme s’il s’attendait à y voir une marque.) C’est pas des blagues, l’homme est une source d’emmerdements.
— Nous aussi, dis-je.
— Ouais, fit-il d’un ton pas convaincu.
Nous échangeâmes un bref regard. On en avait vu de dures ensembles, lui et moi, et je savais, à sa façon de pencher la tête et de tordre la bouche, qu’il était très inquiet. Juste au moment où j’allais essayer de lui remonter le moral, il me vint à l’esprit quelque chose de plus urgent.
— Oh, mon Dieu ! Arlie ! Je dois rentrer.
— Tu l’avais oubliée, hein ? (Il hocha la tête d’un air attristé, comme si c’était là une chose dont il s’indignait depuis longtemps.) Tu sais que tu es un bel enculé ? Tu sais que tu ne mérites pas l’amour d’une femme ou l’amitié d’un homme ?
— Oui, oui. Peux-tu prendre les choses en main ici ? Il fit un geste comme pour me congédier. Un autre hochement de tête avec toujours cette mine renfrognée.
— C’est bien ça, tu le sais parfaitement, dit-il.
Il n’y avait pas de saisons sur Solitaire, pas de brusques chutes de température avec le froid qui s’installe et le temps qui s’assombrit, pas de soudaines éclosions de fleurs et de verdure. Pourtant, on eut l’impression, en ces jours qui suivirent le suicide de Thirwell, que la station traversait un sombre automne qui, s’il n’apportait pas de changements dans la végétation et la température, voyait à la place une floraison de rubans de satin noir et l’apparition de vilaines rumeurs, ainsi qu’un dépérissement progressif de l’esprit qui régnait dans la place, où s’installa bientôt une atmosphère oppressante de défiance opiniâtre. L’existence perdit peu à peu l’éclat qu’on lui connaissait, la fréquentation des bars dégringola, les salles communes se vidèrent. Symptômes d’un déclin qui, somme toute, m’évoquait la résistance tenace des chênes anglais à leur inévitable transformation, quand leur feuillage à la majesté solennelle cédait feuille par feuille aux impératifs de l’hiver, comme la volonté d’un homme au tempérament bien trempé peut être usée petit à petit par le chagrin.
La guerre ne vint pas tout de suite, comme Gerald l’avait prédit. Cependant, les violences sporadiques continuèrent, avec les controverses à propos des véritables intentions et de la véritable nature de l’Inconnue Magnificence, et nous étions quelques-uns à redouter que cette guerre, ou quelque chose qui lui ressemblât, fût en vue. Chacun vaquait à ses occupations sans s’attarder, dans une grisaille générale. Chacun, c’est-à-dire tout le monde sauf Bill. Il était tellement absorbé par ses propres difficultés, je doute qu’il ait remarqué quoique ce fût. Et même si le foyer d’hostilité s’était déplacé sur un champ plus vaste, devenant de ce fait plus diffus, le pauvre garçon était de plus en plus agité et continuait à rabâcher qu’il lui fallait « faire quelque chose » et que – nouveau couplet de sa rengaine – il y avait certainement quelque chose qui n’allait pas du tout parce que les bernacles partaient.
Que les bernacles partaient étaient un fait indéniable. Chaque heure voyait la migration de quelques milliers supplémentaires, et de vastes sections de la surface de la station étaient laissées à nu. Pas complètement, notez bien. Il restait une couche du substrat déposé par les femelles, une pellicule verdâtre et argent. Néanmoins, ça faisait un choc de voir la station ainsi dénudée. Si je n’accordais pas vraiment de crédit aux affirmations de Bill comme quoi nous serions en danger, je ne m’en désintéressais pas totalement non plus ; et donc, en partie pour le calmer, pour lui montrer qu’on étudiait le problème, je me replongeai dans les notes de Jacob Sauter pour savoir si ce phénomène de migration faisait partie des choses habituelles.
D’après les notes, les bernacles pré adultes – Sauter les désignait sous le terme de larvae – flottaient librement dans l’espace, chacune d’elles encapsulée dans son propre segment, élément d’un tube dont les extrémités s’étaient amollies pour former un anneau. Comme pour la bernacle adulte, l’extérieur de l’anneau était piqueté de photophores sensibles à la lumière, et quand était détecté un lieu qui offrait la possibilité de s’y fixer, la colonie d’anneaux s’y dirigeait en s’orientant au moyen d’excrétions pulvérisées à travers les pores de l’enveloppe tubulaire ; une méthode pas tellement différente de celle utilisée par les vaisseaux orbitaux lorsqu’ils s’alignaient pour la rentrée dans l’atmosphère. La plus subtile variation dans le mouvement vers l’avant avait pour effet de générer des sécrétions sur la partie du périmètre qui se présentait pour la jonction imminente, et finalement la colonie se fixait à son nouvel habitat, sur quoi les femelles excrétaient une substance acide qui les collait au métal. Les bernacles étaient hermaphrodites, et la métamorphose initiale ne donnait invariablement que des bernacles femelles. Une fois la colonie femelle relativement abondante, certaines des femelles devenaient des mâles. Quand la colonie atteignait une certaine densité, elle se reproduisait en masse. Lorsque les larvés tubulaires étaient sécrétées, il leur arrivait de s’entrelacer, ce qui donnait des colonies-anneaux anastomosées et par là contribuait à assurer la diversité génétique. Et voilà tout ce que je pus trouver sur le sujet de la Migration. Si on devait en croire Sauter, en abandonnant leur squat sur la station, les bernacles plaçaient entièrement leur sort entre les mains de Dieu, tentant la chance – et étant donné l’immensité de l’espace, l’absence de sécrétions, la chance était extrêmement mince – de heurter quelque chose par hasard et d’arriver à s’y cramponner suffisamment longtemps pour pouvoir s’y fixer. Devrait-on juger leur comportement en termes humains, il apparaissait qu’elles devaient être effrayées par quelque chose, sinon elles seraient restées où elles étaient. Mais les juger selon ces critères réclamait que je m’écarte plus qu’un peu de la voie de la logique, et je n’avais en fait aucune idée de ce qui était responsable de leur exode.
Après avoir étudié les notes de Sauter, je persuadai Gerald de m’accompagner pour une tournée d’inspection à la surface de Solitaire. Je me disais que le fait de voir par lui-même la migration des bernacles pourrait l’affecter plus profondément que des images vidéo, et qu’il se rallierait alors à mon sentiment que, aussi incroyable que ce fût, Bill était bel et bien tombé sur quelque chose. Gerald, pourtant, ne se montra pas disposé à accepter ce point de vue.
— Mon pauvre vieux, je ne sais pas quoi te dire, m’objecta-t-il tandis que nous nous tenions à la surface de East Louie, le regard pointé sur le P. C. P. et le module de l’administration.
Il y avait autour de nous quelques plaques clairsemées de bernacles qui, quelle qu’en fût la raison – système sensitif altéré, une sorte de réflexe les poussant à se renfermer dans leur carapace de silicate –, n’avaient pas abandonné la station. De temps à autre, on en voyait une, ou un groupe, s’en détacher et dériver vers les nuées scintillantes de leurs congénères qui, sur le fond noir de l’espace, brillaient comme des affleurements de mica dans une veine d’anthracite.
— Qu’est-ce que je connais de ces foutus machins ? Continua Gerald. Ça peut être n’importe quoi. Ils pourraient être à court de nourriture et ils vont voir ailleurs. Merde ! Tu accordes trop de crédit au comportement de l’idiot. Il a ses propres raisons pour vouloir que ce truc signifie quelque chose.
Je ne pouvais pas argumenter contre ça. Ce serait tout à fait compatible avec le caractère de Bill, qu’il vît la migration comme faisant partie de son apocalypse personnelle, et son agitation grandissante pourrait venir du fait qu’il voyait son univers rapetisser, son utilité se restreindre, et donc son existence d’autant plus menacée.
— Quand même, insistai-je, ça me semble bizarre.
— Bizarre, ce n’est pas assez. Étrange, vois-tu, aurait peut-être plus de poids. Dingue. Insensé. Voilà qui retiendrait mon attention. Mais bizarre, je peux vivre avec. Tu veux te mettre en peine, je ne peux pas t’en empêcher. Moi, j’ai des choses plus importantes à faire. Et toi aussi.
— Je fais mon boulot, sois tranquille.
— O. K. Eh bien, raconte-moi.
À travers le miroitement de sa visière, je ne distinguai que ses yeux et son front, qui ne me révélèrent rien sur son état d’esprit du moment.
— Il n’y a pas grand-chose à dire. Autant que je puisse en juger, Samuelson est blanc comme neige. Pour ce qui est des antécédents, le dossier manque étrangement d’épaisseur ; j’ai relevé dans les rapports d’enquête quelques pistes qui ne mènent à rien. Des informateurs décédés, des employeurs évanouis dans la nature, ce genre de truc. Ça ne me paraît pas tout à fait net, mais rien que je puisse dénoncer à la compagnie. Et il ressort que son frère aîné a été assassiné par la Magnificence, ce qui établit au moins une marque de sa bonne foi.
— Si Samuelson fait partie de la Magnificence, je…
— « Si » ? Mon cul ! Tu sais foutrement bien qu’il en fait partie.
— Je vais te dire, l’assassinat de son frère, c’est justement le genre de tactique qu’ils aiment bien employer pour éloigner les soupçons d’un des leurs. Merde, il détestait peut-être son frère.
— Ou peut-être qu’il l’aimait et qu’il a voulu souffrir. (Gerald accueillit mon commentaire par un grognement.) J’ai localisé quatorze fichiers qui présentent de vagues analogies avec celui de Samuelson. La plupart concernent des types de l’administration, dont le plus grand nombre est arrivé assez récemment sur Solitaire. Mais deux d’entre eux seulement sont ses proches associés.
— Ça rend d’autant plus vraisemblable qu’ils soient tous mouillés. Ils se méfient des regroupements. Je vais vérifier tout ça. (J’entendis une rafale de parasites dans mes écouteurs, ce qui signifiait que Gerald venait de laisser échapper un profond soupir.) Le truc chiant, poursuivit-il, c’est que Samuelson pourrait ne pas être le meneur. Il se pourrait que celui qui tire les ficelles reste dans l’ombre pour le moment.
— Non, impossible, rétorquai-je. Samuelson est trop bien dans le rôle.
Un traîneau de construction, un ensemble informe de traverses en métal argenté, actionné par un homme sanglé dans un harnais à impulseurs, monta en arc de cercle depuis le laboratoire de physique cryogénique en direction de l’une des plates-formes d’assemblage. Aux traverses étaient attachés toutes sortes d’objets, dont certains – principalement des outils, soudeuses et autres – traînaient dans son sillage, lui donnant un aspect loqueteux, comme une roulotte de bohémien. – Ces explosifs que tu as planqués, s’inquiéta Gerald en suivant le traîneau du regard.
— Ils sont en sécurité.
— Je l’espère. On ne les aurait pas, ils auraient pu être utilisés contre nous à l’heure qu’il est. Une espèce de chantage, tu vois. Ou peut-être tout simplement pour faire exploser quelque chose. Je suis à peu près sûr qu’on n’a rien amené d’autre sur la station, aussi tu me surveilles de près cette merde. C’est notre atout secret.
— Je n’aime guère cette idée d’attendre que ce soient eux qui bougent les premiers.
— Je sais que tu n’aimes pas. Si ce n’était que de toi, une droite, une gauche, on met le citoyen au tapis et on décide ensuite s’il est coupable ou non. C’est pour ça que c’est toi qui as les crocs, et que c’est moi qui tiens la laisse.
Bien que son visage fût caché, je savais qu’il ne souriait pas.
— Ta méthode n’est pas toujours la bonne, Gerald. Parfois la mienne s’avère la plus efficace, la plus sûre.
— Oui, peut-être. Mais pas cette fois. C’est trop gros, ce merdier. Trop de hauts personnages impliqués. Si on gratte le mauvais numéro, on se retrouve dans la navette en moins de deux. Tu ne tiens pas à aller traîner tes guêtres sur la Terre, n’est-ce pas ? Putain, moi, je suis sûr de ne pas vouloir y aller.
— Je préférerais avoir les poumons aspirés à travers la bouche, comme Thirwell.
— Ah oui ? Moi, je n’en suis pas si sûr. Je veux avoir une existence où je ne ferais pas que ronger les os, John. Je ne suis plus fait pour ce genre d’activité. Et je crois que toi non plus.
Nous restâmes sans parler à peu près une minute. C’était presque l’heure d’un changement d’équipe, et partout des plaques d’argent s’élevaient de la surface marbrée de la station, se rassemblant dans les faisceaux de lumière des quais de transport, avec des mouvements aussi vifs et capricieux que le jeu de la poussière dans un rayon de soleil.
— Tu penses trop ces jours-ci, mon vieux, sermonna Gerald. Tu ne renifles pas l’atmosphère, tu ne sens pas les choses là, dit-il en tapotant son ventre d’un geste disgracieux.
— C’est des conneries !
— Ah bon ? Écoute ça. « La vie a un sens, mais pas d’objet. Il n’est pas de vérité que nous puissions lui assigner qui n’amoindrisse en quelque manière cet éclat intérieur qui est son principe essentiel. Il n’est pas de leçon apprise qui ne révèle une méconnaissance de notre étoile. Il n’est pas de morale à cette obscurité. » C’est beau à chier. Extrêmement profond. Sauf que le gars qui a écrit ça, il ne faisait pas attention aux requins. Il était trop occupé à penser.
— Ça me ravit que tu aies réussi à t’introduire une fois de plus dans mon ordinateur. Je sais quelle joie innocente cela te procure. Et je suis bien persuadé qu’Ernesto est tout émoustillé en lisant ça.
— C’est en forgeant qu’on devient forgeron.
— D’autres conclusions que tu aurais pu tirer de ta petite fouille dans mes fichiers personnels ?
— Tu as une vie drôlement fantastique. Ou alors cette Arlie, mon vieux, c’est une bête ! Comment fais-tu pour pondre toutes ces cochonneries ?
— Je suis un être lubrique. Bordel ! Je ne sais pas pourquoi je supporte ça de toi.
— Moi, je sais. Je suis le Chef de la Sécurité le plus veinard du système solaire, vois-tu, parce qu’on m’a donné un gros chien méchant aussi intelligent que loyal et… (il leva un doigt de sa main gantée pour signifier que c’était là la clé…) qui n’a pas l’ambition de me piquer ma place.
— Méfie-toi quand même.
— Non, mon vieux, tu ne veux pas ma place. Je veux dire, tu l’accepterais si on te l’offrait, mais ça te plaît bien tel que c’est. Toi qui te fous constamment en rogne et moi qui m’efforce de te couvrir.
— J’espère que tu n’es pas en train de suggérer que je suis irresponsable.
— Tu es responsable, c’est vrai. Simplement, tu ne voudrais pas du genre de responsabilité que j’ai. Ça dérangerait ton style. Cette façon que tu as de te balader dans la station en déconnant avec les gens, tout est calme, et puis soudain pif ! paf ! tu en allonges un, puis la seconde d’après tu parles de Degas ou d’une connerie, et puis paf ! un autre au tapis et tu dis oh, merde ! je crois que j’ai fait un beau gâchis, voulez-vous me pardonner, vous ai-je jamais parlé de Paris au printemps quand tous les poètes fleurissent dans les rues, paf ! c’est d’une beauté, mon vieux ». Y’a la moitié des gens qui sont si effrayés qu’ils rampent sous le tapis quand ils te voient venir, et l’autre moitié qui t’idolâtre, et presque tous jureraient que tu es une espèce de Robin des Bois, tu les corriges parce que tu les aimes et que c’est ton devoir, et tu n’uses de tes pouvoirs que pour le bien et la vérité. Ils ne te connaissent pas comme je te connais. Ils ne voient pas que tu n’es qu’un fils de pute amoral et dangereux.
— Est-ce le genre de baratin que tu sers dans tes rapports personnels ?
— Pas vraiment. Je te présente comme un vrai citoyen. Un modèle d’intégrité et de courage doublé d’un homme de ressources.
— Je t’en remercie, dis-je d’un ton glacé.
— Surtout, ne change pas, mon vieux. Ne change pas.
Si les traîneaux qui s’étaient élevés de la station avaient tous disparu, d’autres se matérialisaient à présent dans la noirceur de l’espace, revenant des plates-formes d’assemblage, minuscules points de lumière à l’éclat d’argent et à l’aspect aussi irréel que les nuages de bernacles.
— J’ai des choses à faire, déclara finalement Gerald. Laisse tomber ces conneries, veux-tu ? ajouta-t-il en désignant d’un geste les bernacles. Quand tout le reste sera réglé, alors, peut-être, on se penchera sur ce problème. Pour l’heure, tout ce que tu fais, c’est me faire perdre mon temps.
Je le regardai suivre la courbure du module en direction du sas, me sentant quelque peu déconcerté par sa brusque réaction et son analyse. J’avais beaucoup de respect pour le professionnel qu’il était, et le diagnostic qu’il venait de tirer de mes capacités me faisait douter que son respect pour moi fût aussi catégorique.
Un petit bruit sec se produisit sur le côté de mon casque. J’y portai la main et en détachai une bernacle. Là, au creux de mon gant, dans sa carapace vert olive filetée d’or et de pourpre, elle avait quelque chose de mystérieux, de magique, de rare, comme un objet qu’on trouverait après toute une vie de recherche, une relique enterrée avec un roi sorcier, reposant dans sa cage thoracique en lieu et place du cœur. J’avais changé de position, de sorte que la lumière du hublot derrière moi projetait mon ombre à la surface du module ; du fait de la variation de l’intensité lumineuse, les bernacles recevaient à présent un stimulus différent, et certaines d’entre celles qui se trouvaient dans l’ombre ouvraient leurs lamelles et sondaient le vide de leur « langue » grise tronquée, en quête de nourriture. C’était un étrange spectacle, ces « langues » qui bougeaient, toutes raides, par saccades, comme une mauvaise animation, comme des créatures dans un jardin extravagant, vision hallucinée d’un Hawthorne ou d’un Baudelaire. Et moi, au milieu, au cœur de ce monstre mécanique qu’était la station étendant ses tentacules de métal dans toutes les directions, j’avais l’impression d’avoir échoué dans l’anse d’un temps primitif, contemplant une portion du futur. C’était, notai-je, une sensation analogue à celle que j’avais éprouvée à Londres quand je songeais aux colonies spatiales, aux avant-postes jetés à travers le système solaire.
Ronger les os.
Comme aurait dit mon vieux professeur de lettres, la métaphore de Gerald était une « dénomination heureuse ».
Et maintenant que j’avais le temps de réfléchir, je me rendis compte que Gerald avait raison : après toutes ces années sur Solitaire, je n’étais pas fait pour l’existence londonienne, mes réflexes seraient rouillés, je serais incapable de me réadapter au rythme trépidant de la cité. Par contre, je ne pensais pas qu’il eût raison d’attendre que Samuelson fasse un geste contre nous. Quand la Magnificence mettait ses visées sur un objectif, ce n’était pas son genre d’user de demi-mesures. Et si j’étais trop discipliné pour sortir du rang avec Gerald, rien ne m’empêcherait de me préparer pour le jugement. Peut-être Samuelson nous ferait-il tomber, me dis-je, mais je veillerais à ce qu’il ne nous survive pas. J’ignorais, cependant, que le jour du jugement était si proche.
Peut-être étaient-ce les tracas de ces derniers jours qui nous rapprochèrent, Arlie et moi, qui nous firent à nouveau goûter le bonheur de la douceur de nos corps et de l’étroite connexion de nos âmes, toutes ces choses que nous avions fini par considérer comme allant de soi. Et peut-être Bill n’était-il pas étranger à cela. Aussi sombre fût-il, il n’était pas impossible que sa présence servît, comme l’avait suggéré Arlie, à nous apporter une chaleur ou un réconfort qui faisaient cruellement défaut. Mais quelle qu’en fût la cause, ce fut une période très heureuse pour notre couple, et j’en vins une fois de plus à voir en Arlie pas seulement quelqu’un qui puisse soigner une blessure ou m’empêcher un moment de penser, mais la personnification de mes espoirs. Après tout ce à quoi j’avais assisté, après tous ces misérables et affreux témoignages qui m’avaient été donnés de notre petitesse et de notre cupidité, que je puisse ressentir quelque chose d’aussi pur pour un autre être humain… bon Dieu, je n’en revenais pas ! Et si quelque chose d’aussi grand pouvait arriver, alors pourquoi pas l’accomplissement d’autres espoirs plus improbables ? Par exemple, se dire qu’un vaisseau allait nous revenir et nous annoncer la découverte d’un monde habitable. Je nous imaginais tous les deux à bord, volant vers l’inconnu, nous posant sur un monde où nous nous purifierions dans le combat quotidien d’une existence simple et austère. Stupidité, me disais-je. Folle ignorance. Et pourtant, chaque fois que je me retrouvais au lit avec Arlie, et bien que l’obscurité qui nous recouvrait me parût invariablement imprégnée d’une touche de satin noir, de la patine terreuse de l’Inconnue Magnificence, j’avais cette sensation lointaine, en la touchant, de m’envoler encore, et en la pénétrant d’atterrir sur la sphère bleue-verte d’un monde parfait. Vint un soir, toutefois, où le fait d’entretenir de telles pensées ne m’apparut plus comme pure folie, mais comme le comble de la complaisance.
Il était tout près de onze heures et demie, et nous étions assis tous les trois, Bill, Arlie et moi, dans le salon dont les murs montraient les images d’une mer écumeuse sous des massifs de cumulus, où flottaient des baleines et un trois-mâts goélette cabotant sous le vent. On le voyait disparaître à l’arête des murs, puis réapparaître sur le suivant. Bill et Arlie étaient sur le sofa ; elle était en train de lui raconter des histoires de la Terre, des mensonges sur les fabuleux animaux qui vivaient là-bas, pour tenter de le distraire de sa rengaine obsessionnelle à propos des bernacles. Je venais juste de sortir les sachets explosifs que j’avais cachés dans l’appartement, et je travaillais à les refaçonner en éléments plus petits, un projet qui m’avait occupé pendant plusieurs soirs. Les jours précédents, Bill avait semblé effrayé par les sachets. Ce soir-là, néanmoins, il pointa un doigt vers eux en demandant :
— Explosifs ?
— Excellent, dis-je. Ceux qu’on a trouvés, toi et moi. Ceux sur lesquels je travaillais hier. Tu te rappelles ?
— Euh, oui.
Il me regarda réinsérer un minuteur dans une des charges et puis me questionna sur ce que je faisais.
— Des cadeaux, lui répondis-je.
— Des cadeaux d’anniversaire ?
— Disons celui de la Conspiration des Poudres. Il ne savait pas à quoi je faisais allusion, mais il hocha la tête par précaution, comme s’il connaissait l’épisode.
— Y’en a un pour Gerald ?
— On pourrait dire qu’ils sont tous pour Gerald. Il m’observa encore quelques secondes, puis demanda :
— Pourquoi c’est des cadeaux ? Les explosifs, ça fait mal, non ?
— Il plaisantait, dit Arlie.
Bill resta environ une minute assis sans parler, les yeux rivés à mes doigts, avant de se décider finalement à poser la question qui le tarabustait :
— Pourquoi tu ne veux pas parler des bernacles à Gerald ? Tu devrais lui dire que c’est important.
— Oublie ça un moment, Billy, dit Arlie en lui tapotant le bras.
— Tu t’attends à quoi de la part de Gerald ? martelai-je. Même s’il se rangeait à ton avis, on ne peut rien faire.
— Partir, répliqua Bill. Comme les bernacles.
— Quelle merveilleuse idée ! C’est ça, on ramasse nos affaires et on abandonne la station.
— Non ! non ! glapit-il. Le P. C. P. ! Le P. C. P. !
— Écoute, dit Arlie. Il n’y a pas la moindre chance que la compagnie permettre qu’on utilise le P. C. P. pour un truc comme ça. Mon ami, enlève-toi ça de l’esprit, tu veux ?
— On n’a pas besoin de la compagnie, bougonna Bill.
— Il n’a que le P. C. P. en tête, indiquai-je. Tous les soirs quand je rentre, je le trouve en train de parcourir le fichier.
Arlie me fit signe de me taire et demanda :
— C’était quoi que tu disais, Bill ?
Il serra les lèvres, s’adossa au mur, sa tête venant cacher la goélette comme dans un sombre présage. Une vague étincelante parut déferler sur lui, projetant une gerbe d’écume.
— Tu as quelque chose à nous dire, mon ami ? Insista Arlie.
— Sois reconnaissante qu’il se taise, déclarai-je.
Quelques secondes après, Bill se mettait à pleurer, à gémir que ce n’était pas juste, que tout le monde le détestait.
Nous fîmes de notre mieux pour le consoler, mais ce fut sans effet. Il se leva brusquement et commença à se taper les cuisses de ses poings, sautant sur place, poussant des cris perçants, la face aussi rouge que celle d’un bébé en train de brailler. Puis, soudain, il se prit les côtés de la tête, ses jambes se raidirent, son cou se tendit, et il retomba sur le sofa, se tordant, hurlant, griffant la bosse derrière son oreille. Mister C. était intervenu et le punissait à coups d’électrochocs. C’était horrible à voir, cet immense homme-enfant secoué par des décharges internes, le menton galonné de filets de bave, l’animation de son visage se diluant peu à peu, ses protestations devenant de plus en plus faibles, jusqu’à ce qu’à la fin il demeurât prostré le regard dans le néant, hideuse poupée géante en survêtement blanc maculé. Arlie s’approcha de lui, lui essuya le visage avec un mouchoir. Quand elle pinça la bouche, les rides accolées aux coins de ses lèvres se creusèrent.
— Mon Dieu, c’est dégoûtant, dit-elle. Je ne sais pas ce qu’il y a en lui qui m’émeut ainsi.
— Peut-être qu’il te rappelle ton oncle.
— Je sais que tu traverses une période difficile, chéri, énonça-t-elle tout en continuant à essuyer le visage de Bill. Mais trouves-tu vraiment nécessaire de me traiter de cette façon si sarcastique, comme un de tes prévenus ?
— Désolé, dis-je.
Elle eut un haussement d’épaules presque imperceptible. Quelque chose changea dans ses traits, comme si un masque opaque venait de glisser de côté, révélant une nouvelle vulnérabilité.
— D’après toi, qu’est-ce qui va lui arriver ?
— La même chose qu’à nous, probablement. Il semble que nos destins soient désormais étroitement liés. (Je pris un autre sachet.) De toute façon, qu’est-ce qu’il a pour lui, le pauvre ballot ? Son meilleur copain est un petit haricot noir qui le bousille chaque fois qu’il lui balance une décharge. Le monde entier le déteste, et son idée du bonheur, c’est de se passer un cristal et de s’astiquer le jonc toute la nuit… Autant que je sache, son destin est déjà réglé.
Arlie fit claquer sa langue contre ses dents.
— Peut-être que c’est nous que je vois en lui, dit-elle.
— Toi et moi ? Quelle blague !
— Non, je veux dire, nous tous. Est-ce que tu n’as pas parfois l’impression que nous sommes tous abandonnés, comme lui ? De pauvres bêtes au cerveau détraqué, dépouillés de notre vrai sens de la réalité.
— Ce n’est pas l’idée que je me fais du monde. Le mécontentement se lut sur son visage, mais, avant qu’elle ait pu l’exprimer, une sonnerie ronflante retentit dans la chambre : l’alarme privée de Gerald, un appareil qu’il n’utilisait que s’il était dans l’incapacité de communiquer ouvertement avec moi. Je bondis sur mes pieds et m’emparai d’un laser dans un tiroir de la table à côté du sofa.
— Ne laisse entrer personne, intimai-je à Arlie. En aucun cas.
Elle hocha le menton, me pressa fortement dans ses bras.
— Reviens vite, me souffla-t-elle.
Les couloirs d’East Louie étaient bondés, des centaines de gens fourmillant autour des entrées des salles communes et des magasins. Je humai des odeurs de hachisch, de parfum, de transpiration. Dévoré d’inquiétude, je jouai des épaules et des coudes pour me frayer un chemin vers les quartiers de Gerald, qui se trouvaient à l’autre bout du module. Quand j’arrivai à la porte, je trouvai celle-ci entrouverte et laissant dépasser la face brune d’Ernesto Carbajal, visiblement soucieux. Il m’attira dans le hall. La pièce était dans l’ombre, traversée par un rayon de lumière tombant sur le tapis et provenant de la chambre, dont la porte était entrebâillée de quelque trente centimètres. Toutefois, je ne remarquai rien de spécial.
— Où est Gerald ? demandai-je.
Les mains de Carbajal dessinèrent des arabesques aussi délicates qu’indéchiffrables, comme s’il essayait de trouver une prise sur un objet aux bords coupants.
— Je ne savais pas quoi faire, dit-il. Je ne savais pas…
Je le regardai s’agiter en crachotant. C’était l’homme de main de Gerald, et celui-ci soutenait qu’on pouvait lui faire confiance. Pour ma part, je ne m’étais jamais forgé d’opinion à son sujet. Mais là, je ne voyais rien qui me donnât la moindre envie de lui tourner le dos. Et donc, naturellement, je décidai que ce serait exactement cela que je ferais dès que se présenterait l’occasion appropriée.
— C’est toi qui as déclenché l’alarme ? demandai-je.
— Oui, je ne voulais pas que quelqu’un entende… l’intercom. Vous savez, ça… je…
— Oui, oui, je sais. Calme-toi ! (Je le poussai contre le mur, maintins ma main à plat sur sa poitrine.) Où est Gerald ?
Ses yeux papillotèrent vers la chambre. Un instant, la chair de son visage parut se détacher de l’os, perdre toute sa fermeté.
— Là, répondit-il. Là-bas. Oh, mon Dieu !
Ce fut à ce moment que je compris que Gerald était mort. Pourtant, je refusai de laisser cette révélation m’affecter. Aussi horrible que pût être la scène dans la chambre, la réaction de Carbajal – quoique ce fût joliment exécuté – faisait trop dans l’évaporé pour un professionnel. Même en prenant en compte sa liaison avec Gerald, j’estimai qu’il aurait dû pouvoir se composer une façade plus sérieuse.
— Allons voir ça, d’accord ?
— Non, je ne veux pas y retourner !
— Très bien, alors. Tu attends ici.
J’allai vers la chambre, non sans laisser traîner une oreille dans l’éventualité d’un mouvement derrière moi. Je déglutis, retins ma respiration. La porte me parut chaude sous mes doigts, et quand je l’ouvris, je me dis qu’effectivement la chaleur devait être réelle, que le rayonnement des revêtements rouges et lisses qui tapissaient l’intérieur avait imprégné le métal. Gerald était étendu sur le lit, la large concavité de l’estomac et de la poitrine exposée et vide, incroyablement vide ; un vide caverneux avec, à côté, près de la tête, des mains et des pieds, des choses qui évoquaient un fruit pourpre pulpeux et luisant : Mon esprit, toutefois, se refusa à cette vision que je regardais comme à distance. Je perçus un pas derrière moi et me retournai, levant ma garde, au moment même où Carbajal, les traits déformés par une grimace, me portait un coup de couteau. Je lui saisis le bras, lui pliai le coude en arrière contre le cadre de la porte ; j’entendis l’os craquer et Carbajal hurler, et je le propulsai dans le salon. Il faillit tomber à la renverse, mais se rattrapa. Il se mit à avancer vers moi, à pas mesurés, et le buste à demi plié, tenant son coude brisé devant lui, prêt à accepter des douleurs supplémentaires afin de protéger sa main gauche valide. Handicapé ou non, il se montra encore très vif, dangereux avec ses coups de pied. Je savais néanmoins que je le tenais à ma merci dès lors que je restais sur mes gardes, et je choisis de jouer un peu avec lui plutôt que de le finir au laser. Plus je le malmènerais, pensais-je, moins il résisterait à l’interrogatoire. Je feignis une attaque, et quand il recula d’un bond, je le vis grimacer de douleur et son visage prendre un teint crayeux. Le moindre de ses mouvements allait le faire souffrir.
— Tu ferais peut-être aussi bien de risquer le tout pour le tout sur un seul coup, Ernesto. Sinon, il y a de grandes chances que tu t’affales avant même que je te frappe.
Il continua à tourner autour de moi, refusant de gaspiller de l’énergie pour répondre. Ses yeux semblaient tout sombres, remplis d’une fureur concentrée. Quand il passait dans la tache de lumière provenant de la chambre, on l’aurait dit enflammé de rage, gracile petit démon au bras tordu.
— Ce n’est pas ton karaté qui te trahit, Ernesto. C’est ce style ridicule quand tu joues les tapettes. Absolument exécrable ! J’ai cru que tu allais te mettre à te battre la poitrine et à appeler Jésus à ton aide. Sûr qu’on dirait bien que c’est là votre faiblesse, à vous, les loulous de la Magnificence. Vous êtes tellement arrogants, vous croyez pouvoir berner tout le monde avec les tactiques les plus rudimentaires. Je me demande pourquoi c’est comme ça. Mais ne t’en fais pas. Dans un moment, je vais te laisser me raconter tout ça.
Je lui offris une ouverture, un bon angle d’attaque. Je suis certain qu’il savait que c’était un piège, mais avec la douleur qu’il endurait et l’impérieux besoin qu’il avait d’y mettre un terme, son corps réagit avant que son cerveau ait pu annuler l’ordre. Il lança sa jambe droite en un coup vicieux en arc de cercle ; je bondis à l’intérieur, exécutai un jeté de hanche qui l’envoya voler dans les airs. Alors qu’il retombait, je lui déboîtai le bras d’une vive torsion. Il lâcha un cri, réussit cependant à m’échapper en se tortillant et se releva rapidement, les deux bras pendouillant le long de son corps. Je le renversai de nouveau par un balayage de la jambe et, du talon, lui brisai la rotule. Une fois que ses hurlements eurent faibli, je m’assis sur le bord d’une table de salon et lui montrai le laser.
— Maintenant, on peut parler sans être dérangés, annonçai-je d’un ton enjoué. J’espère que tu te sens disposé, parce que sinon… (Il jura en espagnol, cracha dans ma direction.) Je vois qu’on ne peut pas te la faire, Ernesto. Tu sais fichtrement bien que tu ne sortiras pas d’ici vivant. Mais il te reste une possibilité de choix qui pourrait revêtir un certain intérêt. Méthode rapide, dis-je en agitant le laser, ou lente. Laquelle préfères-tu ?
Il demeura étendu sans bouger, juste sa poitrine qui se soulevait et un clignement de paupières de temps en temps, et sur le visage une expression neutre. Peut-être réfléchissait-il à ce qu’il pourrait dire qui fût de nature à relancer les enjeux. Une respiration sifflante s’échappait de sa gorge ; la sueur perlait à son front. Mes pensées me ramenaient invariablement à cette chambre rouge, et bientôt, là, assis sur la petite table, je ne résistai plus. Cette fois, je vis la scène distinctement. Le cœur reposant sur l’oreiller au-dessus de la tête de Gerald, les autres organes disposés avec soin à côté des mains et des pieds. La cavité brun pourpre avec ses rabats pâles. Des mots écrits avec du sang sur le mur. Je me sentis tout à coup abattu, et encore plus quand je me rendis compte que j’étais tout engourdi, que je ne ressentais presque plus rien. Je savais qu’il me faudrait pourtant sortir de cet état d’anéantissement et partir à la recherche de Samuelson. Je ne pouvais compter sur personne pour m’aider à mener une opération de représailles : la rapidité était ma meilleure chance. Peut-être la seule chance. La Magnificence avait un certain nombre de points faibles. Son arrogance, des tactiques grossières, une infrastructure qui plaçait au pouvoir des personnalités instables. À vrai dire, leur plus grande force résidait dans la terreur et l’ignorance où étaient laissées leurs victimes. Mais leur travers le plus approprié à la situation, c’était qu’ils avaient tendance à n’accorder à leurs subordonnés que trop peu d’autonomie. Une fois Samuelson écarté du décor, le reste de la troupe pourrait fort bien se disperser. Et ce fut alors que je songeai à une possibilité qui ne laisserait rien à la chance.
« Ernesto, je pensais, il n’y a vraiment rien que tu puisses me dire que j’aurais envie d’entendre ?
— Non, répondit-il, puis : Si, j’ai quelque chose. S’il vous plaît !
— Très bien, dis-je avec un haussement d’épaules. Écoutons ça.
— Les chefs. Je sais où ils sont.
— La Magnificence, tu veux dire ? Ces chefs-là ? Carbajal hocha la tête et confirma :
— L’administration. Ils sont tous là.
— Ils y sont en ce moment ?
Il avait dû ressentir un élancement, car il tressaillit et lâcha un : « Dios ! ». Puis, quand il eut récupéré, il ajouta :
— Oui. Ils attendent…
Un autre élancement l’emporta quelques secondes.
— Ils attendent que la révolution soit gagnée ? suggérai-je.
— Oui.
— Et de combien de chefs parlons-nous ?
— Vingt. Presque vingt, je crois.
Bon Dieu ! me dis-je, presque la moitié de l’administration convertie au satin noir et au cauchemar.
Je me levai, mis le laser dans ma poche.
— Que fai…, commença Ernesto avant d’avaler sa salive.
Il était encore plus pâle qu’avant, et je le devinai guetté par la commotion. Ses yeux sombres sondèrent mon visage.
— Je m’en vais, Ernesto, annonçai-je. Je n’ai pas le temps de te faire subir le sort que tu as infligé à Gerald. Mais mon fervent espoir est que quelqu’un d’autre, qui aura plus de temps à tuer, te trouve. Peut-être un de tes frères de la Magnificence. Ou un des amis de Gerald. À mon avis, que ce soit l’un ou l’autre, il ne faut pas compter qu’il envisage ton cas sous un jour favorable. Et si jamais il advenait que personne ne te trouve dans un avenir proche, je suppose que je devrais me satisfaire de l’idée que tu es mort d’une mort lente. (Je me penchai vers lui.) Tu sens venir le froid, n’est-ce pas ? Tu as mangé ton pain blanc, Ernesto. Tu ne peux plus prétendre que tu as une jolie paire de nénés et jouer les dulcinées auprès des beaux mâles. Finies les sucettes, ma choute. Tout ça est terminé.
J’aurais aimé lui faire encore mal, mais je ne croyais pas pouvoir m’arrêter dès lors que j’aurais commencé. Je lui soufflai un baiser, lui dis que si la douleur était trop insupportable, il pourrait toujours avaler sa langue, et l’abandonnai à ce qui allait être presque certainement la première de ses ultimes angoisses. Quand je revins à l’appartement, Arlie passa ses bras autour de moi et me tint serré contre elle tandis que je lui racontais ce qui était arrivé à Gerald. Je ne ressentais rien. Je lui parlais, et c’était comme si j’entendais ma propre voix délivrer un bulletin d’informations.
— J’ai du boulot, dis-je. Ici, je ne peux pas te protéger. Il est probable qu’ils vont venir faire une petite visite pendant que je ne serai pas là. Tu dois m’accompagner.
Elle acquiesça d’un hochement de tête, le visage enfoui dans mon épaule.
— Il va falloir aller à l’extérieur, poursuivis-je. On prendra un des traîneaux. Juste un petit saut à l’administration, on reste quelques minutes et on a fini. Tu vas y arriver ?
Arlie aimait bien sentir la terre ferme sous ses pieds. Sortir dans l’espace était pour elle une terrible perspective. Cependant, elle ne fit pas d’objection.
— Qu’as-tu l’intention de faire ? demanda-t-elle en me voyant ramasser les sachets explosifs que j’avais laissés éparpillés sur le plancher.
— Rien de bien convenable, répondis-je en regardant sous le sofa. (Il me manquait quatre charges.) Ne t’inquiète pas pour ça.
— Pas d’arrogance, s’il te plaît, pas avec moi ! Je ne suis pas quelque Sharon à talon ; plats que tu viens tout juste de rencontrer. J’ai le droit de savoir ce que tu manigances.
— Je vais faire sauter ce foutu machin, dis-je en écartant le sofa du mur.
Elle me dévisagea, bouche bée.
— Tu vas faire sauter l’administration, c’est ça ta combine ? As-tu perdu la tête ? Mais à quoi penses-tu ?
Je lui parlai des dossiers suspects et de ce qu’avait dit Ernesto, ce qui ne la rassura guère.
— Il y a vingt autres personnes qui crèchent là-bas. Eux, qu’est-ce qu’ils deviennent ? – Ils ne seront peut-être pas chez eux. (Je repoussai le sofa contre le mur.) Il me manque quatre charges. Tu ne les as pas vues ?
— Il est presque une heure. Certains sont peut-être sortis, je te l’accorde. Mais, qu’il y en ait vingt ou quinze, il s’agit, ni plus ni moins, de tuer des innocents.
— Cherche par ici, dis-je en poursuivant mes recherches, m’acharnant à déplacer les fauteuils histoire de me décharger de ma colère. D’abord, ce ne sont pas des personnes, ce sont des planqués de la compagnie. Employer le terme « innocents » pour les décrire, ça a autant de sens que de parler de « délicatesse » pour décrire la façon de manger d’un cochon. À un moment ou à un autre, ils ont, tous tant qu’ils sont, enfoncé la perceuse dans le dos d’un pauvre bougre pour le saigner à blanc. Et ils le feraient encore sans sourciller, parce que c’est la seule méthode qu’ils connaissent. Deuxièmement, s’ils étaient à ma place, s’ils avaient l’occasion de débarrasser la station de la Magnificence avec seulement vingt vies perdues, ils n’hésiteraient pas. Troisièmement… (je soulevai d’une chiquenaude les coussins sur le sofa)… et le plus important de tout, c’est que je n’ai pas la moindre alternative, bordel ! Tu comprends ? Il n’y a personne en qui je peux faire confiance pour me donner un coup de main. Je n’ai pas de troupe loyale et dévouée pour m’aider à leur faire un siège en règle. C’est la seule façon que j’ai de régler la question. Je ne suis pas particulièrement ravi à l’idée de tuer, comme tu dis, vingt personnes pour faire ce qui s’avère nécessaire. Et je me rends compte que ça te permet de te sentir moralement supérieure et de me voir comme le méchant. Mais si je ne fais rien, et vite, il va y avoir des cœurs et des foies répandus dans la station comme des confettis un soir de nouba, et à côté, vingt morts, ça va sembler une peccadille ! (Je lançai un coussin dans le coin.) Merde ! Où est-ce qu’ils sont ? Si Arlie me regardait toujours avec cet air abasourdi, son visage avait perdu son expression outragée.
— Je ne les ai pas vus.
— Bill, m’écriai-je, frappé d’un soupçon. Où est-il passé ?
— Bill ?
— Oui, Bill. L’emplâtré. Où est-il ?
— Il est parti je ne sais où. Il est resté un moment aux cabinets, puis je suis allée dans la chambre, et quand j’en suis sortie, il n’était plus là.
J’allai dans la salle de bains, espérant y trouver les charges. Mais quand j’eus ouvert la porte, tout ce que je vis, c’est que le sol était éclaboussé de sang, rouge vif et presque sec ; il y en avait aussi dans le lavabo, avec un couteau de cuisine, des cheveux emmêlés, des serviettes en papier chiffonnées, maculées de pourpre. Et quelque chose d’autre : un mince disque noir de la grosseur d’une graine de soja. Il me fallut un petit moment pour assimiler tout ça dans mon esprit, pour le situer dans le même contexte que les récentes obsessions de Bill, et même après cela, j’avais du mal à accepter ma conclusion. Pourtant, je ne voyais pas d’autre explication qui eût pu cadrer avec les faits.
— Arlie, criai-je. Tu as vu ça ?
— Non, quoi ? dit-elle en s’approchant, puis : Oh, mon Dieu !
— C’est son implant, n’est-ce pas ? demandai-je en montrant le disque.
— Oui, je suppose. Mon Dieu ! Pourquoi a-t-il fait ça ? (Elle porta la main à sa bouche.) Tu ne penses pas qu’il ait pris les explosifs…
— Le P. C. P. Il savait qu’il ne pouvait rien faire avec Mister C. qui le suivait partout. Il a tranché dans le vif, pour se débarrasser du fumier. Et maintenant, il est en route pour le P. C. P. Putain ! Comme si on avait besoin de ça ! Un autre maniaque lâché dans la nature !
— Ça a dû lui faire sacrément mal, dit Arlie d’un ton ébahi. Je veux dire, il lui fallait faire ça vite, d’un coup sec, sinon Mister C. aurait eu le temps de l’en empêcher. Sais-tu, je n’ai pas entendu le moindre cri.
— Si j’étais toi, je ne m’inquiéterais pas pour Bill. Vingt morts, pour toi, c’est une tragédie ? Pense à ce qui va arriver s’il fait sauter le P. C. P. Combien y en aura-t-il, selon toi, qui seront en train de se balader entre les modules quand ceux-ci vont se détacher ? Combien d’autres seront tués par tout ce qui va leur tomber dessus ? Ou par autre chose ?
Je revins dans le selon, passai mon sac à l’épaule. Je tendis un laser à Arlie.
— Si tu vois quelqu’un s’approcher, sers t’en, lui conseillai-je. Brûle-leur les jambes si c’est tout ce que tu peux supporter, mais brûle-les. D’accord ?
Elle hocha le menton avec un air tendu par l’angoisse et regarda l’arme dans sa main.
— Allez, dis-je. Une fois qu’on sera au sas, tout ira bien.
Mais je ne croyais pas plus que ça à nos chances. Avec tous ces requins au cerveau malade, et maintenant notre frappé de pensionnaire qui se mettait de la partie, les chances de qui que ce soit sur Solitaire semblaient s’amenuiser de seconde en seconde.
Je suppose qu’à ce point du récit, il y en aura certains parmi vous pour dire que j’aurais dû savoir qu’il allait se passer de vilaines choses, et plus encore pour avancer que j’aurais pu prévenir nombre des incidents qui se sont produits si j’avais pris quelques précautions et fait montre du plus élémentaire bon sens. Qu’est-ce qui m’avait pris, pourriez-vous demander, de courir ainsi hors de l’appartement en laissant des explosifs éparpillés sur le plancher, à portée de main de Bill ? Et ne pourrais-je avoir pressenti que sa fascination pour le P. C. P. risquait de mener à une situation dangereuse ? Et pourquoi n’avais-je pas discerné son penchant pour la destruction ? Eh bien, ce qui m’avait pris, c’était l’intérêt que j’avais la chance de pouvoir témoigner à un ami, ce qui se rapprochait le plus en tout cas du meilleur ami que j’avais jamais pu avoir. Et quant à Bill et à ses penchants dangereux, celui-ci n’avait jamais laissé le moins du monde deviner qu’il fût capable d’endurer le genre de douleur qu’il avait dû subir, ou de faire preuve de suffisamment d’esprit logique pour envisager ne serait-ce qu’un acte aussi simple que celui qu’il se proposait de perpétrer. C’était le désespoir, j’en suis certain, qui engendrait un tel projet, et dites-moi comment vous auriez fait, vous, pour prévoir le résultat que pouvait donner le désespoir multiplié par le quotient intellectuel d’une gaufre. Non, je rejette à la fois la responsabilité et le mérite. Mon rôle en cette affaire fut plus simple que ne l’exigeait ce tour tordu du destin. Je fus seulement là, semble-t-il, pour finir les choses, pour éteindre quelques dernières braises et, à la fin, pour donner un nom aux démons qui hantaient ce lieu et ce temps. Et cependant, il y eut peut-être quelque chose, dans ce furieux enchaînement de circonstances, pour m’appartenir en propre. Peut-être vis-je là l’occasion de faire un petit pas qui m’éloignerait de mon passé, petit, bien que brutal, et ému par quelque signal, un signal trop léger pour que je puisse l’enregistrer autre part que dans mes cellules, je franchis ce pas. J’armerais penser que j’avais un plus grand dessein en tête et n’agissais pas simplement selon les impératifs de quelque terrible sentiment de vacuité.
J’amenai le traîneau près d’un sas du module de l’administration, me disant que si nous étions forcés de fuir, cela prendrait moins de temps de courir jusqu’ici que de dérouler tout le processus d’ouverture du sas du P. C. P. Mais, au lieu d’entrer par l’administration, nous gagnâmes le P. C. P. en suivant l’extérieur du couloir qui reliait les deux modules, longeant des conduits en plastique moulé recouvert du substrat vert argent laissé par les bernacles, avant de passer devant une installation électrique, puis sous un arbre de panneaux émetteurs qui faisait trente fois la hauteur d’un homme, et de pénétrer dans le sas d’urgence par l’accès inférieur. Il y avait un traîneau amarré à côté, et à l’idée que c’était celui de Bill, je songeai combien le garçon avait dû être terrifié de devoir traverser une si grande portion du vide sans Mister C. pour l’aider à se diriger. Avant d’entrer, je réglai le minuteur d’une des charges explosives à une demi-seconde et la fourrai dans la poche de hanche de ma combinaison. Le cas échéant, je n’aurais qu’à appuyer la main sur la poche pour presser le bouton. Un cas de force majeure, évidemment.
À l’intérieur du P. C. P., les caméras fonctionnaient. Cependant, pas d’agent de la Sécurité en vue, et je dus en conclure que les alarmes automatiques ne s’étaient pas déclenchées et que, comme d’habitude, personne ne se souciait de surveiller les écrans. Nous n’avions pas fait six mètres dans la salle principale que nous vîmes Bill, en combinaison, casque à la main, émerger de derrière une cloison de plastique, une des nombreuses qui – comme je l’ai dit – divisaient l’immense espace blanc en un dédale de postes de travail. Il semblait hébété, égaré, et quand il nota notre présence, il n’eut pas l’air de nous reconnaître ; il avait le côté du cou couvert de sang séché et tenait la tête inclinée vers ce côté, comme on ferait pour tenter d’atténuer la douleur en pressant sur l’endroit blessé. Il était là, bouche ouverte, bras ballants, les yeux troubles et, sous les plateaux de lumière froide, le visage pommelé de points rouge feu que lui dessinaient des boutons qui venaient juste d’éclore.
— Les explosifs, dis-je. Où sont-ils ? Où les as-tu mis ? Son regard erra sur le décor, accrocha un instant mon visage, se tordit dans la direction d’Arlie, et puis s’abaissa vers le sol. Il respirait en émettant un vilain bruit glutineux.
C’était une vision pitoyable, mais, en la circonstance, la pitié était un luxe que je ne pouvais pas me permettre. J’étais furieux qu’il ait trahi ma confiance.
— Espèce de misérable lâche ! pestai-je. Dis-moi où ils sont !
Je plaquai ma main gauche sur l’arrière de son crâne. De la droite, je palpai la plaie derrière son oreille. Il voulut écarter la tête, laissa échapper une plainte. Il leva les mains à hauteur de sa poitrine et me repoussa très faiblement. Des larmes coulaient de ses yeux.
— Non ! brailla-t-il. Non ! Ça fait mal !
— Dis-moi où sont les explosifs, répétai-je, ou je te fais encore plus mal. Je le jure sur le Christ, je ne vais pas arrêter de te faire mal.
— Je ne me rappelle pas ! gémit-il.
— Je te prends chez moi, dis-je. Je te protège, je te nourris, je nettoie tes merdes. Et qu’est-ce que tu fais ? Tu me voles. (Je lui allongeai une claque, ce qui le fit hurler de douleur.) Maintenant, tu me dis où ils sont !
Arlie m’observait, le regard sévère. Elle ne dit rien.
— Regarde, tu veux ? lui demandai-je en hochant la tête en direction du labyrinthe de cloisons. On n’a pas beaucoup de temps ! (Elle s’éclipsa, et je me tournai à nouveau vers Bill.) Dis-moi !
Je commençai à lui expédier une série de taloches, pas fortes, mais douloureuses, qui attisèrent sa détresse, le laissant chancelant, geignant et pleurant. Il heurta une cloison, les yeux exorbités, les lèvres, ces ridicules lèvres roses, pincées en une grimace.
— Dis-moi, répétai-je, et je répétai encore, et à chaque fois je le frappai. Dis-moi, dis-moi, dis-moi, dis-moi… Jusqu’à ce qu’il s’effondrât sur les genoux, se recroquevillant sur lui-même, se protégeant la tête de son bras, et finît par crier :
— Là-bas ! C’est là-bas !
— Où ça ? demandai-je en le relevant. Conduis-moi.
Je le poussai devant moi, maintenant ma prise sur le collier de sa combinaison, tirant, secouant, ne voulant pas lui laisser une seconde de répit pour qu’il se ressaisisse et m’invente je ne sais quel mensonge. Il glapissait, grognait, suppliait, lançait des « Non ! Arrête ! », et finalement se cogna contre un angle de cloisons, en fit le tour et, là, trônant sur un terminal, j’aperçus une des charges explosives, dont la lumière rouge du minuteur clignotait, indiquant qu’elle avait été activée. Je m’en emparai et tapai le code de désactivation. Le cadran affichait le temps qui restait avant l’explosion : cinquante-huit secondes.
— Arlie ! hurlai-je. Amène-toi par ici ! Tout de suite ! J’empoignai Bill par le cou, le tirai vers moi.
— As-tu réglé tous les minuteurs sur le même temps ? lui demandai-je.
Il me regarda d’un air ahuri, comme s’il ne comprenait pas.
— Réponds-moi, merde ! Les minuteurs, ils sont réglés comment ?
Il ouvrit la bouche, fit entendre une espèce de raclement depuis le fond de la gorge. Des filets de salive reliaient ses dents du haut et celles du bas.
Mon horloge intérieure égrenait les secondes : 53, 52, 51… Étant donné la dimension de la salle, il n’y avait pas le moindre espoir de localiser les trois autres charges en moins d’une minute. J’aurais risqué une jolie somme sur l’hypothèse que Bill n’ait pas fait preuve d’esprit cartésien en la matière, mais ce que je ne voulais pas risquer, c’était ma vie. Arlie trottina jusqu’à moi et dit en souriant :
— Tu en as trouvé une !
— On a cinquante secondes, répondis-je. Ou moins. Cours !
Je ne sais pas trop combien de temps nous avons mis pour parcourir la distance entre l’endroit où nous étions et le panneau d’entrée du module de l’administration. Cela me parut durer indéfiniment, et je ne cessais tout le long de guetter le moment où le couloir allait se mettre à vibrer, à osciller et à se détacher de ses armatures, et dévisser en tournoyant dans le vide. On traînait Bill avec nous, et cela nous ralentit considérablement. En outre, je mis peut-être encore dix secondes pour ouvrir le panneau avec mon passe. En tout, nous ne devions pas être loin de la limite des cinquante secondes. Et je suis certain que, lorsque je refermai le panneau derrière nous, cette limite était dépassée. Le fait est que Bill ne s’était pas montré très cartésien dans son affaire.
Comme je franchissais le panneau intérieur, je découvris le tout nouveau décor holographique de l’administration. Un magnifique champ d’étoiles s’étendant sur l’écrin de velours noir du volume du hall, dans lequel – incongruité au charme singulier – se découpaient une quinzaine ou une vingtaine de portes dont deux étaient ouvertes, laissant passer des rayons de lumière blanche qui semblaient sortir du bureau de Dieu, retranché derrière les murs de l’espace et du temps. Nous marchions sur des nuages de gaz, des nébuleuses, des constellations. Je remarquai alors le corps d’une femme étendu à quelque dix mètres de nous, baignant dans une grande mare de sang. Personne d’autre en vue. Mais alors que nous avancions vers le sas, dont les contours étaient à peine perceptibles dans ce décor cosmique, trois hommes en habit noir émergèrent d’une porte plus loin dans le passage. Je tirai sur eux, aussitôt imité par Arlie, mais nous manquâmes la cible. Les jets de lumière rubis calcinèrent la surface étoilée, tandis que les trois types se repliaient pour se mettre à couvert. J’entendis des cris, puis d’autres qui leur répondaient. La seconde d’après, alors que mes doigts tâtonnaient sur le panneau, des tirs de laser fusèrent de plusieurs portes, nous clouant au sol. N’importe lequel des tireurs aurait pu nous tuer sans problème, mais ils se contentaient de nous frôler. Par-dessus les hurlements de terreur de Bill et le grésillement du métal, j’entendis un rire. Je jetai mon laser et dis à Arlie d’en faire autant. Je tâtai la charge dans ma poche de hanche. Je me sentais capable, si nécessaire, de la faire exploser, quoique la pensée me fasse froid dans le dos.
Un groupe d’hommes et de femmes, dix ou onze costauds, s’amena dans le couloir, précédé de Samuelson. Comme les autres, il portait un pantalon de satin noir et une chemise du même tissu orné d’insignes. Des êtres, semblait-il, faits de la même matière surnaturelle que les murs, le plafond et le plancher. Samuelson hochait la tête en arborant un large sourire, comme si notre intrusion était pour lui un délicieux interlude qu’il attendait depuis longtemps.
— Comme c’est gentil à vous de venir mourir avec nous, John, dit-il tandis que nous nous relevions. (Ils se rassemblèrent en demi-cercle autour de nous, nous acculant contre le panneau.) Je n’aurais jamais espéré avoir ce plaisir. Et avec votre dame, en plus. Nous allons bien nous amuser, tous ensemble.
— Je parie qu’elle gémit comme une vraie truie, cracha un type aux cheveux noirs et au torse musclé derrière l’épaule de Samuelson.
— Eh bien, on ne tardera pas trop à le savoir, n’est-ce pas ? dit celui-ci.
— Essayez, répliqua Arlie, et je vous arrache les couilles. Samuelson lui adressa un grand sourire, puis planta son regard sur Bill.
— Et comment allez-vous aujourd’hui, cher monsieur ? Qu’est-ce donc qui vous amène dans cette kermesse ?
Bill lui retourna un regard ahuri qui, sans doute par contagion avec l’attitude jubilatoire de Samuelson, se changea en un sourire perplexe.
— Faites-moi une faveur, dis-je à Samuelson, tout en déplaçant ma main de façon à ce que la paume effleure le bouton du détonateur. Il y a quelque chose que j’ai très envie de savoir. Est-ce que cet habit que vous avez s’accompagne de sous-vêtements assortis ? J’imagine que oui. Avec une joyeuse bande de lopettes et de gouines comme celles que vous traînez derrière vous, je suppose que les petits slips noirs cochons sont de rigueur.
— Pour quelqu’un qui va bientôt devenir un spécialiste du cri d’horreur, menaça une fille sur le côté, une espèce d’hommasse blonde avec un fort accent américain et un tatouage indéchiffrable sur le biceps, tu as déjà une sacrée grande gueule, je te l’accorde.
— Ce ne sont là que les regrettables manières de John, pontifia Samuelson. Il ne sait pas très bien accepter la défaite, voyez-vous. Il devrait être intéressant de le voir explorer les limites de celle-ci.
Ma main s’était mise à trembler sur le bouton. J’étais incapable de la contrôler.
— Qu’est-ce qui se passe avec toi, Samuelson ? Aboya la blonde. Chaque fois que tu vas en bouffer un, tu vas nous jouer les Dracula ? Allez, on les tabasse et on termine le boulot.
Il y eut une brève discussion à propos du droit qu’avait ou non la fille de dire sa façon de penser, à qui il appartenait de préparer mentalement la victime, de « goûter du métier », et autres conneries du même tonneau. Ende semblables circonstances, ça m’avait amusé de voir quelle bande de clowns grotesques étaient ces démons. J’aurais peut-être fait le rapprochement entre l’ineptie de leurs propos et le dernier stade du désarroi où se trouvait la Terre ; je me serais dit que seul un tel ramassis de tarés avait pu acquérir autant de pouvoir. Seulement, j’étais absorbé par le tremblement de ma main, la sueur qui dégoulinait sur mon ventre et le flageolement de mes jambes. Je m’imaginais sentir la masse froide des explosifs se retourner, donner un coup de pied, tel l’enfant de la funeste fatalité s’efforçant de se libérer de la matrice. Avant qu’il ne soit longtemps, il me faudrait révéler la présence de la charge et forcer la conclusion, d’une façon ou d’une autre ; et je n’étais pas sûr d’en avoir le courage. Ma main ne demandait qu’à presser le bouton, comme poussée par le poids de tous les rebuts qu’avait laissés derrière moi une vie de violence.
Finalement, Samuelson mit fin à la discussion.
— C’est mon show, Amy. Je ferai comme il me plaît. Si tu veux discuter des méthodes durant la Retraite, je serai ravi de te donner satisfaction. En attendant, j’apprécierais d’avoir ta pleine et entière collaboration.
Il dit cela avec toute la douceur et la sincérité d’un prêtre réglant une dispute parmi ses dames patronnesses à propos d’une vente de charité. Mais quand il se tourna vers moi, ce fut pour vomir toute la colère qu’il avait depuis longtemps réprimée.
— Toi, espèce de petite merde ringarde ! cria-t-il. J’en ai plus que marre que tu continues à me les casser ! Quand j’en aurai fini avec ton anguille et cette grande tache molle à côté de toi, je m’en vais te peindre rouge sur rouge.
Je ne voyais pas ce qui se passait en ce moment avec Arlie. Quelqu’un essayait de la peloter, je crois, et il y eut une bousculade, trop brève pour parler véritablement de lutte, et puis Arlie avait un laser à la main et faisait feu. Un jet de lumière pourpre pas plus gros qu’une aiguille à tricoter jaillit du canon et poursuivit sa course à travers la tempe d’un homme trapu aux cheveux grisonnants, avant de ressortir par le sommet du crâne ; le type s’effondra comme un tas de chiffons. Un autre jet laboura l’épaule de la blonde. Tout ça au corps à corps, avec les gens qui gueulaient, trébuchaient, se poussaient, donnaient du coude, et je faillis faire partir la charge. Puis quelqu’un fit sauter le laser de la main d’Arlie, qui fut jetée à terre. Samuelson vint se mettre à califourchon sur elle, son laser pointé sur le sein.
— Découpe-moi cette salope ! brailla la blonde en se tenant l’épaule.
— Superbe idée, dit Samuelson en réglant le débit de son laser. Je vais juste écrire un petit quelque chose pour commencer. Quelque chose d’inspiré, n’est-ce pas ? Ou peut-être… (il gloussa) « John aime Arlie. »
— Non, signifiai-je, les nerfs raffermis par cette attaque de front, et je sortis le sachet explosif. Non, vous n’allez pas faire ça. Parce que, si vous ne choisissez pas la bonne solution, dans à peu près deux secondes vous ne serez guère plus qu’une pâte graisseuse glissant sur les murs. Je vais vous laisser jusqu’à trois pour déposer vos armes. (Je respirai un bon coup, cherchant à sentir Arlie à côté de moi.) Un…, commençai-je en plantant mon regard dans celui de Samuelson, un regard chargé de toute la fureur laissée en moi. Vous feriez mieux de leur dire à quel point vous me jugez cinglé. (Je redressai les épaules ; je priai d’avoir le cran de presser le bouton, arrivé à trois.) Et ça fait deux…
— Faites ce qu’il dit ! intima-t-il à ses gens. Tout de suite !
Ils laissèrent tomber leurs armes.
— Dégagez, dis-je. Je me sentis soulagé, mais aussi traversé par une impulsion surnaturelle, comme si le compte s’était poursuivi dans quelque dimension parallèle et que j’étais à présent emporté au cœur d’un brasier et réduit en cendres. Je ramassai mon sac, empoignai Samuelson par le devant de la chemise, tandis que les autres reculaient dans le couloir.
— Ouvre le panneau, dis-je à Arlie qui s’était relevée rapidement.
Je l’entendis taper le code et, un instant plus tard, le panneau glisser. Je reculai vers la porte, tirai Samuelson à l’intérieur du sas, le plaquant contre Bill qui avait dû s’égarer là par hasard. À ce moment précis, le P. C. P. explosa.
La déflagration fut immense. Un grand souffle fracassant qui m’envoya tournoyer dans le sas, tournoyer et flotter en apesanteur, les systèmes de gravitation artificielle ne fonctionnant plus. Mais ce qui fut véritablement terrifiant, ce fut le sifflement qui suivit l’explosion, et qui indiquait que le module s’était détaché des couloirs le reliant à la station, accompagné bientôt d’un roulis qui me souleva le cœur, et puis le rugissement de la mise à feu lorsque les moteurs du module transformèrent ce qui avait été un habitat en vaisseau. Je me représentai Solitaire se disloquant morceau par morceau, chacun d’eux allumant ses moteurs et s’éloignant dans le néant, particules scintillantes pareilles à l’éclatement d’un feu d’artifice.
Arlie s’était emparée d’un des lasers qu’elle braquait à présent sur Samuelson, le pressant d’enfiler sa combinaison, opération rendue difficile à cause de l’accélération, mais qu’il mena néanmoins à bien. Pour ma part, j’aidai Bill à mettre son casque et ajustai le mien juste au moment où la poussée s’interrompit. À partir de là, nous dérivions librement. Je coupai alors le dispositif d’étanchéité du panneau extérieur, entamai la procédure de déverrouillage. Une fois l’ouverture déclenchée, je dis à Arlie qu’elle devrait conduire le traîneau. Je la regardai se sangler dans le harnais à impulseurs, puis attachai Samuelson à une des traverses de métal, Bill à une autre. Je plaçai la charge que je n’avais pas lâchée à la surface de la station, en pris deux autres dans le sac. Je réglai les minuteurs sur quatre-vingt-dix secondes. Pendant que je faisais ça, je ne pensais à rien ; j’aurais pu être un technicien dénudant un fil, un soudeur réparant un joint. Cependant, alors que je me préparais à activer les charges, il me vint à l’esprit que je débarrassais la station non seulement de l’Inconnue Magnificence, mais aussi du personnel de la compagnie. Bien sûr, je le savais avant, mais je n’avais pas vu ce que cela signifiait. Dans un mois, sans doute bien moins, les divers éléments de la station se réuniraient, et à ce moment historique, Solitaire serait un monde libre, sans spectre corporatiste pour porter la peur de Dieu et de l’exil sur Terre dans les cœurs et les esprits des ouvriers. Oh, bien sûr, certains dirigeants étaient peut-être dans d’autres modules quand l’explosion s’était produite, mais la plupart d’entre eux s’en seraient allés, et les survivants ne seraient pas capables d’exercer une forte autorité. Il faudrait six mois au moins avant que leurs remplaçants arrivent et qu’une nouvelle administration puisse être mise en place. Il pouvait se passer beaucoup de choses entre-temps. La façon dont je pris conscience de cela fut moins linéaire que je ne le rapporte ici ; cela me vint comme une soudaine émotion, un espoir, et tandis que j’activais les minuteurs, je ressentis une folle sensation de liberté qui, si je n’en pénétrais pas alors toute la portée, me paraît aujourd’hui avoir été prémonitoire et inspirée.
Je m’attachai et me calai contre une structure à côté d’Arlie, et lui dis de filer dare-dare, en désignant comme destination le cylindre d’un dock de transport qui passait à proximité. Je ne vis pas l’explosion, mais j’en vis le flamboiement blanc dans la visière d’Arlie quand elle se tourna pour regarder. Je gardais les yeux fixés un moment sur les pièces et les morceaux de Solitaire dérivant lentement autour de nous, et quand je tournai mon visage vers elle, alors que s’éteignait le reflet de la déflagration et que ses yeux m’étaient révélés, grands, beaux et sombres, je n’y lus aucune haine, aucun dégoût. Peut-être m’avait-elle pardonné d’être l’homme que j’étais. Dur, et pourtant pas sans compassion. Simplement quelqu’un qui avait appris à faire ce qui était nécessaire et à vivre avec. Quelqu’un dont le passé avait brûlé un double qui étendait son ombre à travers son futur.
Je dis à Arlie d’inverser les impulseurs et d’immobiliser le traîneau. Il restait une chose à faire, quoique je ne fusse pas aussi pressé d’en finir avec ça que je l’avais été auparavant. Dans la nuit du dehors, dans le néant, avec toutes ces étoiles braquant leurs yeux de feu sur vous pour vous transpercer l’esprit de leurs couleurs secrètes, dans ce désert total, les questions de bassesse et d’héroïsme ont quelque chose de dérisoire. Au sein de cette froide immensité sans soleil, le plus affreux des péchés et la plus douce des vertus se trouvent comprimés ; comparés à la terrible inhumanité de l’espace, ils nous apparaissent l’un et l’autre réconfortants dans ce qu’ils ont d’humains, d’accessible à l’entendement. Aussi, quand j’abordai la question de mettre un terme à l’existence de Samuelson, le fis-je sans plaisir, sans l’esprit vindicatif que j’aurais peut-être manifesté si nous étions revenus sur Solitaire.
Je gagnai, pouce par pouce, l’endroit où je l’avais attaché et je me calai contre une traverse. Je pointai le laser sur la corde en plastique qui le liait au traîneau et la brûlai. Ses jambes se mirent à flotter dans le vide, et il se cramponna de sa main gantée à une traverse.
— Je vous en prie, mon Dieu ! Non ! gémit-il.
Dans mes écouteurs, la panique qui perçait dans sa voix rendait un son métallique plutôt cocasse. Il porta un regard angoissé entre les traverses qui divisaient le vide dans lequel il allait voyager, cadres d’argent qui découpaient des fenêtres d’un noir uniforme, à part quelques-unes où étaient figées des scories de lumière vieille de milliards d’années.
— Je vous en supplie !
— Qu’attendez-vous de moi ? demandai-je. Qu’attendez-vous de la vie ? La pitié ? Ou l’accolade ? Tenez.
Ma main balaya l’espace, la poésie des étoiles, le puzzle d’acier qui commençait à dessiner le dock, les contre hachures des poutrelles accrochant des reflets de lumière blanche, avec au-dessous le fantomatique croissant de Mars et, là-bas, la braise jaune du soleil.
— Vous appeliez Dieu, n’est-ce pas ? Où est-il sinon ici ? La voilà, votre Inconnue Magnificence. (J’agitai le laser.) Poussez. Fort. Si vous ne poussez pas assez fort, on va venir vous donner un petit coup de main. Vous n’aurez qu’à ouvrir votre visière quand vous viendra le goût d’en finir.
Il se mit à plaider sa cause, à marchander son destin.
— Je peux vous rendre riche, dit-il. Je peux vous faire rapatrier sur Terre. Pas à Londres. À Nova Sibersk. Une des tours.
— Bien sûr que vous pouvez. Et je serais un homme avisé, en effet, de me fier à cette promesse. N’est-ce pas ?
— Il y a des moyens, insista Samuelson. Des moyens de garantir que vous aurez cela. Ce n’est pas si difficile. Vraiment. Je peux…
— Thirwell me souriait, lui rappelai-je. Il chantait. Votre sincérité serait-elle si superficielle que vous ne nous ferez pas la grâce d’une chanson ?
— Vous voulez que je chante ? Vous voulez m’humilier ? Si c’est cela que vous exigez pour que je vous convainque de m’écouter, je le ferai. Je ferai n’importe quoi.
— Non, répondis-je. Ce n’est pas ce que je veux.
Dans ses yeux écarquillés s’étendait le spectre de la mort. Je savais ce qu’il ressentait : son existence lui apparaissait soudain palpitante, précieuse, nouvelle. L’étendue et l’intensité de sa peur en faisaient presque un innocent, un être purifié et converti par le sentiment révélé que toute cette splendeur allait se perpétuer pour toujours et à jamais sans lui. C’était un moment difficile, et il ne le vivait pas bien.
Quand il commença à pleurer, je fis un trou au laser dans le logement radio de sa combinaison afin de le réduire au silence. Il leva une main pour se protéger le visage, craignant que je ne fasse feu sur le casque. D’un coup de pied sur son autre main, je lui fis lâcher la traverse, et il s’éloigna en tournoyant lentement, droit sur le soleil, gros bonhomme de neige de plus en plus minuscule et burlesque sur le fond noir de son futur. Il me fit penser à un de ces petits singes mécaniques qui tournent et tournent autour d’une barre en plastique. Je savais qu’il n’ouvrirait jamais sa visière ; plus grande est la perfidie, plus grande l’incapacité à accepter son destin. Il mettrait longtemps à mourir.
Je jetai un œil vers Bill – il dormait ! – et regagnai ma place à côté d’Arlie. On remit les impulseurs en marche pour rejoindre le dock. Je pensai à Gerald, à la station disloquée, à Bill, autant de sujets sur lesquels je n’arrivais pas à me concentrer. C’était comme si la vision qui se déployait devant moi avait pénétré à l’intérieur de mon crâne, qui ne connaissait plus de tempête, mais seulement une immensité ténébreuse éclairée de quelques points d’étoiles et peuplée de quatre âmes dont l’une ne commençait que maintenant à percevoir la terrible solitude où la mettait un Dieu absent. Nous confiâmes Bill au capitaine d’un cargo à quai, le Cité d’acier, un nom affreux pour un vaisseau affreux, à la coque grise et rongée, lourd et disgracieux, évoquant un triste Léviathan. Il n’était pas question pour Bill de retourner sur Solitaire. Ils avaient consulté les enregistrements du P. C. P. et ils savaient qui était responsable de la désagrégation de la station, des quelque cent trente vies perdues, des milliards d’investissements envolés. Même en de plus heureuses circonstances, Bill, sans Mister C. pour le guider, ne serait pas capable de survivre. Pas plus qu’il ne survivrait sur la Terre. Mais là, il aurait au moins une petite chance. La compagnie n’avait pas d’intérêt particulier à lui infliger une sanction. Ils n’étaient pas si mécontents de la situation, et heureux d’apprendre que leur système de sécurité anti rupture fonctionnait, et ils veilleraient, nous assurèrent-ils, à ce que Bill soit placé dans une institution. Je n’ignorais pas ce que cela laissait présager. Confiné dans un vaste et sombre édifice avec une statue religieuse trônant au milieu d’un pitoyable jardin sur le devant, et casé au mauvais endroit, égaré parmi les paranoïaques et les grands débiles, le garçon finirait lui aussi, parce qu’il n’aurait pas la moindre raison de faire autrement, par se refermer sur lui-même et rester prostré en se bornant à respirer, peut-être se nourrir de temps en temps, quelque temps, et puis, un jour, simplement, il renoncerait, il abandonnerait et s’en irait, dans le cliquetis de vaisselle du chariot du dîner ou dans un cri de rage montant du fin fond de quelque région inférieure ; ou encore dans le frisson d’un hiver répandant sa froide lumière sur un plancher de linoléum craquelé, dernier petit fragment de clarté auquel il pourrait se raccrocher pour prendre congé de tout le reste. C’était terrible, mais nous n’avions pas le choix. Sur la station, il aurait été mis en pièces.
Le Cité d’acier avait six heures avant le lancement quand Arlie et moi vîmes Bill pour la dernière fois. Il était dans une cabine éclairée par une lumière jaune bilieuse provenant d’une applique encastrée dans le plafond. Il portait une combinaison grise. On avait pansé sa blessure, il était propre et terrifié. Il essaya de nous retenir, nous supplia de le ramener à la maison, et quand nous lui dîmes que c’était impossible, il s’assit jambes croisées sur le plancher et se mit à se balancer d’avant en arrière, fredonnant une chanson que je reconnus être « Bernacle Bill le Spatial ». Il en avait apparemment oublié le contexte et la cruauté des paroles. Arlie s’agenouilla à côté de lui et lui parla des animaux qu’il verrait bientôt. Il y avait des tigres à la robe luisante comme flammes, dit-elle, et des éléphants plus gros que des villages, et des oiseaux plus vifs que la pluie, et des loups dans les yeux desquels brillaient de mystérieuses lumières. Il y avait des serpents aussi, des verts avec des langues rubis qui racontaient les plus belles histoires de l’Univers, et on avait entendu, dans les Monts de la Lune, des cris au son si musical que personne n’osait partir à la recherche de la créature qui avait poussé ces cris, de peur d’être immolé par la vision d’une telle beauté. Et le vent, le vent était aussi un animal, et à ceux qui lui prêtaient une oreille attentive, il murmurait son nom et les emmenait faire le tour du monde en un seul jour. Des oiseaux étincelants comme la lune, de grand lézards qui rugissaient sous le tonnerre comme s’ils répondaient à ses questions, des ours blancs aux griffes dorées et au destin magique. Bill voyageait dans un pays des merveilles, et Arlie attendait qu’il l’interrompe pour nous raconter toutes les choses étonnantes qu’il ferait et verrait.
À les regarder tous les deux, je discernais plus clairement que jamais auparavant la personnalité du garçon. Je savais qu’il ne croyait pas Arlie, qu’il jouait seulement à croire, et j’y voyais son courage, cet élan pur et obstiné à vivre, qui avait été enfoui sous des années d’outrages et de dénigrements. Il n’avait pas de courage physique, pas une once, mais je savais pour ma part combien il était facile d’entretenir cette sorte de courage, qui ne demandait que de voir l’existence avec un certain détachement, et quelques trucs pour inspirer une terrible colère. Je ne pensais d’ailleurs pas que j’aurais pu supporter tout ce qu’il avait enduré, le perpétuel harcèlement et les humiliations incessantes, le rejet, les défaites sexuelles, l’effroyable solitude. Des années à subir ce calvaire. Des décennies. Dieu sait qu’il avait commis une colossale bêtise, mais nous l’y avions poussé, par nos menaces et nos provocations, et lui, en retour – acte dicté par l’égoïsme et le désespoir, je l’admets, quoique l’égoïsme dans ce qu’il a de plus beau –, il avait essayé de nous sauver, de nous amener à l’aimer.
C’est peu de chose de savoir d’un homme ou d’une femme qu’il ou elle a du courage. Peut-être en aurait-on appris davantage sur Bill si nous lui avions permis de s’épanouir, si nous lui avions donné les leviers sur lesquels éprouver sa force et, de là, se bonifier. Néanmoins, à ce moment-là, savoir ce que je savais me parut plus que suffisant, et cela m’ouvrit à tous les sentiments que j’avais refoulés, en particulier par rapport à Gerald. Je me rendais compte que ma relation avec lui – en fait, la plupart de mes relations – était similaire à celle que j’avais eue avec Bill. Je m’étais refusé à une réelle connaissance de l’autre, à une véritable intimité. J’avais envie de pleurer. Et le pitoyable dans tout ça, c’était que je n’aurais pleuré que sur moi-même.
Finalement, le moment vint pour nous de partir. Bill nous serra la main, nous embrassa gauchement, l’air toutefois pas si désespéré que cela. Il comprenait, j’en suis à peu près certain, qu’il n’y aurait pas de sursis. Et il pensait peut-être aussi qu’il n’en avait pas mérité. Il se sentait honteux, il croyait avoir mal fait, et ce fut donc avec une mine contrite, pas le moins du monde exigeante, qu’il me demanda s’ils lui donneraient un autre implant, si je pourrais l’aider à en obtenir un.
— Mais oui, bien sûr, Bill, répondis-je. Je ferai mon possible.
Il se rassit sur le plancher, toucha le pansement à son cou.
— Je voudrais qu’il soit là, dit-il.
— Mister C. ? demanda Arlie en interrompant sa conversation avec un jeune officier venu nous chercher pour nous ramener à notre traîneau. Est-ce de lui que tu parles, mon ami ?
Il hocha la tête, les yeux baissés.
— Ne t’inquiète pas, mon chéri. Tu auras un autre ami quand tu rentreras chez toi. Un meilleur que Mister C. Un qui ne te fera pas de mal.
— Ça m’est égal qu’il me fasse mal. Des fois, je fais des mauvaises choses.
— On fait tous des mauvaises choses, mon chéri. Mais ça ne veut pas dire qu’il faille nous punir chaque fois.
Il la regarda comme si elle était devenue folle, comme s’il ne pouvait imaginer une situation où une faute ne soit pas sanctionnée par la douleur.
— C’est l’Évangile, dit l’officier. Je te le promets, nous prendrons bien soin de toi, Bill.
Il avait adressé un clin d’œil à Arlie, l’officier, il disait cela uniquement pour l’impressionner, voyez comme je suis bon. Il y avait de fortes chances, dès que nous aurions tourné le dos, pour qu’il se mette à balancer des coups de pied à Bill en lui hurlant après. Arlie ne fut pas dupe.
— Au revoir, Bill, dit-elle en lui prenant la main.
Cependant, il ne serra pas cette main. La sienne glissa et tomba sur son genou. Il était déjà en train de s’éloigner de nous, de se retirer dans son univers de misère, dès lors incapable de se composer une façade de bravoure. Et comme la porte se refermait sur lui, la première de nombreuses portes, le laissant seul dans cette cellule à la pâleur jaunâtre, il porta ses mains sur les côtés de sa tête, comme si son crâne ne pouvait refréner une violente douleur, et recommença à se balancer en marmonnant, presque fredonnant, tel un moine reclus débitant sa funeste litanie : « Oh, non… oh, non… oh, non…»
Quelque soixante-dix-neuf heures après la destruction du P. C. P. et la dislocation de Solitaire, le Persévérance revint à la maison… Un retour d’une précision tellement extraordinaire que, si la station s’était trouvée là où elle aurait dû être, l’énergie libérée par la décélération du vaisseau de sa vitesse supraluminique aurait anéanti toutes les installations et tué tout le monde à bord. Les bernacles, qui avaient peut-être perçu une intense surcharge de lumière grâce à leurs photophores, les bernacles et un demeuré s’étaient révélés plus sages que nous tous. Et il n’y eut pas qu’en cela que le retour ne fut pas ordinaire, car il s’avéra que le voyage du Persévérance avait été fructueux. Il y avait un nouveau monde qui nous attendait de l’autre côté du néant, une terre vierge, un éden de promesses, un défi pour nos cœurs et un phare pour nos âmes.
Je contactai la compagnie. Ils étaient bien sûr au courant et reconnaissaient que, sans l’intervention de Bill, le Persévérance et tous ses occupants auraient été détruits avec la station. Bill était donc, et eux-mêmes étaient ravis de l’attester, un héros. Et ils allaient le traiter comme tel. Comment ? demandai-je. Promotions, émissions spéciales, célébrations, parades, voilà quelle fut leur réponse. Ce que lui veut vraiment, leur indiquai-je, c’est retourner sur Solitaire. Et eux de me dire : Mais oui, bien sûr, nous verrons ce que nous pouvons faire. Quand le moment viendra, nous ferons ce qu’il faut, soyez tranquille. Et un autre implant, demandai-je encore. Absolument, qu’ils dirent, pas de problème, tout ce dont il a besoin ! Quand je rompis le contact, j’avais compris que le sort de Bill ne serait guère différent maintenant qu’il était un héros de celui qu’il aurait connu alors qu’il n’était qu’un simple idiot et un méchant. Ils se serviraient de lui, exploiteraient son histoire jusqu’à en tirer tout le profit possible, et ensuite le pauvre garçon serait écarté, casé quelque part, abandonné, perdu dans la masse anonyme et désemparée des inutiles, des proscrits et des oubliés.
Bien que j’eusse d’ores et déjà – de concert avec d’autres –, élaboré un plan d’action, ce fut cette duplicité de la part de la compagnie qui me monta encore plus contre eux et qui fit qu’après cela je me lançai moi-même dans l’exécution du plan. Dans quelques semaines, le Persévérance et trois autres vaisseaux dont la construction est sur le point d’être achevée vont partir pour le nouveau monde. À bord, il y aura la population de Solitaire, moins quelques peu sympathiques membres du personnel qu’on a retrouvés sans vie, et celle d’autres stations plus petites de la ceinture des astéroïdes et en orbite autour de Mars. Solitaire elle-même, ainsi que les autres stations sera détruite. Il faudra à la compagnie des décennies, peut-être un siècle, pour reconstruire ce qui a été perdu, et au moment où ils auront les moyens de nous atteindre, nous serons, nous l’espérons, devenus forts. Nous aurons bâti une société sans corporation et sans Inconnue Magnificence, composée de ceux qui auront appris à survivre sans les quotas et les effroyables compensations en vigueur sur la Terre. C’est un vieux rêve, cette envie de dire « Non, plus ça, plus jamais », de construire une société purgée des anciennes servitudes et compromissions, débarrassée de ses manières corrompues, et peut-être est-ce un rêve futile. Peut-être le fait qu’il faille des hommes comme moi inscrits au tableau de service, des hommes violents, des hommes qui feront ce qu’il faut pour la protéger de tous ses ennemis sans se soucier des retombées morales, peut-être cela prédestine-t-il cette société à l’échec. Néanmoins, elle a besoin qu’on rêve à elle de temps à autre, et nous sommes prêts à être ces rêveurs.
Voilà donc l’histoire de Bernacle Bill. Mon histoire, et aussi celle d’Arlie, mais surtout la sienne, quoique sa part réelle, la substance de ses pensées et de ses espoirs, la douleur qu’il endurait et la peur qui l’accompagnait, ces choses ne puissent être racontées. Peut-être l’avez-vous vu récemment sur le canal satellite, ou même en personne, paradant dans une décapotable aux côtés d’hommes en complet, un cornet de crème glacée à la main et souriant. Mais, en vérité, il fait déjà partie de l’Histoire, déjà partie du passé, il est déjà à moitié oublié ; et quand la dernière porte se sera refermée sur lui, il se peut que le rôle qu’il a joué dans tout cela soit réduit à une simple note en bas de page ou seulement à la mention de son nom, le signe le plus infime pour témoigner d’une existence. Cependant, moi, je me souviendrai de lui, non pas par la grâce d’un mémorial, non pas comme un héros, mais tel qu’il était, avec ses façons gauches et sa pitoyable apparence. C’est d’une importance primordiale de se le rappeler ainsi, parce que c’est cela, j’ai fini par le comprendre, le grossier et le difforme, le laid, les minables petits miracles de notre quotidien, la parfaite indignité de l’existence, c’est cela que nous devons apprendre à aimer, à accepter, à étreindre, si nous voulons que cessent ces dénis qui nous appauvrissent, si nous devons un jour admettre notre poignante fragilité et affronter la terreur et le déchirement inhérents à nos vies, et vivre comme un éclair traversant le ciel au lieu de nous retirer dans l’obscurité.
Les bernacles sont revenues sur Solitaire. Ou plutôt, de nouvelles colonies de bernacles se sont fixées à la station récemment recomposée, sans la recouvrir complètement, mais en l’habillant de pièces de couleur. J’ai pris l’habitude de me promener parmi elles, de les nettoyer comme le faisait Bill. J’ai fini par m’intéresser à elles, parce que j’étais curieux de savoir comment elles percevaient l’arrivée d’un vaisseau de plusieurs années-lumière de distance, et j’ai l’intention d’en emporter quelques-unes avec nous pour le voyage et de m’essayer à faire une étude. Pourtant, ce qui me pousse à ces promenades tient moins de la curiosité scientifique qu’à une espèce de nostalgie exaltée, une envie de me rappeler et de retenir ces moments qui ont tellement modifié le cours de nos existences. Une envie de penser à Bill, à ce que cela avait dû représenter pour lui, ce gros pataud terrorisé avec cette voix savante qui parlait à son oreille, seul dans cette désespérante immensité, fixant ses yeux sur les amas vivants, brillants et grumeleux, gisant à ses pieds. Aujourd’hui même, Arlie s’est jointe à moi. Nous avions l’impression de marcher au bord d’un œil noir infini à l’iris moucheté de milliards de points de couleur, et que cet œil nous faisait voir tous les secrets de nos âmes et des âmes des autres, que je pouvais contempler la Terre à travers le voile et l’écume de l’océan cosmique et y apercevoir Bill les yeux levés vers nous, cherchant à nous repérer dans ce ciel moucheté. Et je ressentais toutes les étranges connexions que peut ressentir un homme qui a besoin de croire en quelque chose de plus que ce qu’il sait réel, et j’essayais de me dire qu’il se sentait bien là-bas, dans son jardin de Nova Sibersk, en train de prendre l’air avec une idiote si belle qu’elle faisait un esprit presque éclairé. Mais je ne pouvais supporter cette image. Je ne pouvais que me lamenter, et je n’avais aucun droit de me lamenter, ne l’ayant jamais aimé. Ou si je l’aimais, même le minimum qu’on puisse aimer, ce ne fut jamais sa personne que j’aimai, seulement ce que je tirais de lui, les choses qu’avait éveillées en moi ce qui s’était passé. Juste penser que je pouvais l’avoir aimé, peut-être était-ce là le seul droit que j’avais.
Nous revenions vers le sas d’East Louie quand Arlie se pencha pour ramasser une bernacle mâle. Elle était du vert foncé de l’émeraude, à l’exception de son appendice tronqué. Brillante comme un objet magique, rayonnante, avec ses filaments colorés, comme un émail de potier.
— Elle est rare, dis-je. Je n’en ai jamais vu de cette couleur.
— Elle aurait plu à Bill.
— Si elle lui aurait plu ! Il aurait suspendu ce machin à son cou.
Elle reposa l’animal, et nous le regardâmes avancer à travers l’amas de bernacles. Il exécuta sa lente et disgracieuse roue, au milieu de laquelle il s’écarta de la ligne droite et vacilla en vol, manquant presque son atterrissage, mais, tant bien que mal, y arrivant tout de même. Il atterrit dans l’ombre de quelque appareil de communication, sortit sa langue et chercha à s’alimenter. Nous le regardâmes ainsi pendant un long, long moment, sans plus prononcer la moindre parole. Et pourtant, il y avait une petite vérité exprimée ici dans l’espace qui nous séparait, dans le silence. Une pauvre chose qui ne valait même pas la peine d’être nommée, qui n’avait d’ailleurs peut-être même pas de nom, une parcelle infinitésimale de l’existant, et nous laissions cette chose nous nourrir de tout ce qu’elle pouvait donner, nous prenions son éclat et l’ajoutions au nôtre. Nous bûmes toute sa substance, nous nous enivrâmes de toutes ses essences, et puis nous partîmes en nous donnant le bras, rejoindre le mensonge du monde.
Titre original : Barnacle Bill the Spacer.
Traduction de Pierre K. Rey.
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