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DESTRUCTEUR DE MONDES : Charles Sheffield (1989)
« Ni la neige, ni la pluie, ni la chaleur, ni l’obscurité de la nuit n’empêchait ces messagers d’effectuer rapidement leur tournée de distribution. » Ces mots ne sont pas dus à la plume d’un employé modèle du service postal des États-Unis. Ils ont été écrits par Hérodote, en 450 avant J.-C. environ, et il parlait du système postal des Perses.
Les premiers timbres-poste apparurent bien longtemps après. Ils virent le jour en Grande-Bretagne, en 1840. C’étaient le One Penny Noir et le Two Pence Bleu, ils avaient pour effigie le profil de la Reine Victoria gravé en 1837 par W. Wyon.
Une réimpression est un timbre imprimé à partir de la planche originale après que le timbre a cessé d’être en usage. Son existence tend à diminuer la valeur de collection du timbre original.
Philatélie, dans le sens où ce mot désigne le fait de collectionner les timbres, est un mot fabriqué en 1865 par un Français, M. Herpin. Auparavant, le fait de faire collection de timbres était connu sous le terme peu flatteur de timbromanie.
Mais tout le monde sait cela. N’est-ce pas ? C’est en tout cas ce que Tom Walton semblait croire la première fois que je l’ai rencontré.
Je me rendis à son magasin de la 15e Rue dans le centre de Washington, début mai, par une chaude et agréable après-midi. Une amie journaliste m’avait donné son nom et l’adresse de son magasin, en m’assurant qu’il en connaissait plus sur les timbres qu’une dizaine d’individus réunis. À dire vrai, c’est uniquement à cause de ma confiance en l’opinion de mon amie Jill que je me persuadai d’aller dans cette boutique. La devanture en était une lourde grille métallique protégeant une vitrine sale, et derrière sur le présentoir, je ne vis qu’une paire de livres au cuir craquelé et un cylindre de métal. C’était une boutique minable, de celles devant lesquelles vous passez sans même remarquer qu’elles existent.
L’intérieur n’était guère plus reluisant. Étroit et sombre, avec un long comptoir de bois courant au milieu pour séparer les clients du vendeur. De méchantes planches poussiéreuses en constituaient le plancher et, située juste au-dessus du comptoir, une ampoule nue fournissait l’unique éclairage. Des toiles d’araignées pendaient aux quatre coins du plafond. Comme meubles, il y avait un tabouret côté client et de l’autre un grand fauteuil. Dans le fauteuil, observant attentivement à travers une loupe de joailler un timbre sous sa petite protection de plastique transparent, un homme gras, d’à peine vingt ans, était assis. À la sonnerie de la porte d’entrée il écarta l’oculaire de son œil et me gratifia, en guise d’accueil, d’un froncement de sourcils.
« M. Walton ? dis-je.
— Mmmm. Ou-Oui. » Une voix basse avec un soupçon de bégaiement.
« Je suis Rachel Banks. Je ne veux ni vous acheter ni vous vendre de timbres, mais je me demandais si vous pouviez me consacrer quelques minutes. Jill Fahnestock m’a donné vos coordonnées.
— Mmmm, Mmmm. Oui. »
Je me dis que j’aurais dû poser à Jill quelques questions de plus. Je m’en étais abstenu parce qu’elle parlait de Tom Walton sur un ton affectueux qui m’avait fait penser qu’il pouvait être un de ses anciens petits amis. Mais là, en le voyant, j’étais sûre que ce n’était pas le cas. Jill est une de ces beautés bien soignées, élégantes et toujours vêtues à la dernière mode. Dans le genre potelé, Tom Walton était mignon avec ses blonds cheveux bouclés, une jolie bouche et d’innocents yeux bleus. Mais il oscillait juste à l’indéfinissable limite de poids au-delà de laquelle je ne peux considérer un homme comme physiquement attrayant. De plus, il n’était pas rasé, sa chemise était mal repassée et il portait comme une blouse un ample gilet aussi informe que lui. Il y avait même autour de son œil gauche une trace d’huile ou quelque chose comme ça qui provenait de la loupe qu’il venait d’utiliser.
Pas le genre de Jill. Pas du tout.
« C’est une question, dis-je. À propos d’un timbre-poste. Ou de ce qui peut être un timbre-poste. Jill pensait que vous étiez capable de m’aider.
— Ah. » Au moins c’était un son positif, une tonalité proche de l’intérêt. Mais je devais d’abord en finir avec les préliminaires. J’avais eu des ennuis, avant, pour n’avoir pas dit tout de suite qui j’étais et ce que je faisais.
« Je suis détective privé, dis-je. Voici ma licence. »
Il jeta à peine un coup d’œil à la carte et au badge que je lui tendais. Par contre, une vague expression d’incrédulité passa sur son visage pendant qu’il étudiait d’abord mon visage, puis mon sac à main.
« Hummm, dit-il, hummm. »
Ces Hummm-là, je pouvais les déchiffrer. Ils signifiaient : tu n’as pas l’air assez solide pour faire un privé. Trop jeune, trop nerveuse. Et dans tous les cas : où est ton pistolet ? (Ah, Raymond Chandler et Dashiell Hammett ! J’aimerais les faire revivre assez longtemps pour les étrangler. Ils ont, à eux deux, ruiné l’image du privé.)
« J’enquête sur la disparition de Jason Lockyer », dis-je. J’étais nerveuse, pas de doute là-dessus. Eleanor Lockyer avait déteint sur moi.
« Jason Lockyer. Je n’ai jamais entendu parler de lui.
— Rien de plus normal. Puis-je m’asseoir ? »
Je considérai son silence comme un acquiescement et me juchai sur le tabouret. J’ai beau être grande et maigre, les sièges hauts ont été faits pour des jambes comme les miennes.
« Lockyer est un biologiste, continuai-je. Un spécialiste des algues et des moisissures, et d’un certain nombre d’autres choses à propos desquelles je dois admettre que je ne connais rien. Il est un des pontes de sa spécialité, c’est un homme d’une petite soixantaine, très distingué et apparemment un excellent professeur. Il est titulaire d’une chaire à la faculté John Hopkins de Baltimore et il a un appartement là-bas. Mais il a aussi un appartement ici à Washington. Sans oublier un appartement à Coral Gables et la moitié d’une île dans le Maine qui lui appartiennent. Comme vous pouvez le constater, il est comblé. »
Avec certains individus il faut s’en tenir là. Ils n’apprécient pas ceux qui ont beaucoup d’argent, ils ne peuvent les supporter. Tom Walton ne montra rien de plus qu’un léger manque d’intérêt pour les divers logements de Jason Lockyer et je poursuivis :
« Il a pour habitude de passer la plus grande partie de la semaine à la fac de Baltimore, et sa femme est le plus souvent en Floride. Ainsi lorsqu’il a disparu, il y a déjà une quinzaine, elle ne s’en est pas rendu compte avant trois ou quatre jours. Elle m’a appelée vendredi dernier.
— Pourquoi vous ? Pourquoi pas la po-police ? »
La question était venue si rapidement et si facilement que je révisai ma première impression sur Walton. Plouc, peut-être, mais pas stupide.
« Elle a aussi appelé la police. Mais Eleanor Lockyer ne lui fait guère confiance. Quand elle leur a annoncé qu’il avait disparu, ils se sont contentés d’ouvrir un dossier.
— Ouais, je connais ça. Ils ont fait la même chose quand ma boutique a été cambriolée, l’année dernière.
— Elle en attendait plus. Elle pensait en les appelant qu’ils allaient se démener et le chercher un peu partout. En fait ils ne sont même pas allés chercher dans ses appartements. »
Je l’avais perdu. Il commençait à se trémousser dans le fauteuil et à jouer avec la loupe posée devant lui sur le comptoir. Ce n’était pas comme s’il avait eu un client en attente, mais je n’avais sûrement pas plus de deux minutes avant qu’il n’invente un prétexte pour être trop occupé pour m’écouter.
J’ouvris mon sac et en tirai une enveloppe 21 x 29,7 brune. « Mais j’ai fouiné dans ses appartements, dis-je. Dans les quatre, celui de Washington, celui de Baltimore et puis les deux autres. Aucun signe d’un départ précipité, pas la moindre trace d’un quelconque problème. Du travail inutile en fait, sauf pour une bizarrerie. Dans l’appartement de Baltimore, une enveloppe vide adressée à Jason Lockyer – pas à monsieur le professeur, ou au docteur, à Jason Lockyer – caractères standard de la IBM sélectric II mais elle porte un timbre très étrange. Regardez. »
Je sortis la photographie de l’enveloppe et la fit glisser sur le comptoir. C’était une photo couleur 20 x 28 dont j’étais plutôt fière. Je l’avais prise à l’aide d’une lentille à fort pouvoir grossissant, et après une demi-douzaine d’essais, j’avais obtenu à la fois une bonne définition des couleurs et une grande netteté. Elle représentait la tête d’une poupée à tête noire aux yeux fixes et aux cheveux raides et ébouriffés comme une tête de loup. La poupée était noire, verte et rouge et un bandeau rouge en ovale la cernait. En haut du timbre il y avait un « 1 » et les mots : « Un googol ».
Tom Walton ne partageait pas ma satisfaction pour le travail accompli. Il fixait la photo avec dédain.
« C’est un agrandissement couleur du timbre, dis-je. Et du dessin au milieu…
— C’est une Négrillonne, une poupée de chiffons. »
Cette bribe de renseignement m’avait pris des heures.
« Comment le savez-vous ? Pas plus tard qu’il y a deux jours je n’avais jamais entendu parlé d’une Négrillonne.
— J’avais une poupée comme celle-là quand j’étais enfant. » Il était un peu gêné mais la vue de la photo l’avait ramené à la vie. « Pour dire vrai, c’était mon jouet pré-préféré.
— Je n’aurais jamais cru qu’une poupée comme cela existait. (J’avais dû interroger des douzaines d’individus avant d’en trouver un qui sache ce que c’était.) Ses débuts comme personnage de livres pour enfants remontent à près d’un siècle, vous savez ! Comment diable pouvez-vous en avoir eu une comme jouet ?
— Oh, je suppose que c’était une assez vieille poupée. Comme celles faites à la main.
— Je connais ça : tous les vêtements que j’aie jamais vus venaient de ma grande sœur. »
Pendant que je disais cela, il regarda maladroitement ailleurs, pour je ne sais quelle raison. Je tendis le bras et touchais la photo.
« C’est une photo du timbre, la meilleure que j’aie pu prendre. Je me demandais ce que vous pourriez me dire quant à sa provenance et son origine. »
Il l’observa attentivement avant de secouer la tête :
« Vous ne comprenez pas, dit-il. Cela est inutilisable. Et ce n’est pas un timbre destiné à un usage postal.
— Comment le savez-vous ?
— Bon, pour commencer vous devez noter qu’il n’est pas oblitéré. Il était sur une enveloppe mais il n’a jamais été destiné à emprunter le circuit postal. De plus, un googol c’est 10 puissance 100. Dessiner un timbre dont la valeur est d’un googol, c’est le type de plaisanterie que la classe de math de Princeton aurait pu faire, dans le temps. »
Il m’avait fallu une autre demi-heure pour découvrir ce qu’était un googol.
« Vous avez été à Princeton ?
— Un temps. J’ai renoncé. » Sa voix ne trahissait aucune émotion lorsqu’il poursuivit : « Il y a beaucoup de timbres intéressants qui n’ont jamais été destinés à l’usage postal et qui n’ont pas de valeur commerciale, les vignettes de Noël, par exemple, qu’Holboll introduisit sur le marché en 1903 dans le cadre d’une campagne contre la tuberculose. Certains les collectionnent. Mais ce que vous me montrez là, ce n’est pas du tout un timbre. C’est juste l’image d’un timbre et c’est complètement différent. Vous avez, par exemple, oublié la partie la plus importante.
— Laquelle ?
— Les bords. Vous avez considérablement agrandi la figure principale, et c’est bien, mais pour faire ça vous avez coupé les quatre bords. Je ne peux voir comment ils sont dentelés. C’est le premier problème. Ensuite il y a les matériaux, les encres et la colle, vous ne pouvez rien en dire à partir d’une photo. Rien à propos du type de papier utilisé. Et de la détrempe. Vous voyez, vous dites que vous avez trouvé le timbre dans l’appartement de Lockyer. Est-ce que vous ne l’avez plus ?
— Je l’ai.
— Alors pourquoi, bon Dieu, ne l’avez-vous pas apporté ? J’ai toutes sortes de choses dans mon arrière-boutique pour analyser les timbres. » Il s’accouda au comptoir. « Si vous me laissiez l’étudier ici, je suis sûr que je pourrais en tirer quelques informations. Il y a des techniques d’analyse disponibles aujourd’hui auxquelles personne n’aurait rêvé il y a vingt ans. »
De l’enthousiasme, enfin, et quel enthousiasme ! cela le démangeait de mettre les mains sur le timbre négrillonne. Je voulais en entendre plus, mais quels que puissent être les prodiges cachés dans son arrière-boutique ils n’avaient manifestement aucun intérêt pour mon estomac qui choisit cet instant pour pousser un long gargouillement réprobateur. J’avais petit déjeuné d’une tasse de café noir, déjeuné en milieu de matinée d’un bagel sec et il était maintenant 5 heures passées. Affamée et nerveuse. Je portais la main à mon estomac.
« Excusez-moi. Je pense qu’il essaye de me dire quelque chose. Je suis désolée de ne pas avoir apporté le timbre. Il est dans mon coffre. J’ai pris l’habitude de mettre les originaux en lieu sûr ; si je ne le faisais pas, les tribunaux et les hommes de loi m’enfonceraient. Mais si vous vouliez bien, pour le prix d’un repas, m’accorder un peu plus vos lumières…» Je vis qu’il était sur le point de dire non et je m’empressais «… ensuite j’irai chercher le timbre et je l’apporterai demain matin. Et si son analyse exige quelques manipulations – mais pour l’amour de Dieu ne le détruisez pas – je dirai à Mme Lockyer que j’ai besoin de vous et je vous payerai au même tarif que moi.
— Combien ?
— 350 par jour, plus les frais. »
Il ne semblait pas transporté par cette perspective, il était cependant difficile de croire qu’il se faisait plus en un mois dans sa boutique. Je pense que c’est la possibilité de jeter un œil sur le timbre qui le décida, parce qu’il hocha enfin la tête et dit : « Laissez-moi fermer. »
Il se tourna vers la porte nue qui donnait sur l’arrière-boutique et de son dos m’en cacha la serrure pendant qu’il faisait quelque chose.
« Rien, là-dedans, qui puisse intéresser le petit voleur local », dit-il quand il eut fini. Il semblait fier. « Pas de valeur marchande mais beaucoup de choses auxquelles je tiens. »
Est-ce que Tom Walton dépensait toute sa fortune en timbres ? Cette idée fut confortée par la vue de son véhicule, garé dans une ruelle derrière son magasin et durant le trajet vers le Iron Gate Inn de N Street. Il conduisait une Dodge Dart blanche de 1974, rouillée au bas des portières et sous les pare-chocs. Je pense que l’automobile est une des inventions humaines des plus ennuyeuses, mais je remarquai quand même que ce véhicule était bon pour la casse.
J’étais une cliente régulière du restaurant et je connaissais le menu par cœur. Il insista pour l’étudier avec soin, affichant un regard fixe sous l’effet de la concentration. J’avais l’impression qu’il était plus habitué au repas-prêt-à-emporter.
Pendant qu’il lisait, j’eus la possibilité de mieux l’observer. Je révisais ma première estimation quant à son âge. Son visage innocent lui donnait une petite vingtaine d’années, mais ses cheveux se dégarnissaient aux tempes. (Plus tard, quand je parlai de lui à Jill Fahnestock comme du “Jeune Walton” elle me dévisagea et dit : « Jeune ? Il a trente-deux ans – trois de plus que toi. – Mais il fait, comment dire… tout neuf. – Tu veux dire “pas usé”. Je sais. C’est ce qui se remarque le plus chez Tom. »)
L’individu entier accrochait le regard.
« Je suis au régime, expliqua-t-il, quand il fut prêt à passer commande.
— Je vois. » Sans doute pas depuis longtemps, mais je pouvais difficilement lui dire ça. « Depuis combien de temps ?
— Cette fois ? » Il marqua un temps. « Presque quatre ans. »
Puis il fonça, pratiquement sans la moindre gêne, et commanda et mangea un plantureux repas à base de purée de pois chiche, de couscous et de bière. Je ne pouvais pas me plaindre, puisqu’il était, aussi, décidé à gagner son dîner. Nous avons parlé de timbres et exclusivement de timbres. Au début, je fis une faible tentative pour prendre des notes mais après quelques minutes je me concentrai sur mon assiette. Il fallait que je me souvienne de tout mais avec lui comme conseiller cela n’était pas nécessaire.
Les timbres ne sont que des bouts de papier colorés que vous léchez et collez sur les lettres, non ?
Pas pour Tom Walton et un million d’autres. Pour les collectionneurs, les timbres sont une obsession et une quête sans fin. Ils passent leur vie à farfouiller dans de vieilles collections poussiéreuses, ou enchérissent pour d’énormes lots en vue d’un seul timbre, ou encore écrivent des lettres dans le monde entier pour avoir des émissions premier jour. Ils ont leur vocabulaire particulier : double impression (quand une planche de timbre est passée deux fois à la presse et que le second passage est légèrement décalé par rapport au premier) ; mint (un timbre ayant conservé sa gomme d’origine et sans tache) ; centre inverse (quand un timbre est fait à partir de deux plaques et qu’une planche est accidentellement retournée au second passage, le centre du timbre est alors à l’envers par rapport au cadre) ; tête-bêche (quand la plaque a été gravée avec un seul timbre inversé sur toute la planche).
Ils ont aussi leur version particulière du Saint Graal, des timbres si rares et si précieux que seuls les musées et les très riches collectionneurs peuvent les posséder : le « One Penny » 1856 magenta de Guyane Britannique, le Triangle du Cap de Bonne-Espérance de 1850 ; le Bull’s Eye Brésilien de 1843, premier timbre imprimé dans l’hémisphère sud ; le « Colombe » trois couleurs tiré à Bâle, en Suisse, en 1845, le « Post Office » de l’île Maurice de 1847.
Et il y a les anomalies, les timbres intéressants parce qu’ils comportent des défauts de fabrication. Tom Walton possédait un Poste Aérienne U.S. de 1918, un cas de centre inversé dans lequel l’avion au centre du timbre vole à l’envers. Il m’a dit qu’il était très rare, avec une seule planche de cent timbres diffusée.
Je ne sais combien de temps il avait passé seul dans sa boutique mais il était en manque de compagnie. Il aurait sans doute aimé me parler toute la soirée et, à ma grande surprise, je prenais plaisir à l’écouter. Mais nous en étions au dessert – des baklavas – et à une deuxième tasse de café, et mes préoccupations personnelles commencèrent à reprendre le dessus.
« Je suis désolée, Tom, dis-je en interrompant sa description du 1 $ Trans-Mississippi, timbre commémoratif, un de ses préférés. Mais je vais payer l’addition et y aller. J’ai promis à Mme Lockyer que je retournerai la voir ce soir chez elle. »
Il hocha la tête. « Quand vous voulez, Rachel. »
Il semblait supposer qu’il venait avec moi. Je n’avais pas l’intention de l’emmener mais cela tombait sous le sens. Si l’on considère que je comptais l’inscrire au registre du personnel, il était presque certain qu’Eleanor Lockyer voudrait lui parler. (Je n’étais pas sûre, cependant, de vouloir le lui présenter.)
L’appartement des Lockyer était situé dans le quartier huppé, sur Massachusetts Avenue, loin de toute station de métro. Le garde posté à l’entrée principale jeta un regard incrédule sur la voiture de Tom, mais quand nous lui dîmes qui nous venions voir, il ne put refuser de nous laisser entrer. Nous nous sommes garés entre une Mercedes 560 et une Audi 5000. Tom vérifia soigneusement que toutes les portières de sa voiture étaient fermées.
Alors que nous entrions et prenions l’ascenseur, je décidai que la deuxième tasse de café avait été une erreur. J’ai un début d’ulcère et mon estomac me faisait mal. Puis je décidai que le café n’était pas à blâmer. Ce qui m’arrivait là venait surtout de la perspective de rencontrer à nouveau Eleanor Lockyer.
Quand la bonne nous introduisit, elle était au téléphone et elle prit tout son temps pour achever sa conversation. Nous ne fûmes pas invités à nous asseoir. Elle était manifestement sur le point de sortir, elle portait une robe longue et une cape que mes revenus annuels ne suffiraient pas à payer. Je présentais Tom Walton comme quelqu’un qui m’aidait dans mes recherches. Ses yeux gris-ennui lui jetèrent le plus bref des regards, le congédiant comme une quantité négligeable, et elle fit un signe du bras vers la table.
« Le courrier de Jason pour les deux derniers jours. Je ne l’ai pas regardé, mais vous voulez sans doute l’ouvrir et voir de quoi il s’agit.
— Oui », dis-je.
Tom Walton se dirigeait déjà vers le tas de lettres.
« Bon. Vous avez travaillé quatre jours. J’espère que vous avez obtenu quelque chose. Qu’avez-vous trouvé ?
— Beaucoup. Nous avons bien progressé. » Le ton de sa voix était si incisif que je m’étais sentie obligée de surestimer ce que j’avais fait. « D’abord nous pouvons éliminer toute possibilité d’un kidnapping. Où qu’il soit allé, son voyage était organisé. La femme de ménage de l’appartement de Baltimore est sûre qu’il y a une paire de valises qui manque, avec ses vêtements et ses affaires de toilette. Elle pense aussi qu’il y a des emplacements vides dans la bibliothèque mais elle ne peut se rappeler quels livres les occupaient, elle croit savoir cependant qu’ils étaient au milieu d’une série de livres sur les plantes et les animaux unicellulaires. Deuxièmement, il est quasiment certain qu’il est encore dans le pays. Son passeport était ici, dans son bureau. Troisièmement, et c’est à mon avis l’argument qui confirme le tout, il a laissé ses notes de cours pour le reste du semestre à son assistant. Quatrièmement…
— Mais où est-il ? me coupa-t-elle.
— Je ne sais pas.
— Et vous appelez ça progresser ? Vous êtes en train de me dire qu’il peut être dans n’importe lequel des cinquante États, sur quelques millions de kilomètres carrés et vous n’avez aucune idée de l’endroit où il est, ni même de la façon de le trouver. Ce n’est pas pour ça que je vous paye. Qu’est-ce que cela m’apporte ?
— Ce n’est qu’une partie du processus de recherche. Nous devons éliminer certaines possibilités avant que je puisse explorer les autres. En tout cas, nous savons maintenant qu’il n’est pas parti contre sa volonté. Madame Lockyer, je ne sais comment vous demander ça ; mais est-il possible que Jason Lockyer ait eu une amie ? »
Elle n’éclata pas de rire. Elle ricana.
« Jason ? Pourquoi ne posez-vous pas de questions judicieuses ? Il a le comportement sexuel d’une laitue. Une femme dans sa vie, c’est déjà trop pour lui. »
Vous aussi devez être « trop » pour la plupart des gens. Mais c’est le genre de chose que vous pensez et ne dites pas. Heureusement, je n’eus pas à poser de « question judicieuse » : nous fûmes interrompues par un fort sifflement admiratif poussé par Tom Walton.
« Regardez cette lettre, dit-il. Le professeur Lockyer va recevoir la médaille Copley de la Royal Society, pour ses recherches sur le transfert de l’ADN bactérien. C’est vraiment super. »
C’était une découverte, en quelque sorte. Cela prouvait que Tom Walton s’intéressait à autre chose qu’aux timbres-poste. Mais cela ne fit rien à Eleanor Lockyer. Elle changea d’objet de mépris.
« C’est tout simplement le genre d’absurdités avec lequel je me bats depuis cinq ans. Bactéries et moisissures. Si quelqu’un doit recevoir une médaille, c’est moi, qui suis forcée de vivre avec ces espèces de cochonneries. » La sonnette retentit. Elle regarda sa montre, puis moi. « Je dois dire que je suis très déçue, consternée par votre absence de résultats. Vous devez faire mieux car je ne vais certainement pas continuer à vous payer à ne rien faire. Au travail. Fouillez encore cet appartement et passez ce courrier au peigne fin. Quand vous en aurez fini, Maria vous raccompagnera. Je dois y aller. La limousine du Général Shellstock m’attend en bas et le Général m’a demandé d’être à l’heure. »
Elle se tournait vers la porte quand Tom Walton dit tranquillement :
« Walther Shellstock, peut-être ?
— Oui, il est en visite à Washington pour quelques jours.
— Donnez-lui le bonjour.
— Le bonjour ? Vous voulez dire, de votre part ?
— Bien sûr. Wally Shellstock est mon parrain. »
La réaction d’Eleanor Lockyer fut un vrai plaisir. Sa mâchoire inférieure tomba si bas que je pus voir la naissance de la gencive, et elle dit :
« Vous. Vous êtes… Vous êtes qui ?…»
Elle avait oublié son nom ou ne l’avait pas enregistré quand je le lui avais présenté.
Il prit conscience de son problème.
« Eh bien, pour les affaires je m’appelle simplement Tom Walton. Mais mon vrai nom est Thomas Walton Shellstock. En fait c’est Thomas Walton Shellstock 4, bien que je ne vois pas pourquoi quelqu’un attacherait de l’importance au numéro.
— Les Shellstock de Pennsylvanie ?
— C’est ça. Bon ! Amusez-vous bien avec Wally. »
Tom se retourna vers la pile de lettres, observant chacune d’elles, ignorant Eleanor.
Je n’avais jamais vu de femme si larmoyante. La sonnette retentit encore, avec plus d’insistance cette fois. Elle se dirigea vers la porte, puis elle revint rapidement et prit Tom par le bras.
« Thomas, je donne une petite réception ici la semaine prochaine. Vous seriez un amour si vous pouviez venir.
— Envoyez-moi une invitation, Rachel à mon adresse.
— Bien sûr. Vous et…» Elle se tourna vers moi pour me jeter un regard désespérant. Cela voulait dire : je ne veux surtout pas avoir à vous inviter vous, vous n’êtes qu’une employée, mais je ne suis pas sûre de vos relations avec Thomas Walton Shellstock et si vous êtes ensemble je peux vous inclure uniquement pour l’avoir, lui.
« Tous les deux », lâcha-t-elle enfin.
Tom ne lui adressa pas d’autre regard et elle finit par sortir.
« Vous allez vraiment vous rendre à sa réception ? » demandai-je. J’avais beaucoup d’autres questions mais celle-ci semblait la plus importante.
« Qu’allez-vous imaginer ? Demander à quelqu’un de vous envoyer une invitation est beaucoup plus facile que de lui dire non.
— Qu’est-ce que c’est, les Shellstock de Pennsylvanie ? Elle en a presque laissé tomber son dentier.
— Ah. » Il avait fini de regarder les timbres des lettres non décachetées et il était négligemment assis à la table. « Vieille fortune, chère a-amie, fit-il d’une voix de fausset. La seule vraie fortune, c’est ce que disent les gens comme Mme Lockyer et c’est pourquoi je ne me sers pas de mon vrai nom. Nous sommes parvenus à en avoir beaucoup, d’argent, je veux dire par là que ce n’est pas grâce à moi. N’est-elle pas écœurante ?
— Je me demandais si elle ne faisait cet effet qu’à moi. Quand je l’entends parler de son mari, cela ne sonne pas comme si elle voulait que je le retrouve. Plutôt comme si elle voulait que je prouve qu’il
est mort.
— Je ne comprends pas pourquoi ils se sont mariés. Vous avez dit qu’il avait la soixantaine, elle ne doit pas avoir plus de quarante ans.
— Quarante-cinq bien sonné, ajoutai-je par pure malice. Sa première femme est morte, il a élevé ses enfants, les contacter est prévu à mon programme. Eleanor savait que c’était une bonne affaire quand elle l’a vu célibataire. Pas de responsabilités, beaucoup d’argent… alors elle a mis le grappin dessus.
— Pas d’enfant de ce second mariage ?
— Jamais de la vie. Les enfants, mon cher, sont une sorte de nuisance. Et les mettre au monde est si sale. »
Il riait silencieusement.
« Et pire que ça, ma chère, je me suis laissé dire qu’en réalité cela fait mal. Rachel, ce n’est nullement mes affaires mais je pense que vous avez un problème.
— Mme Lockyer ? Comme si je ne le savais pas.
— Ce n’était pas à ça que je pensais. Mais à ce que vous avez dit : qu’il était quasiment certain que Jason Lockyer avait disparu parce qu’il désirait disparaître. S’il avait voulu que sa femme soit au courant, il lui aurait annoncé son départ. Et là, vous essayez d’aller contre sa volonté, uniquement pour lui faire plaisir, à elle. Est-ce que cela ne vous pose pas problème ?
— Tom, c’est ma cliente.
— Alors, laissez-la tomber, ma chère.
— D’accord. Et je me retrouve à la fin du mois sans pouvoir payer mon loyer. Je fais un drôle de boulot, Tom. Il vous faut changer de quartier si vous ne voulez pas rencontrer la plupart de mes clients. Et je ne veux surtout pas m’occuper des cas sordides, des affaires de divorce pleines d’amertumes, des violences à enfants. Mais les gens normaux, sympathiques ne semblent pas avoir vraiment besoin des services d’un détective. »
Il devait y avoir une conscience sous ce tas de graisse, parce que au bout d’un moment il secoua la tête et dit : « Je suis désolé. Je n’aurais pas dû dire ça, ce n’est pas mon affaire.
— Non et ce ne sera jamais votre affaire. Et vous savez pourquoi, Tom ? Parce que vous êtes riche. » J’étais en colère mais surtout parce que je n’aurais pas dû être en colère. Il avait raison. Je n’aurais jamais dû rechercher Jason Lockyer uniquement pour faire plaisir à Eleanor Lockyer. « Vous n’avez pas les mêmes contraintes que moi. J’ai compris l’expression de votre visage quand je vous ai proposé 350 dollars par jour pour travailler là-dessus. Les misérables 350 avez-vous pensé, ça ne vaut pas le coup de s’ennuyer pour ça. Pourquoi gardez-vous votre boutique de timbres, à la fin, si vous n’avez pas besoin d’argent ? Pourquoi ne faites-vous pas quelque chose d’important ? »
Il doit bien y avoir une leçon de savoir-vivre qui dit que vous ne devez pas sermonner un inconnu ; mais le pauvre Tom Walton ne ressemblait pas à un inconnu, alors je me défoulais sur lui.
Au bout de quelques instants, il soupira.
« C’est bon, c’est bon. Je vais vous aider à chercher Jason Lockyer. Pourquoi je garde ma boutique de timbres ? Je vais vous le dire, je le fais pour échapper aux conversations de ce style avec ma foutue famille. Ils ont tous plus que réussi et, depuis des années, ils voudraient que je fasse comme eux ; ils me disent de faire quelque chose, de changer le monde, d’entrer dans l’administration, ou d’acheter une charge à la bourse, ou de mériter un prix Nobel. » Sa voix était, progressivement, devenue plus puissante. « Je ne veux faire aucune de ces choses. Je veux mener une vie agréable, une vie paisible à m’occuper de choses intéressantes. Et personne n’est disposé à me laisser agir ainsi ! C’est une belle chose que les timbres. La famille accepte que je m’occupe de mon affaire. Elle se tient en retrait et les timbres ne sont pas fatigants. »
C’est à cet instant que je commençais à réviser mon opinion à propos de Tom Walton. Je l’avais tout simplement catalogué comme un jeune homme plaisant, réservé, introverti et légèrement cinglé, préférant les timbres aux gens, le silence au baratin et la solitude à ce qui se fait de mieux en matière de compagnie. Je n’avais pas pensé qu’il savait comment crier. Là, je découvrais une autre de ses facettes, plus forte et plus décidée. Quiconque se mettait entre Tom et ses désirs était perdu d’avance.
Maria avait entendus les éclats de voix depuis une autre pièce, elle pouvait les avoir entendus de n’importe quelle pièce et peut-être de la rue. Elle se présenta à la porte et demanda poliment si nous étions disposés à partir. Nous l’étions. Nous étions tous les deux devenus plus doux. Thomas Walton Shellstock (quatrième du nom) me reconduisit à mon appartement de Connecticut Avenue. Nous ne parlions pas.
Quand il s’arrêta devant mon immeuble, il dit :
« Je déteste tout ça, Rachel. Vraiment, je déteste. Ça ne m’intéresse pas de chercher Jason Lockyer, et si je vois une fois encore sa femme, ce ne sera pas de sitôt. »
Je tendis le bras et coupai le contact.
« Je sais comment tu te sens, dis-je. Mais j’espère que tu vas te décider à continuer. Ce serait facile pour toi de tout envoyer paître et de démissionner. J’éprouve la même envie, mais tu sais que je ne peux le faire. D’abord parce que j’ai besoin d’argent et ensuite parce qu’il pourrait y avoir plainte contre moi, ce qui risquerait de me coûter ma licence. Et j’ai besoin de ton aide sur ce coup, car comme tu as pu le voir, je patauge. S’il te plaît, Tom. Ne fait pas machine arrière maintenant. »
C’était une pression déloyale et je le savais. Au bout d’une ou deux minutes de silence, Tom pencha la tête pour regarder la façade de l’immeuble.
« Zut, dit-il. Si tu veux, apporte ce fichu Négrillonne à ma boutique, demain matin. »
(Avec le recul, je vois là l’instant critique où je commençais à utiliser la fondamentale amabilité de Tom Walton pour le tirer doucement hors de sa coquille. Et aussi le premier pas vers le sauvetage ou la destruction du monde, ce qui est une autre affaire. Mais sur le moment, je n’ai rien suspecté de tel.)
J’ouvris la portière et je descendis.
« Merci, Tom, dis-je. Tu es vraiment un chic type, et je ne l’oublierai pas. À demain vers 10 heures. Bonne nuit. »
Je m’éloignai rapidement. Je voulais être dans le hall avant qu’il puisse me dire qu’il avait changé d’avis.
 
J’avais pris la liberté d’emporter le courrier récemment arrivé pour Jason Lockyer. Après tout, Eleanor m’avait en gros ordonné de le prendre et de l’étudier.
Après deux cafés et cette conversation avec Tom Walton, je savais qu’il serait difficile de trouver le sommeil. (Oui, moi aussi, j’ai une conscience.) Je n’ai même pas essayé.
J’éparpillai le courrier sur la table de la cuisine et commençai à m’en occuper, lettre par lettre. Vers 23 h 30, je fis une découverte, par la grâce du Service Postal. Ce n’est pas si souvent qu’on le félicite pour la lenteur de ses services, mais, cette fois j’étais disposée à le faire.
Bien que les lettres aient toutes été délivrées à l’appartement de Lockyer le matin même ou la veille, l’une d’elles avait été postée quelque trois semaines plus tôt. Elle aurait dû parvenir à Jason Lockyer longtemps avant qu’il ne parte pour une destination inconnue, mais bien sûr cela ne s’était pas fait.
Elle portait un timbre pour acheminement rapide et un cachet de la poste presque illisible. Je pouvais déchiffrer la date et les lettres « CO » – Colorado – en bas, mais pour le nom de la ville, c’était impossible. L’adresse écrite à la main était celle du Professeur Jason Lockyer. Elle contenait une seconde enveloppe sans la moindre indication mais qui arborait un Négrillonne dans le coin supérieur droit. Et à l’intérieur, le message suivant, dactylographié :
 
Je pense qu’il est temps de vous faire un nouveau rapport sur l’évolution de la situation, même s’il intervient plus tôt que je ne l’avais annoncé. Sept et Huit continuent, comme ci comme ça, rien de bien différent de ce que vous apprenait mon dernier rapport. Mais Neuf – vous ne pourrez jamais imaginer Neuf, il faut l’avoir vue. Elle est en continuelle évolution et personne ne peut faire d’estimation quant à un stade terminal. L’équipage est supposé rester à l’intérieur une semaine de plus. Marcia dit que nous ne serons pas en danger et veut que nous restions là plus longtemps que d’habitude. Elle a fait quelque chose de nouveau sur l’hélice d’ADN, et elle croit que Neuf progresse vers une limite totalement différente, vers un Attracteur étrange comme nous n’en avons jamais vu. Elle pense que cela peut être celui que nous cherchons depuis longtemps. Moi, j’ai peur que cela puisse être l’ultime système final – l’authentique Méga-Mère. Un fait est certain, le rendement de l’énergie utilisée est fantastique – plus du double de chacune des autres, et il ne cesse de croître.
Je vous le dis franchement : j’ai peur, mais je dois rester là. Aucun doute là-dessus. Vous m’avez dit que si jamais je voulais un conseil vous me le donneriez. Je pense que c’est ce dont nous avons tous besoin ici, le regard neuf de quelqu’un d’avisé. Est-ce qu’il y a une chance pour que vous puissiez vous arranger pour venir ? J’écrirai à nouveau ou je téléphonerai dans les prochains jours pour vous tenir au courant. Alors peut-être pourrez-vous me dire que c’est un effet de mon imagination.
 
La lettre d’une page n’était ni signée, ni datée, mais j’avais la date du cachet de la poste. Et j’avais le relevé des appels longue distance en provenance de l’extérieur pour l’université et chaque appartement. Il allait être des plus faciles de trouver qui avait rédigé cette note cryptique.
Vers 13 h 30, j’avais changé d’avis. Le relevé ne donnait rien à partir de n’importe où dans le Colorado, aux dates précises ou proches. En désespoir de cause, je pris enfin le relevé des communications de Jason Lockyer vers l’extérieur, celles qu’il avait lui-même localisées. Je l’avais déjà regardé mais il comptait tellement d’appels et pour tellement de lieux que j’avais été incapable d’y voir quelque chose de significatif.
Un agréable succès.
Cela me sauta aux yeux dès les premières dix secondes d’observation. Six jours après que la lettre avait été postée, Lockyer avait fait une série de quatre appels dans la journée, à destination de Nathrop, Colorado. L’un d’eux avait duré plus de quarante minutes. Je consultai mon atlas du National Geographie. Nathrop est une petite ville située à 100 kilomètres environ de Colorado Springs. Elle s’étend sur les bords de l’Arkansas au pied des Rocheuses et du Sawatch Range qui la domine, à l’ouest, de plus de 4 000 mètres.
Nathrop, Colorado.
Pour la première fois, je disposais d’un lieu où chercher Jason Lockyer, moins vaste que les États-Unis. Dans les deux minutes qui suivirent je savais que je devais me rendre moi-même à Nathrop. Appeler ce numéro était tentant, mais cela risquait de faire fuir Jason Lockyer avant que j’aie une chance de lui parler face à face. Le vrai problème était : devais-je dire à Eleanor Lockyer ce que j’allais faire ? Elle était ma cliente, alors la réponse normale était oui : elle devait connaître et approuver ma démarche. Mais, après tout ce qui s’était passé, je devais aussi répondre à la question de Tom : Est-ce que je veux trouver Jason Lockyer pour elle, alors qu’il ne veut pas qu’on le trouve ?
J’allais me coucher. Je passais le reste de la nuit à me tourner et me retourner, partagée entre la satisfaction et l’inquiétude.
 
J’étais devant la porte de la boutique de Tom, 15e Rue, vers 8 h 30. Un quartier sympathique. J’avais reçu deux propositions et j’aurais aussi pu me faire embarquer si je n’avais pas été capable de présenter ma licence aux flics.
La Dodge Blanche de Tom passa poussivement le coin à 9 heures. Il m’aperçut et me fit signe, avant de tourner pour se garer dans la ruelle derrière l’immeuble. Il mangeait un œuf McMuffin. Je ne suis pas de ceux qui prennent un petit déjeuner, mais je souhaitai en manger un.
« Tu as le timbre ? » demanda-t-il, sitôt sorti de la ruelle. Il était vêtu d’une veste de sport ocre, d’un pantalon de flanelle assorti et d’une chemise blanche bien repassée. Ses cheveux étaient coiffés et il s’était rasé de si près que sa chair avait l’air à vif.
« Mieux que ça. J’en ai deux. »
Je lui expliquai pendant qu’il ouvrait la porte.
« Bien, dit-il. C’est bien d’en avoir un de rechange. Cela veut dire que je ne serai pas obligé d’être aussi méticuleux avec le premier. Et si tu veux mon opinion, tu dois trouver Jason Lockyer et entendre sa version de l’histoire avant de raconter n’importe quoi à Eleanor Lockyer. »
Il passa directement derrière le comptoir, déverrouilla la porte intérieure et me fit signe d’entrer.
Heureusement que j’avais appris la nuit précédente que Tom appartenait à une famille richissime. Sinon le premier mot qui me serait venu à l’esprit en passant la porte de bois donnant sur l’arrière-boutique aurait été : drogue. De l’argent, beaucoup d’argent avait été dépensé ici, et, dans le centre-ville de Washington, beaucoup d’argent signifie trafic de drogue plus souvent que vous ne pouvez le croire. Contre le mur du fond, il y avait un énorme coffre Mosler, l’espèce de chose que vous ne voyez normalement que dans des installations protégeant des secrets d’État ou dans la chambre forte des banques. Il y avait le long d’un mur une table bien équipée en optiques et une énorme quantité de matériel informatique le long de l’autre. Tom m’expliqua que c’était un poste de travail Apollo analyseur d’images, avec un écran scanner digital comme lecteur de données.
« Je peux visionner un timbre ou une encre à tampon à travers une douzaine de différents filtres à ondes lumineuses, dit-il. En ultraviolet ou en infrarouge multibande. Nous pouvons aussi faire des tests chimiques, dans un petit coin, si petit que tu ne te rends même pas compte qu’il est là devant nous. J’ai des verniers qui peuvent mesurer au micron près ou plus, et l’écran scanner peut fournir une image digitale pour l’analyse informatique. Je peux confronter l’ordinateur à toutes les variétés de papiers et d’encres.
— Et le coffre ?
— Pour les timbres. Ils ont une valeur marchande, bien sûr, mais l’affaire n’est pas là. Les rares et anciens ont un prix bien supérieur à leur valeur supposée. »
Exactement comme Tom Walton.
Il prit l’enveloppe contenant le premier Négrillonne et posa le timbre avec précaution sur une table lumineuse. Ces gros doigts étaient, oh surprise, précis et délicats. Alors qu’il mettait en position un objectif stéréoscopique à haute définition et se penchait sur les oculaires, il dit :
« Pourquoi est-ce que tu occultes la meilleure des raisons que Jason Lockyer puisse avoir de partir, le fait qu’il ne p-peut supporter sa femme ? Il me semble que c’est une excellente raison, si ce n’est la meilleure.
— S’il avait seulement voulu la quitter, il n’aurait pas eu besoin de disparaître. Il a consulté un bon avocat avant de l’épouser. Ils ont un contrat de mariage et il connaît parfaitement le montant d’une éventuelle rupture. Il a tout à fait les moyens de payer. La seule chose qu’il aurait eu à faire était de rester à Baltimore et de demander à ses avocats de s’occuper des modalités de la séparation. S’il meurt, c’est une autre histoire. Elle touche beaucoup plus. Je pense que c’est une des raisons pour lesquelles Eleanor est disposée à me payer pour découvrir ce qui est arrivé. Elle veut tellement cet argent qu’elle en bave d’envie. »
Je vis bientôt Tom grogner de satisfaction et se redresser. Il introduisit délicatement la deuxième enveloppe dans une machine qui ressemblait à un grille-pain posé à l’horizontale.
« La version à 1 000 dollars de la bonne vieille bouilloire à vapeur, dit-il. Elle décolle le timbre de l’enveloppe avec le minimum de dommages pour la gomme. Voilà c’est fait. » Le timbre apparaissait de l’autre côté de la machine sur un petit plateau de porcelaine. Il le prit, le plaça entre deux bandes de film transparent et assura sa position devant le scanner.
« Il y a une autre raison qui fait que je suis sûre que Lockyer n’avait pas prévu de rester longtemps absent, poursuivis-je. Il n’a emporté aucun carnet de chèques, et n’a pas utilisé la moindre carte de crédit. Que va-t-il faire quand il va manquer d’argent ?
— Et les coupons détachables ? demanda Tom, puis, devant mon air interrogatif, il s’expliqua : Je veux dire les dividendes. S’il est comme moi, il touche régulièrement des chèques de dividende et il peut les changer facilement. Il n’a qu’à faire un changement d’adresse, et il pourra vivre de ça indéfiniment.
— Bon sang ! Je n’y avais pas pensé. Il faut que je vérifie. »
Il referma le scanner, se recula et me dévisagea.
« Cela ne me regarde pas, mais comment es-tu devenue détective ? Et depuis combien de temps exerces-tu ce métier ?
— Six ans. Deux ans à mon compte, depuis que mon oncle est mort. C’était vraiment son boulot et j’avais l’habitude de l’aider pendant les vacances d’été quand j’étais encore étudiante. Une fois mes diplômes obtenus, il m’a été difficile de trouver du travail. Dire à un employeur que vous êtes diplômée en anglais et en psychologie, c’est comme lui annoncer que vous avez le sida et la lèpre.
— Mais pourquoi tu restes dans ce boulot ?
— Eh bien, j’ai investi. Il y a 158 dollars d’inscription pour la licence de l’État, encore 65 pour les empreintes digitales, et 30 pour la carte de travail. Cela s’additionne. »
J’essayai de le taquiner, mais lui aussi était malin et ça ne marcha pas.
« Est-ce que cela te rapporte ? » demanda-t-il.
Il ne plaisantait pas du tout, il entretenait juste la conversation pendant que le scanner s’occupait du timbre. Mais malheureusement ça marchait. Je suis devenue très sensible sur tout ce qui touche à ce que je fais pour vivre. C’est à cause de ça que j’ai rompu avec Larry, mon dernier petit ami.
« Je paye le loyer, lui jetai-je. Et j’ai payé ton dîner l’autre soir. Tu dis que tu es riche mais je ne t’ai pas vu bouger le petit doigt pour régler la note.
— J’ai été entraîné à ne pas le faire, dit-il tranquillement. C’est une des choses que l’on m’a enseignées, quand j’étais encore sur les genoux de ma mère : “Aussitôt qu’il aura découvert que tu es un Shellstock, n’importe qui au monde voudra essayer de se faire allouer un prêt ou offrir un repas gratuit.” Je suppose que c’est une autre des raisons pour lesquelles je m’appelle Tom Walton. Mais je t’offrirai à dîner quand tu voudras, Rachel. »
Ce qui, naturellement, me fit me sentir comme la dernière des imbéciles. Je ne lui avais pas offert à dîner : c’étaient les Lockyer, depuis qu’ils réglaient ma note de frais. Et ça, il le savait, et il proposait pourtant de me payer un repas de sa poche. Je l’avais giflé et il tendait l’autre joue.
« Laisse-moi te parler du Négrillonne », continua-t-il. J’étais tout à fait disposée à le laisser changer de sujet. « Il y a beaucoup de choses à analyser, mais plusieurs points sont déjà évidents. D’abord, regarde les dentelures sur les bords. Même sans loupe tu peux voir que seuls le haut et le bas sont dentelés, les côtés sont nets. Cela signifie que ces timbres sont attachés verticalement – en roulette au lieu d’être en feuilles, les timbres sont rattachés les uns aux autres par le haut et le bas, et non par les côtés. Je peux aussi dire, sans mesurer, que c’est un 12 dents – 12 dents sur 20 millimètres. Rien de bien original dans tout ça, quoique l’attache horizontale soit plus courante. Ce qui est beaucoup plus intéressant, c’est la façon dont le timbre a été produit. Regarde. »
Il me plaça devant la table lumineuse et me montra comment adapter le binoculaire à ma vue.
« Tu vois le motif dessiné par les lignes du papier ? Il s’agit d’un papier appelé Vergé, un papier tramé à grosses vergeures, à gros traits suivant tous la même direction. Et il n’y a pas de filigrane – c’est un signe évident de ce que ces timbres n’ont pas été réalisés en vue d’un usage commercial.
— Alors quel est leur intérêt ?
— Selon moi, ils ont été fabriqués comme signe de reconnaissance d’un certain groupe d’individus, comme un signe secret ou un mot de passe. En coller un sur une enveloppe, tu vois, ça prouve que tu fais partie du groupe. J’ai déjà vu cela, mais, contrairement à la production habituelle, il s’agit là d’un dessin remarquablement exécuté. Le choix de la Négrillonne confirme mon idée : ce n’est pas un symbole que l’on s’attend à trouver sur les timbres courants. Maintenant observe précisément le dessin de la Négrillonne. »
Je l’observais et j’attendis les révélations.
« Il y a cinq principales méthodes de fabrication pour un timbre, continua-t-il. Premièrement, la gravure en taille douce, le dessin est gravé directement à même la planche, c’est la méthode utilisée depuis que les timbres existent. Deuxièmement, la typographie, le dessin et un camée, un motif en relief à la surface de la plaque. Troisièmement, la lithographie, on utilise de l’eau et une encre grasse pour dessiner sur une pierre, ou, de nos jours, sur un support métallique préparé pour imiter la pierre. Quatrièmement, le foulage, un poinçon sert à faire monter le dessin à la surface de la plaque. Cinquièmement, la photogravure, le dessin est photographié sur un film qui couvre la plaque et est ensuite gravé à l’eau forte sur le support comme s’il s’agissait d’une gravure. Ce que tu observes là est manifestement une photogravure. »
Manifestement ! Pour lui, peut-être.
« Je veux bien te croire. Mais je ne vois pas où ça nous mène. » Les timbres ne m’intéressaient plus et j’étais pressée de foncer dans le Colorado. Si je manquai de culot pour le lui dire, c’était parce qu’il attachait de l’importance à ce qu’il faisait.
« Cela nous mène en un lieu très précis. » Toute trace de bégaiement avait disparu de son discours. « Philadelphie. Tout le monde n’est pas capable de concevoir le dessin d’un timbre, tu sais. Et je suis sûr à quatre-vingt-quinze pour cent d’avoir reconnu le type qui a gravé celui que tu regardes. Je connais son style. Il aime les attaches verticales, et la photogravure. Il s’appelle Raymond Sines, et si tu veux, j’appelle Ray à l’instant. »
Pourquoi ne l’avait-il pas dit tout de suite au lieu de me faire un baratin sur la taille douce et les camées ? Parce qu’il aimait parler des timbres, voilà pourquoi.
Je cessai de faire semblant de regarder la Négrillonne.
« Je ne suis pas sûre que parler à Raymond Sines m’apporte quelque chose. Le connais-tu assez bien ? »
Il hésita. J’apprenais. Chez Tom Walton, l’hésitation est la marque habituelle de l’inquiétude.
— Encore assez. J’ai simplement rencontré Ray, plusieurs fois, au Club des Collectionneurs de New York. C’est un gars assez bizarre. Très intelligent, très grand artiste et dessinateur. Mais, en dehors des timbres, il n’a qu’un seul sujet de conversation. C’est un passionné de l’espace et un membre fondateur de “Toujours Plus Haut”, un groupe qui imagine des stations spatiales habitables.
— Je ne vois pas le rapport avec Jason Lockyer. Est-ce que tu te rends compte qu’hier je n’avais pas la moindre piste et que maintenant j’en ai deux ? Et elles partent dans des directions bougrement différentes.
— Deux, c’est beaucoup mieux que rien. Et je pense que tu dois pouvoir suivre les deux. »
Je voyais bien ce qu’il voulait dire. Nathrop compte une population d’au moins cinq cents personnes et si Lockyer était là-bas je ne pouvais le rater ; mais c’est aussi une contrée sauvage qui couvre des centaines de kilomètres carrés avec une très faible densité de population. Alors s’il n’était pas en ville…
« J’ai bien peur que tu aies raison, dis-je. Il se peut que celui qui a écrit la lettre à Jason Lockyer n’ait fait qu’utiliser la boîte aux lettres et le téléphone de Nathrop. Que ferons-nous si nous allons là-bas et que nous ne trouvons rien ?
— Nous reviendrons. As-tu la lettre avec toi ? Si oui, j’aimerais me faire mon opinion. »
Je la lui tendis et le regardai pendant qu’il lisait.
« Est-ce que cela veut dire quelque chose pour toi ? »
Il hocha la tête.
« “Attracteur étrange” ?
— Je sais. Je n’avais jamais entendu cette expression.
— Moi si. Je peux te dire ce que cela signifie selon Sciences Magazine. Cela relève des mathématiques et de la physique, quand tu réintroduis dans un système les données qu’il vient de te fournir comme s’il s’agissait de données nouvelles. Cela peut aboutir à un état stable – un attracteur ; s’emballer et s’installer dans l’instable ou le chaos complet ; ou aussi s’approcher de façon aléatoire d’un état… d’un Attracteur étrange. Le comportement dépend de plusieurs variables essentielles pour le système, comme le rythme de circulation, la concentration chimique ou la température. Il va de soi d’après cette lettre que son auteur est mêlé à un groupe de recherches, mais personne ne peut deviner à quel champ elles s’appliquent. Et “Méga-Mère” ? » Il reposa la lettre sur la table lumineuse. « Peut-être emploie-t-il “Attracteur étrange” pour désigner autre chose que ce que je connais. Je ne pense pas qu’on puisse en tirer plus.
— Certainement pas moi. Cela n’a rien à voir. J’essaye de trouver Jason Lockyer, pas de résoudre des énigmes. Que ce soit inutile ou non, j’estime que je dois aller dans le Colorado.
— Veux-tu attendre un jour ? Comme ça j’aurai le temps de faire un saut à Philadelphie. Ray Sines y tient sa boutique de graveur et je veux passer le voir.
— Que penses-tu qu’il peut te dire ?
— Si je le savais, je n’aurais pas besoin d’y aller. »
Tom inséra une enveloppe blanche dans la machine à écrire proche du coffre-fort et tapa son nom. Puis il retira le timbre Négrillonne du scanner, mit une mince couche de colle au dos et le colla soigneusement sur l’enveloppe. Enfin il y glissa la lettre du Colorado.
« Maintenant je vais appeler Ray et lui dire que j’ai des droits sur des doubles de travaux d’un des premiers graveurs américains. Ce qui est vrai, et il va être très intéressé. Au cours de la rencontre je lui demanderai de jeter un œil là-dessus. » Il leva l’enveloppe.
« Et nous p-partirons de là. »
 
Je m’attendais à ce qu’Eleanor Lockyer me presse de questions sur ma proposition de voyage et, en gros, qu’elle me fasse des difficultés. Au lieu de cela, elle se montra aimable et raisonnable, et ne s’inquiéta ni de la destination ni des raisons du voyage.
« Dites à Thomas que l’invitation a été postée, fit-elle. Cela sera juste une petite réunion intime, pas plus d’une douzaine de personnes.
— Je le lui dirai. » (Je ne l’ai pas fait.)
Il voulait aller à Philadelphie dans sa Dodge-traquenard. Je l’en dissuadais en suggérant que si nous y allions par le train nous pourrions, après la rencontre avec Sines, nous envoler directement pour Denver. Tom parut surpris que je veuille l’accompagner, mais cela ne semblait pas l’embarrasser.
« Simplement, ne parle pas trop de timbres et de graveurs », dit-il.
C’était le dernier de mes soucis.
Ray Sines était plus jeune que je ne m’y attendais, mince, le visage sanguin d’un homme dans la trentaine qui souffrait d’une calvitie précoce. Il tentait par un désastreux stratagème de dompter les mèches qui lui restaient pour qu’elles recouvrent l’intégralité de son crâne et, toutes les deux minutes, il passait la main autour de son cuir chevelu. Le sommet de sa tête ressemblait à une brosse à reluire rotative. Sa boutique, située au-dessus d’un entrepôt, me rappelait celle de Tom, poussiéreuse et minable et en quelque sorte sans rapport avec ce à quoi elle servait.
Il se montra content et pas du tout surpris de notre visite, et Tom et lui entamèrent tout de suite leur sarabande polie autour des catalogues de Gibbons, Scott et Minkus, de la localisation du légendaire matériel d’impression de Jacob Perkins du Massachusetts, et des timbres “postes intérieures de New York” de 1842, découverts depuis peu. J’étais assise sur le bord de ma chaise, j’avais bu quatre tasses de café que je devais regretter plus tard, et j’attendais avec impatience que Tom entre dans le vif du sujet.
Au bout d’une heure et demie, je compris l’affreuse vérité : il n’allait pas le faire. L’enveloppe et le Négrillonne étaient là, dans son attaché-case, posé entre ses jambes, et ils y resteraient. Il n’avait eu aucune difficulté pour établir un plan théorique en vue de tirer des informations de Ray Sines, mais, devant le passage à l’acte, il était incapable de prendre sur lui pour agir.
À la fin, je saisis la valise, la soulevai et la posai sur les genoux de Tom.
« Le catalogue. Tu n’as pas un catalogue, là, que tu veux montrer à Monsieur Sines ? »
Tom me lança un regard furieux, mais il était coincé. Il ouvrit l’attaché-case et fouilla. « Je ne sais pas si j’ai pensé à l’emmener », dit-il. Pendant que Sines le regardait faire, il sortit une pile de papiers et la posa devant lui sur une table basse. Sur le dessus il y avait l’enveloppe avec son adresse et le Négrillonne bien en évidence.
Sines y jeta un coup d’œil et son visage s’éclaira. « Je ne savais pas que tu étais membre », dit-il à Tom. Puis il me jeta un regard vif et inquiet.
« Oui, commença Tom. Tous les deux.
— Membre de quoi ? » lançai-je à Sines. S’il s’agit d’une organisation secrète, tout membre qui se respecte doit vérifier l’appartenance de l’étranger avant d’admettre son existence.
En guise de réponse, Sines saisit derrière lui une roulette complète de Négrillonne et nous la présenta.
« Ma production, dit-il fièrement. J’ai travaillé là-dessus aussi sérieusement que s’il s’agissait d’une commande commerciale. C’est bon, vous pouvez me parler. J’ai été un des premiers à être admis par Marcia. Depuis quand en faites-vous partie ? »
Tom me regarda d’un air implorant.
« Environ quatre mois, dis-je. Tom est un membre récent, il y a juste un mois qu’il est avec nous.
— Superbe ! » Sines s’enfonça dans son fauteuil et nous regarda, le visage rayonnant. « Si vous n’êtes pas encore allés sur le site, cela vous promet un sacré plaisir. »
J’attrapai mon sac et lui montrai nos billets d’avion.
« Nous sommes justement en route. Peut-être que tu peux nous indiquer la meilleure route, à partir de l’aéroport ? »
Il sourcilla.
« Personne ne vient vous attendre ? »
Nous avancions en terrain miné. Je devais nous en sortir rapidement, mais nous avions besoin d’informations.
« Tout le monde est occupé, dis-je. Il semble qu’il y ait un problème avec un des systèmes, le Sept, c’est ça ?
— Non, c’est le Neuf. Il se détendit à nouveau. Oui, j’ai entendu dire qu’il fait encore des choses surprenantes. Nous avons peut-être trouvé le bon. Où atterrissez-vous ?
— À Denver.
— Dommage. Vous auriez mieux fait de prendre Colorado Springs. De toute façon, quelle que soit la route, vous avez un bon bout de chemin à faire. À la sortie de Denver, prenez la 285 jusqu’à la 24, à Buena Vista. En roulant vers le nord à partir de là, vous pourrez voir le site, à votre gauche, sur les pentes du Mont Harvard.
— C’est loin de Nathrop ? demandai-je.
— Quelques kilomètres. Mais si vous y passez, c’est que vous n’aurez pas pris la bonne route à partir de Buena Vista. Peu importe, il y a de très bons restaurants. » Il fronça les sourcils. « Si vous préférez, je peux appeler et essayer de vous arranger ça.
— Non, merci, sans façon. » Je pris le bras de Tom et me levai. « Nous détesterions gêner avant même notre arrivée. Et nous ferions mieux de partir tout de suite, notre avion s’envole dans une heure et demie.
— Je vous appelle un taxi. » Il se leva aussi. « J’aimerais bien venir avec vous. Appelez-moi au retour pour me dire comment vous avez trouvé les choses, là-bas. Pour moi, il n’y a rien de plus excitant. »
Il nous accompagna jusqu’à l’entrée de l’immeuble.
« Toujours Plus Haut ! dit-il en levant le bras, au moment où nous le quittions.
— Toujours Plus Haut ! » fis-je en écho, Tom resta silencieux. Dès que Sines fut hors de portée de vue et de voix, il explosa :
« Je déteste ça !
— Tu crois que cela m’amuse ? » Le café me rendait nerveuse et j’avais besoin d’aller aux toilettes. « Je sais que nous lui avons menti, mais que voulais-tu que je fasse d’autre ? Tout arrêter, en lui racontant que nous étions venus pour le piéger ? »
Il ne répondit pas. Mais je croyais savoir que ce n’était pas le mensonge qui l’avait dérangé. C’était moi en posant l’attaché-case sur ses genoux, en le poussant, lui, à faire quelque chose de contraire à son tempérament. Il n’aurait jamais voulu le croire mais, sur ce point, j’étais aussi perturbée que lui.
 
L’aéroport Stapleton de Denver se situe à 1 500 mètres d’altitude ; notre route vers le sud et l’ouest nous mena sensiblement plus haut. En moins d’une heure nous étions au-dessus de 2 500 mètres, les montagnes couvertes de neige envahissaient le ciel. Je n’étais jamais venue dans le Colorado et le paysage me bouleversait. Quelle région magnifique, après les azalées luxuriants et les cornouillers du mois de mai à Washington, c’était comme une balade sur une autre planète.
Tom était moins impressionné. Il était déjà venu.
« Faire du ski à Vail et Aspen, alors que j’essayais de convaincre la famille que ce n’était pas me faire une faveur que de m’y avoir envoyé. En fin de compte, je me débrouillai pour me casser une jambe et ce fut fini. »
Dans l’avion et, encore, dans la voiture nous avons fait le bilan de ce que nous avions appris par Ray Sines, et de ce que savions ou supposions à propos de la disparition de Jason Lockyer.
« “Toujours Plus Haut” est au centre de tout ça, dit Tom. Ou peut-être est-ce un sous-groupe de l’association. C’est même plus sûrement ça, ils passent par toute une marche à suivre compliquée pour garder cela très secret et c’est pratiquement impossible avec un grand nombre de membres.
— Une marche à suivre un peu puérile, tu ne trouves pas ? Je ne joue plus avec les timbres spéciaux, les symboles secrets et les messages cachés depuis que j’ai quitté le lycée.
— Tu n’as jamais rencontré un franc-maçon ! Et je connaissais une bande de types, à Princeton, qui en étaient toujours aux codes secrets. Continuons. Ils ont un projet.
— Un ensemble de projets, souviens-toi, Sept, Huit et Neuf. Ce qui signifie qu’il y a aussi probablement de Un à Six.
— D’accord, Neuf projets au moins, mais ils concernent certainement tous la même chose. Ils génèrent autour d’eux une certaine activité et cela se passe dans le Colorado, à l’ouest de Nathrop et de Buena Vista. C’est assez important, visible d’assez loin. Et il y a un problème…
— Sur une partie seulement. Rappelle-toi, Sept et Huit se comportent bien. C’est Neuf qui ne va pas, au point de forcer Jason Lockyer à partir pour voir comment ça évolue.
— Et c’est un biologiste réputé. Mais les projets sont en rapport avec les Attracteurs étranges. Sans oublier la vieille Méga-Mère. » Tom haussa les épaules. « C’est toi la détective. Peux-tu faire la synthèse de tout cela ?
— Je ne vois pas comment. À moins que Jason Lockyer ait d’autres talents et que le groupe compte sur eux. »
Il ne restait plus que l’espoir. Nous en avions tous les deux conscience et au bout d’un instant nous avons abandonné le sujet pour passer à une conversation d’ordre général. Nous nous sommes découvert un total de trois relations communes, sans compter Jill Fahnestock, et nous avons reconnu que, Jill exceptée, nous n’en aimions aucune des trois. Il découvrit avec stupeur que la marque rouge sur mon avant-bras gauche était la cicatrice d’une blessure par balle, faite lorsqu’un homme que j’abordai pour une affaire de garde d’enfant me tira dessus sans prévenir. (« Cocaïne, expliquai-je. Il en transportait huit grammes, rien à voir avec la garde d’enfant. Je n’ai pas eu de chance, ou j’ai eu de la chance, cela dépend de ton point de vue ».) Je découvris avec une égale stupeur que Tom n’avait pas d’assurance maladie, d’aucune sorte, et ne se proposait pas d’en prendre.
(« L’assurance-maladie est bonne pour les gens qui n’ont pas d’argent. Il est évident que cela coûte en moyenne plus cher de se payer une assurance que de se soigner, sinon, comment les compagnies d’assurance vivraient-elles ? L’assurance-maladie est un concept bourgeois, Rachel. » Cette dernière phrase aurait dû m’agacer, mais j’acceptai la charge de bon gré.)
Quand il est content, il mange. Moi aussi. Le fait qu’il pèse quarante kilos de trop et que je sois trop maigre pour intéresser quelqu’un à moins que ce ne soit un styliste était oublié par chacun de nous.
À la longue, nous cessâmes de parler pour nous installer dans un silence confortable. Tom est de ces gens qui n’ont pas besoin de parler pour que leur présence soit agréable.
 
Enfin, Buena Vista, une ville qui ne doit pas compter plus de deux mille habitants, fut en vue. Pendant la dernière demi-heure, en quête de la moindre anomalie, nous avions scruté les montagnes et nous n’avions rien remarqué alors qu’il faisait un splendide temps de printemps et que la visibilité était parfaite.
J’avais conduit, parce que nous avions loué une Toyota Celica et que depuis que j’envisage d’en acheter une je voulais savoir comment elle se comporte. Quand nous fûmes à Buena Vista, j’arrêtais la voiture dans la rue principale, devant ce qui semblait être un magasin général.
« Tu veux acheter quelque chose ? demanda Tom.
— Des renseignements. Est-ce que tu viens avec moi ? »
Le jeune homme qui s’ennuyait derrière le comptoir comprit tout de suite de quoi je voulais parler.
« Vous voulez dire l’Observatoire, dit-il. Vous pouvez le voir de la route mais il faut bien regarder. Vous prenez la route du nord et vous cherchez un chemin non goudronné qui part sur la gauche. C’est tout au bout, vous ne pouvez pas le rater. » Il nous observa. « Vous allez travailler là-bas ?
— Non. Visiter simplement.
— Ah. Il paraît qu’ils construisent un vaisseau spatial, un qui doit aller jusqu’au bout de l’univers.
— Je n’en sais rien. Nous verrons. »
J’ai acheté deux canettes de Coca et nous sommes sortis.
« Pour ce qui est de la discrétion, c’est réussi ! fit Tom quand nous fûmes de retour à la voiture. C’est exactement comme s’ils organisaient une visite guidée.
— Si tu veux cacher quelque chose, camoufle-le de telle façon que les autochtones n’y prêtent pas attention, en observatoire, par exemple. »
Tom termina son Coca. Il l’aspirait en une longue gorgée plus qu’il ne la buvait.
« Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de vaisseau spatial ?
— Encore une mesure de sécurité. Personne de sensé n’irait croire un truc pareil. »
Arrivés au chemin non goudronné, nous avions une importante décision à prendre. Devions-nous foncer jusqu’à l’entrée, ou quitter la voiture et jouer aux Indiens ?
Nous avons discuté une minute et opté pour un compromis.
Un groupe de bâtiments s’étendait sur le versant de la montagne exposé au sud. Nous avons garé la voiture un kilomètre plus loin, là où le toit de la Toyota bleue serait difficilement repérable depuis le sommet de la dernière crête. Je marchai devant, jusqu’à ce que nous ayons un bon point de vue. L’endroit devait bien se situer à plus de 3 000 mètres et après trois minutes de marche la légère pente nous laissa asphyxiés.
Devant nous, il y avait cinq constructions importantes. Trois d’entre elles étaient de vastes dômes géodésiques, faits de verre ou de matière plastique. Deux étaient transparents et nous pouvions voir des ombres à l’intérieur où des arbres ou des arbustes semblaient pousser soutenus par des étais de métal peint ou de plastique jaune disposés en triangle. Le troisième dôme était apparemment constitué d’un matériau teinté et ses panneaux-murs luisaient d’un faible rouge orangé. Les trois dômes, chacun ayant à peu près dix-huit mètres de diamètre, formaient en gros les sommets d’un triangle équilatéral et, au milieu de ce triangle, il y avait deux constructions plus conventionnelles. Blanches et carrées, avec l’apparence du préfabriqué ou du temporaire. Je comptais sept voitures garées auprès de la plus grande.
Une brise glaciale soufflait de l’ouest, et, même en plein soleil, il faisait trop froid pour rester là et observer plus de cinq ou six minutes. Pendant ces quelques instants, personne ne se montra hors des constructions ou des dômes. Il y avait pourtant, à l’intérieur, des signes évidents d’activité.
Nous sommes revenus à la voiture et nous nous sommes assis. Je posai la main sur mon estomac. Le Coca avait été une erreur. J’avais la frousse et une douleur irradiait de mon plexus à l’extrême bord droit de mes côtes.
« Et maintenant ? » dit Tom. Il ressemblait à un détective privé, calme et confiant. Sa question signifiait sans doute qu’il avait décidé de ce que nous devions faire.
Je rotai comme le fait une dame, aussi discrètement que possible.
« Si Jason Lockyer est à l’intérieur d’une de ces bâtisses, cela ne nous sert à rien de rester assis là. Et si Jason Lockyer n’est pas ici, mais à deux mille ou trois mille kilomètres de là, il nous est toujours aussi inutile de rester assis là.
— C’est exactement ce que je pense. » Ce fut son tour de se saisir de la clé de contact et de la tourner. « Allons-y, Rachel. Allons là-bas et prenons la Négrillonne par les cornes. »
J’attaquai la pente à un tranquille vingt à l’heure, toute attentive à la route. À mi-chemin, Tom dit : « Attends une minute. Est-ce que c’est ma vue qui fait des siennes ? »
J’arrêtai la voiture. Au bout d’un petit instant, moi aussi, je vis. Le dôme rouge orangé avait changé de couleur pour prendre une teinte plus sombre, plus boueuse, striée d’éclairs d’un rouge profond. Nous nous sommes regardés.
« Nous devrions être bien loin d’ici », dis-je.
Je lâchai l’embrayage – méchamment – et nous avons avancé de nouveau. Nous nous sommes laissés glisser jusqu’à la plus grande des constructions et nous avons garé la voiture à l’alignement des autres. Je fis un inventaire automatique. Une Buick récente, deux vieilles Mustang, une Camaro accidentée qui avait besoin d’un carrossier, deux Coccinelle et une antique Plymouth qui aurait donné un air de jeunesse à la voiture de Tom. Le même type de mélange que l’on pouvait s’attendre à trouver sur un parking de Washington, avec en plus une petite touche de « Achetez américain ! ». L’air était clair, le soleil aveuglant et il n’y avait pas un bruit. Vivre en ville vous fait oublier combien le vrai silence peut être reposant. Nous nous sommes avancés vers la bâtisse aux parois d’aluminium, et ce, je m’en rends compte aujourd’hui, presque sur la pointe des pieds. Mon rythme cardiaque était monté vers les cent, et je pouvais l’entendre à mes oreilles, le son le plus sourd au monde.
« On entre ? » murmura Tom.
J’acquiesçai d’un signe de tête et il passa devant. La porte en façade était fermée mais pas verrouillée. Elle s’ouvrait sur un vaste hall d’une vingtaine de mètres carrés, impeccable et ne contenant qu’une demi-douzaine de fauteuils à structure métallique. Alors que nous nous arrêtions, j’entendis un claquement de pas sur le sol d’aluminium et un homme portant une paire d’épais blocs-notes entra précipitamment. Nous nous figeâmes.
« Ah, Dieu merci », fit-il. Je ne savais pas que quelqu’un allait venir. Nous avons tellement manqué de personnel, la semaine dernière, que j’ai été continuellement sur deux postes. »
L’accent new-yorkais, le bronzage californien. Il n’avait pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, et il portait un uniforme tout blanc, comme un garçon de salle. Une première impression lui donnait l’air d’un garçon bien propre, bien net qui aurait pu apporter une pomme à son professeur, avec ses cahiers. Une analyse plus sérieuse donnait quelque chose de différent. On retrouvait dans ses yeux le regard vague et vitreux du drogué, un regard que je n’avais vu jusque-là que chez les adeptes de Moon et les Hare Krishnas.
« C’est votre première visite ? » dit-il.
Tom et moi avons acquiescé. J’espérai paraître aussi détachée, aussi à l’aise que lui.
« Parfait. Vous allez vous plaire ici. Je suis Scott.
— Rachel », dis-je. Pendant que serrai la main tendue, ma cervelle établit sa tourbillonnante liste personnelle des mystères : professeur disparu, roulette de timbres Négrillonne, observatoire, vaisseau spatial, expérimentation biologique, Attracteur étrange, religion, sanctuaire, asile d’aliénés. Qu’avais-je oublié ?
« Je vais dire à Marcia que vous êtes là. » Scott avait serré la main de Tom et nous guidait au long d’un couloir. « Mais d’abord installez-vous, et ensuite nous vous trouverons quelque chose à faire. »
Nous le suivîmes dans une longue pièce meublée d’une douzaine de lits, d’une douche et d’un sanitaire tout au bout.
« Vous dormirez là, dit Scott. Faites comme chez vous, je reviens dans cinq minutes. »
Je m’assis, tremblante, sur un des lits. Dur comme une pierre.
« Prison ? Baraquement militaire ? Hôpital ? Tom, nous sommes fous d’être venus là.
— Tu ne veux pas trouver Lockyer ? » Tom hocha la tête. « Ce n’est pas une prison, pas un hôpital. Des scouts, ou le dortoir d’un camp d’été dans le Vermont. Des petits gars loin de chez eux pour une grande aventure, maman et papa à des kilomètres.
— C’est quoi, ce lieu ?
— Je ne sais pas. Il semble que Marcia, qui que ce soit, en est le chef. Ou la cheftaine. Ou le guide. Chacun s’en remet à elle, même Ray Sines. »
Il alla à la fenêtre et regarda dehors.
« Est-ce que c’est mon imagination, ou cela a-t-il encore changé de couleur ? »
Je regardais dans la direction qu’il m’indiquait du doigt. Le troisième dôme était maintenant d’un vert agressif et marbré. Une éruption de couleur plus sombre semblait jaillir bien droite à travers la coloration du dôme. Avant que nous ne puissions discuter de ce que nous étions en train d’observer, Scott revint précipitamment.
« Bien, fit-il. Une rapide visite des lieux, pour la suite, les présentations devront bien attendre jusqu’à ce soir. Nous avons besoin d’uniformes. »
Il nous mena au bout de la salle, devant une rangée de petits casiers. Pendant qu’il nous regardait – inutile ici de songer à préserver sa vie privée – Tom et moi avons retiré nos vêtements pour les remplacer par des uniformes blancs, façon aseptisée, identiques à celui de Scott. Tom eut un léger problème en constatant que le sien le gênait un peu aux entournures ; les membres de « Toujours Plus Haut » constituaient sans doute un groupe sous-alimenté.
Lorsque nous eûmes satisfait à son exigence vestimentaire, Scott nous guida à l’extérieur en passant par le hall d’entrée.
Tom me jeta un regard furtif. Pourquoi s’embêter avec ces vêtements stériles, si nous sortons ? Réponse : ce n’est pas la stérilisation qui compte ; c’est l’uniforme.
Nous sommes allés jusqu’à l’un des trois dômes, nous pouvions observer l’intérieur à travers les panneaux transparents. Je vis un pan incliné surmonté d’une petite fontaine, proche de l’endroit où nous étions. Un filet d’eau coulait au milieu du dôme et disparaissait de l’autre côté. Le reste du sol était couvert de plantes à l’aspect poussiéreux, qui poussaient péniblement dans une terre de couleur claire. Elles paraissaient fatiguées et un peu fanées. Au centre, l’armature d’un dôme plus petit, dont seule la moitié des panneaux était posée, et, à l’intérieur de cette structure, trois silhouettes humaines penchées sur ce qui ressemblait à une console d’ordinateur.
Un téléphone était suspendu à l’extérieur et Scott l’utilisa.
« Les nouveaux venus, fit-il. Pas de changements ? »
Sous le dôme, les trois silhouettes se redressèrent pour nous voir et nous saluèrent de la main. « Bienvenue à bord. » La voix au téléphone était jeune, amicale et enthousiaste.
« Rien de spécial. Nous avons essayé de découvrir ce qui ratiboise les légumes, mais nous n’avons pas de réponse. L’oxygène et l’azote ont encore diminué et sont toujours en baisse.
— Même en essayant de changer l’éclairage ?
— Nous venons juste de le faire. Nous réduisons la puissance des lampes, nous augmentons leur longueur d’ondes. Mais nous ne saurons pas ce que cela donne avant un moment.
— Pas de danger, en tout cas ?
— Pas encore. Il n’y a pas de raison, il faudra compter encore deux semaines avant de commencer à s’inquiéter. Mais c’est dommage de les voir prendre cette voie. Dire qu’il y a trois semaines nous étions quasiment sûrs que celle-là pouvait aboutir.
— Peut-être qu’elle le peut encore. » Scott salua ceux de l’intérieur. « Nous allons continuer d’essayer. Maintenant que j’ai de l’aide, je vais avoir le temps de faire une analyse séparée. »
Il reposa l’écouteur dans son logement et nous montra le panneau suivant.
« Tout cela est récent, dit-il. Et c’est nettement mieux. Nous avons, maintenant, une double commande, interne et externe. Les niveaux de température, d’humidité et de lumière à l’intérieur du dôme peuvent être mis en œuvre à partir de ce tableau. Quand nous avons commencé, toutes les commandes étaient à l’intérieur et c’était vraiment pénible. S’il n’y avait pas d’équipage, nous étions obligés d’envoyer quelqu’un par le sas, chaque fois que nous voulions modifier les conditions de l’environnement interne. »
Il s’avança vers le centre du complexe. « Qu’importe si Huit ne va pas très bien maintenant, fit-il pendant que nous marchions. Sept est beaucoup mieux.
— Qu’est-il arrivé aux six autres ? » demanda Tom.
« Ils sont parvenus à un stade terminal stable, mais ils n’étaient pas de ceux dans lesquels les hommes peuvent vivre. Alors nous avons évacué les équipages, clos les opérations et réutilisé les dômes. »
Il ne remarqua pas le sourcillement de Tom et continua. « Mais Neuf est le plus intéressant ! Il faut cependant que je vous avertisse tout de suite, de là où nous sommes vous ne pouvez guère voir l’intérieur. Nous y avons envoyé une caméra-vidéo, pour compléter les descriptions orales, sans cela nous aurions manqué de données. Mais nous allons quand même regarder à travers un panneau. »
Nous étions tout proche du plus étrange des dômes, et là je pouvais constater que ces panneaux-murs n’étaient ni peints, ni constitués d’un matériau opaque. Ils étaient enduits de l’intérieur. Scott se dirigea vers un téléphone posé dans le mur… sur ce plan, tout était identique à l’autre dôme.
« Marcia ? dit-il. Les nouveaux venus. Pourrais-tu gratter un peu pour qu’on puisse voir l’intérieur de Neuf ? » Ce qui enduisait le panneau était d’une couleur proche de celle qu’il avait lorsque nous l’avions vu pour la première fois, un rouge orangé avec une touche de brun. Pendant que nous attendions, une tache claire, ronde, commença à apparaître sur le mur le plus proche de nous. Petit à petit nous avons pu distinguer une main tenant un grattoir en plastique.
« L’enduit est résistant, dit une voix de femme. Beaucoup plus résistant qu’hier. »
La tache claire d’environ trente centimètres de diamètre était dégagée. En son milieu apparut soudain un visage noir renfrogné. C’était celui d’une femme aux yeux globuleux et aux cheveux bruns ébouriffés qui partaient dans tous les sens.
Nous n’avions pas trouvé Jason Lockyer ; mais nous avions découvert le modèle du dessin de la Négrillonne.
« Les nouveaux venus », répéta Scott. Le ton de sa voix était totalement différent de celui qu’il avait eu à l’autre dôme. Là, il était respectueux, réservé, presque apeuré. Il n’y eut pas cette fois de joyeux signe d’accueil. La tête négrillonne nous jeta, à Tom et à moi, un regard inquisiteur.
« Quelle cellule ? » fit au téléphone une voix bourrue.
Nous n’avions pas le choix.
« Philadelphie, dis-je.
— Vos noms ?
— Rachel Banks et Tom Walton. »
Le chemin vers la voiture tournait autour du dôme et ensuite filait tout droit. Nous pouvions y être en trente secondes et dévaler la montagne. D’un autre côté, Scott était habitué à vivre à trois mille mètres et nous pas. Moi, je serai incapable de courir plus de cinquante mètres sans m’arrêter pour reprendre mon souffle, et ne parlons pas de Tom avec son embonpoint…
Pendant que ces pensées défilaient dans ma tête, de l’autre côté du panneau, le visage avait disparu. Nous sommes restés plantés là, environ trente secondes, et mon instinct de fuite devenait de plus en plus pressant. J’étais sur le point de crier à Tom de s’échapper quand la tête de Marcia réapparut. L’enduit recouvrait à nouveau partiellement le mur et elle dut encore se servir de la raclette.
« J’avais dit à toutes les cellules, fit-elle, que je devais approuver tout nouveau membre avant qu’il rejoigne le mouvement et à plus forte raison avant qu’il ne soit envoyé ici. Nous devons vérifier pour vous deux. Et en attendant que cela soit fait nous ne pouvons prendre aucun risque. Bâtiment Deux, Scott. Tu es responsable d’eux. »
Il n’y avait pas le moindre doute quant au coupable, dans tout cela. J’avais hésité trop longtemps. Je me retournai et constatai que Marcia avait profité de sa brève absence pour demander du renfort. Quatre hommes s’avançaient de l’autre côté du dôme, tous jeunes, bronzés et l’air sportif.
Tom attendait de moi des instructions. Je secouai la tête. La vérification allait montrer que nous n’appartenions à aucune des cellules dirigées par Marcia, nous pouvions en être sûrs. Mais ce n’était ni le lieu ni le moment pour chercher à s’enfuir. Je pris soudain conscience de quelque chose que j’aurais dû savoir quelques minutes plus tôt : les clés de la voiture étaient dans mon sac et mon sac était resté là-bas, aux casiers, avec le reste de mes vêtements. Dieu merci, je n’avais pas demandé à Tom de courir. J’aurais eu l’air de la reine des andouilles, assise dans la voiture pendant que nos poursuivants se seraient rapprochés, en train de lui expliquer que je n’avais pas le moyen de faire démarrer le moteur.
Nous fûmes escortés, très poliment, jusqu’au second et plus petit des bâtiments blancs. Je remarquai pour la première fois qu’il n’avait pas de fenêtre.
« Ce n’est qu’une étape de la procédure habituelle », dit Scott. Il était embarrassé. « Je sais que tout va bien se passer. Je vais vérifier aussi vite que je peux auprès du chef de cellule de Philadelphie et puis je viendrai vous libérer. Prenez tout ce que vous voulez comme nourriture dans le réfrigérateur, pour vous remonter. »
La porte renforcée d’aluminium était épaisse. Elle fut fermée derrière nous et verrouillée.
Nous étions dans une pièce avec trois lits, un coin cuisine et une autre porte. Tom se dirigea vers elle.
« Fermée, dit-il au bout d’un moment. Mais le cadenas est de ce côté. Où penses-tu que cela mène ?
— Pas à l’extérieur en tout cas. Certainement au-dessus. Mais nous ne serons pas plus avancés, c’est un bâtiment sans fenêtre. » J’allai au réfrigérateur et y trouvai une brique de lait. Je souffrais de violentes brûlures d’estomac et la seule chose que j’aurais aimé avoir était ma tablette de Mylanta, mais elle aussi était dans mon sac. J’étais en train de prouver qu’en fait de détective, je n’étais qu’une crétine.
Tom était toujours près de la porte. « C’est du bois, pas de l’aluminium. Et loin d’être aussi solide que celle qui donne sur l’extérieur.
— Bon. Peux-tu défoncer cette fichue porte ?
— La défoncer ! » Il me regardait comme si j’étais un monstre. « Rachel, cela ne nous appartient pas.
— Bien sûr. Tom, je sais que tu as été éduqué pour considérer la propriété privée comme quelque chose de sacré. Mais nous sommes dans le pétrin. Cette maudite Négrillonne s’apprête à nous dévorer tout crus, alors je ne vais pas m’embarrasser de propriété privée. Défonce cette porte ! » Je buvais à même le carton, rien de moins hygiénique, mais j’avais cessé de m’en faire. « Quel que soit le sort qu’ils nous réservent, je ne pense pas qu’ajouter une porte défoncée à la liste de nos crimes fasse beaucoup de différence. Fais-toi plaisir. Bousille-la.
— Bien, si tu crois vraiment que nous le devons. » Tom était toujours hésitant. « D’accord. Je vais le faire. Avec de la chance je n’aurai pas vraiment besoin de la casser. »
Il farfouilla dans le coin cuisine et trouva un couteau émoussé. Le cadenas était maintenu par quatre vis à bois. Il ne lui fallut que trois ou quatre minutes pour les enlever. Il a poussé la porte et nous avons vu le bas d’un escalier qui montait raide, en spirale.
« On ne peut pas sortir par là, dis-je. Mais il n’y a rien de mieux à faire. Allons voir. »
Il grimpa devant moi en s’agrippant au poteau supportant l’escalier. À l’étage nous nous sommes heurté à une autre porte qui n’était pas fermée à clé.
Tom l’ouvrit. Nous nous trouvions devant la copie conforme de la pièce d’en dessous, avec une différence énorme. Assis à la table de la cuisine, il y avait un homme, avec une miche de pain et un morceau de fromage – à première vue, de l’edam – devant lui. Il y avait aussi une bouteille de vin rouge et l’homme qui nous faisait face tenait un verre plein à la main et le flairait pensivement.
Quand la porte fut ouverte, il leva des yeux surpris.
Je pense que j’étais plus étonnée que lui mais je n’aurais pas dû l’être. Je le connaissais pour avoir vu sa photo. Nous étions face à Jason Lockyer.
 
Les présentations et les explications concernant qui nous étions et comment nous-nous étions retrouvés là prirent quelques minutes.
« Et il semble que nous soyons tous bloqués ici, dis-je.
— Eh bien, il y a des endroits pires », dit Lockyer. Nous avions installé deux sièges de plus autour de la table et nous nous étions assis. « Je devrais m’excuser parce que, bien sûr, tout cela est de ma faute. Quand je regarde en arrière, je peux me rendre compte que c’est moi qui suis à l’origine de toute cette foutue histoire. »
C’était un homme petit, bien bâti, avec un visage jovial et une légère trace de l’accent de Boston. Le fait qu’il soit enfermé, sans la moindre idée de ce qui risquait de lui arriver par la suite, n’avait nullement entamé son appétit. Son seul désespoir était la qualité du vin. (« Bourgogne californien, dit-il. Il ne devrait pas être permis d’utiliser cette appellation pour ça. Ce n’est pas une excuse que de dire qu’un vin comme celui-là est bon marché. Il devrait être gratuit. »)
« Il y a trois ans, poursuivit-il. Je fus invité à faire une conférence à la section locale de Baltimore de “Toujours Plus Haut”. Je n’avais aucune idée de ce que je pourrais bien leur raconter, jusqu’à ce qu’une de mes meilleures étudiantes – Marcia Seretto – qui était aussi un membre de cette association, ne mentionne leur intérêt pour l’établissement de colonies autonomes dans l’espace. Ce qui impliquerait un environnement parfaitement stable et totalement autosuffisant. Après ça il était évident que je devais parler sur ce sujet.
« La plupart des gens savent que le meilleur des environnements autosuffisants fonctionnant uniquement à partir de l’énergie solaire existe déjà. C’est la biosphère de la planète Terre. Ce que je signalais – et ce qui bouleversa tellement Marcia qu’elle en eut presque une attaque – c’était l’existence d’autres biosphères. Elles étaient petites, et ne pouvaient fonctionner qu’à l’échelle microbienne, mais elles étaient – et sont – d’authentiques écosphères miniatures, ne comptant que sur l’énergie solaire pour vivre. Les premières furent créées par Clair Folsome à Hawaï en 1967, et survivent encore.
— Petites ? demandai-je. Petites comment ?
— On croirait entendre Marcia. Assez petites pour tenir dans cette bouteille de vin. Les premières écosphères autosuffisantes vivent dans des récipients d’un litre.
— C’est petit, dit Tom.
— Vous aussi vous parlez comme Marcia. “Trop petit”, a-t-elle dit. Mais elle me demanda s’il serait possible de concevoir une écosphère assez grande pour que des humains puissent y vivre – et en vivre, dans le sens où elle leur fournirait nourriture, eau et air – mais pas beaucoup plus grande qu’une maison. Je lui répondis que je ne voyais pas d’obstacle majeur, et poussant même l’ébauche plus loin, j’allais jusqu’à indiquer le mélange d’organismes vivants nécessaires. Nous avions besoin de quelque chose qui réalise la photosynthèse, et de saprophytes qui aident à décomposer les complexes chimiques organiques en formes plus simples. Mais avec l’approvisionnement en énergie adéquat, il n’y avait aucune raison pour qu’une écosphère adaptée aux humains n’ait pas la taille de la Terre.
« Marcia obtint son diplôme et je pensais qu’elle avait trouvé du travail sur la Côte Ouest. Je ne me faisais pas de soucis pour elle : c’est la personne la plus charismatique que j’aie jamais rencontrée. Elle semblait capable d’imposer n’importe quoi au reste des étudiants. Il s’avéra que j’avais raison, mais que je l’avais juste un peu sous-estimée.
« L’étape suivante, je la connais pour avoir reçu une lettre d’un autre de mes étudiants. Il voulait savoir à quel type d’équilibre terminal vous pouvez parvenir lorsque vous mettez en route une écosphère à partir d’un mélange d’organismes. La réponse, naturellement, est, qu’en la matière, les connaissances actuelles sont insuffisantes. Personne ne sait à quoi on peut aboutir. Mais c’était la première allusion au fait que quelque chose avait été réalisé en s’inspirant de ma conférence. Je lui envoyais ma réponse et, une semaine plus tard, je trouvais dans mon casier à l’université une lettre portant un timbre bizarre, représentant comme la caricature d’une poupée à peau noire.
— Une Négrillonne, dis-je.
— C’est ce que j’ai appris. Je me rendis compte aussi que cela ressemblait beaucoup à Marcia. La lettre disait que j’étais officiellement le père fondateur de La Ligue de l’Habitat. J’avais déjà vu ce genre de truc, des canulars d’étudiants. Aussi, je ne m’inquiétai pas. Mais, par la suite, je continuai à recevoir des lettres anonymes portant le même timbre. Et, en les lisant, j’ai commencé à m’inquiéter.
— Nous en avons vu une, dis-je. Elle vous était adressée mais a dû rester quelque temps au fond d’un sac postal…
— La personne qui écrivait les lettres disait que Marcia avait mis sur pied sa propre organisation à l’intérieur de “Toujours plus haut” avec ses propres cellules, ses bailleurs de fonds particuliers. Qu’elle avait installé un camp dans le Colorado – celui où nous sommes – et qu’ils suivaient mes conseils pour donner naissance à une écosphère qui pourrait servir de modèle à des stations spatiales. Je répondis en disant que le Colorado n’était pas un mauvais site, mais qu’il y en avait de meilleurs.
— Pourquoi ?
— Pour être le plus proche possible des conditions de vie dans l’espace, dit Tom avant que Lockyer puisse répondre. Si tu veux trouver l’équivalent du spectre de radiations solaires en orbite terrestre basse, tu dois aller aussi haut que tu peux et le plus près possible de l’Équateur, là où la lumière solaire est la moins filtrée par l’atmosphère. Quelque part dans les Andes, près de Quito, serait l’idéal.
— Êtes-vous membre de La Ligue de l’Habitat ? s’inquiéta Lockyer.
— Je n’en ai jamais entendu parler avant aujourd’hui, mais je me suis documenté sur les colonies et les habitats de l’espace.
— Alors vous savez sûrement que cela impose des choses complètement différentes de celles de la biosphère naturelle de la Terre. Le cycle du dioxyde de carbone, par exemple, met huit à dix ans pour passer, à partir de l’atmosphère, à travers les plantes et les animaux et revenir dans l’atmosphère. Dans les écosphères que j’ai contribuées à créer, il ne lui faut qu’un jour ou deux. Et cela implique d’autres changements, très importants. Donc, impossible de prévoir le comportement de l’écosphère, parce qu’il est impossible de connaître les conditions d’un équilibre terminal stable sans faire d’essais. Parfois toute l’Écosphère peut n’être viable que pour les seules formes de vie microbiennes. C’est ce qui est arrivé à la première demi-douzaine testées ici. Et il y avait toujours la possibilité d’une véritable anomalie, une écosphère florissante pouvant aboutir à un équilibre terminal d’une vigueur équivalente à celle de la biosphère terrestre, mais complètement différente.
— Écosphère Neuf ? demandai-je.
— C’est ça. Elle fut créée il y a quatre mois, avec son propre mélange initial de micro et macro-organismes. Elle montre, presque depuis ses débuts, un comportement étrangement aléatoire. Les stades cycliques de développement ne se répètent pas à l’identique. En la voyant, elle m’a fait penser au cycle de vie et au mode d’agrégation de certaines amibes, comme le Dictyostelium discoideum. Elle peut cependant vous rappeler plus le comportement de la réaction chimique de Belousov-Zhabotinsky ou des systèmes Orégonateur et Bruxellateur. Ils ont tous des fins de cycles qui s’approchent d’un attracteur stable. »
Il devait avoir remarqué l’expression de mon visage.
« Eh bien, disons que le comportement de l’Écosphère Neuf ressemblait beaucoup, au début, à des phénomènes connus dans la littérature. Mais elle n’aboutissait pas à des cycles stables. L’homme qui m’écrivait s’en inquiétait, parce qu’il était l’un de ceux qui allait vivre dans l’habitat en question. Il m’appela et me demanda si je voulais venir jusqu’ici pour voir Neuf, sans dire à personne où j’allais, parce qu’il avait, comme tous les autres, promis de garder le secret sur l’entreprise.
« J’acceptai, et je dois dire que j’étais fasciné par le projet. Quand je suis arrivé, il y a dix jours, je fus accueilli très chaleureusement – un empressement presque gênant – par Marcia Seretto qui me présenta Neuf avec une grande fierté. Pleine de son désir de me montrer comment mes idées avaient été appliquées, il ne lui vint pas tout de suite à l’esprit de me demander pourquoi j’étais là. Neuf fonctionnait merveilleusement, aussi bien qu’il est possible pour un habitat spatial, fournissant sans problème la nourriture des trois humains qui l’habitaient. Mais je pris immédiatement conscience du fait qu’elle n’était pas stabilisée. Et elle n’est toujours pas stabilisée. Elle évolue, et vite. Je n’avais aucune idée de son équilibre terminal, mais j’ai constaté que les cycles de vie de l’Écosphère Neuf sont plus opérants que les terrestres, ce qui signifie qu’ils sont biologiquement plus agressifs. J’annonçai cela à Marcia et, il y a cinq jours, je recommandai d’agir. »
En bas, une porte claqua et j’entendis un brouhaha.
« Qu’avez-vous recommandé ? » demanda Tom. Il ne releva pas le bruit.
« Que les humains habitant Neuf en sortent immédiatement. Et que l’intégralité de l’écosphère soit stérilisée. Je demandai à l’équipe d’appuyer ma proposition. Mais je n’avais pas encore conscience de la façon dont avaient évolué les choses, ici. Marcia contrôle tout et je la crois folle. Elle s’opposa avec violence à mes suggestions et pour prouver qu’elle avait raison, qu’il n’y avait pas de danger, elle entra dans l’Écosphère Neuf. C’est là qu’elle est maintenant, avec l’homme qui m’a fait venir. Et elle insiste pour que je sois gardé ici. Personne ne veut me dire pour combien de temps et ce qu’ils comptent ensuite faire de moi. »
Il y eut un bruit de pas dans l’escalier et Scott se rua dans la pièce, suivi par les quatre autres qui nous avaient conduits. Son visage était pâle, mais il fut manifestement soulagé quand il nous vit tous les trois tranquillement assis à la table.
« Vous avez menti, me dit-il. Vous n’avez rien à voir avec la cellule de Philadelphie ni avec quelque cellule que ce soit. Vous devez me suivre. Marcia veut vous parler. À tous les deux.
— Et moi ? dit Lockyer.
— Elle n’a pas demandé à vous voir.
— Eh bien, moi, j’ai besoin de lui parler. » Il se leva. « Allons-y.
— Nous n’avons pas l’ordre de vous emmener.
— Si Lockyer ne vient pas, nous ne venons pas, dis-je rapidement. Vous allez devoir nous traîner. »
Scott et les autres avaient l’air au supplice. Ils n’étaient pas du tout du genre à faire preuve de violence mais ils devaient suivre les ordres.
« D’accord, dit enfin Scott. Venez tous. En avant. »
Il descendit l’escalier devant nous, les autres nous serrant de près. Je m’attendais à revenir au dôme et à regarder encore à travers une tache claire, mais au lieu de cela nous nous dirigeâmes vers le bâtiment le plus important. Je tournai mon regard vers le dôme. Il était presque 4 heures de l’après-midi et le soleil était bas dans le ciel. À l’intérieur, les lampes devaient être allumées, pourtant les panneaux étaient luisants et bigarrés de rouge pâle et de vert.
Quand, plus tôt dans la journée, nous avions pénétré dans le grand bâtiment, il nous avait semblé désert. Maintenant il grouillait de monde. Le hall d’entrée avait été meublé d’une télé à écran géant, d’une caméra vidéo et d’une vingtaine de sièges environ. Des hommes et des femmes étaient assis sur les sièges, regardant l’écran en silence. Ils avaient tous une petite vingtaine d’années et tous le même air de parfait crétin que nous avions déjà remarqué chez Scott.
Comme si nous étions l’attraction principale, on nous conduisit aux sièges placés devant la télé, et nous avions le regard levé vers l’écran.
Ce que nous étions en train de voir devait être l’intérieur de l’Écosphère Neuf. Il y avait une nuance rouge-vert dans l’air, comme s’il était plein de microscopiques grains de poussières, et pendant que la caméra circulait, je pus observer de bizarres plantes en forme de champignon, hautes de près d’un mètre, qui jaillissaient du sol. Et ce sol ne ressemblait en rien à celui d’Écosphère Huit. C’était un tapis vert pâle et blanc, mince et crépu comme si toute la surface avait été semée de graines de luzerne. Fendant que je l’étudiais, il se déchira et commença à changer de couleur virant à des tons plus sombres.
Lockyer grogna et se pencha vers l’écran, mais avant que le changement de couleur ne soit complet, la caméra avait zoomé sur les trois silhouettes assises à même le sol loin de la paroi du dôme. Elle zooma plus serré encore de telle façon que Marcia Seretto, seule, soit dans le champ.
Elle devait voir exactement ce qui se passait dans la pièce où nous étions car elle pointa immédiatement son doigt vers nous. « Je n’avais pas donné d’instruction pour qu’il soit amené ici », dit-elle d’une voix rauque. La Négrillonne était en colère. « Vous ne pouvez pas exécuter la plus simple des directives ?
— Les deux autres refusaient de venir sans le Professeur Lockyer. » Scott était sur le point de ramper. « J’ai pensé que la meilleure chose à faire était de les emmener tous les trois.
— J’étais le premier à insister pour être là, Marcia », dit Lockyer. Il n’était pas du tout impressionné par ses manières et il l’étudiait de près. « Et j’avais parfaitement raison d’agir ainsi. Vous devez abandonner Neuf tout de suite. Regardez-vous, écoutez-vous. Observez l’air autour de vous. Vous inhalez des spores en permanence, l’air en est plein et Dieu sait quel effet elles peuvent avoir sur votre organisme. Regardez ces champignons, si ce sont encore des champignons, ils ne ressemblent à rien de connu. L’habitat change plus vite que jamais. »
Elle le fusilla du regard.
« Professeur Lockyer, je vous respecte en tant que professeur mais, dans cette affaire, vous ne savez pas de quoi vous parlez. Je me sens bien, les gens ici se sentent bien. C’est exactement ce que nous recherchions, un petit habitat capable de nourrir des humains et il est parfait pour l’espace. » Elle remua le bras. « Regardez mieux. Nous avons un rendement énergétique plus efficace que nous n’avions rêvé, et cela veut dire que nous pouvons créer des environnements vivants plus petits.
— Marcia, ne comprenez-vous pas ce que je vous dis ? » Lockyer n’était pas du genre à élever la voix, mais il parlait plus lentement et plus distinctement comme à un petit enfant. « Vous n’êtes pas dans un environnement stable, ainsi que vous semblez le croire. Vous êtes embarqués dans un attracteur différent de tous ceux que vous avez vus, et qui semble commander à toute l’écosphère. Vous m’entendez ? L’habitat évolue. Et vous êtes une partie intégrante de l’habitat. Si vous restez là, ni moi ni personne ne peut prédire ce qui va arriver. Vous devez sortir – tout de suite. »
Elle l’ignora complètement.
« Pour ce qui vous concerne tous les deux, dit-elle à moi et à Tom, je ne sais pas pourquoi vous êtes venus ici et cela ne m’intéresse pas. Vous représentez une véritable gêne et je ne suis pas disposée à vous autoriser à entraver notre travail.
— Alors qu’allez-vous faire de nous ? demandai-je.
— Nous ne vous devons rien. Personne ne vous a invités, personne ne voulait que vous veniez. Nous déciderons de votre départ et de sa date. » Ses yeux globuleux étaient plus exorbités que jamais et brusquement elle lâcha : « Ce que nous sommes en train de faire a plus de valeur que n’importe quel individu. Mais je vous écouterai. Si vous pouvez me fournir un argument valable pour ne pas rester emprisonnés jusqu’à ce nous soyons prêts à vous laisser partir, faites-le maintenant. »
Même au travers de l’écran, la puissance du personnage était effrayante. Elle me faisait trembler et j’étais incapable de lui proposer la moindre chose. Tom me surprit.
« Le Professeur Lockyer était votre professeur, n’est-ce pas ? dit-il tranquillement. Le père spirituel de La Ligue de l’Habitat.
— Et alors ?
— C’est lui qui vous a fourni l’idée originale des habitats, et les données de base. Il est un des premiers experts au monde en matière de vie des formes microbiennes, beaucoup plus documenté sur la question que n’importe qui ici. Quand il dit que Neuf est dangereux, ne pourriez-vous le croire ?
— Je respecte le professeur Lockyer. Mais il n’a aucune expérience des habitats de cette taille. Et il se trompe à propos de Neuf. » Marcia nous fusilla du regard. « Rien d’autre ? »
Comme nous ne disions rien, elle hocha la tête et ordonna : « Scott, ramène-les. Tous les trois. Et ensuite je veux te voir. »
En moins de dix minutes nous étions revenus à l’étage du bâtiment sans fenêtre et assis à nouveau à la même table. Au rez-de-chaussée, l’épaisse porte donnant sur l’extérieur avait été verrouillée, et deux membres féminins du groupe avaient été laissés de garde. Elles disposaient d’une radio et, connaissant le style de Marcia, il ne m’aurait pas étonnée qu’elles aient été chargées de nous surveiller toute la nuit.
Lockyer prit son verre de vin, toujours à demi plein depuis notre départ précipité.
« Au moins nous savons où nous en sommes avec Marcia.
— C’est une folle, dis-je. Combien de temps compte-t-elle rester dans l’habitat ?
— Peut-être des mois, sans doute des semaines.
— En permanence ? »
Il acquiesça. « Elle y est contrainte. C’est le point crucial avec un habitat devenant une parfaite écosphère. Elle en participe, et si elle le quitte, elle détruit l’équilibre thermique et organique. De la même façon, quiconque y entre ou en sort provoque une nouvelle perturbation et, de plus, véhicule des organismes étrangers. Même s’il ne s’agit que de bactéries ou de virus, chaque entrée d’un nouvel être vivant détruit l’univers, totalement clos sur lui-même, de l’habitat. »
Je l’écoutais à demi en essayant de penser aux façons de nous sortir de là. Mais Tom était tout attentif et serrait mon bras, assez fort pour me faire mal.
« Est-ce que je vous ai bien compris ? dit-il à Lockyer. Si Marcia Seretto sort de l’Écosystème Neuf, elle ramènera aussi avec elle tout ce qui peut s’y trouver.
— Grossièrement, c’est ça. Bien sûr, je parle surtout au niveau des micro-organismes. Elle ne sortirait pas en emportant les plantes et les champignons.
— Mais vous ne savez pas quelle partie de l’habitat est la partie “agressive”. Pour autant que vous le sachiez, si Marcia et les autres quittent cet habitat ils ramèneront avec eux les germes de quelque chose qui est plus opérant et vigoureux que la biosphère naturelle de la Terre. Cette maudite chose pourrait détruire toute la planète. Ce pourrait être la Méga-Mère, dont ils parlent dans cette lettre, détruisant la biosphère naturelle – et peut-être que nous serions incapables d’y vivre. »
Lockyer posa son verre et regarda la table en fronçant les sourcils.
« Je ne pense pas, dit-il enfin. Il y a des chances, quel que soit l’écosystème qui fait fonctionner l’habitat, pour qu’il ne soit pas assez résistant pour contrôler la biosphère terrestre. Si une telle chose existait elle serait apparue, naturellement, au cours de l’évolution biologique. »
Il resta silencieux pendant un très long moment, et quand il reprit, son visage était inquiet : « Mais je me souviens d’une chose. Marcia possédait une excellente connaissance des techniques de recombinaison de l’ADN. Si elle s’en est servie pour créer des formes capables de fournir un rendement énergétique élevé, et une écosphère plus opérante…
— Alors nous serons tous en danger si elle sort, et plus elle reste à l’intérieur, plus les risques sont grands. » Tom se dressa d’un bond. « Nous ne pouvons risquer de détruire la vie sur la Terre, même s’il n’y a qu’une chance sur un million que cela arrive. Nous devons faire sortir les gens de Neuf et la stériliser.
— Bien sûr. Et d’abord, comment sortons-nous d’ici ? » dis-je.
Mais Tom se ruait déjà dans l’escalier en spirale. Le temps que je le suive, il fonçait vers la lourde porte ouvrant sur l’extérieur. Il la heurta à toute vitesse, avec toute la puissance de ses 115 kg. Elle ne s’était pas effondrée, ou n’avait pas volé en éclat, mais elle avait sans doute tremblé sur ses gonds.
Tom la martelait de ses deux poings.
« Ouvrez ! hurlait-il. Ouvrez ! »
Seul un idiot ou un génie peut espérer que son geôlier accède à une telle demande, mais les membres de La Ligue de l’Habitat étaient des individus à part ou peut-être servaient-ils simplement à exécuter des ordres.
« Que voulez-vous ? dit une voix nerveuse.
— Nous devons sortir. Il y a le-le f-feu. »
De l’autre côté, il y eut un cri d’épouvante et un raclement de clé. Avant que la porte soit complètement ouverte, Tom l’avait repoussée. Les deux femmes se tenaient là, bouche bée.
J’essayais de passer devant Tom. Je connaissais la suite des événements. Il ne pourrait jamais prendre sur lui pour frapper une femme, et il allait simplement rester planté là. Elles avaient été assez stupides pour nous laisser sortir mais, maintenant, elles pouvaient crier dans la radio pour demander de l’aide ou courir vers l’autre bâtiment – et elles étaient habituées à l’altitude. Nous ne les rattraperions pas. C’était à moi de les arrêter.
J’avais sous-estimé Tom. Il se jeta sur les deux femmes et les saisit par le cou, une dans chaque main. Pendant que je le regardais stupéfaite, il cogna impitoyablement leur tête l’une contre l’autre et les laissa tomber sur le sol à moitié assommées.
C’était Tom, le plus doux des hommes ! Je le fixai, incrédule. Je pensais : tu as fait du chemin, petit.
Mais il avait continué, avançant à l’aveuglette dans la pénombre vers le dôme qui abritait l’Écosystème Neuf. « Surveille-les ! cria-t-il par-dessus son épaule. J’ai besoin de cinq minutes. »
Il n’était pas nécessaire de les surveiller. Quand je me penchai vers elles, elles étaient dans le cirage, incapables de broncher. Je pris la radio par sa courroie et je la balançai contre le mur du bâtiment. La boîte se cassa et les piles s’en échappèrent. Je me baissai vers une des femmes et lui pris le bras : effrayée, elle gémit et se dégagea.
« Dedans », dis-je. Avec l’aide de Lockyer – qui avait enfin descendu l’escalier et était sorti – je les fis entrer, claquai la porte et donnai un tour de clé. Puis j’avançai – lentement, car je pouvais avoir besoin de tout mon souffle dans une minute ou deux – vers le bâtiment principal. Tom avait demandé cinq minutes. Si un message quelconque avait été envoyé par radio avant que je la détruise, je n’étais pas sûre de pouvoir lui garantir cinq secondes.
Lockyer juste derrière moi, je me faufilai dans l’obscurité croissante. La porte était fermée et il n’y avait pas le moindre signe d’activité. Je me glissai, rampant à demi, pour regarder par la fenêtre. Trois personnes étaient assises, paisiblement en train de lire.
« Le dôme ! » fit Lockyer dans un murmure pressant. Puis il s’éloigna rapidement de moi.
Je gardai un œil sur lui. Le troisième dôme, celui qui abritait Neuf, brillait dans la nuit d’un rose vif. L’intensité de l’éclairage intérieur avait été augmentée.
Après un dernier coup d’œil au bâtiment – où tout était toujours tranquille – je courus derrière Lockyer. Si par hasard les membres d’une des équipes du projet sortaient, ils seraient sans doute attirés par la luminosité du dôme. C’était là-bas plus que n’importe où ailleurs que je pourrais être le plus utile à Tom.
Il se tenait près du tableau de contrôle et essayait de voir à travers un des panneaux. Il tenait le téléphone mais il ne s’en servait pas.
« Ça ne répond pas, fit-il en me voyant. J’ai appelé et dit à Marcia de sortir vite pendant qu’ils le pouvaient. Mais je n’ai pas obtenu de réponse, pas le moindre mot. »
Je constatai, au tableau de contrôle, que l’intensité lumineuse avait été poussée au maximum et que la température interne était proche du point de stérilisation – 160 degrés, pour ce que j’en sais est une température assez élevée pour tuer n’importe quel organisme, assez même pour détruire la Méga-Mère. Le tableau de commande, arraché, gisait sur le sol.
« Tom, tu vas les tuer.
— J’espère que non. Je les ai prévenus. Je ne vais pas m’arrêter. Je ne veux pas m’arrêter avant que l’Écosphère Neuf ne soit réduite en cendre et n’importe comment je ne peux pas arrêter, j’ai foutu les commandes en l’air. » Il se tourna vers Lockyer. « Tout ces gens vous respectent, ils finiront par vous écouter. Retournez au bâtiment où ils ont installé la TV et regardez ce qui se passe à l’intérieur de Neuf. Dites-leur, à tous, que Marcia doit sortir dans les dix minutes, sinon elle sera cuite. »
Lockyer ne s’affolait pas facilement. Il acquiesça d’un signe de tête et s’en alla sans un mot. Je restai là, inutile, pendant un petit instant et enfin je le suivis. Il n’y avait rien à faire ici et au moins je pourrais confirmer ce que dirait Lockyer.
Je trouvai la porte grande ouverte et le hall d’entrée désert. Lockyer était figé devant la télé. L’écran était encore allumé et la caméra installée dans le dôme en présentait une vue générale. L’éclat des lampes poussées à leur maximum éclairait le moindre détail.
Neuf avait encore changé. Aucun de ses éléments ne ressemblait à quelque chose de terrestre, plante ou animal, que j’aurais pu reconnaître. Les spores en suspension avaient disparu, mais l’air était plein de fines oxyures qui gigotaient à partir d’une gaze arachnéenne accrochée aux murs et au plafond. Le mince tapis vert et blanc de pousses de luzerne avait lui aussi perdu son aspect, il n’était plus que couleurs changeantes et croissance désordonnée. Les pousses avaient lancé des vrilles rouge sombre, longues et ténues qui occupaient tout l’espace, elles grouillaient sur le sol et les murs comme un enchevêtrement de petits serpents. Elles étaient reliées aux énormes champignons et de petites sphères noires s’y accrochaient comme des perles sur un collier.
L’éclairage intense semblait animer toute l’Écosphère d’une activité frénétique. Cristalline et argentée, une structure de lignes et de nœuds se formait reliant tous les éléments du dôme par un treillis tétraédrique. L’habitat palpitait d’énergie. Une nouvelle vague de sphères noires commençait, sous mes yeux, à faire son chemin vers le milieu du dôme, là où une grosse grappe d’entre elles recouvrait une forme bosselée.
Il me fallut quelques secondes pour reconnaître cette forme. Elle était constituée par Marcia et ses deux compagnons, membres de l’équipe.
Ils étaient tranquillement assis sur le sol. Les sphères noires formaient sur leurs corps une couche épaisse et de longues vrilles d’un blanc tremblotant sortaient de leurs oreilles, de leurs bouches, de leurs narines. Leur peau avait un aspect fané, desséché.
J’agrippai le bras de Lockyer. « Nous devons retourner au dôme, ai-je crié. Éteindre le chauffage. Marcia et les autres sont toujours à l’intérieur et ils sont…»
J’allais dire qu’ils étaient toujours vivants. Mais en les regardant je ne pouvais y croire.
« Ce n’est plus la peine, dit Lockyer d’une voix calme. C’est trop tard. » Et puis, encore capable d’analyser objectivement la situation, il ajouta : « Asséchés, Asséchés et absorbés. Ils sont sur le point de devenir des éléments de l’écosphère. Elle évolue plus vite que jamais, acceptant tout. Regardez les murs. »
Je vis que les panneaux avaient l’air érodés, rongés. Là où la gaze arachnéenne était accrochée, le matériau résistant des panneaux était en train de se dissoudre. En certains endroits, les étais de plastique étaient presque entièrement mangés. Si on lui donnait un petit peu plus de temps, Écosphère Neuf se libérerait de la contrainte du dôme et aurait accès à l’énorme habitat potentiel de la Terre.
Mais Neuf n’aurait pas le temps.
La température montait rapidement. Ce qui portait les vrilles commença à se tordre et à se convulser sous nos yeux. La structure argentée trembla. Les sphères noires s’éparpillaient et roulaient sur le sol, écrasant sous elles de délicats filaments. Les champignons se déchiraient en libérant un liquide noir qui se répandait à l’intérieur, et il était facile de considérer l’écosphère comme un immense organisme, pompant de plus en plus d’énergie à partir des lampes éblouissantes et combattant désespérément pour survivre, pendant que la température montait et montait encore.
(Il y eut un bruit de pas et deux hommes et une femme entrèrent dans la pièce. Lockyer et moi firent à peine attention à eux. Ils sentirent que quelque chose de définitif et de terrible se produisait et ils se joignirent à nous, regardant l’écran horrifiés.)
Écosphère Neuf perdait la bataille. Lorsque la température s’éleva au-dessus du point d’ébullition, les sphères noires s’enflèrent et éclatèrent, comme du pop-corn, libérant des bouffées de vapeur. La gaze arachnéenne se racornit et tomba sur le sol, les longues vrilles se tordaient et blanchissaient. Dans la chaleur étouffante les champignons brisés s’affaiblissaient, s’effondraient, retombant au niveau du sol.
Une épaisse vapeur emplissait l’intérieur du dôme, et il était difficile de discerner quelque chose, mais j’ai vu les dernières sphères se détacher de Marcia et de ses compagnons, les vrilles ramper, flasques, hors de leurs bouches ouvertes. Ce qui restait d’eux avait à peine forme humaine. Corps rongés, corrodés au point de montrer le blanc des os de la cage thoracique et des membres.
Et alors, presque soudainement, ce fut fini. Les vrilles ralentirent leur activité et retombèrent, les sphères chutèrent au sol comme des ballons crevés. Le treillis argenté disparut. Plus rien ne bougeait à l’intérieur du dôme sauf la vapeur qui s’en dégageait.
Lockyer avança en titubant vers un des sièges métalliques et s’y écroula. Près de lui, les trois membres du camp s’étreignirent et pleurèrent.
Je sortis et appelai Tom.
« Tout va bien ?
— Ça va, mais je ne peux rien voir. Qu’est-ce qui se passe ?
— C’est fini, dis-je. C’est mort. Ils sont tous morts. »
Puis je me penchai dans la froide nuit du Colorado et je vomis, à tel point que j’ai cru que j’allais mourir, moi aussi.
 
J’ai pensé que c’était terminé, mais bien sûr ce n’était qu’un début.
Personne, cette nuit, ne pouvait songer à dormir. Il semblait qu’il y avait un millier de choses à faire : prévenir la police, parler aux familles, inspecter l’intérieur du dôme, récupérer les corps.
Mais rien de tout cela ne pouvait être commencé avant le matin, et certaines choses prendraient du temps ; il fallait au moins laisser refroidir le dôme quarante-huit heures, avant que quelqu’un puisse y pénétrer.
Tom, Jason Lockyer et moi étions revenus à notre ancienne prison et, assis à la table, nous parlions et buvions du vin. Je ne posai pas de question sur son millésime ou sur son origine, et ne me souciai pas de ses effets sur mon estomac ou mon foie. J’éclusai, comme les autres.
« Dieu merci, c’est fini », dis-je après plusieurs minutes de silence.
Lockyer soupira.
« Retour à la réalité. Dommage d’une certaine manière, j’aime assez être ici. Vous ne pouvez pas savoir combien un professeur se sent récompensé quand ses étudiants l’apprécient assez pour suivre son enseignement et le mettre vraiment en pratique. Je serai désolé de partir. »
Pas un mot pour sa femme Eleanor, qui attendait, toutes griffes dehors, là-bas à Washington.
« Je pense qu’il ne faut pas que vous partiez, dit Tom. En fait, je pense qu’aucun d’entre nous ne doit partir. Cela serait irresponsable. »
Il était assis, les manches de chemise relevées et les mains dans une cuvette d’eau chaude. Il s’était fait de grosses ecchymoses en martelant la porte métallique, et s’était écorché les doigts en arrachant le tableau de commande du dôme.
« Mais il n’y a plus rien à faire ici, maintenant, dis-je. Avec la mort de Marcia, le groupe va se disperser.
— J’espère que non. J’espère qu’ils vont tous rester ici. » Tom regarda Lockyer. « Le travail n’est pas terminé, non ? »
Lockyer hocha la tête. « Je crois savoir ce que vous voulez dire et, non, le travail est fini. Il n’y a pas d’écosphère autonome qui puisse nourrir une population humaine.
— Qu’est-ce que cela peut faire ? » Mon esprit était en ébullition à cause d’une centaine d’atroces visions de l’intérieur de Neuf. Je ne pouvais m’ôter de la tête l’image de Marcia et des autres, envahis par les organismes de l’habitat. Avait-elle eu conscience de ce qui lui arrivait dans les dernières minutes, avant que son esprit et son corps succombent ? J’espérais que non.
« Si j’avais le choix, poursuivis-je, je ne m’occuperais plus jamais d’écosphère, jamais. Laissez les membres de “Toujours plus haut” s’amuser, mais laissez-moi tranquille.
— C’est là qu’est le problème, dit Tom. Nous ne pouvons l’ignorer. Personne ne peut. Nous avons détruit Écosphère Neuf, mais ce groupe n’est pas le seul à essayer de créer des habitats indépendants. Il doit bien y en avoir une douzaine d’autres de par le monde.
— Au moins ça, dit Lockyer, si j’en crois le bulletin que m’envoyait La Ligue de l’Habitat.
— Délicate attention. » Je n’aimais pas l’expression du visage de Tom – toute douceur l’avait quitté. « Laissons-les jouer. Cela ne veut pas dire que nous devions continuer.
— J’ai bien peur que si, dit Tom. Si l’équilibre terminal des espèces biologiques de l’Écosphère Neuf est un attracteur stable, la même chose peut aussi se produire à partir d’une grande variété de conditions au départ différentes. Alors si des gens continuent d’expérimenter, Neuf peut réapparaître. Nous avons eu de la chance. Neuf ne s’est pas libérée et n’est pas entrée en contact avec la Biosphère numéro un – la Terre – mais de justesse. Si l’une d’elles se libérait, tu ne pourrais pas stériliser la Terre comme nous l’avons fait ici.
— Mais cela semble être plutôt une raison pour cesser de perdre son temps avec les écosphères, protestai-je. Si l’on crée d’avantage d’habitats ici, cela augmente le risque d’en faire naître un de non contrôlable. »
Lockyer et Tom se regardèrent. « Elle a raison, bien sûr, dit Lockyer, mais toi aussi, Tom. Que nous agissions ou que nous ne fassions rien, de toute façon, nous sommes maudits. Nous devons continuer à travailler, ainsi nous comprendrons le développement des écosphères et nous apprendrons à manipuler les formes dangereuses.
— Et nous devons trouver une biosphère où les gens puissent vivre dans l’espace, dit Tom. Nous allons en avoir besoin si quelque chose comme Neuf se libère un jour sur Terre. »
 
C’était il y a deux mois. Tom, Jason Lockyer et moi sommes retournés à Washington, mais uniquement pour boucler ce que nous avions tous les trois laissé en plan. Puis nous sommes revenus dans le Colorado.
Chose étonnante, presque la moitié des membres de l’équipe initiale ont choisi de rester. Ils constituent un groupe dévoué, qui ne jure que par le projet. Même avant que Marcia ne les conditionne, ils étaient tous des fanatiques de l’espace. Grâce à eux, le projet redémarre après à peine un contretemps. Les Écosphères Dix, Onze et Douze sont déjà en fonctionnement. Aucune d’entre elles ne semble particulièrement prometteuse et aucune ne ressemble en quoi que ce soit à Neuf.
Naturellement, chaque aspect du développement des écosphères est étroitement surveillé. Jason Lockyer supervise chaque changement biologique et entérine chaque technique utilisée. Il est difficile d’imaginer qu’on puisse être plus prudent.
Et Tom fait la loi – le timide, l’introverti, le trop lourd Tom Walton. Mais il n’est plus l’homme que j’ai rencontré dans son magasin de timbre à Washington. Il a perdu 15 kg, il ne bégaie plus, il ne parle plus de timbres. Il n’a pas les façons dominatrices de Marcia, mais compense par son sens de l’urgence. Et s’il est exigeant avec les autres, il l’est encore plus avec lui-même. Comme Écosphère Neuf, il change continuellement, se développe, évolue. Il deviendra… Je ne sais pas quoi.
Je ne suis pas sûre d’apprécier autant que l’ancien le nouveau Tom Walton – le Tom que j’ai contribué à façonner. Parfois, je sens que, comme Marcia, j’ai créé mon propre monstre, et que maintenant sous sa direction nous devons tous devenir Dieu, le Constructeur de Mondes.
Et peut-être aussi leur destructeur.
(C’est Jason Lockyer, le plus calme et le plus cérébral de notre groupe, qui se souvint de la citation sur Vishnu, tirée du Bhagavad-gita, faite par Robert Oppenheimer au moment de l’essai de la première bombe atomique : « Je suis devenu la Mort, le Destructeur de Mondes. »)
Ce qui, encore et encore, ramène mes pensées vers Marcia. A-t-elle compris, tout à la fin, quand Neuf l’a assimilée à sa substance et que le monde autour d’elle était devenu flou et qu’elle avait perdu tout contact avec lui ? Sans doute avait-elle au moins compris qu’elle avait créé un monstre. Mais Neuf était son monstre, son enfant, son univers personnel, son unique création, et dans un certain sens elle devait l’aimer. L’aimer tellement que, alors que la logique exigeait que l’écosphère soit détruite, elle ne pouvait prendre sur elle de le faire. Elle avait dû justifier ses actes d’une manière ou d’une autre. Que disait-elle, que pensait-elle, comment se sentait-elle dans ses derniers instants ?
J’espère ne jamais le savoir.
 
 
Titre original :

Destroyer of worlds.
Traduit par Noé Gaillard.



 
LES TUEURS DU PETIT DÉJ : R. Garcia y Robertson (1992)
Lilith se leva avec une envie de Wheaties pour son petit déjeuner. À quatre ans et demi la toute petite fille blonde pouvait ouvrir le réfrigérateur et remplir son bol en tournant le robinet de lait mais les Wheaties étaient rangés trop haut, au-dessus du comptoir. Pourquoi les grands placent-ils toujours les céréales des enfants hors de leur portée ? C’était un des mystères des adultes que Lilith n’avait pas élucidé. Il n’y avait pas d’escabeau, pas de meuble déplaçable dans la cuisine préfabriquée. P’pa et Debbie dormaient sur le lit à matelas d’eau. Isaac était dans son grenier au-dessus de la cabine. La maison se trouvait quelque part au sud de Salt Lake City, remontant vers le nord, naviguant à bonne allure au milieu d’un torrent de trente-six roues.
Mais Lilith avait depuis peu résolu le problème des Wheaties. Elle avait découvert où P’pa mettait la clé magnétique du placard de Rachel : sous le plateau de la table basse chromée. Glissant la clé dans son logement elle ouvrit le placard.
Rachel était là, assise, genoux pliés, les mains devant elle, menottées, liées à une chaîne enserrant sa poitrine. Pâlichonne, sous-alimentée de dix-neuf ans, ne portant rien d’autre qu’un collier brillant et un T-shirt noir arborant en capitales l’inscription « dis non à la drogue ». Des cheveux noirs tombant sur ses yeux bandés.
« C’est toi Lily-chou ? » Rachel était réveillée, mais le bandeau sur ses yeux, bande de plastique noir et souple qui épousait son visage, était efficace.
« Ouais. » Lilith grimpa sur ses genoux.
« Gratte-moi le nez. »
Lilith gratta le nez de Rachel. Pourquoi Rachel devait-elle dormir masquée et enchaînée de telle sorte qu’elle ne pouvait se gratter le nez ? Un autre des mystères des adultes. Lilith le classait au même rang que celui concernant les Wheaties.
« Je veux des céréales. » Lilith cessa de gratter le nez de Rachel et la serra dans ses bras.
« D’accord, mon chou, occupe-toi de mon collier. »
Les petits doigts coururent sur la nuque de Rachel à la recherche des connexions du collier en plasti-métal de l’adolescente. Debbie avait montré à Lilith comment faire pour le désactiver. Debbie, de cinq ans plus vieille que Lilith, était infiniment plus au courant du comportement des adultes : elle avait utilisé l’ordinateur domestique pour percer le code-contrôle du collier.
 
Une fois le lien désactivé, Rachel pouvait sortir du placard. Elle n’éprouvait pas de difficulté à se déplacer dans la cuisine les yeux bandés et elle souleva Lilith.
« Attrape-moi aussi un essuie-tout, P’tit-chou. »
Elle pouvait entendre Lilith trottiner sur le comptoir. Rachel se demanda : que se passera-t-il quand Lilith sera assez grande pour grimper seule là-haut ? Cessera-t-elle de me libérer chaque matin ? Vais-je perdre ce précieux gain de temps ?
Lilith revint avec les Wheaties, une cuillère, et un essuie-tout.
Rachel l’aida à descendre et ouvrit le couvercle de la boîte de céréales. Lilith versa les Wheaties dans son lait de soja. Se mettant à genoux, Rachel commença à frotter sous la table. Il était difficile de faire du bon travail avec les yeux bandés et les mains liées, mais elle procédait à tâtons, palpant les coins et recoins où elle savait la poussière s’accumuler. Entre les aspérités du plancher non raboté. Il n’était jamais trop tôt pour entreprendre le ménage. En prenant de l’avance, elle pouvait, par la suite, passer plus de temps avec les enfants.
Pendant qu’elle travaillait, elles chuchotaient.
« Quelle heure est-il, Lily ?
— C’est le matin.
— Qu’est-ce que tu vois dehors ? »
Lilith leva les yeux. Le désert surchauffé de l’Utah défilait derrière les fenêtres de la cuisine. Des dunes couleur or, au premier plan, s’estompaient en rouge au lointain, des rochers pointus se dressaient dans le chaud ciel bleu de l’aube. Les fenêtres étaient toujours réglées sur la polarisation maximum pour briser l’éclat de la lumière et empêcher ceux qui doublaient de voir à l’intérieur.
« Du sable. Beaucoup de sable. Quelques jolis rochers. »
Cela ressemblait à l’Utah du Sud. La maison retournait au bercail après avoir passé l’été dans un bled pollué, près de Flagstaff. C’était le dernier modèle de Penturban Pioneer : deux chambres dont une petite, salle de bains, cuisine, salon, bureau, et double commande : manuelle et automatique. Recyclant tout, alimentée par des piles hydro-électriques et solaires, la maison roulait à l’eau et au soleil.
Quand elle en eut terminé avec le nettoyage, Rachel décida de se risquer à utiliser les toilettes en laissant la porte ouverte pour parler avec Lilith.
Elle entendit l’enfant poser sa cuillère.
« Isaac est réveillé. »
Se précipitant à l’aveuglette, Rachel sortit des toilettes et revint au placard.
« Rebranche le collier, mon chou. Ensuite ferme la porte. Et tire la chasse pour moi, s’il te plaît. »
 
Lilith referma le placard, glissa la clé à sa place sous la table, et fonça dans la salle de bains. Elle tira la chasse. Puis retourna calmement à son bol de Wheaties.
Isaac lui jeta un regard mauvais. C’était un garçon de onze ans brun et dégingandé, vêtu d’un T-shirt Disney World, d’un short ample, et d’une casquette de capitaine de vaisseau. Il ramassa la boîte de Wheaties, la remit sur son étagère et reposa l’essuie-tout à sa place.
« Ne me prenez pas pour un imbécile. Si jamais P’pa vous surprend, vous allez bougrement le regretter. »
Lilith remuait les Wheaties avec sa cuillère.
P’pa et Debbie sortirent de la chambre. Abram, le père, ressemblait un peu au portrait gravé sur les pièces en cuivre de Lilith ; il était grand et décharné, avec un collier de barbe et de grandes mains noueuses. Ses cheveux fins effleuraient les panneaux lumineux du plafond. Debbie avait neuf ans, presque dix, de longs cheveux bruns et de grands yeux vifs. Elle gardait les bras sous sa chemise, serrant sa poitrine naissante.
Abram ébouriffa les boucles blondes de Lilith.
« Salut, mon ange, tu as encore préparé ton petit déjeuner toute seule ? C’est formidable. »
Il prit la clé sous la table et ouvrit le placard de Rachel, régla son collier, lui ôta ses chaînes et retira le bandeau.
« Prépare le petit déjeuner. »
Après quatorze heures passées dans le noir, elle fut éblouie, malgré la polarisation, par la lumière matinale sur le désert. Rachel baissa instinctivement les yeux. Elle n’était jamais, au grand jamais, autorisée à regarder Abram en face, à moins qu’il ne le lui permette. Seule dans le placard, elle l’imaginait avec des yeux de brute. Plats. Froids. Malveillants. Mais chaque fois qu’elle l’observait à la dérobée, elle les trouvait si banalement normaux que cela lui donnaient envie de rire.
En ayant la possibilité de voir et de se servir de ses mains, elle travaillait vite, nettoyant les taches qu’elle avait oubliées, demandant à Debbie et Isaac ce qu’ils voulaient.
« Cake aux algues.
— Non, œuf-tofu. »
Elle prépara les deux plats. Si Abram désirait quelque chose, il devait le lui dire. Dans son dos, elle prouvait son affection aux filles, les caressant en silence. Elle souhaitait pouvoir agir de même avec Isaac, mais, ces derniers temps, le garçon était devenu trop imprévisible. Rachel n’osait pas le toucher en présence d’Abram. Le fossé entre elle et Isaac s’élargissait, et elle ne savait pas comment le franchir. Mais elle voulait s’y risquer. Plus tard, quand Abram serait occupé ailleurs.
Rachel jetait furtivement des regards vers l’extérieur. Le sud de l’Utah était une belle contrée désolée – arches naturelles, sables rose corail, falaises rouges, végétation torturée, et majesté sauvage. Elle n’en voyait que des fragments, à la dérobée.
Elle entendit Debbie provoquer Isaac à propos des cakes aux algues et des œuf-tofu.
« Tu râles parce que je t’ai écrasé à “Guerre du Golf”. » Rachel détestait les voir se chamailler. C’était comme si les meilleurs moments de la journée s’effaçaient.
« J’aurais pu gagner, insista Isaac. Mais il a fallu qu’une de mes bombes intelligentes atteigne un autobus. »
— Elle n’était pas très intelligente, alors.
— Ils n’auraient jamais dû comptabiliser cela comme des dommages accessoires à ton avantage, pas si c’étaient des civils ennemis.
— Je pourrais t’accorder 5 000 civils morts et te battre quand même.
— 10 000.
— Pas question, les 5 000 premiers que tu as fait frire étaient d’authentiques civils. Que tu le veuilles ou non. »
Abram ne voulait que du café. Il lui dit :
« Installe une séance de trivi pour les enfants, puis viens dans la chambre. »
Il emporta son café.
Tremblante, Rachel emmena les enfants dans le bureau, et prépara l’appareil à stimulation sensorielle du Pioneer. Ce qu’elle avait redouté, ce pourquoi elle avait commencé à travailler tôt arrivait. Avec l’habitude, elle savait presque à quel moment Abram la désirait. Il ne pouvait pas attendre un peu, ce salaud ? La Patience est décidément une sacrée vertu.
Les filles réclamaient Peter Pan, leur trivi préférée. Isaac tenait pour Hansel et Gretel, ou à la rigueur La Belle au bois dormant. Le Penturban Pioneer n’était équipé que d’un seul canal de stimulation. Le modèle de l’année prochaine disposerait du multicanaux.
« Peau d’Ane », suggéra Debbie.
Isaac contra avec Blanche-Neige.
Avant d’avoir dû arbitrer ce type de discussion à propos de trivi, Rachel n’avait jamais eu conscience de la place qu’occupaient les mauvaises belles-mères, les reines diaboliques, et les méchantes sorcières dans l’esprit des enfants. Isaac les connaissait toutes.
« Dumbo, concéda Debbie.
— Cendrillon. »
Elle parvint à leur faire accepter Bambi. Une histoire au fond neutre. Agitant les mains, essuyant avec nervosité les contacts sur son T-shirt, elle ajusta la brillante couronne d’électrodes et de fiches dermiques colorées sur la tête de Lilith.
« N’aie pas peur, M’man. » Lilith leva sa petite main pour calmer Rachel. « Bambi, c’est que du semblant. Sa mère ne meurt pas pour de vrai.
— Comment oses-tu l’appeler M’man ? lança Isaac, posant lui-même sa couronne. Elle n’est qu’une camée. Une sale petite coureuse de Galeries que P’pa a amenée à la maison. Le nom de ta maman est Jo Anne.
— Isaac a raison. » Elle câlina Lilith. « Le vrai nom de votre maman est Jo Anne. Mais je vous aime tous quand même. » Elle gratifia Isaac d’un regard appuyé.
« Et ne l’appelle pas Rachel, précisa le garçon. Son nom est Hagar. » Il fit glisser le bandeau argenté sur ses yeux.
Elle tourna une clé, et ils furent au pays de Bambi. Perdus derrière les masques de trivi. Rachel découvrit trois reflets d’elle-même dans les sommets miroitants des casques. Elle se leva et se dirigea sans entrain vers la chambre à coucher, réprimant la frayeur qui nouait son estomac. Appréhension horrible. Presque paralysante. Mais le collier qui l’étranglait ne lui laissait pas le choix.
Abram était déjà nu, ses hanches aux poils blancs à demi noyées dans le lit argenté à matelas d’eau. Un taser – tir réglé à forte puissance – à portée de main. Il disposait de son propre casque, relié à un stimuleur, enregistrant la séance.
L’appelant Hagar, il lui ordonna de quitter son T-shirt « DIS NON À LA DROGUE ». Elle s’exécuta, l’observa le rouler en boule et le lancer dans un coin. Puis il lui remit le bandeau sur les yeux. Abram ne la laissait jamais le regarder quand il lui faisait des choses. Dieu sait pourquoi. D’une certaine façon cela gâchait le plaisir.
À nouveau dans le noir, elle pensa aux enfants. Lilith devait encore être baignée et coiffée. Debbie avait besoin d’aide pour le Vidéo-enseignement. Elle pria pour qu’Isaac ne dise pas à Abram que Lilith la laissait sortir. L’idée de ne plus avoir ces petits matins avec Lilith était pire qu’une punition. Elle ne pouvait imaginer Isaac cherchant à lui faire aussi mal.
Abram la bâillonna. Elle commença à marmonner avec frénésie, pour elle-même, une vieille chanson idiote diffusée dans les Galeries, chantée par un nommé Simon Garfunkel. Elle parlait de Jésus, de Joe DiMaggio, et d’amour en cachette des enfants.
Il posa des menottes de plasti-métal à ses poignets et à ses chevilles, et les plaça en position de serrage maximum.
 
La maison roulait, offrant au monde ses fenêtres miroirs, elle avait dépassé les résidus stériles de la mer de Bonneville, Salt Flats, le Grand Lac Salé, les centres commerciaux d’Ogden et de Brigham City, elle entrait en Idaho.
Quelque temps plus tard, Rachel se retrouva assise dans son placard, nue, le bandeau sur les yeux, mais sans chaîne. Elle entendit la porte s’ouvrir, sentit la caresse de l’air. Lilith plongea entre ses cuisses.
« C’est déjà le matin, Lily ?
— Non, M’man. » Lilith riait. « C’est seulement l’heure du repas. »
Avec fièvre et maladroitement, elle pressa la petite fille contre elle en se servant de ses genoux et de ses coudes. Isaac avait raison. Elle n’était pas leur mère. Mais elle aimait entendre Lilith prononcer le mot, sans s’embarrasser de ce que ce soit un mensonge.
« Debbie va devoir préparer le repas, Lily-chou.
— Pourquoi ?
— Je ne peux remuer ni mes mains ni mes pieds.
— Pourquoi ?
— Ils sont paralysés, je ne les sens plus.
— Pourquoi ?
— Cela passera. Cela passe toujours. » Elle embrassa Lilith et la laissa partir. « Dis à Debbie de préparer à manger. »
 
Rachel fut remise à temps pour mettre au micro-ondes le riz et les flocons de krill du dîner. Elle surveilla le recycleur qui avalait les restes, puis s’assit pour aider Debbie. Non que Debbie ait vraiment besoin d’aide. Debbie était la vedette du Vidéo-enseignement. À neuf ans, elle se trouvait à des années-lumière de là où en était Rachel quand elle avait fait un trait sur son éducation et commencé à courir les Galeries. Le simple fait de suivre les cours avec Debbie avait permis à Rachel de découvrir des matières dont elle n’aurait jamais imaginé l’existence : biocybernétique, linguistique, physique post-quantique, cosmologie.
Mais, ces derniers temps, Debbie avait mal travaillé, refusant même de s’installer devant l’écran si Rachel n’était pas près d’elle. Abram n’était pas content.
Ainsi, elles s’asseyaient côte à côte, chacune devant un terminal. Debbie étudiait, Rachel regardait. Pour s’occuper, Rachel jouait avec son clavier, un doigt suspendu au-dessus de la touche EFFACE. Elle entrait son nom complet et son numéro d’identité, puis pressait la touche RECHERCHE.
Elle était, dans l’instant, affichée sur l’écran avec portrait, âge, sexe, taille, poids, date de naissance, couleur des yeux et des cheveux. La donnée la plus importante imprimée en capitales rouges. « DISPARUE DEPUIS PLUS DE QUATRE ANS. » Quiconque la repérait était censé composer dans l’immédiat un numéro disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour les urgences. Rachel connaissait ce numéro par cœur. Dans la nuit du placard elle en avait fait son mantra. Répétant les chiffres jusqu’à en engourdir son esprit.
Mais son terminal n’était utilisable qu’en mode lecture. Si elle implorait du secours, elle recevait toujours le même message du Vidéo-enseignement : RÉPONSE FAUSSE. LA RÉPONSE EXACTE EST… C’était aussi inutile que de s’adresser à la sirupeuse trivi promotionnelle d’une chaîne de Galerie – hologrammes d’individus bronzés, en maillot de bains qui essayaient de lui vendre des vacances dans une station thermale. Si elle n’achetait pas, ils n’écoutaient pas. La maison n’avait pas de modem, pas de CB, pas de téléphone cellulaire. Abram ne la laissait jamais s’approcher à distance suffisante d’une cabine ou d’un terminal publics.
Elle observait sa description et l’hologramme qui la vieillissait. Ils avaient la bonne taille à un centimètre près, mais ils étaient optimistes quant à son poids, la grossissant de quelques kilos. Une jeune fille de dix-neuf ans, joyeuse et bien nourrie, lui souriait. Peut-être que ce sourire traduisait aussi leur optimisme. Ils devaient plus certainement s’imaginer qu’elle était morte. De tels enregistrements constituaient surtout des rappels. Cette image représentait la jeune femme qu’elle aurait pu être, et à laquelle elle aurait voulu ressembler – si Rachel Nicolle Silversteen n’avait pas été, à quinze ans, enlevée sur un trottoir roulant.
Rachel appela un fichier de police que Debbie avait déniché dans le système. Là, au portrait et à la description, s’ajoutait la liste des délits enregistrés. Peu nombreux. Contraventions. Mauvaises notes à ses drogues-tests. École buissonnière chronique. Un vol à l’étalage qui aurait été amnistié si elle avait vécu jusqu’à ses dix-huit ans. Mais c’était suffisant pour faire dire à quelqu’un : « Oh oui, Rachel Silversteen finira comme elle a commencé : mal. »
Elle découvrit que, si la victime d’un policier avait un dossier drogue, le flic homicide était mieux considéré, les jurés allant même, très souvent, jusqu’à l’acquitter. Dans le même temps, des traces d’aiguilles sur le corps pouvaient vous faire condamner à quelques années d’exil par les radicaux extrémistes des Galeries. Ce n’était pas juste. Elle feuilletait le fichier. D’autres visages défilaient. La plupart, traités par l’ordinateur, représentaient de singuliers et fantomatiques adultes. Tous n’étaient pas des délinquants coureurs de Galeries et des camés. Elle trouva une fille qui n’avait jamais été condamnée. Marybeth Burke, cheveux bruns, yeux marrons, sexe féminin, âge : trois ans. NON FICHÉE POUR USAGE DE DROGUE. Perdue en Amérique. Pour l’amour de Dieu, qu’avait bien pu faire Marybeth ? Rachel refoula ses larmes.
Abram entra dans le bureau. Le doigt frappa la touche. L’écran devint blanc.
La maison roulait, traversant et retraversant la Snake. Le lieu de l’Empire Intérieur, le fief de la nation aryenne. Être arrêtée et refoulée par des skinheads était pour Rachel le dernier de ses soucis. Abram était blanc et chrétien. Que Diable ! si ces nazis incultes découvraient sa Juive cachée, Abram serait quitte après un clin d’œil et une amicale tape dans le dos.
L’est de l’Oregon. La vallée de la Columbia. Ils avaient passé là quelques étés, quelques hivers aussi – la rivière débordait de déchets toxiques. Puis, en remontant, le réseau des comtés. Cowlitz, Lewis, Thurston, Pierce, King, Snohomish, et le bercail.
Les voisins avaient fêté le retour d’Abram à la fortune du pot. Rachel avait participé à l’événement en préparant sa spécialité, chou aux œufs à la pirojki avec cumin et raifort. En retour, elle avait été bâillonnée et attachée très serré pour la durée de la soirée – mais cela était normal chaque fois qu’Abram recevait du monde. Heureusement, Rachel détestait particulièrement la compagnie.
Recroquevillée dans le noir, elle était à demi distraite par des bribes de conversation. Mme Castle entra dans la cuisine pour aider Abram à faire la vaisselle et flirter avec lui.
« Les piroshki étaient divins. Pour un célibataire, vous savez manifestement cuisiner.
— Un célibataire doit savoir cuisiner. S’il veut manger. »
Rachel imaginait le sourire suffisant d’Abram. Madame Castle commettait une erreur sérieuse en s’attaquant à Abram, à moins que son désir pour un éventuel rendez-vous ne soit celui d’être battue, étranglée et enterrée dans le cimetière avec les autres. Mais Rachel ne pensait pas vraiment qu’il en serait ainsi – il était plus vraisemblable de croire qu’il s’accorderait avec Mme Castle et qu’ensuite il mettrait toute son énergie à la rosser, elle, pour en chasser le démon. Elle avait depuis longtemps abandonné l’espoir de voir Abram manifester de l’intérêt pour quelqu’un d’autre, ou un comportement sexuel plus normal.
Enfermée avec ses pensées pour unique compagnie, elle avait des heures et des heures pour analyser Abram. Elle avait tout son temps pour le haïr, en être dégoûtée, en avoir peur. Pour s’interroger sur cet acharnement à lui faire porter un bandeau sur les yeux à l’intérieur d’un placard.
« Mais que devient la fille qui s’occupe de vos enfants ? Est-ce qu’elle cuisine ? » Mme Castle n’était pas dupe. Elle avait vu juste pour ce qui était des pirojki.
« Hagar ? » La voix bien posée de baryton d’Abram ne se troubla pas. « Elle est en Californie. Elle rend visite à ses amis. »
« Californie » était le nom de code de l’enfermement dans le placard. Il pouvait tromper Mme Castle, mais il mettait Lilith en colère. Chaque fois qu’elle entendait parler de Disneyland, d’Hollywood et de tout autre lieu comme se trouvant dans le placard avec Rachel, Lilith refusait d’y croire et s’indignait.
En bon psychopathe au fonctionnement bien équilibré, Abram avait appris à dissimuler, à se débrouiller, à vivre avec sa maladie tout en travaillant et en élevant ses enfants. Il menait une carrière honorable de dépollueur et de consultant indépendant en matière de sécurité : « Drogués réhabilités et délinquants juvéniles ». Il pouvait s’offrir le dernier modèle de maison. Extérieurement, Abram avait dominé sa maladie. Seule Rachel n’ignorait rien de la réalité des faits. Et elle savait qu’il prévoyait de contaminer ses enfants. Sans trop de difficultés pour ce qui était d’Isaac. Pour Debbie et Lilith, s’il le pouvait.
Une semaine, au moins, plus tard, Rachel se retrouva seule avec Mme Castle. Abram l’avait laissée sortir pour qu’elle surveille les filles. En kidnappeur accompli, Abram était toujours attentif à ses enfants. Le collier qui étranglait Rachel lui interdisait de quitter la propriété. Debbie faisait des gammes sur son alto. Lilith jouait dans la poussière.
Leur Home, sweet home était un bloc de béton plat posé sur les contreforts dénudés qui surplombaient la plaine inondable de la Skagit. La région avait été complètement dévastée au cours de la dernière folle ruée vers le bois à secouer l’État de Washington. Maintenant ce n’était plus que supports bétonnés pour maisons roulantes.
À ses pieds, Rachel pouvait voir la Skagit découpant de larges courbes dans la gigantesque zone agricole de la plaine. Dans les champs, là où à l’automne poussaient des légumes et au printemps des tulipes, rampaient d’énormes moissonneuses batteuses pareilles à d’anguleux scarabées verts.
Comme un coup de rasoir, le couloir 1-5 tranchait la campagne, une sorte de bande tissée par les Galeries marchandes, les salles de projections d’hologrammes, les boutiques souvenirs, les marchés aux drogues, et les magasins de modes desservis par des trottoirs roulants, des trains rapides et des transports individuels. Cela rougeoyait même en plein jour. Dans le passé, les villes établies au long du couloir avaient porté des noms – Conway, Mount Vernon, Burlington – mais aujourd’hui elles n’étaient plus que la galerie. Un ruban de civilisation courant de Vancouver à Portland et pointant vers le sud.
Rachel était heureuse d’être dehors, à l’air libre, savourant amertume et reconnaissance. Reconnaissance envers Abram qui l’avait laissée sortir, amertume à cause de la rareté de ce genre de sortie. Au début, peu après son kidnapping, quand les enfants étaient plus jeunes, ils avaient l’habitude d’aller beaucoup plus souvent dehors. Abram les amenait aux immenses décharges abandonnées des environs de Richland, là ils pouvaient camper en plein air. Les enfants jouaient, et Rachel les surveillait, Abram s’occupait du barbecue. Elle pouvait rester dehors toute la journée. Une vie presque normale qui rappelait à Rachel son enfance écourtée.
Ils n’avaient plus jamais fait quelque chose d’aussi agréable. À Flagstaff, elle avait passé la totalité de l’été à l’intérieur, enfermée dans le placard. Quand Abram partait travailler, il emportait la clé. Elle sortait seulement pour cuisiner, laver, ou être battue et torturée. Un été ordinaire. Plus Rachel espérait que sa vie allait s’améliorer, plus son sort empirait sans rémission.
Mme Castle passait dire bonjour, en vélo, et elle fit peur à Rachel qui ne l’avait pas entendue venir. Soudain, la femme s’était retrouvée à côté d’elle, vêtue d’une veste de cuir couleur beurre frais, et d’un pantalon imitation peau de serpent, appuyée sur une Suzuya multivitesses, un nouveau modèle, avec moteur solaire d’appoint. Elle était aussi mince que Rachel, et portait des cheveux roux à la mode. Très mignonne, dans le genre bien conservé.
« C’était bien, la Californie ? »
Rachel haussa les épaules. Elle ne voyait guère comment répondre. Il lui était impossible de dire la vérité. Quand elle est en promenade, Abram, qui dispose de moyens audiovisuels, la surveille. Un simple tour de clé et le collier se refermerait sur sa gorge, lui coupant la parole et le souffle. Il avait sûrement aussi un œil sur Mme Castle. Abram possède un Tokarev sans recul, pistolet d’assaut qui tire des balles légères à charge creuse – une sale arme diabolique, résistant à l’analyse balistique. Il se l’est procurée sur un marché de troc. Il a juré que si Rachel disait un jour un mot de trop à un voisin, il les tuerait tous les deux. « Je ferai tout mon possible pour que l’on pense à un crime de routard. On mettra ça sur le compte des Dealers. »
Et cela pouvait se produire en plein sous les yeux de Debbie et Lilith. Ce n’était pas la manière que choisirait Rachel pour commettre son suicide. Si elle devait mourir de façon horrible, elle voulait à tout prix que ça ne se passe pas devant les enfants.
« La Californie m’importe peu à vrai dire. » Mme Castle lui lança un clin d’œil entendu. « Et retourner chez soi c’est peut-être un peu comme aller en prison. »
Rachel lui répondit par un sourire idiot. Mon Dieu ! Mme Castle devait croire qu’elle était simple d’esprit.
Mme Castle lui rendit son sourire, aussi gai que les enfers. Puis elle s’efforça d’être aimable.
« Je te repère toujours grâce à ton T-shirt. »
Rachel se sentit mal à l’aise. Son T-shirt « DIS NON À LA DROGUE » était le seul vêtement autorisé par Abram. Il aimait voir ses jambes, ses hanches et sa toison pubienne exposées au regard. Elle ne devait emprunter un pantalon à Isaac que pour sortir les filles, uniquement. Il était trop juste, et la fermeture Éclair ne fermait pas. D’une main, elle le retenait en place.
« Mais je ne peux croire qu’une fille si douce ait un jour touché à la drogue.
— Oh, si m’dame. » C’était un sujet de conversation sans danger. « J’étais une coureuse de Galerie. Une vraie pharmacie ambulante. J’enfournais tout ce que je pouvais piquer. Je prenais ce que n’importe qui voulait bien me donner.
— Mais tu as l’air tout à fait normale, maintenant. Travailler pour M. Abram doit t’avoir remis dans le droit chemin.
— Oui, c’est vrai, un chemin aussi droit que possible. Aujourd’hui, je n’ai plus le temps de penser à la drogue.
— Quel dommage que toutes les filles qui errent dans les Galeries ne puissent avoir ta chance !
— Oui, m’dame. Quel dommage ! » C’était la seule réponse susceptible de ne pas troubler Mme Castle.
Elles s’accordèrent sur le fait qu’Abram était un type formidable. Rachel s’étendit lourdement et largement sur le sujet, jouant avec son auditeur silencieux, flattant l’ego d’Abram, tout en essayant de faire passer Mme Castle pour une parfaite imbécile. Il en eut pour son argent. Les voir ainsi toutes les deux réunies était exactement le genre de chose qui plaisait à Abram. Mme Castle avait pédalé jusqu’à la maison. Mais Rachel avait supporté jusqu’au bout les petits riens que deux femmes peuvent échanger.
 
De temps en temps, la maison quittait sa base et roulait vers Concrete, au long de la vieille autoroute, à travers Sedro-Woolley, Lyman et Hamilton. La Galerie n’occupe pas les deux côtés de la vallée : la partie escarpée fourmille de minuscules fermes biologiques. Les culs-terreux du coin habitent des maisons démantelées qui ne rouleront plus jamais.
Sur les hauteurs au-dessus de Concrete, la maison s’immobilisait dans une clairière de la forêt nationale de Mount Baker. La Nouvelle Loi sur la Propriété Foncière autorisait les familles à faire une demande pour obtenir un bail de trois cents ans dans l’ancienne région forestière, à condition qu’elles contribuent à restaurer en l’état initial quatre-vingt-dix pour cent du domaine. Abram avait obtenu un bail. Quand il ne nettoyait pas les lieux pollués, Abram amenait là sa famille. Les filles jouaient. Rachel, Isaac et Abram entretenaient les arbres, reboisaient les pentes érodées, nettoyaient le lit des torrents.
Un travail plaisant, et Rachel l’appréciait. Quand il n’y avait rien à faire, elle courait pour se donner de l’exercice et le plaisir de se servir de ses jambes. À cause du collier qui lui interdisait de s’éloigner, elle en était réduite à décrire des cercles.
Quand elle s’arrêtait, haletante, elle regardait sa respiration se condenser dans l’air vif de l’automne. Elle pouvait voir très loin, à l’horizon. Grâce à l’office de reboisement et à son organisation scientifique, elle avait l’impression de s’élever au-dessus de la forêt nationale de Mount Baker.
 
Abram et Isaac discutaient. Abram, qui aimait parler assez fort pour qu’elle puisse l’entendre, ne la laissait jamais prendre part à la conversation. Il se plaisait à la traiter comme si elle n’avait rien à dire. Comme si elle n’était là que pour être blessée.
Il parlait à Isaac du paysage, de ce qu’il avait été, ombragé comme une cathédrale d’arbres, avec des truites et des saumons remontant les torrents. S’ils travaillaient dur, il pourrait redevenir ainsi. « Nous ne le verrons pas, mais les petits enfants de nos petits enfants, eux, le verront. »
Isaac demanda d’une voix sourde et revêche :
« Dans combien de temps pourrai-je l’avoir ? »
Elle sentait leurs regards, mais n’osait pas les affronter. Alors, elle resta immobile, respirant profondément.
« Elle ? Tu veux dire Hagar ? » Elle discerna la fierté du propriétaire dans la voix d’Abram, la même que celle qu’il éprouvait en parlant de la maison ou du pays. « Bien sûr, tu pourras l’avoir. Un jour. Pour l’instant, je ne suis pas vraiment certain que tu y sois prêt.
— Je suis prêt.
— Physiquement, peut-être. Mais je ne veux pas que tu prennes femme trop tôt. Il y a des choses plus importantes dans la vie, beaucoup plus importantes. Le plaisir que tu retires des femmes est éphémère. » Abram ne s’était jamais mis en peine, pour elle, de faire ça avec patience, pleinement, de la manière qu’il évoquait pour Isaac. Avec elle, c’était toujours vite et sans imagination.
« Pour ça, Hagar est parfaite. Elle fait ce que je lui demande et ne dit jamais non. Pas une fois. Tu verras, c’est diablement rare chez les femmes ! Hagar te laisse libre d’agir à ta guise. Un jour, je la partagerai avec toi. »
Elle l’entendit tapoter les cuisses d’Isaac.
« Ne t’en fais pas. Hagar n’ira nulle part. »
Fonçant, elle reprit sa course, en petits cercles serrés.
 
Debbie échoua à ses examens de Vidéo-enseignement. Rien n’avait laissé présager un tel résultat. L’échec ne concernait pas uniquement les trucs difficiles, il s’étendait à toutes les matières. Même aux choses qu’une élève de son niveau devait normalement savoir.
Abram convoqua Rachel dans la chambre, lui attacha les mains derrière le dos et lui demanda des explications. Agenouillée au pied du lit, elle fixait le tapis de faux gazon – toujours frais et vert, qui sentait le printemps. Elle n’avait pas d’explication. En tout cas pas de celles qui sont simples et sans risque. « Debbie est malheureuse » fut tout ce qu’elle osa dire.
« Pourquoi ? »
Essayer d’avoir un dialogue avec Abram était un peu comme parler avec Lilith. Ils avaient tous les deux l’habitude de suivre leur petite idée, et montraient peu de patience à l’égard des autres. Elle voulait dire : « Regarde, espèce de salaud, Debbie accepte mal de voir le premier modèle féminin dont elle dispose, bâillonné et enchaîné, ou sortant contusionné du lit familial. » Debbie expérimentait des façons non dangereuses d’entrer en rébellion. Refus d’étudier. Querelles avec Isaac.
« Elle grandit.
— Bien sûr.
— Elle a besoin de s’aérer plus souvent. D’être avec des enfants de son âge. » Quand Debbie était plus jeune, elle avait eu, en réalité, beaucoup de liberté, de possibilités de sortie. Elle allait dormir chez des amies. Prenait des cours particuliers, des leçons de danse. Mais lorsqu’elle avait commencé à se rendre compte de ce qui se passait à la maison, Abram avait dû faire cesser tout cela. Il ne pouvait la laisser plus longtemps sans surveillance. Il ne pouvait prendre le risque, lorsqu’elle dormait chez des amies, de la voir leur révéler : « Papa garde une adolescente, enchaînée, dans un placard. » Tenir Rachel enfermée impliquait la nécessité de priver Debbie de liberté.
« Et à cause de ça, elle a volontairement raté ses examens ? »
Rachel serrait les poings avec force, fixant le tapis de matière plastique. Il avait prononcé les mots qu’elle redoutait le plus. Abram ne supportait pas la « Désobéissance volontaire ». Ni de sa part à elle. Ni de la part de Debbie.
« Non, c’est parce qu’elle ne sait pas où elle en est. » Le Non était sorti de sa bouche avant qu’elle puisse le retenir.
« Viens sur le lit. Tu vas être punie. » Abram avait toujours le dernier mot dans ce type de discussion.
Il lui mit le bandeau sur les yeux et la bâillonna. Elle commença à fredonner intérieurement, se demandant s’il y avait vraiment, au Ciel, une place réservée à ceux qui priaient. Si ce n’était pas le cas, alors tout cela relevait de l’escroquerie. Elle avait prié pendant les quatre dernières années et jusqu’ici ça ne lui avait rien apporté, pas le moindre petit avantage.
Cette fois, il posa les bandes de plasti-métal à ses hanches et à ses épaules. Après quelques minutes de pression elle ne sentit plus ses membres. Ils étaient inertes, simplement ballottés sur le lit chaque fois qu’Abram la secouait. Il s’approcha de sa tête et resserra le collier.
Elle étouffait. Incapable de fredonner plus longtemps. Ou de penser aux enfants. Seulement à la souffrance. Guettant l’éclair blanc qui signifierait qu’elle mourait. Elle n’aurait pu dire si Abram était en elle, à son chevet ou se contentait de regarder en prenant du plaisir. Toute sa conscience était dans sa gorge écrasée. Abram avait promis une punition. Et Abram tenait toujours ses promesses. Il avait promis de lui faire abandonner l’usage de la drogue et de la rendre obéissante et aujourd’hui elle pouvait à peine se souvenir de l’effet produit par la défonce.
Enfin, même la souffrance due à cette horrible pression s’estompa. Elle était trop proche de la mort pour souffrir. La seule chose qu’elle pouvait sentir ou ressentir était ce long tunnel avec la lumière au bout. Quand il en eut fini avec elle, Rachel supposa qu’Abram lui avait sauvé la vie une demi-douzaine de fois, simplement en desserrant le collier.
Il lui annonça qu’il ne tolérerait pas un nouvel échec. Rachel comprit. Debbie avait dépassé le stade du calcul intégral, et là, maintenant, elle ne pouvait réduire les fractions décimales. Le Vidéo-enseignement allait vouloir savoir pourquoi. Ils risquaient d’envoyer un professeur, en chair et en os, pour parler avec Debbie, peut-être même contacteraient-ils le Service de Protection Infantile. Devoir discuter de l’environnement familial avec Debbie et un spécialiste de la santé mentale du SPI était bien la dernière chose que souhaitait Abram.
Il lui fit comprendre qu’une simple visite de politesse de la part du SPI signerait son arrêt de mort, puis il montra à Rachel un petit tube brillant avec des fils à chaque extrémité et un interrupteur au milieu. Il ramenait toujours les tout derniers et les plus fantaisistes des instruments de torture. Celui-là paraissait horrible.
« C’est un filtre. Je l’ai acheté à un bidouilleur-pirate. Il peut faire que ton code d’identification soit le même que celui de Debbie. »
Le Vidéo-enseignement limitait les tricheries en lançant très vite et au hasard des problèmes qui exigeaient de longues réponses. Chaque individu ayant son code-clavier particulier. À l’aide du dossier scolaire complet de Debbie, tenu à jour depuis sa sortie de la maternelle, ils pouvaient établir son temps de réponse, sa fréquence d’erreur, sa vitesse de frappe, le vocabulaire qu’elle utilise, s’assurer ainsi qu’elle seule tapait, et repérer les réponses dictées.
Abram surveillait sans cesse les examens de Debbie, à l’affût du moindre signal quittant la maison, même si le bidouilleur-pirate prétendait avoir complètement démantelé le système. Il l’avait sans doute fait. Le Vidéo-enseignement n’était pas Fort Knox. Ils supposaient que vous souhaitiez offrir une éducation à votre enfant.
Depuis que Debbie ne voulait plus étudier, la tâche incombait à Rachel. Mais elle était heureuse de constater que le luisant tube de métal avec l’interrupteur et les fils signifiait sa sortie du placard. Elle devait lutter pour égaler le travail d’une enfant surdouée. Il ne lui restait guère de temps pour être enfermée ou même amenée dans la chambre. Si ses mains étaient inutilisables, elle ne pourrait taper.
Le pauvre Abram devait se résoudre à se repasser les plaisirs anciens, ou à louer des Snuff movies brésiliens. À torturer des fantômes électroniques.
C’était difficile. Rachel n’y serait jamais parvenue si Debbie n’avait pas voulu la guider. Mais Debbie avait voulu, s’était même montrée impatiente, à condition de ne pas avoir à frapper les touches. Elles s’asseyaient pendant des heures, côte à côte. Mais les rôles étaient inversés. Chaque fois que le Vidéo-enseignement s’inquiétait, Debbie se faisait muette, mais de manière non alarmante. Rachel se rendit compte qu’elle pouvait travailler sans difficultés à un niveau supérieur à celui qui était le sien. Une expérience nouvelle. Et elle s’ennuyait profondément quand elle n’étudiait pas. Le Vidéo-enseignement était incroyablement excitant, comparé au fait d’être enfermé dans une boîte, un bandeau sur les yeux.
Tout ce que Debbie voulait était courir la galerie. Quand Abram n’était pas dans les parages, elles laissaient tomber le Vidéo-enseignement et se baladaient dans les circuits de sécurité. Debbie avait le chic pour s’infiltrer dans les programmes. En tapant « caméra de sécurité » elles pouvaient visionner en balades-trivi de Burlington à Vancouver, ou plus bas jusqu’à Lynwood et dans Emerald City, sautant de trottoir roulant en trottoir roulant et prétendant se frayer le passage à bord d’un train rapide.
Les gens affluaient devant les caméras. Acheteurs de cadeaux pour Rosh Hashanah. Familles bourgeoises se pressant devant les vitrines animées, pour lorgner les jouets brillants et chers. Enfants jouant sur les trottoirs roulant. Rachel cherchait des touches de couleurs dans ces torrents de visages inexpressifs.
« Tu as vu ce type avec la peau aux reflets verts et les lunettes à soufflets ? Il pue le Dealer à plein nez. » Elle zooma sur d’épais triangles roses qui changeaient de mains.
« Qu’est-ce que c’est que ce type ?
— Ça, juste un flic qui tente de façon trop voyante de passer pour un hippie. »
Tout lui revenait en mémoire.
« Là, regarde cette fille. Elle est en manque. Elle cherche une dose pour se charger. » La fille était nerveuse et espérait ne pas se faire remarquer. Rachel savait combien cela était difficile avec les cheveux fluos et un soutien-gorge transparent. « Voilà le livreur. Prends ton pied, petite. »
Elle utilisa la trivi pour simuler les effets des drogues, avance rapide pour les amphétamines, lente et aléatoire pour les colles, changement de focales pour les hallucinogènes.
Les derniers instants de liberté vécus par Rachel refirent surface, en détails précis et brûlants. Elle venait de se piquer et marchait vite. Elle baignait dans l’euphorie, dans cet état extatique et merveilleux où tout est possible, où tout est nouveau. Les enseignes clignotantes des magasins lui faisaient de l’œil. Des holos plus grands que nature réalisaient des choses stupéfiantes. Elle virevoltait au milieu des boutiques de modes, laissant les lasers l’habiller de toutes les tenues possibles.
Apercevant une de ses meilleures amies sur un trottoir qui roulait vers le nord, elle sauta par-dessus la barrière fluorescente.
Une main d’homme la saisit. C’était Abram qui prétendait appartenir au service sécurité de la Galerie. Elle planait tellement haut qu’elle n’en douta pas une seconde. Il avait l’air, le ton de voix et la démarche d’un vigile des Galeries. Son amie avait disparu.
Oh, mon Dieu ! Encore coincée – elle allait finir par se planter – elle était bonne pour un autre drogue-test et pas bonne du tout quant à la fouille. Elle avait assez de doses dans son slip pour planer jusqu’au mardi suivant.
« Tu ne sais pas que sauter sur trottoir roulant, même vide, peut-être extrêmement dangereux…»
La sévère réprimande ne tolérait aucune protestation. Mais elle put encore se faire une petite joie quand Abram insinua qu’il abandonnait le drogue-test. Pas de drogue-test signifiait pas de fouille. Il fit même descendre la vitesse du trottoir à 5 km/h pour ne sanctionner l’infraction que par une simple contravention. Tout ce qu’elle avait à faire était d’entrer dans « l’unité mobile » et signer de l’empreinte de son pouce un rapport sur le saut de barrière.
Il y avait presque cinq ans de cela. Et elle était toujours dans cette foutu unité mobile.
« Lui, là, le rasta aux dreadlocks argentées ? » Debbie la ramenait aux coureurs de Galeries d’aujourd’hui.
« Ouais. Définitivement accro, celui-là. Tu pourrais faire une bonne carrière dans le service sécurité des Galeries. » Le père comme la fille avaient l’œil.
Quel plaisir de courir à nouveau les Galeries ! même en trivi. Elle pouvait presque respirer l’odeur entêtante des lieux, un mélange de produits d’entretien, de restauration rapide et de parfum français. Mais elle se sentait manquer à son devoir vis-à-vis de Debbie. Rachel essaya de la ramener en douceur aux études. Même si le fait que Debbie surmonte sa répulsion à l’égard des tests devait signifier pour Rachel le retour au bandeau sur les yeux et au placard.
Debbie ne voulait absolument pas en entendre parler. Elle étudiait les coureurs de Galeries avec la même passion intense qu’elle mettait à étudier la chimie organique ou l’alto. La fille qui jouait les plus subtiles, les plus remarquables parties de Guerre du Golfe focalisait sur sa cible comme un missile Tomahawk lancé sur un immeuble de bureaux : elle était déterminée à tout savoir sur le vol à l’étalage, les plans drogues, et les moyens d’échapper aux caméras de surveillance, le grand art de la survie dans les Galeries.
Rachel essaya de ternir l’éclat des lieux. « C’est horriblement éprouvant. Il faut un caractère en acier trempé pour mener la vie des coureurs de Galeries ». Regarde ce qui m’est arrivé à moi.
Elles étaient seules. La maison était fermée à clé. Abram avait emmené Isaac, Lilith et les clés. Les emballages vides de plats à emporter polynésiens traînaient devant elles, sur la console. Debbie la regarda avec cet air profond et inquisiteur qu’ont les enfants qui osent faire confiance à un adulte.
« Viens dans la cabine. »
Debbie avait fait son royaume de la cabine d’aluminium brillant. Tant qu’Abram disposait de la clé, il n’y avait aucune chance de faire démarrer la maison, mais Debbie semblait apprécier les balades, même immobiles.
Elle descendit dans le poste de pilotage, exhiba un des jouets de Lilith et l’utilisa pour débloquer une ouverture. Déplaçant un boîtier de commandes, elle se servit du même jouet pour ouvrir une écoutille de maintenance. Rachel s’y glissa et toucha le terne et froid béton armé qui servait de support à la maison. Le trou était trop étroit pour elle. Trop resserré et coudé, même pour Debbie, plus à la taille de Lilith. Mais il donnait sur l’extérieur. Il y avait bien un tablier en fibre de verre qui s’enfonçait de quelques centimètres dans la plaque de béton, mais on pouvait creuser dessous si la maison était posée sur de la terre ou du sable.
Rachel ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Mais elle prit brutalement conscience des raisons du soudain désintérêt de Debbie pour le Vidéo-enseignement et de leurs lourdes conséquences. Le réseau informatique n’avait pas libéré Debbie, mais courir les Galeries le pouvait. À neuf ans, Debbie étudiait l’art de survivre, désireuse d’obtenir son diplôme avant d’être trop grosse pour passer par le trou.
Rachel commença par « Ne fais pas ça : c’est trop dangereux ! » Puis elle serra dans ses bras la fille à la peau brune et pleura. Un énorme torrent de larmes. En même temps que la maison devenait la prison de Debbie, Rachel était devenue sa geôlière. Le petit monde d’Abram tournait rond, clos sur lui-même. Il pouvait sans crainte mettre la clé dans sa poche et sortir. Chaque fois que Rachel branchait le filtre et simulait une réponse, elle tenait le SPI à l’écart, étouffait l’appel au secours de Debbie. Et tout ça pour quoi ? Pour échapper au placard. Pour courir les Galeries en trivi. Pour rester en vie. Abram la possédait, corps et âme.
Abram revint à la maison. Le Vidéo-enseignement reprit ses cours. Rachel s’assit pour passer l’examen d’histoire à la place de Debbie. La première question s’inscrivit sur l’écran :
 
En moins de mille mots :
Décrivez les années Reagan-Bush.
Question subsidiaire :
Rattachez-les à
l’effondrement monétaire de 2011.
 
Question facile. En avant pour les points supplémentaires. Elle soupira. Débranchant le filtre, c’est elle-même qu’elle connecta. Elle passa ainsi son meilleur examen, meilleur que tous les autres et avec sa propre frappe. Abram n’était pas content.
Retour au noir. Elle était dans le placard, enchaînée et le bandeau sur les yeux, faisant une dernière fois l’expérience d’un vieil endroit familier. Elle savait qu’au dehors il faisait nuit. La maison se déplaçait, remontait l’autoroute vers Concrete, passant par Lyman et Hamilton, devant les légumes bios qui poussaient sous des flots de lumière halogène, fonçant vers la clairière.
Abram ne s’était même pas donné la peine de la punir. Il lui avait seulement demandé de le regarder en face pendant qu’il lui posait le bandeau sur les yeux. Tous les deux savaient qu’il allait la tuer. Le visage qu’elle découvrit avait vieilli. Les traits étaient plus tirés, les rides plus profondes. Mais la même sombre intensité était là. Elle avait déclenché la colère du Vidéo-enseignement et du SPI. Il lui avait déjà promis la mort si elle le faisait. Et Abram voulait pouvoir présenter à l’inspection une maison propre. Il n’y aurait plus alors que sa parole contre celle d’une brillante mais capricieuse enfant de neuf ans.
Il ne le lui dirait pas encore. Il prendrait plaisir à ne le lui annoncer qu’à la fin. Exactement comme quand il était au lit. Même quand il ne la frappait pas, il voulait qu’elle reste aveugle, la touchant sans douceur, lui disant de faire des choses. Une à la fois. Fais ci. Fais ça. Ne précisant jamais que la chose suivante serait pire.
Des hologrammes de fantômes envahirent sa nuit. Maman. Papa. Des amis. Images fanées du passé d’une vie à laquelle elle avait été arrachée. Rachel avait abandonné tout espoir de les revoir un jour. Mais qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Debbie était si généreuse, si attentionnée et confiante. L’enfant avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour la tirer de son placard, montrant à Lilith comment désactiver le collier, demandant de l’aide au Vidéo-enseignement. Et chaque fois, Debbie s’enfonçait plus profondément. Pas besoin d’être surdouée pour se rendre compte qu’Abram ne la laisserait pas partir tranquillement. Rachel était plus qu’une donneuse de soin, et une baby-sitter, elle était responsable de l’avenir de Debbie, c’était écrit en capitales lumineuses.
Bien sûr, Debbie était intelligente, se comportait comme un petit Machiavel, mais quelle chance aurait-elle dans les Galeries, dans la course ? Avec ses neuf ans de merde. Avec les yeux grands ouverts des caméras de la sécurité pour la pousser dans les bras d’un maniaque homicide, qui, par pure malchance, pourrait très bien être son père. Des salauds pires qu’Abram sillonnent les trottoirs roulants à la recherche des coureurs de Galeries. Le premier qui coincerait Debbie oserait à peine croire en sa chance.
Alors Rachel avait choisi de se sacrifier. Chose qu’elle n’aurait jamais, jamais pensé faire un jour. Pour que soit entendu l’appel au secours lancé par Debbie. Bon sang, de bon sang, de bon sang, foutue Sainte Silversteen ! Auto-crucifiée.
Elle n’avait guère que sa vie à perdre.
Oh, bien sûr, elle possédait des choses réconfortantes. Beaucoup de choses. Comme le petit banc sur lequel elle posait les pieds quand elle voulait s’étendre. Elle avait été réconfortée chaque fois que sa sainteté Abram-Trouduc lui avait laissé voir le soleil. Mais elle était par-dessus tout réconfortée par les enfants.
Il lui revint soudain en mémoire le moment où elle les avait vus pour la première fois. Elle avait été enlevée, tenue dans le noir dont on ne la tirait que pour les repas et abuser d’elle. Et tout d’un coup, elle avait été confrontée à un bébé, une petite fille sage et un garçon renfrogné qui, parce qu’elle prétendait être Maman, l’avait tout de suite détestée.
Oh Isaac, pourras-tu jamais me pardonner de n’être pas Jo Anne ? Je t’aime aussi, autant que les filles mais pas de la même façon.
Rachel n’avait jamais pensé jouer les mères, un jour. Elle se destinait à être une survivante. La maternité était un des dangers menaçants les coureuses de Galeries auquel elle avait échappé avec succès : c’est Abram qui l’avait initiée aux plaisirs du sexe. Mais les enfants lui avaient donné en retour leur humanité. Elle les avait élevés, savourant chacun des moments qu’Abram lui accordait en leur compagnie. Comment aurait-elle pu ne pas être sincère avec eux ?
Je t’aime, Lily. Je t’aime, Debbie. Je t’aime, Isaac. Allez-vous me regretter ?
La maison s’arrêta. Abram la fit sortir, le bandeau sur les yeux. Elle sentit l’air froid de la nuit, et trébucha sur le sol accidenté de la clairière. Ce n’était pas le terrain d’Abram. Elle savait qu’il avait pensé à un autre terrain, où son corps ne serait jamais retrouvé, où il ne laisserait pas de trace de son passage. La peur referma sur elle une poigne solide. Au Vidéo-enseignement elle avait vu les horreurs de cette saleté de XXe siècle. Les millions de personnes marchant avec calme sous le feu des mitrailleuses, vers les chambres à gaz, les fosses communes, parce qu’elles n’avaient pas le choix. Maintenant, elle subissait le même sort. Et Isaac marchait à côté d’elle. Elle reconnaissait la démarche légère du garçon. Abram donnait à son fils un entraînement progressif.
Abram lui retira le bandeau. Il faisait presque jour. Dans la clarté diffuse, elle vit qu’Isaac tenait une pelle. Abram avait le taser. Il prit la pelle et la donna à Rachel, il la menaçait de l’arme, et lui ordonna de faire un trou.
Elle creusa, tout en sachant qu’elle creusait sa propre tombe. Elle voulut jeter la pelle, refuser cette dernière indignité. Mais qu’importe qui creusait le trou ! Ce qui comptait, c’est qu’elle allait être étendue là, enfermée sous la terre, recouverte par une plantation de pins qui pousseraient lentement.
Si elle s’arrêtait, il la tuerait. Dès qu’elle cesserait d’être utile, Abram se débarrasserait d’elle. Et elle voulait vivre à tout prix, même si cela ne durait que le temps de creuser le trou. Elle voulait respirer l’air frais de la nuit, sentir l’odeur des jeunes pins, éprouver le mouvement de ses membres.
Il n’y avait rien à invoquer. Il ne plairait pas à Abram de l’entendre implorer son pardon. Et elle ne voulait pas ajouter à son humiliation, pas devant Isaac. Mais cela ne l’empêcha pas de pleurer. Elle ne put contenir plus longtemps une énorme et douloureuse vague de tristesse. Ses larmes jaillirent en sanglots déchirants, mêlés à ses grognements d’efforts. Ses bras lui faisaient mal, elle continuait de creuser, sachant qu’il valait mieux avoir mal que ne plus rien ressentir du tout.
« Assez, Hagar. »
Elle s’arrêta, fixant la terre.
« Donne-moi la pelle. »
Elle sortit du trou et lui tendit la pelle. Il lui dit de se tourner pour qu’il puisse lui remettre les menottes.
Rachel se tourna vers l’aube, les mains au dos, essuyant ses larmes aux manches de son T-shirt. Il est idiot de pleurer quand cela ne procure aucun soulagement. Elle n’avait peur ni de la souffrance ni de mourir. Mon Dieu ! elle avait déjà fait ça des millions de fois uniquement pour satisfaire Abram. Mais elle avait peur de ne jamais revoir le ciel. De ne jamais plus respirer l’air frais. De ne jamais plus courir ou rire. La nuit éternelle. Ce serait comme être pour toujours dans le placard avec le bandeau sur les yeux.
« Arrêtez. »
Le cri venait de derrière elle. Elle tourna la tête, elle lut la surprise et la colère sur le visage d’Abram. Debbie se tenait une vingtaine de mètres plus loin, les mains sales d’avoir creusé son chemin sous le tablier de la maison.
« Ne faites pas de mal à Rachel ! hurla-t-elle.
— Bon sang ! » Abram tendit le taser à Isaac. « Surveille-là. Je vais rattraper Deborah. » Il bondit.
Debbie fila comme un trottoir roulant en surmultipliée, fonçant vers les pins rabougris. Rachel entendit Abram appeler sa fille. Lui dire que tout allait bien. Que Hagar n’était pas blessée. Que personne n’était blessé.
Lilith bondit hors des taillis. Elle avait contourné la clairière, s’approchant aussi près que possible de Rachel. Le Général « Tempête du désert », Deborah, était manifestement en opération, organisant tout à la fois son évasion et le sauvetage de Rachel.
Isaac arrêta Lilith, visant l’estomac de sa sœur en criant : « Non ! » Lilith tomba à la renverse, et se reçut sur les fesses.
Isaac se tourna vers Rachel. « Hagar, couche-toi par terre et écarte les jambes. »
Rachel secoua la tête. « Tu dois d’abord me libérer. Et m’appeler Rachel. »
Il releva le taser. « Hagar, couche-toi.
— Délivre-moi. Et appelle-moi Rachel. Ensuite, je le ferai. » Une décharge de taser à haut voltage ne lui faisait pas peur. Plus rien ne lui faisait peur.
Le garçon hésita puis il s’avança et lui libéra les mains.
« C’est bon, maintenant, Rachel », cracha-t-il. Il tenait encore le taser.
Elle s’étendit sur le monticule de terre qu’elle avait élevé, fit signe à Lilith de s’approcher. « Je veux la prendre par la main, comme ça elle n’aura pas peur. »
Serrant fort la main de Lilith, elle leva les genoux et écarta les jambes. Isaac quitta son pantalon. Puis elle le guida en elle, lui montrant comment faire. Elle pouvait entendre Abram quelque part dans la forêt, appelant toujours Debbie, plus éloignée, insistant sur le fait que personne n’était blessé. Rachel paria que la fille ne s’arrêterait de courir que lorsqu’elle aurait atteint la Galerie.
Quand le garçon eut fini, il essaya de se retirer, mais elle le retint de son autre main. « Non, reste en moi. »
Ils étaient étendus là, pressés l’un contre l’autre, par son poids, par sa main. Rachel avait expérimenté toutes les variations du sexe sauf une. Jamais auparavant elle n’avait regardé le visage de l’homme. Elle n’avait jamais eu la possibilité de toucher et de caresser sa joue. Jamais été capable de dire je t’aime.
« Je t’aime, Isaac. » Elle caressa sa joue qui se découpait dans le gris du petit jour. « Je t’aime depuis le premier jour, autant que les filles, mais d’une autre manière. Tu étais toujours l’aîné, le garçon costaud et renfrogné, le petit homme. Je savais que tu me détestais, parce que je n’étais pas Jo Anne. Mais je ne pouvais rien y faire. Je ne pourrais jamais. »
Elle se remit à pleurer, doucement cette fois.
« Je ne voulais pas te cacher la vérité. Je voulais te la dire. Quand nous aurions été plus vieux. Mais maintenant il n’y a pour moi aucune chance de vieillir. Jo Anne n’était pas ta mère. Elle était trop jeune. Petite et blonde, c’était la mère de Lilith, pas la tienne. Je l’ai vue. J’ai aidé à l’enterrer ici. La nuit où Abram m’amena à la maison. »
Cela avait été la première leçon, et des plus efficaces, donnée par Abram : avoir Hagar pour enterrer la Hagar qui la précédait. Après ça, Rachel ne se posa jamais plus de question sur le caractère de l’individu. Elle et lui partageaient un terrible secret qui la coupait pour toujours des enfants. Abram avait tué la mère qui avait porté Lilith, qui avait élevé Debbie et Isaac.
« Elle est enterrée, là dans la clairière. Il y en a d’autres aussi. Peut-être même ta vraie mère. » Rachel ne pouvait en être sûre, elle savait seulement qu’il y avait d’autres fantômes sur les bandes trivis d’Abram. Depuis longtemps. Avant elle. Avant Jo Anne. Elle libéra Isaac. Le garçon bondit sur ses pieds, à demi nu, serrant le taser, pleurant.
Il comprit le sens des paroles de Rachel et fut secoué par un immense frisson. Il regarda Lilith, l’enfant de Jo Anne.
« Détache le collier de Rachel. »
Les petits doigts de Lilith trouvèrent les connexions. Libérée des menottes, libérée du collier, délivrée de la vérité et de la terreur : Rachel embrassa Isaac sans retenue. Son esprit tourbillonnait. Pour la première fois en quatre ans, elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Elle éprouva le désir naissant de vivre, de trouver Debbie, de prendre un nouveau départ. Quel plaisir de constater qu’elle avait en elle un tel pouvoir !
Les appels d’Abram s’espaçaient. Il abandonnait, il l’avait perdue. C’était une bonne chose, parce que Rachel savait bien où la fille avait foncé – tout ce que Debbie connaissait des Galeries, elle le tenait de Rachel. Abram appela Isaac, mais le garçon ne répondit pas. Rachel prit conscience qu’Abram revenait.
Isaac pleurait. « Cours, Rachel, cours ! »
Elle saisit la main de Lilith, elles coururent à travers la clairière et s’enfoncèrent dans les bois.
 
 
Titre original :
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Traduit par Noé Gaillard.



 
TAPEZ SUR ANN : Terry Bisson (1991)
BIENVENUE SUR CASH-IN-A-FLASH
1342 DISTRIBUTEURS
À VOTRE SERVICE 24 HEURES SUR 24
VEUILLEZ INSÉRER VOTRE CARTE
 
MERCI
VEUILLEZ COMPOSER VOTRE CODE SECRET
 
MERCI
VEUILLEZ SÉLECTIONNER LE SERVICE DÉSIRÉ :
DÉPÔT
RETRAIT
POSITION
MÉTÉO
 
« Météo ?
— T’as un problème ?
— Depuis quand ces trucs-là donnent la météo ?
— Oh, c’est nouveau. Prends tes billets, il est 6 heures 22 et on va être en retard. »
 
RETRAIT
 
MERCI
RETRAIT DE :
COMPTE ÉPARGNE
COMPTE COURANT
CRÉDIT PERMANENT
AUTRE
 
COMPTE COURANT
 
MERCI
VEUILLEZ CHOISIR VOTRE MONTANT :
20 $
60 $
100 $
200 $
 
60 $
 
60 $ POUR ALLER AU CINÉ ?
 
« Bruce, viens un peu voir ça.
— Emily, il est 6 heures 26 et le film commence à 41.
— Comment ce distributeur peut savoir qu’on va au ciné ?
— Qu’est-ce que tu racontes, Em ? Tu m’en veux parce que c’est toi qui dois tirer du fric ? C’est quand même pas ma faute si je me suis fait bouffer ma carte !
— Ça va, ça va, je recommence. »
 
60 $
 
60 $ POUR ALLER AU CINÉ ?
 
« Eh, ça dit encore la même chose !
— Quoi ?
— Viens voir ça.
— 60 S pour aller au ciné ?
— Il faut aussi de l’argent pour le restaurant. C’est mon anniversaire, après tout, même si c’est moi qui dois tout organiser. Et tout payer aussi.
— C’est pas possible, tu fais la tronche parce que la machine m’a bouffé ma carte ?
— Arrête. Ce que je trouve drôle, c’est comment cette machine sait qu’on va au ciné.
— Emily, il est 6 heures 29, fais Validation et laisse tomber.
— Bon, bon, ça va.
 
C’EST QUI LE TYPE À LA MONTRE ?
PETIT AMI
MARI
PARENT
AUTRE
 
« Bruce !
— Emily, il est 6 heures 30, prends ton fric et grouille-toi !
— Voilà qu’elle me demande qui tu es !
— 6 heures 31 !
— Oui ! »
 
AUTRE
 
« Pardonnez-moi, madame, monsieur, mais cela vous dérangerait-il si…
— Écoutez, mon vieux, cette machine déconne. Il y a un autre distributeur au coin de la rue si vous avez le feu…
— Bruce, je t’en prie !
— T’inquiète, il est déjà parti. »
 
BON ANNIVERSAIRE EMILY
DÉSIREZ-VOUS :
DÉPÔT
RETRAIT
POSITION
MÉTÉO
 
« Comment elle sait que c’est mon anniversaire ?
— Écoute, Em, ça doit être inscrit quelque part sur la piste magnétique. Il est 6 heures 34 et dans sept minutes exactement… Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Météo ?
— Ça fait une heure que je te le répète !
— Tu vas quand même pas choisir ça ?
— Pourquoi pas ? »
 
MÉTÉO
 
MERCI
VEUILLEZ CHOISIR LES CONDITIONS DÉSIRÉES !
FRAIS ET NUAGE
TEMPÉRÉ
NEIGE
PLUIE FINE
 
« Emily, grouille ! »
 
PLUIE FINE
 
« De la pluie ? Le jour de ton anniversaire ?
— Oh, une petite pluie fine… C’est pour voir si ça marche, c’est tout. Qu’est-ce que ça peut faire puisqu’on va au ciné ?
— Il faudrait déjà sortir d’ici. »
 
TEMPS IDÉAL POUR ALLER AU CINÉ
DÉSIREZ-VOUS :
DÉPÔT
RETRAIT
POSITION
POP-CORN
 
« Em, ce truc déconne complètement.
— Je sais. Je me demandais seulement si…
— Il est 6 heures 36, appuie sur Retrait et tirons-nous d’ici. Le film va commencer dans cinq minutes. »
 
RETRAIT
 
MERCI
RETRAIT DE :
COMPTE ÉPARGNE
COMPTE COURANT
CRÉDIT PERMANENT
AUTRE
 
« Pardonnez-moi, madame, monsieur, vous allez aussi voir Le Palais du vice ?
— Oh merde, le revoilà.
— Je me suis rendu au guichet, il y avait une erreur d’impression dans le journal. Le film ne débute qu’à 6 heures 45. Vous avez encore neuf minutes.
— Je croyais que vous étiez à l’autre distributeur.
— Il y a la queue et je ne voulais pas attendre sous la pluie.
— La pluie ? Bruce, regarde !
— C’est une petite pluie Fine, mais j’ai mon costume d’été. »
 
AUTRE
 
« Emily, il est 6 heures 37 et tu appuies sur Autre ?
— Tu n’es pas curieux ?
— Non ! »
 
MERCI
VEUILLEZ CHOISIR UN AUTRE COMPTE :
ANDREW
ANN
BRUCE
 
« Qui c’est ça, Andrew et Ann ? Et qu’est-ce que mon nom fout là-dedans ?
— Tu t’es fait piquer ta carte.
— Oui, mais par un autre distributeur.
— Pardonnez-moi. Ann est ma fiancée. Enfin, elle l’était. En quelque sorte…
— Vous mettez encore votre grain de sel, vous ?
— Attendez ! Vous devez être…
— Andrew, oui. Andrew P. Clairborne III. Vous, c’est Emily ? Et ce monsieur…
— C’est Bruce. Ne vous offusquez pas, il est un peu excité.
— Excité ! »
 
BRUCE
 
« Eh, c’est mon compte, Emily, t’as pas le droit de choisir Bruce !
— Pourquoi pas ? Tu as dit que tu voulais m’inviter au ciné et au resto, non ? La machine t’a piqué ta carte, on va arranger ça. »
 
ALLEZ-Y EMILY
VEUILLEZ CHOISIR LE MONTANT DÉSIRÉ :
20 $
60 $
100 $
200 $
 
60 $
 
DÉSOLÉ, SOLDE INSUFFISANT. ESSAYEZ 20 $
 
20 $
 
DÉSOLÉ, SOLDE INSUFFISANT DÉSIREZ-VOUS CONNAÎTRE LA POSITION ?
OUI
NON
 
« Non ! »
 
OUI
POSITION DE BRUCE : 11 $ 78
SURPRENANT, NON ?
 
« Surprenant ? Je suis furieuse, oui ! Tu veux m’inviter pour mon anniversaire et tu n’as même pas de quoi payer le ciné ? Je parle pas du resto ! Sale menteur !
— Pardonnez-moi, c’est votre anniversaire ? C’est également le mien et…
— Eh, Andrew Machin-Chouette, occupez-vous de vos oignons !
— Tu es malpoli, Bruce ! Il a le droit de me souhaiter mon anniversaire.
— Permettez-moi de vous souhaiter un très joyeux anniversaire, Emily.
— Et moi de même, Andrew.
— Quel trou-du-cul, ce mec ! »
 
PAS DE GROS MOTS, JE VOUS PRIE
DÉSIREZ-VOUS CONNAÎTRE UNE AUTRE POSITION ?
BRUCE
EMILY
ANDREW
ANN
 
« Ann, c’est votre petite amie ?
— Elle vient tout juste de me quitter.
— Le jour de votre anniversaire ? Je suis désolée, Andrew, je comprends parfaitement ce que vous ressentez.
— Un beau couple de trous-du-cul, oui ! »
 
PAS DE GROS MOTS, JE VOUS PRIE
EMILY ET ANDREW,
PERMETTEZ-MOI DE VOUS INVITER
AU RESTAURANT ET AU CINÉMA
 
« Cent dollars ! Regardez, Andrew !
— Il dit qu’il nous invite. Prenez ces billets, Emily.
— Vous pouvez m’appeler Em.
— Je comprends rien à toutes ces conneries !
— Nous ferions mieux de nous dépêcher. Pardonnez-moi, Bruce, vous avez l’heure exacte ?
— 6 heures 42, trou-du-cul.
— En nous dépêchant, nous arriverons à temps pour la séance de 6 h 45. Ensuite, que diriez-vous d’aller au Sneaky Pete’s ?
— Super, j’adore la cuisine mexicaine ! »
 
VEUILLEZ RETIRER VOTRE CARTE
N’OUBLIEZ PAS D’ESSAYER
LES HUEVOS RANCHEROS
 
« C’est quoi, cette bande de connards ? C’est pas croyable. Et elle se tire avec, en plus ! »
 
BFNVENUE SUR CASH-IN-A-FLASH
1342 DISTRIBUTEURS
À VOTRE SERVICE 24 HEURES SUR 24
SVP NE FRAPPEZ PAS LA MACHINE
 
« Va te faire foutre ! »
 
VEUILLEZ INSÉRER VOTRE CARTE
 
« Ta gueule ! »
 
ALLEZ-Y, BRUCE
QU’AVEZ-VOUS À PERDRE ?
 
MERCI
VOUS VOYEZ BIEN QU’ELLE N’AVAIT PAS ÉTÉ
« BOUFFÉE », COMME VOUS DITES
 
« Tu le savais, connard. »
 
PAS DE GROS MOTS, JE VOUS PRIE
DÉSIREZ-VOUS :
SYMPATHIE
VENGEANCE
MÉTÉO
ANN
 
« Excusez-moi…
— Écoutez, ma p’tite, arrêtez de tambouriner à cette porte. Je sais qu’il flotte, mais je vais pas vous laisser rentrer. C’est un distributeur automatique, pas l’armée du salut. Il faudrait peut-être mettre votre carte, non ? Quoi ?
— J’ai dit : taisez-vous et tapez sur Ann. »
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Press Ann.
Traduit par Jacques Guiod.



 
MARCHE AU SOLEIL : Geoffrey A. Landis (1991)
Entre eux, les pilotes ont une expression : un bon atterrissage est un atterrissage dont on se sort vivant.
Sanjiv aurait peut-être pu faire mieux, s’il avait été en vie. Trish avait fait de son mieux. Tout bien considéré, c’était un bien meilleur alunissage que ce qu’elle était en droit d’attendre.
Les éléments de l’armature de titane, fins comme des crayons, n’avaient jamais été conçus pour supporter l’impact d’un alunissage. Les parois de pressurisation, minces comme des feuilles de papier, avaient fléchi et éclaté, éparpillant les débris dans le vide et sur une surface d’un kilomètre carré de sol lunaire. Un instant avant l’impact, elle avait pensé à vider les réservoirs. Il n’y avait pas eu d’explosion mais même un alunissage en douceur n’aurait pu laisser le Moonshadow entier. Dans un silence impressionnant, le fragile vaisseau s’était brisé et disloqué comme un pack de bière écrasé.
La cabine de pilotage s’était ouverte sous le choc et avait été séparée du corps principal de l’appareil. Ce qui en restait se trouvait près d’un cratère. Quand plus rien ne bougea, Trish se détacha des ceintures qui la maintenaient sur le siège de pilotage et tomba doucement au plafond. Elle mit quelque temps à s’habituer à l’absence de gravité, trouva une boîte d’équipement d’Activité Hors Véhicule intacte et l’adapta à sa combinaison, puis elle rampa vers l’extérieur, sous la lumière solaire, à travers l’ouverture déchiquetée du sas menant au module principal.
Elle se redressa sur le sol lunaire gris et scruta les environs. Son ombre la précéda, une mare d’un noir d’encre et imitant un être fantastiquement étiré. Le paysage était sauvage et absolument désolé, coloré de grossières pénombres allant du gris au noir. « Grandeur et désolation », murmura-t-elle. Derrière elle, le soleil se tenait juste au-dessus des montagnes, faisant miroiter les morceaux de titane et d’acier dispersés dans la plaine de cratères.
Patricia Jay Mulligan regarda autour d’elle ce paysage accablant et essaya de ne pas pleurer.
Les choses dans l’ordre. Elle sortit la radio du compartiment dévasté de l’équipage et l’essaya. Rien. Ce n’était pas une surprise ; la Terre était au-delà de l’horizon et il n’y avait pas d’autres vaisseaux en orbite lunaire.
Après avoir cherché quelques minutes, elle trouva Sanjiv et Theresa. Dans la faible pesanteur, ils étaient ridiculement faciles à transporter. Les enterrer ne présentait aucune utilité. Elle s’assit dans une niche entre deux rochers, face au soleil, à l’ouest, en direction de la Terre cachée derrière une rangée de montagnes noires. Elle essaya de penser aux mots justes à prononcer et échoua. Peut-être était-ce aussi bien, elle n’avait de toute façon aucune idée des termes appropriés pour Sanjiv. « Au revoir, Sanjiv. Au revoir, Theresa. J’aurais voulu que les choses se passent différemment. Je suis désolée. » Sa voix était presque un murmure. « Allez vers Dieu. »
Elle essaya de ne pas penser qu’elle était bien proche de les rejoindre.
Elle se força à réfléchir. Qu’aurait fait sa sœur ? Survivre.
Karen aurait survécu. En premier lieu : faire l’inventaire de ses atouts. Elle était vivante, miraculeusement indemne. Sa combinaison de survie dans l’espace était opérationnelle. Le système de l’équipement de survie était alimenté par les plaques solaires de sa combinaison ; elle avait de l’air et de l’eau pour aussi longtemps que le soleil continuerait à briller. Elle récupéra parmi les débris une quantité de boîtes d’alimentation ; elle n’était pas près de mourir de faim.
Deuxièmement : appeler à l’aide. Dans le cas présent, les secours les plus proches se trouvaient à 350 000 kilomètres derrière l’horizon. Elle avait besoin d’une grande antenne et de trouver un sommet de montagne avec vue sur la Terre.
 
Sur son ordinateur, Moonshadow avait emporté les meilleures cartes lunaire qui aient jamais été réalisées. Il y avait d’autres cartes dans le vaisseau ; elles avaient été disséminées dans l’accident. Elle réussit à trouver une carte détaillée de la Mare Nubium – sans utilité – et une petite carte générale devant être utilisée comme un index. Autant qu’elle pouvait s’en rendre compte, le lieu de l’impact était juste au-dessus du bord gauche de la Mare Smythii – « la mer de Smith ». Les montagnes situées à distance devaient indiquer le bord de cette mer et, avec un peu de chance, avoir vue sur la Terre.
Elle vérifia sa combinaison. Sur commande, les plaques solaires se déployèrent en position ouverte, comme des ailes de libellule surdimensionnées, et se mirent à luire dans des couleurs prismatiques alors qu’elles pivotaient face au soleil. Elle s’assura que les systèmes de la combinaison étaient enclenchés correctement et elle se mit en route.
En s’approchant, la montagne était moins escarpée qu’il n’y paraissait depuis le lieu du crash. Dans la faible gravité, grimper était à peine plus difficile que marcher, toutefois l’antenne parabolique longue de deux mètres rendait son équilibre malaisé. Arrivant en haut de la crête, Trish fut récompensée par la vue d’une fine lamelle bleue à l’horizon. Les montagnes de l’autre côté de la vallée étaient toujours dans les ténèbres. Elle remonta la radio au-dessus de son épaule et entreprit de franchir la vallée suivante.
En haut du mont suivant, la Terre surplombait l’horizon, une pièce de marbre bleu et blanc à demi cachée par les montagnes noires. Elle déplia le trépied de l’antenne et ajusta précautionneusement le mécanisme d’alimentation.
« Allô ? Ici l’Astronaute Mulligan du Moonshadow. Appel d’urgence. Je répète, c’est une urgence. Est-ce que quelqu’un m’entend ? »
Elle enleva son pouce du bouton Transmission et attendit une réponse, mais elle n’entendit rien d’autre que le souffle léger des parasites provenant du soleil.
« Ici l’Astronaute Mulligan du Moonshadow. Est-ce que quelqu’un m’entend ? » Elle fit une nouvelle pause. « Moonshadow, appel à toutes les stations. Moonshadow, appel à toutes les stations. Appel d’urgence.
— …shadow, ici Contrôle de Genève. Nous vous recevons faible mais clair. Gardez le contact, là-haut. »
Dans un brusque halètement, elle retrouva son souffle. Elle n’avait même pas réalisé qu’elle l’avait retenu.
 
Cinq minutes plus tard, la rotation de la Terre avait mis l’antenne hors de portée. À ce moment, – ils devaient s’être remis de leur surprise à l’annonce d’un survivant du Moonshadow – elle assimila les paramètres du problème. Son alunissage s’était produit à la fin du crépuscule, à l’extrême limite de la face éclairée de la lune. Celle-ci avait une rotation lente mais inexorable. Le crépuscule arriverait dans trois jours. Il n’y avait aucun abri sur la lune, aucun endroit pour attendre la fin d’une nuit longue de quatorze jours. Ses fouilles des débris n’avaient rapporté aucun réservoir intact, aucune pile, aucun moyen d’emmagasiner une provision d’oxygène.
Et il n’y avait aucune chance qu’ils envoient une mission de sauvetage avant la tombée de la nuit.
Trop d’« aucuns ».
Elle s’assit silencieuse, contemplant la plaine déchiquetée sous le fin croissant bleu, absorbée par ses pensées.
Après quelques minutes l’antenne de Goldstone s’orienta à bonne portée et la radio crépita.
« Moonshadow, me recevez-vous ? Allô, Moonshadow, me recevez-vous ?
— Ici Moonshadow. »
Elle libéra le bouton de transmission et attendit longuement en silence que ses mots parviennent sur Terre.
« Roger, Moonshadow. Nous confirmons que le premier créneau pour une mission de sauvetage est dans trente jours. Pourrez-vous tenir aussi longtemps ? »
Elle prit sa décision et pressa le bouton de transmission.
« Astronaute Mulligan du Moonshadow. Je vous attendrai. D’une façon ou d’une autre. »
Elle resta encore à l’écoute mais n’obtint aucune réponse. La rotation de l’antenne de réception de Goldstone ne pouvait avoir été si rapide qu’elle interrompe la communication. Elle vérifia la radio. Quand elle ôta le couvercle, elle constata que le tableau du circuit imprimé du générateur avait été légèrement fêlé lors de l’accident, mais elle ne put clairement voir aucun fil cassé ni aucun composant déplacé. Elle frappa dessus du poing – la première règle en électronique selon Karen : si ça ne marche pas, tape dessus – réorienta l’antenne mais cela ne donna rien. Manifestement quelque chose s’était cassé à l’intérieur.
Qu’aurait fait Karen ? Certainement pas s’asseoir sur place et mourir. Bouge-toi, gamine. Quand le crépuscule t’attrapera, tu mourras.
Ils avaient entendu sa réponse. Elle devait se persuader qu’ils l’avaient entendue et qu’ils allaient venir. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était survivre.
L’antenne parabolique était trop encombrante pour être emportée. Elle ne pouvait prendre que le strict nécessaire. La nuit tombée, elle n’aurait plus d’air. Elle posa la radio et commença à marcher.
 
Le Commandant Stanley gardait les yeux fixés sur les radiographies de son moteur. Quatre heures du matin. Il ne fallait pas compter sur plus de sommeil cette nuit ; il était prévu qu’il s’envole pour Washington à six heures, présenter son rapport au Congrès.
« À vous de choisir, Commandant, dit le technicien. Nous n’avons pu trouver aucun défaut sur les radios que nous avons prise des moteurs mais il pourrait en avoir un de caché. Le profil du vol programmé ne permet pas de pousser au-delà de 120, donc les aubes devraient tenir même s’il y a une anomalie.
— Quel délai si on retire les moteurs pour inspection ?
— S’ils s’avèrent OK, un jour. Sinon, deux, peut-être trois. »
Le Commandant Stanley tambourina de ses doigts avec irritation. Il détestait être obligé de prendre des décisions précipitées.
« Quelle serait la procédure normale ?
— Normalement, on devrait réinspecter.
— Faites-le. »
Il soupira. Encore un délai. Quelque part là-haut, quelqu’un comptait sur lui pour arriver à temps. Si elle était toujours en vie. Si le signal de fin d’émission de la radio ne signifiait pas une défaillance catastrophique des autres systèmes.
Si elle trouvait un moyen de survivre sans air.
 
Sur Terre, cela aurait tout eu d’une allure de marathon. Sur la lune ce n’était qu’une suite de bonds faciles. Au bout d’une quinzaine de kilomètres sa randonnée avait trouvé un rythme aisé : entre la marche, le jogging et le saut de kangourou au ralenti. Son pire ennemi était l’ennui.
Ses camarades de l’Académie Spatiale – en partie envieux des résultats qui avaient fait d’elle la première à être choisie pour une mission – la taquinaient implacablement sur le genre de mission qui consistait à s’approcher de quelques kilomètres de la lune sans même y poser l’appareil. Elle se demanda ce qu’ils pensaient désormais. Elle aurait une histoire à raconter – si elle parvenait seulement à survivre pour la raconter.
Le gazouillis de l’alarme indiquant un faible voltage la tira de sa rêverie. Elle vérifia le panneau d’affichage en lançant les procédures de maintenance. Activité Hors Véhicule, temps écoulé : quatre heures point trois. Fonctions système : opérationnelles, hormis le courant des plaques solaires très en-deçà de la norme. En quelques instants, elle trouva la source du problème : une fine couche de poussière sur la plaque solaire. Rien de sérieux, il suffisait de la brosser. Si elle ne pouvait trouver une façon de courir qui n’envoie pas de poussière sur ses plaques, alors elle devrait s’arrêter à quelques heures d’intervalle pour se dépoussiérer. Elle vérifia de nouveau la plaque solaire et poursuivit sa route.
Avec le soleil immobile au-dessus d’elle et rien d’autre que le croissant bleu – hypnotique – de la Terre tournant lentement et s’éloignant imperceptiblement au-delà de l’horizon, son attention vagabondait. Moonshadow avait été décrite comme une mission facile, un vol de reconnaissance en orbite basse, permettant d’établir des cartes de sites pour la prochaine base lunaire. Moonshadow n’avait jamais été prévu pour se poser, ni sur la lune, ni ailleurs.
Elle s’était posée cependant, elle n’avait pas eu le choix.
Marchant vers l’ouest à travers la plaine stérile, Trish fut assaillie par des images de sang et de chute, Sanjiv mourant près d’elle, Theresa déjà morte dans le module laboratoire ; la lune surgissant immense, tournoyant dans un angle affolant à travers les hublots.
Arrêter la vrille, se diriger vers la limite de la zone éclairée – le terminateur –, l’éclairage par les angles du soleil bas favorisant une vue exceptionnelle de la rugosité de la surface. Préserver le combustible mais se rappeler de vider les réservoirs un instant avant de s’écraser pour éviter l’explosion.
C’était le passé. Se concentrer sur le présent. Un pied devant l’autre. Encore. Encore.
L’alarme de sous-voltage se fit de nouveau entendre. La poussière, déjà ?
Elle baissa les yeux vers son contrôleur de navigation et se rendit soudain compte qu’elle avait parcouru cent cinquante kilomètres. Il était temps de faire une pause, de toute façon. Elle s’assit sur un rocher, sortit un paquet-repas de son fourre-tout et mit en marche une minuterie réglée sur quinze minutes. Le film étanche du paquet était prévu pour être adapté à l’ouverture inférieure de son casque. Il était important que le film ne comporte pas de sable. Elle vérifia par deux fois le sas avant d’ouvrir le paquet dans la combinaison, puis elle poussa la barre de nourriture de façon à ce qu’en tournant la tête elle puisse en grignoter des morceaux. La barre était dure et à peine sucrée.
Elle regarda vers l’ouest la plaine légèrement onduleuse. L’horizon paraissait plat, irréel ; une peinture de toile de fond presque à portée de main. Sur la lune, il devait être possible de garder un rythme de marche de vingt ou trente kilomètres à l’heure – peut-être quinze en comptant les heures de sommeil. Elle pouvait faire un long, très long trajet.
Karen aurait aimé ça ; elle avait toujours aimé les excursions dans des endroits désolés. « Tout à fait ravissant, de ce point de vue, n’est-ce pas, sœurette ? dit Trish. Qui aurait jamais pensé qu’il y eût tant de nuances de gris ? Une grande plage déserte – dommage d’avoir à marcher si longtemps avant d’atteindre l’eau. »
Le moment de reprendre la route. Elle repartit à travers des terrains généralement plats, bien qu’ils fussent criblés de cratères de toutes tailles. La lune était étonnamment plate ; un pour cent seulement de la surface avait une pente de plus de quinze degrés. Elle bondissait au-dessus des petites collines et détournait sa route devant les rares monts plus importants. Avec cette faible gravité, marcher ne posait aucun réel problème. Elle joua à marcher. Elle ne se sentait pas fatiguée mais quand elle contrôla sur l’affichage, elle se rendit compte qu’elle avait marché durant vingt heures et elle se força à s’arrêter.
Dormir était un problème. Les plaques solaires étaient prévues pour être détachées de la combinaison pour des facilités d’entretien mais elle n’avait aucune réserve pour alimenter l’équipement de survie lorsqu’elles étaient détachées. En définitive, elle trouva une façon d’allonger suffisamment le câble pour lui permettre de maintenir la plaque près d’elle de sorte qu’elle puisse s’étendre sans se déconnecter de l’énergie. Elle devrait faire attention à ne pas rouler dessus. Le fait d’y penser l’empêcha de s’endormir. Puis après un moment elle tomba dans un sommeil agité, rêvant non du Moonshadow comme elle aurait pu s’y attendre mais de sa sœur, Karen qui, dans le rêve, n’était pas morte du tout, mais lui avait simplement fait une bonne blague, en prétendant mourir.
Elle se réveilla désorientée, les muscles douloureux, puis elle se rappela soudainement où elle se trouvait. La Terre était une main largement ouverte au-dessus de l’horizon. Elle se leva, bâilla, et courut vers l’ouest sur des sables semblables à une poudre à canon grise.
Ses pieds s’étaient blessés au frottement des bottes. Elle modifia son allure, passant de la course à des sauts de kangourou. Ce fut une amélioration mais elle ne fut pas suffisante. Elle sentait les ampoules boursoufler ses pieds mais elle savait qu’il n’y avait aucun moyen d’ôter ses bottes pour les panser ou même les examiner.
Karen l’avait fait marcher avec des ampoules aux pieds et n’avait eu aucune patience devant les plaintes et les relâchements. Elle aurait dû « casser » ses bottes avant la randonnée. À la trois, hue ! au moins la douleur était-elle supportable.
Après un moment ses pieds simplement s’engourdirent.
Elle sautait par-dessus les petits cratères, elle contournait les plus grands, quant aux énormes elle les escaladait. À l’ouest de la Mare Smythii, elle pénétra dans une région qui ressemblait aux bad lands et le terrain devint bosselé. Elle dut ralentir. Les pentes des collines étaient en plein soleil mais les vallées et le fond des cratères restaient dans l’ombre.
Ses ampoules crevèrent, la douleur était un chant strident et discordant dans ses bottes. Elle mordit sa lèvre pour s’empêcher de pleurer et poursuivit sa route. Quelques centaines de kilomètres plus loin, elle atteignit la Mare Spumans – la « mer des écumes », puis bientôt le lobe nord de la mer de la Fécondité et traversa la mer de la Tranquillité. Au sixième jour de sa marche elle devait avoir passé la Base Tranquillité ; elle scruta attentivement l’horizon comme elle se déplaçait mais ne vit rien. Au jugé, elle l’avait ratée de plusieurs centaines de kilomètres ; elle avait déjà dévié au nord, en direction d’une passe en haut du cratère Julius Caesar donnant sur la Mare Vaporum afin d’éviter les montagnes. L’ancienne plate-forme d’alunissage devait être trop petite pour être repérée à moins de marcher droit dessus.
« Classique, dit-elle. Faire tout ce chemin et la seule attraction touristique à cent kilomètres à la ronde est fermée. C’est toujours de cette façon que les choses tournent, hein, sœurette ? »
Il n’y avait personne pour rire à ce trait d’esprit ; peu après elle décida d’en rire toute seule.
 
S’éveiller de rêves confus au ciel noir et à la lumière du soleil immobile, bâiller, et commencer à marcher avant d’être complètement réveillée. Siroter l’eau insipide et chaude en essayant de ne pas penser à partir de quoi elle a été recyclée. Pause : nettoyer les plaques solaires, son assurance-vie, avec un soin délicat. Marche. Pause. De nouveau sommeil, le soleil cloué au ciel dans la même position que lorsque tu t’es réveillée. Le jour suivant, le tout à recommencer. Encore. Et encore.
 
Les packs nutritionnels sont presque entièrement assimilés par l’organisme mais, tous les deux ou trois jours, il faut s’accroupir pour des besoins naturels. L’équipement de survie ne peut recycler les déchets solides, il faut donc attendre que la combinaison dessèche les déjections et évacue la poudre brune et granuleuse dans le vide. Ta trace est marquée par ces dépôts poudreux, à peine distincts du sombre sable lunaire.
Marche à l’ouest, toujours à l’ouest, à la poursuite du soleil.
 
La Terre était haut dans le ciel, elle ne pouvait plus la voir sans tendre le cou. Quand la planète fut à l’aplomb de sa tête, elle s’arrêta et fit mine de célébrer l’événement, ouvrant une invisible bouteille de champagne et portant un toast à ses compagnons de voyage imaginaires. Le soleil était bien au-dessus de l’horizon désormais. En six jours elle avait parcouru un quart du tour de la lune.
Elle passa sans encombre au sud de Copernicus et prit soin de rester aussi loin que possible des décombres de l’impact météorique sans gravir de montagnes. L’endroit était impressionnant, les rochers étaient gros comme des maisons, comme des réservoirs de navette. Par endroits, le sol devenait traître, le manteau de poussière granuleuse laissant place à des éboulis de pierres rejetées en rayons par un impact cataclysmique vieux de millions d’années. Elle se fraya un chemin comme elle put. Elle brancha sa radio et fit un commentaire détaillé. « Fais attention par ici, le sol est traître. Droit devant, une colline : tu crois qu’on devrait grimper ou faire un détour ? »
Personne n’émit d’opinion. Elle contempla la colline rocheuse, semblable à une ancienne boursouflure volcanique. Elle ne parvenait pas à imaginer que cette région avait autrefois été active. Le territoire alentour devenait difficile. Du sommet, elle serait en mesure d’étudier une piste dans le terrain. « Okay, écoutez bien, vous tous. L’ascension pourrait être épineuse par ici, alors restez près de moi et regardez bien où je place mes pieds. Ne prenez pas de risques : il vaut mieux être lent et sauf que rapide et mort. Des questions ? » Silence ; bien. « Okay, donc. Nous ferons une pause de quinze minutes quand nous aurons atteint le sommet. Suivez-moi. »
Passés les éboulis de Copernicus, Oceanus Procellarum était aussi agréable qu’un parcours de golf. Trish courut sur le sable en douceur, elle glissait même. Karen et Dutchman avaient toujours l’air d’être à la traîne ou de la devancer – hors de vue. Cet idiot de chien suivait encore Karen à la trace comme un chiot, même si c’était Trish qui le nourrissait et lui remplissait son écuelle tous les jours depuis que Karen était partie pour le lycée. Le fait que Karen ne restait pas derrière elle agaçait Trish – Karen avait promis de la laisser être le guide cette fois-ci – mais elle garda ses sentiments pour elle. Karen l’avait traitée de petite peste mal élevée et elle était déterminée à montrer qu’elle pouvait agir en adulte. De toute façon, c’était Trish qui avait la carte. Si Karen se perdait, ce serait bien fait pour elle.
Une nouvelle fois, elle s’orienta légèrement vers le nord pour tirer avantage des promesses de terrain praticable garanties par la carte. Elle regarda autour d’elle pour voir si Karen s’y trouvait et fut surprise que la Terre apparaisse comme un croissant descendant sur l’horizon. Bien sûr, Karen n’était pas là. Karen était morte il y avait de ça des années. Trish était seule dans une combinaison spatiale qui démangeait, puait et irritait sa peau à vif sur les cuisses. Elle aurait dû la « casser » mieux, mais qui aurait pu prévoir qu’elle voudrait courir avec ?
C’était injuste de devoir porter cette combinaison alors que Karen n’en avait pas. Karen avait pu faire un tas de choses qu’elle n’avait pu faire mais comment se faisait-il qu’elle ne portât pas de combinaison ? Tout le monde devait porter une combinaison. C’était la règle. Elle se tourna vers Karen pour lui demander. Karen rit amèrement. « Je n’ai pas besoin d’une combinaison, ma petite sœur chipie, parce que je suis morte. Écrasée comme une punaise et enterrée, tu te souviens ? »
Oh, oui, c’était vrai. D’accord, Karen était morte, alors elle n’avait pas à porter une combinaison spatiale. Tout ceci lui parut parfaitement sensé, au moins durant quelques kilomètres, et elles coururent ensemble dans un silence agréable jusqu’à ce que Trish soit traversée par une idée.
« Hé, attends – si tu es morte, comment peux-tu être ici ?
— Parce que je ne suis pas ici, idiote. Je ne suis qu’une création de ton imagination débordante. »
Choquée, Trish regarda par-dessus son épaule. Karen n’était pas là. Karen n’avait jamais été là.
« Je suis désolée. Reviens. S’il te plaît ? »
Elle trébucha et tomba de tout son long, glissant dans un flot de poussière au bas de la cuvette d’un cratère. Dans sa chute, elle se retourna frénétiquement de façon à rester sur le ventre et à s’empêcher de rouler sur le dos où se trouvaient ses fragiles ailes solaires. Quand elle finit de glisser, le silence en écho, il y eut un long craquement comme une cicatrice mal refermée au bas de la visière. Le disque renforcé de son casque avait tenu, heureusement, sinon elle n’aurait pu s’en apercevoir.
Elle inspecta sa combinaison. Il n’y avait aucune cassure de l’enveloppe mais l’armature de titane qui portait l’aile gauche de la plaque solaire était pliée en l’arrière presque jusqu’à se briser. Miraculeusement, il n’y avait pas d’autre avarie. Elle retira la plaque et étudia le support endommagé. Elle le recourba dans sa position initiale du mieux qu’elle put et mit une éclisse à la jointure avec un poinçon mécanique attaché par deux petits bouts de câble. Le poinçon avait été emporté en trop, il était heureux qu’elle n’ait pas songé à s’en débarrasser. Elle testa la jointure précautionneusement. Elle ne supporterait pas une tension excessive mais, à condition de ne pas sauter trop violemment, elle pouvait tenir. De toute façon, c’était le moment de s’accorder une pause.
Quand Trish se réveilla, elle fit le point de la situation. Bien qu’elle n’y eût pas accordé d’attention, le paysage était devenu sensiblement plus montagneux. La prochaine étape serait plus lente que la précédente.
« Il était temps que tu te réveilles, marmotte », dit Karen. Elle bâilla, s’étira et tourna la tête pour voir derrière elle la piste formée par ses empreintes de pas. Au bout de la longue trace, la Terre montrait un petit dôme bleu sur l’horizon, pas loin du tout, la seule tache de couleur dans un paysage d’un gris uniforme. « Douze jours pour faire la moitié du tour de la lune, dit-elle. Pas mal, ma fille. Pas terrible mais pas mal. Tu t’entraînes pour un marathon ou quoi ? »
Trish se leva et commença à courir, ses pieds adoptant automatiquement le rythme alors qu’elle aspirait ce que lui donnait le recycleur en essayant de laver le goût pâteux de sa bouche. Elle appela Karen derrière elle sans se retourner.
« Dépêche-toi, on a des choses à voir. Tu viens ou quoi ? »
Sous la lumière solaire ne donnant presque plus aucune ombre, le sol semblait comme délavé, en deux dimensions. Trish avait du mal à garder sa stabilité, trébuchant sur des rochers presque invisibles sur le terrain plat. Un pied devant l’autre. Encore. Et encore.
L’excitation de la randonnée s’était depuis longtemps évanouie, faisant place à une détermination impitoyable, elle-même remplacée par une sorte d’engourdissement mental. Trish tuait le temps en papotant avec Karen, lui racontant les détails de sa vie privée, espérant secrètement que Karen serait contente et qu’elle lui dirait quelque chose qui montrerait qu’elle était fière d’elle. Soudain elle remarqua que Karen ne l’écoutait pas ; apparemment celle-ci s’était éclipsée sans qu’elle y prenne garde.
Elle s’arrêta sur le bord d’une longue vallée venteuse. Elle ressemblait au lit d’une rivière attendant un orage pour être remplie ; mais Trish savait qu’elle n’avait jamais connu d’eau. Le fond était juste recouvert d’une poussière sèche comme de la poudre d’os. Elle se dirigea lentement dans cette direction, faisant attention de ne pas tomber à nouveau et de risquer ainsi d’endommager son fragile équipement de survie. Elle leva les yeux. Karen se tenait sur le bord en lui faisant des signes.
« Allez ! Arrête de flâner, lambine. Tu veux rester ici pour toujours ?
— Qu’est-ce qui presse ? On est en avance sur l’horaire. Le soleil est haut dans le ciel et on a fait la moitié de la lune. On y arrivera, pas de quoi s’affoler. »
Karen descendit la pente, glissant comme une skieuse sur la poussière poudreuse. Elle colla son visage devant le casque de Trish et la fixa dans les yeux avec une intensité maniaque qui l’effraya presque.
« Ce qui presse, ma petite sœur cossarde, c’est que tu es à mi-chemin du tour de la lune, tu en as terminé avec la partie facile du voyage et qu’à partir d’ici il n’y a que des montagnes et des badlands, tu as six mille kilomètres à parcourir dans une combinaison abîmée, et si tu ralentis et que tu laisses le soleil passer devant toi, et qu’il t’arrive le moindre petit problème, un seul, tu seras morte, morte, morte, tout comme moi. Ça ne te plairait pas, fais-moi confiance. Maintenant bouge ton joli petit derrière paresseux et avance ! »
Effectivement il fallait progresser plus lentement. Elle ne pouvait se jeter dans les pentes comme elle le faisait auparavant, le support endommagé aurait cédé et elle aurait dû s’arrêter pour une réparation minutieuse. Il n’y avait plus de plaines ; ce n’était plus que champs de rochers, parois de cratères et montagnes. Le dix-huitième jour, elle arriva devant une arche naturelle gigantesque. Elle se dressait au-dessus de sa tête et Trish l’admira avec crainte, en se demandant comment une telle structure avait pu se former sur la lune.
« Pas par le vent, c’est certain, dit Karen. De la lave, j’imagine. Agglomérée sur une corniche avant que celle-ci ne se désagrège et ne laisse un trou. Puis, au cours des siècles, le bombardement de micrométéorites a fait le reste. Joli quand-même, non ?
— Magnifique ! »
Non loin de l’arche elle pénétra dans une forêt d’aiguilles de cristal. Au début elles étaient minuscules, cassant comme du verre sous ses pieds, mais elles s’élevèrent ensuite au-dessus d’elle en flèches à six faces, en minarets aux couleurs fantastiques. Elle se fraya un chemin en silence entre elles, éblouie par la forêt de lumière étincelant entre les flèches de saphir. La forêt de cristal finalement s’étrécit et fut remplacée par d’énormes masses cristallines, aux lueurs irisées par le soleil. Émeraudes ? Diamants ?
« Je ne sais pas, gamine. Mais ils sont sur notre route. Je serai contente quand ils seront derrière nous. »
Après un moment, les rochers luisants s’espacèrent également, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des reflets de couleur disséminés sur les pentes des collines à ses côtés, et enfin les rochers ne furent plus que des rochers, escarpés et criblés.
Crater Daedalus, au centre de l’autre côté de la lune. Pas de célébration, cette fois. Depuis longtemps, le soleil avait achevé sa lente ascension et imperceptiblement retombait derrière l’horizon en face d’elle.
« C’est une course contre le soleil, gamine, et le soleil ne fait pas d’arrêts pour se reposer. Tu perds du terrain.
— Je suis fatiguée. Tu ne vois pas que je suis crevée ? Je me sens mal. J’ai mal partout. Fais-moi grâce ! Laisse-moi prendre du repos. Juste quelques minutes de plus ? S’il te plaît !
— Tu pourras te reposer quand tu seras morte. » Karen se mit à rire d’une voix étranglée et haut perchée. Trish comprit d’un coup qu’elle était au bord de la crise d’hystérie. Elle cessa de rire abruptement. « Secoue-toi, gamine. Avance. »
Le sol lunaire défilait sous elle, gris et irrégulier.
Les marches forcées et les bonnes intentions ne pouvaient déguiser le fait que le soleil gagnait la course. Chaque jour, quand elle se réveillait, il était un petit peu plus bas devant elle, brillant un peu plus directement dans ses yeux.
Devant elle, dans le soleil éclatant, elle voyait une oasis, une petite île d’arbres et d’herbe dans le désert sans vie. Elle pouvait presque entendre le coassement des grenouilles : braap, braap, braap !
Non. Il n’y avait pas d’oasis, c’était son alarme lui signalant un dysfonctionnement. Elle s’arrêta, désorientée. Surchauffe. Le système d’air conditionné était cassé. Elle mit une demi-journée pour trouver la valve de refroidissement obstruée et trois heures supplémentaires, trempée de sueur, pour trouver un moyen de curer la valve sans que le précieux liquide s’évade dans l’espace. Le soleil sombra d’une largeur de main vers l’horizon.
Le soleil était directement face à son visage désormais. Les ombres des rochers s’étiraient devant elle comme des tentacules affamés, même les plus petits paraissant avides et vicieux. Karen marchait à côté d’elle de nouveau, mais maintenant elle était silencieuse, maussade.
« Pourquoi tu ne me parles plus ? J’ai fait quelque chose ? J’ai dit quelque chose de mal ? Dis-moi.
— Je ne suis pas ici, petite sœur. Je suis morte. Je pense qu’il est grand temps pour toi d’y faire face.
— Ne dis pas ça. Tu ne peux pas être morte.
— Tu as une image idéalisée de moi dans l’esprit. Laisse-moi partir. Laisse-moi partir.
— Je ne peux pas. Ne pars pas. Hé ! tu te souviens de l’époque où on a économisé notre argent de poche pendant un an pour s’acheter un cheval ? Et qu’on a trouvé un chat de gouttière vraiment mal en point, et qu’on a pris la boîte à chaussures pleine de notre argent et conduit le minou au véto, et qu’il a soigné le minou mais qu’il ne voulait pas prendre d’argent ?
— Ouais, je me souviens. Mais en tout cas on ne n’est jamais débrouillé pour économiser suffisamment et acheter un cheval. » Karen soupira. « Tu crois que c’était facile de grandir avec une chipie de petite sœur toujours dans mes pattes, essayant d’imiter tout ce que je faisais ?
— Je n’ai jamais été une chipie.
— Si.
— Non, absolument pas. Je t’adorais. » Vraiment ? « Je te vouais un culte.
— Je le sais. Laisse-moi te dire, gamine, que ça n’a pas facilité les choses. Tu crois que c’était facile d’être adulée ? De devoir être un modèle tout le temps ? Enfin merde, pendant tout le lycée, quand je voulais m’éclater, il fallait que je me tire en douce et que je fasse ça dans mon coin, sinon ma foutue petite sœur aurait été dans le coup.
— Tu n’as pas… Jamais tu n’as…
— Grandis un peu, gamine. Bien sûr que si, je l’ai fait. Tu étais sans cesse juste derrière moi. Tout ce que je faisais, je savais très bien que tu serais la première à le faire ensuite. Je devais lutter comme une damnée pour rester en première position et toi, petite peste, tu suivais sans effort. Tu étais plus maline que moi – tu sais ça, n’est-ce pas ? – et qu’est-ce que tu crois que ça m’inspirait ?
— Bon et moi de mon côté ? Tu crois que c’était facile pour moi ? Être élevée avec une sœur morte – tout ce que je faisais c’était “Dommage que tu ne ressembles pas plus à Karen” et “Karen n’aurait pas fait ça comme ça” et “Si seulement Karen avait…” Que crois-tu que je pouvais ressentir, hein ? C’était moi qui devais vivre avec les nom de Dieu de fichues caractéristiques d’un ange.
— Eh bien, tant pis, gamine. Toujours mieux que d’être morte.
— Foutaises, Karen, je t’adorais. Je t’adore. Pourquoi a-t-il fallu que tu t’en ailles ?
— Je sais, gamine. Je n’y pouvais rien. Je suis désolée. Je t’aime aussi, mais je dois partir. Tu peux me laisser partir ? Sois seulement toi-même maintenant et arrête d’être comme moi.
— Je… Je vais essayer.
— Au revoir, petite sœur.
— Au revoir, Karen. »
Elle était seule au milieu des ombres qui s’allongeaient sur la plaine vide et rocailleuse. Devant elle, le soleil effleurait presque le bord des crêtes. La poussière qu’elle souleva du pied se comporta étrangement ; plutôt que de retomber au sol, elle semblait rester en suspension à un mètre du sol. Elle chercha à élucider le phénomène, puis elle regarda autour d’elle, la poussière s’élevait lentement du sol. Un instant elle pensa qu’il s’agissait d’une autre hallucination, puis elle comprit que c’était une sorte d’effet de charge électrostatique. Elle repartit de l’avant à travers le brouillard de poussière lunaire qui s’installait. Le soleil rougeoyait et le ciel se colora en pourpre profond.
L’obscurité vint vers elle comme un démon. Derrière, seuls les sommets des montagnes étaient éclairés, leurs bases disparaissant dans l’ombre. Devant, le sol était couvert de mares d’encre qu’elle devait éviter. Son poste radio était allumé mais elle ne recevait que des parasites. Elle n’aurait d’ailleurs pu capter que la radiobalise du Moonshadow si elle s’était trouvée en vue du lieu de l’accident. Elle ne devait pas en être loin mais rien dans le paysage ne paraissait même vaguement familier. Devant elle – était-ce la première crête qu’elle avait escaladée pour transmettre son message sur Terre ? Elle n’aurait pu l’affirmer. Elle y monta mais n’y vit pas le marbre bleuâtre. La suivante ?
Les ténèbres l’enveloppaient jusqu’aux genoux. Elle continua d’avancer au-dessus des rochers invisibles dans l’obscurité. Ses pas produisaient des étincelles et les marques de pas qu’elle laissait derrière luisaient faiblement. Lueur triboluminescente, se dit-elle – personne n’a jamais vu ça. Elle ne pouvait mourir maintenant, pas si près. Mais les ténèbres n’attendraient pas. Tout autour d’elle, elles s’étendaient comme un océan insoupçonnable, les rochers émergeant des chenaux à la lumière déclinante. L’alarme de sous-voltage commença à tinter alors que la marée des ténèbres atteignait son harnachement solaire. L’endroit du crash devait être par ici, il le fallait. La balise était peut-être cassée ? Elle grimpa sur une hauteur à la lumière, regardant désespérément autour d’elle pour trouver un repère. La mission de secours ne devait-elle pas être déjà là ?
Seules les cimes des montagnes étaient éclairées. Elle se dirigea vers la plus proche et la plus haute qu’elle put apercevoir et fit le chemin dans l’obscurité, en trébuchant, en rampant dans cet océan d’encre, et s’extirpant enfin à la lumière comme un nageur cherchant l’air. Elle se blottit dans sa petite île rocheuse, atterrée par le flot de ténèbres qui s’élevait auprès d’elle. Où étaient-ils ? Où étaient-ils ?
 
Sur Terre, la préparation de la mission de secours s’était déroulée sur un rythme effréné. Tout avait été inspecté et vérifié trois fois – dans l’espace, le travail bâclé est une invitation à la mort violente – mais la mission de secours avait été menée obstinément en dépit de menus problèmes et de délais mineurs, délais qui n’étaient que routine pour une mission ordinaire, mais qui apparaissaient énormes eu égard à l’échéance rapprochée de celle-ci.
Le programme était presque inévitablement trop serré – la mission était prévue pour être lancée dans quatre mois, pas quatre semaines. Les techniciens qui devaient partir en vacances se portèrent volontaires pour travailler en heures supplémentaires et les sous-traitants qui livraient normalement en deux semaines apportaient les pièces la nuit même. La mise au point finale du remplaçant du Moonshadow, tout d’abord appelé Explorer et rebaptisé hâtivement Rescuer, avait été accélérée et le véhicule de transport, lancé sur la station spatiale des mois en avance sur le programme d’origine, l’avait été moins de deux semaines après l’accident du Moonshadow. Deux cargaisons de combustible suivirent rapidement par navette et la capsule de transport fut couplée au booster et testée. Pendant que l’équipage de secours s’entraînait au simulateur sur les scénarios possibles, le module d’atterrissage, avec ses moteurs inspectés et remis en place, était promptement modifié pour accepter une troisième personne durant la propulsion, testé à nouveau et apporté au lieu de rendez-vous avec Rescuer. Quatre semaines après le crash, les piles étaient chargées de matières fissiles et prêtes à fonctionner, l’équipage briefé et la trajectoire calculée. L’équipage rejoignit par navette le Rescuer à travers un épais brouillard.
Trente jours après que le message inattendu de la lune révèle l’existence d’un survivant de l’expédition Moonshadow, Rescuer quitta l’orbite terrestre pour la lune.
 
Du haut de la crête ouest du lieu de l’accident, le Commandant Stanley balaya une nouvelle fois de sa lampe les débris et hocha la tête avec appréhension.
« Une manœuvre de pilotage étonnante, dit-il. Il semble qu’elle ait employé le moteur TEI pour freiner, et qu’elle se soit posée sur les verniers de contrôle des réacteurs.
— Incroyable, murmura Tanya Nakora. Moche que ça ne l’ait pas sauvée. »
Le récit de ses déplacements était écrit dans le sol autour de l’épave. Après que l’équipe de sauvetage eut repéré les débris, ils trouvèrent une ligne unique de ses empreintes qui conduisait droit vers l’ouest, traversait la crête et disparaissait derrière l’horizon. Stanley posa ses jumelles. Aucun signe d’empreintes marquant son retour.
« On dirait qu’elle a voulu voir la lune avant que sa réserve d’air s’épuise », dit-il. Il hocha lentement la tête à l’intérieur de son casque. « Je me demande jusqu’où elle a pu aller !
— Se pourrait-il qu’elle soit encore en vie, d’une façon ou d’une autre ? demanda Nakora. C’était une fille plutôt ingénieuse.
— Pas assez pour respirer dans le vide. Ne te fais pas d’illusion : dès le départ cette mission de sauvetage a été un joujou politique. Nous n’avons jamais eu la moindre chance de trouver ici quelqu’un qui soit encore vivant.
— Pourtant, il fallait essayer, non ? »
Stanley hocha la tête et tapota légèrement son casque.
« Attends une seconde, ma fichue radio détecte quelque chose. Je reçois une sorte de feedback – qui ressemble presque à une voix.
— Je l’entends aussi, Commandant… Mais ça n’a pas de sens. »
La voix était faible dans la radio.
« N’éteignez pas les lumières, s’il vous plaît. Je vous en prie, n’éteignez pas les lumières…»
Stanley se retourna vers Nakora.
« Qu’est-ce que tu…
— Je l’entends, Commandant… mais je n’arrive pas y croire. »
Stanley reprit sa torche et commença à fouiller l’horizon.
« Allô ? Rescuer appelle Astronaute Patricia Mulligan. Où diable êtes-vous donc ? »
 
La combinaison spatiale avait autrefois été d’un blanc immaculé. La poussière lunaire l’avait rendue d’un gris crasseux, seule la plaque solaire pliée et en lambeaux sur son dos avait été soigneusement nettoyée de toute salissure.
Après un repas et une toilette, elle était lucide et prête à s’expliquer.
« Le haut de la montagne. Je suis allée en haut de la montagne pour rester dans la lumière solaire et je suis allée juste assez haut pour entendre vos radios. »
Nakora acquiesça.
« C’est ce que nous escomptions. Mais le reste – le dernier mois – vous avez vraiment marché tout ce chemin autour de la lune. Onze mille kilomètres ? »
Trish confirma.
« C’était tout ce que j’avais à penser. Je me suis dit que cela correspondait à peu près à la distance aller et retour de New York à Los Angeles – des gens ont parcouru cette distance et ont survécu. Ça revenait à un rythme de marche d’environ quinze kilomètres à l’heure. La deuxième partie du voyage a été la plus difficile. Mais étrange et merveilleuse, par endroits. Vous ne me croiriez pas si je vous disais les choses que j’ai vues…»
Elle dodelina et sourit calmement.
« Moi-même, je n’arrive pas à croire certaines des choses que j’ai vues. Toute cette immensité – je l’ai à peine effleurée. Je reviendrai, Commandant, je vous le promets.
— Je suis sûr que vous reviendrez, dit le Commandant Stanley. J’en suis persuadé. »
Comme le vaisseau s’éloignait de la lune, Trish regarda dehors pour un dernier regard vers la surface. Un instant, elle crut voir une silhouette isolée au sol, lui faisant des gestes d’adieux. Elle n’y répondit pas.
Elle regarda encore et il n’y avait plus qu’un paysage magnifique et désolé.
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LE RAPT DE BUNNY STEINER OU UN MENSONGE ÉHONTÉ : Thomas M. Disch (1992)
 
Lorsque Mal Bitzberg, l’agent littéraire de Rudy Steiner, le convoqua pour lui suggérer d’écrire un livre sur les soucoupes volantes, à la manière du Communion de Whitley Strieber, Rudy pensa tout d’abord que Bitzberg se payait sa tête.
Certes, on était le 1er avril.
Cependant la situation de Rudy était bien trop désespérée pour qu’on lui jouât de telles blagues. En effet, Bitzberg n’ignorait rien de l’état de Rudy qui se trouvait au plus profond du trente-sixième dessous, à l’issue d’une carrière déjà fort fertile en trente-sixièmes dessous. Rudy était : (1) couvert de dettes jusqu’au cou, (2) sans domicile fixe, (3) obèse, (4) considéré comme un échec par les Alcooliques Anonymes, (5) dans son troisième mois de syndrome de la feuille blanche, et enfin – véritable bouquet couronnant tous ses malheurs –, (6) tous les droits d’auteur de son best-seller d’heroic fantasy, La Horde des Elfes et de ses nombreuses suites, étaient bloqués sous séquestre en attendant l’issue d’un procès intenté contre lui et Djinn Books, son éditeur, qui avait été acculé à la faillite peu après. L’action en justice avait été introduite par un avocat de Baltimore et un professionnel de la chicane, un certain Rafe Boone, qui s’étaient fait une spécialité de poursuivre pour plagiat les auteurs de best-sellers afin d’aboutir à de juteux compromis avant l’audience. Rudy ayant refusé de cracher 100 000 dollars à Boone, le jury s’était d’abord prononcé en faveur du plaignant. Mais un jugement en appel avait renversé le verdict. C’est alors que Boone, qui s’apprêtait à dénoncer cet arrêt, avait trouvé la mort, assassiné sur les marches du Palais de Justice par une de ses victimes.
Peu après, Djinn Books, déjà en liquidation, avait été absorbé par un consortium d’éditeurs allemands. Boone, quant à lui, était décédé intestat. Or sa succession, constituée pour la majeure partie du séquestre de Rudy, faisait l’objet d’un litige entre cinq différents ayants droit. Selon Merrill Yates, l’avocate de Rudy, celui-ci avait autant de chances de découvrir un trésor enfoui au pied d’un arc-en-ciel que de récupérer un jour le moindre sou sur La Horde des Elfes et ses six suites. Pire encore, Rudy avait reçu une injonction lui interdisant d’écrire de nouveaux livres dans cette série et même d’utiliser son pseudonyme de Priscilla Wisdom. Toutes ces calamités l’avaient empli d’amertume.
« Un livre sur les soucoupes volantes ? s’exclama-t-il. C’est une blague ? En plus du bouquin de Strieber, Random House s’apprête à en sortir un nouveau du même jus par un autre crétin. »
Pourtant Bitzberg ne plaisantait pas. « Et alors ? Cela prouve que c’est à la mode. Toi, tu n’as qu’à trouver un angle légèrement différent. La force de Strieber, c’est d’avoir été le premier écrivain de renom capturé par une soucoupe volante. Hopkins, lui, s’appuie sur son association d’observateurs d’OVNI à laquelle n’importe qui peut adhérer. Son truc, c’est la démocratie. Crois-moi, cela peut conduire loin. En tout cas, c’est ce que pense Janet Cruse. Tout vient d’elle. Elle voit en toi l’homme idéal pour écrire le prochain livre sur ce sujet.
— Janet Cruse ? Mais c’est une mauvaise plaisanterie ! »
Bitzberg nia de la tête et se fendit d’un large sourire, exhibant au passage une dentition qui avait le don d’effrayer les petits enfants. « Elle travaille chez Knopf à présent. Et elle t’a choisi pour rédiger ce bouquin sur les soucoupes.
— Janet Cruse bosse chez Knopf ? Incroyable ! »
Quelques années auparavant, alors que Janet, une Canadienne vivant à Londres, était chargée de vendre les droits étrangers de ses livres, elle avait négocié sur divers marchés plusieurs titres de Priscilla Wisdom sans jamais le prévenir. Le temps que Rudy l’apprenne et elle avait levé le pied pour se réfugier à Toronto, après avoir vendu trois titres en Belgique, deux au Portugal et quatre en Israël. Pour ne parler que des ventes dont il avait eu connaissance. Jamais elle n’avait envoyé le moindre sou.
« Elle n’ignore pas que tu as quelque raison de lui en vouloir. Mais elle espère que cette offre permettra de remettre les pendules à l’heure.
— Si elle veut se réconcilier, elle n’a qu’à me rembourser ce qu’elle m’a volé.
— Elle ne possède plus rien. Crois-moi, j’ai vu où elle habite. Elle est dans un aussi triste état que toi.
— Et elle bosse chez Knopf ? Et Knopf veut un bouquin sur les soucoupes volantes ?
— Elle a été recrutée par Knopf qui la considère comme une spécialiste des écrivains New Age. Tu sais, les soucoupes volantes, c’est aussi admis que l’astrologie à présent. À preuve : toutes ces maisons “sérieuses” qui s’y intéressent, comme Random House ou Atlantic Monthly Press, ce n’est pas le genre d’éditeurs avec lesquels tu travailles habituellement, non ? Enfin, bref, acceptes-tu de la rencontrer à déjeuner ?
— À combien se monte son offre ?
— Cinquante mille dollars. Moitié à remise du synopsis, moitié à publication.
— Cinquante mille ? Mais Strieber a touché un million !
— Oui, et alors ? Peut-être a-t-il un meilleur agent. Ou peut-être est-il plus connu, lui. Ou tout simplement, a-t-il eu la chance d’être le premier. »
Rudy poussa un soupir. Il n’avait pas le choix. Et Bitzberg le savait.
« Organise un rendez-vous », lâcha-t-il.
Bitzberg fit voir ses dents menaçantes :
« C’est déjà fait. Demain à une heure. Au Moratuwa Wok. »
— « Et morituri te salutant à toi aussi, mon pote ! »
Bitzberg alluma une cigarette en tremblant et en faisant vaciller la flamme. D’aussi loin que Rudy s’en souvienne, Bitzberg avait toujours eu les mains agitées de tremblements. Une sorte d’affection nerveuse.
« Je n’y peux rien, Rudy. Tu sais, je n’y peux rien. »
 
« Alors, voici mon idée, expliqua Janet Cruse le lendemain, en sirotant une tasse de thé tiède. Le livre de Strieber nous montre qu’il y a un public pour cela et celui d’Hopkins prouve que n’importe qui peut raconter en gros la même histoire. Les ressemblances ne font que corroborer qu’il se passe véritablement quelque chose d’étrange. Sinon, comment expliquer que tous ces témoignages concordent ?
— Eh, oui. En effet… murmura Rudy.
— Maintenant tu dois me faire une promesse, Rudy. C’est de ne jamais prendre cela à la blague. Les soucoupes volantes, c’est du sérieux. C’est comme une religion. Il faut être très strict. As-tu lu le livre de Strieber ? »
Rudy acquiesça.
« Alors tu connais les grandes lignes à suivre. Tu te sens furieux, confus, sceptique même. Tu as vécu une aventure à laquelle tu n’arrives pas à croire. Pourtant tu te sens terriblement redevable envers Strieber et Hopkins qui ont eu le courage de raconter leur aventure ; car tu peux enfin révéler au monde entier la vérité sur toi… et sur Bunny.
— Bunny ? »
D’un petit coup de serviette en papier, Janet tamponna le bord de ses lèvres écarlates. « Bunny est ta fille », fit-elle en balançant coquettement la tête, attendant que Rudy réagisse par un étonnement approprié.
Contre toute attente, Rudy resta de glace et la serveuse choisit juste ce moment pour apporter leurs bols de millet, des légumes cuits à la vapeur ainsi qu’un condiment fait à base d’oignons et de raisins. Le Moratuwa Wok était un restaurant végétarien tenu par des Cinghalais qui n’avaient pas obtenu la licence pour servir de l’alcool. Les murs étaient couverts de posters criards représentant le panthéon hindou et des bougies parfumées brûlaient sur chacune des six tables. Janet et Rudy étaient les deux seuls clients.
« Quel âge a ma fille Bunny ? demanda-t-il, une fois que la serveuse se fut éloignée.
— Oh, je dirais cinq ou six ans. Quatre ans, serait l’idéal. C’est à cet âge que les gosses sont le plus mignon. Mais si l’on considère que la plupart des textes devront être rédigés d’après la relation de Bunny sous hypnose…
— Mm-hm. »
Rudy réfléchit à la suggestion, laissant à Janet le temps d’enfourner une asperge, raide comme une baguette de tambour. Les Cinghalais sont très économes en ce qui concerne la cuisson des légumes.
« C’était inévitable. Tu comprends bien, n’est-ce pas ? reprit-elle en continuant à grignoter son asperge. Déjà Strieber a effleuré cette possibilité. Son fils a pour ainsi dire réussi à apercevoir le Père Noël dans la cheminée. Qui sait ce qui arrivera dans son prochain livre ? Strieber devra aller jusqu’au bout et imaginer l’enlèvement de son fils. Un rapt de plusieurs jours. Imagines-tu l’angoisse des parents ? Du père, surtout… Tu te souviens de Paternité, le bouquin de Cosby ? Combien de temps est-il resté en tête des ventes ? Et combien d’exemplaires vendus ? Tous les records battus ! Même aujourd’hui, il continue à partir comme des petits pains… Peux-tu imaginer pire tourment que celui d’un père voyant sa fille enlevée par d’horribles extraterrestres s’apprêtant à commettre des actes indescriptibles sur sa personne ? On débouche sur un autre thème : celui des enfants maltraités. Ça, c’est la cerise sur le gâteau. As-tu déjà vu un éditeur de livres de poche refuser un pareil cadeau ?
— Cela me semble une formule extrêmement vendeuse, Janet. Je suis bien d’accord. Mais il y a un problème…
— Quoi donc ? Dis-moi. Je vais arranger ça, répliqua-t-elle en saisissant avec ardeur une carotte. Tu n’as pas de fille, c’est ça que tu vas me dire, hein ? Mais, au contraire, c’est pour cela que tu constitues le père idéal ! On ne peut pas faire confiance à la petite Bunny, qui est trop jeune pour être interviewée et soutenir une vraie enquête. C’est évident. Comme elle a été traumatisée par son enlèvement et qu’elle n’est pas en état d’être soumise à la curiosité ou aux investigations de la presse, tu affirmeras que ton devoir t’oblige avant tout à la protéger. D’ailleurs, ceci explique que tu aies refusé d’inclure des photographies dans ton livre. Enfin si tu songes que Bunny n’existe pas, mon idée devient parfaite. Même les meilleurs détectives ne pourront jamais mettre la main sur elle. »
Rudy secoua négativement la tête :
« Personne n’achètera un tel bouquin.
— Crois-moi. On en vendra un million d’exemplaires.
— Tous ceux qui me connaissent savent très bien que je n’ai pas de fille.
— Mais qui te connaît, Rudy ? Personne ! Tu n’as aucun boulot régulier. Pour les Alcooliques Anonymes, tu n’es qu’un instable. Tu es au bout du rouleau. C’est sûr, tu n’as pas toujours été un père idéal, mais ceci explique ton angoisse. Bunny a donc été élevée par sa mère, quelque part à la campagne. Toi, tu te contentais de lui rendre visite à l’occasion.
— Et comment s’appelle-t-elle, la mère de Bunny ?
— Kimberley, Jennifer, Melissa, tu n’as que l’embarras du choix… Tu peux d’ailleurs démarrer par un ou deux chapitres pour brosser le décor en insistant sur ton sentiment de culpabilité. Quelle honte de l’avoir laissée seule responsable de l’éducation de Bunny ! Certes, tu lui as bien proposé le mariage. Mais cette femme merveilleuse, pleine de qualités, a refusé d’envisager cette union tant que tu ne serais pas capable de demeurer sobre plus d’une année. Comme, bien sûr, c’est impossible, tu te contentes de lui rendre visite de temps à autre. Et si c’était une artiste ? Non, l’immobilier ! Aujourd’hui, l’immobilier est un rêve à la portée de tous. Voilà le décor planté. L’histoire, quant à elle, doit débuter en juin.
— Juin prochain.
— Mm-hm, tu as accepté de t’occuper de Bunny pour permettre à Melissa de prendre un repos bien mérité. Tu imagines la suite.
— Bunny est kidnappée par des extraterrestres…
— Parfaitement. Elle disparaît durant cinq jours. Tu crois devenir fou. Pourtant un obscur pressentiment t’empêche d’avertir la police. Tu fouilles les bois. Tu découvres la clairière où s’est posée la soucoupe volante. Et tu retrouves la poupée de Bunny, oubliée sur le sol maculé. Non. Mieux que ça : son chien. Son chien fidèle qui la suivait partout.
— Ce ne serait pas mieux si le chien était lui aussi enlevé ?
— Mais, évidemment ! D’ailleurs, pourquoi je te raconte tout cela ? C’est toi, l’écrivain.
— Me crois-tu vraiment tombé si bas pour accepter d’écrire un tel bouquin ?
— Mais, Rudy, c’est le genre de livre que tu as écrit toute ta vie ! À présent, tu le signeras de ton nom. C’est la seule différence.
— Pour toi, je n’ai donc aucune fierté ? »
De la tête, elle acquiesça.
Elle avait raison.
 
Cinq semaines plus tard, Rudy avait terminé un premier jet de 340 feuillets. La Visitation était plus court que les livres de Strieber ou d’Hopkins, mais il était d’une rare intensité. Cependant, si Knopf l’exigeait, il avait la possibilité de réduire les chapitres consacrés à l’angoisse paternelle pour gonfler d’autant la transcription du témoignage de Bunny sous hypnose. En dehors de quelques descriptions de paysages – l’idyllique promenade en montagne avec Bunny parmi les lauriers en fleurs et l’effroyable orage qui éclata la nuit de sa disparition – cette transcription constituait d’ailleurs le meilleur de l’ouvrage. Ses Xloms (car tel était le nom dont il avait baptisé ces extraterrestres laissés anonymes par Strieber et Hopkins) n’étaient guère plus invraisemblables que Bunny, ce petit bouton de rose de quatre ans. Dans le livre, aux moments d’effusion paternelle, il l’appelait sa « Bunny chérie », ou, parfois, sa « Bunny chipie » lorsqu’elle jouait les espiègles ; mais, pour lui, qui ricanait avec un tendre rictus empesté de bourbon après avoir accompli son quota quotidien de dix feuillets, c’était « Bunny, le grisbi ».
Pourtant, comparée à elle, Shirley Temple ressemblait à une souillon. La véritable petite fille modèle, c’était elle. Une adorable poupée. Un rêve.
Les Xloms, quant à eux, étaient innommables.
Strieber et Hopkins étaient tous deux restés dans le vague. Le premier laissait même entendre que ses extraterrestres ne provenaient peut-être pas des confins de l’Espace, mais de quelque Univers Parallèle où ils pouvaient être vénérés à l’égal des Dieux. La moitié de son livre était consacrée à ce genre de spéculations oiseuses. Why not ? Moins complaisantes, les créatures d’Hopkins se livraient, semble-t-il, à des expériences génétiques sur la race humaine en ensemençant des femmes avec du sperme ayant fait l’objet de manipulations chromosomiques. Ensuite, lorsque ces mères involontaires étaient enceintes de deux mois, ils les kidnappaient à nouveau pour leur arracher leur fœtus. Hopkins ne fournissait aucune explication quant à cet étrange comportement des extraterrestres. Mais il s’agissait à l’évidence d’une activité n’inspirant guère confiance.
Rudy décida de mettre la pédale douce sur tous ces fantasmes de femmes engrossées de force. Après tout, Bunny n’avait que quatre ans. Par contre, il insista longuement sur tous les détails de l’inspection subie par sa pauvre petite chérie et sur ces mystérieuses cicatrices découvertes ensuite sur elle. Hopkins s’était aussi beaucoup appesantit sur ces balafres, allant jusqu’à reproduire des photos floues où on croyait reconnaître des genoux couverts de meurtrissures. Rudy se sentait un brin honteux du contenu sado-maso dont il avait assaisonné de manière un peu trop explicite La Visitation. Mais Janet affirma qu’il n’avait aucune raison de s’alarmer. Le public visé par ces livres sur les soucoupes était capable de dévorer sans sourciller l’intégralité de l’œuvre du marquis de Sade. Pour peu que les cruautés sadiques soient l’apanage des extraterrestres, insista-t-elle, aucun d’entre eux n’irait se soucier de la nature de son émoi. Comme Priscilla Wisdom, à son heure de gloire, n’aurait pas pensé différemment, Rudy n’eut aucun scrupule à laisser flotter les rubans. Il écrivit à un rythme qu’il n’avait plus connu depuis cinq ans et il y prit du plaisir. Sans doute, ce n’était pas de l’art. Mais c’était du sacré bon boulot.
 
Deux semaines après avoir remis son manuscrit à Bitzberg et après avoir été dûment félicité pour sa promptitude, Rudy était toujours sans nouvelles de Janet. Et – ce qui était beaucoup plus inquiétant – il n’avait pas non plus reçu son contrat signé. Se sentant un peu nerveux, il téléphona au siège de Knopf en demandant à parler à Mrs Cruse.
« À qui ? demanda la réceptionniste.
— À Janet Cruse, insista-t-il. Elle est directrice littéraire. »
La réceptionniste répliqua qu’il n’y avait aucune directrice littéraire nommée Janet Cruse chez Knopf. Elle n’avait jamais entendu ce nom-là.
Immédiatement, il comprit qu’il s’était fait piéger.
Après le déjeuner au Moratuwa Wok, le retour jusqu’au siège de Knopf, la séparation au pied des escaliers, cet exemplaire du bouquin d’Updike offert en service de presse (un livre intitulé Faites-moi confiance, quelle dérision !), ces photocopies de contrat avec le logo de Knopf (un document que n’importe quel agent littéraire avait mille fois l’opportunité de se procurer, de reproduire ou de modifier) : tout était bidon. Comme ensuite ce perpétuel déluge de coups de fil de Janet « juste pour me tenir au courant », mais en fait destinés à éviter qu’il ne l’appelât chez Knopf.
Mais Bitzberg ? N’avait-il jamais essayé de la joindre chez Knopf ? N’avait-il jamais évoqué La Visitation avec quelqu’un de la boîte ?
Par ailleurs, si Bitzberg connaissait la vérité et était de mèche avec elle depuis le début, pourquoi avait-il avancé de sa poche 10 000 dollars à Rudy afin qu’il se remette à flot en attendant ce futur à-valoir qui ne viendrait jamais ?
« Au début, expliqua Bitzberg, je n’étais au courant de rien. Mais je reconnais que je ne t’ai rien dit lorsque j’ai commencé à soupçonner un lézard. Tu avais déjà rédigé la première moitié du livre quand j’ai touché l’avance. Bien sûr, le chèque ne venait pas de chez Knopf. Mais ce n’était pas une raison pour le retourner. À présent, j’imagine que tu peux tirer ta révérence, si tu veux. Tu peux conserver le fric et te tirer. Mais, par ailleurs, je possède désormais un contrat en bonne et due forme pour 60 000 dollars, et ils n’exigent aucune révision. Ils adorent ton livre, tel qu’il est.
— Qui ça, “ils” ?
— Les Êtres !
— Les Êtres ? Qu’est-ce que c’est ?
— Une secte, j’imagine. J’ai demandé à Janet mais elle n’est pas très loquace. Cependant ces gens-là possèdent une maison d’édition nommée Orange Bangle Press. » Bitzberg saisit une cigarette entre ses doigts tremblants. « Je sais ce que tu vas me dire. Je sais que tu vas te moquer de moi. Mais, avec Si je veux, je peux, ils ont déjà publié un gros best-seller.
— Jamais entendu parler.
— Ouais. Enfin, “gros”, j’exagère peut-être. En deux ans, ils en ont vendu près de 40 000 exemplaires en poche. Mais ils espèrent faire beaucoup mieux avec ton livre.
— Tu as un contrat ? »
Bitzberg opina du chef, en souriant, l’air penaud. « Je vais te le montrer », finit-il par balbutier.
Rudy lut le contrat.
Et le signa.
Aussitôt après, il se précipita à la Bibliothèque pour tenter d’en apprendre plus sur les Êtres.
Les Êtres avaient débuté, plutôt humblement, à San Diego en 1975. À l’origine, c’était un groupe formé pour aider les fumeurs à se débarrasser de leur manie par la méditation et les plantes médicinales. Ce premier objectif, relativement limité, s’ouvrit progressivement à d’autres domaines, comme l’utilisation thérapeutique des pierres précieuses dans le traitement du diabète et du cancer du sein. Parmi les membres fondateurs du groupement, l’auteur fétiche d’Orange Bangle Press était une certaine Lilian Devore, l’unique héritière des usines d’armement Devore International autrefois impliquées dans le programme des missiles Atreus de l’US Navy. La plupart des informations disponibles à la Bibliothèque tournaient autour d’un récent procès concernant la santé mentale de cette Mme Devore, ainsi que de son brusque décès, survenu deux semaines après que le tribunal eut conclu qu’elle ne présentait aucune preuve d’aberration psychique, en dépit de certaines assertions publiées dans ses œuvres et des dépositions des psychiatres commis par son neveu et sa nièce qui avaient intenté l’action à son encontre.
Comme on s’en doute, lesdits neveu et nièce furent intégralement spoliés de leur héritage. Mme Devore légua tous ses avoirs aux Êtres, à la seule condition que ceux-ci continuent d’approfondir l’étude des herbes médicinales et du phénomène OVNI. Les soucoupes volantes n’étaient entrées que tardivement dans sa vie. En fait, tout avait commencé lors du procès, lorsqu’elle avait soutenu que sa nièce et son neveu étaient sans doute issus d’une monstrueuse expérience secrète de manipulation génétique perpétrée par les extraterrestres sur les Terriennes (et en particulier sur sa demi-sœur Sue-Beth Smith). Comme ceci ressemblait fort à l’hypothèse avancée par Budd Hopkins dans son livre Intruders, l’avocat de Mme Devore eut beau jeu de fournir en qualité de preuve l’ouvrage d’Hopkins ainsi qu’une attestation rédigée par Howard Kaminsky, le président de Ramdom House, affirmant que l’éditeur et ses principaux responsables étaient persuadés de la véracité, de l’intégrité et de la portée intellectuelle de cette thèse. L’avocat de Mme Devore avait ensuite argumenté pour montrer qu’en vertu de ce document, sa cliente était au moins aussi saine d’esprit que Howard Kaminsky. Le jury avait opiné. Puis deux semaines plus tard, au bel âge de quatre-vingt-quatorze ans, ce symbole de la vertu des herbes médicinales mourut dans son sommeil. Dès lors, on n’entendit plus parler des Êtres, jusqu’au jour où l’un d’eux tenta vainement de faire procéder à une distribution de l’héritage de Mme Devore à parts égales entre les 150 membres de la secte. Mais cette tentative fut rapidement contrée. La direction de l’organisation ainsi que son contrôle financier restèrent entre les mains de B. Franklin Grâce, l’ancien conseiller et ami dévoué de Mme Devore.
C’est lui qui, au nom d’Orange Bangle Press, avait signé le contrat pour La Visitation.
Outre Si je veux, je peux, son fameux best-seller, Books In Print mentionnait trois autres ouvrages de Lilian Devore. Mais Rudy n’en trouva aucun en rayon, ni à la bibliothèque, ni dans les librairies où il alla se renseigner.
Ceci marqua donc la fin de ses recherches.
De toute manière, la situation semblait assez claire. Janet avait contacté B. Franklin Grâce en lançant l’idée d’un remake de Communion, le livre de Strieber. Après avoir reçu le feu vert, elle s’était mise en quête d’un paumé pour l’écrire. Pourquoi avait-elle choisi d’arnaquer Rudy en lui faisant miroiter le nom de Knopf ? Cela restait encore un mystère. Avait-elle imaginé qu’il lui fallait un appât de cette qualité pour mordre à l’hameçon ? Ou avait-elle craint qu’il ne se montrât trop gourmand en apprenant qu’il émargeait sur la caisse des Êtres ? En outre, Rudy n’arrivait pas à démêler la vérité : Janet avait-elle ourdi seule son projet, ou s’était-elle entendu avec Bitzberg ?
Pourtant, dans la mesure où tout cela se terminait par de l’argent en bonne et due forme et un compte bien garni à sa banque, Rudy était tout disposé à taire son légitime ressentiment et à demeurer serein. Finalement il préférait presque avoir été publié par Orange Bangle que par Knopf. À en juger d’après les résultats précédemment enregistrés par cette maison, personne n’entendrait jamais parler de La Visitation. Tel l’arbre qui s’écroule, loin des regards, au cœur de la forêt immense, sa chère petite fille chimérique avait sans doute été torturée en vain. Avec un peu de chance, son livre ne serait jamais critiqué par Publishers Weekly, et sa création ne pèserait plus sur sa conscience que comme une honte intime. Chacun sait que ce sont les plus faciles à supporter.
Pour fêter cette bonne fortune inattendue, il se loua une copie de Rencontre du Troisième Type qu’il regarda, le son coupé, en se laissant engloutir par les accents de la Huitième de Malher jouée à fond sur sa stéréo. Puis il s’endormit au moment où Richard Dreyfuss arrivait dans le Wyoming au rendez-vous avec le vaisseau-mère des extraterrestres. Finalement il se réveilla à 4 heures du matin dans un état proche de celui qui avait été le sien dans La Visitation, lorsqu’il put enfin regagner son chalet d’été après avoir été enlevé et soumis aux expérimentations des Xloms. Il avait mal à la tête, une faim de loup, et l’obscur pressentiment que quelque chose d’effroyable venait de s’abattre sur lui sans qu’il sache exactement quoi.
 
La Visitation parut en octobre. Et, au moins à New York, il disparut presque immédiatement dans les vastes limbes où s’engouffrent les livres ignorés de la critique. Janet tenta de le rassurer. Selon elle, le véritable marché des livres sur les OVNI se situait ailleurs et son bouquin se vendait correctement. L’absence de critique, affirma-t-elle, était inhérent à ce style de littérature : tous ceux assez crédules pour prendre au sérieux de telles révélations sont bien trop abrutis pour écrire une prose cohérente. Non, ce qui l’inquiétait le plus, c’était le manque d’attention des médias, dû sans doute à ce qu’elle appela pudiquement son « problème d’image ». Elle voulait dire son poids. Sur les plateaux de télé, on n’aimait guère les obèses, sauf lorsqu’il s’agissait de bedonnants célèbres. Ce genre de considération avait d’ailleurs poussé Orange Bangle à ne pas faire figurer la photo de Rudy sur la jaquette du livre.
Puis, au début du mois de novembre, la petite Bunny Steiner fit ses premiers débuts à la télévision à l’occasion d’un talkshow tardif.
Dès le lendemain, le téléphone de Rudy n’arrêta pas de carillonner. En toute innocence, il affirma tout ignorer de cette émission. Était-ce bien sa Bunny à lui qui avait relaté de manière si émouvante son enlèvement par les Xloms ? Faute d’avoir vu une bande enregistrée, il était incapable de dire… Il tenta vainement de contacter Janet. De même, B. Franklin Grâce (avec lequel il ne s’était jamais soucié auparavant d’entrer en communication) refusa également de prendre ses appels.
Il laissa tomber.
Mais les coups de fil persistèrent. De Milwaukee, de Détroit, d’un bled perdu en Virginie, de Buffalo, de New York. De partout. Bunny n’arrêtait pas de tourner et, dans tous les lieux où elle se produisait, elle semblait faire grosse impression. Certains appels prenaient parfois un ton menaçant, l’accusant de manière implicite d’avoir été responsable de telles actions. « Pour quel genre de monstre me prenez-vous ? demanda-t-il un jour à un de ces interrogateurs invisibles.
— Pour un Xlom, peut-être ? » répliqua celui-ci avant de raccrocher sans attendre la réponse.
En échange d’un voyage à Philadelphie pour participer à son tour à un talkshow (radiodiffusé, seulement !), Rudy obtint finalement la cassette du passage de Bunny à The Brotherly Breakfast Hour. Il enfourna la bande dans le magnétoscope. Et soudain, apparut, en chair et en os, sur sa télé, sa petite fille imaginaire de quatre ans, mignonne, parfaitement conforme à sa description, blonde, les cheveux bouclés, les joues constellées de taches de rousseur. Elle n’arrêtait pas de faire des petites moues. Elle roulait des yeux. Elle se tordait les mains. Mais ce faisant, elle semblait anesthésier toute velléité de critique, tandis qu’elle racontait à nouveau l’histoire de son rapt. Même si sa narration ne ressemblait pas à un texte appris par cœur, elle ne s’éloignait guère de celui rédigé par Rudy et réussissait à ne jamais se fourvoyer dans des contradictions. Elle broda un peu. Mais toujours dans le domaine de l’ineffable ou du non-dit, ajoutant simplement quelques bémols, des quarts de ton, d’impalpables instants d’un silence pesant lorsqu’elle s’avéra incapable d’expliquer exactement la nature des attouchements commis par ces horribles bonhommes chauves avec leurs gros yeux exorbités. Lorsque les questions devinrent trop intimes, son regard se perdit dans le vague – droit dans la caméra – et les larmes coulèrent sur son visage. Cette enfant avait, à l’évidence, enduré des épreuves que les mots étaient impuissants à décrire. On comprenait pourquoi les médias se l’arrachaient. C’était Sarah Bernhardt en miniature.
L’étoile de Bunny culmina à son zénith peu avant Noël, lorsque The Nation (un journal dont on aurait espéré un peu plus de dignité…) publia un long compte rendu des livres de Rudy, de Strieber et d’Hopkins, ainsi que de Gary Kinder, un nouveau venu lancé par Atlantic Monthly Press, dont les Années lumière contenait des photos d’OVNI en couleur, prises par un manchot suisse, un fermier nommé Éduard Meier. Selon l’article, le livre de Kinder était promis à un énorme succès, encore plus important que Communion, car l’ouvrage était agrémenté de photos, mais aussi de citations de scientifiques de premier plan, comme l’ingénieur du son de Stevie Wonder. Pourtant, on avait découvert, peu avant la publication de Light Years, que Wendelle Stevens – un des chercheurs ayant servi d’intermédiaire entre l’Helvète et l’auteur du livre (dont il partageait les royalties) – venait d’être récemment incarcéré dans une prison de l’Arizona sous l’inculpation de voies de fait à l’encontre d’un mineur. Mais, comme aucun enfant n’était impliqué dans les visions d’OVNI de Meier, la culpabilité de Stevens n’entachait pas la respectabilité de l’ouvrage. D’ailleurs, Gary Kinder s’efforçait de le démontrer laborieusement dans une postface rédigée à la dernière minute. Quoi qu’il en soit, le critique de The Nation s’empressait de fourguer les quatre livres dans le même sac. Cependant, il ménagea un traitement particulier à La Visitation en insinuant de manière sournoise que Bunny avait peut-être fait l’objet d’un faux kidnapping dont Rudy avait sans doute été le complice.
« Tous les petits enfants croient au Père Noël, argumentait-il, quand il vient déposer les cadeaux dans la cheminée, avec sa houppelande et sa grande barbe blanche. Qui cela pourrait-il être, si ce n’est le Père Noël ? Ils n’ont aucune raison d’imaginer une tromperie ou de soupçonner que les adultes prennent plaisir à embobiner les enfants. Bunny Steiner ne s’est-elle pas trouvée dans une situation identique face aux Xloms ? La fascination et l’angoisse qui se dégagent de son témoignage – même pour des sceptiques comme moi – prouvent qu’elle ne ment pas. Les effroyables événements décrits dans La Visitation ont vraisemblablement eu lieu. Mais seul Rudy Steiner peut dire avec certitude si sa fille fait partie des mystificateurs… ou des mystifiés. »
En fait, Rudy ne pouvait rien dire avec certitude. C’était bien là son problème. Lorsqu’il réussit finalement à entrer en contact avec Janet, celle-ci se contenta de glousser. Elle insista sur la magnifique campagne de marketing offerte par les apparitions de Bunny à la télévision, et écarta au passage toutes les questions de Rudy quant à la personnalité ou aux origines de Bunny et quant au résultat des ventes du livre.
« Mais ses cicatrices ? demanda-t-il nerveusement. Elles ont l’air vraies. Comment s’est-elle…»
Janet éclata de rire.
« Tu sais, les extraterrestres ne sont pas les seuls spécialistes de la chirurgie ! Tous les gosses se font toujours des tas de petits bobos qu’il faut ensuite recoudre. Allons, tu ne vas pas te laisser désarçonner par un article de magazine !
— Mais si jamais la police s’intéresse à elle ? Si jamais ils cherchent à lui parler ?
— La police ? Allons, Rudy, sois raisonnable ! Grâce à Dieu, personne ne sait où elle habite, et encore moins dans quelle ville. D’autre part, tu n’es pas légalement responsable d’elle. Il n’y a que sa mère. Or, à part ses apparitions soigneusement minutées devant les caméras, Melissa a toujours pris soin de la tenir en dehors de tout cela. Dès qu’elles quittent les studios, la petite perruque blonde de Bunny disparaît et c’est une autre enfant.
— C’est entièrement de la comédie ou…
— Mais non ! Bien sûr que non ! Tout est vrai. Il s’agit bien de ta fille, conçue à bord d’une soucoupe volante, avec ta semence prélevée une nuit par un Xlom, malgré les faux souvenirs qu’ils t’ont ensuite implantés dans le crâne pour te faire croire que tu étais resté tranquillement chez toi à regarder La Mélodie du bonheur. D’ailleurs, moi, je suis la réincarnation de Marie-Antoinette.
— Allons, tu me comprends… protesta Rudy d’un ton âpre.
— Pour ta gouverne, sache que je n’ai jamais rencontré ni Bunny, ni Melissa, ni même B. Franklin Grâce. Et pour moi, cela ne fait aucune différence si Bunny croit ou ne croit pas à ce qu’elle raconte. Cette gosse est une actrice née qui va nous rapporter un tas de pognon. À cheval donné, on ne regarde pas les dents.
— Ouais. La dernière phrase prononcée par les Troyens avant que…
— Tu as besoin qu’on te réconforte ? Alors, je vais te rassurer. Je ne voulais pas t’en parler avant la conclusion définitive de l’accord, mais comme, pour l’instant, nous en sommes à nous disputer sur des problèmes de droits dérivés, qu’importe ! HarperCollins est sur le point de reprendre la distribution d’Orange Bangle Press, à la seule condition que tu rédiges un dernier chapitre pour raconter la fin de l’histoire. Ce qui signifie que tu as ton mot à dire.
— Et que raconte ce dernier chapitre ? Une émouvante relation de mon procès pour avoir abusé d’une enfant ?
— Non, une relation décrivant ta stupéfaction, ton incrédulité et toute l’horreur ressentie lorsque tu as constaté, en venant rendre visite à Bunny et à sa mère la veille de Noël, qu’elles avaient été toutes deux enlevées. Mais, cette fois-ci, comme c’est l’hiver, tu as pu photographier les traces d’atterrissage de la soucoupe volante dans la neige ! Malheureusement, la neige avait fondu quand tu as signalé leur disparition. »
Rudy en resta bouche bée.
« À la police ?
— Sais-tu combien de personnes sont portées disparues chaque jour ? Des centaines ! Mais à la police, tu ne parleras pas d’enlèvement. Tu te contenteras simplement de déclarer que ces deux personnes sont manquantes. Va savoir pourquoi ? Trouvant toute cette publicité trop lourde à supporter, Melissa a peut-être décidé de partir avec Bunny, de prendre l’argent et de disparaître. À moins que les Xloms n’aient décidé de mettre Bunny à l’abri des experts qui souhaiteraient l’examiner… Peu importe. Ton cœur de père est brisé et tu ne peux que formuler des vœux dans l’espoir de retrouver un jour ta petite Bunny.
— C’est ça que veut HarperCollins ? Tu leur en as parlé ?
— Réfléchis. Je ne peux pas débarquer de but en blanc en leur révélant les intentions des Xloms ! Je leur ai simplement promis de nouvelles révélations sensationnelles dans ce dernier chapitre. Je crois qu’ils ont compris mon message. Bien sûr, pour cette nouvelle édition, tu devras partager tes royalties fifty-fifty. Mais par ailleurs, il ne s’agit pas vraiment d’une suite. Ce n’est qu’un ultime chapitre que tu peux facilement rédiger en un week-end.
— Fifty-fifty avec qui ?
— Avec Orange Bangle, l’éditeur d’origine. D’ailleurs, une bonne partie du gâteau ira récompenser Bunny et sa mère. Elles ne peuvent pas continuer à travailler comme cela pour rien.
— Tu sais combien on risque pour un faux témoignage en matière d’enlèvement ? Une amende de 10 000 dollars et jusqu’à cinq ans de prison.
— Il ne s’agira pas d’un faux témoignage. Bunny et sa mère auront véritablement disparu. Si, dans ton livre, tu émets l’hypothèse que les Xloms les ont ravies de la surface de notre planète, ce n’est qu’une supposition de ta part. Et si, un jour, elles réapparaissent, on pensera simplement qu’elles avaient choisi de se soustraire à l’attention du public, et de toi par la même occasion. Comme elles en ont parfaitement le droit. Mais je crois surtout qu’il y a très peu de chance qu’on les retrouve. Le FBI n’en fera certainement pas sa priorité absolue. Et puis, où iraient-ils fouiner ? C’est grand, l’Amérique !
— Tu en as parlé avec Franklin ?
— Mm-hm. Il a même laissé entendre que Bunny et sa mère pourraient retourner tranquillement dans leur gentille maison avec le papa et tous les petits frères et sœurs. Ainsi toute personne se mettant en quête d’une femme seule accompagnée d’une petite fille blonde se trouverait sur une fausse piste.
— Et lorsque la police me demandera des renseignements sur eux ?
— Franklin a créé tout un dossier pour coller étroitement aux “faits” décrits dans La Visitation. Tu te souviens de tous ces menus changements de détail que tu as constaté en relisant les épreuves ? Voici l’explication. C’est pour cela que nous avons entouré Melissa de tant de mystères. Peut-être est-elle, elle aussi, une extraterrestre ! Y as-tu seulement songé ? À moins qu’elle ne fasse partie de la première génération de ces êtres génétiquement modifiés que les extraterrestres ont mis en place pour duper l’humanité ! Mais, ça, c’est une trop bonne idée pour la gâcher ainsi. Garde-la en réserve et, quand les poires seront mûres, nous contacterons HarperCollins avec une nouvelle suite, J’ai épousé une Xlom.
— Mais je ne l’ai jamais épousée !
— Rudy ! Arrête de faire tant d’embarras ! Bon alors, quand me donnes-tu ce dernier chapitre ? »
Cela ne servait à rien de continuer à discuter. Il avait fait naître Bunny sous sa plume. Maintenant, il pouvait aussi bien la faire disparaître.
« Pour quand te le faut-il ?
— Hier !
— OK. Tu l’auras. »
 
Quand Rudy mit finalement en scène la disparition de Bunny et de Melissa, cela ressembla à une visite trop longtemps différée chez le dentiste. Le pire fut l’anxiété ressentie lorsqu’il dut demeurer seul pendant une semaine, de Noël au Nouvel An, dans le chalet récemment abandonné. Heureusement, la plupart des résidences environnantes étant désertes à cette époque de l’année, Rudy fut dispensé d’avoir à se donner en spectacle en s’enquérant un peu partout de ses chers disparus. Parmi ceux qu’il interrogea, seule la vieille invalide qui tenait l’épicerie du coin crut reconnaître Bunny et Melissa sur la photo qu’il lui montra. Selon elle, la petite fille adorait particulièrement les cookies de Pepperidge Farm, ce qui lui semblait un goût plutôt onéreux et précoce pour une gosse aussi jeune. « À cette âge-là, leurs mamans leur achètent des Ding-Dong ou des Twinkies. Mais pas cette petite demoiselle. Elle, elle avait droit aux cookies belges, aux italiens ou aux Lidos. Est-ce que la maman s’acquitte bien de ses dettes, c’est ça que vous voulez savoir, n’est-ce pas ? »
Rudy la rassura. Ce n’était pas vraiment son souci.
Avec la police, par contre, impossible de biaiser. Rudy ne put pas cacher que la petite fille disparue avait déjà fait l’objet d’un livre où son précédent enlèvement avait été mis sur le compte des OVNI. Pourtant Rudy fut soulagé de constater que les deux flics, nullement ennuyés d’avoir été appelés sur ce coup, semblaient plutôt à leur affaire. Selon eux, cette nouvelle absence n’était qu’une répétition de la première. D’ailleurs, les deux hommes se lancèrent dans des histoires de soucoupes, parlant de mystérieuses lueurs observées dans le ciel au-dessus de la retenue d’Ashokan et de lumières qui se déplaçaient si bas et à des vitesses si extraordinaires qu’il était totalement impossible de les confondre avec des avions, même les plus modernes.
À la fin, Rudy termina en prenant plus de notes sur leurs observations qu’eux-mêmes n’en prirent sur la disparition de la petite fille et de sa mère.
Finalement, le plus sympathique des deux flics suggéra avec un clin d’œil appuyé que Melissa cherchait peut-être à le fuir, cette invitation à venir passer quelques jours de vacances n’étant en sorte qu’une blague un peu cruelle. En tout cas, même si la situation semblait mystérieuse, ce n’était pas le genre d’énigme qui intéressait la police.
Dès qu’ils eurent tourné les talons, Rudy appela Janet. En jubilant, il lui demanda de suspendre la sortie de la nouvelle édition. Il souhaitait faire état du témoignage des deux policiers dans son dernier chapitre.
Malgré cela, les ventes de la nouvelle édition furent plutôt décevantes. Par nature, il est assez difficile d’organiser un bon battage médiatique avec une histoire de disparition, puisque le principal témoin manque à l’appel. En dépit de son obésité, quelques télés se forcèrent pour inviter Rudy à quelques talkshows où Bunny avait précédemment fait sensation, mais la majorité des chaînes refusèrent cette opportunité. Les rares fois où il passa à la télé, les présentateurs se montrèrent ouvertement ironiques. La plupart d’entre eux cherchaient surtout à savoir combien il s’était fait avec La Visitation ou à lui tirer les vers du nez au sujet de B. Franklin Grâce et des Êtres, qui, une fois de plus, défrayaient la chronique pour avoir prétendument essayé d’empoisonner le neveu et la nièce trop procéduriers de Mme Devore. Incapable de susciter la moindre émotion face à de tels problèmes, Rudy, qui n’avait rien d’un homme de spectacle, parut embarrassé et minable. Rapidement, il se retrouva éjecté du circuit des talkshows et rentra chez lui avec la forte conviction qu’à l’horloge de la renommée, son petit quart d’heure de gloire était largement expiré. Ce sentiment fut encore renforcé lorsqu’il constata que Janet Cruse s’était mise aux Abonnés Absents. Au début, le service accepta de prendre ses messages de plus en plus urgents ; puis, un jour, on lui communiqua la nouvelle adresse de Janet à Vancouver.
Ainsi s’achevaient, pensa-t-il, l’histoire de Bunny Steiner et sa carrière de père.
Mais il se trompait totalement sur les deux tableaux.
 
Bunny arriva à New York un beau jour de mai, sans avoir été annoncée par personne, si ce n’est par le chauffeur de taxi qui l’avait prise en charge au terminal des bus pour la conduire au nouvel appartement que Rudy sous-louait dans Barrow Street, un des coins les plus sympas du Village.
« Votre fille est en bas, brailla l’homme dans l’interphone et, avant même que Rudy ait pu mettre en doute sa paternité, il ajouta : Et j’ai déjà 4 dollars 70 cents au compteur.
— Bonjour, papa », lança Bunny. Elle serrait un petit sac sur sa poitrine et elle souriait d’une manière adorable. Comme à la télé.
« Bunny !
— Maman a dit que j’avais tellement grandie que tu ne me reconnaîtrais plus…
— C’est pas mes oignons, interrompit le chauffeur de taxi en regardant Bunny d’un air de pitié, mais vous croyez pas, M’sieur, que cette gosse est un peu trop jeune pour se balader toute seule à New York. Vous savez, ici, on n’est plus…» En élevant la voix, il demanda à Bunny. « D’où t’as dit que t’arrivais, mon chou ?
— De Pocatello, fit-elle avec un petit air de sainte nitouche. C’est dans l’Idaho.
— Tu as fait tout ce chemin de l’Idaho jusqu’à New York en bus ? s’enquit le chauffeur avec admiration.
— C’est pour cela que ma belle robe est toute froissée », fit-elle en hochant la tête.
Rudy donna 6 dollars au chauffeur. Puis il se saisit du sac de Bunny et lui ouvrit la porte.
« Merci », fit-elle en se glissant à l’intérieur et en se dirigeant droit vers l’escalier…De sa petite main, elle agrippa la rampe et Rudy réalisa brusquement que, depuis qu’il habitait là, il n’avait jamais croisé le moindre enfant dans cette vieille cage d’escalier délabrée. Elle paraissait si frêle. Bien sûr, les enfants sont toujours petits. Mais Bunny semblait encore plus minuscule. C’était une gosse miniature ».
« Quel est le numéro de ton appartement ? demanda-t-elle du haut des marches.
— Le douze. Encore deux étages. »
Le temps que Rudy se hisse au quatrième, soufflant et haletant, Bunny avait déjà traversé l’appartement pour s’accouder à la fenêtre donnant sur l’escalier de secours :
« Tu habites drôlement haut.
— Pas vraiment pour New York.
— Tu ne m’en veux pas, j’espère ? demanda-t-elle en se nichant dans un coin du sofa. J’aurais dû te prévenir, je sais bien. Mais je me suis dit que si je te, téléphonais, tu risquais d’avertir la police avant même que j’aie eu le temps de m’expliquer. J’ignore ce que j’aurais fait si tu n’avais pas été chez toi. Est-ce qu’il y a des consignes où l’on garde les enfants à New York ? C’est là que j’aurais terminé, j’imagine.
— Dois-je comprendre que tu t’es échappée de chez toi ? »
Elle répondit d’un geste affirmatif.
« De Pocatello ? » demanda-t-il avec un sourire inquisiteur.
Elle éclata de rire.
« Mais non, idiot ! C’est de là que vient Judy Garland dans Une étoile est née. C’est mon film préféré. On m’en a fait une cassette et je l’ai vu au moins vingt fois.
— Qui est ce “on”. Et toi-même, qui es-tu ?
— Oh, tu peux m’appeler Bunny. Je préfère cela à mon vrai nom…» Elle plissa son petit nez d’un air de dégoût :
« Margaret !
— Margaret, tout court ? Tu n’as pas de nom de famille ?
— Sur mon extrait de naissance, je m’appelle Margaret Dacey. Mais chez les Êtres, nous n’utilisons pas nos noms de famille.
— Ah, ha ! Justement, je me demandais si tu faisais partie des Êtres. Tu sais, ils ont toujours refusé de me répondre à ton sujet. Moi qui croyais avoir tout inventé dans ce livre. Y compris toi.
— Je sais. Ils riaient beaucoup en imaginant la tête que tu ferais en me voyant apparaître à la télé. Pourtant, je ne fais pas partie des Êtres. Ma mère en est, mais cela ne m’oblige pas à devenir membre. Avant de rejoindre les Êtres, elle était dans un truc du genre des Hare Krishna, sauf qu’ils ne défilent pas en robes orange. Moi, j’avais horreur de cela. À la fin, le Baba, c’est le vieux monsieur qui dirigeait tout et prétendait venir des Indes (mais ce n’est pas vrai, il était originaire de l’Utah), finalement le vieux Baba a été arrêté pour trafic de coke. C’était, il y a deux ans, à Portland.
— On dirait que tu as déjà connu beaucoup de choses. Quel âge as-tu ?
— Devine.
— Tu dois être plus âgée que tu n’en as l’air. Six ans peut-être ? »
Elle nia de la tête.
« Sept ans ?
— Non. Huit ans et demi. Je suis comme Gary Coleman, on me croit encore en maternelle. Quand les inspecteurs sont venus visiter la communauté pour vérifier que les enfants allaient bien à l’école, comme on doit le faire, ils m’ont toujours classée avec les petits. Moi, je ne suis jamais allée à l’école. Mais je sais lire. J’ai lu ton livre deux fois. Et j’ai aussi lu La Horde des Elfes. Ainsi que toutes ses suites.
 
Quand on vivait dans la cabane, on n’avait pas grand-chose d’autre à faire. On n’avait pas droit à la télé. Maman a failli devenir folle.
— Et alors ? Qu’en penses-tu ?
— De ton livre ? Oh, j’ai adoré La Horde des Elfes. Mais je n’ai pas aimé quand Twa-Loora meurt à la fin. Parfois, le soir, au moment de m’endormir, je la vois sur le bord de la falaise, fixant alternativement l’abîme et les Cavaliers Noirs. Avant qu’elle plonge en choisissant la mort. Ces soirs-là, moi, je n’arrête pas de pleurer. D’ailleurs…» Elle plissa son front et noua ses mains jusque-là sagement posées sur ses genoux. « D’ailleurs, c’est pour cela que j’ai décidé de venir te rejoindre. Partout ailleurs, on m’aurait renvoyée à la communauté. Mais j’ai pensé que, toi, tu me comprendrais. Parce que tu as su comprendre Twa-Loora.
— Et ton père ? Tu ne pouvais aller chez ton père ?
— Je suis comme la petite Bunny du livre. Je n’ai pas de papa. À moins que ce ne soit toi, mon papa.
— Eh, attends ! Une minute…»
Mais Bunny refusa toute question, insistant de prime abord pour lui faire partager son univers fantasmatique. Rudy fut, peu à peu, obligé de l’admettre : il n’y avait finalement rien de si étrange, rien qui puisse paraître invraisemblable. Comme le souligna Bunny, des millions de téléspectateurs avaient admis le fait qu’elle fut sa fille et sa mère avait d’ailleurs joué un rôle évident dans cette duperie. De plus, même si son extrait de naissance (dont elle sortit une photocopie de son sac) ne confirmait pas la paternité de Rudy, il ne venait pas non plus l’infirmer. L’espace réservé au nom du père avait été laissé vierge. Étant donné que sa mère et Mr Grâce étaient tombés d’accord pour lui confier le soin de l’éducation de Bunny, Rudy n’aurait sans doute aucune difficulté à régulariser la situation. D’ailleurs, vu le matériel qu’elle trimbalait dans son sac, il était très improbable que les Êtres se refusent à coopérer.
« Mais c’est un véritable chantage que tu proposes !
— Si j’allais tout raconter à la police, cela n’arrangerait personne. Ils mettraient vraisemblablement Mr Grâce en prison et on me confierait à nouveau à ma mère qui en serait d’autant plus furieuse que nous n’aurions plus de toit pour vivre. De toute manière, ma maman ne m’aime plus à présent. Déjà, à la communauté, nous ne nous adressions presque plus la parole. Là-bas, je n’avais qu’un seul ami avec lequel je jouais au jacquet et qui me laissait parfois gagner. Mais à présent, Billy est au cachot. Non, je suis sûre que maman est ravie que tu me gardes. D’ailleurs elle aurait voulu que les Xloms m’enlèvent pour de vrai dans leur soucoupe volante. Elle me l’a souvent répété. Elle faisait comme si c’était une blague, mais en réalité elle ne plaisantait pas. Non, le vrai problème, c’était Mr Grâce. Chaque fois que des journalistes venaient à la communauté, on m’enfermait à la cave, dans la buanderie, et on ne me laissait sortir qu’après leur départ. J’avais toujours l’impression d’être prisonnière. »
Au fur et à mesure que Bunny racontait sa vie parmi les Êtres, Rudy comprit que cette petite fille était une véritable mine d’informations. Bunny en était parfaitement consciente, car, lorsqu’il suggéra de mettre en marche son magnétophone pour conserver une trace de son histoire, elle convint qu’il s’agissait d’une excellente idée et eut même l’obligeance, quand il déclencha l’enregistrement, de revenir en arrière dans son récit pour reprendre au moment où B. Franklin Grâce les découvrit, elle et sa mère, traînant dans les rues de San Diego.
En plus de ses nombreux talents, Bunny raconta aussi qu’elle adorait les claquettes. Comme elle l’avoua, elle avait également adopté Rudy pour père, afin de se donner la possibilité d’étudier la danse – les claquettes, mais aussi le jazz et le ballet classique – à New York, la capitale chorégraphique de l’univers.
« Mais je t’aime bien aussi, ajouta-t-elle en confidence. J’en ai été persuadée, dès que j’ai lu La Visitation.
— Ouais. Pourtant tout y est faux, souligna Rudy. Ce livre n’est qu’un tissu de mensonges. Tu le sais bien.
— Oui, mais tu racontes de si gentils mensonges, insista-t-elle. Si tu avais une vraie petite fille, je suis sûre que tu serais exactement le genre de papa que tu prétends être dans ton livre. C’est l’argent qui t’inquiète ? Maman dit toujours que ça coûte très cher d’entretenir un gosse…
— Je n’ai même pas eu le temps d’y réfléchir.
— Parce que, quand j’étais dans le bureau de Mr Grâce et que j’ai pris tous ses papiers, avec les photos cochonnes et le reste, j’ai aussi pris ça. »
Bunny plongea dans son sac à malices pour en extraire un dossier contenant le résultat des ventes de La Visitation et, au premier coup d’œil, Rudy constata que les chiffres différaient sensiblement de ceux précédemment fournis par Orange Bangle Press. L’aptitude de Bunny à jouer les bonnes fées lui parut friser le surnaturel.
« Comment as-tu su… ?
— Ils se parlaient toujours entre eux, comme si j’étais incapable de comprendre. Ils me croyaient sans doute trop stupide. Ou alors, ils m’avaient oubliée.
— Et où te croient-ils à présent ? As-tu laissé un mot ou parlé à quelqu’un ?
— J’ai laissé un mot disant que je me rendais chez un des adorateurs de Baba et demandant de ne pas prévenir la police. Je crois qu’ils ne bougeront pas. Je n’ai pas pris beaucoup d’argent. Juste ce qu’il me fallait pour le trajet en bus. Je suis sûre que si j’avais pris une grosse somme, Mr Grâce m’aurait dénoncée à la police. T’as pas quelque chose à manger ?
— Bien sûr. Que veux-tu ? Un sandwich ?
— Non, des cookies et un peu de lait. Je n’ai pas eu le temps de prendre mon petit déjeuner lorsque le bus s’est arrêté dans le New Jersey. »
Rudy alla dans la cuisine remplir de lait un grand verre orné d’un Donald. Il disposa ensuite trois biscuits sur une assiette. Il comprit alors que l’arrivée de Bunny au moment précis où il avait rempli son placard de sa marque favorite de cookies constituait un excellent présage.
« Voici les carottes pour mon petit lapin », lança-t-il joyeusement du fond de la cuisine en citant un passage de son livre.
Et Bunny, récitant un autre extrait du bouquin, répondit du salon :
« Et voilà le petit lapin, prêt à manger ses carottes…»
 
 
Titre original :

The Abduction of Bunny Steiner or a Shameless Lie.
Traduit par Stan Barets.



 
L’UNE RÊVE ET L’AUTRE PAS : Nancy Kress (1991)
« Va de l’avant avec une énergie et une vigilance jamais en sommeil et donne-nous des victoires. »
 
Abraham Lincoln,
 au général de brigade Joseph Hooker, 1863.
 
I
 
Le couple était assis, l’air guindé, sur ses chaises Eames anciennes, deux personnes qui auraient préféré ne pas être là, ou bien une personne qui ne le voulait pas et l’autre que cela contrariait. Le Docteur Ong avait déjà vu le cas.
En deux minutes, il en fut convaincu : c’était la femme qui résistait si fort en silence. Elle allait perdre. L’homme paierait plus tard, petit à petit, pendant longtemps.
« Je présume que vous avez déjà effectué les vérifications bancaires nécessaires, dit aimablement Roger Camden, alors passons tout de suite aux détails, d’accord, Docteur ?
— Certainement, dit Ong. Pourquoi ne commenceriez-vous pas par me dire quelles sont toutes les modifications génétiques qui vous intéressent pour le bébé. »
La femme bougea soudain sur sa chaise. Elle approchait de la trentaine – visiblement une seconde épouse – mais avait déjà l’air fanée, comme si elle s’épuisait à suivre le rythme de Roger Camden. Ce qu’Ong n’avait pas trop de mal à imaginer. Mme Camden avait les cheveux bruns, les yeux bruns, sa peau avait une teinte brune qui aurait pu être jolie si ses joues avaient eu un rien de couleur. Elle portait un manteau brun, ni à la mode ni bon marché, et des chaussures à l’air vaguement orthopédiques. Ong jeta un coup d’œil à ses notes pour y trouver son nom : Élizabeth. Il aurait pu parier que les gens l’oubliaient souvent.
À côté d’elle, Roger Camden rayonnait de vitalité, homme d’âge mûr dont la tête en forme d’obus ne s’harmonisait guère avec sa coupe de cheveux soignée et son costume italien de soie. Ong n’avait pas besoin de consulter ses notes pour se remémorer des informations au sujet de Camden. Une caricature de la tête en forme d’obus avait été l’illustration principale de l’édition télématique du Wall Street Journal de la veille : Camden avait mené un coup exceptionnel d’investissement en limites croisées d’un atoll de données. Ong ne savait pas très bien ce qu’était « un investissement en limites croisées d’un atoll de données ».
« Une fille », dit Élizabeth Camden. Ong ne s’attendait pas à ce qu’elle parle la première. Sa voix fut une seconde surprise : celle d’une Anglaise de la bonne société. « Blonde. Aux yeux verts. Grande. Mince. »
Ong sourit.
« Les gènes de l’aspect physique sont les plus faciles à obtenir, comme vous le savez déjà, j’en suis sûr. Mais tout ce que nous pouvons faire pour la “minceur”, c’est de lui donner une prédisposition génétique en ce sens. La façon dont vous nourrirez l’enfant va naturellement…»
« Oui, oui, dit Roger Camden, c’est évident. Et maintenant de l’intelligence. Une haute intelligence. Et le sens de l’audace.
— Je regrette, Monsieur Camden : les facteurs de la personnalité ne sont pas encore assez bien connus pour permettre une manip…
— C’était juste pour voir », dit Camden, avec un sourire qui d’après Ong devait se vouloir enjoué.
Élizabeth Camden ajouta :
« Des aptitudes musicales.
— Encore une fois, Madame Camden, nous ne pouvons garantir qu’une disposition pour la musique.
— C’est bon, dit Camden. L’éventail complet de rectifications de tous les problèmes de santé potentiels liés aux gènes, bien sûr.
— Bien sûr », dit le Docteur Ong. Aucun des clients ne parla. Jusque-là, leur liste était plutôt modeste, compte tenu de la fortune de Camden ; il fallait convaincre la plupart des clients de renoncer aux tendances génétiques contradictoires, à la surcharge d’altérations, ou aux espoirs irréalisables. Ong attendit. La tension montait dans la pièce.
« Et, dit enfin Camden, aucun besoin de dormir. »
Élizabeth Camden tourna la tête brusquement pour regarder par la fenêtre. Ong prit un aimant à papiers sur son bureau. Il essaya de parler d’un ton aimable.
« Fuis-je demander comment vous avez appris que ce programme de modification génétique existait ? »
Camden chercha dans une poche intérieure de son veston. La soie fronçait et tirait ; le corps et le costume venaient de classes sociales différentes. Camden était, se souvint Ong, un Yagaiiste, un ami personnel de Kenzo Yagai lui-même. Camden tendit un listing à Ong : les caractéristiques du programme.
« Inutile de vous donner la peine de chercher la fuite dans vos banques de données, Docteur : vous ne la trouverez pas. Mais, si cela peut vous consoler, personne d’autre ne la trouvera non plus. Bon. » Il se pencha soudain en avant. Il changea de ton. « Je sais que vous avez créé jusqu’à maintenant vingt enfants qui n’ont aucun besoin de sommeil. Que, jusqu’à maintenant, dix-neuf sont en bonne santé, intelligents, et psychologiquement normaux. En fait, mieux que normaux – ils sont d’une précocité peu commune. Le plus âgé a déjà quatre ans et il peut lire deux langues. Je sais que vous avez l’intention de mettre cette modification génétique sur le marché dans quelques années. Je veux avoir une chance de l’acheter pour ma fille maintenant. Mon prix sera le vôtre. »
Ong se leva.
« Il m’est impossible de discuter ceci avec vous unilatéralement, Monsieur Camden. Ni le vol de nos données…
— Qui n’était pas un vol – votre système a développé une régurgitation spontanée dans une sortie publique, vous aurez un mal d’enfer à prouver autre chose…
— … ni la proposition d’acheter cette modification génétique particulière ne dépendent de ma seule autorité. L’un et l’autre doivent être discutés avec le conseil d’administration de l’institut.
— Absolument, absolument. Quand pourrai-je leur parler aussi ?
— Vous ? »
Camden, toujours assis, le regarda. Il vint à l’esprit d’Ong que peu d’hommes pourraient avoir un air aussi assuré, assis cinquante centimètres au-dessous de ses yeux.
« Certainement. J’aimerais pouvoir présenter mon offre à quiconque a réellement qualité pour l’accepter. Cela me paraît normal en affaires.
— Ce n’est pas seulement une transaction commerciale, Monsieur Camden.
— Ce n’est pas seulement de la recherche scientifique fondamentale, non plus, rétorqua Camden. Vous êtes une société à but lucratif, ici. Avec certains dégrèvements de taxes seulement accordés aux entreprises répondant à certaines règles d’exercice équitable. »
Pendant une minute Ong ne put comprendre les paroles de Camden. « Les règles d’exercice équitable…
— … sont établies pour protéger les minorités parmi les fournisseurs. Je sais, elles n’ont jamais été appliquées dans le cas de consommateurs : sauf en ce qui concerne les lignes rouges dans les installations d’Énergie-Y. Mais elles pourraient être appliquées, Docteur Ong. Les minorités ont le droit de se voir proposer les mêmes produits que les non-minorités. Je sais que l’institut n’apprécierait pas un procès. Docteur. Aucune de vos vingt familles du groupe-test génétique n’est noire ou juive.
— Un procès… mais vous n’êtes ni noir ni juif !
— J’appartiens à une minorité différente. Américano-polonaise. Notre nom était Kaminsky. » Camden se leva enfin. Et sourit chaleureusement. « Écoutez, c’est absurde. Vous le savez, et je le sais, et nous savons tous les deux combien les journalistes s’en régaleraient de toute façon. Et vous savez que je ne veux pas vous faire un procès absurde, seulement utiliser la menace d’une publicité aussi prématurée que nuisible pour obtenir ce que je veux. Je ne veux pas du tout faire de menaces, croyez-moi. Tout ce que je veux, c’est faire bénéficier ma fille de cette avancée scientifique remarquable. » Son visage changea, pour adopter une expression qu’Ong n’aurait jamais crue possible sur ces traits-là : le désenchantement.
« Docteur… savez-vous combien j’aurais pu accomplir en plus si je n’avais pas dû dormir toute ma vie ? »
Élizabeth Camden dit durement :
« C’est à peine si tu dors maintenant. »
Camden la regarda comme s’il avait oublié sa présence.
« Eh bien, non, ma chère, pas maintenant. Mais quand j’étais jeune… l’université, j’aurais pu terminer l’université et tout de même entretenir… mais bon. Rien de tout cela ne compte maintenant. Ce qui compte. Docteur, c’est que vous et moi et votre conseil d’administration parvenions à un accord.
— Monsieur Camden, je vous prie de quitter mon bureau maintenant.
— C’est-à-dire, avant que vous ne perdiez patience face à ma prétention ? Vous ne seriez pas le premier. Je compte organiser une réunion d’ici la fin de la semaine prochaine, quand et où vous le voudrez, bien sûr. Contentez-vous d’en faire savoir les détails à ma secrétaire personnelle, Diane Clavers. Quand cela vous conviendra le mieux. »
Ong ne les raccompagna pas jusqu’à la porte. La tension faisait battre ses tempes. À la porte, Élizabeth Camden se retourna.
« Qu’est-il arrivé au vingtième ?
— Comment ?
— Le vingtième bébé. Mon mari a dit que dix-neuf d’entre eux étaient en bonne santé et normaux. Qu’est-il arrivé au vingtième ? »
La tension devint plus forte, plus brûlante. Ong savait qu’il ne devait pas répondre ; que Camden connaissait probablement déjà la réponse, même si sa femme, elle, ne la connaissait pas ; que lui, Ong, allait répondre de toute façon ; qu’il allait regretter ce manque de maîtrise de soi, amèrement, par la suite.
« Le vingtième bébé est mort. Il s’est avéré que ses parents étaient instables. Ils se sont séparés durant la grossesse, et sa mère n’a pas pu supporter les pleurs continuels d’un bébé qui ne dormait jamais. »
Les yeux d’Élizabeth Camden s’agrandirent.
« Elle l’a tué ?
— Par accident, dit Camden brièvement. Elle a secoué la petite chose trop fort. » Il regarda Ong en fronçant les sourcils. « Des puéricultrices, Docteur. En équipe. Vous n’auriez dû choisir que des parents assez fortunés pour pouvoir engager des puéricultrices de jour comme de nuit.
— C’est horrible ! » explosa Mme Camden, et Ong ne put déterminer si elle parlait de la mort de l’enfant, du manque de puéricultrices, ou de l’inconscience de l’institut. Ong ferma les yeux.
Quand ils furent partis, il prit dix milligrammes de Cyclo-benzaprine-III. Pour son dos – ce n’était que pour son dos. Il sentait à nouveau sa vieille blessure. Après il resta longtemps à la fenêtre, tenant encore l’aimant à papiers, sentant la tension quitter ses tempes, retrouvant son calme. Au-dessous de lui, le lac Michigan léchait paisiblement la rive ; la police avait expulsé les sans-abri au cours d’un nouveau raid juste la nuit précédente, et ceux-ci n’avaient pas encore eu le temps de revenir. Il ne restait que leurs débris, jetés dans les buissons du parc au bord du lac : des couvertures en lambeaux, des journaux, des sacs plastiques, comme de pathétiques emblèmes piétinés. Il était illégal de dormir dans le parc, illégal d’y entrer sans permis de résidence, illégal d’être sans abri et sans domicile fixe. Tandis qu’Ong regardait, des gardiens de parc en uniforme commencèrent à ramasser méthodiquement les journaux pour les enfouir dans des réceptacles propres à propulsion automatique.
Ong prit le téléphone pour appeler le président du conseil d’administration de l’institut Biotech.
 
Quatre hommes et trois femmes étaient assis autour de la table en acajou ciré de la salle de conférences. Docteur, avocat, grand Sachem, pensa Susan Melling, regardant Ong puis Sullivan puis Camden. Elle sourit. Ong surprit son sourire et prit un air glacial. Conard guindé. Judy Sullivan, l’avocate de l’institut, se tourna pour parler à voix basse à l’avocat de Camden, un homme mince et nerveux ayant l’air d’appartenir au plus offrant. Son propriétaire, Roger Camden, le grand Sachem en personne, était celui qui avait l’air le plus heureux de la pièce. Le petit homme mortellement redoutable (quelles qualités fallait-il pour devenir aussi riche, en partant de rien ? Elle, Susan, ne le saurait certainement jamais) rayonnait d’excitation. Il resplendissait, il flamboyait, si différent des futurs parents habituels que Susan en fut intriguée. En général, les pères et mères prospectifs – surtout les pères – se tenaient là, l’air d’assister à une fusion d’entreprises. Camden avait l’air de fêter un anniversaire.
Et c’était, bien sûr, le cas. Susan lui sourit, et fut contente qu’il sourie en retour. Rapace, mais avec une sorte de joie qui ne pouvait être qualifiée que d’innocente – comment serait-il au lit ?
Ong grimaça majestueusement et se leva pour prendre la parole.
« Mesdames et messieurs, je pense que nous sommes prêts à commencer. Des présentations seraient peut-être de bon ton. Monsieur Roger Camden, Madame Camden sont bien sûr nos clients. Monsieur John Jaworski, l’avocat de Monsieur Camden. Monsieur Camden, voici Judith Sullivan, la responsable du service juridique de l’institut ; Samuel Krenshaw, qui représente le directeur de l’institut, le Docteur Brad Marsteiner, qui n’a malheureusement pas pu être présent aujourd’hui ; et le Docteur Susan Melling, qui a mis au point la modification génétique affectant le sommeil. Quelques points de loi intéressant les deux parties…
— Oubliez les contrats un instant, interrompit Camden. Parlons donc de cette histoire de sommeil. J’aimerais poser quelques questions.
— Que voudriez-vous savoir ? » dit Susan. Les yeux de Camden étaient très bleus dans son visage aux traits accusés ; il n’était pas tel qu’elle s’y était attendue. Mme Camden qui manquait, semblait-il, et de prénom et d’avocat, puisque Jaworski avait été présenté comme celui de son mari et non le sien, avait l’air soit boudeur soit effrayé, c’était difficile à dire.
« Alors nous devrions peut-être commencer par une courte introduction du Docteur Melling », dit Ong d’un ton aigre.
Susan aurait préféré un système de questions et réponses, histoire de voir ce que Camden aurait demandé. Mais elle avait assez contrarié Ong pour une séance. Elle se leva obligeamment.
« Je commencerai par une brève description du sommeil. Les chercheurs savent depuis longtemps qu’il y a en fait trois sortes de sommeil. L’une est le “sommeil lent”, caractérisé sur un électro-encéphalogramme par l’émission d’ondes delta. La seconde est le “sommeil paradoxal”, qui est beaucoup plus léger et contient le plus grand nombre de rêves. Ensemble, ils forment le “sommeil essentiel”. La troisième sorte est le “sommeil optionnel”, nommé ainsi parce que les gens semblent pouvoir s’en passer sans effets néfastes, et certains petits dormeurs ne le connaissent jamais, ne dormant naturellement que trois ou quatre heures par nuit.
— C’est mon cas, dit Camden. Je m’y suis exercé. Tout le monde ne pourrait-il pas le faire ? »
Apparemment, cela allait quand même prendre la forme d’un Questions et Réponses.
« Non. Le mécanisme du sommeil présente une certaine flexibilité, mais dans une mesure différente selon les individus. Les noyaux du raphé sur le tronc cérébral…
— Je ne pense pas que nous devions entrer dans de tels détails, Susan, dit Ong. Si nous nous en tenions aux éléments de base…
— Les noyaux du raphé régulent l’équilibre entre neurotransmetteurs et peptides qui poussent à dormir, n’est-ce pas ? » dit Camden.
Susan ne put s’en empêcher ; elle sourit. Camden, le financier impitoyable à l’esprit aigu comme un laser, essayait de paraître solennel, tel un enfant de cours élémentaire attendant les compliments pour son travail. Ong avait l’air amer. Mme Camden regardait au loin, par la fenêtre.
« Oui, c’est vrai, Monsieur Camden. Je vois que vous vous êtes documenté.
— C’est ma fille », dit Camden et Susan retint son souffle. Quand avait-elle entendu cette note de vénération dans la voix de quelqu’un pour la dernière fois ? Mais personne ne sembla le remarquer dans la pièce.
« Eh bien, alors, dit Susan, vous savez déjà que les gens donnent parce qu’un besoin de dormir s’édifie dans le cerveau. Ces vingt dernières années, la recherche a déterminé que c’est là l’unique raison. Ni le sommeil lent ni le sommeil paradoxal n’ont de fonctions qui ne peuvent être remplies quand le corps et le cerveau sont éveillés. Il se passe beaucoup de choses pendant le sommeil, mais elles pourraient aussi bien se produire pendant la veille, si d’autres ajustements hormonaux étaient effectués.
« Autrefois, le sommeil avait une fonction importante dans l’évolution. Une fois que Clem, le prémammifère, avait terminé de se remplir l’estomac et de faire gicler son sperme autour de lui, le sommeil le tenait immobile et hors d’atteinte des prédateurs. Le sommeil aidait à survivre. Mais c’est maintenant un mécanisme vestigial, comme l’appendice. Il se déclenche toutes les nuits, mais la nécessité en a disparu. Alors nous coupons l’interrupteur à la source, dans les gènes. »
Ong tiqua. Il détestait qu’elle simplifie trop de cette façon-là. Ou peut-être que c’était sa légèreté qu’il détestait.
Si Marsteiner avait fait l’exposé, il n’y aurait pas eu de Clem, le prémammifère.
« Et le besoin de rêver ? demanda Camden.
— Pas nécessaire. Juste un bombardement du cortex pour le garder en état de semi-alerte au cas où un prédateur attaquerait durant le sommeil. L’éveil le fait mieux.
— Et pourquoi ne pas avoir eu tout de suite cet état d’éveil permanent ? Dès le début de l’évolution ? »
Il la testait. Susan lui adressa un grand sourire, généreux, appréciant son culot.
« Je vous l’ai dit. Protection contre les prédateurs. Mais quand un prédateur moderne attaque – par exemple un investisseur en limites croisées d’un atoll de données – il est plus sûr d’être éveillé.
— Et le taux élevé de sommeil paradoxal chez les fœtus et les bébés ? lui lança Camden.
— Encore une survivance de l’évolution. Le cerveau se développe parfaitement bien sans.
— Et la réparation nerveuse durant le sommeil lent ?
— Elle a lieu. Mais elle peut avoir lieu durant l’éveil, si l’ADN est programmé pour le faire. Aucune perte d’efficacité neurale, à notre connaissance.
— Et l’émission d’hormone de croissance en si grande concentration durant le sommeil lent ? »
Susan le regarda avec admiration.
« Elle persiste sans le sommeil. Des ajustements génétiques la lient à d’autres changements de l’épiphyse.
— Et les…
— Les effets secondaires ? » dit Madame Camden. Sa bouche s’incurva vers le bas. « Et les foutus effets secondaires ? »
Susan se tourna vers Élizabeth Camden. Elle avait oublié sa présence. La femme plus jeune fixait Susan, la bouche incurvée vers le bas.
« Je suis contente que vous ayez posé cette question, Madame Camden. Parce qu’il y a des effets secondaires. » Susan fit une pause ; elle s’amusait. « Comparés aux enfants de leur classe d’âge, les enfants Non-Dormeurs – qui n’ont pas eu de manipulation génétique du QI – sont plus intelligents, plus aptes à résoudre les problèmes, et plus joyeux. »
Camden sortit une cigarette. L’habitude archaïque, répugnante, surprit Susan. Et puis elle s’aperçut que c’était délibéré : Roger Camden attirait l’attention sur une démonstration ostentatoire pour détourner l’attention de ce qu’il éprouvait. Son briquet était en or, à monogramme, innocemment voyant.
« Laissez-moi vous expliquer dit Susan. Le sommeil paradoxal bombarde le cortex cérébral d’un tir neural aléatoire issu du tronc cérébral ; les rêves s’élaborent parce que le pauvre cortex assiégé essaye si fort de donner un sens aux images et aux souvenirs activés. Ce faisant, il dépense beaucoup d’énergie. Sans cette dépense d’énergie, les cerveaux Non-Dormeurs évitent l’usure et réussissent mieux à coordonner les véritables informations. Par conséquent, on constate une plus grande intelligence et une meilleure aptitude à la résolution des problèmes.
« Et aussi, les docteurs savent depuis soixante ans que les antidépresseurs, qui améliorent l’humeur des patients déprimés, suppriment aussi entièrement le sommeil paradoxal. Ce qu’ils ont prouvé ces dix dernières années, c’est que l’inverse est également vrai : supprimez le sommeil paradoxal et les gens ne deviennent pas déprimés. Les enfants Non-Dormeurs sont gais, ouverts… joyeux. Il n’y a pas d’autre mot.
— À quel prix ? » dit Mme Camden. Elle avait le cou raide, mais les angles de sa mâchoire se contractaient.
« Aucun prix. Pas d’effets secondaires négatifs du tout.
— Jusqu’à présent », répliqua Mme Camden.
Susan haussa les épaules.
« Jusqu’à présent.
— Ils n’ont que quatre ans ! Au plus ! »
Ong et Krenshaw l’étudiaient attentivement. Susan vit le moment où Mme Camden s’en rendit compte ; elle se renfonça dans sa chaise, s’enveloppant dans son manteau de fourrure, le visage dépourvu d’expression.
Camden ne regarda pas sa femme. Il exhala un nuage de fumée de cigarette. « Tout a un prix, Docteur Melling. »
Elle aimait la façon dont il prononçait son nom.
« D’ordinaire, oui. Particulièrement en ce qui concerne les modifications génétiques. Mais sincèrement, nous n’avons pu en trouver aucun ici, malgré nos recherches. » Elle sourit, directement dans les yeux de Camden. « Est-il trop difficile de croire que pour une seule fois l’univers nous a donné quelque chose de totalement bon, un progrès total, totalement bénéfique ? Sans vices cachés ?
— Pas l’univers. L’intelligence de gens comme vous », dit Camden, surprenant plus Susan que tout ce qui s’était passé avant. Il soutenait son regard. Elle se sentit la poitrine oppressée.
« Je crois, dit sèchement le Docteur Ong, que la philosophie de l’univers dépasse quelque peu nos préoccupations présentes. Monsieur Camden, si vous n’avez plus de questions médicales, peut-être pouvons-nous retourner aux points de loi soulevés par Madame Sullivan et Monsieur Jaworski. Merci, Docteur Melling. »
Susan hocha la tête. Elle ne regarda plus Camden. Mais elle était consciente de ses paroles, de ses attitudes, de sa présence.
 
La maison correspondait à peu près à son attente, une immense simili Tudor au bord du lac Michigan au nord de Chicago. Le terrain était très boisé entre la grille et la maison, découvert entre la maison et l’eau houleuse. Des plaques de neige constellaient l’herbe endormie. Biotech travaillait avec les Camden depuis quatre mois, mais c’était la première fois que Susan prenait sa voiture pour aller chez eux.
Tandis qu’elle marchait vers la maison, une autre voiture arriva derrière elle. Non, un camion, prenant la courbe de l’allée jusqu’à une entrée de service sur le côté de la maison. Un homme appuya sur la sonnette de service ; un second commença à décharger un parc de bébé sous emballage plastique de l’arrière du camion. Blanc, avec des lapins roses et jaunes. Susan ferma les yeux un instant.
Camden ouvrit lui-même la porte. Elle percevait l’effort qu’il fournissait pour ne pas avoir l’air inquiet.
« Vous n’auriez pas dû venir, Susan, je serais allé en ville !
— Non, je ne voulais pas que vous le fassiez, Roger. Madame Camden est ici ?
— Dans le séjour. »
Camden la conduisit dans une grande pièce avec une cheminée de pierre. Un mobilier de maison de campagne anglaise ; des gravures de chiens ou de bateaux, toutes accrochées trente centimètres trop haut : Élizabeth Camden devait s’être chargée de la décoration. Elle ne se leva pas de son fauteuil à oreillettes quand Susan entra.
« Je vais être concise et rapide, dit Susan. Je ne veux pas faire durer ceci plus longtemps que nécessaire pour vous. Nous avons tous les résultats de l’amniocentèse, de l’échographie et du test de Langton. Le fœtus va bien, se développe normalement pour deux semaines, aucun problème d’implantation sur la paroi utérine. Mais une complication est survenue.
— Comment ? » dit Camden. Il sortit une cigarette, regarda sa femme, la rangea sans l’allumer.
« Madame Camden, dit tranquillement Susan, par le plus grand des hasards, vos deux ovaires ont ovulé le mois dernier. Nous avons retiré un des ovules pour la chirurgie génique. Par un hasard encore plus grand, l’autre a été fertilisé et s’est implanté. Vous portez deux fœtus. »
Élizabeth Camden s’immobilisa.
« Des jumeaux ?
— Non », dit Susan. Puis elle se rendit compte de ce qu’elle avait dit. « Je veux dire, si. Des jumeaux, mais pas identiques. Un seul a été altéré génétiquement. L’autre ne lui ressemblera pas plus que n’importe quel enfant de la même fratrie. C’est un bébé prétendu “normal”. Et je sais que vous ne vouliez pas d’un bébé prétendu normal.
— Non, je n’en voulais pas, dit Camden.
— Moi si, » dit Élizabeth Camden.
Camden lui lança un regard féroce que Susan ne put interpréter. Il ressortit la cigarette, l’alluma. Il montrait son profil à Susan, réfléchissant intensément ; elle doutait qu’il sache que la cigarette était là, ou qu’il l’allumait.
« Le bébé est-il affecté par la présence de l’autre ?
— Non, dit Susan. Non, bien sûr que non. Ils se contentent de… coexister.
— Pouvez-vous le faire avorter ?
— Pas sans risquer de les faire avorter tous les deux. En retirant le bébé non modifié on pourrait provoquer un changement de la muqueuse utérine qui pourrait conduire à un avortement spontané de l’autre. » Elle prit une profonde inspiration. « Ce choix est possible, bien sûr. Nous pouvons recommencer tout le processus. Mais, comme je vous l’ai dit à l’époque, vous avez eu de la chance que la fécondation in vitro prenne dès le second essai. Il faut huit ou dix essais à certains couples. Si nous recommencions depuis le début, le processus pourrait être long.
— Est-ce que la présence de ce second fœtus fait du mal à ma fille ? demanda Camden. Lui prend des nutriments ou quelque chose d’autre ? Ou cela va-t-il changer quelque chose pour elle plus tard pendant la grossesse ?
— Non. À part un risque d’accouchement prématuré. Deux fœtus prennent beaucoup plus de place dans le ventre, et s’ils sont trop serrés, l’accouchement peut être prématuré. Mais le…
— Prématuré de combien ? Assez pour compromettre la survie ?
— Très probablement pas. »
Camden continua à fumer. Un homme se présenta à la porte.
« Monsieur, Londres appelle. James Kendall de la part de Monsieur Yagai.
— Je le prends. » Camden se leva. Susan le regarda étudier l’expression de sa femme. Quand il parla, c’était à elle. « D’accord, Élizabeth. D’accord. » Il quitta la pièce.
Longtemps, les deux femmes restèrent assises en silence. Susan était consciente de sa déception ; ce n’était pas le Camden qu’elle s’était attendue à voir. Elle perçut le regard amusé d’Élisabeth Camden.
« Oh, oui, Docteur. Il est comme ça. »
Susan ne dit rien.
« Un vrai dictateur. Mais pas cette fois. » Elle rit doucement, avec entrain. « Deux. Savez-vous… savez-vous de quel sexe est l’autre ?
— Les deux fœtus sont femelles.
— Je voulais une fille, vous savez. Et maintenant je vais en avoir une.
— Alors vous allez poursuivre la grossesse.
— Oh, oui. Merci d’être venue, Docteur. »
Elle était congédiée. Personne ne la raccompagna. Mais comme elle montait dans sa voiture, Camden se précipita hors de la maison, sans manteau.
« Susan ! Je voulais vous remercier. D’être venue jusqu’ici pour nous le dire vous-même.
— Vous m’avez déjà remerciée.
— Oui. Eh bien. Êtes-vous sûre que le second fœtus ne menace pas ma fille ? »
Susan dit délibérément. « Pas plus que le fœtus génétiquement altéré ne menace celui qui a été conçu naturellement. »
Il sourit. Sa voix était basse et pensive.
« Et vous pensez que cela devrait être tout aussi important pour moi. Mais ce n’est pas le cas. Et pourquoi devrais-je dissimuler mes sentiments ? Surtout à vous ? »
Susan ouvrit la portière de sa voiture. Elle n’était pas préparée à ceci, ou elle avait changé d’avis, ou quelque chose. Mais alors Camden se pencha pour fermer la portière, et il n’y avait dans ses manières aucune trace de flirt, aucune insinuation mielleuse.
« Je ferais mieux de commander un second parc.
— Oui.
— Et un second siège auto.
— Oui.
— Mais pas une seconde puéricultrice de nuit.
— Ça dépend de vous.
— Et de vous. » Il se pencha tout à coup et l’embrassa, un baiser si poli et respectueux que Susan en fut choquée. Ni le désir ni la séduction ne l’auraient fait. Camden ne lui laissa aucune chance de réagir ; il ferma la portière de la voiture et repartit vers la maison. Susan conduisit jusqu’à la grille, les mains tremblant sur le volant, jusqu’à ce que l’amusement ait remplacé la stupeur : ce baiser avait été délibérément distant et respectueux, une énigme fabriquée. Et rien n’aurait mieux pu garantir qu’il y en aurait un autre.
Elle se demanda comment les Camden allaient appeler leurs filles.
 
Le Docteur Ong arpentait le couloir de l’hôpital, qui avait été plongé dans une semi-obscurité. Du poste de garde de la Maternité, une infirmière sortit comme pour l’arrêter – c’était le milieu de la nuit, bien après les heures de visite –, regarda bien son visage, et retourna à son poste. Après un tournant, il y avait la paroi vitrée de la crèche. À la grande contrariété d’Ong, Susan Melling se tenait appuyée contre la vitre. À sa plus grande contrariété encore, elle pleurait.
Ong comprit qu’il n’avait jamais aimé cette femme. Aucune femme peut-être. Même celles dotées d’un esprit supérieur ne pouvaient s’empêcher d’être transformées en sacrées idiotes par leurs émotions.
« Regardez, dit Susan, riant un peu, s’essuyant le visage. Docteur : regardez ! »
Derrière la vitre, Roger Camden, portant blouse et masque, soulevait un bébé en tee-shirt blanc et couverture rose. Les yeux bleus de Camden – théâtralement bleus, un homme ne devrait pas avoir des yeux aussi voyants – rayonnaient. Le bébé avait la tête couverte de duvet blond, les yeux grands ouverts, la peau rose. Les yeux de Camden au-dessus du masque disaient qu’aucun autre bébé n’avait jamais eu ces attributs.
« Une naissance sans complications ? demanda Ong.
— Oui. » Susan Melling hoqueta. « Parfaitement simple. Élizabeth va bien. Elle dort. N’est-elle pas ravissante ? Il a l’esprit le plus aventureux que j’aie jamais connu. » Elle s’essuya le nez sur sa manche ; Ong se rendit compte qu’elle était ivre. « Vous ai-je jamais dit que j’avais été fiancée une fois ? Il y a quinze ans, à la fac de médecine ? J’ai rompu parce qu’il finissait par paraître si ordinaire, si ennuyeux. Oh, mon Dieu, je ne devrais pas être en train de vous raconter tout ça, je suis désolée, je suis désolée. »
Ong s’éloigna d’elle. Derrière la vitre, Roger Camden coucha le bébé dans un petit berceau à roulettes. La plaque d’identité indiquait BÉBÉ FILLE CAMDEN 1 – 2,650 kg. Une infirmière de nuit contemplait la scène avec indulgence.
Ong n’attendit pas de voir Camden émerger de la crèche ou d’entendre Susan Melling lui dire ce qu’elle pourrait bien avoir à raconter. Ong partit faire appeler l’obstétricien. Le rapport de Melling n’était pas, dans de telles circonstances, fiable. C’était une chance parfaite et sans précédent d’enregistrer tous les détails de l’altération des gènes avec un contrôle non altéré, et voilà que Melling préférait s’intéresser à ses propres émotions larmoyantes. Ong allait de toute évidence devoir faire le rapport lui-même, après avoir parlé à l’obstétricien. Il était avide de détails. Et pas seulement sur le bébé aux joues roses dans les bras de Camden. Il voulait tout savoir sur la naissance de l’enfant dans l’autre berceau transparent : BÉBÉ FILLE CAMDEN 2 – 2,300 kg. Le bébé aux cheveux foncés, aux traits marbrés de rouge, couché ratatiné dans sa couverture rose, endormi.
 
II
 
Le plus ancien souvenir de Leisha était de lignes fluctuantes qui n’étaient pas là. Elle savait qu’elles n’étaient pas là parce que, quand elle tendait le poing pour les toucher, son poing restait vide. Plus tard, elle comprit que les lignes étaient de la lumière : la lumière du soleil se déversant entre les rideaux dans sa chambre, entre les volets de bois dans la salle à manger, entre les claies entrecroisées de la serre. Le jour où elle comprit que le flux doré était de la lumière, elle rit tout fort de la pure joie de la découverte, et Papa, qui mettait des fleurs en pots, se retourna et lui sourit.
La maison tout entière était emplie de lumière. La lumière, réverbérée par le lac, coulait le long des hauts plafonds blancs, faisait des flaques sur les parquets brillants. Alice et elle se déplaçaient continuellement dans la lumière, et quelquefois Leisha s’arrêtait, renversait la tête et la laissait couler sur son visage. Elle pouvait la sentir, comme de l’eau.
La meilleure lumière, bien sûr, se trouvait dans la serre. C’est là que Papa préférait être quand il rentrait à la maison après avoir gagné de l’argent. Papa mettait des plantes en pots et arrosait des arbres, en chantonnant, et Leisha et Alice couraient entre les tables de bois couvertes de fleurs avec leurs merveilleuses odeurs de terre, couraient de l’extrémité sombre de la serre où poussaient les grandes fleurs mauves à l’extrémité ensoleillée aux branches à fleurs jaunes, faisaient des allers et retours en courant, entre l’ombre et la lumière.
« La croissance, lui disait Papa. Toutes les fleurs tiennent leurs promesses. Alice, fais attention ! Tu as presque renversé cette orchidée ! »
Alice, obéissante, arrêtait de courir un moment. Papa ne disait jamais à Leisha d’arrêter de courir.
Au bout d’un moment, la lumière s’en allait. Alice et Leisha prenaient leurs bains, et puis Alice devenait silencieuse, ou grognon. Elle ne voulait pas jouer gentiment avec Leisha, même si Leisha lui laissait choisir le jeu, ou même avoir toutes les meilleures poupées. Puis Nounou emmenait Alice au « lit », et Leisha parlait encore un peu avec Papa jusqu’à ce que Papa dise qu’il devait travailler dans son bureau avec les papiers qui rapportaient de l’argent. Leisha avait toujours un moment de regret qu’il doive le faire, mais le moment ne durait jamais très longtemps parce que Mademoiselle allait arriver et commencer les leçons de Leisha, qu’elle aimait. C’était si intéressant d’apprendre des choses ! Elle savait déjà chanter vingt chansons, écrire toutes les lettres de l’alphabet et compter jusqu’à cinquante. Et quand les leçons étaient terminées, la lumière était revenue et c’était l’heure du petit déjeuner.
Le petit déjeuner était le seul moment que Leisha n’aimait pas. Papa était parti au bureau et Leisha et Alice prenaient leur déjeuner avec Maman dans la grande salle à manger. Maman portait une robe de chambre rouge que Leisha aimait, et elle ne sentait pas drôle ou ne parlait pas drôle comme elle le ferait plus tard dans la journée, mais tout de même le petit déjeuner n’était pas drôle. Maman commençait toujours par la Question : « Alice, ma chérie, comment as-tu dormi ?
— Bien » Maman.
— As-tu fait de beaux rêves ? »
Pendant longtemps, Alice avait dit non. Puis, un beau jour » elle dit : « J’ai rêvé d’un cheval. J’étais dessus. » Maman applaudit, embrassa Alice et lui donna un petit pain collant de plus. Après cela, Alice avait toujours un rêve à raconter à Maman.
Une fois Leisha dit : « J’ai rêvé aussi. J’ai rêvé que de la lumière entrait par la fenêtre et s’enroulait autour de moi comme une couverture et puis elle m’embrassait sur les yeux. »
Maman reposa sa tasse de café si fort que le café en jaillit.
« Ne me mens pas, Leisha. Tu n’as pas rêvé.
— Si, je l’ai fait, dit Leisha.
— Les enfants qui dorment sont les seuls à pouvoir faire des rêves. Ne me mens pas. Tu n’as pas fait de rêve.
— Si je l’ai fait ! Je l’ai fait ! » cria Leisha. Elle pouvait le voir, presque : la lumière coulant à flots par la fenêtre et l’enveloppant comme une couverture dorée.
« Je ne tolérerai pas qu’un enfant mente ! Tu m’entends, Leisha : je ne le tolérerai pas !
— C’est toi, la menteuse ! » cria Leisha, sachant que les mots n’étaient pas vrais, se détestant parce qu’ils n’étaient pas vrais mais détestant encore plus Maman et ce n’était pas bien, non plus, et Alice était assise là raide et glacée avec les yeux écarquillés. Alice avait peur et c’était de la faute de Leisha.
Maman appela d’une voix perçante : « Nounou ! Nounou ! Emmenez Leisha dans sa chambre tout de suite. Elle ne peut pas s’asseoir avec des gens civilisés si elle ne peut pas s’empêcher de dire des mensonges ! »
Leisha se mit à pleurer. Nounou l’emporta hors de la pièce. Leisha n’avait même pas déjeuné. Mais ça lui était égal ; en pleurant, elle ne voyait que les yeux d’Alice, si effrayés, réfléchissant des fragments brisés de lumière.
Mais Leisha ne pleura pas longtemps. Nounou lui lut une histoire, puis elle joua à Saute Donnée avec elle, puis Alice monta et Nounou les conduisit toutes deux à Chicago » au zoo où il y avait de merveilleux animaux à voir, des animaux dont Leisha n’aurait pas pu rêver – et Alice non plus. Et quand elles revinrent Maman était partie dans sa chambre et Leisha savait qu’elle resterait là avec les verres du produit à la drôle d’odeur le reste de la journée et que Leisha n’aurait pas à la voir.
Mais cette nuit-là, elle alla dans la chambre de sa mère.
« Je dois aller aux cabinets », dit-elle à Mademoiselle. Mademoiselle dit : « As-tu besoin d’aide ? » peut-être parce que Alice avait encore besoin d’être aidée aux cabinets. Mais pas Leisha, et elle remercia Mademoiselle. Puis elle s’assit une minute sur le siège bien que rien ne vienne, pour que ce qu’elle avait dit à Mademoiselle ne soit pas un mensonge.
Leisha traversa le couloir sur la pointe des pieds. Elle alla d’abord dans la chambre d’Alice. Une petite lumière brillait dans une veilleuse près du « lit à barreaux ». Il n’y avait pas de lit à barreaux dans la chambre de Leisha. Leisha regarda sa sœur à travers les barreaux. Alice était couchée sur le côté, les yeux fermés. Ses paupières battaient vite, comme des rideaux dans le vent. Le menton et le cou d’Alice avaient l’air flasques.
Leisha ferma très soigneusement la porte et alla dans la chambre de ses parents.
Ils ne « dormaient » pas dans un lit à barreaux mais dans un grand « lit » énorme, avec assez de place entre eux pour d’autres gens. Les paupières de Maman ne battaient pas ; elle était couchée sur le dos faisant un bruit comme hrrr-hrrr par le nez. Elle sentait fort la drôle d’odeur. Leisha recula et alla vers Papa sur la pointe des pieds. Il ressemblait à Alice, sauf que son cou et son menton avaient l’air encore plus flasques, des plis de peau s’effondraient comme la tente qui s’était écroulée dans la cour. Leisha était effrayée de le voir comme ça. Puis les yeux de Papa s’ouvrirent si subitement que Leisha hurla.
Papa roula hors du lit et la prit, jetant un bref regard à Maman. Mais elle ne bougea pas. Papa ne portait que son caleçon. Il emporta Leisha dans le couloir où Mademoiselle arrivait en courant, disant : « Oh, monsieur, je m’excuse, elle a seulement dit qu’elle allait aux toilettes…
— Ça ira, dit Papa. Je vais la prendre avec moi.
— Non ! » hurla Leisha, parce que Papa ne portait que son caleçon et que son cou avait eu l’air tout drôle et que la chambre sentait mauvais à cause de Maman. Mais Papa la porta dans la serre, l’installa sur un banc, s’enveloppa dans un morceau de plastique vert qui était censé couvrir des plantes, et s’assit à côté d’elle.
« Alors, qu’est-ce qui se passe, Leisha ? Que faisais-tu ? »
Leisha ne répondit pas.
« Tu regardais les gens dormir, n’est-ce pas ? » dit Papa, et, parce que sa voix s’était radoucie, Leisha marmonna : « Oui ». Elle se sentit tout de suite mieux ; c’était agréable de ne pas mentir.
« Tu regardais dormir les gens parce que tu ne dors pas et que tu étais curieuse, n’est-ce pas ? Comme Georges le Curieux dans ton livre ?
— Oui, dit Leisha. Je croyais que tu avais dit que tu gagnais de l’argent dans ton bureau toute la nuit ! »
Papa sourit. « Pas toute la nuit. Une partie de la nuit. Mais ensuite je dors, même si ce n’est pas longtemps. » Il prit Leisha sur ses genoux. « Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil, aussi je fais beaucoup plus de choses la nuit que la plupart des gens. Des gens différents ont besoin de quantités de sommeil différentes. Et quelques-uns, très peu, sont comme toi. Tu n’en as pas besoin du tout.
— Pourquoi pas ?
— Parce que tu es spéciale. Meilleure que les autres gens. Avant ta naissance, j’ai demandé à des docteurs d’aider à te rendre comme ça.
— Pourquoi ?
— Pour que tu puisses faire tout ce que tu voudras et que tu manifestes ta propre individualité. »
Leisha se tortilla dans ses bras pour le regarder ; les mots ne voulaient rien dire. Papa tendit le bras et toucha une unique fleur poussant sur un grand arbre en pot. La fleur avait d’épais pétales blancs comme la crème qu’il mettait dans le café et son cœur était d’un rose pâle.
« Tu vois, Leisha : cet arbre a fait cette fleur. Parce qu’il le peut. Il n’y a que cet arbre qui puisse faire cette sorte de fleur merveilleuse. Cette plante accrochée là-haut ne le peut pas, et celles-là non plus. Seulement cet arbre. Par conséquent la chose la plus importante du monde pour cet arbre est de faire pousser cette fleur. La fleur est la manifestation de l’individualité de l’arbre – elle seule, et rien d’autre. Rien d’autre ne compte.
— Je ne comprends pas, Papa.
— Tu comprendras. Un jour.
— Mais je veux comprendre maintenant », et Papa rit de joie et la câlina. Le câlin était agréable, mais Leisha voulait toujours comprendre.
« Quand tu gagnes de l’argent, est-ce ton indiv… cette chose ?
— Oui, dit Papa joyeusement.
— Alors personne d’autre ne peut gagner de l’argent ? Comme cet arbre seul peut faire cette fleur ?
— Personne d’autre ne peut le faire juste de la manière dont je le fais.
— Que fais-tu avec l’argent ?
— J’achète des choses pour toi. Cette maison, tes robes, Mademoiselle pour t’instruire, la voiture pour se déplacer avec.
— Que fait l’arbre avec la fleur ?
— Il s’en glorifie, dit Papa, ce qui n’avait pas de sens. C’est l’excellence qui compte, Leisha. L’excellence soutenue par l’effort individuel. Et c’est tout ce qui compte.
— J’ai froid, Papa.
— Alors il vaut mieux que je te ramène à Mademoiselle. »
Leisha ne bougea pas. Elle toucha la fleur d’un doigt.
« Je veux dormir, Papa.
— Non, ma chérie. Le sommeil est juste du temps perdu, de la vie gaspillée. C’est une petite mort.
— Alice dort.
— Alice n’est pas comme toi.
— Alice n’est pas spéciale ?
— Non. C’est toi qui l’es.
— Pourquoi n’as-tu pas rendu Alice spéciale aussi ?
— Alice s’est faite toute seule. Je n’ai pas pu la rendre spéciale. »
Tout était trop compliqué. Leisha cessa de caresser la fleur et glissa des genoux de Papa. Il lui sourit.
« Ma petite poseuse de questions. Quand tu grandiras, tu trouveras ta propre excellence, et elle sera d’un nouvel ordre, d’une qualité spéciale que le monde n’a jamais connu auparavant. Tu seras peut-être même comme Kenzo Yagai. Il a fait le générateur Yagai qui fait tourner le monde.
— Papa, tu as l’air drôle enveloppé dans le plastique des fleurs. » Leisha rit, Papa rit, aussi. Mais ensuite elle dit :
« Quand je serai grande ma qualité spéciale me fera trouver un moyen de rendre Alice spéciale, aussi », et Papa arrêta de rire.
Il la ramena à Mademoiselle, qui lui apprit à écrire son nom, ce qui était si excitant qu’elle en oublia la conversation troublante avec Papa. Il y avait six lettres, toutes différentes, et ensemble elles étaient son nom. Leisha l’écrivit encore et encore, en riant, et Mademoiselle rit aussi. Mais plus tard, dans la matinée, Leisha repensa à la conversation avec Papa. Elle y pensa souvent, retournant encore et encore les mots étranges dans son esprit comme de petits cailloux durs, mais la partie à laquelle elle pensait le plus n’était pas un mot. C’était le froncement de sourcils sur le visage de Papa quand elle avait dit qu’elle allait utiliser sa qualité spéciale pour rendre Alice spéciale, aussi.
 
Chaque semaine le Docteur Melling venait voir Leisha et Alice, quelquefois toute seule, quelquefois avec d’autres gens. Leisha et Alice aimaient toutes les deux le Docteur Melling, qui riait beaucoup et dont les yeux étaient brillants et chaleureux. Souvent Papa était là, aussi. Le Docteur Melling jouait avec elles, d’abord avec Alice et Leisha séparément et puis avec les deux ensemble. Elle les prenait en photo et les pesait. Elle les faisait s’allonger sur une table et collait de petites choses de métal à leurs tempes, ce qui semblait effrayant mais ne l’était pas parce qu’il y avait tellement de machines à regarder, qui faisaient toutes des bruits intéressants, pendant qu’on était couchée là. Le Docteur Melling répondait aussi bien que Papa aux questions. Une fois, Leisha dit : « Est-ce que le Docteur Melling est quelqu’un de spécial ? Comme Kenzo Yagai ? » Et Papa rit et regarda le Docteur Melling et dit : « Oh, oui, absolument. »
Quand Leisha eut cinq ans, elle et Alice commencèrent à aller à l’école. Le chauffeur de Papa les emmenait tous les jours à Chicago. Elles étaient dans des classes différentes, ce qui désappointa Leisha. Les enfants de la classe de Leisha étaient tous plus âgés qu’elle. Mais, dès le premier jour, elle adora l’école, avec son équipement scientifique fascinant, ses tiroirs électroniques remplis de casse-tête mathématiques et d’autres enfants pour chercher avec eux des pays sur la carte. Au milieu de l’année, elle alla dans une autre classe encore, où les enfants étaient encore plus âgés, mais ils étaient quand même gentils avec elle. Leisha commença à apprendre le japonais. Elle adorait dessiner les magnifiques caractères sur de l’épais papier blanc. « L’école Sauley était un bon choix », dit Papa.
Mais Alice n’aimait pas l’école Sauley. Elle voulait aller à l’école dans le même bus jaune que la fille de la cuisinière. Elle pleura et lança ses peintures par terre à l’école Sauley. Alors Maman sortit de sa chambre – Leisha ne l’avait pas vue depuis quelques semaines, mais elle savait qu’Alice l’avait vue – et jeta les chandeliers du dessus de la cheminée par terre. Les chandeliers, qui étaient en porcelaine, se cassèrent. Leisha courut ramasser les morceaux pendant que Maman et Papa criaient l’un contre l’autre dans l’entrée, au pied du grand escalier.
« C’est ma fille, aussi ! Et je dis qu’elle peut y aller !
— Tu n’as pas le droit de dire quoi que ce soit à ce propos ! Une ivrogne larmoyante, le modèle le plus pourri possible pour elles deux… et je croyais que j’avais eu une bonne aristocrate anglaise !
— Tu as eu ce pour quoi tu as payé ! Rien ! De toute façon, tu n’as jamais eu besoin de rien, ni de moi ni de personne d’autre !
— Arrêtez ! cria Leisha. Arrêtez ça ! » et il y eut un silence dans l’entrée. Leisha s’était coupé les doigts sur la porcelaine ; du sang coulait sur le tapis. Papa se précipita et la prit dans ses bras. « Arrêtez ça » sanglotait Leisha et elle ne comprit pas quand Papa dit tranquillement : « C’est toi qui arrêtes, Leisha. Rien de ce qu’ils font ne devrait te toucher du tout. Tu dois au moins avoir cette force-là. »
Leisha enfonça sa tête dans l’épaule de Papa. Alice fut transférée à l’école élémentaire Cari Sandburg, s’y rendant dans le bus jaune avec la fille de la cuisinière.
Quelques semaines plus tard, Papa leur dit que Maman allait partir dans un hôpital pour arrêter de boire tant. Quand Maman sortirait, dit-il, elle allait vivre ailleurs un moment. Elle et Papa n’étaient pas heureux. Leisha et Alice allaient rester avec Papa et elles iraient quelquefois rendre visite à Maman. Il leur dit ceci avec grand soin, cherchant les mots justes pour dire la vérité. La vérité était très importante, Leisha le savait déjà. La vérité était d’être fidèle à soi-même, à sa qualité spéciale, à son « individualité ». Un individu respectait les faits, et disait donc toujours la vérité.
Maman, Papa ne le dit pas mais Leisha le savait, ne respectait pas les faits.
« Je ne veux pas que Maman s’en aille », dit Alice. Elle se mit à pleurer. Leisha crut que Papa allait prendre Alice dans ses bras, mais il ne le fit pas. Il resta là simplement, les regardant toutes les deux.
Leisha entoura Alice de ses bras. « Ça va, Alice. Ça va ! Nous allons arranger les choses ! Je jouerai avec toi tout le temps où nous ne serons pas à l’école pour que Maman ne te manque pas ! »
Alice s’accrocha à Leisha. Leisha détourna la tête pour ne pas être obligée de voir le visage de Papa.
 
III
 
Kenzo Yagai venait donner des conférences aux États-Unis. Le titre de son discours, qu’il allait prononcer à New York, Los Angeles, Chicago, et Washington, avec une seconde conférence à Washington spécialement destinée au Congrès, était « Les Nouvelles Implications Politiques de l’Énergie Bon Marché ». Leisha Camden, onze ans, allait lui être présentée en privé après le discours de Chicago, ainsi que son père l’avait prévu.
Elle avait étudié la théorie de la fusion froide à l’école, et son professeur d’Études Globales avait résumé les changements dans le monde dus aux applications brevetées, bon marché, par Yagai de ce qui avait été, avant lui, une théorie inutilisable. La prospérité nouvelle du tiers monde, les dernières affres d’agonie des vieux systèmes communistes, le déclin des États pétroliers, le pouvoir économique redoublé des États-Unis. Son groupe d’études avait écrit un scénario de documentaire, filmé avec l’équipement de qualité professionnelle de l’école, montrant comment vivait une famille américaine de 1985 avec des coûts énergétiques élevés et la foi en l’aide financée par les impôts, tandis qu’une famille de 2019 vivait avec de l’énergie bon marché et la foi en le « contrat » en tant que fondement de la civilisation. Certaines parties de ses propres recherches déconcertaient Leisha.
« Le Japon pense que Kenzo Yagai a trahi son propre pays, dit-elle à Papa au dîner.
— Non, dit Camden. Certains Japonais le pensent. Fais attention aux généralisations, Leisha. Yagai a d’abord breveté et commercialisé l’Énergie-Y aux États-Unis, parce que ici restaient au moins les braises mourantes de l’entreprise individuelle. Grâce à son invention, notre pays tout entier est lentement revenu à une méritocratie individuelle, et le Japon a lentement été obligé de suivre.
— Ton père y a cru tout du long, dit Susan. Mange tes petits pois, Leisha. » Leisha mangea ses petits pois. Susan et Papa n’étaient mariés que depuis moins d’un an ; c’était encore un peu étrange de l’avoir là. Mais c’était agréable. Papa disait que Susan était une précieuse addition à leur foyer : intelligente, motivée, et gaie. Comme Leisha elle-même.
« Rappelle-toi, Leisha, dit Camden, la valeur d’un homme pour la société et pour lui-même ne repose pas sur ce qu’il croit que les autres gens devraient faire, être ou ressentir, mais sur lui-même. Sur ce qu’il peut vraiment faire, et bien faire. Les gens échangent leur savoir-faire, et tout le monde en bénéficie. L’outil de base de la civilisation est le contrat. Les contrats sont volontaires et mutuellement bénéfiques. À l’opposé de la coercition, qui est mauvaise.
— Les forts n’ont aucun droit de prendre quelque chose aux faibles de force, dit Susan. Alice, mange tes petits pois, aussi, mon chou.
— Ni les faibles de prendre quelque chose aux forts de force, dit Camden. C’est le fondement de ce que tu entendras Kenzo Yagai discuter ce soir, Leisha.
— Je n’aime pas les petits pois, dit Alice.
— Ton corps les aime. Ils sont bons pour toi », dit Camden.
Alice sourit. Leisha se sentit le cœur léger : Alice ne souriait plus beaucoup au dîner.
« Mon corps n’a pas passé un contrat avec les petits pois.
— Si, il en a passé un, dit Camden. Ils sont bénéfiques pour ton corps. Mange maintenant. »
Le sourire d’Alice disparut. Leisha baissa les yeux vers son assiette. Soudain, elle vit une issue.
« Non, Papa, écoute : le corps d’Alice en bénéficie, mais pas les petits pois ! Ce n’est pas un service au bénéfice mutuel – alors il n’y a pas de contrat ! Alice a raison ! »
Camden ne put s’empêcher de rire et dit à Susan : « Onze ans… onze. » Même Alice sourit, et Leisha agita triomphalement sa cuiller, la lumière étincelant hors du bol et dansant argentée sur le mur opposé.
Mais même ainsi, Alice ne voulut pas aller écouter Kenzo Yagai. Elle allait dormir chez son amie Julie ; elles allaient se friser les cheveux ensemble. Plus étonnant encore, Susan ne venait pas non plus. Elle et Papa se regardèrent un peu bizarrement à la porte d’entrée, pensa Leisha, mais Leisha était trop excitée pour y réfléchir. Elle allait entendre Kenzo Yagai.
Yagai était un petit homme, brun et mince. Leisha aimait son accent. Elle aimait, aussi, quelque chose en lui qu’elle mit un moment à identifier.
« Papa, chuchota-t-elle dans la pénombre de l’auditorium, c’est un homme plein de joie. »
Papa la serra dans l’obscurité.
Yagai parla de spiritualité et d’économie.
« La spiritualité d’un homme – qui n’est que sa dignité d’homme – repose sur ses propres efforts. La dignité et la valeur ne sont pas automatiquement conférées par une naissance aristocratique – nous n’avons qu’à regarder l’histoire pour voir cela. La dignité et la valeur ne sont pas automatiquement conférées par une fortune héritée – un riche héritier peut être un voleur, un gaspilleur, cruel, un exploiteur, une personne qui laisse le monde bien plus pauvre qu’il ne l’a trouvé. La dignité et la valeur ne sont pas non plus conférées par l’existence en soi – un meurtrier en série existe, mais il est d’une valeur négative pour sa société et n’a pas de dignité dans son désir de tuer.
« Non, la seule dignité, la seule spiritualité reposent sur ce qu’un homme peut accomplir par ses propres efforts. Voler à un homme sa chance d’accomplir, et d’échanger ce qu’il accomplit avec d’autres, revient à lui voler sa dignité spirituelle d’homme. Voici pourquoi le communisme a échoué à notre époque. Toute coercition – toute force destinée à dénier à un homme ses propres efforts pour réussir – cause un dommage spirituel et affaiblit une société. La conscription, le vol, la fraude, la violence, l’assistance, le manque de représentation légale – tout cela prive un homme de sa possibilité de faire un choix, de réussir par lui-même, d’échanger les résultats de ses accomplissements avec d’autres. La coercition est une tricherie. Elle ne produit rien de nouveau. La liberté seule – la liberté d’accomplir, la liberté d’échanger librement les résultats de ses accomplissements – crée l’environnement convenant à la dignité et à la spiritualité de l’homme. »
 
Leisha applaudit si fort que ses mains lui faisaient mal. En allant dans les coulisses avec Papa, elle crut qu’elle n’arriverait pas à respirer. Kenzo Yagai !
Mais il y avait plus de monde dans les coulisses qu’elle ne s’y était attendue. Il y avait des caméras partout. Papa dit : « Monsieur Yagai, puis-je vous présenter ma fille Leisha », et les caméras approchèrent près et vite – sur elle. Un Japonais chuchota quelque chose à l’oreille de Kenzo Yagai, et il regarda Leisha de plus près.
« Ah, oui.
— Regarde par ici, Leisha », appela quelqu’un, et elle le fit. Une caméra automatique zooma si près de son visage que Leisha fit un pas en arrière, apeurée. Papa parla très sèchement à quelqu’un, puis à quelqu’un d’autre. Les caméras ne bougèrent plus. Une femme s’agenouilla soudain devant Leisha et lui tendit un micro.
« Quelle impression cela fait-il de ne jamais dormir, Leisha ?
— Quoi ? »
Quelqu’un rit. Ce n’était pas un rire gentil.
« Procréer des génies…»
Leisha sentit une main sur son épaule. Kenzo Yagai la tenait très fermement, l’entraînant loin des caméras. Immédiatement, comme par magie, une ligne de Japonais se forma derrière Yagai, ne s’ouvrant que pour laisser passer Papa. Derrière la ligne ils entrèrent tous les trois dans une loge, et Kenzo Yagai en ferma la porte.
« Tu ne dois pas les laisser te tourmenter, Leisha, dit-il avec son merveilleux accent. Jamais. Il y a un vieux proverbe oriental : “Les chiens aboient mais la caravane passe.” Tu ne dois jamais laisser ta caravane individuelle être ralentie par les aboiements de chiens désagréables ou envieux.
— Je ne le ferai pas. »
Leisha respira, pas encore certaine du vrai sens des mots, sachant qu’elle aurait le temps de les déchiffrer plus tard, d’en parler avec Papa. Pour le moment elle était éblouie par Kenzo Yagai, de voir en personne l’homme qui était en train de changer le monde sans utiliser la force, sans armes, juste par l’échange de ses efforts individuels spéciaux.
« Nous étudions votre philosophie à mon école, Monsieur Yagai. »
Kenzo Yagai regarda Papa.
« Une école privée, dit Papa. Mais la sœur de Leisha l’étudie aussi, quoique superficiellement, dans le public. Lentement, Kenzo, mais on y vient. On y vient. »
Leisha remarqua qu’il n’avait pas dit pourquoi Alice n’était pas ici ce soir avec eux.
De retour à la maison, Leisha resta assise des heures dans sa chambre, réfléchissant à tout ce qui s’était passé. Quand Alice revint de chez Julie le matin suivant, Leisha se précipita à sa rencontre. Mais Alice semblait contrariée par quelque chose.
« Alice, qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu ne crois pas que j’en ai déjà assez à supporter à l’école ? cria Alice. Tout le monde est au courant, mais au moins quand lu te tenais tranquille ce n’était pas trop grave ! Ils avaient arrêté de me taquiner ! Pourquoi fallait-il que tu le fasses ?
— Fasses quoi ? » demanda Leisha ahurie.
Alice lui lança quelque chose : un journal du matin sur papier, sur du papier journal plus léger que celui qu’utilisait le système Camden. Le journal tomba ouvert aux pieds de Leisha. Elle fixa sa propre image, sur trois colonnes de large, avec Kenzo Yagai. Le gros titre disait :
« YAGAI ET LE FUTUR : Y AURA-T-IL UNE PLACE POUR NOUS AUTRES ? L’INVENTEUR DE L’ÉNERGIE-Y CONFÈRE AVEC LA FILLE “NON-DORMEUSE” DU MÉGAFINANCIER ROGER CAMDEN. »
Alice donna un coup de pied dans le journal.
« C’est passé aussi à la télé hier soir – à la télé. Je me donne du mal pour ne pas avoir l’air poseuse ou inquiétante, et toi tu fais ça ! Maintenant Julie ne va probablement même pas m’inviter à sa fête la semaine prochaine ! » Elle escalada en courant le grand escalier tournant jusqu’à sa chambre.
Leisha baissa les yeux sur le journal. Elle entendait la voix de Kenzo Yagai dans sa tête : « Les chiens aboient mais la caravane passe. » Elle regarda l’escalier vide. Elle dit tout haut :
« Alice, tes cheveux ont vraiment l’air jolis bouclés comme ça. »
 
IV
 
« Je veux rencontrer les autres, dit Leisha. Pourquoi me les as-tu cachés si longtemps ?
— Je ne te les ai pas cachés du tout, dit Camden. Ne pas proposer n’est pas la même chose que refuser. Pourquoi n’aurais-tu pas demandé toi-même ? C’est toi qui le veux maintenant. »
Leisha le regarda. Elle avait quinze ans et était en dernière année à l’école Sauley.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas proposé ?
— Pourquoi l’aurais-je fait ?
— Je ne sais pas, dit Leisha. Mais tu m’as offert tout le reste.
— Y compris la liberté de demander ce que tu veux. »
Leisha chercha la contradiction, et la trouva.
« La plupart des choses que tu m’as procurées pour mon éducation, je ne les avais pas demandées, parce que je n’en savais pas assez pour les demander et toi, l’adulte, tu le savais. Mais tu ne m’as jamais offert une occasion de rencontrer un des autres Non-Dormeurs mutants…
— N’emploie pas ce mot, dit durement Camden.
— … alors ou bien c’est que tu penses que ce n’était pas essentiel pour mon éducation ou alors c’est que tu avais une autre raison de ne pas vouloir que je les voie.
— Faux, dit Camden. Il y a une troisième possibilité. C’est que je pense qu’il est essentiel pour ton éducation de les rencontrer, que je veuille que tu le fasses, mais que ce domaine comporte une chance de poursuivre ton éducation sur le plan de l’initiative personnelle en te laissant demander toi-même.
— D’accord », dit Leisha, d’un ton légèrement insolent ; il semblait y avoir beaucoup de défiance entre eux ces derniers temps, sans valable raison. Elle redressa les épaules. Sa jeune poitrine avança. « Je te le demande. Combien de Non-Dormeurs y a-t-il ? qui sont-ils ? et où sont-ils ?
— Si tu utilises ce terme : “les Non-Dormeurs”, dit Camden, tu t’es déjà renseignée. Alors tu sais probablement déjà que vous êtes 1 082 jusqu’à présent aux États-Unis, quelques-uns de plus dans des pays étrangers, la plupart dans de grandes métropoles. Soixante-dix-neuf vivent à Chicago, des petits enfants pour la plupart. Il n’y en a que dix-neuf au monde à être plus âgés que toi. »
Leisha ne nia pas l’avoir lu. Camden, assis dans sa chaise de bureau, se pencha en avant pour la scruter. Leisha se demanda s’il avait besoin de lunettes. Ses cheveux étaient complètement gris maintenant, rares et raides, comme des poils de balai solitaires. Le Wall Street Journal le donnait dans les cent hommes les plus riches d’Amérique ; le Quotidien de la Mode Féminine faisait remarquer qu’il était le seul milliardaire du pays à ne pas aller dans les fêtes internationales de la haute société, les galas de charité, et les jets privés. L’avion de Camden le transportait aux réunions d’affaires autour du monde, à la présidence de l’institut d’Économie Yagaiiste, et à très peu d’autres endroits. Au fil des ans, il était devenu plus riche, plus reclus, et plus cérébral. Leisha sentit un élan de son ancienne affection.
Elle se jeta de côté dans un fauteuil de cuir, ses longues jambes minces pendant par-dessus l’accoudoir. Distraitement, elle gratta une piqûre de moustique sur sa cuisse.
« Bon, alors, j’aimerais rencontrer Richard Keller. » Il habitait à Chicago et était le Non-Dormeur du groupe-test le plus proche d’elle par l’âge. Il avait dix-sept ans.
« Pourquoi me le demander à moi ? Pourquoi ne pas tout simplement y aller ? »
Leisha trouva qu’il avait un soupçon d’impatience dans la voix. Il aimait qu’elle explore les choses d’abord, puis qu’elle lui fasse un rapport après. Les deux étaient importants.
Leisha rit.
« Tu sais quoi. Papa ? Tu es prévisible. »
Camden rit, aussi. Alors qu’ils riaient tous deux, Susan entra.
« Il ne l’est certainement pas. Roger, et cette réunion à Buenos Aires jeudi ? Est-elle annulée ou non ? » Comme il ne répondait pas, sa voix devint plus perçante. « Roger ? Je te parle ! »
Leisha détourna le regard. Deux ans auparavant, Susan avait fini par abandonner la recherche en génétique pour diriger le foyer et s’occuper de l’emploi du temps de Camden ; avant cela elle s’était donné du mal pour essayer de concilier les deux. Depuis qu’elle avait quitté Biotech, à ce qu’il semblait à Leisha, Susan avait changé. Sa voix était plus tendue. Elle insistait plus pour que la cuisinière et le jardinier suivent ses instructions avec précision, sans s’en écarter… Ses nattes blondes étaient devenues des vagues de platine sculptées et rigides.
« Elle n’est pas annulée, dit Roger.
— Eh bien, merci d’avoir au moins répondu. Est-ce que j’y vais ?
— Si tu le veux.
— Je le veux. »
Susan quitta la pièce. Leisha se leva et s’étira. Ses longues jambes se haussèrent sur la pointe des pieds. Cela faisait du bien de se tendre, de s’étirer, de sentir la lumière du soleil venue des larges fenêtres baigner son visage. Elle sourit à son père, et le trouva en train de la regarder avec une expression inattendue.
« Leisha…
— Comment ?
— Vois Keller. Mais fais attention.
— À quoi ? »
Mais Camden ne voulut pas répondre.
 
La voix au téléphone avait été neutre.
« Leisha Camden ? Oui, je sais qui vous êtes. À 3 heures jeudi ? »
La maison de style colonial était modeste, vieille d’une trentaine d’années, dans une rue calme de banlieue où les petits enfants à bicyclette pouvaient être surveillés de la fenêtre du devant. Peu de toits avaient plus d’une cellule d’Énergie-Y. Les arbres, d’immenses et vénérables érables à sucre, étaient superbes.
« Entre », dit Richard Keller.
Il n’était pas plus grand qu’elle, trapu, avec une sévère acné. Probablement pas d’autres modifications génétiques que le sommeil, supposa Leisha. Il avait d’épais cheveux bruns, le front bas, et de noirs sourcils broussailleux. Avant qu’il ne ferme la porte, Leisha le vit regarder sa voiture et son chauffeur, garés dans l’allée à côté d’une bicyclette à dix vitesses rouillée.
« Je ne sais pas encore conduire, dit-elle. Je n’ai que quinze ans.
— C’est facile à apprendre, dit Keller. Alors, veux-tu me dire pourquoi tu es ici ? »
Leisha aima sa façon d’aller droit au but.
« Pour rencontrer d’autres Non-Dormeurs.
— Tu veux dire que tu n’en as jamais rencontré ? Aucun d’entre nous ?
— Tu veux dire que vous vous connaissez les uns les autres ? »
Elle ne s’était pas attendue à ça.
« Viens dans ma chambre, Leisha. »
Elle le suivit à l’arrière de la maison. Personne d’autre ne semblait être là. Sa chambre était grande et aérée, emplie d’ordinateurs et de fichiers. Une machine à ramer se tenait dans un coin. On aurait dit une piètre version de la chambre de n’importe quel élève intelligent de l’école Sauley, sauf qu’il y avait plus de place sans lit. Elle alla vers l’écran de l’ordinateur.
« Hé, tu travailles sur les équations de Boese ?
— Sur une de leurs applications.
— À quoi ?
— À la modélisation des migrations de poissons. »
Leisha sourit.
« Ouais. Ça marcherait. Je n’y ai jamais pensé. »
Keller semblait ne pas savoir que faire de son sourire. Il regarda le mur, puis son menton. « Tu t’intéresses aux modèles de Gaïa ? À l’environnement ?
— Eh bien, non, confessa Leisha. Pas particulièrement. Je vais étudier la politique à Harvard. Le droit. Mais bien sûr nous avons étudié les modèles de Gaïa à l’école. »
Le regard de Keller se détacha enfin de son visage. Il passa la main dans ses cheveux bruns.
« Assieds-toi, si tu veux. »
Leisha s’assit, regardant en connaisseur les posters sur le mur où bougeait du vert sur du bleu, tels des courants marins.
« J’aime ceux-là. Les as-tu programmés toi-même ?
— Tu n’es pas du tout comme je me l’étais imaginée, dit Keller.
— Comment me voyais-tu ? »
Il n’hésita pas.
« Poseuse. Supérieure. Vide, malgré ton QI. »
Elle fut plus blessée qu’elle ne s’y était attendue.
— Tu es la seule des Non-Dormeurs à être vraiment riche, laissa échapper Keller. Mais tu le sais déjà.
— Non, je ne le sais pas. Je n’ai jamais vérifié. »
Il prit la chaise à côté d’elle, allongeant ses jambes courtes droit devant lui, se vautrant d’une façon qui n’avait rien à voir avec la relaxation. « Ça s’explique, vraiment. Les riches ne modifient pas génétiquement leurs enfants pour être supérieurs – ils pensent que n’importe lequel de leurs rejetons est déjà supérieur. D’après leurs critères. Et les pauvres ne peuvent pas se l’offrir. Nous, les Non-Dormeurs, sommes issus de la bonne moyenne bourgeoisie, rien de plus. Des enfants de professeurs, de scientifiques, de gens qui attachent de la valeur à l’intelligence et au temps.
— Mon père attache de la valeur à l’intelligence et au temps, dit Leisha. C’est le plus grand supporter de Kenzo Yagai.
— Écoute Leisha, est-ce que tu crois que je ne le sais pas déjà ? Tu m’apprends des évidences ou quoi ? »
Leisha dit très délibérément : « Je te parle. » Mais une minute après elle put sentir la peine apparaître sur son visage.
« Je suis désolé », marmonna Keller. Il bondit de sa chaise, marcha jusqu’à l’ordinateur, et revint. « Je suis désolé… mais je ne… je ne comprends pas ce que tu fais ici.
— Je suis seule », dit Leisha, s’étonnant elle-même. Elle leva les yeux vers lui. « C’est vrai. Je suis seule. Vraiment. J’ai des amis et Papa et Alice – mais personne ne sait vraiment, ne comprend vraiment – quoi ? Je ne sais pas ce que je dis. »
Keller sourit. Le sourire changea tout son visage, en offrit à la lumière les plans sombres.
« Moi si. Oui, oui je le sais. Que fais-tu quand ils disent : “J’ai fait un de ces rêves la nuit dernière !” ?
— Exactement ! dit Leisha, mais ce n’est rien comparé à quand je dis : “Je m’occuperai de ça pour toi cette nuit” et qu’ils prennent cette drôle d’expression qui signifie : “Elle va le faire pendant que je dormirai.”
— Ça encore ce n’est pas trop grave, dit Keller. Mais il y a aussi quand on joue au basket au gymnase après dîner et puis qu’on va chercher à manger au snack et puis qu’on dit : “Si on faisait une promenade au bord du lac” et qu’ils disent : “Je suis vraiment fatigué. Je rentre me mettre au lit maintenant.”
— Mais ça n’est pas trop grave, dit Leisha, sautant sur ses pieds. Il y a aussi quand on est vraiment absorbé par le film et puis qu’on arrive au moment crucial et que c’est si magnifique qu’on bondit et qu’on dit : “Oui ! Oui !” et que Susan dit : “Enfin Leisha, on dirait que personne d’autre que toi n’a jamais aimé quelque chose auparavant.”
— Qui est Susan ? » demanda Keller.
Cela cassa l’ambiance. Mais pas vraiment ; Leisha réussit à dire : « Ma belle-mère » sans trop de gêne à l’idée de ce que Susan promettait d’être et de ce qu’elle était devenue. Keller était à quelques centimètres d’elle, souriant de ce sourire joyeux, compréhensif, et soudain le soulagement emplit Leisha à tel point qu’elle alla droit vers lui et passa les bras autour de son cou, se contentant de les resserrer quand elle sentit son mouvement de surprise. Elle commença à sangloter – elle, Leisha, qui ne pleurait jamais.
« Hé, dit Richard. Hé.
— Brillant, dit Leisha en riant. Brillante remarque. »
Elle pouvait sentir son sourire gêné.
« Tu ne veux pas plutôt voir mes courbes de migrations des poissons ?
— Non », sanglota Leisha, et il continua à la serrer, lui tapotant maladroitement le dos, lui faisant sentir qu’elle était chez elle.
 
Camden l’attendait debout, bien qu’il soit plus de minuit.
Il avait beaucoup fumé. Dans l’air bleuté il demanda calmement :
« T’es-tu bien amusée, Leisha ?
— Oui.
— J’en suis heureux », dit-il, et il éteignit sa dernière cigarette, et monta l’escalier – lentement, avec raideur, il avait bientôt soixante-dix ans maintenant – pour aller au lit.
 
Ils allèrent partout ensemble pendant près d’un an : nager, danser, aux musées, au théâtre, à la bibliothèque. Richard lui présenta les autres, un groupe de douze gosses entre quatorze et dix-neuf ans, tous intelligents et ambitieux. Tous Non-Dormeurs.
Leisha apprit.
Les parents de Tony, comme les siens, étaient divorcés. Mais Tony, quatorze ans, vivait avec sa mère, qui n’avait pas particulièrement voulu avoir un enfant Non-Dormeur, tandis que son père, qui en avait voulu un, avait acquis une voiture rouge à coussin d’air et une petite amie plus jeune qui dessinait des chaises ergonomiques à Paris. Tony n’avait pas le droit de dire à qui que ce soit – la famille, les camarades d’école – qu’il était Non-Dormeur. « Ils vont croire que tu es un monstre », avait expliqué sa mère en détournant les yeux du visage de son fils. La seule fois où Tony lui avait désobéi et avait dit à un ami qu’il ne dormait jamais, sa mère l’avait battu. Puis elle avait emménagé avec sa famille dans un nouveau quartier. Il avait neuf ans.
Jeanine, presque aussi longue et mince que Leisha, s’entraînait au patin à glace pour les jeux Olympiques. Elle s’exerçait douze heures par jour, des heures dont aucun Dormeur scolarisé ne pourrait jamais bénéficier. Jusque-là, les journaux n’avaient pas découvert l’histoire. Jeanine craignait que, s’ils le faisaient, on ne l’empêche d’une façon quelconque de participer à la compétition.
Jack, comme Leisha, allait commencer l’université en septembre. Contrairement à Leisha, il avait déjà commencé sa carrière. Pour exercer la loi, il fallait finir ses études de droit ; pour investir, il ne fallait que de l’argent. Jack n’en avait pas beaucoup, mais ses analyses financières précises avaient transformé, de pari en pari, 600 dollars économisés sur des petits boulots de vacances en 3 000 dollars par des investissements sur le marché financier, puis en 10 000 dollars et, enfin, il en eut assez pour être admis à spéculer sur des fonds d’informations. Jack, à quinze ans, était trop jeune pour investir légalement ; les transactions étaient toutes effectuées au nom de Kevin Baker, le plus âgé des Non-Dormeurs, qui habitait à Austin. Jack dit à Leisha : « Quand j’ai touché un bénéfice de 84 pour cent sur deux trimestres consécutifs, les analystes financiers sont remontés jusqu’à moi. Ils flairaient juste quelque chose. Bon, c’est leur boulot, même si les sommes totales sont en fait petites. Ce sont des modèles qu’ils se soucient. S’ils se donnent la peine de recouper les informations des banques de données et dénichent le fait que Kevin est un Non-Dormeur, est-ce qu’ils vont essayer de nous empêcher d’investir d’une façon ou d’une autre ?
— C’est de la paranoïa, dit Leisha.
— Non, absolument pas, répliqua Jeanine. Leisha, tu ne sais pas.
— Tu veux dire parce que j’ai été protégée par l’argent et les soins de mon père », fit Leisha. Personne ne grimaça ; ils confrontaient tous leurs idées ouvertement sans allusions voilées. Sans illusions.
« Oui, reprit Jeanine. Ton père a l’air terrible. Et il t’a élevée dans l’idée que la réussite ne devait pas être entravée – bon sang, c’est un Yagaiiste. Eh bien, tant mieux. Nous sommes contents pour toi. » Il n’y avait pas de sarcasme dans sa voix. Leisha hocha la tête. « Mais le monde n’est pas toujours comme ça. Ils nous haïssent.
— C’est trop fort, corrigea Carol. Pas “haïssent”.
— Bon, peut-être, dit Jeanine. Mais ils sont différents de nous. Nous sommes meilleurs, et naturellement ils en prennent ombrage.
— Je ne vois pas ce que ça a de naturel, dit Tony. Pourquoi ne serait-il pas tout aussi naturel d’admirer ce qui est meilleur ? Nous le faisons. Est-ce que l’un d’entre nous en veut à Kenzo Yagai pour son génie ? Ou à Nelson Wade, le physicien ? Ou à Catherine Raduski ?
— Nous ne leur en voulons pas parce que nous sommes meilleurs, dit Richard. C.Q.F.D.
— Nous devrions avoir notre propre société, dit Tony. Pourquoi devrions-nous laisser leurs règles limiter nos accomplissements naturels et honnêtes ? Pourquoi serait-il interdit à Jeanine de patiner contre eux et à Jacques d’investir dans leurs propres termes juste parce que nous sommes des Non-Dormeurs ? Certains d’entre eux sont plus intelligents que d’autres. Certains ont plus de ténacité. Eh bien, nous avons une plus grande capacité de concentration, plus de stabilité hormonale, et plus de temps. Tous les hommes n’ont pas été créés égaux.
— Sois juste, Jack : on n’a encore rien interdit à personne, dit Jeanine.
— Mais on va nous l’interdire.
— Attends », dit Leisha. Elle était profondément troublée par la conversation. « Je veux dire, oui, de beaucoup de façons nous sommes meilleurs. Mais ta référence était hors-contexte, Tony. La Déclaration d’indépendance ne dit pas que tous les hommes ont été créés égaux en capacités. Elle parle de droits et de pouvoir – c’est-à-dire que tous les hommes ont été créés égaux face à la loi. Nous n’avons pas plus droit à une société à part ou à être libérés des règles de la société que n’importe qui d’autre. Il n’y a aucun autre moyen d’échanger librement les efforts de chacun, qu’en appliquant les mêmes règles contractuelles à tous.
— C’est parler en vrai Yagaiiste, dit Richard en lui serrant la main.
— Je crois que j’ai ma dose de discussions intellectuelles, conclut Carol avec un sourire. Ça fait des heures que nous débattons là-dessus. Nous sommes à la plage, bon Dieu. Qui veut nager avec moi ?
— Moi, dit Jeanine. Viens, Jack. »
Ils se levèrent tous, brossant le sable de leurs vêtements, abandonnant leurs lunettes de soleil. Richard fit lever Leisha en la tirant. Mais juste avant qu’ils ne courent vers l’eau, Tony posa sa main maigre sur son bras.
« Encore une question, Leisha. Juste pour y réfléchir. Si nous réussissons mieux que la plupart des autres gens, et que nous faisons des échanges avec les Dormeurs quand c’est mutuellement bénéfique, ne faisant là aucune distinction entre les forts et les faibles – quelles obligations avons-nous envers ceux qui sont si faibles qu’ils n’ont rien à échanger avec nous ? Nous allons déjà donner plus que nous ne recevrons – devons-nous le faire quand nous ne recevons rien du tout ? Devons-nous prendre soin de leurs difformes, de leurs handicapés, de leurs malades, de leurs paresseux et de leurs instables grâce aux produits de notre travail ?
— Les Dormeurs doivent-ils le faire ? contra Leisha.
— Kenzo Yagai dirait que non. C’est un Dormeur.
— Il dirait qu’ils vont tirer bénéfice des échanges contractuels même s’ils ne sont pas parties prenantes du contrat. Le monde entier est mieux nourri et plus sain grâce à l’Énergie-Y.
— Venez ! hurla Jeanine. Leisha, ils me noient ! Jack, arrête ça ! Leisha, au secours ! »
Leisha rit. Juste avant d’attraper Jeanine, elle perçut l’expression du visage de Richard, de celui de Tony : Richard franchement lubrique, Tony en colère. Contre elle. Mais pourquoi ? Qu’avait-elle fait, sinon défendre la dignité et l’échange ?
Puis Jack lui jeta de l’eau, et Carol poussa Jack dans la houle tiède, et Richard fut là, les bras autour d’elle, riant.
Quand elle n’eut plus d’eau dans les yeux, Tony était parti.
 
Minuit.
« D’accord, dit Carol. Qui commence ? »
Les six adolescents réunis dans la clairière au milieu des broussailles se regardèrent les uns les autres. Une lampe-Y, mise en veilleuse pour l’ambiance, projetait d’étranges ombres sur leurs visages et sur leurs jambes nues. La clairière était entourée des arbres de Roger Camden, épais et sombres, formant un mur entre eux et le bâtiment le plus proche de la propriété. Il faisait très chaud. L’air d’août pesait, sinistre et lourd. Ils avaient voté contre l’apport d’un champ-Y d’air conditionné parce que si c’était un retour au primitif, au dangereux, il fallait que ce soit primitif jusqu’au bout.
Six paires d’yeux fixaient le verre dans la main de Carol.
« Allons, dit-elle. Qui veut boire ? » Sa voix était désinvolte, théâtralement dure. « Ça a été assez difficile de l’obtenir.
— Comment l’as-tu obtenu ? dit Richard, le membre du groupe – à part Tony – qui avait les relations familiales les moins influentes, le moins d’argent. Sous une forme buvable comme celle-là ?
— Mon cousin Brian est le fournisseur en produits pharmaceutiques de l’Institut Biotech. Il est curieux. » Des hochements de tête autour du cercle ; à part Leisha, ils étaient Non-Dormeurs précisément parce que des gens de leurs familles étaient d’une manière ou d’une autre en relation avec Biotech. Et ils étaient tous curieux. Le verre contenait de l’Interleukine-1, un dopant du système immunitaire, une des nombreuses substances qui avaient comme effet secondaire de mener le cerveau à un sommeil rapide et profond.
Leisha fixa le verre. Une impression de chaleur s’insinua dans son bas-ventre, pas très différente de l’impression ressentie quand elle faisait l’amour avec Richard.
« Donne-le-moi ! » dit Tony.
Carol le fit.
« Rappelle-toi : il ne te faut qu’une petite gorgée. »
Tony leva le verre jusqu’à sa bouche, s’arrêta, les regarda de ses yeux sauvages par-dessus le bord. Il but.
Carol reprit le verre. Ils regardèrent tous Tony. En une minute il était étendu sur le sol rude ; en deux, ses yeux étaient fermés par le sommeil.
Ce n’était pas la même chose que de voir dormir des parents, des frères et sœurs, des amis. C’était Tony. Ils détournèrent le regard, ne croisèrent pas les yeux des autres. Leisha sentit la chaleur entre ses jambes tirailler et picoter, vaguement obscène.
Quand ce fut son tour, elle but lentement, puis passa le verre à Jeanine. Sa tête devint lourde, comme si elle était bourrée de chiffons humides. Les arbres au bord de la clairière se brouillaient. La lampe portable se brouillait aussi – elle n’était plus claire et propre mais pulpeuse, barbouillée ; si elle la touchait, elle se salirait. Puis l’obscurité fondit sur son cerveau, l’emportant : emportant son esprit. « Papa ! » Elle essaya de l’appeler, de l’attraper, mais alors l’obscurité l’oblitéra.
Après, ils eurent tous la migraine. Se traîner à travers les bois dans la lumière ténue du matin pour rentrer fut une torture, mêlée d’une honte singulière. Ils ne se touchèrent pas. Leisha marchait aussi loin que possible de Richard. Il fallut une journée entière avant que la pulsation n’abandonne la base de son crâne, ou la nausée son estomac.
Il n’y avait même pas eu de rêves.
 
« Je veux que tu viennes avec moi ce soir, dit Leisha, pour la dixième ou douzième fois. Nous partons toutes les deux à l’université dans deux jours seulement ; c’est notre dernière chance. Je veux vraiment que tu rencontres Richard. »
Alice était couchée sur le ventre en travers de son lit. Ses cheveux, bruns et ternes, pendaient de chaque côté de son visage. Elle portait un coûteux jogging de soie jaune Ann Patterson, qui remontait en faisant des plis autour de ses genoux.
« Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut te faire si je rencontre Richard ou pas ?
— Parce que tu es ma sœur », dit Leisha. Elle savait qu’il valait mieux ne pas dire « ma jumelle ». Rien ne mettait Alice en colère plus vite.
« Je ne veux pas. » Un moment après, le visage d’Alice changea. « Oh, je suis désolée, Leisha : je ne voulais pas avoir l’air si maussade. Mais… mais je ne veux pas.
— Ils ne seront pas tous là. Seulement Richard. Et juste une heure à peu près. Après tu pourras revenir ici et préparer tes affaires pour aller à l’Université du Nord-ouest.
— Je ne vais pas à l’Université du Nord-ouest. »
Leisha la regarda fixement.
« Je suis enceinte », dit Alice.
Leisha s’assit sur le lit. Alice roula sur le dos, enleva les cheveux de ses yeux, et rit. Les oreilles de Leisha se fermèrent contre ce son.
« Regarde-toi, fit Alice. On dirait que c’est toi qui es enceinte. Mais jamais tu ne le serais, n’est-ce pas, Leisha ? Pas avant que ça soit le bon moment. Pas toi.
— Comment ? dit Leisha. Nous avons toutes les deux fait installer nos stérilets…
— J’ai fait enlever le mien, dit Alice.
— Tu voulais tomber enceinte ?
— Tu parles que je le voulais ! Et Papa ne peut rien y faire. Sauf, bien sûr, me couper les vivres complètement, mais je ne crois pas qu’il va me faire ça, et toi ? » Elle rit à nouveau. « Même pas à moi ?
— Mais Alice… pourquoi ? Pas simplement pour mettre Papa en colère !
— On pourrait le croire, n’est-ce pas ? Non, juste parce que je veux quelque chose à aimer. Quelque chose à moi. Quelque chose qui n’ait rien à voir avec cette maison. »
Leisha pensa à elle et Alice traversant la serre en courant, des années auparavant, elle et Alice, s’élançant dans la lumière du soleil.
« Ça n’a pas été si affreux de grandir dans cette maison.
— Leisha, tu es idiote. Je ne sais pas comment quelqu’un d’aussi intelligent peut être aussi idiot. Sors de ma chambre ! Sors !
— Mais Alice… un bébé…
— Sors ! hurla Alice. Va à Harvard ! Va réussir ! Sors, un point c’est tout ! »
Leisha sauta du lit.
« Avec joie ! Tu es irrationnelle, Alice ! Tu ne penses pas au futur, tu n’attends pas un bébé. » Mais elle n’arrivait jamais à entretenir sa colère. Celle-ci se tarit, laissant son esprit vide. Elle regarda Alice, qui tendit brusquement les bras. Leisha s’y jeta.
« C’est toi, le bébé, dit Alice songeuse. Vraiment. Tu es si… je ne sais quoi. Tu es un bébé. »
Leisha ne dit rien. Les bras d’Alice étaient tièdes, sains, comme deux enfants courant dans la lumière du soleil. « Je t’aiderai, Alice. Si Papa ne le veut pas. »
Alice la repoussa brutalement.
« Je n’ai pas besoin de ton aide. »
Alice se leva. Leisha frotta ses bras vides, le bout des doigts grattant les coudes opposés. Alice donna un coup de pied dans la malle vide, ouverte, dans laquelle elle était censée préparer ses affaires pour l’Université du Nord-ouest, et puis brusquement elle sourit, d’un sourire qui fit détourner les yeux à Leisha. Celle-ci s’arma contre de nouvelles insultes. Mais ce que dit Alice, très doucement, fut :
« Amuse-toi bien à Harvard. »
 
V
 
Elle adora.
Dès la première vision du Hall du Massachusetts, plus vieux d’un demi-siècle que les États-Unis, Leisha sentit quelque chose qui avait manqué à Chicago : l’âge. Les racines. La tradition. Elle toucha les briques de la bibliothèque Widener, les vitrines du musée Peabody, comme si elles étaient le Graal. Elle n’avait jamais été particulièrement sensible au mythe ou au drame ; l’angoisse de Juliette lui paraissait artificielle, celle de Willy Loman simplement superflue. Seul le Roi Arthur, luttant pour créer un meilleur ordre social, l’avait intéressée. Mais maintenant, marchant sous les immenses arbres automnaux, elle entrevit soudain en un éclair une force qui pouvait traverser des générations, des fortunes laissées pour doter des études et des réalisations que les donateurs ne verraient jamais, un effort individuel traversant et modelant les siècles à venir. Elle s’arrêta, et regarda le ciel entre les feuilles, les bâtiments pleins de détermination. À de tels moments, elle pensait à Camden, faisant plier la volonté d’un Institut de recherche génétique entier pour la créer à l’image de ses désirs.
Au bout d’un mois, elle avait oublié toutes ces mégarêveries.
La charge de travail était incroyable, même pour elle. L’école Sauley l’avait encouragée à explorer à son propre rythme ; Harvard savait ce qu’il attendait d’elle, et à quel rythme. Ces vingt dernières années, sous la direction académique d’un homme qui dans sa jeunesse avait regardé la domination économique japonaise avec consternation, Harvard était devenu le phare controversé d’un retour au dur apprentissage des faits, des théories, des applications, de la résolution des problèmes, de l’efficacité intellectuelle. L’école acceptait un candidat sur deux cents et du monde entier. La fille du Premier ministre anglais avait échoué en première année et elle avait été renvoyée chez elle.
Leisha avait une chambre individuelle dans un nouveau dortoir, le dortoir parce qu’elle avait passé tellement d’années isolée à Chicago et avait besoin de compagnie, la chambre individuelle pour qu’elle ne dérange personne quand elle travaillait toute la nuit. Le deuxième jour, un garçon du couloir entra en passant, et se percha sur le bord de son bureau.
« Ainsi, tu es Leisha Camden.
— Oui.
— Seize ans.
— Presque dix-sept.
— Qui va nous dépasser tous, à ce que je comprends, sans même essayer. »
Le sourire de Leisha s’effaça. Le garçon la fixa par-dessous ses sourcils duveteux baissés. Il souriait, le regard dur. Par Richard, Tony, et les autres, Leisha avait appris à identifier la colère qui se présentait comme du mépris.
« Oui, dit Leisha froidement, c’est probable.
— En es-tu sûre ? Avec tes jolis cheveux de petite fille et ton cerveau de petite fille mutante ?
— Oh, laisse-la tranquille, Hannaway », dit une autre voix. Un grand garçon blond, si mince que ses côtes ressemblaient à des ondulations dans du sable brun, était là en jeans et pieds nus, séchant ses cheveux mouillés. « Ça ne te fatigue jamais de te conduire partout en vrai trou du cul ?
— Et toi ? » fit Hannaway. Il se souleva du bureau et se dirigea vers la porte. Le blond lui laissa le passage. Leisha le lui barra.
« La raison pour laquelle je réussirai mieux que toi, dit-elle d’un ton égal, est que j’ai certains avantages que tu n’as pas. Dont l’absence de sommeil. Et puis, après t’avoir “dépassé”, je serai contente de t’aider à préparer tes examens pour que tu passes, toi aussi. »
Le blond, qui se séchait les oreilles, rit. Mais Hannaway resta figé, et dans ses yeux apparut une expression qui fit reculer Leisha. Il la poussa et se rua dehors.
« Bien répondu, Camden, fit le blond. Il le méritait.
— Mais je le pensais, répondit Leisha. Je l’aiderai à travailler. »
Le blond baissa sa serviette et la fixa.
« C’est vrai, hein ? Tu le pensais.
— Oui ! Pourquoi tout le monde en doute-t-il ?
— Eh bien, dit le garçon, moi pas. Tu pourras m’aider si j’ai des difficultés. » Il sourit soudain. « Mais je n’en aurai pas.
— Pourquoi pas ?
— Parce que je suis juste aussi fort que toi en tout, Leisha Camden. »
Elle l’étudia.
« Tu n’es pas l’un d’entre nous. Pas un Non-Dormeur.
— Pas besoin de l’être. Je sais ce que je peux faire. Sois, fais, crée, échange.
— Tu es Yagaiiste ! dit-elle, enchantée.
— Bien sûr. » Il tendit la main. « Stewart Sutter. Que dirais-tu d’un fishburger dans la Cour ?
— Super », approuva Leisha. Ils sortirent ensemble, parlant avec animation. Quand les gens la fixaient, elle essayait de ne pas y faire attention. Elle était ici. À Harvard. Avec de l’espace devant elle, du temps pour apprendre, et avec des gens comme Stewart Sutter qui l’acceptait et qui lui lançait un défi.
Du moins pendant les heures où il était éveillé.
 
Elle s’absorba complètement dans ses études. Roger Camden descendit une fois, pour marcher dans le campus avec elle, écoutant, souriant. Il s’y sentait plus chez lui que Leisha ne l’aurait cru. Il connaissait le père de Stewart Sutter, le grand-père de Kate Addams. Ils parlèrent de Harvard, des affaires, de Harvard, de l’institut d’Économie Yagaiiste, de Harvard. « Comment va Alice ? » demanda une fois Leisha, mais Camden répondit qu’il ne le savait pas, qu’elle avait déménagé et ne voulait pas le voir. Il lui versait une pension par l’intermédiaire de son mandataire. Et, en disant cela, son visage resta serein.
Leisha alla au Bal de Bienvenue avec Stewart, qui faisait aussi des études de droit, mais avait deux ans d’avance sur Leisha. Elle passa un week-end à Paris avec Kate Addams et deux autres amies, prenant le Concorde III. Elle eut une dispute avec Stewart à propos de la possibilité d’appliquer une métaphore de la supraconductivité au Yagaiisme, une dispute stupide, dont ils reconnaissaient tous deux la stupidité, mais qu’ils eurent tout de même, et puis ils devinrent amants. Après les explorations sexuelles maladroites avec Richard, Stewart était adroit, expérimenté, souriant légèrement quand il lui apprit comment avoir un orgasme aussi bien par elle-même qu’avec lui. Leisha était éblouie. « C’est si joyeux », dit-elle, et Stewart la regarda avec une tendresse qui, elle le savait, était mêlée de trouble, mais elle ne savait pas pourquoi.
Au milieu du semestre, elle avait les meilleures notes de première année. Elle avait toutes les réponses justes à toutes les questions de ses partiels. Stewart et elle allèrent fêter ça avec une bière, et, quand ils revinrent, la chambre de Leisha avait été saccagée. L’ordinateur avait été fracassé, les fichiers effacés, les listings et les livres se consumaient dans une poubelle métallique. Ses vêtements étaient déchiquetés, son pupitre et son bureau hachés en menus morceaux. La seule chose intacte, originelle, était le lit.
« Il est impossible qu’on puisse avoir fait cela en silence, dit Stewart. Tout le monde à l’étage – à l’étage en dessous, merde – devait le savoir. Quelqu’un doit déjà avoir appelé la police. »
Personne ne l’avait fait. Leisha resta assise au bord de son lit, hébétée, et regarda les restes de sa robe de bal. Le jour suivant Dave Hannaway lui adressa un long, large sourire.
Camden reprit l’avion pour l’Est, ivre de rage contenue. Il lui loua un appartement à Cambridge avec un système de sécurité à serrure en E et un garde du corps nommé Toshio. Après son départ, Leisha renvoya le garde du corps mais conserva l’appartement. Il lui offrait plus d’intimité avec Stewart, intimité qu’ils utilisaient pour discuter interminablement de la situation. Leisha soutenait que c’était une aberration, un geste d’immaturité.
« Il y a toujours eu des gens haineux, Stewart. Haïr les Juifs, haïr les Noirs, haïr les immigrants, haïr les Yagaiistes qui ont plus d’initiative et de dignité que soi. Je ne suis que le dernier objet de haine en date. Ce n’est pas nouveau, ce n’est pas remarquable. Cela ne représente aucun schisme essentiel entre les Dormeurs et les Non-Dormeurs. »
Stewart se redressa dans le lit et prit les sandwichs sur la table de nuit.
« Non ? Leisha, tu es vraiment une personne d’une espèce différente. Plus adaptée, non seulement à survivre mais aussi à prévaloir. Ces autres “objets de haine” que tu cites, à l’exception des Yagaiistes, étaient tous dépourvus de pouvoir dans leurs sociétés. Ils occupaient des positions inférieures. Toi, par contre… les trois Non-Dormeurs étudiants en droit à Harvard sont tous cités dans la Revue de Droit. Tous les trois. Kevin Baker, le plus âgé d’entre vous, a déjà fondé avec succès une entreprise de logiciel à interface biologique et gagne de l’argent, beaucoup d’argent. Tous les Non-Dormeurs ont des notes excellentes, aucun n’a de problèmes psychologiques, tous sont en bonne santé. Et la plupart d’entre vous ne sont même pas encore des adultes ! Combien de haine penses-tu rencontrer quand tu te heurteras aux enjeux élevés du monde de la finance, des affaires, des rares chaires dotées et des politiques nationales ?
— Donne-moi un sandwich, dit Leisha. Je vais te démontrer pourquoi tu as tort : toi-même. Kenzo Yagai. Kate Addams. Le Professeur Lane. Mon père. Chaque Dormeur qui vit dans le monde de l’échange équitable, des contrats à bénéfice mutuel. Et c’est la plupart d’entre vous, ou tout au moins de ceux d’entre vous qui méritent considération. Vous croyez que la compétition entre les plus aptes mène aux échanges les plus bénéfiques pour tous, forts comme faibles. Les Non-Dormeurs apportent de réelles et concrètes contributions à la société, dans de nombreux domaines. Cela devrait compenser l’inconfort que nous causons. Nous avons de la valeur pour vous. Tu le sais. »
Stewart épousseta les miettes des draps.
« Oui. Je le sais. Les Yagaiistes le savent.
— Les Yagaiistes dirigent le monde des affaires, de la finance et de l’éducation. Ou ils le feront. Dans une méritocratie, ils devraient le faire. Tu sous-estimes la majorité des gens, Stew. L’éthique n’est pas réservée aux élites.
— J’espère que tu as raison, dit Stewart. Parce que, tu sais, je t’aime. »
Leisha posa son sandwich.
« La joie, marmonna Stewart entre ses seins, tu es la joie. »
Quand Leisha rentra chez elle pour le Thanksgiving, elle parla de Stewart à Richard. Il écouta, lèvres serrées.
« Un Dormeur.
— Une personne, dit Leisha. Une personne bonne, intelligente, Accomplie !
— Sais-tu ce qu’ont fait tes Dormeurs bons, intelligents et accomplis, Leisha ? Jeanine a été exclue du patinage olympique. “L’altération génétique, analogue à la prise de stéroïdes pour créer un avantage contraire à la sportivité.” Chris Devereaux a quitté Stanford. Ils ont saccagé son laboratoire, détruit deux années de travail sur les protéines de la mémoire. La compagnie de logiciels de Kevin Baker doit affronter une campagne publicitaire vicieuse, entièrement souterraine bien sûr, sur les enfants qui utilisent des logiciels conçus par des “esprits non humains.” La corruption, l’esclavage mental, les influences sataniques : tous les vieux trucs de la chasse aux sorcières. Réveille-toi, Leisha ! »
Tous deux entendirent ses mots. De longs moments passèrent. Richard se tenait comme un boxeur, penché en avant, les dents serrées. Il dit enfin très calmement :
« Est-ce que tu l’aimes ?
— Oui, dit Leisha. Je regrette.
— C’est ton choix, nota froidement Richard. Que fais-tu quand il dort ? Tu regardes ?
— Tu en parles comme d’une perversion ! »
Richard ne répondit pas. Leisha prit une profonde inspiration. Elle parla vite, mais calmement, en un élan contrôlé : « Quand Stewart dort, je travaille. Comme toi. Richard, ne réagis pas comme ça ! Je n’ai pas voulu te faire du mal. Et je ne veux pas perdre le Groupe. Je crois que les Dormeurs appartiennent à la même espèce que nous. Vas-tu me punir pour cela ? Vas-tu ajouter à la haine ? Vas-tu me dire que je ne peux pas appartenir à un monde plus large comprenant tous les gens honnêtes et valables, qu’ils dorment ou non ? Vas-tu me dire que la ligne de partage la plus importante tient à la génétique et non à la spiritualité économique ? Vas-tu m’obliger à un choix artificiel, “nous” ou “eux” ? » Richard ramassa un bracelet. Leisha le reconnut : elle lui avait donné l’été d’avant. Il parlait calmement. « Non, ce n’est pas un choix obligatoire. » Il joua une minute avec les anneaux d’or, puis la regarda. « Pas encore. »
 
Aux vacances de printemps, Camden marchait plus lentement. Il prenait des médicaments pour sa tension, pour son cœur. Susan et lui, dit-il à Leisha, allaient divorcer. « Elle a changé, Leisha, après notre mariage. Tu as vu. Elle était indépendante, productive et heureuse, et puis, au bout de quelques années, elle a tout arrêté et elle est devenue une mégère. Une mégère geignarde. » Il secoua la tête avec un désarroi sincère. « Tu l’as vue changer. »
Leisha l’avait vue. Un souvenir lui revint : Susan menant Alice et elle dans des « jeux » qui étaient en fait des tests de performances cérébrales contrôlés, les nattes de Susan dansant autour de ses yeux brillants. Alice avait aimé Susan, à cette époque, autant que Leisha.
« P’pa, je veux l’adresse d’Alice.
— Je te l’ai dit à Harvard, je ne l’ai pas », dit Camden. Il s’agita dans sa chaise, geste impatient d’un corps qui n’avait jamais prévu de s’user. En janvier, Kenzo Yagai était mort d’un cancer du pancréas ; Camden avait très mal pris la nouvelle. « Je lui verse une pension par l’intermédiaire d’un avoué. C’est elle qui l’a voulu.
— Alors, je veux l’adresse de l’avoué. »
L’avoué, cependant, refusa de dire à Leisha où était Alice.
« Elle ne veut pas qu’on la trouve, Mademoiselle Camden. Elle voulait une rupture complète.
— Pas avec moi, dit Leisha.
— Si », dit l’avoué.
Et quelque chose brilla derrière ses yeux, quelque chose qu’elle avait vu sur le visage de Dave Hannaway.
Elle prit l’avion pour Austin avant de retourner à Boston, ce qui lui fit reprendre les cours avec un jour de retard. Kevin Baker la reçut sur le champ, annulant une réunion avec IBM. Elle lui dit ce qu’il lui fallait, et il mit ses meilleurs employés de réseau sur le problème, sans leur dire pourquoi. En deux heures, elle avait l’adresse d’Alice, tirée des fichiers électroniques de l’avoué. C’était la première fois, elle s’en rendit compte, qu’elle s’était tournée vers un des Non-Dormeurs pour demander de l’aide, et cette aide lui avait été offerte instantanément. Sans contrepartie.
Alice était en Pennsylvanie. Le week-end suivant, Leisha loua une voiture à coussin d’air avec chauffeur – elle avait appris à conduire, mais seulement les voitures terrestres – et ils allèrent à High Ridge, dans les Appalaches.
C’était un hameau isolé, à quarante kilomètres de l’hôpital le plus proche. Alice vivait avec un homme appelé Ed, charpentier taciturne qui avait vingt ans de plus qu’elle, dans une cabane dans les bois. La cabane avait l’eau et l’électricité mais n’était pas raccordé au réseau d’informations. Dans la lumière du début de printemps, la terre paraissait écorchée et nue, balafrée de ravines gelées. Alice et Ed n’avaient apparemment pas de travail. Alice était enceinte de huit mois.
« Je ne voulais pas te voir ici, dit-elle à Leisha. Alors pourquoi es-tu là ?
— Parce que tu es ma sœur.
— Bon, regarde-toi. Est-ce cela qu’ils portent à Harvard ? Des bottes comme ça ? Depuis quand es-tu à la mode, Leisha ? Tu étais toujours trop occupée à être une intellectuelle pour t’en soucier.
— Pourquoi tout ceci, Alice ? Pourquoi ici… ? Que fais-tu ?
— Je vis, dit Alice. Loin de ce cher Papa et loin de Chicago, loin de cette pauvre Susan, brisée et ivrogne – savais-tu qu’elle buvait ? Tout comme Maman. C’est ce qu’il fait aux gens. Mais pas à moi. Je pars. Je me demande si tu le feras jamais.
— Partir ? Pour ça ?
— Je suis heureuse, lança Alice avec colère. Est-ce que ce n’est pas ce qui est censé compter ? N’est-ce pas le but de ton grand Kenzo Yagai : le bonheur atteint par l’effort individuel ? »
Leisha pensa répondre qu’Alice ne faisait aucun effort apparent. Elle se retint. Une poule traversa en courant l’enclos de la cabane. À l’arrière-plan, les Great Smoky Mountains s’élevaient en couches bleues brumeuses. Leisha se demanda à quoi devait ressembler cet endroit en hiver : coupé du monde où les gens s’efforçaient d’atteindre leurs buts, apprenaient, changeaient.
« Je suis contente que tu sois heureuse, Alice.
— Et toi, l’es-tu ?
— Oui.
— Alors je suis contente, aussi », dit Alice, presque avec défi. Un instant après, elle étreignait Leisha, sauvagement, la grande protubérance dure de son ventre écrasée entre elles. Les cheveux d’Alice sentaient bon, comme de l’herbe fraîche sous le soleil.
« Je reviendrai te voir, Alice.
— Non, ne reviens pas », dit Alice.
 
VI
 
« LA MUTANTE NON-DORMEUSE QUÉMANDE LA REVERSION DE L’ALTÉRATION DE SES GÈNES, clamaient les titres au marché. “S’IL VOUS PLAÎT, LAISSEZ-MOI DORMIR COMME LES VRAIES PERSONNES !” SUPPLIE L’ENFANT. »
Leisha tapa son numéro de crédit et pressa le bouton du kiosque à nouvelles pour avoir une copie, elle qui d’habitude ignorait la presse électronique. Un employé du marché arrêta d’empiler des caisses sur des étagères et la regarda. Bruce, le garde du corps de Leisha, regarda l’employé.
Elle avait vingt-deux ans, était en dernière année à la faculté de droit d’Harvard, rédactrice en chef de la Revue de Droit, major de sa promotion. Les trois suivants étaient Jonathan Cocchiara, Len Carter, et Martha Wentz. Tous Non-Dormeurs.
Rentrée à l’appartement, elle parcourut l’imprimé. Puis elle accéda au réseau du Groupe d’Austin. Les fichiers contenaient d’autres articles de journaux au sujet de l’enfant, avec des commentaires d’autres Non-Dormeurs, mais, avant qu’elle ne puisse les appeler, Kevin Baker vint en ligne lui-même, vocalement.
« Leisha, je suis content que tu aies appelé. J’allais le faire.
— Quelle est la situation de cette Stella Bevington, Kev ? Quelqu’un a-t-il vérifié ?
— Randy Davies. Il est de Chicago, mais je ne crois pas que tu l’aies rencontré, il est encore au lycée. Il habite à Park Ridge, Stella est à Skokie. Ses parents ont refusé de le voir – presque agressifs, en fait – mais il a fini par voir Stella tout de même. Ça ne ressemble pas à un cas de mauvais traitement, juste la stupidité habituelle : les parents voulaient une enfant surdouée, ont gratté et économisé, et maintenant ils ne peuvent pas gérer le fait qu’elle en soit une. Ils lui crient de dormir, la maltraitent psychologiquement quand elle les contredit, mais pas de violence jusqu’à présent.
— Peut-on les poursuivre en justice pour cruauté mentale ?
— Je ne crois pas que nous voulions agir tout de suite. Deux d’entre nous vont rester en contact étroit avec Stella – elle a un modem, et elle n’a pas parlé du réseau à ses parents – et Randy ira la voir toutes les semaines. »
Leisha se mordit la lèvre.
« Ce torchon dit qu’elle a sept ans.
— Oui.
— Il ne faudrait peut-être pas la laisser là. Je réside dans l’Illinois, je peux introduire une plainte pour mauvais traitement d’ici si Candy en a trop dans sa mallette… Sept ans.
— Non. Attends un peu. Stella s’en sortira probablement. Tu le sais. »
Elle le savait. Presque tous les Non-Dormeurs « s’en sortaient », quelle que soit l’opposition venue de la fraction bornée de la société. Et c’était seulement la fraction bornée, argumenta Leisha – bruyante mais peu nombreuse. La plupart des gens finiraient par s’habituer à la présence croissante des Non-Dormeurs, quand il serait clair que cette présence ne correspondait pas seulement à leur pouvoir grandissant mais apportait aussi des bénéfices croissants au pays dans son ensemble.
Kevin Baker, vingt-six ans maintenant, avait fait fortune avec des puces si révolutionnaires que l’intelligence Artificielle, autrefois un rêve controversé, était chaque année plus proche de la réalité. Carolyn Rizzolo avait reçu le prix Pulitzer du théâtre pour sa pièce La Lumière du matin. Elle avait vingt-quatre ans. Jeremy Robinson avait effectué des travaux significatifs sur les applications de la supraconductivité alors qu’il était encore étudiant à Stanford. William Thaine, rédacteur en chef de la Revue de Droit quand Leisha était arrivée à Harvard, avait maintenant sa clientèle privée. Il n’avait jamais perdu une seule affaire. Il avait vingt-six ans, et les affaires devenaient importantes. Ses clients attachaient plus de valeur à ses capacités qu’à son âge.
Mais tout le monde ne réagissait pas ainsi.
Kevin Baker et Richard Keller avaient lancé le réseau qui liait les Non-Dormeurs en un groupe soudé, informé en permanence des luttes personnelles de chacun. Leisha Camden finançait les batailles légales, les frais d’éducation des Non-Dormeurs quand les parents ne pouvaient y faire face, le soutien des enfants dans de mauvaises situations psychologiques. Rhonda Lavelier s’était fait agréer comme assistante maternelle en Californie, et quand c’était possible le Groupe manœuvrait pour que les petits Non-Dormeurs qui étaient retirés de chez eux soient confiés à Rhonda. Le Groupe avait maintenant trois avocats diplômés, d’ici un an il en aurait quatre de plus, autorisés à exercer dans cinq États différents.
La seule fois où ils n’avaient pu adopter légalement un enfant Non-Dormeur maltraité, ils l’avaient enlevé.
Timmy DeMarzo, quatre ans. Leisha s’était opposée à cette action. Elle avait argumenté le cas de façon à la fois morale et pragmatique – pour elle c’était pareil. S’ils croyaient en leur société, en ses lois fondamentales et en leur capacité de lui appartenir en tant qu’individus producteurs de libre-échange, ils devaient rester liés par les lois contractuelles de la société. Les Non-Dormeurs étaient, pour la plupart, Yagaiistes. Ils devraient déjà savoir tout ceci. Et si le FBI les prenait, la justice et la presse les crucifieraient.
Ils ne furent pas pris.
Timmy DeMarzo – même pas assez grand pour demander de l’aide sur le réseau, ils avaient appris la situation grâce au dépouillement automatique des fichiers de police que maintenait Kevin par l’intermédiaire de sa société – fut enlevé dans sa propre cour à Wichita.
Il vivait depuis un an dans une caravane isolée du Dakota du Nord ; aucun endroit n’était trop isolé pour un modem. Une mère adoptive, légalement irréprochable, et qui avait toujours vécu là, s’occupait de lui. La mère adoptive était cousine au second degré d’un Non-Dormeur, c’était une femme joviale et à la carrure imposante, beaucoup plus fine que son apparence ne l’aurait laissé supposer. Elle était Yagaiiste. L’existence de l’enfant n’apparaissait dans aucune banque de données : ni celle du fisc, ni celle d’aucune école, ni même dans les notes informatisées de l’épicerie locale. De la nourriture était envoyée tous les mois, spécialement pour l’enfant, par un camion appartenant à un Non-Dormeur de l’Université d’État de Pennsylvanie. Dix personnes du Groupe étaient au courant de l’enlèvement, sur les 3 428 nées aux États-Unis. Parmi celles-ci, 2 691 appartenaient au Groupe par l’intermédiaire du réseau. 701 autres étaient encore trop jeunes pour utiliser un modem. Seuls 36 Non-Dormeurs, pour diverses raisons, n’appartenaient pas au Groupe.
L’enlèvement avait été préparé par Tony Indivino.
« C’est de Tony que je voulais te parler, dit Kevin à Leisha. Il a recommencé. Cette fois-ci c’est sérieux. Il achète du terrain. »
Elle replia le journal très serré et le posa soigneusement sur la table. « Où ?
— Dans les Monts Allegheny. Au Sud de l’État de New York. Beaucoup de terrain. Il va construire les routes maintenant. Les premiers bâtiments, au printemps.
— C’est encore Jennifer Sharifi qui finance ? » C’était la fille, américaine de naissance, d’un prince arabe qui avait voulu un enfant Non-Dormeur. Le prince était mort et Jennifer, aux yeux noirs et polyglotte, était plus riche que Leisha ne le serait un jour.
« Oui. Il commence à avoir des disciples, Leisha.
— Je le sais.
— Appelle-le.
— Je le ferai. Tiens-moi au courant pour Stella. »
Elle travailla jusqu’à minuit pour la Revue de Droit, puis jusqu’à 4 heures du matin à préparer ses cours. De 4 à 5 heures, elle s’occupa des affaires légales du Groupe. À 5 heures du matin, elle appela Tony, encore à Chicago. Il avait terminé le lycée, fait un semestre à l’Université du Nord-ouest et, aux vacances de Noël, avait enfin explosé contre sa mère pour l’avoir forcé à vivre comme un Dormeur. L’explosion, à ce qu’il semblait à Leisha, ne s’était jamais arrêtée.
« Tony ? C’est Leisha.
— Voici la réponse : oui, oui, non, et va au diable. »
Leisha grinça des dents.
« Bien. Maintenant donne-moi les questions.
— Penses-tu vraiment sérieusement que les Non-Dormeurs vont se retirer dans leur propre société autarcique ? Jennifer Sharifi est-elle décidée à financer un projet de l’importance de la construction d’une petite ville ? Tu ne crois pas que c’est trahir tout ce qui peut être accompli par la patiente intégration du Groupe dans la masse ? Et les contradictions qu’il y aurait à vivre dans une cité fortifiée tout en continuant à échanger avec le Dehors ?
— Je ne te dirais jamais d’aller au diable.
— Bravo pour toi », dit Tony. Au bout d’un moment il ajouta :
« Je regrette. J’ai parlé comme eux.
— Ça va nous faire du tort, Tony.
— Merci de ne pas dire que je pourrais laisser tomber. »
Elle se demanda s’il le pouvait.
« Nous ne sommes pas une espèce à part, Tony.
— Dis-le aux Dormeurs.
— Tu exagères. Il y a la haine là-dehors, il y a toujours la haine, mais renoncer…
— Nous ne renonçons pas. Tout ce que nous créons peut être librement échangé : les logiciels, les matériels, les romans, l’information, les théories, les conseils juridiques. Nous pouvons entrer et sortir. Mais nous aurons un endroit sûr pour y revenir. Sans les sangsues qui croient que nous leur devons du sang parce que nous sommes meilleurs qu’elles ne le sont.
— Il n’est pas question de dette.
— Vraiment ? Expliquons-nous, Leisha. Jusqu’au bout. Tu es Yagaiiste : en quoi crois-tu ?
— Tony…
— Vas-y », dit Tony, et dans sa voix elle entendit le garçon de quatorze ans que lui avait présenté Richard. Simultanément, elle vit le visage de son père : non pas tel qu’il était à présent, depuis le pontage cardiaque, mais tel qu’il était quand elle était une petite fille, quand il la prenait sur ses genoux pour lui expliquer qu’elle était spéciale.
« Je crois en l’échange volontaire mutuellement bénéfique. Que la dignité spirituelle est acquise en subvenant à ses besoins par ses propres efforts, et par l’échange des résultats de ces efforts en une coopération mutuelle par l’entremise de la société. Que le symbole en est le contrat. Et que nous avons besoin les uns des autres pour parvenir à l’échange le plus complet, le plus bénéfique.
— Bien, coupa Tony. Et les mendiants en Espagne maintenant ?
— Les quoi ?
— Quand tu descends la rue dans un pays pauvre comme l’Espagne et que tu vois un mendiant. Est-ce que tu lui donnes un dollar ?
— Probablement.
— Pourquoi ? Il n’échange rien avec toi. Il n’a rien à échanger.
— Je sais. Par bonté. Par compassion.
— Tu vois six mendiants. Est-ce que tu leur donnes un dollar à tous ?
— Probablement, dit Leisha.
— Tu le ferais. Tu vois cent mendiants et tu n’as pas l’argent de Leisha Camden. Leur donnes-tu un dollar à chacun ?
— Non.
— Pourquoi non ? »
La patience de Leisha fut mise à l’épreuve. Peu de personnes pouvaient lui donner envie de couper une communication ; Tony était l’une d’entre elles. « Cela nécessiterait une trop grande part de mes revenus. Ma vie a un droit prioritaire sur mes revenus.
— D’accord. Maintenant réfléchis à ceci. À l’institut Biotech – où nous avons tous deux commencé, chère pseudo-sœur – le Docteur Melling a, pas plus tard qu’hier…
— Qui ?
— Le Docteur Susan Melling. Oh, mon Dieu, j’ai complètement oublié qu’elle avait été mariée avec ton père !
— Je l’ai perdue de vue, dit Leisha. Je ne savais pas qu’elle était retournée à la recherche. Alice a dit un jour… ça ne fait rien. Que se passe-t-il à Biotech ?
— Deux éléments d’une importance cruciale, qui viennent d’être annoncés. Carla Dutcher a subi l’analyse génétique de fœtus du premier mois de grossesse. La Non-Dormance est un gène dominant. La prochaine génération du Groupe ne dormira pas non plus.
— Nous le savions tous », dit Leisha. Carla Dutcher était la première Non-Dormeuse enceinte du monde. Son mari était un Dormeur. « Le monde entier s’y attendait.
— Mais ce sera une aubaine pour la presse, de toutes manières. Tu vas voir. Les Mutants se reproduisent ! La Nouvelle Race Prête à Dominer La Prochaine Génération d’Enfants ! »
Leisha ne le nia pas.
« Et le second élément ?
— C’est triste, Leisha. Nous venons d’avoir notre premier décès.
Son estomac se contracta. « Qui ?
— Bernie Kuhn. De Seattle. » Elle ne le connaissait pas. « Un accident de voiture. Cela semble assez clair – il a perdu le contrôle quand ses freins ont lâché dans un virage à pic. Il ne conduisait que depuis quelques mois. Il avait dix-sept ans. Mais le fait significatif ici est que ses parents ont fait don de son cerveau et de son corps à Biotech, conjointement avec le département de pathologie de la Faculté de Médecine de Chicago. Ils vont le mettre en morceaux pour voir pour la première fois ce que la Non-Dormance prolongée fait au corps et au cerveau.
— C’est normal, dit Leisha. Pauvre gosse. Mais que crains-tu qu’ils trouvent ?
— Je ne sais pas. Je ne suis pas docteur. Mais quoi que ce soit, si les gens haineux peuvent l’utiliser contre nous, ils le feront.
— Tu es paranoïaque, Tony.
— Impossible. Les Non-Dormeurs ont des personnalités plus calmes et plus réalistes que la normale. Ne lis-tu pas la littérature ?
— Tony…
— Et si tu descends la rue en Espagne et que cent mendiants veulent chacun un dollar et que tu dis non et qu’ils n’ont rien à te donner en échange mais qu’ils sont si rongés de colère à cause de ce que tu as qu’ils t’assomment et te l’arrachent puis te frappent, par pure envie et pur désespoir ? »
Leisha ne répondit pas.
« Est-ce que tu vas dire que ce n’est pas un scénario humain, Leisha ? Que cela n’arrive jamais ?
— Ça arrive, dit Leisha d’un ton égal, mais pas si souvent que ça.
— Déconne pas. Lis plus l’histoire. Lis plus de journaux. Mais la question est : qu’est-ce que tu dois aux mendiants alors ? Que fait un bon Yagaiiste qui a foi en les contrats mutuellement bénéfiques de gens qui n’ont rien à offrir et ne peuvent que prendre ?
— Tu n’es pas…
— Quoi, Leisha ? Dans les termes les plus objectifs que tu puisses trouver, que devons-nous aux nécessiteux cupides et non productifs ?
— Ce que j’ai dit au départ. La bonté. La compassion.
— Même s’ils ne donnent rien en échange ? Pourquoi ?
— Parce que…»
Elle s’arrêta.
« Pourquoi ? Pourquoi les êtres humains respectueux des règles et productifs doivent-ils quelque chose à ceux qui ne produisent pas grand-chose et ne respectent pas les règles ? Quelle justification philosophique ou économique ou spirituelle y a-t-il pour leur devoir quoi que ce soit ? Sois aussi honnête que je sais que tu l’es. »
Leisha mit la tête entre ses genoux. La question béait devant elle, mais elle n’essaya pas d’y échapper.
« Je ne sais pas. Je sais juste que nous le leur devons.
— Pourquoi ? »
Elle ne répondit pas. Au bout d’un moment, Tony le fit. Le défi intellectuel avait quitté sa voix. Il dit, presque tendrement :
« Viens au printemps voir le site du Sanctuaire. Les bâtiments seront en construction…
— Non, dit Leisha.
— J’aimerais que tu viennes.
— Non. Une retraite armée n’est pas la bonne solution.
— Les mendiants deviennent plus menaçants, Leisha. Tandis que les Non-Dormeurs deviennent plus riches. Et pas seulement sur le plan financier…
— Tony…» dit-elle, et elle s’arrêta. Elle ne pouvait trouver quoi dire.
« Ne descends pas trop de rues avec pour seule arme le souvenir de Kenzo Yagai. »
 
En mars, un mois de mars glacial où le vent cinglant descendait le fleuve Charles, Richard Keller vint à Cambridge. Leisha ne l’avait pas vu depuis quatre ans. Il ne lui signala pas sa venue par le réseau du Groupe. Elle se dépêchait de marcher jusqu’à sa maison, emmitouflée jusqu’aux yeux dans une écharpe de laine rouge pour se protéger du froid et de la neige, et il se tenait là, bloquant le seuil. Derrière Leisha, son garde du corps se tendit.
« Richard ! Bruce, ça va, c’est un vieil ami.
— Bonjour, Leisha. »
Il était plus massif, avait l’air plus robuste, avec une largeur d’épaules qu’elle ne reconnaissait pas. Mais le visage était bien celui de Richard, quoique plus âgé : de bas sourcils foncés, des cheveux bruns et indisciplinés. Il s’était fait pousser la barbe.
« Tu as l’air magnifique », dit-il.
Elle lui offrit une tasse de café. « Viens-tu ici pour affaires ? » Par le réseau du Groupe, elle savait qu’il avait obtenu son doctorat et avait fait des travaux remarquables en biologie marine dans les Caraïbes, mais les avait abandonnés un an auparavant et disparu du réseau.
« Non. Pour le plaisir. » Il sourit soudain, du vieux sourire qui ouvrait son visage sombre. « Je l’ai presque oublié pendant longtemps. La satisfaction, oui, nous sommes tous doués pour la satisfaction procurée par un travail soutenu, mais le plaisir ? La fantaisie ? Le caprice ? Quand as-tu fait quelque chose d’idiot pour la dernière fois, Leisha ? »
Elle sourit. « J’ai mangé de la barbe à papa sous la douche.
— Vraiment ? Pourquoi ?
— Pour voir si elle se dissoudrait en motifs roses gluants.
— Et c’est ce qu’elle a fait ?
— Oui. Ravissant.
— Et c’était ta dernière idiotie ? Quand était-ce ?
— L’été dernier, dit Leisha et elle rit.
— Eh bien, la mienne est plus récente. C’est maintenant. Je ne suis à Boston sans aucune autre raison que le plaisir spontané de te voir. »
Leisha cessa de rire. « Ça me paraît un ton bien sérieux pour un plaisir spontané, Richard.
— Ouais », dit-il sérieusement.
Elle rit encore. Il ne rit pas.
« Je suis allé en Inde, Leisha. Et en Chine et en Afrique. Réfléchissant, surtout. Observant. J’ai d’abord voyagé comme un Dormeur, n’attirant pas l’attention. Puis je suis allé rencontrer les Non-Dormeurs en Inde et en Chine. Il y en a quelques-uns, tu sais, dont les parents ont voulu venir ici pour l’opération. Ils sont plutôt bien acceptés et on les laisse tranquilles. J’ai essayé de comprendre pourquoi des pays désespérément pauvres – d’après nos critères en tous cas, là-bas on ne peut obtenir l’Énergie-Y que dans les grandes villes et pas toujours – n’ont aucune difficulté à accepter la supériorité des Non-Dormeurs, tandis que les Américains, plus prospères qu’à aucune autre période de l’histoire, développent de plus en plus de ressentiment.
— L’as-tu compris ? dit Leisha.
— Non. Mais j’ai compris quelque chose d’autre, en observant toutes ces communes et ces villages et ces kampongs. Nous sommes trop individualistes. »
Le désappointement saisit Leisha. Elle vit le visage de son père : C’est l’excellence qui compte, Leisha. L’excellence soutenue par l’effort individuel… Elle prit la tasse de Richard. « Plus de café ? »
Il lui attrapa le poignet et leva les yeux vers son visage.
« Comprends-moi bien, Leisha. Je ne parle pas du travail. Nous vivons trop en individus le reste du temps. Nous sommes trop rationnels dans nos émotions. Trop solitaires. L’isolement ne détruit pas seulement la libre circulation des idées. Il détruit la joie. »
Il ne lâcha pas son poignet. Elle baissa le regard vers ses yeux, dans des profondeurs qu’elle n’avait jamais vues auparavant : c’était la même impression que de regarder dans un puits de mine, à la fois étourdissante et effrayante, sachant qu’au fond il pouvait y avoir de l’or, ou la pénombre. Ou les deux.
« Stewart ? demanda doucement Richard.
— C’est fini depuis longtemps. Un truc d’adolescence. »
Elle ne reconnaissait pas sa propre voix.
« Kevin ?
— Non, jamais. Nous sommes juste amis.
— Je n’en étais pas sûr. Quelqu’un ?
— Non. »
Il lâcha son poignet. Leisha le dévisagea timidement. Il rit tout à coup. « La joie, Leisha. » Un écho résonna dans son esprit, mais elle ne put le situer et puis il s’effaça et elle rit aussi, d’un rire aérien et frivole, rose comme une barbe à papa en été.
 
« Rentre à la maison, Leisha. Il a eu une autre crise cardiaque. »
Susan Melling avait une voix fatiguée au téléphone.
« C’est grave ? demanda Leisha.
— Les docteurs ne le savent pas. Ou ils disent qu’ils ne le savent pas. Il veut te voir. Peux-tu laisser tes études ? »
C’était en mai, la dernière ligne droite avant les examens de fin d’année. Les épreuves de la Revue de Droit étaient en retard. Richard avait monté une nouvelle entreprise de consultation marine pour les pêcheurs de Boston empoisonnés par de brusques changements inexplicables des courants océaniques, et travaillait vingt heures par jour.
« Je vais venir », dit Leisha.
Il faisait plus froid à Chicago qu’à Boston. Les arbres étaient à demi couverts de bourgeons. Sur le lac Michigan, emplissant les immenses fenêtres orientées à l’est de la maison de son père, des vagues aux crêtes d’écume blanche projetaient des embruns froids. Leisha vit que Susan vivait à la maison : ses brosses traînaient sur la commode de Camden, ses journaux sur la desserte du foyer.
« Leisha », dit Camden. Il avait l’air vieux. La peau grise, les joues enfoncées, l’air irritable et égaré des hommes pour lesquels le pouvoir était comme l’air, inséparable de leur vie même. Dans un coin de la pièce, sur une chaise étroite du XVIIIe siècle, était assise une petite femme trapue aux nattes marron.
« Alice.
— Bonjour, Leisha.
— Alice. Je t’ai cherchée…» Ce n’était pas la chose à dire. Leisha avait cherché, mais pas beaucoup, découragée de savoir qu’Alice ne voulait pas qu’on la trouve. « Comment vas-tu ?
— Je vais bien », dit Alice. Elle semblait distante, douce, différente de l’Alice en colère qu’elle avait vue six ans avant dans les collines dénudées de Pennsylvanie. Camden bougeait péniblement sur le lit. Il regarda Leisha avec des yeux qui, elle le vit, n’étaient pas ternis dans leur clarté bleue.
« J’ai demandé à Alice de venir. Et à Susan. Susan est arrivée depuis quelque temps. Je suis en train de mourir, Leisha. »
Personne ne le contredit. Leisha, connaissant son respect pour les faits, resta silencieuse. L’amour lui faisait mal à la poitrine.
« John Jaworski a mon testament. Aucune de vous ne peut l’attaquer. Mais je voulais vous dire moi-même ce qu’il y a dedans. Ces dernières années j’ai vendu, liquidé. Presque tous mes biens sont disponibles maintenant. J’en ai laissé un dixième à Alice, un dixième à Susan, un dixième à Élizabeth, et le reste à toi, Leisha, parce que tu es la seule à avoir la capacité individuelle d’utiliser l’argent à son plein potentiel avec succès. »
Leisha regarda d’un air hagard Alice, qui la fixa en retour avec son étrange calme distant.
« Élizabeth ? Ma… mère ? Est vivante ?
— Oui », dit Camden.
« Tu m’avais dit qu’elle était morte ! Il y a des années et des années !
— Oui. J’ai pensé que c’était mieux pour toi ainsi. Elle n’aimait pas ce que tu étais, était jalouse de ce que tu allais devenir. Et elle n’avait rien à te donner. Elle n’aurait pu que te faire du mal psychologiquement. »
Des mendiants en Espagne…
« C’était mal, Papa. Tu as mal agi. C’est ma mère…» Elle ne put finir la phrase.
Camden ne broncha pas.
« Je ne le crois pas. Mais tu es adulte maintenant. Tu peux la voir si tu le désires. »
Il continua à la regarder de ses yeux clairs et enfoncés, tandis qu’autour de Leisha l’air se dilatait et se contractait. Son père lui avait menti. Susan la regardait attentivement, un léger sourire aux lèvres. Était-elle contente de voir Camden chuter dans l’estime de sa fille ? Avait-elle toujours été jalouse de leur relation, de Leisha…
Voilà qu’elle pensait comme Tony.
L’idée la fit se reprendre un peu. Mais elle continua à fixer Camden, qui continua à la fixer implacablement, immuable, un homme convaincu même sur son lit de mort qu’il avait raison.
La main d’Alice était sur son coude, la voix d’Alice si douce que Leisha seule pouvait l’entendre. « Il a fini maintenant, Leisha. Et dans un moment tu iras mieux. »
 
Depuis deux ans, Alice avait laissé son fils en Californie avec son mari, Beck Watrous, un entrepreneur en travaux publics qu’elle avait rencontré quand elle était serveuse dans une station balnéaire des Iles Artificielles. Beck avait adopté Jordan, le fils d’Alice.
« Avant Beck il y a eu de vraiment mauvais moments, dit Alice de sa voix distante. Tu sais, quand j’attendais Jordan je rêvais en fait qu’il serait Non-Dormeur. Comme toi. Toutes les nuits je rêvais ça, et tous les matins je me réveillais et j’avais des nausées avec un bébé qui n’allait être qu’un rien du tout idiot comme moi. Je suis restée avec Ed – en Pennsylvanie, tu te rappelles ? Tu es venue me voir là-bas une fois – deux années de plus. Quand il me battait, j’étais contente. J’aurais voulu que Papa puisse voir. Au moins Ed me touchait. »
Leisha racla sa gorge.
« À la fin je suis partie parce que j’avais peur pour Jordan.
Je suis allée en Californie, je n’ai fait que manger pendant un an. Je suis montée jusqu’à 85 kg. » Alice mesurait, d’après les estimations de Leisha, 1,60 mètre. « Et puis je suis rentrée à la maison pour voir Maman.
— Tu ne m’as rien dit, dit Leisha. Tu savais qu’elle était vivante et tu ne m’as rien dit.
— Elle est en désintoxication la plupart du temps, lâcha Alice avec une brutale simplicité. Elle refuserait de te voir si tu le demandais. Mais elle m’a vue et elle m’est tombée dessus en pleurnichant, disant que j’étais sa “véritable” fille, et elle a vomi sur sa robe. Et je me suis écartée d’elle, j’ai regardé la robe et j’ai su qu’il fallait lui vomir dessus, tellement elle était laide. Délibérément laide. Elle a commencé à crier que Papa avait gâché sa vie, la mienne, tout ça pour toi. Et sais-tu ce que j’ai fait ?
— Quoi ? » dit Leisha. Sa voix tremblait.
« J’ai repris l’avion jusque chez moi, brûlé tous mes habits, trouvé un boulot, commencé la fac, perdu vingt-deux kilos, et inscrit Jordan en thérapie par le jeu. »
Les sœurs restèrent assises en silence. Par-delà la fenêtre, le lac était sombre, sans la lumière de la lune ni des étoiles. Ce fut Leisha qui frissonna soudain, et Alice qui lui tapota l’épaule.
« Parle-moi…» Leisha ne savait pas ce qu’elle voulait entendre, seulement qu’elle voulait entendre la voix d’Alice dans les ténèbres, la voix d’Alice telle qu’elle était maintenant, douce et lointaine, sans plus de dommages dus à l’existence dommageable de Leisha. Son existence elle-même comme dommage. «… Parle-moi de Jordan. Il a cinq ans maintenant ? Comment est-il ? »
Alice tourna la tête pour regarder droit dans les yeux de Leisha.
« C’est un petit garçon ordinaire et gai. Tout à fait ordinaire. »
 
Camden mourut une semaine plus tard. Après l’enterrement, Leisha essaya de voir sa mère au Centre de Désintoxication Brookfield pour les Drogués et les Alcooliques. Élizabeth Camden, lui dit-on, ne voyait personne d’autre que sa fille unique, Alice Camden Watrous.
Susan Melling, vêtue de noir, conduisit Leisha à l’aéroport. Susan parlait avec diplomatie et détermination des études de Leisha, d’Harvard, de la Revue. Leisha répondait par monosyllabes mais Susan persévérait, posant des questions, insistant tranquillement pour avoir des réponses. Quand est-ce que Leisha allait passer ses examens du barreau ? Quand avait-elle prévu des entretiens pour chercher un emploi ? Peu à peu, Leisha commença à perdre l’engourdissement qu’elle avait ressenti depuis qu’on avait descendu le cercueil de son père dans la terre. Elle se rendit compte que les questions persistantes de Susan étaient signe de gentillesse.
« Il a sacrifié beaucoup de gens, dit-elle soudain.
— Pas moi », répondit Susan. Elle rentra la voiture dans le parking de l’aéroport.
« Seulement un temps, là-bas, quand j’ai abandonné mon travail pour faire le sien. Roger ne respectait pas beaucoup le sacrifice.
— Avait-il tort ? » dit Leisha. La question vint avec une sorte de désespoir involontaire.
Susan sourit tristement. « Non. Il n’avait pas tort. Je n’aurais jamais dû abandonner mes recherches. J’ai mis longtemps à redevenir moi-même après cela. »
C’est ce qu’il fait aux gens, entendit Leisha dans sa tête. Susan ? Ou Alice ? Elle ne pouvait pas, pour une fois, s’en souvenir clairement. Elle vit son père dans l’ancienne serre, dépotant et rempotant les fleurs exotiques théâtrales qu’il avait aimées.
Elle était fatiguée. C’était une fatigue musculaire due au stress, elle le savait ; vingt minutes de repos la remettraient en état. Ses yeux brûlaient de larmes inaccoutumées. Elle appuya la tête en arrière contre le siège de la voiture et les ferma.
Susan coupa le contact de la voiture.
« Il y a quelque chose que je veux te dire, Leisha. »
Leisha ouvrit les yeux.
« À propos du testament ? »
Susan eut un sourire tendu.
« Non. Sa façon de partager les biens ne te pose pas vraiment de problème, n’est-ce pas ? Elle te semble raisonnable. Mais ce n’est pas ça. L’équipe de recherches de Biotech et de la Faculté de Médecine de Chicago a terminé son analyse du cerveau de Bernie Kuhn. »
Leisha se retourna pour faire face à Susan. Elle fut saisie par la complexité de l’expression de Susan. De la détermination, de la satisfaction, de la colère, et quelque chose d’autre que Leisha ne pouvait pas identifier.
« Nous allons publier nos résultats la semaine prochaine, dans le Journal de Médecine de Nouvelle-Angleterre. La Sécurité a été incroyablement renforcée – aucune fuite en direction de la presse populaire. Mais je veux te dire maintenant, moi-même, ce que nous avons trouvé. Ainsi tu seras préparée.
— Je t’écoute », dit Leisha. Sa poitrine l’oppressait.
« Te rappelles-tu quand toi et les autres gamins Non-Dormeurs avez pris de l’lnterleukine-1 pour voir comment était le sommeil ? Quand tu avais seize ans ?
— Comment l’as-tu su ?
— Vous autres gamins étiez surveillés de beaucoup plus près que tu ne le penses. Tu te rappelles la migraine que tu as eue ?
— Oui. » Elle, Richard, Tony, Carol et Jeanine… après avoir été rejetée par le Comité Olympique, Jeanine n’avait plus jamais patiné. Elle était institutrice de cours préparatoire à Butte, dans le Montana.
« C’est de l’Interleukine-1 que je veux parler. Du moins en partie. Elle appartient à un groupe de substances qui dopent le système immunitaire. Elles stimulent la production d’anticorps, l’activité des globules blancs, et une foule d’autres renforts de l’immunité. Les gens normaux libèrent des bouffées d’Interleukine-1 durant le sommeil lent. Cela signifie qu’ils… nous dopons notre système immunitaire durant le sommeil. Une des questions que nous, chercheurs, nous sommes posées il y a vingt-huit ans était : est-ce que les enfants Non-Dormeurs qui n’ont pas ces bouffées d’Interleukine-1 seront plus souvent malades ?
— Je n’ai jamais été malade, dit Leisha.
— Si. La varicelle et trois petits rhumes avant tes quatre ans, précisa Susan. Mais en général vous étiez tous en très bonne santé. C’est pourquoi nous autres chercheurs avons opté pour la théorie alternative du renforcement immunitaire induit par le sommeil : que la poussée d’activité immunitaire existait en contrepartie d’une plus grande vulnérabilité du corps à la maladie pendant le sommeil, probablement en relation avec les fluctuations de la température corporelle durant le sommeil paradoxal. En d’autres termes, le sommeil était la cause de la vulnérabilité que des pyrogènes endogènes tels que l’Interleukine-1 neutralisent. C’était le sommeil le problème, le renforcement immunitaire la solution. Sans sommeil, il n’y aurait pas de problème. Tu me suis ?
— Oui.
— Bien sûr. Question idiote. »
Susan écarta ses cheveux de son visage. Ils grisonnaient aux tempes. Il y avait une petite tache de vieillesse brune derrière son oreille droite.
« D’année en année nous avons collecté des milliers – peut-être des centaines de milliers – de scanners tomographiques de ton cerveau et de ceux des autres gamins, en plus d’interminables électro-encéphalogrammes, d’échantillons de liquide cérébro-spinal, et j’en passe. Mais nous ne pouvions pas vraiment voir dans vos cerveaux, vraiment savoir ce qui se passait là-dedans. Jusqu’à ce que Bernie Kuhn percute ce talus.
— Susan, fit Leisha, dis-le moi directement. Sans tout enrober.
— Vous ne vieillirez pas.
— Comment ?
— Oh, en apparence, si. Des cheveux gris, des rides. Mais l’absence des peptides du sommeil, et tout ce qui s’ensuit, affecte les systèmes immunitaires et de régénération de tissus de manières que nous ne comprenons pas. Bernie Kuhn avait un foie parfait. Des poumons parfaits, un cœur parfait, des ganglions parfaits, un pancréas parfait, une moelle épinière parfaite. Pas seulement sains, ou jeunes – parfaits. Il y a un renforcement de la régénération des tissus, clairement opéré par le système immunitaire, mais radicalement différent de tout ce que nous aurions pu supposer. Les organes ne montrent aucune usure – même pas la quantité minime attendue chez un garçon de dix-sept ans. Ils se réparent simplement eux-mêmes, parfaitement, encore et encore… et encore.
— Pour combien de temps ? chuchota Leisha.
— Qui diable le sait ? Bernie Kuhn était jeune – peut-être y a-t-il un mécanisme compensatoire qui intervient à un moment donné et vous allez juste vous effondrer tous, comme une foutue galerie entière de Dorian Gray. Mais je ne le crois pas. Je ne crois pas non plus que ça pourra durer éternellement ; aucune régénération tissulaire ne le peut. Mais pendant longtemps, longtemps. »
Leisha regarda les reflets brouillés dans le pare-brise de la voiture. Elle vit le visage de son père contre le satin bleu de son cercueil, bordé de roses blanches. Son cœur, non régénéré, avait lâché.
« Le futur n’est que spéculation pour le moment, dit Susan. Nous savons que les structures des peptides qui suscitent le besoin de dormir chez les gens normaux ressemblent aux composantes des parois cellulaires des bactéries. Peut-être il y a-t-il un rapport entre le sommeil et la réceptivité pathogène ? Nous ne le savons pas. Mais l’ignorance n’a jamais arrêté les feuilles à scandale. Je voulais te préparer parce que vous allez être appelés des surhommes, homo perfectus, qui sait quoi encore. Immortels. »
Les deux femmes restèrent assises en silence. Finalement, Leisha dit : « Je vais le dire aux autres. Sur notre réseau. Ne t’inquiète pas pour la sécurité, Kevin Baker a programmé le réseau ; personne ne sait rien si nous ne le voulons pas.
— Vous êtes déjà si bien organisés ?
— Oui. »
La bouche de Susan se contracta. Elle détourna le regard de Leisha. « Nous ferions mieux d’entrer. Tu vas rater ton avion.
— Susan…
— Quoi ?
— Merci.
— De rien », dit Susan et, dans sa voix, Leisha entendit ce qu’elle avait déjà vu dans l’expression de Susan sans pouvoir l’identifier : c’était de la nostalgie.
La régénération tissulaire. Longtemps, longtemps, chantait le sang dans les oreilles de Leisha pendant le vol de retour vers Boston. La régénération tissulaire. Et, peut-être : Immortelle. Non, pas ça, se dit-elle sévèrement. Pas ça. Le sang n’écoutait pas.
« Vous souriez beaucoup, pour sûr », dit l’homme à côté d’elle en première classe, un homme d’affaires qui n’avait pas reconnu Leisha. « Vous venez d’une grande fête à Chicago ?
— Non. D’un enterrement. »
L’homme parut choqué, puis dégoûté. Leisha regarda par la fenêtre la terre loin au-dessous. Les rivières comme des microcircuits, les champs comme des fiches bien tenues. Et, à l’horizon, des nuages blancs bouffants comme des masses de fleurs exotiques, des fleurs dans une serre emplie de lumière.
 
La lettre n’était pas plus épaisse qu’une autre, mais le courrier manuscrit adressé à l’un d’entre eux était si rare qu’elle rendit Richard nerveux.
« Elle est peut-être piégée. »
Leisha regarda la lettre sur le buffet de l’entrée. Mademoiselle LIESHA CAMDEN. Des lettres bâtons, mal orthographiées.
« On dirait l’écriture d’un enfant », dit-elle.
Richard était debout, tête baissée, jambes écartées. Mais son expression était seulement lasse.
« Peut-être volontairement comme celle d’un enfant. Tu serais plus réceptive à une écriture d’enfant, c’est ce qu’ils ont pu penser.
— “Ils” ? Richard devenons-nous si paranoïaques ? »
La question ne le fit pas sourciller.
« Oui, pour le moment. »
Une semaine auparavant le Journal de Médecine de Nouvelle-Angleterre avait publié l’article prudent et sobre de Susan. Une heure après, les informations radio et télématiques avaient explosé en spéculation, dramatisation, indignation et peur. Leisha et Richard, ainsi que tous les Non-Dormeurs du réseau du Groupe, avaient cherché et relevé chacune de ces quatre composantes, imaginant la réaction dominante : la spéculation (« Les Non-Dormeurs pourraient vivre des siècles, et ceci pourrait mener aux éventualités suivantes…») ; la dramatisation (« Si un Non-Dormeur n’épousait que des Dormeurs, il pourrait vivre assez longtemps pour avoir une douzaine d’épouses – et plusieurs douzaines d’enfants, une étonnante famille…») ; l’indignation (« D’altérer les lois de la nature ne nous a apporté que la compagnie de prétendues personnes qui vont vivre avec l’avantage injuste du temps : le temps d’accumuler plus de famille, plus de pouvoir, plus de propriétés que nous autres ne pourrons jamais en connaître…») ; et la peur (« Encore combien de temps avant que la super-race ne prenne le pouvoir ? »)
« C’est toujours de la peur, d’une espèce ou d’une autre », dit enfin Carolyn Rizzolo, et le réseau du Groupe cessa ses recherches différenciées.
Leisha passait les derniers examens de sa dernière année de faculté de droit. Tous les jours, des réflexions la suivaient sur le campus, le long des couloirs et dans les salles de cours ; tous les jours, elle les oubliait pendant les épreuves d’examen éreintantes, tous les étudiants réduits à un même état de suppliants face à la grande université. Après, temporairement vidée, elle rentrait, marchant en silence vers sa maison et Richard et le réseau du Groupe, consciente des regards des gens dans la rue, consciente de la présence de son garde du corps, Bruce, marchant entre elle et eux.
« Ça va se calmer », dit Leisha.
Richard ne répondit pas.
La ville de Salt Springs, au Texas, émit une ordonnance locale décrétant qu’aucun Non-Dormeur ne pourrait obtenir de licence pour vendre des boissons alcoolisées, basée sur le fait que les statuts des droits civiques étaient fondés sur la clause « tous les hommes ont été créés égaux » de la Constitution des États-Unis, qui n’incluait visiblement pas les Non-Dormeurs. Il n’y avait aucun Non-Dormeur à cent cinquante kilomètres à la ronde de Salt Springs et personne n’y avait demandé de licence pour vendre des boissons alcoolisées depuis dix ans, mais l’histoire fut reprise par United Press et par Datanet News, et en vingt-quatre heures parurent des éditoriaux brûlants, pour ou contre, dans tout le pays.
D’autres ordonnances locales virent le jour. À Pollux, en Pennsylvanie, on pouvait refuser de louer un appartement à un Non-Dormeur parce que sa veille prolongée allait accroître et l’usure de l’appartement du propriétaire et les charges. À Cranton Estates, en Californie, les Non-Dormeurs n’étaient pas autorisés à diriger des entreprises ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre : « concurrence déloyale ». Le comté iroquois, dans l’État de New York, leur interdit d’être jurés dans le comté, sous prétexte qu’un jury comprenant des Non-Dormeurs, avec leur notion déformée du temps, ne constituait pas “un jury de pairs”.
« Tous ces décrets seront rejetés en cour suprême, dit Leisha. Mais, mon Dieu ! Quel gaspillage d’argent et de papier pour faire ça ! » Une partie de son esprit nota que son ton, en disant ceci, était celui de Roger Camden.
L’État de Géorgie, dans lequel certains actes sexuels entre adultes consentants étaient encore un crime, déclara que les rapports sexuels entre Non-Dormeur et Dormeur étaient un délit du troisième degré, les classant avec la bestialité.
Kevin Baker avait créé un logiciel qui parcourait à grande vitesse les médias, sélectionnait toutes les histoires concernant la discrimination ou les attaques envers les Non-Dormeurs, et les classait par genres. Les fichiers étaient accessibles sur le réseau du Groupe. Leisha les lut, puis elle appela Kevin.
« Peux-tu faire un programme parallèle pour sélectionner les cas où l’on a pris notre défense ? Nous sommes en train de nous faire une image déformée.
— Tu as raison, dit Kevin, un peu surpris. Je n’y ai pas pensé.
— Penses-y », dit Leisha, sévèrement. Richard, qui la regardait, ne commenta pas.
Elle était surtout contrariée par les histoires concernant les enfants Non-Dormeurs. La mise en quarantaine à l’école, les insultes des frères et sœurs, les agressions par les brutes du quartier, le ressentiment trouble des parents qui avaient voulu un enfant exceptionnel mais n’avaient pas compté sur un qui allait vivre des siècles. La direction de l’école de Cold River, dans l’Iowa, vota l’interdiction aux enfants Non-Dormeurs des salles de classes conventionnelles, parce que leur rapidité à apprendre « créait des sentiments d’inadéquation chez les autres, interférant ainsi avec leur éducation ». La direction débloqua des fonds pour que les Non-Dormeurs puissent avoir des tuteurs à domicile. Il n’y eut aucun volontaire dans l’équipe professorale. Leisha commença à passer autant de temps sur le réseau du Groupe avec les enfants, leur parlant toute la nuit, qu’elle en passait à préparer ses examens du barreau, prévus pour juillet.
Stella Bevington cessa d’utiliser son modem.
Le second programme de Kevin faisait la liste des éditoriaux demandant l’équité envers les Non-Dormeurs. La direction des affaires scolaires de Denver avait ouvert un fonds pour démarrer un programme éducatif permettant aux enfants doués, dont les Non-Dormeurs, d’utiliser leurs talents et de faire un travail d’équipe en prenant même en charge des enfants plus jeunes. Rive Beau, en Louisiane, avait élu la Non-Dormeuse Danielle du Cherney au conseil municipal, bien que Danielle n’ait que vingt-deux ans et soit techniquement trop jeune pour y être admise. La prestigieuse firme de recherche médicale de Halley-Hall avait engagé avec force publicité Christopher Amren, un Non-Dormeur avec un doctorat de physique cellulaire.
Mais Dora Clarq, une Non-Dormeuse de Dallas, avait ouvert une lettre qui lui était adressée et une charge plastique lui avait arraché le bras.
Leisha et Richard regardaient fixement l’enveloppe sur le buffet de l’entrée. Le papier en était épais, de couleur crème, mais bon marché : la sorte de papier recyclé à base de journaux et teinte couleur vélin. Il n’y avait pas l’adresse de l’expéditeur. Richard appela Liz Bishop, une Non-Dormeuse en maîtrise de criminologie dans le Michigan. Il ne lui avait jamais parlé avant – ni Leisha – mais elle arriva immédiatement sur le réseau du Groupe et leur dit comment l’ouvrir, ou qu’elle pouvait venir le faire s’ils le préféraient. Richard et Leisha suivirent ses indications pour effectuer une explosion à distance dans la cave de la maison. Rien n’explosa. Quand la lettre fut ouverte, ils la prirent et la lurent :
 
Chère Mademoiselle Camden,
Vous avez été plutôt bonne avec moi et je suis désolé de faire ça, mais je démissionne. Ils rendent les choses plutôt difficiles pour moi au syndicat, pas officiellement, mais vous savez comment c’est. Si j’étais vous, je n’irais pas chercher un autre garde du corps au syndicat, j’essayerais d’en trouver un privé. Mais faites attention. Une fois encore je regrette, mais moi aussi je dois vivre.
Bruce
 
« Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer, dit Leisha. Nous avons tous les deux acheté tout cet équipement, passé des heures à l’installer pour éviter qu’une charge n’explose…
— Ce n’est pas comme si j’avais grand-chose d’autre à faire », dit Richard. Depuis la campagne contre les Non-Dormeurs, tous ses clients sauf deux en consultation marine, vulnérables au marché et donc à l’opinion publique, avaient fermé leurs comptes.
Le réseau du Groupe, toujours branché sur le terminal de Leisha, sonna en urgence prioritaire. Leisha arriva la première. C’était Tony.
« Leisha. J’ai besoin de ton aide juridique, si tu veux bien me l’accorder. Ils essayent de m’attaquer au sujet du Sanctuaire. Viens, s’il te plaît. »
Le Sanctuaire n’était que plaies brunes à vif dans la terre printanière. Il était situé dans les Monts Allegheny au sud de l’État de New York, au milieu de vieilles collines arrondies par l’âge et couvertes de pins et de noyers. Une route superbe menait de la ville la plus proche, Belmont, au Sanctuaire. Des bâtiments bas, sans charges, dont le dessin était simple mais gracieux, se trouvaient à des stades variés de construction. Jennifer Sharifi, l’air tendue, vint à la rencontre de Leisha et de Richard.
« Tony veut vous parler, mais il m’a demandé de vous faire visiter d’abord.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda calmement Leisha. Elle n’avait encore jamais rencontré Jennifer, mais aucun Non-Dormeur n’avait cet air – pincé, épuisé, las – à moins que le niveau de stress subi ne soit énorme.
Jennifer n’essaya pas d’échapper à la question.
« Plus tard. Regarde d’abord le Sanctuaire. Tony a beaucoup de respect pour ton opinion, Leisha, il veut que tu voies tout. »
Les dortoirs avaient cinquante places chacun, avec des pièces communautaires pour faire la cuisine, manger, se reposer, et se laver, et un groupe de bureaux séparés, de studios et de laboratoires pour travailler.
« Nous les appelons “dortoirs” quand même, malgré l’étymologie », dit Jennifer en essayant de sourire. Leisha jeta un coup d’œil à Richard. Le sourire fut un échec.
Elle était impressionnée, malgré elle, par la perfection du plan de Tony pour permettre des vies en même temps communautaires et très privées. Il y avait un gymnase, un petit hôpital (« À la fin de l’année prochaine, nous aurons huit docteurs diplômés, tu sais, et quatre pensent venir ici »), une garderie, une école, une ferme à culture intensive de céréales.
« La plus grande partie de notre nourriture viendra de l’extérieur, bien sûr. Ainsi que les emplois de la plupart des gens, même s’ils vont travailler autant qu’ils le pourront ici, sur des réseaux. Nous n’allons pas nous couper du monde : seulement créer un endroit sûr à partir duquel faire des échanges avec lui. »
Leisha ne répondit pas.
À part les équipements en énergie, de l’Énergie-Y autonome, ce qui l’impressionna le plus fut l’organisation humaine. Tony avait contacté des Non-Dormeurs dans pratiquement tous les domaines dont ils auraient besoin aussi bien pour prendre soin d’eux-mêmes que pour traiter avec le monde extérieur.
« Les avocats et les comptables d’abord, dit Jennifer. C’est notre première défense pour nous protéger. Tony reconnaît que la plupart des batailles pour le pouvoir ont lieu dans les cours de justice et les chambres de commerce. »
Mais pas toutes. Pour finir, Jennifer leur montra les plans pour la défense physique. Elle le leur expliqua avec un mélange de défi et de fierté : tous les efforts avaient été faits pour arrêter des agresseurs sans les blesser. Une surveillance électronique encerclait entièrement les quatre cents kilomètres carrés achetés par Jennifer – certains comtés étaient plus petits que ça, pensa Leisha, stupéfaite. Quand on franchissait le périmètre, un champ de force de huit cents mètres à l’intérieur de la grille-E était activé, envoyant des décharges électriques à tout piéton. (« Mais seulement à l’extérieur du champ. Nous ne voulons pas qu’un de nos enfants se fasse mal. ») Une pénétration non humaine par des véhicules ou des robots était identifiée par un système qui localisait tout métal en déplacement supérieur à une certaine masse à l’intérieur du Sanctuaire. Tout métal en déplacement qui ne portait pas un signal de reconnaissance particulier dessiné par Donna Pospula, une Non-Dormeuse qui avait breveté d’importants composants électroniques, était suspect.
« Bien sûr, nous ne sommes pas prêts pour une attaque aérienne ou un assaut direct de l’armée, dit Jennifer. Mais nous ne l’envisageons pas. Seulement les gens haineux avec leur haine individuelle. » Sa voix se brisa.
Leisha toucha d’un doigt la copie papier des plans de sécurité. Ils la troublaient. « Si nous ne pouvons pas nous intégrer dans le monde… le libre-échange devrait impliquer la libre circulation.
— Ouais. Bon, dit Jennifer, remarque si peu représentative des Non-Dormeurs – tout à la fois cynique et inarticulée – que Leisha leva les yeux. J’ai quelque chose à te dire, Leisha.
— Quoi ?
— Tony n’est pas ici.
— Où est-il ?
— Dans la prison du comté des Allegheny. C’est vrai que nous avons des batailles de zone protégée à propos du Sanctuaire – de zone protégée ! Dans cet endroit isolé ! Mais c’est quelque chose d’autre, quelque chose qui vient de se passer ce matin. Tony a été arrêté pour l’enlèvement de Timmy DeMarzo. »
La pièce oscilla. « Le FBI ?
— Oui.
— Comment… comment ont-ils trouvé ?
— Un de leurs agents a finalement élucidé l’affaire. Ils ne nous ont pas dit comment. Tony a besoin d’un avocat, Leisha. Dana Monteiro a déjà accepté, mais c’est toi que Tony veut.
— Jennifer, je ne passe pas les examens du barreau avant juillet !
— Il dit qu’il attendra. Dana lui servira d’avocat entre-temps. Vas-tu passer tes examens ?
— Bien sûr. Mais j’ai déjà un emploi en vue avec Morehouse, Kennedy et Anderson à New York…» Elle s’arrêta. Richard la regardait fixement, Jennifer regardait par terre.
« Que va-t-il plaider ? demanda calmement Leisha.
— Coupable, dit Jennifer, avec… comment appelle-t-on ça légalement ? Des circonstances atténuantes. »
Leisha hocha la tête. Elle avait eu peur que Tony plaide non coupable : encore des mensonges, des subterfuges, des manœuvres sournoises. En esprit elle parcourut rapidement les circonstances atténuantes, les précédents, les tentatives de précédents… Ils pourraient utiliser Clements contre Voy…
« Dana est à la prison maintenant, dit Jennifer. Veux-tu y aller avec moi ?
— Oui. »
À Belmont, le siège du comté, ils ne furent pas autorisés à voir Tony. Dana Monteiro, en tant qu’avocat, pouvait entrer et sortir librement. Leisha, qui n’était pas du tout avocate officiellement, ne pouvait aller nulle part. Ceci leur fut signifié par un homme dans le bureau du chef de District, dont le visage resta immobile pendant qu’il leur parlait, et qui cracha par terre derrière eux quand ils se retournèrent pour partir, malgré l’inconvénient de laisser un crachat souillant le plancher de son palais de justice.
Richard et Leisha conduisirent leur voiture de location jusqu’à l’aéroport pour prendre le vol de retour vers Boston. En route, Richard dit à Leisha qu’il la quittait. Il partait s’installer au Sanctuaire, sur-le-champ, avant même qu’il ne soit fonctionnel, pour aider aux plans et à la construction.
 
Elle restait la plupart du temps dans sa maison, préparant férocement ses examens du barreau ou surveillant les enfants Non-Dormeurs par le réseau du Groupe. Elle n’avait pas engagé un nouveau garde du corps pour remplacer Bruce, ce qui lui faisait éprouver une certaine répugnance à sortir ; répugnance qui, à son tour, la fâchait contre elle-même. Une ou deux fois par jour, elle parcourait les coupures de nouvelles électroniques de Kevin.
Il y avait des signes d’espoir. Le New York Times fit paraître un éditorial, amplement reproduit sur les messageries électroniques :
 
LA PROSPÉRITE ET LA HAINE : UN SCHÉMA LOGIQUE
 QUE NOUS PRÉFÉRERIONS NE PAS VOIR
Les États-Unis n’ont jamais été un pays où l’on accordait une grande valeur au calme, à la logique, à la raison. Nous avons, en tant que peuple, eu tendance à considérer ces choses comme « froides ». Nous avons, en tant que peuple, eu tendance à admirer l’émotion et l’action : nous exaltons dans nos histoires et nos mémoires non pas la création de la Constitution mais sa défense à Iwo Jima ; non pas la réussite intellectuelle d’un Stephen Hawking mais la passion héroïque d’un Charles Lindbergh ; non pas les inventeurs des monorails et des ordinateurs qui nous unissent mais les compositeurs des chants de rébellion qui nous divisent.
Un aspect particulier de ce phénomène est qu’il se renforce en période de prospérité. Plus nos citoyens sont riches, plus leur mépris pour la Raison et l’esprit de méthode qui les ont amenés là est grand, plus leur complaisance envers les émotions est passionnée. Considérez, au siècle dernier, les excès des années folles et le mépris anticonformiste des années soixante. Considérez, plus près de nous, la prospérité sans précédent apportée par l’Énergie-Y – et puis considérez que Kenzo Yagai était perçu, sauf par ses disciples, comme un logicien cupide et amorphe, alors que notre adulation nationale va à l’écrivain néo-nihiliste Stephen Casteli, à l’actrice « extrasensible » Brenda Foss, et au plongeur risque-tout en puits de gravité Jim Morse Luter.
Mais par-dessus tout, tandis que vous méditez sur ce phénomène dans vos maisons à Énergie-Y, considérez la vague actuelle de sentiments irrationnels envers les « Non-Dormeurs » depuis la publication des découvertes communes de l’institut Biotech et de la Faculté de Médecine de Chicago sur la régénération tissulaire des Non-Donneurs.
La plupart des Non-Dormeurs sont intelligents. La plupart d’entre eux sont calmes, si ce mot très décrié signifie centrer son énergie sur la résolution des problèmes plutôt que la disperser en émotions à leur sujet. (Même Carolyn Rizzolo, la lauréate du prix Pulitzer, nous a donné un étourdissant spectacle d’idées, et non de passions déchaînées.) Ils sont tous enclins à la réussite, avec un atout décisif : un tiers de temps supplémentaire par jour pour y travailler. Leurs succès résident, pour la plupart, dans le domaine de la logique plutôt que dans celui des émotions : l’informatique, le droit, la finance, la physique, la recherche médicale. Ils sont rationnels, méthodiques, calmes, intelligents, gais, jeunes et, peut-être, dotés d’une grande longévité.
Et, dans nos États-Unis qui connaissent une prospérité sans précédent, de plus en plus haïs.
La haine que nous avons vu fleurir si complètement ces derniers mois vient-elle vraiment, comme le prétendent beaucoup de gens, de « l’avantage injuste » qu’ont les Non-Dormeurs sur le reste d’entre nous pour acquérir des emplois, des promotions, de l’argent, du succès ? Est-ce vraiment de l’envie face à la chance des Non-Dormeurs ? Où vient-elle de quelque chose de plus pernicieux, d’enraciné dans notre tradition américaine et notre morale de l’action : la haine de la logique, du calme, du pondéré ? La haine, en fait, de l’esprit supérieur ?
Si c’est le cas, peut-être devrions-nous penser sérieusement aux fondateurs de ce pays : Jefferson, Washington, Paine, Adams – tous citoyens de l’Âge de la Raison. Ces hommes ont créé un système de lois ordonné et équilibré précisément pour protéger la propriété et les résultats des efforts individuels d’esprits équilibrés et rationnels. L’existence des Non-Dormeurs est peut-être à ce jour la plus sérieuse mise à l’épreuve de l’intérieur de notre propre foi pondérée en la loi et en l’ordre. Non, les Non-Dormeurs, n’ont pas été « créés égaux », mais notre attitude envers eux devrait être examinée avec autant de soin que notre jurisprudence la plus pondérée. Nous pourrons ne pas aimer ce que nous apprendrons sur nos propres motivations, mais notre crédibilité en tant que peuple dépend peut-être de la rationalité et de l’intelligence de cet examen.
Toutes deux ont manqué dans les réactions publiques aux découvertes du mois dernier.
La loi n’est pas un spectacle. Avant d’écrire des lois reflétant des sentiments excessifs et de pacotille, nous devons nous assurer d’avoir bien compris la différence.
 
Leisha se félicita intérieurement, fixant l’écran avec bonheur, souriant. Elle appela le New York Times : qui avait écrit l’éditorial ? La réceptionniste, cordiale quand elle avait répondu au téléphone, devint brusque. Le Times ne donnait pas l’information, « sans une investigation interne préalable. »
Cela ne put doucher sa bonne humeur. Elle tournait en rond dans l’appartement après être restée assise des journées entières à son bureau ou à son écran. Le bonheur la poussait à agir. Elle lava la vaisselle, ramassa les livres. Il y avait des lacunes dans l’ameublement là où Richard avait emporté les choses qui lui appartenaient ; un peu calmée enfin, elle déplaça les meubles pour boucher les espaces vides.
Susan Melling appela pour lui parler de l’éditorial du Times ; elles bavardèrent chaleureusement quelques minutes. Quand Susan raccrocha, le téléphone sonna à nouveau.
« Leisha ? Ta voix n’a pas changé. C’est Stewart Sutter.
— Stewart. »
Elle ne l’avait pas vu depuis des années. Leur idylle avait duré deux ans, puis ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, pas tant pour une raison douloureuse que du fait de la pression de leurs études à tous deux. Debout près du terminal de communication, en entendant sa voix, Leisha sentit soudain à nouveau ses mains sur ses seins dans le lit étroit du dortoir : tant d’années avant qu’elle ait trouvé le bon usage d’un lit. Les mains fantômes devinrent celles de Richard, et une douleur soudaine la transperça.
« Écoute, dit Stewart, je t’appelle parce qu’il y a une information que tu devrais avoir, d’après moi. Tu passes tes examens du barreau la semaine prochaine, oui ? Et après tu as un poste à l’essai chez Morehouse, Kennedy, et Anderson.
— Comment sais-tu tout ça, Stewart ?
— Une rumeur de toilettes pour hommes. Bon, c’est pas si terrible que ça. Mais la communauté légale de New York – dans ce domaine, en tous cas – est plus petite que tu ne le crois. Et tu en es une figure plutôt voyante.
— Oui, dit Leisha d’un ton neutre.
— Personne n’a le moindre doute que tu vas être admise au barreau. Mais il y a un doute en ce qui concerne l’emploi chez Morehouse, Kennedy. Deux des vieux associés. Alan Morehouse et Seth Brown, ont changé d’avis depuis ce… flottement. “Mauvaise publicité pour la firme,” “transformer la loi en cirque”, bla-bla-bla. Tu connais la rengaine. Mais tu as aussi deux supporters influents, Ann Carlyle et Michael Kennedy, le vieux en personne. C’est vraiment un cerveau. De toute manière, je voulais que tu soies au courant de tout ceci pour que tu puisses connaître exactement la situation et savoir sur qui compter dans la lutte pour le poste.
— Merci, dit Leisha. Stew… pourquoi t’en préoccupes-tu ? Pourquoi cela a-t-il de l’importance pour toi ? »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis Stewart dit, très bas : « Nous ne sommes pas tous des têtes de nœuds ici au-dehors, Leisha. Certains d’entre nous se préoccupent encore de justice. »
La lumière s’éleva en elle, une bulle de lumière légère.
« Vous avez aussi beaucoup de partisans ici pour cette stupide bataille de zone protégée à propos du Sanctuaire, dit Stewart. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais vous en avez. Ce que les gens de la Commission des Parcs essayent de déterrer… mais ils servent juste de façade. Tu le sais. En tout cas, quand ça passera en justice, vous aurez toute l’aide voulue.
— Le Sanctuaire n’est pas mon œuvre. Du tout.
— Non ? Eh bien, je voulais dire vous en général.
— Merci. Sincèrement. Comment vas-tu ?
— Bien. Je suis papa maintenant.
— Vraiment ! Un garçon ou une fille ?
— Une fille. Une ravissante petite peste, elle me rend fou. J’aimerais que tu rencontres ma femme un jour.
— J’aimerais bien », dit Leisha.
Elle passa le reste de la nuit à étudier pour ses examens du barreau. La bulle resta avec elle. Elle en reconnut exactement la teneur : de la joie.
Ça irait. Le contrat, implicite, entre elle et la société – la société de Kenzo Yagai, la société de Roger Camden – allait tenir. Avec des dissensions et des différends et, oui, de la haine : elle pensa soudain aux mendiants espagnols de Tony, furieux contre les forts parce que eux-mêmes ne l’étaient pas. Oui. Mais la société tiendrait le choc.
Elle le croyait.
Vraiment.
 
VII
 
Leisha passa ses examens du barreau en juillet. Ils ne lui semblèrent pas difficiles. Ensuite, trois camarades d’études, deux hommes et une femme, se firent un devoir de parler avec Leisha d’un air faussement détaché jusqu’à ce qu’elle soit en sécurité dans un taxi. Le chauffeur ne sembla pas la reconnaître, ni d’ailleurs capable de reconnaître les panneaux de stop. Tous les trois étaient des Dormeurs. Des étudiants de première année, des hommes blonds rasés de près aux visages longs et à l’arrogance déplacée de ceux qui sont nés riches, dévisagèrent Leisha en ricanant. La camarade de Leisha ricana en retour.
Leisha avait un avion pour Chicago le lendemain matin. Alice allait la rejoindre là-bas. Elles devaient nettoyer la grande maison au bord du lac, disposer des biens personnels de Roger, et mettre la maison en vente. Leisha n’avait pas eu le temps de le faire plus tôt.
Elle se souvenait de son père dans la serre, portant un vieux canotier qu’il avait récupéré quelque part, mettant en pot des orchidées, du jasmin et des fleurs de la passion.
Quand la sonnette de la porte retentit, elle sursauta ; elle n’avait presque jamais de visiteurs. Elle s’empressa d’allumer la caméra extérieure – c’était peut-être Jonathan ou Martha, revenant à Boston pour la surprendre, pour fêter l’événement – pourquoi n’avait-elle pas pensé à prévoir quelque chose ?
Richard fixait la caméra. Il avait pleuré.
Elle se précipita pour ouvrir la porte. Richard ne fit pas un geste pour entrer. Leisha comprit que ce que les caméras lui avaient montré et qu’elle avait pris pour de la peine était en fait autre chose : des larmes de rage.
« Tony est mort. »
Leisha tendit la main, en aveugle. Richard ne la prit pas.
« Ils l’ont tué en prison. Pas les autorités : les autres prisonniers. Dans la cour. Des meurtriers, des violeurs, des pilleurs, la lie de la terre – et ils ont pensé qu’ils avaient le droit de le tuer, lui, parce qu’il était différent. »
Maintenant Richard lui prenait le bras, si fort que quelque chose, un os, se déplaça sous la chair et appuya sur un nerf.
« Pas seulement différent – meilleur. Parce qu’il était meilleur, parce que nous le sommes tous, merde, et on n’ose même pas le crier à la face du monde à cause d’un sentiment déplacé pour ménager leur susceptibilité… Mon Dieu ! »
Leisha libéra son bras engourdi et le frotta, regardant le visage altéré de Richard.
« Ils l’ont battu à mort avec un tuyau de plomb. Personne ne sait même comment ils ont trouvé un tuyau de plomb. Ils l’ont frappé derrière la tête et ils l’ont retourné et…
— Non ! » dit Leisha. Ça sonna comme une plainte.
Richard la regarda. Malgré ses cris, sa façon de lui agripper le bras, Leisha eut l’impression confuse que c’était la première fois qu’il la voyait vraiment. Elle continua à se frotter le bras, le regardant terrorisée.
« Je suis venu t’emmener au Sanctuaire, Leisha, dit-il calmement. Dan Walcott et Vernon Bulriss sont dans la voiture dehors. Nous allons te porter tous les trois s’il le faut. Mais tu vas venir. Tu comprends ça, non ? Tu n’es pas en sécurité ici avec ta notoriété et ta beauté – tu es une cible rêvée plus que n’importe lequel d’entre nous. Est-ce que nous devons t’emmener de force ? Ou est-ce que tu vois enfin toi-même que nous n’avons pas d’autre choix – les fumiers ne nous en ont pas laissé – que le Sanctuaire ? »
Leisha ferma les yeux. Tony, à quatorze ans, à la plage. Tony, le regard féroce et brillant, le premier à tendre la main pour prendre le verre d’Interleukine-1. Les mendiants en Espagne.
« Je vais venir. »
 
Elle n’avait jamais connu une pareille colère. Une colère qui l’effrayait, la prenant par accès durant toute la longue nuit, déclinant mais revenant toujours. Richard la tenait dans ses bras, assis le dos contre le mur de sa bibliothèque, et cela ne changeait rien. Dans le séjour Dan et Vernon conversaient à voix basse.
Quelquefois, la colère explosait en cris, et Leisha s’entendait et pensait : je ne te connais pas. Quelquefois, la colère se changeait en pleurs, quelquefois en paroles sur Tony, sur eux tous. Ni les cris, ni les pleurs, ni les paroles ne la soulageaient le moins du monde.
Seuls les projets pouvaient le faire, un peu. D’une voix froide et sèche qu’elle ne reconnaissait pas, Leisha parla à Richard du voyage à Chicago pour fermer la maison. Elle devait y aller ; Alice était déjà là-bas. Si Richard, Dan et Vernon mettaient Leisha dans l’avion, et qu’Alice allait à sa rencontre à l’arrivée avec des gardes du corps syndiqués, elle serait suffisamment en sécurité. Puis elle échangerait son billet de retour pour Boston contre un billet pour Belmont et Richard la conduirait au Sanctuaire.
« Les gens arrivent déjà, dit Richard. Jennifer Sharifi organise tout, graissant la patte aux fournisseurs Dormeurs avec tant d’argent qu’ils ne peuvent pas résister. Et cette maison ici, Leisha ? Tes meubles, ton terminal et tes vêtements ? »
Leisha parcourut du regard son bureau familier. Des livres de droit couvraient les murs, rouges, verts et bruns, bien que les mêmes informations soient pour la plupart disponibles sur le câble. Une tasse de café était posée sur un listing sur le bureau. À côté, il y avait le reçu qu’elle avait demandé au chauffeur de taxi l’après-midi même, souvenir frivole du jour où elle avait passé ses examens du barreau ; elle avait pensé l’encadrer. Au-dessus du bureau, il y avait un portrait holographique de Kenzo Yagai.
« Laisse tomber », dit Leisha.
Richard la serra un peu plus dans ses bras.
 
« Je ne t’ai jamais vue comme ça, dit Alice, préoccupée. Ce n’est pas seulement de vider la maison, n’est-ce pas ?
— Continuons », dit Leisha. Elle arracha un costume de la penderie de son père. « Veux-tu un de ces trucs pour ton mari ?
— Ça n’irait pas.
— Les chapeaux ?
— Non, dit Alice. Leisha, qu’est-ce qu’il y a ?
— Finissons-en ! » Elle arracha tous les vêtements de la penderie de Camden, les empila sur le sol et griffonna “POUR LES NÉCESSITEUX” sur un bout de papier qu’elle jeta au-dessus de la pile. En silence, Alice commença à ajouter les habits de la commode, qui portaient déjà un papier scotché marqué VENTE AUX ENCHÉRES.
Les rideaux étaient déjà décrochés dans toute la maison ; Alice avait fait cela la veille. Elle avait aussi roulé les tapis. Le coucher de soleil luisait rouge sur les planchers nus.
« Et ta vieille chambre ? dit Leisha. Qu’est-ce que tu veux conserver là-dedans ?
— Je l’ai déjà marqué, dit Alice. Un déménageur va venir jeudi.
— Bon. Quoi d’autre ?
— La serre. Sanderson a tout arrosé, mais il ne savait pas vraiment quelle quantité d’eau il fallait selon les cas, aussi certaines plantes sont…
— Renvoie Sanderson, dit Leisha sèchement. Les plantes exotiques peuvent crever. Ou envoie-les à un jardin botanique, si tu le préfères. Fais seulement attention à celles qui sont toxiques. Viens, allons nous occuper de la bibliothèque. »
Alice s’assit lentement sur un tapis roulé au milieu de la chambre à coucher de Camden. Elle s’était coupé les cheveux ; Leisha trouva qu’ils avaient l’air affreux, des piquants marron hérissés autour de son large visage. Elle avait aussi pris du poids. Elle commençait à ressembler à leur mère.
« Tu te souviens le soir où je t’ai dit que j’étais enceinte ? Juste avant que tu partes à Harvard ? dit Alice.
— Allons nous occuper de la bibliothèque !
— Tu te souviens ? insista Alice. Pour l’amour de Dieu, ne peux-tu pas écouter quelqu’un d’autre juste une fois, Leisha ? Dois-tu tant ressembler à Papa à chaque instant ?
— Je ne suis pas comme Papa !
— Tu parles. Tu es exactement comme il t’a faite. Mais là n’est pas la question. Tu te souviens de ce soir-là ? »
Leisha passa par-dessus le tapis et sortit par la porte. Alice resta simplement assise. Une minute après, Leisha revint.
« Je m’en souviens.
— Tu étais au bord des larmes », dit Alice implacable. Sa voix était calme. « Je ne me rappelle pas exactement pourquoi. Peut-être parce que je n’allais pas à l’université après tout. Mais je t’ai prise dans mes bras, et pour la première fois depuis des années – des années, Leisha – j’ai senti que tu étais vraiment ma sœur. Malgré tout ça, les promenades dans les couloirs la nuit, les discussions brillantes avec Papa, l’école spéciale, les jambes artificiellement longues et les cheveux dorés, toute cette merde. Tu avais l’air d’avoir besoin que je te dorlote. Tu avais l’air d’avoir besoin de moi. Tu avais l’air d’avoir besoin de quelqu’un.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Leisha. Que tu ne peux être proche de quelqu’un que s’il a des ennuis et qu’il a besoin de toi ? Que tu ne peux être une sœur que si je souffre, avec des plaies ouvertes et saignantes ? Est-ce là le lien entre vous autres Dormeurs ? “Protège-moi pendant que je suis inconscient, je suis juste aussi handicapé que toi” ?
— Non, dit Alice. Je dis que tu ne pouvais être une sœur que si tu étais en peine. »
Leisha la fixa.
« Tu es idiote, Alice.
— Je le sais. Par rapport à toi, je le suis. Je le sais », dit calmement Alice.
Leisha secoua la tête avec colère. Elle avait honte de ce qu’elle venait de dire, et pourtant c’était vrai, et elles savaient toutes les deux que c’était vrai, et la colère persistait en elle comme un vide noir, chaud et informe. C’était la partie informe qui était la pire. Sans forme, il ne pouvait y avoir d’action ; sans action, la colère continuerait à brûler en elle, l’étouffant.
« Quand j’ai eu douze ans, Susan m’a donné une robe pour mon anniversaire, dit Alice. Tu étais partie quelque part, à une de ces classes vertes de plusieurs jours que ton école progressive chic organisait tout le temps. La robe était en soie, bleu pâle, avec de la dentelle ancienne, très belle. J’étais ravie, non seulement parce qu’elle était belle mais parce que Susan l’avait achetée pour moi et elle avait acheté des logiciels pour toi. La robe était à moi. Était, je pensais, moi. »
Dans la pénombre croissante, Leisha pouvait à peine discerner ses traits larges et ordinaires.
« La première fois que je l’ai mise, un garçon a dit : “Alice, tu as volé la robe de ta sœur ? Tu l’as piquée pendant qu’elle dormait ?” Et puis il a ri comme un fou, comme ils le faisaient toujours.
« J’ai jeté la robe. Je n’ai même pas expliqué pourquoi à Susan, pourtant je crois qu’elle aurait compris. Tout ce qui était à toi était à toi, et tout ce qui n’était pas à toi était encore à toi. C’est comme ça que Papa avait arrangé les choses. C’est comme ça qu’il les avait programmées dans nos gènes.
— Toi aussi ? dit Leisha. Tu n’es pas différente des autres mendiants envieux ? »
Alice se leva du tapis. Elle le fit lentement, prenant son temps, brossant la poussière au dos de sa jupe froissée, lissant le tissu imprimé. Puis elle s’avança et frappa Leisha sur la bouche.
« Maintenant est-ce que j’existe vraiment pour toi ? » demanda-t-elle tranquillement.
Leisha porta la main à sa bouche. Elle sentit du sang. Le téléphone sonna. La ligne personnelle de Camden qui était sur la liste rouge. Alice y alla, décrocha, écouta, et le tendit calmement à Leisha. « C’est pour toi. »
Engourdie, Leisha le prit.
« Leisha ? C’est Kevin. Écoute, il s’est passé quelque chose. Stella Bevington m’a appelé, au téléphone, pas sur le réseau du Groupe. Je crois que ses parents lui ont pris son modem. J’ai pris le téléphone et elle a hurlé : “C’est Stella ! Ils me battent, il a bu…” et la ligne a été coupée. Randy est parti au Sanctuaire – bon sang, ils sont tous partis. Tu es la plus proche d’elle, elle est encore à Skokie. Tu ferais bien de te dépêcher d’y aller. As-tu des gardes du corps sûrs ?
— Oui », dit Leisha, qui n’en avait pas. La colère – enfin – prenait forme. « Je peux m’en charger.
Je ne sais pas comment tu vas la sortir de là, dit Kevin. Ils vont te reconnaître, ils savent qu’elle a appelé quelqu’un, ils l’ont peut-être même assommée…
— Je vais m’en charger, dit Leisha.
— Te charger de quoi ? » demanda Alice.
Leisha lui fit face. Elle savait qu’elle ne devait pas, mais elle dit : « De ce que vous faites. À l’une d’entre nous. Une petite fille de sept ans qui est battue par ses parents parce qu’elle est Non-Dormeuse – parce qu’elle est meilleure que vous ne l’êtes…»
Elle descendit l’escalier en courant et sortit prendre la voiture qu’elle avait louée à l’aéroport.
Alice courait à côté d’elle.
« Pas ta voiture, Leisha. Ils peuvent retrouver une voiture de location comme ça. Ma voiture. »
Leisha hurla.
« Si tu crois que tu…»
Alice ouvrit brutalement la porte de sa vieille Toyota, un modèle si ancien que les arrivées d’Énergie-Y n’étaient même pas dissimulées mais pendaient comme des fanons tombant de part et d’autre. Elle enfourna Leisha dans le siège du passager, claqua la porte, et se jeta derrière le volant. Ses mains ne tremblaient pas. « Où ? »
L’obscurité saisit Leisha. Elle baissa la tête, aussi bas entre ses genoux que la petite Toyota le lui permettait. Deux – non, trois – jours qu’elle n’avait pas mangé. Depuis la nuit précédant les examens du barreau. La faiblesse céda, la reprit dès qu’elle leva la tête.
Elle donna à Alice l’adresse à Skokie.
 
« Reste tout au fond, dit Alice. Et il y a un foulard dans la boîte à gants : mets-le. Bas, pour cacher autant de ton visage que tu le pourras. »
Alice avait arrêté la voiture le long de la route 42.
« Ceci n’est pas… dit Leisha.
— C’est une boîte syndiquée de gardes du corps intérimaires. Nous devons avoir l’air d’être protégées, Leisha. Nous n’avons pas besoin de tout lui dire. Je vais me dépêcher. »
Elle ressortit trois minutes après avec un homme immense vêtu d’un costume sombre bon marché. Il se plia pour s’asseoir sur la banquette avant à côté d’Alice et ne dit rien du tout. Alice ne le présenta pas.
C’était une petite maison, un peu minable, avec des lampes allumées au rez-de-chaussée, aucune à l’étage. Les premières étoiles brillaient au nord, loin de Chicago. Alice dit au garde : « Sortez de la voiture et restez ici près de la portière – non, plus dans la lumière – et ne faites rien à moins que je ne sois attaquée d’une manière ou d’une autre. » L’homme hocha la tête. Alice prit l’allée. Leisha se dégagea du siège arrière et rattrapa sa sœur aux deux tiers du chemin vers la porte d’entrée en plastique.
« Alice, qu’est-ce que tu fous ? Je dois…
— Baisse la voix, dit Alice en jetant un coup d’œil au garde. Leisha, réfléchis. Tu vas être reconnue. Ici, près de Chicago, avec une fille Non-Dormeuse. Ces gens ont vu ta photo dans les magazines pendant des années. Ils ont regardé des holovidéos de toi. Ils te connaissent. Ils savent que lu vas être avocate. Moi, ils ne m’ont jamais vue. Je ne suis personne.
— Alice…
— Pour l’amour de Dieu, retourne dans la voiture ! » siffla Alice, et elle tambourina sur la porte d’entrée.
Leisha s’écarta de l’allée, jusque dans l’ombre d’un saule. Un homme ouvrit la porte. Son visage était totalement dénué d’expression.
« Centre de Protection de l’Enfance, dit Alice. Nous avons reçu un appel d’une petite fille, à ce numéro. Laissez-moi entrer.
— Il n’y a pas de petite fille ici.
— Ceci est une urgence » de première priorité. Loi de Protection de l’Enfance, article 186. Laissez-moi entrer ! »
L’homme, toujours sans expression, jeta un coup d’œil à la forme immense près de la voiture. « Avez-vous un mandat de perquisition ?
— Je n’en ai pas besoin pour une urgence de première priorité concernant un enfant. Si vous ne me laissez pas entrer vous allez avoir des ennuis avec la loi comme vous ne pouvez pas vous imaginer. »
Leisha serra les lèvres. Personne ne pourrait croire ça, c’était du charabia légal… Elle sentait la pulsation de sa lèvre là où Alice l’avait frappée.
L’homme s’écarta pour laisser entrer Alice.
Le garde avança. Leisha hésita, puis le laissa. Il entra avec Alice.
Leisha attendit, seule, dans l’obscurité.
Trois minutes après ils ressortirent, le garde portait un enfant ; le large visage d’Alice luisait, pâle dans la lumière du porche. Leisha bondit en avant, ouvrit la portière de la voiture, et aida le garde à installer l’enfant dedans. Le garde fronçait les sourcils, un froncement de sourcils lent et étonné avec une pointe de méfiance.
« Voilà, dit Alice. Il y a 100 dollars de plus. Pour retourner en ville par vos propres moyens.
— Hé…» dit le garde, mais il prit l’argent. Il resta là, les suivant des yeux quand Alice partit.
« Il va aller tout droit à la police, dit Leisha désespérée. Il doit le faire, ou il risquerait d’être radié du syndicat.
— Je sais, dit Alice. Mais à ce moment-là nous ne serons plus dans la voiture.
— Mais où ?
— À l’hôpital.
— Alice, nous ne pouvons…» Leisha ne termina pas. Elle se retourna vers le siège arrière. « Stella ? Es-tu consciente ?
— Oui », dit la petite voix.
Leisha tâtonna jusqu’à ce que ses doigts trouvent la lumière du siège arrière. Stella était allongée sur la banquette, le visage déformé par la douleur. Elle berçait son bras gauche avec le droit. Un unique hématome colorait son visage, au-dessus de l’œil gauche.
« Tu es Leisha Camden, dit l’enfant, et elle se mit à pleurer.
— Son bras est cassé, dit Alice.
— Chérie, peux-tu…» Leisha se sentait la gorge pâteuse, elle avait du mal à faire sortir les mots : «… peux-tu tenir jusqu’à ce qu’on t’amène à un docteur ?
— Oui, dit Stella. Ne me ramenez pas là-bas !
— Pas question, dit Leisha. Jamais. » Elle jeta un coup d’œil à Alice et vit le visage de Tony.
« Il y a un hôpital communal à une quinzaine de kilomètres au sud d’ici, dit Alice.
— Comment le sais-tu ?
— J’y suis allée une fois. Une overdose…»
Alice conduisait penchée sur le volant, avec le visage de quelqu’un qui réfléchissait intensément. Leisha réfléchissait aussi, essayant de trouver une façon de contourner l’accusation légale d’enlèvement. Elles ne pouvaient probablement pas dire que l’enfant était venue de son plein gré : Stella allait sûrement coopérer mais, à son âge et dans l’état où elle était, elle n’avait probablement pas son libre arbitre, ses déclarations n’auraient pas de valeur légale…
« Alice, nous ne pouvons même pas la faire admettre à l’hôpital sans son numéro d’assurance. C’est facile à contrôler sur le câble.
— Écoute, dit Alice, non pas à Leisha mais, par-dessus son épaule, vers la banquette arrière, voici ce que nous allons faire, Stella. Je vais leur dire que tu es ma fille et que tu es tombée d’un gros rocher que tu escaladais alors que nous nous étions arrêtées pour casser la croûte à une aire de pique-nique au bord de la route. Nous venons de Californie pour aller à Philadelphie voir ta grand-mère. Tu t’appelles Jordan Watrous et tu as cinq ans. Compris, chérie ?
— J’ai sept ans, dit Stella. Presque huit.
— Tu es très grande pour tes cinq ans. Ton anniversaire est le 23 mars. Pourras-tu faire ça, Stella ?
— Oui », dit la petite fille. Sa voix était plus forte.
Leisha fixa Alice.
« Pourras-tu faire ça ?
— Bien sûr que je peux, dit Alice, je suis la fille de Roger Camden. »
 
Alice, moitié portant moitié soutenant Stella, entra aux Urgences du petit hôpital communal. Leisha regardait depuis la voiture : la petite femme trapue, le corps mince de l’enfant au bras tordu. Puis elle conduisit la voiture d’Alice jusqu’à l’extrémité la plus éloignée du parking, sous le couvert douteux d’un érable fatigué, et la ferma à clé. Elle resserra le foulard autour de son visage.
Le numéro de la plaque d’immatriculation d’Alice et son nom devaient déjà être dans tous les fichiers de police et les banques de données de loueurs de voitures. Les fichiers médicaux étaient plus lents ; souvent ils n’étaient chargés à partir des circonscriptions locales qu’une seule fois par jour, se pliant à contrecœur aux intrusions gouvernementales dans ce qui était encore, après un demi-siècle de bataille, des entreprises du secteur privé. Alice et Stella n’auraient probablement pas d’ennuis dans l’hôpital. Probablement. Mais Alice ne pouvait pas louer une autre voiture.
Leisha, elle, pouvait le faire.
Mais la fiche de renseignements sur Alice Camden Watrous envoyée aux agences de location mentionnerait, ou ne mentionnerait pas, qu’elle était la jumelle de Leisha Camden.
Leisha regarda les rangées de voitures dans le parking. Une Chrysler de luxe voyante, une camionnette Ikeda, une rangée de Toyotas et de Mercedes, une Cadillac ancienne de 99 – elle pouvait imaginer la tête du propriétaire si celle-là manquait à l’appel – dix ou douze voiturettes bon marché, une voiture à coussin d’air avec son chauffeur en uniforme endormi au volant. Et un vieux camion de ferme.
Leisha marcha jusqu’au camion. Un homme était assis au volant, fumant. Elle pensa à son père.
« Bonsoir », dit Leisha.
L’homme ouvrit sa vitre mais ne répondit pas. Il avait des cheveux bruns graisseux.
« Vous voyez cette voiture à coussin d’air là-bas ? » dit Leisha. Elle prit une voix jeune, aiguë. L’homme jeta un coup d’œil indifférent ; de cet angle-ci on ne pouvait pas voir que le conducteur dormait. « C’est mon garde du corps. Il croit que je suis à l’hôpital, comme mon père m’a dit de le faire, pour faire voir cette lèvre. » Elle pouvait sentir sa bouche enflée par le coup d’Alice.
« Et alors ? »
Leisha tapa du pied.
« Alors je ne veux pas aller là-dedans. Il m’emmerde et Papa aussi. Je veux sortir. Je vous donne 4 000 crédits bancaires pour votre camion. En liquide. »
Les yeux de l’homme s’écarquillèrent. Il lança au loin sa cigarette, regarda à nouveau la voiture à coussin d’air. Les épaules du chauffeur étaient larges, et la voiture était à une distance assez faible pour entendre facilement crier.
« C’est parfaitement légal et sans problème », dit Leisha, et elle essaya de minauder. Elle avait l’impression que ses jambes flageolaient.
« Faites-moi voir l’argent. »
Leisha s’écarta en reculant du camion, là où il ne pourrait pas l’atteindre. Elle prit l’argent dans sa pochette de bras. Elle avait l’habitude d’emporter beaucoup d’argent ; il y avait toujours eu Bruce, ou quelqu’un comme Bruce. Il y avait toujours eu des gardes.
« Sortez du camion par l’autre côté, dit Leisha, et fermez la portière derrière vous. Laissez les clés sur le siège, là où je pourrais les voir. Puis je mettrai l’argent sur le toit où vous pourrez le voir. »
L’homme rit, un son comme du gravier se déversant. « Une parfaite petite Dabney Engh, hein ? C’est ça qu’ils vous apprennent à vous autres débutantes de la bonne société dans vos écoles chics ? »
Leisha n’avait pas la moindre idée de qui était Dabney Engh. Elle attendit, regardant l’homme chercher un moyen de la rouler, et essaya de dissimuler son mépris. Elle pensa à Tony.
« D’accord, dit-il, et il se glissa hors du camion.
— Fermez la porte ! »
Il fit un grand sourire, rouvrit la portière, la ferma. Leisha posa l’argent sur le toit, ouvrit d’un seul coup la porte du conducteur, grimpa à l’intérieur, claqua la porte et referma la fenêtre. L’homme rit. Elle mit le contact, démarra, et roula vers la rue. Ses mains tremblaient.
Elle fit lentement deux fois le tour du pâté de maisons. À son retour, l’homme était parti, et le conducteur de la voiture à coussin d’air dormait toujours. Elle s’était demandé si l’homme allait le réveiller, par pure malice, mais il ne l’avait pas fait. Elle gara le camion et attendit.
Une heure et demie plus tard Alice et une infirmière firent sortir Stella en chaise roulante par l’entrée des Urgences. Leisha bondit hors du camion et cria : « J’arrive, Alice ! » en agitant les bras. Il faisait trop noir pour voir l’expression d’Alice ; Leisha ne pouvait qu’espérer qu’Alice ne regardait pas le camion usé avec consternation, qu’elle n’avait pas dit à l’infirmière de s’attendre à une voiture rouge.
« Julie Bergadon, une amie que j’ai appelée pendant que vous arrangiez le bras de Jordan. »
L’infirmière hocha la tête, sans manifester d’intérêt. Les deux femmes aidèrent Stella à monter dans la cabine du camion ; il n’y avait pas de siège arrière. Stella avait un plâtre au bras et paraissait endormie.
« Comment as-tu fait ? » demanda Alice comme elles partaient.
Leisha ne répondit pas. Elle regardait une voiture de police à coussin d’air se garer à l’autre extrémité du parking. Les policiers sortirent et se dirigèrent avec détermination vers la voiture fermée d’Alice sous l’érable malingre.
« Mon Dieu », dit Alice. Pour la première fois elle avait l’air d’avoir peur.
« Ils ne vont pas nous retrouver, dit Leisha. Pas avec ce camion. Fais-moi confiance.
— Leisha. » La voix d’Alice était hérissée de peur.
« Stella est endormie. »
Leisha regarda l’enfant, appuyée contre l’épaule d’Alice.
« Non, pas vraiment. Elle a été assommée par les analgésiques.
— Est-ce que ça va ? C’est normal ? Pour… elle ?
— Nous pouvons perdre conscience. Nous pouvons même faire l’expérience d’un sommeil provoqué par une drogue. » Tony, elle, Richard et Jeanine dans les bois à minuit… « Tu ne le savais pas, Alice ?
— Non.
— Nous ne nous connaissons pas très bien l’une l’autre, finalement ? »
Elles roulèrent vers le sud en silence.
« Où allons-nous l’emmener, Leisha ?
— Je ne sais pas. Chez un des Non-Dormeurs serait le premier endroit où la police chercherait…
— Tu ne peux pas prendre ce risque. Pas de la façon dont les choses se passent. » Alice avait l’air épuisée. « Mais tous mes amis sont en Californie. Je ne crois pas que nous puissions conduire ce tas de rouille si loin sans nous faire arrêter.
— Pas question, de toute manière.
— Que pourrions-nous faire ?
— Laisse-moi réfléchir. »
À une sortie d’autoroute, il y avait un téléphone public. Il n’allait pas être protégé, comme le réseau du Groupe l’était. Est-ce que la ligne de Kevin était sur écoutes ? Probablement.
Et il n’y avait pas le moindre doute que la ligne du Sanctuaire l’était.
Le Sanctuaire. Ils partaient tous là-bas ou étaient déjà là-bas, avait dit Kevin. Terrés, essayant de se blottir dans ces bons vieux Monts Allegheny comme dans un petit repaire sûr. Tous, sauf les enfants comme Stella, qui ne le pouvaient pas.
Où ? Avec qui ?
Leisha ferma les yeux. Il fallait compter sans les Non-Dormeurs ; la police trouverait Stella en quelques heures. Susan Melling ? Trop évident : elle avait été la belle-mère d’Alice, et elle était cobénéficiaire du testament de Camden ; ils allaient l’interroger presque tout de suite. Cela ne pouvait pas être quelqu’un de facile à retrouver en raison de ses liens avec Alice. Ce ne pouvait être qu’un Dormeur que Leisha connaissait, et en qui elle avait confiance, et pourquoi quelqu’un correspondrait-il à cette description ? Pourquoi risquerait-elle tout sur quelqu’un qui y correspondrait ? Elle resta debout longtemps dans le kiosque téléphonique sombre. Puis elle retourna au camion. Alice dormait, la tête rejetée en arrière contre le siège. Une fine ligne de salive coulait sur son menton. Ses traits étaient pâles et tirés dans le mauvais éclairage du kiosque. Leisha retourna au téléphone.
« Stewart ? Stewart Sutter ?
— Oui ?
— Leisha Camden à l’appareil. Il s’est passé quelque chose. » Elle raconta l’histoire avec concision, en phrases dépouillées. Stewart ne l’interrompit pas.
« Leisha… dit Stewart, et il se tut.
— J’ai besoin d’aide, Stewart. » « Je t’aiderai. Alice. »
« Je n’ai pas besoin de ton aide. » Une rafale de vent siffla dans le champ sombre à côté du kiosque et Leisha frissonna. Elle entendait dans le vent la plainte aiguë d’un mendiant. Dans le vent, dans sa propre voix.
« D’accord, dit Stewart, voici ce que nous allons faire. J’ai une cousine à Ripley, dans l’État de New York, juste après la frontière de la Pennsylvanie sur la route que tu vas prendre vers l’est. Il faut que ce soit dans l’État de New York, j’ai une licence valable dans l’État de New York. Emmène la petite fille là-bas. Je vais appeler ma cousine et lui dire que tu arrives. C’est une dame âgée, elle était plutôt active politiquement dans sa jeunesse, elle s’appelle Janet Patterson. La ville est…
— Pourquoi es-tu si sûr qu’elle va se laisser impliquer ? Elle risque d’aller en prison. Et toi aussi.
— Elle a été emprisonnée tellement de fois que tu ne le croirais pas. Pour des luttes politiques remontant jusqu’à la guerre du Viêt-Nam. Mais personne ne va aller en prison. Je suis maintenant ton représentant officiel et c’est un privilège.
Je vais faire déclarer Stella pupille de l’État. Ce ne devrait pas être trop difficile avec les fiches d’hôpital que vous avez établies à Skokie. Puis elle pourra être transférée chez une nourrice de New York, je connais l’endroit, des gens qui sont honnêtes et gentils. Et puis Alice…
— Elle habite en Illinois. Tu ne peux pas…
— Si, bien sûr. Depuis que ces découvertes sur la durée de vie des Non-Dormeurs ont été publiées, des élus bornés, effrayés, jaloux ou simplement en colère ont fait avaler en vitesse des projets de lois aux législateurs. Il en résulte un corps de prétendues “lois” criblé de contradictions, d’absurdités et de trous. Aucune ne tiendra à long terme – tout du moins je l’espère – mais, entre-temps, tout peut être exploité. Je peux m’en servir pour créer le dossier le plus fichtrement emberlificoté que personne ait jamais vu, et entre-temps Stella ne sera pas renvoyée chez elle. Mais ça ne marchera pas pour Alice – il lui faudra un représentant pouvant exercer dans l’Illinois.
— Nous en avons une, dit Leisha. Candace Holt.
— Non, pas une Non-Dormeuse. Fais-moi confiance pour cette affaire, Leisha. Je vais trouver quelqu’un de bon. Il y a un homme à… tu pleures ?
— Non, dit Leisha, en pleurant.
— Ah, mon Dieu, dit Stewart. Les salauds. Je suis désolé que tout ceci soit arrivé, Leisha.
— Pas moi », dit Leisha.
Quand elle eut les indications pour se rendre chez la cousine de Stewart, elle retourna au camion. Alice était encore endormie, Stella toujours inconsciente. Leisha ferma la portière du camion aussi doucement qu’elle le pût. Le moteur sauta et rugit, mais Alice ne se réveilla pas. Il y avait une foule de gens avec elles dans la petite camionnette sombre : Stewart Sutter, Tony Indivino, Susan Melling, Kenzo Yagai, Roger Camden.
À Stewart Sutter, elle dit : Tu as appelé pour m’informer de la situation chez Morehouse et Kennedy. Tu risques ta carrière et l’avenir de ta cousine pour Stella. Et tu n’as rien à y gagner. Comme Susan quand elle m’a parlé à l’avance du cerveau de Bernie Kuhn. Susan qui avait gâché sa vie pour le rêve de Papa et qui l’a refaite par sa seule énergie. Un contrat sans considération pour chacune des parties n’est pas un contrat : même les étudiants de première année le savent.
À Kenzo Yagai elle dit : L’échange n’est pas toujours linéaire. Vous avez oublié cela. Si Stewart me donne quelque chose et que je donne quelque chose à Stella, et que dans dix ans Stella est une personne différente grâce à cela et donne quelque chose à un autre encore inconnu – c’est une écologie. Une écologie de l’échange, oui, chaque niche est nécessaire, même si elles ne sont pas liées par contrat. Un cheval a-t-il besoin d’un poisson ? Oui !
À Tony elle dit : Oui, il y a des mendiants en Espagne qui n’ont rien à échanger, rien à donner, rien à faire. Mais il y a autre chose que des mendiants en Espagne. Évite les mendiants, et tu éviteras tout le foutu pays. Et tu éviteras la possibilité de l’écologie de l’aide. C’est cela qu’avait senti Alice, il y a bien des années dans sa chambre à coucher. Enceinte, effrayée, en colère, jalouse, elle voulait m’aider moi, et je n’ai pas voulu la laisser faire parce que je n’en avais pas besoin. Mais j’en ai besoin maintenant. Et elle en avait besoin alors. Les mendiants ont autant besoin d’aider que d’être aidés.
Et, enfin, il ne restait plus que Papa. Elle pouvait le voir, les yeux brillants, tenant des fleurs exotiques aux feuilles épaisses dans ses mains fortes. À Camden elle dit : Tu avais tort. Alice est spéciale. Oh, Papa… comme Alice est spéciale ! Tu as eu tort.
Dès qu’elle eut pensé ceci, la lumière l’emplit. Non pas la légère bulle de joie, ni la dure clarté de l’examen, mais quelque chose d’autre : la lumière du soleil, douce à travers la paroi vitrée de la serre, où deux enfants couraient, entrant et sortant. Elle se sentit soudain lumineuse elle-même, ou plutôt translucide, comme un corps que traversait la claire lumière du soleil, en route pour autre part.
Elle conduisit la femme endormie et l’enfant blessée toute la nuit, vers l’est, vers la frontière de l’État.
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Beggars in Spain.
Traduit par Claire Michel.
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