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Un jour, le ciel tomba. Des plaques de glace s’abattirent dans le lac et vinrent cogner sur la plage. Les enfants se dispersèrent comme des moineaux effrayés. Nirgal courut à travers les dunes jusqu’au village et surgit dans la serre en criant :
— Le ciel est en train de tomber !
Peter se précipita au-dehors et escalada les falaises trop vite pour que Nirgal puisse le suivre.
Au bord de la plage, de grands panneaux de glace venaient s’échouer sur le sable et des fragments de glace sèche crépitaient dans l’eau. Quand tous les enfants furent regroupés autour de lui, Peter se leva en redressant la tête vers les hauteurs du dôme.
— On retourne au village, déclara-t-il de son ton sérieux. (En chemin, il se mit à rire.) Le ciel est en train de tomber ! couina-t-il en ébouriffant les cheveux de Nirgal.
Nirgal rougit et Dao et Jackie se mirent à rire dans des bouffées d’haleine blanche.
Peter était l’un de ceux qui escaladaient le dôme pour le réparer. Lui, Kasei et Michel étaient comme trois araignées qui avaient voyagé au-dessus du village, de la plage et du lac depuis qu’ils étaient plus petits encore que des enfants, assurés à leurs filins suspendus aux crochets de la glace. Ils arrosaient le dôme jusqu’à ce qu’une nouvelle couche se forme sur la glace sèche. Et quand ils revenaient, ils parlaient du monde extérieur qui se réchauffait. Hiroko était sortie de sa petite cabane de bambou près du rivage pour voir ce qui se passait, et Nirgal lui demanda :
— Est-ce qu’il va falloir qu’on parte ?
— Il faudra toujours qu’on parte, lui dit Hiroko. Sur Mars, rien ne durera jamais.
Mais Nirgal aimait bien la vie sous le dôme. Au matin, il s’éveilla dans sa chambre ronde en bambou, dans les hauteurs du Croissant de la Crèche, et il partit dévaler les dunes givrées avec Jackie, Rachel, Franz et les autres escaladeurs. Il vit Hiroko sur l’autre rive. Elle suivait le bord de l’eau avec une démarche légère de danseuse, comme si elle flottait sur son reflet. Il aurait bien aimé la rejoindre, mais c’était l’heure de l’école.
Ils retournèrent au village et s’entassèrent tous dans le vestiaire de l’école. Là, ils accrochèrent leurs vestes et tendirent les mains au-dessus de la chaudière en attendant le professeur. Ça pouvait très bien être l’ennuyeux docteur Robot, avec ses clins d’œil qu’ils comptaient comme les secondes d’une horloge. Ou encore la Gentille Sorcière, vieille et moche. Après quoi, ils seraient libres à l’extérieur pour tout le reste de la journée et ils pourraient dans le bonheur se déchaîner avec les outils. Mais s’ils avaient affaire à la Méchante Sorcière, vieille et très belle, ils seraient plantés devant leurs lutrins durant toute la matinée pour essayer d’apprendre à penser en russe, au risque d’avoir droit à une tape sur la main s’ils pouffaient de rire ou sommeillaient. La Méchante Sorcière avait des cheveux d’argent, un regard perçant et un nez crochu, exactement comme les aigles pêcheurs qui nichaient dans les pins près du lac. Nirgal avait très peur de la Méchante Sorcière.
Aussi, comme les autres, dissimula-t-il sa consternation quand la Méchante Sorcière entra. Mais, ce jour-là, elle paraissait fatiguée, et elle les laissa sortir à temps, même s’ils s’étaient montrés assez lamentables en arithmétique. Nirgal suivit Jackie et Dao. Ils contournèrent l’angle de l’école pour enfiler l’allée entre le Croissant de la Crèche et l’arrière de la cuisine. Dao pissa contre le mur et Jackie baissa sa culotte pour montrer qu’elle pouvait faire pareil. Et c’est alors que la Méchante Sorcière surgit. Elle les empoigna par le bras, Nirgal et Jackie coincés dans ses griffes, et elle les entraîna jusqu’à la plazza où elle donna une bonne fessée à Jackie en hurlant d’un ton furieux aux garçons :
— Et ne vous approchez plus d’elle, tous les deux ! C’est votre sœur !
Jackie, qui se débattait en pleurant pour remonter sa culotte, vit alors Nirgal qui la regardait. Elle essaya de les frapper, lui et Maya, d’un même swing furieux, et elle tomba cul nu en hurlant.
Ce n’était pas vrai que Jackie était leur sœur. Il y avait vingt enfants sansei à Zygote, et ils se connaissaient comme frères et sœurs, ce qui était vrai pour la plupart, mais pas pour tous. C’était très embrouillé et on en discutait rarement. Jackie et Dao étaient les plus âgés, Nirgal avait une saison de moins qu’eux, et tous les autres suivaient à une saison de distance supplémentaire : Rachel, Emily, Reull, Steve, Simud, Nanedi, Tiu, Frantz et Huo Hsing. Hiroko était la mère de presque tous ceux qui vivaient à Zygote – excepté Nirgal, Dao, et six autres des sansei[1], plus quelques adultes nisei[2]. Les enfants de la déesse mère.
Mais Jackie était bien la fille d’Esther. Esther était partie après une dispute avec Kasei, qui était le père de Jackie. Ils n’étaient guère nombreux à savoir qui était réellement leur père. Nirgal, une fois, alors qu’il rampait sur une dune à la poursuite d’un crabe, avait été surpris par Esther et Kasei qui passaient au-dessus de lui. Esther était en larmes et Kasei criait :
— Si tu veux me quitter, alors quitte-moi.
Il s’était mis à pleurer lui aussi. Il avait une dent de sagesse en pierre rose[3]. Lui aussi était un enfant d’Hiroko, et Jackie était par conséquent la petite-fille d’Hiroko. Ça marchait comme ça. Jackie avait de longs cheveux noirs et elle courait plus vite que tout le monde à Zygote, si l’on exceptait Peter. Nirgal était le plus fort sur longue distance, et il faisait parfois trois ou quatre fois le tour du lac, rien que pour le plaisir. Quant à Jackie, c’était la meilleure sprinteuse. Elle riait tout le temps. Et quand Nirgal s’empoignait avec elle, elle répondait toujours : « D’accord, oncle Nirgie », en éclatant de rire. Elle était bel et bien sa nièce, bien qu’elle eût une saison de plus que lui. Mais certainement pas sa sœur.
La porte s’ouvrit avec violence et Coyote fit son entrée. Aujourd’hui, c’était lui leur professeur. Coyote parcourait le monde et ne passait que très peu de temps à Zygote. Sa journée de cours était un événement. Il les promenait toujours autour du village en leur trouvant des occupations bizarres, mais, régulièrement, il demandait à l’un d’entre eux de lire à haute voix des extraits de livres impossibles à comprendre, écrits par des philosophes morts depuis longtemps : Bakounine, Nietzsche, Mao, Boochin – les seules pensées intelligibles de ces gens étaient comme des cailloux rares sur une grande plage de galimatias.
Les histoires qu’il leur racontait et qui provenaient de l'Odyssée ou de la Bible étaient plus faciles à comprendre, quoique dérangeantes, car les gens n’arrêtaient pas de s’y entre-tuer, et Hiroko disait que ça n’était pas bien. Ça faisait rire Coyote et il lui arrivait parfois de hurler sans raison quand ils lisaient des contes affreux et qu'il leur posait des questions sur ce qu’ils venaient d’entendre, qu’il se querellait avec eux comme s’ils savaient de quoi il était question, ce qui était très déconcertant.
« Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? Et pourquoi ? » Tout en leur enseignant comment fonctionnait le recycleur de carburant Rickover[4] ou en leur faisant vérifier les plongeurs de la machine à vagues du lac jusqu’à ce qu’ils en aient les mains bleues, puis blanches et claquent des dents sans plus pouvoir dire un mot.
« Ça, les gamins, on peut dire que vous attrapez froid très vite, commentait-il. Sauf Nirgal. »
Nirgal vivait bien dans le froid. Il en connaissait intimement tous les stades, et il n’en détestait pas le contact. Les gens qui n’appréciaient pas le froid ne comprenaient pas qu’on puisse s’y habituer, qu’on pouvait contrebalancer ses effets nocifs par un véritable effort de l’intérieur. Nirgal était aussi très familier de la chaleur. Si l’on expulsait assez fort sa chaleur, le froid, dès lors, n’était plus qu’une sorte d’enveloppe vivante avec laquelle on se déplaçait. Qui avait pour effet ultime de vous stimuler, de vous donner envie de courir.
— Hé, Nirgal, quelle est la température extérieure de l’air ?
— Deux degrés soixante et onze.
Le rire de Coyote était effrayant : une sorte de caquètement animal qui renfermait tous les sons qu’on pouvait produire. Et chaque fois différent.
— Bon, on va arrêter la machine à vagues et voir à quoi ressemble le lac à plat.
L’eau du lac était toujours à l’état liquide, alors que le revêtement de glace, à l’intérieur du dôme, devait constamment rester à l’état solide. Ce qui expliquait en grande partie leur temps mésocosmique, selon Sax : ils avaient des brumes, des vents soudains, de la pluie et, occasionnellement, de la neige. Ce jour-là, la machine à saisons était presque silencieuse et il n’y avait pratiquement pas de vent dans le grand hémisphère sous le dôme. La machine à vagues coupée, le lac était devenu une plaque ronde parfaitement lisse. La surface de l’eau, près de la berge, était presque aussi blanche que le dôme, mais le fond du lac, tapissé d’algues vertes, était encore visible sous le voile blanc. En cet instant, le lac était donc à la fois d’un blanc pur et d’un vert sombre. Sur l’autre rive, les dunes et les épineux se reflétaient à la surface comme dans n’importe quel miroir naturel. Nirgal restait paralysé d’émerveillement devant cette vision : tout semblait avoir disparu pour ne laisser que cette image, cette pulsation blanche et verte. Il vit alors qu’il y avait là deux mondes, et non pas un seul – deux mondes dans le même espace, tous deux visibles, à la fois différents, séparés, mais fondus l’un dans l’autre, et visibles seulement sous certains angles. Il poussa alors sur l’enveloppe de sa vision, comme il poussait avec sa chaleur contre le froid : Pousse ! Oh, il y avait tant de couleurs !…
— Mars à Nirgal ! Mars à Nirgal !
Les autres riaient. Il faisait toujours ça, lui disaient-ils. Il était ailleurs. Ses amis l’aimaient bien : il le lisait sur leurs visages. Coyote cassa quelques plaquettes de glace échouées et les lança en ricochet sur la surface du lac. Jusqu’à ce que les vaguelettes blanc-vert fassent frissonner et danser le monde du miroir.
— Regardez ça ! lança alors Coyote.
Entre deux lancers, il psalmodiait, dans cet anglais saccadé qui ressemblait à une litanie infinie :
— Vous savez, les gamins, jamais personne n’a aussi bien vécu dans toute l’histoire. La plupart des gens ne sont que des lubrifiants de la grande machine mondiale, mais vous, vous assistez à la naissance d’un monde ! Incroyable ! Mais c’est un simple coup de chance, vous savez, vous n’y êtes pour rien, jusqu’à ce que vous en fassiez quelque chose. Vous auriez pu naître en pension, en prison, dans un bidonville des Caraïbes… Mais non : vous vivez à Zygote, le cœur secret de Mars ! Bien sûr, pour le moment, vous n’êtes que des taupes dans leur trou, avec des vautours qui tournent dans le ciel prêts à vous becqueter, mais un jour viendra où cette planète rompra ses liens. Et vous vous souviendrez de ce que je vous dis maintenant : c’est une prophétie, les enfants ! En attendant, regardez comme il est beau, ce petit paradis de glace !
Il lança un fragment de glace vers les hauteurs du dôme, et ils chantèrent tous « Paradis de glace ! Paradis de glace ! Paradis de glace ! » jusqu’à s’en étouffer de rire.
Mais, ce même soir, Coyote discuta avec Hiroko, alors qu’il croyait qu’aucun des enfants ne les écoutait.
— Roko, tu vas emmener ces gosses à l’extérieur et leur faire voir un peu le monde. Même si c’est sous le brouillard. Ils sont comme des taupes dans leur trou, Bon Dieu !
Ensuite, Coyote disparut de nouveau, Dieu savait où, pour l’un de ces mystérieux voyages dans un autre monde qui leur était fermé.
Certains jours, c’était Hiroko qui venait au village pour leur faire l’école. Pour Nirgal, c’étaient des jours de bonheur. Elle les emmenait toujours à la plage. Aller à la plage avec Hiroko, c’était comme d’être touché par un dieu. La plage était son monde – le monde vert enfermé dans le monde blanc – et elle en connaissait tout. Quand Hiroko était avec eux, les tons de perle subtils du sable et du dôme puisaient tout à coup de tous les coloris du monde en même temps, comme s’ils essayaient dans la même seconde de se libérer de ce qui les retenait prisonniers.
Assis dans les dunes, ils observaient les oiseaux qui effleuraient l’eau en piaillant, plongeant tour à tour vers la grève. Les chevaliers des sables[5] tournoyaient au-dessus d’eux et Hiroko les assaillait de questions avec un regard heureux. Elle habitait près du lac, dans une petite maison de bambou plantée dans les dunes, avec ses proches : Iwao, Rya, Gene, Evghenia. Et elle passait une grande partie de son temps à visiter d’autres refuges secrets aux alentours du pôle Sud. Elle avait donc besoin régulièrement de se ressourcer en informations au village. Elle était mince, plutôt grande pour une issei[6] aussi pure dans ses vêtements et ses gestes que les oiseaux de la grève. Bien sûr, elle était vieille, incroyablement vieille comme tous les issei. Mais il y avait dans son comportement quelque chose qui la rendait plus jeune que Peter ou Kasei – à peine plus vieille que les gamins, en fait. Elle avait encore devant elle un monde tout neuf. Il lui suffisait de faire un simple effort pour qu’il explose dans toutes ses couleurs.
— Vous voyez ce coquillage avec tous ces dessins. Ces volutes tachetées qui se perdent à l’intérieur jusqu’à l’infini. C’est exactement la forme de l’univers. Il y a une pression constante, qui s’exerce sur ce schéma. Une tendance naturelle de la matière à évoluer vers des formes toujours plus complexes. Une sorte de schéma gravifique, une sainte puissance verte que nous appelons viriditas et qui est le principe moteur du cosmos. La vie, vous comprenez. Comme ces puces de mer, ces patelles et ces krills – quoique ces krills[7], en particulier, soient morts et aident les puces à survivre. Comme nous tous… (Elle agita les mains comme une danseuse.) Et parce que nous sommes vivants, nous devons considérer que l’univers est vivant, lui aussi. Nous sommes sa conscience aussi bien que la nôtre. Nous nous élevons du cosmos, nous découvrons la trame de ses schémas, et elle nous frappe par sa beauté. Ce sentiment est la chose la plus importante de l’univers – sa culmination, tout comme la couleur de la fleur qui s’ouvre pour la première fois par un matin humide. C’est un sentiment sacré, et notre tâche en ce monde est de tout faire pour le développer. L’un des moyens est de répandre la vie de toutes parts. D’aider à ce qu’elle existe là où elle n’était pas avant. Comme ici, sur Mars.
Pour elle, c’était l’acte d’amour suprême, et même s’ils ne comprenaient pas tout quand elle en parlait, ils sentaient l’amour. Un autre attouchement, une nouvelle sorte de tiédeur dans leur enveloppe de froid. Tout en parlant, elle les touchait, l’un après l’autre, et eux, ils cherchaient des coquillages dans le sable tout en l’écoutant.
— Un clam de boue ! Une patelle d’Antarctique ! Une éponge de verre ! – Attention, ça coupe !
Rien qu’en regardant Hiroko, Nirgal était heureux.
Un matin, alors qu’ils se trouvaient sur la jetée pour une autre séance de cueillette, elle lui retourna son regard et il reconnut son expression – exactement celle qu’il avait quand il la regardait, elle. Il le sentait dans tous ses muscles. Ainsi, il la rendait heureuse, elle aussi ! C’était suffocant.
Ils s’avançaient sur le sable et il lui prit la main.
— Si l’on veut, c’est une écologie simple, lui dit-elle tandis qu’ils s’agenouillaient pour examiner une coquille de clam. Les espèces ne sont pas nombreuses, et les chaînes alimentaires sont courtes. Mais si riches. Et tellement belles. (Elle testa la température du lac en plongeant la main dans l’eau.) Tu vois cette brume ? L’eau va être chaude aujourd’hui.
Ils étaient seuls : les autres gamins couraient dans les dunes ou sur la grève. Nirgal se baissa pour toucher une vague qui arrivait à leurs pieds en laissant une dentelle d’écume blanche.
— Deux degrés soixante-quinze. Peut-être un petit peu plus, dit Nirgal.
— Tu en es tellement sûr !
— J’arrive toujours à trouver.
— Alors, dis-moi : est-ce que j’ai de la fièvre ?
Il posa la main sur son cou.
— Non, tu es toute fraîche.
— C’est juste. Je fais toujours un demi-degré de moins que la moyenne. Vlad et Ursula ne sont jamais arrivés à comprendre pourquoi.
— C’est simplement parce que tu es heureuse.
Elle rit, tout comme Jackie, avec bonheur.
— Je t’aime, Nirgal.
Il se sentit réchauffé tout au fond de lui, comme s’il avait un radiateur. D’un demi-degré au moins.
— Moi aussi, je t’aime.
Ils poursuivirent leur marche sur la grève, main dans la main, suivant en silence les chevaliers des sables.
Lorsque Coyote revint, Hiroko lui dit :
— O.K. On les emmène dehors.
Et ainsi, le lendemain matin, alors qu’ils se rassemblaient pour l’école, Hiroko, Coyote et Peter les précédèrent à travers les sas avant d’enfiler le long tunnel blanc qui reliait le dôme au monde extérieur. À son extrémité, il y avait le hangar, et la galerie de la falaise, en haut. Dans le passé, ils avaient visité la galerie avec Peter et observé le ciel rose et le sable glacé à travers les petites fenêtres polarisées, en essayant de distinguer le grand mur de glace sèche où ils se trouvaient : la calotte polaire Sud, le fond du monde, où ils vivaient pour échapper aux gens qui auraient voulu les jeter en prison.
C’était pour cela qu’ils étaient restés confinés dans la galerie. Mais, cette fois-ci, on les conduisit jusqu’au sas du hangar. Là, ils enfilèrent des combinaisons élastiques moulantes, avec des manches et des jambières mobiles, des bottes épaisses, des gants et, enfin, ils mirent des masques avec visière en bulle. Ils étaient de plus en plus excités, jusqu’à ce que leur excitation ressemble à de la peur, surtout quand Simud se mit à pleurer en disant qu’elle ne voulait pas sortir. Hiroko la calma d’une longue caresse.
— Viens. Je ne te quitterai pas.
Silencieux, ils suivirent les adultes dans le sas. Un sifflement, et la porte extérieure s’ouvrit. Accrochés à Hiroko, Coyote et Peter, ils s’avancèrent prudemment en se bousculant.
La lumière était trop vive pour qu’ils puissent voir. Ils étaient au milieu d’un tourbillon de brume blanche. Le sol était parsemé de fleurs de glace scintillantes aux formes complexes. Nirgal tenait Hiroko et Coyote par la main. Ils le propulsèrent vers l’avant et le lâchèrent. Il tituba dans l’éblouissante lumière.
— C’est le manteau de brouillard, dit la voix d’Hiroko dans l’intercom. Il persiste durant tout l’hiver. Mais nous sommes en Ls205, au printemps, et, de toutes parts, la force verte pousse sur le monde, alimentée par la clarté solaire. Regardez !
Nirgal ne voyait rien, sinon une boule de feu blanche. Soudain, la lumière du soleil perça à travers cette boule, la transformant en un jaillissement de couleurs, changeant le sable givré en magnésium lisse, les fleurs de glace en joyaux incandescents. Le vent souffla et lacéra le brouillard. Des déchirures apparurent, et le paysage s’ouvrit jusqu’au lointain. Et Nirgal en eut la tête qui tournait. C’était si grand ! Si grand… Tout était grand. Il mit un genou dans le sable et posa les mains sur son autre jambe pour garder l’équilibre. Les rochers et les fleurs de glace brillaient sous ses bottes comme sous un microscope. Les rochers étaient tachetés d’écailles de lichens noires et vertes.
À l’horizon, il vit une colline au sommet plat. Un cratère. Et là-bas, dans le gravier, les traces d’un rover, presque estompées par le givre, comme si elles étaient là depuis un million d’années. Un dessin pulsait dans le chaos de lumière et de rochers, les lichens verts fusionnaient avec les blancs… Et tout le monde parlait en même temps. Les autres gamins s’étaient mis à courir de tous les côtés avec des cris de joie, au fur et à mesure que le brouillard s’ouvrait et qu’ils entr’apercevaient le ciel rose sombre. Coyote eut un rire rauque.
— On dirait des veaux qu’on sort de l’étable au printemps. Regarde-les cavaler… Pauvres petites choses adorables… Oh, Roko, ils ne peuvent pas continuer à vivre comme ça !
Il retrouvait son caquètement habituel en récupérant les enfants qui roulaient dans le sable pour les remettre sur pied.
Nirgal essaya de sauter, rien que pour voir. Il se dit qu’il aurait aussi bien pu s’envoler, sans ses grosses bottes lourdes. Un long monticule sinuait à partir de la falaise de glace, à hauteur d’épaule. Jackie en suivait la crête et il se précipita pour la rejoindre, vacillant sur la rocaille. Quand il se retrouva sur l’arête et retrouva le rythme de sa course, il eut le sentiment de voler, de pouvoir courir ainsi à jamais.
Il était à côté de Jackie. Ensemble, ils se retournèrent vers la falaise de glace et crièrent leur joie et leur peur vers le lointain plafond du brouillard. Un puits de clarté matinale s’ouvrit alors, comme si de l’eau fondait. Ils durent se détourner, les yeux emplis de larmes. Nirgal entrevit son ombre projetée sur les rochers. Elle était cernée d’une bande d’arc-en-ciel. Il poussa un long cri et Coyote se rua vers eux.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?
Il se tut quand il vit l’ombre de Nirgal.
— Hé, mais c’est magnifique ! C’est ce qu’on appelle une gloire ! Comme le Spectre du Brocken ! Vous allez tous lever les bras, maintenant, et les bouger comme ça. Comme si vous étiez des oiseaux ! Regardez-moi toutes ces couleurs ! Jésus Tout-Puissant, est-ce qu’ils ne sont pas les plus heureux sur cette planète ?
Nirgal, impulsivement, se rapprocha de Jackie et leurs deux gloires se fondirent l’une dans l’autre pour devenir un unique nimbus diapré qui entourait leur double ombre bleue. Jackie eut un rire ravi et s’éloigna en courant pour essayer la même chose avec Peter.
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À peu près un an plus tard, Nirgal et les autres enfants de Zygote imaginèrent un moyen d’occuper leur temps, les jours où Sax leur enseignait. Debout au tableau noir, il s’exprimait comme une Intelligence Artificielle. Ils roulaient tous des yeux et se faisaient des grimaces derrière son dos, quand, d’une voix monotone, il débitait son discours sur les pressions partielles du rayonnement infrarouge. Puis il y en avait toujours un pour saisir une ouverture et démarrer le jeu. Là, il était battu d’avance. Par exemple, il disait :
— Dans une thermogenèse sans frissonnement, l’organisme génère de la chaleur en se servant de cycles inefficaces.
Là, régulièrement, une main se levait.
— Mais pourquoi, Sax ?
Ils baissaient tous la tête vers leur lutrin sans se regarder, Sax fronçait les sourcils comme si rien n’était arrivé et disait :
— Parce que ça ne brûle pas autant d’énergie qu’un frissonnement. Les protéines musculaires se contractent, mais, au lieu de s’agripper, elles glissent les unes sur les autres, ce qui provoque la chaleur.
Et Jackie de s’exclamer, avec une sincérité telle que les autres faillirent ne pas l’entendre :
— Mais comment ?
Sax battait si vite des cils, à présent, qu’ils étaient sur le point d’exploser rien qu’en le regardant.
— Eh bien, les amino-acides des protéines ont brisé leurs liaisons covalentes, ce qui a pour effet de libérer ce que l’on appelle l’énergie de dissociation des liaisons.
— Mais pourquoi ?
Ses battements de cils s’accélérèrent encore.
— Eh bien, c’est une simple question de physique. (Il se mit à tracer un diagramme à grands traits vigoureux.) Les liaisons covalentes se forment lorsque deux orbitales atomiques fusionnent pour former une seule liaison orbitale, occupée par les électrons des deux atomes. En brisant la liaison, on libère de trente à cent kilocalories d’énergie stockée.
— Mais pourquoi ? crièrent plusieurs d’entre eux à l’unisson.
Ce qui le lança dans la physique subatomique, domaine où les pourquoi et les parce que pouvaient s’enchaîner durant une bonne demi-heure sans qu’il réussisse une seule fois à leur dire quelque chose de compréhensible. Finalement, ils sentirent qu’ils approchaient de la fin du jeu.
— Mais pourquoi ?
Sax en louchait presque.
— Parce que les atomes veulent retrouver un nombre stable d’électrons, quitte à se les partager s’ils le doivent.
— Mais pourquoi ?
Là, il était pris au piège.
— Les liaisons atomiques se font comme ça. Entre autres.
— Mais POURQUOI ?
Il haussa les épaules.
— C’est comme ça que les atomes fonctionnent. C’est comme ça que les choses ont surgi…
— … dans le Big Bang ! crièrent-ils dans un bel ensemble.
Ils hurlaient de joie, et Sax plissa le front en réalisant qu’ils lui avaient encore une fois fait le même vieux coup. Avec un soupir, il reprenait là où le jeu avait commencé. Mais chaque fois ils redémarraient, il ne semblait plus s’en souvenir, pour autant que le premier pourquoi ? reste plausible. Même s’il ne semblait pas conscient de ce qui lui arrivait, il semblait impuissant à mettre un terme à leur jeu. Son unique défense était de dire, en fronçant les sourcils : « Pourquoi quoi ? » Ce qui avait pour effet de ralentir le jeu. Mais Nirgal et Jackie étaient passés maîtres dans l’art de deviner ce qui, dans telle ou telle assertion, méritait un pourquoi et, aussi longtemps qu’ils continuaient, Sax semblait avoir le sentiment qu’il devait continuer à répondre, à enchaîner les parce que jusqu’au Big Bang. Mais il lui arrivait quelquefois de marmonner : « On ne sait pas. »
Et toute la classe de s’exclamer avec un désespoir moqueur :
— On ne sait pas ? Mais pourquoi ?
— Il n’y a pas d’explication, disait Sax d’un air sombre. Pas encore.
Les bons matins avec Sax, c’était comme ça. Et lui et tous les gamins semblaient être d’accord : ça valait mieux que les mauvais matins, quand il poursuivait son discours sans être interrompu jusqu’à l’instant où il se détournait du tableau pour découvrir des têtes affalées aux yeux fermés, et protestait : « C’est très important ! »
Un matin, en songeant au froncement de sourcils de Sax, Nirgal s’attarda dans la classe pendant que les autres sortaient, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent seuls, Sax et lui.
— Pourquoi ça ne te plaît pas quand tu ne peux pas dire pourquoi ?
Le froncement de sourcils revint. Après un long silence, Sax dit enfin :
— J’essaie de comprendre. Je fais attention à toute chose, vois-tu, et de près. D’aussi près que je peux. Je me concentre sur le ceci de chaque instant. Et je veux comprendre pourquoi cela arrive comme ça. Je suis curieux. Et je pense que tout arrive pour une certaine raison. Tout. Donc, nous devrions être capables de démêler ces raisons. Et quand nous ne le pouvons pas… Eh bien, ça ne me plaît pas. Ça me vexe. Parfois, il m’arrive d’appeler ça… (il jeta un regard timide à Nirgal, et Nirgal devina qu’il n’avait jamais avoué cela à personne)… le grand inexplicable.
Et Nirgal vit soudain que c’était le monde blanc. Le monde blanc à l’intérieur du vert, l’opposé du monde vert à l’intérieur du blanc d’Hiroko. De même, leurs sentiments étaient opposés. En regardant depuis la face verte, quand Hiroko était confrontée à une chose mystérieuse, elle l’aimait et cela la rendait heureuse – c’était la viridi-tas, un pouvoir sacré. Mais quand Sax était confronté à un mystère depuis la face blanche, c’était pour lui le Grand Inexplicable, dangereux, affreux. Ce qui l’intéressait, c’était le vrai, alors qu’Hiroko recherchait le réel. À moins que ce ne fût le contraire – car ces mots étaient piégés. Mieux valait dire qu’elle aimait le monde vert, et lui le blanc.
Quand Nirgal lui rapporta ses réflexions, Michel s’exclama :
— Mais oui ! C’est très bien, Nirgal. Tu fais preuve de clairvoyance. Dans la terminologie des archétypes, nous nommons vert et blanc le Mystique et le Scientiste. Deux personnages extrêmement forts, comme tu peux le constater. Mais ce dont nous avons besoin, si tu me poses la question, c’est d’une combinaison des deux, que nous nommons l’Alchimiste.
Le vert et le blanc.
Chaque après-midi, les enfants étaient libres dans leurs activités, et il leur arrivait parfois de rester avec leur professeur du jour mais, la plupart du temps, ils jouaient dans le village, couraient sur la plage. Le village était niché dans un essaim de collines basses, entre le lac et l’entrée du tunnel. Ils escaladaient les escaliers en spirale des grandes maisons de bambous perchées dans les arbres, et jouaient à cache-cache dans les pièces en étages et les passerelles suspendues. Les dortoirs de bambou formaient un croissant qui cernait une grande partie du village. Les cannes étaient hautes de cinq ou sept segments, chacun abritant une chambre dont les dimensions se réduisaient avec la hauteur. Les enfants avaient chacun leur chambre dans les hauteurs – des cylindres verticaux dans lesquels on avait aménagé des fenêtres, d’un mètre cinquante ou deux de large, pareilles aux tourelles des châteaux que l’on décrivait dans les histoires. Les adultes habitaient plus bas, au milieu des cannes, quelquefois seuls, ou en couple. Et les living-rooms se trouvaient tout en bas. En se penchant par la fenêtre, ils découvraient les toits du village, agglomérés dans le cercle de collines, de bambous et de serres comme les moules dans les hauts fonds du lac.
Sous le dôme, il faisait toujours froid, mais la lumière changeait perpétuellement. En été, il était toujours blanc-bleu, et des plumets d’air plus clair marquaient les puits de lumière. En hiver, il était sombre, balisé de rampes lumineuses : il ressemblait à l’intérieur de la coque d’une moule. Mais, au printemps et en automne, la lumière déclinait dans l’après-midi jusqu’à évoquer un crépuscule gris et fantomatique, et les couleurs se transformaient en une gamme de gris innombrables, et les feuillages des bambous et des pins étaient comme autant de touches de pinceau sur le blanc affadi de l’estampe du dôme. Alors, les serres brillaient comme des maisons de fées sur les collines, et les enfants revenaient en piaillant et en se battant comme des mouettes pour se précipiter vers les bains. Là, dans la grande bâtisse qui jouxtait la cuisine, ils se déshabillaient en hâte et se plongeaient dans la vapeur du grand bassin, glissant sur les dalles du fond jusqu’à ce que la chaleur leur monte à la tête tandis qu’ils aspergeaient les anciens, avec leurs vieilles faces de tortues et leurs corps ratatinés.
Ils restaient là une heure, avant de se rhabiller et de se regrouper dans la cuisine, les joues roses et encore moites. Ils faisaient la queue pour remplir leurs plats, puis ils allaient s’installer devant les longues tables, au milieu des adultes. À Zygote, on comptait cent vingt-quatre résidents permanents, mais il y avait toujours deux cents personnes à n’importe quel moment. Quand ils étaient tous assis, ils prenaient les grandes carafes pour se servir de l’eau et attaquaient les plats chauds : des pommes de terre sautées, des tortillas, des pâtes, du pain, du taboulé, plus une centaine de légumes et, quelquefois, du poulet ou du poisson. Après le repas, les adultes parlaient de leurs récoltes ou de leurs Rickovers dont ils étaient toujours fiers, ou bien de la Terre – pendant que les gamins débarrassaient les tables avant de faire de la musique, de jouer, et d’entamer le très lent processus qui conduisait au sommeil.
Un soir, peu avant le dîner, un groupe de vingt-deux personnes arriva du bord de la calotte polaire. Leur petit dôme avait perdu son écosystème à cause de ce qu’Hiroko appelait un « déséquilibre du complexe en spirale », et ils étaient tombés à court de réserves. Ils avaient besoin d’un refuge.
Hiroko les installa dans trois des nouvelles maisons de bambous récemment arrivées à maturité. Ils grimpèrent les escaliers en spirale taillés dans les épaisses cannes, avec des exclamations admiratives devant les découpes des portes et des fenêtres. Hiroko les assigna à la finition des dernières chambres et à la construction d’une autre serre, à la lisière du village. Ils avaient tous conscience que Zygote ne produisait plus autant d’aliments qu’ils en avaient besoin désormais. Les enfants mangeaient avec modération, imitant les adultes.
— On aurait dû appeler ce village Gamète, déclara le Coyote avec un rire âpre quand il revint.
Elle balaya d’un geste sa critique. Mais elle se faisait sans doute du souci, ce qui expliquait son attitude plus lointaine. Elle travaillait toute la journée dans les serres et, souvent, elle ne donnait plus ses cours. Et même alors, ils passaient leur temps à la suivre partout, à travailler avec elle, à récolter, à retourner le compost ou à faucher.
Un après-midi, alors qu’ils suivaient la plage, Dao lança :
— Elle se fiche de nous !
Il avait pris un ton coléreux en s’adressant à Nirgal.
— Elle n’est plus vraiment notre mère.
Il les entraîna vers les labos en empruntant le tunnel sous la colline de la serre. Il montra un cercle de gros réservoirs en magnésium qui ressemblaient à des réfrigérateurs.
— Nos mères, les voilà. C’est là-dedans que nous avons grandi. Kasei me l’a dit, j’ai demandé à Hiroko, et c’est vrai. On est des ectogènes. On n’est pas nés, on a été décantés. (Il promena un regard triomphant sur son petit groupe figé dans une fascination apeurée, puis cogna Nirgal en pleine poitrine, l’envoyant de l’autre côté du labo, avant de repartir en jurant.)
— Nous n’avons pas de parents !
Les nouveaux visiteurs, maintenant, constituaient un fardeau. Mais pourtant, quand ils arrivaient, tout le monde était excité, et ils étaient souvent nombreux à passer une nuit blanche après la première soirée, à bavarder et à écouter tous les échos des autres refuges. Dans la région du pôle Sud, ils constituaient un véritable réseau : Nirgal, dans son lutrin, avait une carte marquée de trente-quatre points rouges. Nadia et Hiroko supposaient qu’il y en avait plus encore, dans d’autres réseaux, plus au nord, ou encore totalement isolés. Mais ils ne pouvaient en être certains, puisque le silence radio régnait. Les nouvelles des autres étaient ce qui importait le plus – le cadeau le plus précieux que pouvaient leur faire les visiteurs, même s’ils arrivaient vraiment chargés d’autres cadeaux, ce qui était souvent le cas, distribuant ce qu’ils avaient réussi à produire et qui pouvait être utile à leurs hôtes du moment.
Nirgal n’en finissait pas d’écouter durant ces longues nuits animées, assis entre les tables, ou bien rôdant un peu partout en remplissant les tasses de thé. Il sentait avec acuité qu’il ne comprenait rien aux règles du monde. Il n’avait aucune explication au comportement de ces gens. Bien sûr, il saisissait bien le fait essentiel : il existait deux camps lancés dans un combat pour avoir le contrôle de Mars – et Zygote était le village leader du camp qui avait raison, et l’aréophanie finirait par triompher. Mais il éprouvait un sentiment terrible à l’idée de participer à cette lutte, d’être une partie cruciale de l’histoire. Quand il se couchait, souvent, il ne trouvait pas le sommeil. Jusqu’à l’aube, des visions lui traversaient l’esprit à l’idée qu’il allait avoir un rôle à jouer dans ce vaste drame, ce qui stupéfiait Jackie et tous les autres.
Quelquefois, dans son désir d’en savoir plus, il épiait, il écoutait. Il avait trouvé un truc : il s’allongeait sur un sofa, dans un coin, en regardant un lutrin, l’air dolent, ou bien il faisait semblant de lire. La plupart du temps, les gens oubliaient qu’il pouvait les entendre et, parfois, ils parlaient même des enfants de Zygote – surtout quand il guettait furtivement dans le couloir.
— Est-ce que vous avez remarqué qu’ils sont gauchers pour la plupart ?
— Hiroko leur a pincé les gènes, j’en suis sûr.
— Elle prétend que non.
— Ils sont presque déjà tous aussi grands que moi.
— C’est l’effet de la gravité. Tu n’as qu’à regarder Peter et les autres nisei. Ils sont nés dans des conditions naturelles et pour la plupart ils sont grands. Mais le fait que les enfants soient gauchers ne peut avoir qu’une explication génétique.
— Elle m’a dit une fois qu’une simple insertion transgénique augmenterait la taille du corps calleux[8] Elle a peut-être bidouillé là-dessus et la tendance gaucher pourrait être un effet secondaire.
— Je croyais que le fait d’être gaucher était explicable par des lésions cérébrales.
— On ne l’a jamais su. Je pense que même Hiroko n’a pas de réponse.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle pourrait bricoler les chromosomes pour accélérer le développement du cerveau.
— Ce sont des ectogènes, ne l’oublions pas – donc d’accès plus facile.
— Ils ont une tendance à la porosité osseuse marquée, j’ai entendu dire.
— Exact. Sur Terre, ce serait un handicap. Mais ici, ça peut aider.
— Encore la gravité. Pour nous, c’est un inconvénient.
— Ça, tu peux m’en parler : je me suis cassé l’avant-bras au tennis rien qu’en levant ma raquette.
— Des oiseaux humains géants et gauchers, voilà ce qu’on élève ici. Si vous me posez la question, je vous dirai que c’est bizarre. Quand on les voit courir dans les dunes, on s’attend toujours à ce qu’ils décollent pour se mettre à voler.
Cette nuit-là, Nirgal eut encore beaucoup de mal à s’endormir. Ectogènes, transgénique… tout ça était tellement étrange. Le blanc et le vert avec leur double hélice… Durant des heures, il se retourna dans son lit en se demandant quelle était la raison du malaise qui s’insinuait en lui, et pourquoi il se sentait ainsi.
Finalement, épuisé, il sombra dans le sommeil. Et il eut un rêve. Auparavant, il avait toujours rêvé de Zygote, mais, cette fois, il rêva qu’il volait dans les airs, au-dessus de la surface de Mars. De vastes canyons rouges sillonnaient le sol et des volcans se dressaient à proximité, à la hauteur inimaginable qui était la sienne. Mais quelque chose était lancé à sa poursuite, une chose plus grande et plus rapide que lui, qui s’élevait depuis le soleil dans un énorme froissement d’ailes, les serres tendues vers lui. Il tendit alors les bras et des éclairs jaillirent de ses doigts. La chose bascula. Elle montait pour attaquer une seconde fois, quand il se réveilla soudain, les doigts tremblants et le cœur battant comme une machine à vagues : Cla-poum ! Cla-poum ! Cla-poum !
Le lendemain après-midi, ils s’aperçurent que la machine faisait trop de vagues, comme le dit Jackie. Ils jouaient sur la plage, heureux des déferlantes, à l’instant où une vague plus grosse encore brisa le filigrane de la glace, renversa Nirgal sur les genoux et l’aspira en se retirant avec une force irrésistible. Il se débattit en cherchant à retrouver son souffle dans l’eau terriblement glacée, mais il n’y parvint pas, tomba vers le fond avant d’être brutalement roulé jusqu’à la grève par une autre lame.
Jackie l’attrapa par un bras et par les cheveux et le traîna derrière elle. Dao les aida à se relever en criant :
— Ça va ? Ça va ?
La règle voulait qu’ils courent à toute allure jusqu’au village à travers les dunes. Aussi Nirgal et Jackie s’élancèrent-ils en même temps, suivis à quelque distance par tous les autres. Le vent les mordait jusqu’aux os. Ils se précipitèrent vers les bains, passèrent les portes en trombe et se déshabillèrent, les mains tremblantes, aidés par Nadia, Sax, Michel et Rya, qui se trouvaient là.
Tandis qu’on les poussait dans le petit bassin, Nirgal se rappela son rêve et dit :
— Attendez ! Attendez !
Les autres s’arrêtèrent, déconcertés. Il ferma les yeux et retint son souffle. Il saisit le bras tout froid de Jackie et se revit comme dans le rêve, nageant dans l’étendue du ciel. La chaleur au bout de ses doigts. Le monde blanc dans le vert.
Il chercha ce point, au milieu de lui, qui était toujours tiède, même en cet instant où tout son corps était froid. Aussi longtemps qu’il était en vie, le point était là. Il le trouva et, souffle après souffle, il le fit remonter dans sa chair. C’était dur, mais ça marchait, il le sentait : la chaleur se répandait dans ses côtes comme du feu, descendait le long de ses bras, de ses jambes, gagnait ses mains et ses pieds. Sa main gauche serrait le bras de Jackie, et il observa son corps nu, la chair de poule qui la recouvrait, et il se concentra afin de lui envoyer sa chaleur. À présent, il frissonnait, mais plus à cause du froid.
— Tu es tout chaud ! s’exclama Jackie.
— Je le sens, lui dit-il.
Quelques instants encore, elle s’abandonna à lui. Puis, avec une expression effrayée, elle recula et tomba dans le bain. Nirgal, lui, resta au bord jusqu’à ce que les frissons disparaissent.
— Waouh ! fit Nadia. Une espèce de combustion métabolique. J’en ai entendu parler, mais je ne l’avais jamais vu de mes yeux.
— Tu sais comment tu fais ça ? demanda Sax à Nirgal.
Ils le fixaient tous avec une expression curieuse, mais il ne voulait pas affronter leurs regards.
Il secoua la tête. Soudain épuisé, il restait là, immobile au bord du bassin, les pieds plongés dans l’eau qui lui semblait en flammes. Les poissons dans l’eau, qui clapotaient librement, qui sautaient dans les airs, avec ce feu à l’intérieur, le blanc dans le vert, l’alchimie, qui prenaient leur essor comme des aigles… et les éclairs qui jaillissaient de ses doigts !
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Les gens le regardaient. Même les Zygotes lui lançaient des coups d’œil en biais, quand il riait ou disait quelque chose d’inhabituel, quand ils croyaient qu’il ne les voyait pas. Il était plus facile de les ignorer. Mais ça devenait plus difficile avec les visiteurs occasionnels, qui se montraient plus directs.
— Oh, c’est toi, Nirgal, lui dit une femme aux cheveux roux coupés court. J’ai entendu dire que tu étais très brillant.
Nirgal, qui ne cessait de se heurter aux limites de sa compréhension, se sentit rougir et secoua la tête tandis que la femme l’observait calmement. Elle parut confortée dans son jugement et lui tendit la main :
— Je suis très heureuse de te rencontrer, Nirgal.
Un matin, alors que Maya était leur professeur et qu’ils n’étaient que cinq, Jackie apporta un vieux lutrin. Sans se soucier du regard noir de Maya, elle le montra aux autres.
— C’est le grand-père de mon intelligence artificielle. C’est Kasei. Il connaît beaucoup de choses que mon grand-père disait.
Kasei allait quitter Zygote pour d’autres refuges. Mais pas celui où Esther avait refait sa vie.
Jackie activa le lutrin.
— Pauline, passe-moi une de ces choses que mon grand-père disait.
« On y va », dit une voix d’homme.
— Non, quelque chose d’autre. Ce qu’il disait à propos de la colonie cachée.
La voix d’homme dit alors :
« La colonie cachée doit encore avoir des contacts avec les établissements de surface. Il y a trop de choses qu’on ne peut pas fabriquer dans la clandestinité. Les barres nucléaires, par exemple, à mon avis. On les contrôle parfaitement bien, et les dossiers devraient révéler les points précis où elles ont disparu. »
La voix se tut. Maya ordonna à Jackie d’éteindre son lutrin, de le mettre de côté, et se lança dans un autre cours d’histoire sur le XIXe siècle. Ses phrases en russe étaient tellement brèves et sèches que sa voix en vibrait.
— Vous recevez une éducation affreuse, déclara-t-elle en secouant la tête d’un air sombre. Mais si vous suivez bien en maths, vous pourrez sans doute vous rattraper plus tard.
Elle les fusilla tous du regard et demanda la réponse à la question qu’elle leur avait posée.
Nirgal l’observait. Il se souvenait de la Méchante Sorcière qu’elle avait été. Comme ça devait être bizarre pour elle d’être si dure à certains moments, et tellement adorable à d’autres. La plupart des autres gens de Zygote, il pouvait les regarder en face et imaginer très bien être comme eux. Il lisait sur les visages, tout comme il savait isoler la seconde couleur derrière le blanc. Il avait ce genre de don, comme son sens hyper-affiné de la température. Mais il ne pouvait comprendre Maya.
Durant l’hiver, ils effectuaient des forages en surface, en direction du cratère proche où Nadia construisait un refuge et des dunes sombres striées de glace, au-delà. Mais quand la cape de brouillard se dissipait, ils devaient rester sous le dôme, ou dans la galerie. Là, ils ne pouvaient être aperçus du ciel. Nul ne savait avec certitude si la police les surveillait encore depuis l’espace, mais il valait mieux rester prudent. C’était du moins ce que disaient les issei. Peter était souvent absent, et ses voyages l’avaient conduit à croire que la chasse aux colonies cachées avait cessé. Et que, dans tous les cas, elle était vaine.
— Il existe des communautés résistantes qui ne se cachent plus. Et il y a un tel bruit thermique et visuel, et encore plus sur les ondes radio, qu’ils sont incapables d’intercepter les messages que nous pourrions recevoir.
Mais Sax, lui, se contentait de répéter :
— Les programmes de recherche algorithmiques sont très efficaces.
Maya, de son côté, insistait pour qu’ils restent hors de vue, renforcent leurs défenses électroniques et renvoient toute la chaleur excédentaire loin dans le cœur de la calotte polaire. Sur ce point, Hiroko était d’accord avec elle, et, par conséquent, tous les suivaient.
— Pour nous, c’est différent, rétorqua Maya à Peter, avec une expression d’anxiété.
Un matin, à l’école, Sax leur apprit qu’il existait un mohole[9] à deux cents kilomètres au nord-ouest de Zygote. Le nuage qu’ils apercevaient de temps à autre dans cette direction était son plumet de vapeur – parfois droit et dense, parfois dispersé vers l’est en minces effilochures. Quand Coyote revint, ils lui demandèrent au dîner s’il avait visité le mohole, et il leur dit que oui, et que le puits était maintenant tout près du cœur de Mars, dans la lave incandescente.
— C’est faux, dit Maya d’un ton implacable. Ils n’ont progressé que de dix ou quinze mille mètres. Et ils sont toujours dans la roche dure.
— Dure mais chaude, rectifia Kiroko. Et ils ont atteint les 20 000, à ce que l’on m’a dit.
— Donc, ils travaillent pour nous, fit Maya. Tu ne crois pas que nous sommes des parasites, dans nos colonies de surface ? Ta viriditas n’irait pas loin sans leur ingénierie.
— À terme, ce sera une symbiose, répliqua calmement Hiroko.
Elle fixa Maya jusqu’à ce qu’elle se lève et s’éloigne. Hiroko était la seule dans tout Zygote à pouvoir venir à bout de Maya d’un simple regard.
En observant sa mère après ce duel, Nirgal se dit qu’Hiroko était vraiment étrange. Elle lui parlait comme aux autres d’égal à égal, et il était clair pour elle que tous étaient réellement ses égaux, mais il n’y avait personne de spécial à ses yeux. Il se rappelait très précisément l’époque où les choses avaient été différentes, lorsque tous deux avaient été les deux parties d’un tout. Désormais, Hiroko lui portait le même intérêt qu’aux autres : impersonnel et distant. Et cela ne changerait pas, quoi qu’il puisse lui advenir, songeait Nirgal. Nadia, et même Maya, se préoccupaient plus de son sort. Pourtant, Hiroko était la mère de tous. Et Nirgal, comme la plupart des autres enfants de Zygote, continuait à lui rendre visite dans son petit abri de bambou quand il avait besoin de quelque chose qu’il ne pouvait trouver auprès des gens ordinaires – un conseil, une consolation…
Mais, le plus souvent, il la trouvait confinée dans le silence, avec son groupe intérieur. Et s’il désirait vraiment rester, il n’avait de cesse de parler, et de parler encore. Quelquefois, il répétait ces visites pendant des jours, puis il finissait par abandonner. Ou bien alors, il faisait irruption pendant l’aréophanie, et il était aspiré par les psalmodies extatiques sur Mars, il devenait partie intégrante du petit groupe, là, au cœur du monde, à côté d’Hiroko, qui passait le bras sur ses épaules et le serrait contre elle.
C’était une forme d’amour, après tout, et ça le soulageait. Mais ça n’avait rien à voir avec l’amour d’autrefois, quand ils se promenaient ensemble sur la grève du lac.
Un matin, dans le vestiaire de l’école, il tomba sur Dao et Jackie. Ils sursautèrent en le voyant et, rentrant dans la classe, il comprit qu’il les avait surpris en train de s’embrasser.
Après la classe, il fit le tour du lac sous les reflets bleutés de l’après-midi d’été. Il observa longtemps la machine à vagues qui montait et redescendait, comme les pincements qu’il ressentait au creux de la poitrine. La douleur se diffusait dans son corps comme les rides à la surface de l’eau. Il n’y pouvait rien, même s’il savait que c’était ridicule, parfaitement ridicule. Tous, ils s’embrassaient souvent depuis quelque temps, surtout au bain, quand ils s’ébattaient, plongeaient, se serraient et se chatouillaient dans le bassin. Les filles s’embrassaient entre elles et disaient qu’elles « s’entraînaient », que ça ne comptait pas, et parfois elles faisaient la même chose avec les garçons. Rachel avait embrassé plusieurs fois Nirgal, de même qu’Emily, Tiu et Nanedi. Et même, une fois, Tiu et Nanedi l’avaient maintenu au sol tout en lui titillant les oreilles pour qu’il ait une érection devant tout le monde. Une autre fois, c’était Jackie qui l’avait libéré et projeté dans le grand bassin avant de lui mordre l’épaule pendant qu’ils se battaient. C’étaient les souvenirs les plus marquants qu’il conservait de ces centaines de contacts humides qui donnaient autant d’importance aux heures de bain.
Mais quand ils n’étaient pas au bain, comme s’ils tentaient de contenir ces forces volatiles, ils étaient devenus extrêmement formalistes. Garçons et filles s’étaient regroupés en petites bandes qui jouaient séparément. Donc, un baiser dans le vestiaire était quelque chose de nouveau. Et de grave… L’expression que Nirgal avait surprise sur le visage de Jackie et de Dao était tellement marquée de supériorité, comme s’ils connaissaient quelque chose qu’il ignorait – ce qui était vrai –, qu’elle était comme une exclusion douloureuse. Tout particulièrement parce qu’il n’était pas si ignorant que ça. Il était convaincu qu’ils couchaient ensemble, qu’ils se faisaient jouir l’un l’autre. Ils étaient amants. Leur attitude le trahissait. Et sa Jackie si rieuse n’était plus à lui. En fait, elle ne l’avait jamais été.
Dans les nuits qui suivirent, il dormit mal. La chambre de Jackie était dans la canne voisine, et celle de Dao dans la direction opposée, et chaque grincement des passerelles révélait leurs pas furtifs. Parfois, il surprenait la flamme orangée vacillante d’une lampe derrière sa fenêtre. Et, plutôt que de demeurer dans sa chambre de torture, il se mit à rester très tard chaque nuit dans les salles communes. Là, il lisait ou écoutait les conversations des adultes.
C’est ainsi qu’il apprit la maladie de Simon. Simon était le père de Peter. C’était un homme paisible, qui passait son temps dans des expéditions, en compagnie de la femme de Peter, Ann. Apparemment, il souffrait d’une « leucémie résistante ». Vlad et Ursula s’aperçurent que Nirgal les espionnait, et ils essayèrent de le rassurer, mais il devina qu’ils ne lui disaient pas toute la vérité. En fait, il y avait une note de spéculation bizarre dans leur regard. Plus tard, dès qu’il eut regagné sa chambre, haut dans les bambous, il se coucha et alluma son lutrin pour chercher « leucémie » et lut le résumé en tête d’article : Maladie potentiellement mortelle, désormais guérissable. Potentiellement mortelle – quel concept abominable. Cette même nuit, il fut agité par des rêves pénibles jusqu’à l’aube grise où s’éveillaient les oiseaux. Les plantes mouraient, se dit-il, les animaux aussi. Mais pas les gens. Pourtant, ils étaient des animaux.
La nuit qui suivit, il demeura avec les adultes, une fois encore. Il éprouvait un sentiment bizarre d’épuisement. Vlad et Ursula étaient assis près de lui. Ils lui dirent que l’on allait traiter Simon par implant de moelle osseuse, et que lui et Nirgal avaient le même type sanguin, très rare. Que Peter et Ann n’avaient pas, non plus que les frères, sœurs, demi-frères ou sœurs de Nirgal. C’était son père qui le lui avait transmis, mais même lui ne le possédait pas exactement. Dans tous les refuges il n’y avait que Simon et Nirgal à partager ce type sanguin. La population des refuges se montait à cinq mille personnes, et le type sanguin de Simon et Nirgal était au rapport de un sur un million. Ils lui demandèrent s’il accepterait de donner un peu de sa moelle épinière.
Hiroko était là et l’observait. Elle se trouvait rarement au village dans l’après-midi, et il n’eut pas besoin de la regarder pour savoir ce qu’elle pensait. Ils étaient faits pour donner, lui avait-elle toujours dit, et ce serait le don ultime. Un acte de pure viriditas.
— Bien sûr, fit-il, heureux de l’occasion.
L’hôpital était proche des bains et de l’école. Il était plus petit, cependant, avec seulement cinq lits. Ils y étendirent Simon et Nirgal, l’un à côté de l’autre.
Simon lui sourit. Il n’avait pas l’air malade, mais seulement vieux. Tout comme les autres anciens, à vrai dire. Il n’avait que très rarement parlé et là, dans l’instant, il lui dit seulement :
— Merci, Nirgal.
Nirgal hocha la tête. Et, à sa surprise, Simon ajouta :
— Je te suis reconnaissant de faire ça pour moi. L’extraction va te faire souffrir pendant une semaine ou deux, tu sais, profondément. C’est quelque chose de faire ça pour quelqu’un.
— Pas s’il en a vraiment besoin.
— Oui, mais c’est un cadeau que j’essaierai de te revaloir, bien sûr.
Vlad et Ursula firent une injection anesthésiante dans le bras de Nirgal.
— Ce n’est pas vraiment nécessaire de pratiquer les deux opérations maintenant, mais nous avons pensé que c’était une bonne idée que vous soyez ensemble. Si vous devenez copains, ça ne pourra qu’aider à la guérison.
Et c’est comme ça qu’ils devinrent copains. Après l’école, Nirgal se rendait à l’hôpital, Simon sortait en silence et, ensemble, ils marchaient dans les dunes jusqu’au bord du lac. Ils regardaient les vagues qui plissaient la surface blanche, puis s’enflaient avant de venir se répandre sur la grève. Simon était le moins disert de tous les gens que Nirgal avait fréquentés. C’était un peu comme dans les moments de silence avec les groupes d’Hiroko, à cette seule différence qu’avec Simon, ça n’avait pas de fin. Au début, cela l’avait mis très mal à l’aise. Mais, après quelque temps, il avait découvert que ça lui laissait le loisir d’observer les choses : les mouettes qui tournoyaient autour du dôme, les bulles des crabes de sable, les cercles qui marquaient chacune des touffes d’herbe des dunes. Peter était maintenant plus souvent présent à Zygote, et il les accompagnait de temps en temps. Occasionnellement, Ann, dans ses perpétuels voyages, quand elle s’arrêtait à Zygote, venait les retrouver. Peter et Nirgal jouaient à chat perché dans les dunes, tandis que Simon et Ann longeaient la plage, bras dessus, bras dessous.
Mais Simon s’affaiblissait. Et il était difficile de ne pas s’apercevoir que son moral chutait en parallèle. Nirgal n’avait jamais été malade, et la seule idée de maladie le dégoûtait. Ça n’arrivait qu’aux très vieux. Et même alors, ils étaient censés être sauvés par leur traitement antivieillissement, qu’ils suivaient tous, pour ne jamais mourir[10] Seules les plantes mouraient. Et les animaux. Mais les gens étaient des animaux. Qui avaient inventé le traitement. Certaines nuits, tourmenté par le problème, Nirgal lisait sur son lutrin tout ce qu’il avait pu trouver à propos de la leucémie, même si c’était aussi long qu’un livre entier. Le cancer du sang. Les globules blancs proliféraient à partir de la moelle osseuse et envahissaient tout le système circulatoire en s’attaquant aux systèmes sains. Pour détruire les leucocytes, Simon était traité par voie chimique et par irradiation. On lui injectait également des pseudo-virus chargés de tuer les globules blancs. Et on tentait de réparer sa moelle malade avec celle de Nirgal. Il avait aussi subi trois fois le traitement antivieillissement. Nirgal avait tout lu à ce sujet. C’était une question de scanning de désaccouplement génomique : il fallait trouver les chromosomes brisés et les réparer afin que l’erreur de division cellulaire ne se répète pas. Mais il était difficile de pénétrer un os avec le dispositif de cellules autoréparatrices et, apparemment, dans le cas de Simon, de petites poches de cellules cancéreuses étaient restées en arrière à chaque tentative. Les enfants avaient de meilleures chances de guérison que les adultes, disait l’article sur la leucémie. Mais avec les traitements antivieillissement et les greffes, Simon allait sûrement se rétablir. Ça n’était qu’une question de temps et de dons de moelle. À terme, les traitements réussissaient à guérir tout.
— Nous avons besoin d’un bioréacteur, déclara Ursula à Vlad.
Ils étaient en train d’en fabriquer un à partir d’un des réservoirs d’ectogénèse dans lequel ils avaient mis en place des collagènes spongieux d’origine animale qui avaient reçu des cellules de la moelle osseuse de Nirgal. Ils espéraient générer ainsi des bataillons de lymphocytes, de macrophages et de granulocytes. Mais le système circulatoire fonctionnait mal, ou bien était-ce la matrice qui était en cause : ils n’en étaient pas sûrs. Et Nirgal demeurait leur bioréacteur vivant.
À chaque matinée où il était chargé de cours, Sax leur enseignait la chimie du sol, et il les emmenait souvent dans les labos pour travailler sur la composition des sols. Ils mélangeaient la biomasse à du sable avant de le charger dans des brouettes qu’ils poussaient vers les serres ou la plage. C’était amusant, mais Nirgal n’en profitait guère : tout se passait comme s’il dormait. Il surprenait souvent Simon au bord du lac, s’efforçant à une promenade, et alors, il oubliait complètement ce que la classe était venue faire là.
En dépit des traitements, la démarche de Simon restait lente et raide. En fait, il se voûtait et l’écart de ses pas se réduisait. Nirgal le rejoignit une fois et se tint auprès de lui sur la dernière dune avant la plage. Les chevaliers des sables sautillaient de long en large sur la grève, poursuivis par les ourlets blancs de l’écume. Simon tendit son bras maigre comme une canne de bambou vers les moutons noirs qui paissaient entre les dunes, au bord du lac, soufflant sur l’herbe leur haleine givrée.
Ce que dit alors Simon, Nirgal ne put le comprendre. Il avait les lèvres presque paralysées, désormais, et il avait grand mal à prononcer certains mots. C’était sans doute pour cela qu’il était encore plus taciturne que d’habitude. Il essaya encore, répéta plusieurs fois les mêmes phrases, mais, malgré ses efforts, Nirgal ne parvenait pas à le comprendre. Finalement, Simon abandonna, haussa les épaules, et ils se regardèrent, muets et impuissants.
Quand Nirgal jouait avec les autres, ils l’acceptaient mais gardaient leurs distances, et il tournait plus ou moins en rond. Sax lui reprocha sans sévérité son inattention en classe.
— Il faut que tu te concentres sur l’instant, lui dit-il.
Et il l’obligea à énumérer les transformations du cycle de l’azote, ou encore à plonger profondément les mains dans le sol noir sur lequel ils travaillaient, à le malaxer pour briser les longues chaînes des colonies de diatomées, les algues, les lichens, et toutes les microbactéries qu’ils avaient ensemencées, pour les mélanger ensuite aux tas de poussière oxydée.
— Répartissez-les aussi régulièrement que possible. Faites attention. C’est seulement ça qui compte. L’identité est une qualité importante. Observez les structures sur l’écran du microscope. Celle-là, qui est très claire, comme un grain de riz, est un chimilithothrophe : Thiobacillus denitrificans. Et là, nous avons un bon amas de sulfures. Que se produira-t-il quand le premier mangera le second ?
— Le soufre sera oxydé.
— Et ?…
— Et dénitrifié.
— Ce qui veut dire ?…
— Que les nitrates seront transformés en azote. Et qu’ils quitteront le sol pour l’atmosphère.
— Excellent. Voilà un microbe utile.
Ainsi, Sax l’obligeait à prêter une attention particulière à cette phase du cours, mais le prix était lourd : Nirgal se retrouvait épuisé à midi quand l’école était finie, et il était bien difficile de faire quoi que ce soit durant l’après-midi. Et puis, on lui demanda de fournir encore un peu plus de moelle à Simon, qui était maintenant à l’hôpital, muet, gêné, avec un regard d’excuse quand Nirgal arrivait. Et Nirgal luttait pour garder le sourire, pour poser les doigts sur l’avant-bras squelettique de Simon.
— Tout ira bien, lui disait-il avec la même conviction joyeuse avant de s’allonger pour le prélèvement.
De toute évidence, pourtant Simon s’y prenait mal. Il était trop faible, ou trop paresseux, ou alors il avait envie de mourir. Nirgal ne trouvait aucune autre explication. On plantait l’aiguille dans le bras de Nirgal et le bras s’engourdissait. Ensuite, il recevait les intraveineuses dans sa main, et sa main aussi devenait de bois. Il se laissait aller en arrière, devenait une simple partie du mobilier de la chambre, s’efforçant même d’être encore plus engourdi, insensible. Mais une part de lui sentait la longue aiguille qui pompait la moelle dans son humérus. Il n’éprouvait aucune douleur, aucune sensation réelle, simplement une pression dans l’os. Après, il se laissait aller et il savait alors que l’aiguille avait pénétré dans la partie tendre : le canal médullaire.
Mais, cette fois, le processus ne fut d’aucun secours. Simon était perdu : il demeurait en permanence à l’hôpital. Nirgal lui rendait visite de temps en temps et ils jouaient à des jeux météo sur l’écran de Simon, s’acharnant sur les touches qui lançaient les dés, s’exclamant ensemble quand un double 1 ou un 12 les envoyait dans tel ou tel quadrant de Mars, face à un brutal changement de climat. Au début, Simon riait très fort, puis il s’était mis à glousser, simplement. Désormais, il se contentait de sourire.
Le bras de Nirgal le faisait souffrir, à présent, et il dormait mal. Il s’agitait et se réveillait souvent, baigné de sueur, effrayé sans raison. Et puis, une nuit, Hiroko le réveilla en sursaut et le conduisit à l’hôpital. À peine conscient, il s’appuyait contre elle. Elle était aussi impassible qu’à l’accoutumée, mais elle lui serrait les épaules avec une force qu’il ne lui connaissait pas. Quand ils passèrent devant Ann, assise dans la salle d’attente, Nirgal se demanda, en devinant le creux de ses épaules, pourquoi Hiroko se trouvait là en pleine nuit, et ce fut la crainte qui l’éveilla réellement.
La chambre était trop illuminée et les angles étaient cruellement accentués comme si chaque meuble était sur le point d’éclater. Simon avait la peau blême et cireuse. Sa tête reposait au creux de l’oreiller. Il paraissait être vieux de mille ans.
Pourtant, il tourna la tête et vit Nirgal. Ses yeux creusés et sombres cherchèrent les siens avec avidité, comme s’il essayait de se frayer un chemin mental jusqu’à ses pensées. De sauter en lui. Nirgal frissonna et soutint son regard. Et il pensa : « Ça ira. Viens. Saute en moi. Fais-le si tu en as envie. Fais-le. »
Mais il n’y avait aucun moyen de franchir ce vide qui les séparait. Ils en avaient tous deux conscience. Et leur tension se relâcha. Un sourire passa sur le visage de Simon, il leva la main dans un effort intense et prit les doigts de Nirgal. Maintenant, ses yeux semblaient osciller et son expression était différente, comme s’il cherchait des mots qui pourraient aider Nirgal dans les années à venir, un moyen de lui transmettre tout ce que lui, Simon, avait appris.
Mais cela aussi était impossible. Et une deuxième fois, ils le comprirent l’un et l’autre. Simon devait laisser Nirgal à son destin, quel qu’il soit. Il n’avait aucun moyen de l’aider.
— Sois bon, souffla-t-il enfin, et Hiroko raccompagna Nirgal hors de la chambre. Elle le reconduisit dans le noir et, ensuite, il sombra dans un sommeil profond. Simon mourut pendant la nuit.
C’était le premier décès à Zygote, le premier frappant un enfant. Mais les adultes savaient ce qu’il fallait faire. Ils se réunirent dans une serre, au milieu des plantations, et formèrent un cercle autour de la longue boîte où l’on avait mis le corps de Simon. On fit circuler une fiole d’alcool de riz et chacun remplit la coupe de son voisin. Ils burent tous ensemble, et les anciens firent le tour de la longue boîte en se tenant par la main avant de s’asseoir autour d’Ann et Peter. Maya et Nadia prirent place à côté d’Ann et lui entourèrent les épaules de leurs bras. Ann semblait abasourdie, et Peter au tréfonds du chagrin. Jurgen et Maya évoquèrent alors diverses anecdotes à propos du légendaire caractère taciturne de Simon.
— Une fois, dit Maya, alors que nous étions dans un patrouilleur, un réservoir d’oxygène a explosé et percé un trou dans le toit de la cabine. Nous étions tous en train de courir dans tous les sens en hurlant. Simon, lui, s’était trouvé à l’extérieur. Il a ramassé un caillou qui correspondait exactement au diamètre du trou, il est remonté et il a obturé la fuite. Plus tard, on a continué à bavarder à tort et à travers comme des fous, tout en essayant de fabriquer un vrai bouchon, et c’est alors seulement qu’on a réalisé que Simon n’avait toujours pas dit un mot. Alors, on s’est tous arrêtés en même temps, on l’a regardé et on a dit : « C’était juste, hein ? »
Ils riaient tous en même temps. Vlad ajouta :
— Vous vous rappelez ces prix bidon qu’on a décernés à Underhill ? Simon avait reçu celui de la meilleure vidéo. Alors, il est monté sur le podium et il a dit « Merci ». Puis, au moment de retourner à sa place, il a rebroussé chemin, il a repris le micro et il a ajouté : « Merci infiniment !  »
Même Ann faillit rire à ce souvenir. Puis elle se leva et les précéda. Les anciens portèrent la boîte jusqu’à la plage, et tous les autres suivirent. Il se mit à neiger quand ils sortirent son corps pour l’ensevelir dans le sable, juste à la limite des plus hautes vagues. Ils pyrogravèrent le nom de Simon sur le couvercle de la boîte avec le fer à souder de Nadia, avant de le planter dans la première dune. Désormais, Simon ferait partie intégrante du cycle du carbone, il nourrirait les bactéries, les crabes, les mouettes et les chevaliers des sables, et irait lentement se fondre dans la biomasse qui s’étendait sous le dôme. C’était ainsi qu’ils avaient décidé d’inhumer leurs morts. Une chose était certaine : c’était réconfortant d’être ainsi essaimé dans le monde, dispersé. Mais de rester soi…
Ils retournèrent lentement au village, en soufflant dans leurs mains, échangeant quelques propos à voix basse. Nirgal, complètement perdu, marchait entre Vlad et Ursula, dans le vague espoir de quelque réconfort. Ursula était triste et Vlad faisait ce qu’il pouvait pour la réconforter.
— Il a vécu plus de cent ans, lui disait-il. On ne peut pas dire que sa mort ait été prématurée, parce que ce serait se moquer de ces malheureux qui meurent encore à cinquante ans, à vingt ans ou moins…
— C’était pourtant prématuré, insista Ursula. Avec le traitement, qui peut savoir ?… Il aurait peut-être pu vivre encore mille ans.
— Ça, je n’en suis pas certain. J’ai l’impression que les traitements, en fait, n’affectent pas toutes les parties de notre corps. Et avec toutes les radiations que nous avons encaissées, il se pourrait bien que nous ayons plus de problèmes que nous le pensions.
— Peut-être. Mais si nous avions été à Acheron, avec toute l’équipe, avec un bioréacteur et tout le dispositif, je parie qu’on aurait pu le sauver. Et qui peut dire combien d’années il aurait pu vivre encore ? Moi, j’appelle ça une mort prématurée.
Ann s’éloigna pour rester seule.
Cette nuit-là, Nirgal ne réussit pas du tout à trouver le sommeil. Il ressentait toutes les transfusions qu’il avait subies, jusqu’à la moindre seconde, et il imaginait qu’il y avait pu avoir un effet de rétroaction. Donc, qu’il avait été lui aussi infecté. Ou tout simplement contaminé par le seul contact de l’aiguille ?… Ou bien avait-il suffi du seul dernier regard de Simon ? Et comme ça, Nirgal avait attrapé sa maladie, personne ne pourrait plus le guérir et il mourrait. Il deviendrait muet, paralysé, et il s’en irait. Comme Simon. C’était ça, la mort. Et son cœur battait très fort. Il transpirait. Il se mit à pleurer. Il avait peur mais il était impossible d’éviter la mort. C’était horrible. Horrible que le cycle se répète encore et encore pendant qu’eux vivaient une fois seulement pour mourir à jamais. Alors à quoi bon vivre ? Tout ça était trop étrange, trop affreux. Et il passa la nuit à trembler dans son lit, son esprit changé en cyclone mental face à la frayeur de la mort.
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Après, ce fut terriblement difficile pour lui de se concentrer. Il se sentait à l’écart des choses, comme s’il avait glissé dans le monde blanc au point qu’il lui était désormais impossible de toucher le monde vert.
Hiroko prit conscience de son problème et lui suggéra d’accompagner Coyote lors de son prochain tour à l'extérieur. Cette idée dérangeait Nirgal, qui n’avait jamais fait plus de quelques pas hors de Zygote. Mais Hiroko insista. Il avait sept ans et il deviendrait bientôt un homme. Il était temps qu’il découvre un peu la surface du monde.
Coyote arriva quelques semaines après, et quand il repartit, Nirgal était avec lui, assis dans le siège de copilote du patrouilleur-rocher[11], écarquillant les yeux derrière le pare-brise pour apercevoir l’arche pourpre du ciel du soir. Coyote orienta le patrouilleur afin qu’il ait une meilleure vue de la muraille rose de la calotte polaire qui se dressait sur l’horizon comme l’orbe d’une lune énorme s’apprêtant à se lever.
— Difficile de croire qu’une masse aussi immense ne puisse pas fondre, dit Nirgal.
— Ça prendra du temps.
Ils roulaient vers le nord à vitesse régulière. Le patrouilleur-rocher naviguait furtivement : le pare-chocs avant lisait les variations du terrain et transmettait les informations au pare-chocs arrière. Là, les scrapers-shapers effaçaient les traces des roues, redonnant au sable et à la rocaille leur forme initiale.
Longtemps, ils roulèrent en silence, quoique le silence de Coyote n’eût rien à voir avec celui de Simon. Il chantonnait, il murmurait, il parlait parfois d’un ton doux et musical à son IA[12] dans une langue incompréhensible qui ressemblait pourtant à de l'anglais. Nirgal essayait de se concentrer sur la vue limitée qu’il avait du paysage : il se sentait timide et maladroit. La région qui s’étendait autour de la calotte polaire sud était constituée d’une série de terrasses plates, et ils passaient de l’une à l’autre en suivant un itinéraire qui semblait programmé. Bientôt, la calotte parut plantée sur une sorte de piédestal géant. Nirgal était impressionné par la dimension des choses, mais soulagé dans le même temps qu’elles ne l’écrasent pas, comme lors de leur première sortie. Cela remontait à un certain temps, mais il se souvenait parfaitement de son vertige et de sa surprise.
Non, ici, c’était différent.
— Ça ne me semble pas aussi grand que ce que j’attendais, dit-il enfin. Je crois que c’est dû à la courbure de l’horizon. Après tout, c’est une petite planète. (C’était ce que disait son lutrin, en tout cas.) L’horizon n’est pas plus éloigné que Zygote d’un bord à l’autre !
Coyote lui décocha un regard irrité.
— C’est qui, ton père, gamin ?
— Je ne sais pas. Ma mère, c’est Hiroko.
Coyote eut une sorte de rictus.
— Tu veux que je te dise ? Hiroko fait un peu trop fort dans la matriarchie.
— Vous lui avez dit ?
— Bien sûr, mais Hiroko ne m’écoute que lorsque je dis des choses qu’elle a envie d’entendre. (Il ricana.) Comme avec tout le monde, non ?…
Nirgal acquiesça et sourit malgré lui.
— Tu veux essayer de savoir qui est ton père ?
— Bien sûr.
En fait, il n’en était pas aussi sûr que ça. Le concept de père n’avait que peu de sens pour lui. Et il avait peur que ce ne soit Simon. Car Peter, après tout, n’était qu’un frère aîné, pour lui.
— On a l’équipement qu’il faut pour ça, à Vishniac. On pourra toujours essayer, si tu veux. (Coyote secoua la tête.) Hiroko est tellement étrange. Quand je l’ai rencontrée, personne n’aurait pu croire qu’on en arriverait là. Bien sûr, nous étions jeunes en ce temps-là – presque aussi jeunes que toi, même si tu as du mal à le croire.
Ce qui était vrai.
— Quand on s’est connus, elle était encore une jeune étudiante en ingénierie écologique, intelligente et sexy comme une chatte. Pas question à l’époque de ces histoires de déesse-mère du monde et tout le trafic… Mais elle s’est mise à lire des tas de bouquins qui n’avaient rien à voir avec ses manuels techniques. Et après quelques années, quand elle a débarqué sur Mars, elle était dingue. En fait, elle était dingue avant. Heureusement pour moi, parce que c’est pour ça que je suis ici. Mais Hiroko… Oh, bon sang !… Elle avait fini par se convaincre que toute l’histoire de l’humanité avait été loupée depuis le début. À l’aube de la civilisation, et elle me disait ça très sérieusement, il y avait Sumer et la Crète. La Crète vivait selon une culture de commerce pacifique, dirigée par des femmes belles et artistes – c’était une utopie, en fait, où les hommes étaient des acrobates qui passaient leur temps à sauter par-dessus les taureaux toute la journée, à sauter les femmes toute la nuit. Les femmes étaient enceintes et ils les vénéraient, et tout le monde était heureux. Sauf les taureaux. Alors qu’à Sumer, c’était le règne des hommes, qui avaient inventé la guerre, conquis tout ce qui était à leur portée et commencé à bâtir tous les empires esclavagistes que nous avons connus depuis. À en croire Hiroko, nul ne peut savoir ce qui aurait pu advenir si ces deux civilisations avaient dû s’affronter pour gouverner le monde. Un volcan a anéanti la Crète, le pouvoir est passé entièrement aux mains des Sumériens, qui ne l’ont plus jamais lâché. Hiroko m’a toujours répété que si le volcan avait fait éruption à Sumer, tout aurait été différent. C’est peut-être vrai, d’ailleurs. Parce que l’histoire ne peut pas être plus noire qu’elle ne l’a été.
Cette interprétation surprit Nirgal, qui dit :
— Mais aujourd’hui, nous recommençons tout.
— C’est juste, mon garçon ! Nous sommes les primitifs d’une civilisation inconnue. Nous vivons dans notre petite matriarchie techno-minoenne. Eh oui ! Moi, remarque, je trouve ça plutôt bien. Il me semble que le pouvoir que nos femmes ont acquis n’avait en fait rien de passionnant. Le pouvoir, c’est la moitié d’un joug. Vous ne l’avez pas compris, après tous ces cours ? Le maître et l’esclave partagent le même joug. L’anarchie est la seule véritable liberté. En tout cas, quoi que fassent les femmes, il semble que ça leur retombe dessus. Si elles sont réellement le bétail de l’homme, elles travailleront jusqu’à tomber mortes. Mais si elles sont vraiment nos reines et nos déesses, alors elles travailleront plus dur encore, parce qu’elles doivent faire le travail des vaches, mais aussi la paperasse ! Impossible. Tu devrais être heureux d’être un homme. Aussi libre que le ciel !
C’était une façon particulière de considérer les choses, se dit Nirgal. Mais, en clair, c’était une manière de penser à la beauté de Jackie, au pouvoir immense qu’elle avait sur son esprit. Aussi se rencogna-t-il dans son siège pour contempler les étoiles blanches dans le ciel. Et il pensa : Libre comme le ciel ! Libre comme le ciel !
C’était Ls4, le 22 mars de l’année M-32, et les jours, dans l’hémisphère Sud, se faisaient plus courts. Coyote redémarrait chaque soir et suivait des itinéraires complexes et invisibles sur un terrain qui devenait de plus en plus accidenté alors qu’ils s’éloignaient de la calotte polaire. Dès le lever du jour, ils s’arrêtaient pour se reposer. Nirgal luttait pour rester éveillé quand ils roulaient, chaque nuit, mais il finissait inévitablement par sommeiller, comme durant la journée, et il en perdait ses repères dans l’espace et le temps.
Lorsqu’il était éveillé, il passait presque le plus clair de son temps à observer le paysage toujours changeant. Il ne s’en lassait pas. Le désert était marqué d’une infinité de tracés, et les amas stratifiés de sable ciselés par le vent transformaient chaque dune en l’aile d’un oiseau. Quand le terrain stratifié se transforma peu à peu en un fond rocheux, les dunes laminées se changèrent en autant d’îlots de sable isolés, disséminés sur une plaine chaotique de tumulus et de blocs de rocaille. Partout où se posait le regard, la roche était rouge, du gravier aux blocs énormes qui ressemblaient à des immeubles bizarres posés sur le paysage. Les îlots de sable se nichaient dans les moindres creux de la roche, mais également au pied des amas de blocs, sur les flancs des escarpements exposés au vent, et à l’intérieur des cratères.
Et des cratères, il y en avait maintenant de tous côtés. Les premiers à apparaître n’avaient été que deux bosses au bord du ciel, qui se révélèrent très vite reliées à une chaîne de collines basses. Les collines avaient fini par se multiplier. Certaines avaient des pentes abruptes, d’autres étaient comme affaissées, à demi enfouies, d’autres encore avaient vu leurs bords déchiquetés par des impacts ultérieurs et l’on découvrait alors les ruissellements du sable à l’intérieur.
Un peu avant l’aube, Coyote arrêta le patrouilleur.
— Quelque chose ne va pas ? demanda Nirgal.
— Non. Nous avons atteint le Belvédère de Ray[13], et je voudrais que tu profites de la vue. Le soleil va se lever dans une demi-heure.
Installés dans leurs sièges, ils regardèrent l’aube pointer.
— Tu as quel âge, gamin ?
— Sept ans.
— Ça veut dire quoi, sur Terre ? Treize, quatorze ans ?…
— Je suppose.
— Waouh. Tu es déjà plus grand que moi.
— Hé oui… (Nirgal se retint d’ajouter que cela n’impliquait pas vraiment qu’il aurait une très grande taille.) Et vous, vous avez quel âge ?
— Cent neuf ans. Ha, ha ! Tu ferais mieux de fermer les yeux avant qu’ils ne te sortent de la tête ! Ne me regarde pas comme ça. Je suis né vieux et, le jour de ma mort, je serai enfin jeune.
Leur regard se perdait à l’est. Le ciel devenait peu à peu d’un bleu violine. Coyote fredonnait une petite chanson en sourdine, comme s’il avait absorbé un tube d’ome-gendorphe, ainsi qu’il le faisait souvent le soir, quand il était à Zygote. Graduellement, il apparut que le ciel était encore loin et très haut. Jamais encore Nirgal n’avait eu devant lui une vue aussi étendue. Mais elle semblait en même temps courbe, elle dessinait une grande muraille noire incurvée dans le lointain, sur une plaine de roche noire.
— Hé, Coyote ! C’est quoi, ça ?
— Ah ! s’exclama Coyote, apparemment très satisfait.
Le ciel s’éclaircissait et le soleil, soudain, éclata au-dessus de la muraille noire, et Nirgal restait un bref instant ébloui. Mais, comme le soleil montait rapidement dans le ciel, les ombres de la falaise semi-circulaire révélèrent des entailles de lumière, des brèches profondes qui marquaient la façade la plus haute de la muraille, si haute que Nirgal en restait bouche bée, le nez écrasé sur le pare-brise du patrouilleur. C’en était presque effrayant !
— Coyote, mais c’est quoi ?
Coyote lui répondit par un de ses caquètements inquiétants, presque animaux.
— Alors, gamin, tu vois que ce monde n’est pas aussi petit que ça, hein ? Devant toi, tu as le fond de Promethei Terra. C’est l’un des plus grands bassins d’impact de Mars, presque aussi important qu’Argyre. Mais l’impact s’est produit à proximité du pôle Sud, et toute la frange a été enfouie sous la calotte et le terrain stratifié. L’autre moitié est cet escarpement incurvé que tu contemples. (Il leva la main.) C’est une sorte de super caldeira, mais il n’en reste que la moitié, et on peut la franchir. Cette petite butte que tu aperçois là-bas est le meilleur point d’observation que je connaisse pour en profiter. (Il appela une carte de la région sur l’écran et pointa le doigt.) On est juste sur le tablier de ce petit cratère, là, Vt, et on fait face au nord-ouest. Là-bas, cette falaise, c’est Promethei Rupes. Environ 1 000 mètres d’altitude. D’accord, la falaise d’Echus fait 3 000 mètres et Olympus Mons 6 000… Tu entends ce que je te dis, Monsieur Petite Planète ? Mais ce petit coin devrait faire l’affaire pour ce matin.
Le soleil montait toujours, illuminant l’immense courbe de la falaise, ses ravines et ses petits cratères dispersés.
— Le refuge de Prometheus est de l’autre côté de cette grande indentation que tu vois là-bas, dit Coyote en indiquant le côté gauche. Le cratère Wj.
La journée s’avançait et Nirgal ne quittait pas du regard la gigantesque falaise. Elle était différente d’instant en instant, dans le jeu des ombres qui révélaient de nouveaux reliefs tout en en estompant d’autres. Il avait le sentiment qu’il lui faudrait des années pour tout observer et il ne pouvait s’empêcher de songer que cette muraille de rocher n’était pas naturelle, et même d’une hauteur impossible. Coyote avait raison : il s’était laissé abuser par les horizons limités. Il n’avait pas su imaginer que ce monde était tellement vaste.
La nuit venue, ils pénétrèrent dans le cratère Wj, l’un des plus vastes renfoncements de la grande muraille. Et ils atteignirent la falaise de Promethei Rupes. Elle s’érigeait au-dessus d’eux comme le rempart sombre et vertical de l’univers, et la calotte polaire sud n’était rien comparée à une telle masse. Ce qui signifiait qu’Olympus Mons, que Coyote avait cité, devait être… Nirgal n’osait deviner quoi.
Au pied de la falaise, à un endroit où la roche lisse tombait presque à la verticale dans le sable, il y avait une porte en renfoncement. Et, à l’intérieur, le refuge de Pro-metheus, une série de vastes salles empilées comme les chambres de bambous de Zygote, avec des fenêtres incurvées qui dominaient le cratère Wj et le grand bassin sablonneux. Les résidents du refuge parlaient français, et Coyote conversait avec eux. Ils n’étaient pas aussi âgés que lui ou les autres issei, mais ils étaient quand même très vieux, et leur taille était terrienne, ce qui impliquait que la plupart devaient lever la tête pour s’adresser à Nirgal tout en lui parlant aimablement dans un anglais courant à l’accent français marqué.
— Ainsi, c’est toi, Nirgal ! Nous sommes enchantés[14] !
Nous avons tellement entendu parler de toi. Quel bonheur de te rencontrer !
Pendant que Coyote était occupé ailleurs, ils lui firent visiter les lieux. Leur refuge était assez différent de Zygote. Pour ainsi dire, il n’était fait que de salles et de pièces en succession. Les plus vastes étaient situées contre la muraille. Trois des salles éclairées étaient des serres, et toutes étaient bien chauffées, remplies de plantes, de statues et de fontaines. Pour Nirgal, tout cela était très étouffant et trop chaud, quoique en même temps absolument fascinant.
Mais ils ne demeurèrent qu’une journée à Prometheus. On poussa le patrouilleur de Coyote jusque dans un élévateur où ils durent attendre pendant une heure. Quand Coyote démarra et franchit la porte opposée, ils se retrouvèrent sur le haut d’un plateau raboteux situé derrière Prometheus Rupes. Et, une nouvelle fois, Nirgal éprouva un choc. Quand ils étaient au Belvédère de Ray, la grande falaise avait défini une limite à leur vision, et il avait été encore en mesure de comprendre. Mais là, au sommet, quand il se retourna, il découvrit que la distance était telle qu’il ne pouvait l’apprécier. Il avait du mal à comprendre ce qu’il voyait – il ne distinguait qu’une masse floue et vertigineuse de taches de couleurs – du brun, du mauve, du blanc, de la rouille. Une nausée monta lentement en lui.
— La tempête arrive, dit Coyote.
Et Nirgal vit alors que les couleurs qu’il avait découvertes étaient celles d’une flotte de nuages hauts et denses qui dérivaient vers l’ouest dans le ciel mauve, accompagnant le soleil – les nuages étaient plus clairs sur le dessus, et infiniment pommelés, mais d’un gris très sombre à leur base. Ils étaient plus proches d’eux que le bassin, et ils flottaient tous au même niveau, comme sur un plafond transparent. Et le monde en dessous était fait de sable fauve ocellé de traces de chocolat : oui, les ombres des nuages, qui couraient avec eux !… Et là-bas, très loin, ce croissant blanc au centre, c’était la calotte polaire ! Chez eux ! En reconnaissant la glace polaire, Nirgal trouva enfin le parachèvement de perspective dont il avait besoin pour donner un sens aux choses. Et les taches colorées se stabilisèrent en un paysage inégal et bosselé marqué d’ombres venues des nuages.
Pour cela, il ne lui avait fallu que quelques secondes vertigineuses mais, quand il eut fini, il découvrit le large sourire de Coyote.
— Coyote, jusqu’où vous pouvez voir ? Sur combien de kilomètres, je veux dire ?…
Coyote ricana.
— Je ne sais pas, gamin. Ou alors, calcule ça tout seul. Je ne sais pas, moi : trois cents kilomètres ? Quelque chose comme ça. Un petit bond pour un grand. Un millier d’empires pour les petits.
— Je veux le faire.
— J’en suis persuadé. Oh, regarde ! Tu vois ce qui tombe des nuages au-dessus de la calotte ? Des éclairs. Ces petites décharges de lumières, ce sont des éclairs.
Nirgal voyait nettement les filaments de lumière qui apparaissaient et s’effaçaient en silence, toutes les deux secondes, entre les grands nuages noirs et le sol blanc de givre. Des éclairs. Pour la première fois de sa vie. Le monde blanc envoyait des étincelles au monde vert.
— Rien de tel qu’une bonne tempête, dit Coyote. Tu verras comme c’est bon, le vent ! C’est nous qui avons créé cette tempête, gamin. Mais je pense quand même qu’on pourrait faire plus fort.
Ça, cela dépassait l’imagination de Nirgal. Ce qui s’étendait devant eux était vaste, cosmique : de l’électricité qui striait les couleurs, un grand vent dans l’espace. En fait, il fut quelque peu soulagé quand Coyote redémarra et que la vue brumeuse disparut, le faîte de la falaise redevenant derrière eux la limite du ciel.
— Un éclair, c’est quoi, au juste ? demanda-t-il.
— Eh bien… Oh, merde… Je dois t’avouer que les éclairs sont un de ces phénomènes pour lesquels je n’ai pas d’explication. On me l’a expliqué, pourtant, mais ça ne me revient jamais. C’est de l’électricité, bien entendu, et c’est en rapport avec les ions et les électrons, les charges positives et négatives, qui se forment dans les orages et se déchargent dans le sol. Ça dépend dans quel sens, je crois me rappeler. Mais qui sait ? Boum-boum ! C’est ça un coup de tonnerre, non ?
Le monde blanc et le monde vert qui se frottaient l’un contre l’autre, et qui finissaient par péter. Mais oui. C’était ça.
Il existait plusieurs refuges sur le plateau nord de Prometheus Rupes. Certains étaient dissimulés dans des escarpements ou des bordures de cratères, pareils à ceux qu’avait prévu Nadia pour les forages à l’extérieur de Zygote. Mais d’autres étaient installés simplement à l’intérieur des cratères sous des tentes en dôme ou à la vue de tous, y compris la police. La première fois que Coyote avait franchi le bord d’un cratère et découvert un rassemblement de tentes, Nirgal avait été stupéfait, une fois encore, mais à un degré moindre que par l’immensité du paysage. Il découvrait des maisons qui ressemblaient à son école, aux bains, à la cuisine. Avec des serres, des arbres – tout cela était si familier. Comment avaient-ils pu survivre comme ça, à découvert ? C’était absolument déconcertant.
Et il y avait tellement de gens, tellement d’étrangers. Nirgal savait, en théorie, que la population était nombreuse dans les refuges du sud. Cinq mille personnes, selon certains, mais c’était autre chose que de les rencontrer. Et puis, quand ils séjournaient dans les colonies exposées, il se sentait extrêmement nerveux.
— Mais comment peuvent-ils y arriver ? demandait-il. Pourquoi n’ont-ils pas tous été arrêtés et expulsés de Mars ?
— Bonne question, gamin. Parce que ça pourrait bien leur arriver. Mais ça n’est pas le cas pour le moment, et ils considèrent que ça ne vaut pas la peine de se planquer. Tu sais que ça suppose des efforts terribles. Il faut prévoir toute l’ingénierie thermique de retraitement des déchets, le système de renforcement électronique, et surtout se rendre invisible en permanence : une sacré corvée. Et la plupart des gens que tu vois y ont renoncé. Ils se sont donné le surnom de « demi-monde[15] ». En cas d’enquête ou d’invasion, ils ont préparé des plans : la plupart d’entre eux ont creusé des tunnels comme nous, et la plupart ont des caches d’armes. Mais leur idée de base, c’est que s’ils sont visibles en surface, bien en évidence, il n’y a aucune raison pour qu’on les contrôle. Les gens de Christianopolis ont déclaré à l’ONU qu’ils s’étaient installés dans le coin juste pour se dégager du réseau de surveillance. Mais… je suis quand même d’accord avec Hiroko sur ce point : il faut que certains d’entre nous soient plus prudents que les autres. L’ONU veut surtout mettre la main sur les Cent Premiers, les issei, si tu veux que je te dise. Et leurs descendants, malheureusement pour vous, les gosses. En tout cas, le fait que la résistance englobe désormais l’underground, le demi-monde, mais aussi les cités ouvertes, constitue une aide considérable pour les refuges clandestins. Désormais, nous dépendons d’eux.
Dans cette cité, Coyote fut reçu comme partout, avec effusion. Peu importait que le refuge fût ou non exposé. Il s’installa dans un coin du garage principal, au bord du cratère, et se lança dans un échange animé de marchandises : stocks de semences, logiciels, ampoules, pièces détachées et petit outillage. Mais, auparavant, il avait consulté longuement leurs hôtes et s’était lancé dans des négociations auxquelles Nirgal ne comprenait rien. Puis, après une brève visite du fond du cratère, sous le dôme violet scintillant, où la population ressemblait de façon surprenante à celle de Zygote, ils reprirent leur route.
Entre deux refuges, les explications de Coyote à propos de ses marchés n’étaient pas réellement évidentes.
— Ce que je fais ? Je sauve ces gens de toutes ces ridicules notions économiques qui sont les leurs ! Une économie du don, c’est très bien, mais elle n’est pas suffisamment organisée par rapport à notre situation. Il existe certains facteurs critiques dont tout le monde doit disposer, et par conséquent les gens doivent donner, c’est juste ?… J’essaie de mettre sur pied un système rationnel. À vrai dire, c’est Vlad et Marina qui travaillent là-dessus, et moi, j’essaie de le rendre effectif, ce qui veut dire que j’essuie tous les reproches.
— Et ce système ?…
— C’est un truc à double voie : les gens peuvent avoir tout ce qu’ils veulent, mais on attribue des valeurs aux choses de première nécessité et elles sont distribuées selon les besoins. Mais, bon Dieu, si tu savais tous les conflits auxquels j’ai été mêlé. Les gens sont complètement stupides, parfois. Je fais tout mon possible pour que ça vienne s’ajouter à une écologie stable, comme dans les systèmes d’Hiroko, avec chaque refuge remplissant sa propre niche tout en fournissant sa spécialité, et qu’est-ce que je récolte ? Des injures ! Quand j’essaie de verrouiller le gaspillage, je me fais traiter de brigand, et quand je veux arrêter la thésaurisation, je suis un fasciste. Quelle bande d’idiots ! Qu’est-ce qu’ils comptent faire, étant donné qu’aucun refuge n’est autonome et que la moitié sont paranos ? (Il eut un soupir dramatique.) Mais, malgré tout, on progresse. Christianopolis fabrique des ampoules, Mauss Hyde fait évoluer de nouvelles variétés de plantes, comme tu l’as vu, et Bogdanov Vishniac construit tout ce qu’il existe de gros sur cette planète : des barres pour les réacteurs, des véhicules furtifs et la plupart des grands robots. Zygote produit des instruments scientifiques, et ainsi de suite. Et moi, je suis chargé de redistribuer tout ça.
— Vous êtes le seul à le faire ?
— Presque. Si l’on excepte ces facteurs critiques, les refuges peuvent fonctionner en autarcie, à vrai dire. Ils ont leurs programmes, leurs semences, les fournitures basiques. Et aussi, il est important qu’il y ait un minimum de gens qui connaissent la situation des refuges clandestins.
Tandis qu’ils s’avançaient dans la nuit, Nirgal digéra lentement les implications de ce que venait de lui dire Coyote. Qui s’était lancé dans un discours sur les normes du péroxyde d’hydrogène et de l’azote selon le nouveau système mis au point par Vlad et Marina. Nirgal avait du mal à suivre, d’une part parce que ces concepts étaient complexes et aussi parce que Coyote émaillait ses explications de vindictes à propos de certains refuges qui lui causaient des difficultés. Nirgal décida d’interroger directement Sax ou Nadia quand ils seraient de retour à Zygote et n’écouta plus.
La région qu’ils traversaient était parsemée d’anneaux de cratères, les plus récents chevauchant les plus anciens, presque enfouis.
— On appelle ça la « cratérisation saturée ». C’est un terrain très ancien.
Un grand nombre de cratères n’avaient même plus de rebords. Ils n’étaient guère plus que des dépressions à fond plat.
— Qu’est-ce qui leur est arrivé ?
— Ils ont été usés.
— Par quoi ?
— Selon Ann, par la glace et le vent. Elle prétend qu’avec le temps, mille mètres au moins ont été érodés sur les highlands du Sud.
— Mais à cette vitesse, tout aurait dû être emporté !
— Mais d’autres météores sont tombés. Ce paysage est ancien.
Entre les cratères, le terrain était couvert de fragments de rocaille et incroyablement changeant. Ils allaient d’éminences en fosses, ils escaladaient des buttes, dévalaient des tranchées, des grabens, des surrections, des collines et des vallons. Ils ne connaissaient plus le sable plat, si ce n’est lorsqu’ils suivaient le rebord d’un cratère et, quelquefois, une des chaînes basses que Coyote utilisait comme des routes. Mais leur itinéraire restait tortueux, et Nirgal n’arrivait pas à croire qu’on pouvait le mémoriser. Quand il avoua cela à Coyote, l’autre rit :
— Comment ça, mémoriser ? On est complètement perdus, Nirgal !
Mais pas vraiment, ou du moins pas pour longtemps. La fumerolle d’un mohole apparaissait à l’horizon et Coyote obliqua droit dessus.
— Je le savais bien, marmonna-t-il. Le mohole de Vishniac. Quatre moholes avaient été démarrés sur le 75e degré de latitude, et il y en a deux d’abandonnés, même par les robots. Vishniac tient encore. Il a été repris par une bande de Bogdanovistes qui vivent au fond. (Il rit.) Ce qui est une idée splendide : ils peuvent creuser la paroi jusqu’au fond, et comme ça ils auront de la chaleur, autant qu’il leur en faut, sans que personne ne pense que c’est encore un mohole qui dégaze. Comme ça, ils peuvent construire n’importe quoi, et même traiter de l’uranium pour les barres des réacteurs. C’est une vraie cité industrielle, maintenant. Et aussi une de mes étapes préférées : on y fait toujours la fête !
Il engagea le patrouilleur-rocher dans une des nombreuses tranchées, freina, tapota sur son écran, et un énorme bloc pivota sur le côté, démasquant un tunnel. Coyote redémarra et le rocher se remit en place derrière eux. Nirgal ne s’attendait plus à d’autres surprises à ce stade de leur voyage, mais il écarquilla les yeux tandis qu’ils s’enfonçaient entre les parois rocheuses. Le tunnel semblait ne pas avoir de fin.
— Ils ont creusé beaucoup de tunnels d’accès, lui dit Coyote. Pour donner l’illusion que le mohole est déserté. Il nous reste au moins vingt kilomètres à parcourir.
Il éteignit enfin les phares et ils pénétrèrent dans une nuit couleur aubergine, sur une route à la pente plus accentuée qui dessinait apparemment une spirale au fond de la paroi du mohole. Les voyants du tableau de bord étaient comme des lanternes minuscules. Dans leur vague reflet, Nirgal discernait la route : elle était quatre ou cinq fois plus large que leur véhicule. Il ne parvenait pas à apercevoir tout le mohole mais, à en juger par la courbure de la route, il se dit qu’il devait bien faire un kilomètre de diamètre.
— Vous êtes certain qu’on tourne à la bonne vitesse ? demanda-t-il, inquiet.
— Je me fie au pilote automatique, dit Coyote, agacé. Et puis ça porte malheur d’en discuter.
Ils descendaient depuis une heure quand un bip résonna. Le patrouilleur tourna alors sur la gauche, et soudain un tube vint se coller sur leur sas avec un claquement sonore.
Ils sortirent dans le garage. Une vingtaine de gens étaient là pour les accueillir. Ils les suivirent au long d'une série de salles au plafond lointain avant de pénétrer dans une sorte de caverne. Toutes les pièces que les Bogdanovistes avaient taillées dans la paroi du mohole étaient bien plus vastes que celles qu’ils avaient visitées à Prome-theus. Les salles du fond faisaient dix mètres de long, ce qui semblait constituer la norme, mais certaines étaient profondes de deux cents mètres. La caverne centrale devait avoir les dimensions de Zygote, avec de grandes fenêtres qui ouvraient sur le puits du mohole. Nirgal constata en se penchant que, vu de l’extérieur, le verre des vitres avait la même apparence que la roche. Les revêtements filtrants avaient été astucieusement choisis car, dès le matin, une lumière éclatante se répandit à l'intérieur. La vue se limitait à la paroi lointaine du puits, en face, et à un croissant de ciel, tout en haut. Mais chaque salle donnait une impression de clarté et d’espace, un sentiment de ciel ouvert que Nirgal n’avait pas connu à Zygote.
Durant cette première journée, un petit personnage à la peau sombre du nom de Hilali accompagna Nirgal en le tenant par la main. Ils allaient de salle en salle et Hilali interrompait les gens au travail pour leur présenter Nirgal. Tous se montraient chaleureux.
— Tu dois être l’un des gamins d’Hiroko, hein ? C’est toi Nirgal ? Je suis heureux de te rencontrer ! Hé, John, Coyote est ici : ça va être la fête ce soir !
Ils lui firent visiter des salles plus petites, des installations fermières baignées de lumière, des ateliers et des usines qui se déployaient sur des distances incroyables, dans le cœur de la roche. Partout régnait une chaleur de sauna et Nirgal était en sueur.
— Où est-ce que vous avez mis tout le rocher que vous avez excavé ? demanda-t-il à Hilali.
Il se rappelait qu’Hiroko leur avait expliqué que l’un des avantages de la construction sous la calotte polaire était que la glace sèche qu’ils excavaient se sublimait tout simplement.
— Il a servi de remblai à la route, près du fond du mohole, lui apprit Hilali, visiblement ravi de cette question.
Comme de toutes les autres que Nirgal lui posait, d’ailleurs. Les gens de Vishniac semblaient tous heureux en général. Ils formaient une joyeuse bande qui accueillait régulièrement Coyote en faisant la fête… « Simple excuse », se dit Nirgal.
Coyote les appela. Hilali répondit sur son transpondeur de poignet. Il conduisit Nirgal jusqu’à un laboratoire où on lui préleva un échantillon de peau sur un doigt. Puis, lentement, ils regagnèrent la grande caverne pour se mêler à la foule rassemblée devant les fenêtres de la cuisine, tout au fond.
Le repas de haricots et de pommes de terre était particulièrement épicé. La fête commença immédiatement après. Un orchestre à percussions, dont les membres en nombre variable tapaient sur des bidons en staccato, fit danser la foule durant des heures. De temps en temps, on ménageait une pause pour ingurgiter une atroce liqueur appelée karajava ou jouer à toutes sortes de jeux sur un des côtés de la salle. Après avoir essayé la karajava et avalé la tablette d’omegendorphe que lui avait donnée Coyote, il joua des drums un instant, avant de s’asseoir sur un petit tertre herbeux, au milieu de la salle, trop ivre pour rester debout. Coyote n’avait pas arrêté de boire mais, lui, n’avait pas ce genre de problème. Il continuait à danser frénétiquement en riant.
— Hé, gamin ! lui lança-t-il, tu ne connaîtras jamais la joie de ta propre pesanteur ! Jamais !
Les gens défilaient. Certains demandaient à Nirgal de lui faire la démonstration de son attouchement réchauffant, et un groupe de filles, qui s’étaient gelé les joues avec les glaçons de leurs verres, accueillirent sa caresse en roulant des yeux avant de lui demander d’essayer de leur réchauffer d’autres parties plus intimes. Finalement, il se releva et se remit à danser avec elles, à la fois étourdi et maladroit, tournant en cercles étroits pour essayer de décharger une partie de l’énergie en lui-même. Quand il retourna sur son tertre, Coyote vint le retrouver et se laissa tomber lourdement à son côté.
— C’est formidable de danser sous cette pesanteur, lui dit-il. Je crois que je ne m’en lasserai jamais.
Il fixait Nirgal en louchant, ses boucles grisonnantes enchevêtrées, et Nirgal constata encore une fois que son visage semblait avoir craqué. Peut-être à la hauteur du maxillaire, parce qu’un côté était plus large que l’autre. En quelque sorte. Et il en eut la gorge serrée.
Coyote le prit par l’épaule et le secoua.
— Tu sais, mon garçon, on dirait bien que c’est moi ton père !
— Vous plaisantez !
Un véritable choc électrique se propagea le long de l’échine de Nirgal pour éclater sur son visage. Et ils se regardèrent, Nirgal s’émerveillant de constater à quel degré le monde blanc pouvait secouer le monde vert. Puis ils s’étreignirent.
— Non, je ne plaisante pas, dit Coyote.
Ils se regardèrent.
— Pas étonnant que tu sois aussi intelligent, ajouta Coyote avant de partir d’un rire fou. Hé, dis, j’espère que ça ne te contrarie pas, au moins !
— Mais non, fit Nirgal, qui se sentait pourtant mal à T aise.
Il ne connaissait pas assez bien Coyote, et, pour lui, le concept du père était aussi vague que celui de la mère, aussi n’avait-il aucune certitude quant à ses sentiments en cet instant. Il y avait l’héritage génétique, ça, il le savait, mais qu’est-ce que ça signifiait vraiment ? Ils prenaient tous leurs gènes quelque part, et ceux des ectogènes étaient transgéniques, de toute manière. C’était du moins ce qu’on leur avait expliqué.
Mais Coyote, tout en se répandant en jurons à propos d’Hiroko, semblait satisfait, lui.
— Ce monstre ! Ce tyran ! Matriarchie, mon cul ! Elle est cinglée, oui ! C’est vrai : elle m’étonnera toujours ! Mais, remarque, il y a une certaine justice dans tout ça. Oui, parce que Hiroko et moi, à l’aube des temps, quand nous étions encore jeunes, en Angleterre, nous formions un couple. Et c’est ce qui explique que je sois sur Mars aujourd’hui. Un passager clandestin bouclé dans son placard pendant toute sa putain de vie[16] ! (Il se remit à rire sauvagement en agrippant l’épaule de Nirgal.) C’est vrai, gamin, tu décideras plus tard si cette idée te plaît ou non.
Il retourna danser, laissant Nirgal réfléchir. En observant les pirouettes de Coyote, Nirgal ne put que secouer la tête : il ne savait pas vraiment quoi penser et, pour le moment, toute réflexion était incroyablement difficile. Mieux valait danser, ou se mettre en quête des bains.
Mais ici, ils n’avaient pas de bains publics. Il tourna donc encore un moment avec les autres avant de revenir sur son tertre préféré, où il fut très vite rejoint par Coyote et un groupe de Bogdanovistes.
— Hé, c’est comme si tu étais le père du Dalaï Lama ! lança quelqu’un. Tu as un nom pour ça ?
— Va te faire voir ! Comme je le disais, Ann prétend qu’ils ont cessé de forer ces moholes à 75°de latitude parce que la lithosphère y est trop mince. Je veux aller jusqu’à l’un des moholes neutralisés, relancer les robots, et voir s’ils peuvent creuser assez profond pour démarrer un volcan.
Ils éclatèrent tous de rire. Sauf une femme, qui secouait la tête.
— Si tu faisais ça, Coyote, ils viendraient voir ce qui se passe ici. Mais si tu as vraiment l’intention de le faire, va vers le nord et attaque-toi à l’un des moholes du 60°. Eux aussi ont été neutralisés.
— Mais la lithosphère est beaucoup plus épaisse dans ce secteur, selon Ann.
— D’accord, mais les moholes sont aussi plus profonds.
— Mmm, fit Coyote.
Mais quand ils quittèrent Vishniac une semaine plus tard, par un tunnel différent et plus long encore, ils firent route vers le nord. Coyote avait apparemment jeté à la corbeille tous ses plans initiaux.
— C’est ça ma vie, mon garçon.
À la cinquième nuit de leur traversée des highlands chaotiques du Sud, Coyote ralentit et fit le tour d’un ancien cratère qui avait été érodé presque jusqu’au niveau de la plaine. Le plancher était marqué par un énorme trou noir. Apparemment, c’était ça un mohole vu de la surface, se dit Nirgal. Un plumet de givre flottait dans l’air à une centaine de mètres de haut, comme suscité par la baguette d’un magicien. Le bord du mohole était biseauté, ménageant une pente intérieure de béton. Il était impossible d’en mesurer la largeur et elle pouvait être aussi bien une simple route circulaire. Sur l’autre bord, une haute clôture était visible.
— Mmouais…, marmonna Coyote.
Il recula à l’abri du défilé et gara le patrouilleur avant de revêtir un walker.
— Bon, à bientôt, lança-t-il en entrant dans le sas.
Pour Nirgal, ce fut une longue nuit d’anxiété. Il ne dormit que durant de brèves périodes et, quand le matin apparut, il était dans un état d’inquiétude épouvantable. C’est alors que Coyote apparut à l’extérieur du sas, peu avant sept heures, alors que le soleil allait monter à l’horizon. Nirgal était sur le point de se plaindre de sa longue absence, mais Coyote, quand il eut ôté son casque, se montra d’une humeur exécrable. Durant toute la journée, il demeura seul en conférence avec son IA, à jurer sans retenue, visiblement oublieux de son jeune passager. Nirgal fit réchauffer un repas pour eux, sombra dans une sieste profonde, et ne s’éveilla que lorsque le patrouilleur démarra brusquement.
— Je vais tenter de franchir le portail. C’est la seule vraie sécurité qu’ils aient sur ce trou. Encore une nuit, et je le saurai, n’importe comment.
Il fit le tour du cratère et s’arrêta sur le rebord opposé. Quand le crépuscule tomba, il quitta de nouveau le patrouilleur.
Il fut encore absent toute la nuit et Nirgal se battit encore pour trouver un peu de sommeil. Il se demandait ce qu’il ferait si Coyote ne revenait pas.
Et justement, quand l’aube vint, celui-ci ne s’était toujours pas montré. La journée s’étira et, indéniablement, ce fut la plus longue qu’il ait jamais vécue. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire : essayer d’aller au secours de Coyote, de retourner à Zygote avec le patrouilleur, ou à Vishniac. Descendre dans le mohole et se jeter dans le mystérieux système de sécurité qui, apparemment, avait avalé Coyote. Autant de solutions impossibles.
Une heure avant le coucher du soleil, Coyote tapota contre le sas, et entra avec une expression de fureur. Il but un litre d’eau, puis un autre, et plissa les lèvres d’un air dégoûté.
— Foutons le camp d’ici.
Ils roulèrent en silence pendant deux heures. Nirgal se décida enfin à parler d’un autre sujet :
— Coyote, combien de temps crois-tu qu’on va être obligés de rester cachés ?
— Ne m’appelle pas Coyote ! Je ne suis pas Coyote. Coyote, il est là-bas, quelque part dans les collines, il respire déjà librement, ce salopard, et il fait ce qu’il veut. Moi, je m’appelle Desmond. Et tu vas m’appeler Desmond, compris ?
— O. K., fit Nirgal, apeuré.
— Quant à ce qui est de rester cachés, je crois que ce sera pour toujours.
Ils retournèrent vers le sud, en direction du mohole de Rayleigh, là où Coyote (qui n’avait toujours pas l’air d’un Desmond) avait pensé à se rendre en premier. Le mohole était totalement abandonné et son plumet thermal flottait dans le ciel comme le spectre d’un monument disparu. Ils descendirent jusqu’au parking couvert de sable et stoppèrent entre des véhicules robots bâchés.
— J’aime mieux ça, murmura Coyote. Bon, on va aller jeter un coup d’œil là-dedans. Enfile un walker.
Pour Nirgal, ce fut étrange de se retrouver dans le vent de l’extérieur, au bord du gouffre immense. Ils se penchèrent sur un muret à hauteur de poitrine et découvrirent la bande de béton en biseau qui encerclait le trou, plongeant sur deux cents mètres. Pour découvrir le puits, ils durent suivre la route creusée dans le béton pendant un kilomètre avant de se pencher vers l’obscurité. Coyote se tenait à l’extrême bord, ce qui rendait Nirgal passablement nerveux. Lui, il était à quatre pattes. Mais il n’apercevait pas le fond du puits : ils auraient aussi bien pu contempler le noyau de Mars.
— Vingt mille mètres, dit la voix de Coyote dans l’intercom. (Il tendit la main et Nirgal l’imita et sentit le courant d’air ascendant.) O.K. On va voir si on peut démarrer les robots.
Ils remontèrent la route.
Coyote avait consacré la plupart de leurs journées à étudier les anciens programmes de son IA. Pendant qu’ils pompaient l’eau oxygénée de leur patrouilleur dans deux des robots géants, il retourna à sa console, reprogramma les robots et eut la satisfaction de les voir démarrer sur leurs roues géantes, hautes quatre fois comme le patrouilleur. Ils s’engagèrent sur la route du fond.
— Excellent ! s’exclama Coyote. Ils vont utiliser l’énergie de leurs panneaux solaires pour produire leurs propres explosifs à base de peroxyde, et aussi leur carburant. Ils vont continuer bien tranquillement, jusqu’à ce qu’ils rencontrent quelque chose de brûlant. Il se pourrait bien qu’on vienne de démarrer un volcan !
— Est-ce que c’est une bonne chose ?
Coyote eut un de ses rires sauvages.
— Je l’ignore ! Mais personne ne l’a encore jamais fait, ce qui est déjà au moins une bonne raison !
Ils reprirent l’itinéraire prévu, de refuge en refuge, clandestins ou non. Partout, Coyote annonçait fièrement :
— On a relancé le mohole de Rayleigh la semaine dernière. Est-ce que vous auriez aperçu un volcan ?
Mais personne n’avait rien vu. Rayleigh semblait subsister comme avant.
— Peut-être que ça n’a pas marché, disait Coyote. Ou alors, ça prendra encore du temps. D’un autre côté, si ce mohole était inondé par la lave en fusion, comment savoir ?…
— On le saurait, disaient ses interlocuteurs.
Et d’autres ajoutaient :
— Pourquoi faire une chose aussi stupide ? Autant prévenir la Direction Transitionnelle et leur demander de descendre jeter un coup d’œil par ici.
Coyote cessa de soulever le sujet. Et ils continuèrent leur chemin : Mauss Hyde, Gramsci, Overhangs, Christianopolis… À chaque étape, Nirgal était accueilli avec joie, et les gens semblaient le connaître déjà de réputation. Il était surpris par le nombre et la diversité des refuges. Ensemble, ils composaient un monde étrange, à demi secret, à demi ouvert. Et si ce monde n’était qu’une partie de la civilisation martienne, qu’étaient donc les grandes cités du Nord ? Son esprit en restait confondu – bien qu’il eût le sentiment que sa vision des choses s’était considérablement élargie depuis leur départ. Et puis, après tout, on ne pouvait exploser d’émerveillement.
— Bon, dit Coyote tandis qu’ils roulaient. (Il avait appris à Nirgal à piloter.) On a peut-être démarré un volcan, ou rien. Mais c’était une idée nouvelle, non ? C’est ça qui compte vraiment dans le projet martien, mon garçon. Tout est nouveau.
Ils retournaient vers le sud, et la calotte polaire redevint visible à l’horizon. Ils ne tarderaient pas à être de retour.
Nirgal songeait à tous les refuges clandestins qu’ils avaient visités.
— Desmond, tu penses qu’ils devront toujours rester cachés comme ça ?
— Desmond ? Desmond ? Mais qui est ce Desmond ? (Coyote fit la moue.) Bon Dieu, je l’ignore. Personne ne peut le savoir. Les gens qui se cachent ont été balayés de la surface à une période bizarre de l’histoire, quand leurs existences étaient menacées, et je ne suis pas convaincu que ce soit encore comme ça dans toutes ces grandes cités qu’ils construisent au nord. Peut-être que les patrons, sur Terre, ont compris la leçon et que la vie est redevenue plus confortable. Ou bien ils n’ont pas réussi à remplacer l’ascenseur.
— Alors il pourrait y avoir une autre révolution ?
— Je ne sais pas.
— Ou pas, jusqu’à ce qu’il y ait un ascenseur…
— Je ne sais pas ! Mais, quoi qu’il en soit, l’ascenseur arrive, et ils mettent en place d’autres miroirs dans l’espace, et même autour du soleil. On les voit briller, certaines nuits. Il peut donc se produire n’importe quoi, je pense. Mais une révolution est une chose rare. Et la plupart des gens sont réactionnaires, de toute manière. Les paysans ont leurs traditions, leur sens des valeurs, leurs habitudes auxquelles ils se conforment. Mais ils vivent à la limite du précaire, et n’importe quel changement rapide peut les faire basculer. Au début, il ne s’agissait pas de politique mais de survie. J’avais ton âge quand j’ai vécu tout ça. Ceux que l’on avait envoyés sur Mars n’étaient pas pauvres, non, mais ils avaient leurs propres traditions et, tout comme des pauvres, ils n’avaient pas vraiment de pouvoir. Quand le flux migratoire de 2050 leur est tombé dessus, leurs traditions ont été balayées. Alors, ils se sont battus pour ce qui leur restait. Et pour dire la vérité, ils ont perdu. Et c’est pour ça, tu vois, que nous vivons cachés et que toute une nouvelle population se déverse sur Mars. Des gens qui vivaient dans des conditions vraiment dures sur Terre, et qui ne sont pas trop surpris par ce qu’ils trouvent en arrivant. Ils ont droit au traitement et ensuite ils sont heureux. On ne voit plus autant de gens qui essaient de sortir des refuges, comme avant 61. Du moins, ils ne sont pas nombreux. Du moment qu’ils ont de quoi se distraire et qu’ils s’accrochent à leurs traditions, ils ne lèveront pas le petit doigt.
— Mais…, commença Nirgal avant de s’interrompre.
Coyote rit en voyant son expression.
— Mais qui sait ? Bientôt, il y aura sans doute un nouvel ascenseur sur les hauteurs de Pavonis Mons et les embrouilles recommenceront avec ces sales requins. Et vous, les jeunes, vous ne tiendrez probablement pas à vous laisser exploiter par eux. Mais on verra bien, le temps venu. En attendant, on peut toujours se marrer un peu, non ? Entretenir la flamme.
La nuit venue, Coyote arrêta le patrouilleur et dit à Nirgal de mettre son walker. Ils firent quelques pas sur le sable et Coyote se tourna vers le nord.
— Regarde le ciel, dit-il.
Nirgal tourna la tête. Une étoile nouvelle éclata à l’horizon. En quelques secondes, elle devint une comète qui volait d’ouest en est. À mi-chemin, son noyau étincelant explosa et des fragments se dispersèrent dans toutes les directions.
— C’est un des astéroïdes de glace ! s’écria Nirgal.
Coyote eut un reniflement de mépris.
— Ça ne te surprend pas, hein, gamin ? Mais je vais te dire quelque chose que tu ne sais pas. C’était l’astéroïde 2089 C, et est-ce que tu as vu comment il a explosé en fin de course ? Ça, c’était une première. Ç’a été fait exprès. Si on les fait sauter à leur entrée dans l'atmosphère, on peut utiliser des astéroïdes plus gros sans risque pour la surface. Et cette idée, elle est de moi ! Je leur ai expliqué moi-même la technique, j’ai téléchargé une suggestion anonyme dans l’IA alors que j’étais sur le Site de Greg, occupé à décrypter leur système de communications, et ils ont sauté dessus. Maintenant, ils vont toujours faire comme ça. À raison d’un ou d’eux comme celui-là chaque saison, l’atmosphère va devenir plus dense très rapidement. Regarde les étoiles scintiller. Comme elles le font toutes les nuits sur Terre. Oh, gamin… Un jour, ça sera comme ça. Et tu respireras comme un oiseau dans le ciel. Peut-être que ça nous aidera à changer l’ordre des choses sur ce monde. Mais avec ce genre de problème, on ne peut jamais savoir vraiment.
Nirgal ferma les yeux et vit les images rémanentes rouges de l’astéroïde de glace. Des météores pleuvaient en feux d’artifice, on creusait des trous dans le manteau planétaire, on pouvait éveiller des volcans… Tournant la tête, il aperçut la silhouette petite et frêle de Coyote qui sautait sur le sable. Son casque était trop grand pour lui et lui donnait l’apparence d’un mutant, ou d’un shaman coiffé de la tête d’un animal sacré, lancé dans une danse d’invocation, là, au milieu du désert. Aucun doute : Coyote était bien son père !
Ils avaient fait le tour du monde, même s’ils n’avaient pas vraiment quitté l’hémisphère Sud. Maintenant, la calotte polaire se dressait sur l’horizon, de plus en plus haute. Mais Nirgal, quand ils s’en approchèrent encore, ne la trouva plus aussi impressionnante qu’au début de leur voyage. Ils contournèrent la glace jusqu’à l’entrée du hangar, quittèrent le patrouilleur-rocher qui était devenu si familier pour Nirgal, passèrent dans les sas d’une démarche roide avant de descendre le long tunnel qui les conduisit jusqu’à la foule familière. Tous les embrassaient, les serraient entre leurs bras, les câlinaient en leur posant des centaines de questions.
Nirgal se recroquevilla timidement, mais en vain. C’était Coyote qui tenait conférence et lui se contenta de rire. Il regarda fugacement autour de lui et redécouvrit un monde plus petit : le dôme, après tout, ne mesurait que cinq kilomètres et culminait à deux cent cinquante mètres au-dessus du lac. Un tout petit monde.
Quand la réception donnée en leur honneur fut terminée, il sortit dans la lumière pâle du matin et promena les yeux sur les maisons et les bambous en inspirant l’air vif, les collines et les arbres. Tout était petit, mais aussi étrange. Alors, il s’avança entre les dunes jusqu’à la demeure d’Hiroko, tandis que les mouettes tourbillonnaient au-dessus de lui. Il s’arrêta plusieurs fois pour poser un regard nouveau sur les choses. L’air, sur la grève du lac, avait une senteur froide de sel et d’algue qui lui était si familière qu’elle déclencha un million de souvenirs. Il sut alors avec certitude qu’il était bien de retour chez lui.
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Mais ce « chez lui » avait changé. À moins que ce ne fût lui. Entre la tentative pour sauver Simon et son voyage avec Coyote, il était devenu un adolescent à part. Les aventures exceptionnelles dont il avait rêvé depuis si longtemps n’avaient eu pour résultat que de faire de lui un exilé parmi ses amis. Jackie et Dao étaient plus proches l’un de l’autre qu’avant son départ, et ils formaient un bouclier entre lui et les plus jeunes des sansei. Très vite, Nirgal prit conscience qu’il n’avait jamais voulu être différent, après tout. Il ne souhaitait qu’une chose : se mêler à cette petite bande, ne faire qu’un avec ses demi-frères et demi-sœurs.
Mais quand il s’approchait d’eux, le silence tombait, et Dao les entraînait plus loin. Et il était contraint de retourner avec les adultes, qui avaient commencé à lui tenir compagnie chaque après-midi, en fait. Ils espéraient sans doute le soulager ainsi du dur traitement que lui infligeaient les autres, mais cela n’avait pour effet que de le rendre un peu plus sensible encore. Il n’existait pas de remède à sa nouvelle situation. Un jour qu’il suivait la grève dans la clarté d’étain de l’automne, il se dit que sa jeunesse était finie. Il était désormais quelqu’un d’autre, ni adulte ni enfant. Un être solitaire, un étranger dans sa propre cité. Et il trouva dans cette prise de conscience mélancolique un plaisir particulier.
Un jour, après le déjeuner, Jackie resta derrière lui et Hiroko, dont c’était la journée de cours, et demanda à participer à la leçon de l’après-midi.
— Pourquoi tu lui ferais la classe à lui et pas à moi ?
— Il n’y a pas de raison, fit Hiroko, impassible. Reste si tu le veux. Sortez votre lutrin et appelez la page 1050 sur l’ingénierie thermique. Nous allons construire un modèle pour le Dôme de Zygote, à titre d’exemple. Dites-moi quel est le point plus chaud qu’on trouve sous le dôme ?
Nirgal et Jackie s’attaquèrent au problème, tout d’abord en compétition, et enfin ensemble. Il était tellement heureux qu’elle soit là qu’il avait du mal à se rappeler la question, et Jackie fut la première à lever le doigt avant qu’il ait eu le temps de remettre de l’ordre dans ses pensées. Elle rit en le regardant, un peu méprisante mais tellement ravie. En dépit des changements immenses qui s’étaient produits en eux, Jackie avait conservé ce don de communiquer la joie, ce rire dont il avait douloureusement ressenti le manque…
— Voici la question pour la prochaine fois, annonça Hiroko. Tous les noms que porte Mars dans l’aréophanie lui ont été donnés par des Terriens. Une moitié d’entre eux à peu près signifient l'étoile de feu dans les langages dont ils sont issus, mais cela reste encore un nom de l’extérieur. La question est la suivante : quel est le nom que se donne Mars ?
Plusieurs semaines après, Coyote repassa à Zygote. Ce qui rendit Nirgal à la fois heureux et nerveux. Coyote prit une matinée pour faire la classe mais, heureusement, il traita Nirgal comme les autres.
Ils pompaient le sodium liquide des réservoirs du Rickover quand il leur dit :
— La Terre ne se porte pas bien. Et ça ne va qu’empirer. Ce qui rend leur contrôle de Mars plus dangereux encore pour nous. Il va falloir nous cacher jusqu’à ce que nous puissions couper les ponts afin d’être entièrement libres, et nous tenir à l’écart de tout pendant qu’ils sombrent dans le chaos et la folie. N’oubliez pas ce que je viens de vous dire : c’est une prophétie aussi vraie que la vérité.
— Mais John Boone n’a jamais dit ça, déclara Jackie.
Elle passait une bonne partie de ses soirées à explorer les données de l'IA de John Boone. Elle sortit le boîtier de sa poche, chercha rapidement le passage qu’elle voulait citer, et une voix amicale résonna :
— Mars ne sera jamais en sécurité aussi longtemps que la Terre ne le sera pas.
Coyote eut un rire rauque.
— Oui, John Boone était comme ça. C’est vrai, non ?… Mais tu remarqueras qu’il est mort, alors que je suis toujours là.
— Tout le monde peut se cacher, insista Jackie d’un ton appuyé. John Boone, lui, est resté debout, bien en vue. C’est pour ça que je suis boonéenne.
— Tu es à la fois une Boone et une Boonéenne ! lança Coyote pour la taquiner. Et l’algèbre boonéen n’a jamais marché. Mais est-ce que tu sais, ma fille, qu’il faudrait que tu comprennes un peu mieux ton grand-père si tu désires être une vraie Boonéenne ? Ça ne suffit pas de faire entrer John Boone dans un dogme et de coller à ses convictions. Je connais bien d’autres soi-disant Boonéens un peu partout. Ils me font rire quand ils ne me font pas écumer de rage. Parce que si John Boone devait te rencontrer, là, maintenant, et te parler pendant une heure, rien qu’une heure, à la fin, il serait jackie-iste. Et ce serait la même chose avec Dao : il deviendrait daoïste, pour ne pas dire maoïste… Il était comme ça. Et c’était une bonne chose, vois-tu, parce qu’il laissait à chacun sa part de responsabilité dans la réflexion. Il nous forçait à contribuer, parce que, sans nous, Boone ne pouvait opérer. Son propos, ça n’était pas : « Tout le monde peut le faire », mais « Tout le monde devrait le faire ».
— Y compris tous les habitants de la Terre, rétorqua Jackie.
— Hé, on arrête là ! Chère enfant, pourquoi ne laisses-tu pas tomber tous ces garçons pour m’épouser tout de suite ? Mes baisers ont la force de ces pompes à vide, tu sais. Viens…
Il agita le tuyau, Jackie le repoussa d’un geste vif et se mit à courir, rien que pour le plaisir de la poursuite. Elle était la plus rapide à la course de tout Zygote. Même Nirgal, qui était un bon sprinter, ne parvenait pas à la battre. Toute la classe se mit à rire quand Coyote s’élança derrière elle. Il était plutôt rapide pour un ancien. Et il ne cessait de grogner et de souffler, jusqu’à l’instant où il se laissa tomber en gémissant :
— Oh, ma pauvre jambe ! Je vous le ferai payer ! Parce que vous êtes tous une bande de jaloux. Vous ne voulez pas que je vous enlève votre petite préférée ! Stop !
Ce genre de plaisanterie dérangeait Nirgal autant qu’Hiroko. Elle dit à Coyote d’arrêter son numéro, mais il se contenta de rire plus fort encore en la défiant.
— C’est toi qui as fui, c’est toi qui t’es monté ce petit camp d’inceste. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Les châtrer tous ? (L’expression d’Hiroko se fit plus sombre encore.) Tu vas bientôt être obligée de vendre ton élevage, tu sais. Il se pourrait bien que j’en prenne quelques-uns.
Hiroko le chassa et, peu après, il repartit.
Pour la classe suivante, Hiroko les emmena tous aux bains et ils s’assirent tous dans le petit bassin, dans l’eau fumante, pendant qu’elle leur parlait. Nirgal se trouvait à côté du corps nu et gracile de Jackie qu’il connaissait si bien, dont il avait suivi les transformations spectaculaires, et il était incapable de la regarder.
Sa vieille mère, aussi nue qu’eux tous, commença :
— Vous savez comment fonctionne la génétique, je vous l’ai appris moi-même. Et vous savez que nombreux sont ceux, parmi vous, qui sont demi-frères et demi-sœurs, oncles, nièces et ainsi de suite. Je suis la mère ou la grand-mère de beaucoup d’entre vous, et, par conséquent, vous ne devriez pas avoir d’enfants entre vous. C’est comme ça : c’est une simple loi génétique.
Elle leva la main, paume en l’air, comme pour dire : « Ceci est un seul corps. »
— Mais toutes les choses vivantes sont emplies de la viriditas, la force verte, celle qui se propage vers l’extérieur. Ainsi, il est normal que vous vous aimiez entre vous, surtout maintenant que vos corps bourgeonnent. Il n’y a pas de mal à cela, quoi qu’en dise Coyote. Et la plupart du temps, il ne fait que plaisanter. Mais il a raison sur un point précis : bientôt, vous allez rencontrer bien d’autres garçons et filles de votre âge, qui deviendront vos partenaires ou vos compagnons, ou qui formeront des liens de parenté avec vous, qui seront plus près de vous que les autres membres de votre tribu, que vous connaissez tous trop bien pour vraiment les aimer comme on aime un autre. Ici, nous sommes autant d’éléments d’un moi, et l’amour vrai va toujours vers l’autre.
Nirgal ne quittait pas sa mère des yeux, le regard fixe. Pourtant, il sut exactement à quelle seconde elle avait serré les jambes : il avait perçu le changement de température infime dans l’eau qui clapotait autour d’eux. Et il eut le sentiment qu’il y avait quelque chose d’inexact dans ce que venait de dire sa mère. Bien qu’il connût le corps de Jackie, elle restait à bien des égards aussi lointaine qu’une étoile dans le ciel, aussi fixe, lumineuse et fascinante. Elle était la reine de leur petit groupe, elle pouvait l’écraser d’un seul regard, ce qu’elle faisait souvent, même s’il avait étudié ses sautes d’humeur toute sa vie. Elle était aussi étrangère qu’il pouvait le concevoir. Et il l’aimait, il le savait. Mais elle ne répondait pas à son amour, pas de la même manière, en tout cas. Pas plus qu’elle n’aimait réellement Dao, se dit-il. Plus vraiment. Ce qui était un petit réconfort. Elle n’avait d’yeux que pour Peter, et lui aussi la regardait. Mais il était absent la plupart du temps. Ainsi donc, elle n’aimait personne dans tout Zygote aussi fort que Nirgal l’aimait. Elle était peut-être ainsi qu’Hiroko l’avait dit. Et Dao comme Nirgal lui étaient sans doute trop familiers. Ils étaient tous frères et sœurs, quel que soit l’arrangement de leurs gènes.
Un jour, le ciel tomba vraiment. Toute la partie supérieure de la couche de glace se détacha du C02, s’effondra dans les mailles de la structure avant de pleuvoir sur le lac, la plage et les dunes alentour. Heureusement, l’événement se produisit tôt le matin, alors qu’il n’y avait encore personne à l’extérieur, mais, dans le village, les premiers craquements et les premiers chocs ressemblèrent à des explosions. Tous, ils coururent jusqu’aux fenêtres pour assister à la chute : les plaques de glace géantes tombaient comme des bombes ou tournoyaient comme de grands plateaux. Bientôt, toute la surface du lac éclata et l’eau et la glace aspergèrent les dunes. Tous les gens de Zygote se ruaient hors de leurs chambres et, dans le fracas et la panique, Hiroko et Maya rassemblèrent les gamins dans l’école, qui disposait d’un système d’aération autonome. Après quelques minutes, quand il apparut que le dôme allait résister, Peter, Michel et Nadia sortirent en contournant les débris, en sautant par-dessus les plaques brisées, et se ruèrent vers le Rickover pour s’assurer de son état. S’il avait été atteint, leur mission risquait d’échouer, et le danger, ensuite, les menacerait tous. Depuis la fenêtre de l’école, Nirgal pouvait voir l’autre rive du lac, encombrée d’icebergs. Des mouettes tournaient en l’air dans un grand tumulte de piaillements. Les trois silhouettes suivaient maintenant l’étroit sentier qui accédait au Rickover, et elles disparurent bientôt à l’intérieur. Jackie, effrayée, se mordait les phalanges. Bientôt, ils reçurent un appel : tout allait bien. La structure en treillis installée au-dessus du réacteur avait parfaitement résisté au poids de la glace.
Pour l’heure, tout au moins, ils étaient sains et saufs. Mais, deux jours plus tard, tandis que le malaise s’installait dans Zygote, une enquête sur les causes de la chute de glace leur révéla que l’ensemble de la masse de glace sèche de la calotte s’était légèrement affaissée, faisant ainsi craquer la couche de glace d’eau qui avait alors déchiré la couverture. Apparemment, la sublimation à la surface de la calotte s’accélérait selon une courbe spectaculaire.
Dans la semaine, les icebergs fondirent à la surface du lac, mais les plaques de glace dispersées dans les dunes restèrent là. Elles ne fondaient que très lentement. Les plus jeunes étaient désormais interdits de plage, vu l’instabilité évidente du reste de la couche de glace.
La dixième nuit qui suivit l’effondrement de la voûte, toute la population du village se rassembla dans le grand réfectoire : ils étaient deux cents. Nirgal les observa. Ils étaient sa petite tribu. Les sansei semblaient effrayés, les nissei méfiants et les issei abasourdis. Les plus anciens vivaient à Zygote depuis quatorze années martiennes, et ils avaient du mal à se souvenir d’avoir vécu différemment. Quant aux enfants, ils n’avaient réellement jamais rien connu d’autre.
Il était inutile de dire qu’ils ne comptaient pas céder devant le monde de la surface. Pourtant, le dôme devenait instable, et ils constituaient une colonie bien trop importante pour demander asile aux autres refuges cachés. La solution était de se séparer en plusieurs groupes, mais elle n’avait rien de réjouissant.
Il fallut une heure de débat pour exposer tout cela.
— Nous pourrions essayer Vishniac, dit Michel. C’est grand, et ils seraient heureux de nous accueillir.
Mais c’était le refuge des Bogdanovistes, pas le leur. C’était du moins ce qu’on lisait clairement sur les visages des anciens. Et soudain, Nirgal songea que c’étaient eux qui avaient le plus peur.
— On pourrait reculer plus loin dans la glace, dit-il.
Tous les regards se tournèrent vers lui.
— Tu veux dire : creuser un autre dôme ? demanda Hiroko.
Il haussa les épaules. Maintenant qu’il avait exprimé son idée, il réalisait qu’elle lui déplaisait.
Mais Nadia intervint :
— Plus en arrière, la glace est plus épaisse. Et il s’écoulera pas mal de temps avant que la sublimation nous cause des ennuis. À ce moment-là, tout aura changé.
Le silence persista un instant, puis Hiroko acquiesça :
— C’est une bonne idée. Nous pourrons tenir ici jusqu’à faire fondre un autre dôme, et déménager dès que l’espace sera disponible. Ce qui ne devrait prendre que quelques mois.
— Shigata ga nai[17], fit Maya, sardonique.
Bien sûr, ils avaient d’autres options. Mais elle semblait satisfaite devant la perspective d’un nouveau projet d’envergure, de même que Nadia. Et tous les autres avaient l’air soulagé, comme s’ils avaient choisi une solution qui leur permettrait de continuer à vivre ensemble. À couvert. Les issei, constata Nirgal, étaient très sensibles à la peur. Il s’assit et réfléchit. Il repensait brusquement aux cités ouvertes qu’il avait visitées en compagnie de Coyote.
Ils creusèrent un nouveau tunnel jusqu’au hangar avec des lances à vapeur alimentées par le Rickover, puis un autre sous la calotte, jusqu’à trois cents mètres de profondeur sous la glace. Là, ils commencèrent à sublimer une nouvelle caverne en dôme et un lit pour un nouveau lac. L’essentiel du C02 était récupéré, réfrigéré à la température externe, puis libéré. Ce qui subsistait était transformé en carbone et en oxygène avant d’être stocké.
Tandis que les travaux d’excavation se poursuivaient, ils creusèrent autour des racines courantes des grands bambous des neiges, les dégagèrent des encorbellements où ils étaient plantés et les transportèrent sur les plus gros camions jusqu’à la nouvelle caverne dans une longue traînée de feuilles. Le bulldozer robot et tous les camions circulèrent durant des heures, jour et nuit, pour charger le sable des vieilles dunes et le transporter jusqu’au nouveau site. La biomasse était trop riche pour qu’ils l’abandonnent. Et puis, Simon en faisait partie. Ils étaient pour l’essentiel occupés à transférer tout ce qui se trouvait dans la coquille de Zygote. Et, quand ils eurent terminé, l’ancienne caverne ne fut plus qu’une bulle vide enfouie sous la calotte polaire, avec de la glace sablonneuse au-dessus, du sable glaciaire au-dessous, et une atmosphère martienne ambiante de 170 millibars essentiellement composée de C02 à 240°Kelvin. Un poison ténu.
Un jour, Nirgal accompagna Peter jusqu’à l’ancien site. Il fut troublé de retrouver son ancienne demeure réduite à une coquille vide, couverte de glace craquelée, de sable, avec les excavations des racines comme autant d’affreuses blessures béantes. Et le lac à nu, vidé de ses algues. Tout cela lui parut petit, mesquin, ravagé comme l’antre d’un animal attaqué. Ils étaient des taupes dans leur trou, avait dit Coyote. Et les vautours tournaient toujours là-haut.
— On s’en va, dit Peter, avec un accent de tristesse.
Et ils redescendirent ensemble le nouveau tunnel faiblement éclairé qui conduisait au nouveau dôme, sur la chaussée de béton coulée par Nadia, à présent marquée par les traces des chenilles.
Ils installèrent le nouveau dôme selon un nouveau plan. Le village serait à l’écart du sas du tunnel, proche d’un autre tunnel de sortie qui courait plus avant sous la glace, jusqu’à une issue située sur les hauteurs de Chasma Australe. Les serres furent implantées plus près des lumières du périmètre. Les crêtes des dunes étaient plus hautes qu’avant, et l’équipement météo fut redisposé à immédiate proximité du Rickover. Tous les jours, ils étaient tellement occupés par la construction du nouveau refuge qu’ils n’avaient même pas le temps de réfléchir au changement. Les classes du matin avaient été suspendues depuis la chute de glace, et les enfants s’étaient constitués en une sorte d’équipe tournante que l’on assignait à différentes tâches d’appoint.
Nirgal, la plupart du temps, était heureux. Mais un matin, en quittant l’école, il vit la cantine et, plutôt que les grandes pousses de bambous du Croissant de la Crèche, cette vision le figea sur place. Le monde qu’il avait connu, son univers de tous les jours, s’était envolé. Il avait disparu. C’était ça le travail du temps.
Ce fut un choc intérieur, et il sentit les larmes lui piquer les yeux. Il passa le restant de la journée distant, abasourdi, comme s’il vivait à côté de lui-même, observant tout sans émotion, comme dans les heures qui avaient suivi la mort de Simon, exilé dans le monde blanc, à moins d’un pas du monde vert. Rien n’indiquait qu’il sortirait un jour d’une telle mélancolie. Comment savoir ? Les jours de l’enfance avaient disparu, les jours de Zygote, et jamais ils ne reviendraient, de même que ce jour passerait, de même que ce dôme, lentement, se sublimerait lui aussi et se fracasserait. Rien ne durait. Qu’est-ce qui importait donc ? Quatre fois par heure, cette question revenait le hanter, et plus rien n’avait de couleur ni de saveur. Et lorsque Hiroko s’aperçut enfin de son air absent et l’interrogea, il lui répondit tout net. C’était l’avantage avec Hiroko : on pouvait lui poser toutes les questions, y compris les plus fondamentales.
— Hiroko, pourquoi on fait tout ça ? Puisque tout devient blanc, de toute façon ?…
Elle le fixa en penchant la tête à la façon d’un oiseau. Il crut lire dans ce simple mouvement toute l’affection qu’elle éprouvait pour lui, mais sans en être sûr. Les mois passaient et il sentait qu’il la comprenait de moins en moins.
— C’est triste que le vieux dôme ait cédé, n’est-ce pas ? Mais nous devons nous concentrer sur ce qui va arriver. Cela aussi, c’est la viriditas. Le passé s’est évanoui. Si tu penses encore à lui, tu seras encore plus mélancolique. J’ai été une petite fille, autrefois, dans l’île d’Hokkaido, au Japon ! J’étais jeune comme toi ! Et je peux te dire aussi comme c’est loin à présent. Nous sommes là, toi et moi, avec tous ces gens, toutes ces plantes autour de nous, et si tu t’arrêtes un peu pour leur accorder ton attention, tu verras qu’ils grandissent et prospèrent, et que la vie revient toujours en toute chose. Tu sentiras les kami partout, et c’est ce dont tu as besoin. Nous vivons toujours l’instant.
— Et les jours anciens ?
Elle rit.
— Tu grandis. Bien sûr, tu devras te souvenir des jours anciens, parfois. Car ils étaient agréables, n’est-ce pas ? Tu as eu une enfance heureuse, ce qui est une bénédiction. Mais les jours qui viendront seront heureux également. Prends ce moment et interroge-toi : Que te manque-t-il, hein ?… Coyote dit qu’il veut que tu les accompagnes, lui et Peter, pour un autre voyage. Tu devrais dire oui et retrouver le ciel, tu ne penses pas ?
On le prépara donc pour un second voyage avec Coyote, tandis que les travaux d’aménagement du nouveau Zygote, baptisé sans inspiration Gamète, se poursuivaient. Chaque soir, dans le nouveau réfectoire, les adultes discutaient durant des heures de leur nouvelle situation. Sax, Vlad et Ursula, de même que quelques autres, voulaient retourner en surface. Ils ne pouvaient poursuivre efficacement leur travail dans les refuges cachés, selon eux : ils voulaient retrouver le cours normal de la recherche médicale, de la construction réelle, du terraforming.
— Mais nous ne pourrons jamais nous déguiser, protestait Hiroko. On ne peut pas changer les génomes.
— Nous ne changerons pas nos génomes mais nos dossiers, répliqua Sax. C’est ce qu’a fait Spencer. Il a classé ses caractéristiques physiques sous une autre identité.
— Et on a parachevé le tout avec une intervention de chirurgie faciale, ajouta Vlad.
— Oui, mais c’est un risque minime à nos âges, non ? Nous ne ressemblons plus du tout à ce que nous étions. De toute façon, si nous faisions comme lui, nous pourrions assumer de nouvelles identités.
— Est-ce que Spencer est vraiment inscrit dans toutes les données ? insista Maya.
Sax haussa les épaules.
— On l’a laissé au Caire et il a eu la chance de s’immiscer parmi ceux que l’on emploie pour la sécurité. Ça a suffi. J’aimerais tenter quelque chose du même style. On verra ce qu’en dit Coyote. Lui, il ne figure dans aucun dossier, et il doit savoir.
— Il se cache depuis le début, remarqua Hiroko. C’est différent.
— Oui, mais il doit bien avoir certaines idées sur la question.
— On pourrait se mêler au demi-monde, proposa Nadia. Et comme ça, on ne figurerait pas dans les données. Moi, c’est mon plan.
Maya l’approuva.
Ils bavardaient ainsi chaque nuit.
— Il suffira de changer un peu d’apparence. Et puis, Phyllis est de retour, ne l’oubliez pas.
— Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils aient pu survivre. Elle doit avoir neuf vies. Comme les chats.
— De toute manière, on nous a vus dans trop de programmes d’infos. Il faut être prudent.
De jour en jour, Gamète s’achevait. Mais, pour Nirgal, ça n’était plus son refuge, son dôme.
Un voyageur de passage leur annonça que Coyote serait bientôt là. Et le pouls de Nirgal se fit plus rapide. Bientôt, il retrouverait les nuits étoilées, il roulerait à nouveau dans le patrouilleur-rocher, de refuge en refuge…
Il en parla à Jackie et elle le dévisagea avec une attention intense. En fin d’après-midi, quand ils eurent achevé leur travail, elle le conduisit dans les grandes dunes et l’embrassa. Quand il se fut remis du premier choc, il répondit à son baiser, et ensuite ils continuèrent passionnément. Ils se blottirent entre deux dunes, sous la brume pâle, et s’abritèrent sous une tente confectionnée avec leurs vêtements. Puis ils se caressèrent longuement tout en se déshabillant, dans la tiédeur de leurs corps, la buée de leur souffle. Le sable givré craquait sous eux et, sans une parole, ils se fondirent dans un grand choc électrique, oublieux d’Hiroko et de son monde. Sous les mèches noires de Jackie, des grains de sable scintillaient comme des diamants, comme un mystérieux pollen de fleurs de glace.
Plus tard, ils rampèrent au-dehors et regardèrent par-dessus la crête de la dune pour voir si on ne les cherchait pas. Ensuite, ils se rhabillèrent dans leur petit nid, se serrèrent encore l’un contre l’autre avec des baisers voluptueux et lents. Jackie pointa son doigt sur son torse et lui dit’ :
— Maintenant, on s’appartient l’un à l’autre.
Nirgal acquiesça avec bonheur, embrassa son cou gracile, enfouit son visage dans ses cheveux noirs et ajouta :
— Maintenant, tu m’appartiens.
Il espérait sincèrement que c’était la vérité. Il avait toujours attendu cet instant.
Mais ce même soir, aux bains, Jackie s’ébroua dans la piscine et Dao la rejoignit dans de grands éclaboussements pour la serrer contre lui. Elle recula, regarda Nirgal avec une expression vide, ses yeux noirs comme deux trous mystérieux dans son visage. Et Nirgal se sentit glacé, la poitrine roide, soudain, comme s’il s’apprêtait à encaisser un grand coup. Il avait encore les testicules douloureux, et elle, elle était là, serrée contre Dao, comme depuis des mois. Elle le fixait avec des yeux de vipère basilic.
C’est alors qu’une étrange sensation se répandit en lui – il comprit qu’il se souviendrait toute sa vie de cet instant, que c’était une seconde-pivot, là, dans cette piscine, dans la douce tiédeur de la vapeur, sous l’œil de rapace de l’imposante Maya, que Jackie détestait avec une acuité infinie. Maya les observait tous trois. Elle avait soupçonné quelque chose. C’était ainsi : Jackie et Nirgal pouvaient appartenir l’un à l’autre. Et Nirgal appartenait très certainement à Jackie. Mais ce n’était pas ainsi qu’elle le concevait. Et en réalisant cela, il éprouva un tel choc qu’il en perdit le souffle. Ce fut comme un effondrement du toit de sa maison intérieure, de sa compréhension des choses. Il ne quittait pas Jackie des yeux, paralysé, blessé, gagné par la colère – elle était toujours collée contre Dao – et il comprenait. Elle les voulait tous les deux. Oui, c’était certain et c’était logique, en un certain sens. Elle prenait peut-être ainsi un peu plus de pouvoir sur leur petit groupe. Ou non. Peut-être qu’elle avait maintenant la mainmise sur tous les garçons. Et comme Nirgal était désormais un étranger, elle était certainement plus à l’aise avec Dao. Et Nirgal était un peu plus exilé chez les siens, et dans le cœur de celle qu’il aimait. À supposer qu’elle ait un cœur !
En se réfugiant dans les vestiaires des hommes, il surprit un visage étranger dans un miroir. Il s’arrêta net et vit que c’était lui, les traits déformés par la détresse.
Il contempla longuement ce visage avec un sentiment bizarre. Il se dit qu’il n’était pas le centre de l’univers, même pas son unique conscience, mais une simple personne comme toutes les autres, telle que les autres la voyaient. Cet étrange Nirgal dans le miroir avait des cheveux noirs et des yeux bruns au regard intense et attrayant. C’était une sorte de jumeau de Jackie, surtout si l’on s’attachait à ses sourcils noirs et… à son regard. Mais il ne voulait plus rien savoir. Il sentait le pouvoir qui était en lui et qui lui brûlait le bout des doigts. Il se rappelait le regard des autres, dans les autres refuges, et il comprenait maintenant que, pour Jackie, il pouvait représenter le même danger qu’elle représentait pour lui – ce qui expliquait qu’elle était avec Dao, comme pour établir un équilibre et affirmer en même temps son pouvoir à elle. Pour lui prouver qu’ils constituaient une paire – un couple. Et tout à coup, la tension se relâcha dans sa poitrine, il frissonna, et il eut un sourire grimaçant dans le miroir Oui, ils s’appartenaient. Mais il était toujours lui-même.
Et quand Coyote revint et lui demanda de venir avec lui, il accepta immédiatement. Il surprit la brève expression de colère sur le visage de Jackie quand elle apprit la nouvelle : c’était pitoyable. Mais, quelque part en lui, Nirgal exultait : il était capable de la quitter comme ça, de s’éloigner d’elle ou, du moins, de prendre quelque distance par rapport à elle. Il en avait besoin. Qu’ils soient assortis ou non.
Quelques soirs plus tard, avec Coyote, Peter et Michel, il s’éloigna de la calotte polaire pour retrouver les régions brisées, les étendues noires sous les étoiles.
Il se retourna longuement vers la grande falaise lumineuse, agité par des sentiments multiples. Mais ce qu’il ressentait avant tout, c’était du soulagement. Ils allaient creuser encore plus profond dans la glace, il le savait, jusqu’à vivre dans un dôme qui occuperait tout le pôle Sud. Pendant que la planète rouge tournerait dans le cosmos, entre les étoiles, les autres planètes. Et il réalisa soudain que jamais plus il ne vivrait sous ce dôme, qu’il n’y reviendrait que pour de brèves visites. Ce n’était pas une question de choix mais de destin. C’était comme un fragment de rocher rouge au creux de sa main. Il n’aurait plus de foyer, désormais – à moins que cette planète tout entière ne devienne un jour sa maison, avec ses cratères, ses canyons, ses rochers, ses plantes, et tous ceux qui y vivaient. Dans le monde vert comme dans le monde blanc. Mais ça… (il se souvint de la tempête qu’ils avaient entrevue à la lisière de Promethei Rupes)… c’était une entreprise qui exigerait plusieurs générations. Il fallait d’abord qu’il commence à apprendre.
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Essayer de dénicher des pièces de Volvo, ça peut être vraiment la galère, surtout quand on est radin comme moi. J’avais besoin des éléments qui empêchent les patins de freins de gémir, mais je laissais courir en me disant que ça ne serait pas facile à trouver. Les freins marchaient bien, assez bien pour Brooklyn, en tout cas. Et j’étais plutôt occupé à régler les problèmes d’un divorce, le plus difficile que j’ai eu jamais à plaider, le mien.
Quand les gémissements se muèrent en hurlements (je parle des freins, pas du divorce, lequel était du genre calme), j’essayai les deux boutiques spécialisées où je m’approvisionnais normalement, mais en vain. Le type du comptoir de chez Aberth s’est contenté de m’adresser un regard vide. Chez Park Slope Foreign Auto, j’ai entendu résonner le mot terrible, « concessionnaire ». Je mis donc la pédale douce (sans jeu de mots) sur mes principes et me rendis chez le concessionnaire Volvo de Bay Ridge. Là, le responsable des pièces détachées, un de ces Jamaïquains qui confondent grossièreté et humour, fouilla dans ses tiroirs et plaça une pile de pinces et de ressorts sur son comptoir.
« Ça fera vingt-huit dollars, mec », dit-il avec un de ces sourires merdiques. Lorsque je protestai (ou, comme nous autres hommes de loi aimons à le dire, j’objectai), il me montra le ressort peint en jaune et me dit : « Eh, c’est de l’or massif, mec ! » Puis il se tourna pour récolter les rires de ses collègues. Je m’en allai. Il y a quand même des limites.
Je laissai donc les freins gémir pendant encore une semaine. C’était de pire en pire. Les ambulances se rangeaient sur le côté pour me laisser passer comme si j’avais la priorité. J’ai alors pensé asperger les patins avec du WD-40.
Ne faites jamais ça.
Vendredi matin, je retournai chez Park Slope Foreign Auto et plaidai (autre spécialité juridique) mon cas. Vinnie, le fils du patron, me dit de tenter ma chance chez Boulevard Imports, à Howard Beach, là où Queens et Brooklyn se rencontrent, juste en face de Jamaica Bay. N’ayant pas à aller au tribunal ce jour-là, je décidai de m’y rendre.
Les freins hurlèrent pendant tout le trajet. Je trouvai Boulevard Imports dans Rockaway Boulevard, non loin du périphérique. C’était une boutique sombre et crasseuse, plutôt impressionnante, avec des types en bleu de travail qui boivent du café assis sur des caisses de livraisons ! Mais j’étais plein d’espoir.
Le type du comptoir, un autre Vinnie, écouta le récit de mes malheurs avant de lâcher le mot terrible : « concessionnaire ». C’est alors que le gus qui faisait la queue derrière moi, encore un autre Vinnie (ils avaient tous le nom inscrit sur la poche), dit : « Envoie-le chez Frankie, dans le Trou. »
Le Vinnie du comptoir secoua la tête. « Il trouvera jamais. »
Je me tournai vers l’autre Vinnie et m’enquis : « Frankie, dans le Trou ?
— Frankie tient une petite casse, me dit-il. Rien que des Volvo. Vous connaissez le Trou ?
— Pas vraiment.
— Ça m’étonne pas. Voilà ce que vous allez faire. Écoutez bien, parce que c’est pas facile à trouver de nos jours et je me répéterai pas. »
Impossible d’expliquer ou même de me souvenir de tout ce que me raconta Vinnie : il suffit de dire qu’il fallait traverser Rockaway Boulevard, revenir sous le périphérique, prendre une voie de dégagement, faire demi-tour sur Circuit mais rester sur la file du milieu, virer sec à gauche dans un cul-de-sac (qui n’en était pas un) et suivre un chemin de terre qui descendait en pente raide à travers un bouquet d’arbres et de broussailles.
Je fis ce qu’on me dit et me retrouvai dans une sorte de quartier perdu, dans une large avenue de terre battue qui courait entre des maisons décrépites curieusement plantées sur des terrains où poussaient des herbes folles. On aurait dit une de ces banlieues désertées du Jersey, ou mieux, du Sud, là où j’ai fait mes premiers pas. Il n’y avait pas de trottoirs, mais tout plein de nids-de-poule et de lopins abandonnés. De grandes flaques couvraient la moitié de la rue. Les maisons étaient en béton, en papier goudronné, en planches, il n’y en avait pas deux qui se ressemblaient, de près ou de loin ; il y avait même un mobile-home, ce qui est illégal dans la ville de New York (comme la criminalité, d’ailleurs). Il n’y avait aucun panneau et je ne savais pas si j’étais à Queens, à Brooklyn ou sur la ligne en pointillé qui court entre les deux.
L’autre Vinnie (le troisième, si vous avez bien compté) m’avait dit d’aller tout droit jusqu’à ce que je trouve une petite casse, ce que j’entrepris de faire. Éviter les flaques (ou les survoler comme un hors-bord) donnait un caractère quelque peu nautique à mon équipée. Ça ne manquait pas de carcasses dans le Trou, il y avait même un wagon de métro où quelqu’un vivait et une grue un peu penchée qui dominait deux arrière-cours. Dans une autre cour, il y avait un cheval pie. Les quelques personnes que j’y vis étaient blanches. Une grosse femme en robe courte était assise sur une marche et parlait dans un téléphone portable. Une bande de gamins s’était rassemblée autour d’une flaque et tuait quelque chose à coups de bâton. Dans la cour, derrière eux, se dressait une grande table surmontée d’un panneau bricolé avec les mots « SPÉCIALITÉ DE PIERRES DE LUNE ».
J’appréciai cette scène paisible m’offrait le Trou. Cela faisait du bien à mes freins de rouler dans les flaques. Je vis tout plein de carcasses de voiture, il y en avait dans les cours et les rues, mais je n’aperçus pas la moindre Volvo (ce qui ne me surprit pas).
Après être passé deux fois devant le cheval pie, je compris que je tournais en rond. C’est alors que je remarquai un grillage doublé de canisses. J’eus comme un déclic.
Je m’arrêtai. Le grillage était trop haut pour qu’on puisse regarder par-dessus, mais je voyais à travers les canisses. J’avais raison. C’était la cour des miracles.
Il y avait là tout plein de voitures, rangées côte à côte et les unes derrière les autres. Toutes venues de Suède. Toutes immortelles mais mortes. Toutes indestructibles mais détruites. Toutes des Volvo.
La première chose qu’on apprend en fac de droit, c’est de savoir quand il ne faut pas avoir l’air d’un avocat. J’abandonnai veste et cravate dans la voiture, enfilai une combinaison de travail et suivis le grillage jusqu’à un portail. Il y avait une pancarte représentant un chien menaçant. La menace s’arrêtait à l’image du chien (je ne le sus qu’après), mais c’est vrai que ça refroidit. Ça donne à penser.
Le portail n’était pas verrouillé. Je l’ouvris, suffisamment pour pouvoir passer. J’étais dans une allée étroite, le seul espace libre de toute cette casse. Le reste était tellement bondé de Volvo qu’on ne pouvait même pas se glisser entre deux carcasses. Elles se regardaient, tournées vers le nord et le sud (ou peut-être l’est et l’ouest), et on aurait cru un embouteillage en Enfer. Un vrai réseau de mort.
Tout au bout de l’allée, il y avait un garage, un baraquement de ferraille et de planches, de contre-plaqué et de vitres. Autour, trop maigres pour projeter de l’ombre, des vernis du Japon – l’arbre des parkings new-yorkais. Il n’y avait pas de panneaux et il n’y en avait pas besoin. J’étais sûrement chez Frankie.
Il n’y avait qu’une voiture valide dans toute cette casse. Elle se tenait tout au bout de l’allée, à côté du garage, le capot ouvert comme si elle essayait de parler mais ne se rappelait plus ce qu’elle avait à dire. C’était une 164, six cylindres en ligne, un modèle inhabituel pour Volvo. La carrosserie était délabrée, avec du sparadrap sous les feux et sur les portières, là où la rouille s’était installée. Elle avait des roues de compétition plutôt mal imitées et une bande de protection chromée tout le long des portières. Deux hommes étaient penchés sur le moteur.
Je m’approchai et regardai sans être accueilli, mais (certainement) pas sans être remarqué. Un vieux Blanc en bleu de travail scrutait le moteur tandis qu’un Noir en costume de ville le regardait faire d’un air plutôt sympa. Si je remarquais ça, c’est parce que c’était la fin des années 1980 et que les relations entre Noirs et Blancs n’étaient pas vraiment au beau fixe à New York.
Mais là, c’était Howard Beach. Ou tout au moins le Trou dans Howard Beach.
« Si vous étiez pas aussi fauché, vous me balanceriez ça tout de suite, dit le Blanc.
— Si j’étais pas aussi fauché, vous verriez jamais ma tronche », répondit le Noir.
Il avait l’accent des Antilles.
« Je vous trouve une bonne bagnole et vous me la transformez en poubelle.
— C’est vous qui m’avez vendu une poubelle… »
Et ainsi de suite. Sur un ton toujours très amical. J’attendis patiemment que le vieux lève la tête et soulève ses lunettes, il pinça son nez couvert de graisse et fit semblant de découvrir ma présence.
« C’est vous, Frankie ? lui demandai-je.
— Non.
— Mais on est bien chez Frankie ?
— Ça se pourrait. » Les casseurs aiment le conditionnel.
Les juristes aussi. « Je me demandais si ce serait possible de trouver des pièces de freins pour une 145, un modèle de 1970, un break.
— Faut voir ça chez un antiquaire », dit l’Antillais.
Le vieux rit, tous deux rirent. Pas moi.
« Des pièces de freins, dis-je. Des pinces, des ressorts, le jeu complet.
— Plutôt dur à trouver, dit le vieux. Ce genre de truc, ça coûte bonbon de nos jours. »
La deuxième chose que l’on apprend en fac de droit, c’est à quel moment il faut se tirer. J’étais presque au bout de l’allée quand le vieux se pencha à l’intérieur de la 164 et balança des coups de Klaxon, deux brefs et un long.
Tout au bout de la casse, près du grillage, une tête apparut. J’avais l’impression d’assister à un dessin animé parce que les yeux étaient trop gros pour la tête et la tête trop grosse pour le corps.
« Ouais, tonton ?
— Frankie, je t’envoie un avocat. Montre-lui la 145 où qu’on a retiré les roues la semaine dernière.
— Je vais regarder, fis-je. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que je suis avocat ?
— Vos pompons », dit-il en lorgnant mes mocassins. Il replongea dans le moteur de la 164 pour me faire comprendre que j’étais congédié.
Les cheveux de Frankie étaient presque blancs et si fins qu’ils lui flottaient sur la tête. Il avait des yeux turquoise plutôt brillants et légèrement saillants qui lui donnaient un air étonné. Il portait des bottes de cow-boy si éculées qu’il marchait sur le côté des talons et laissait des gribouillis sur le sol en guise de traces. Comme le vieux, il avait un pantalon en gabardine bleue et une chemise de travail bleu ciel. Dans le dos, c’était écrit…
Je n’ai pas remarqué ce qui était écrit. Je ne faisais pas attention. Je n’avais jamais vu autant de Volvo au même endroit. Il y avait tous les modèles, tous les styles possibles : des breaks, des limousines, des coupés, des 544 et des 122, des DL et des GL, tout de la 140 à la 740, même une 940, le tout dans une atmosphère de dissolution, de destruction, de désintégration, de désolation, de dégradation, de décrépitude et de dégénérescence. C’était splendide. Les Volvo étaient si serrées que je dus marcher en crabe pour passer entre elles.
Nous nous frayâmes un chemin jusque de l’autre côté du garage, où je vis une énorme pile – pas un tas – de pneus posés contre le grillage. Les vernis du Japon s’agitaient mais je ne sentais aucun vent.
« C’est ça que vous cherchez ? » Frankie s’arrêta près d’une 145, une berline vert foncé comme mon break (c’était une couleur très prisée). Les roues étaient parties et elle reposait sur le sol. Près de chaque roue, il y avait un enjoliveur empli d’eau.
Il y eut un bruit sourd derrière nous. Un pneu était passé derrière le grillage pour tomber sur la pile ; un autre le suivit. « Faut que je retourne bosser, dit Frankie. Vous trouverez votre bonheur. »
Il me laissa auprès de la 145, appela quelqu’un de l’autre côté du grillage et tira des pneus de la pile avant de les faire passer par la petite porte d’un appentis installé à côté du garage. L’appentis ne mesurait qu’un mètre cinquante de haut. La porte était à demi recouverte d’un rideau de douche en plastique qui pendouillait. Il était fendu comme une jupette et ça faisait une sorte de pop quand un pneu passait par là.
Chaque fois que Frankie faisait passer un pneu par la porte, un autre retombait sur la pile, derrière lui. Le mythe de Sisyphe, quoi.
Bon, j’avais du boulot. Soigneusement, je vidai le premier enjoliveur. J’y trouvai les pinces et les ressorts tant désirés, rouillés mais utilisables. Je fis le tour de la voiture (un travail en soi, car elle était vraiment collée aux autres). Je vidai les quatre enjoliveurs et rassemblai tous mes trésors. Je ressemblais à un chercheur d’or.
Il y avait un petit vent frais et une drôle d’odeur. Derrière moi, j’entendais régulièrement pop pop pop. Quand j’eus fini et que j’allai rapporter les pièces de freins à Frankie, la pile de pneus avait toujours la même taille. Frankie était juché tout en haut, penché au-dessus du grillage, et il parlait avec un Indien en chemise Goodyear.
L’Indien (qui devait être grimpé dans un camion de l’autre côté du grillage) me vit et s’accroupit. Je lui avais fait peur. Je compris que j’assistais à quelque chose d’illégal. Je me demandais comment tous ces pneus pouvaient tenir dans une cabane aussi petite, mais je n’allais pas leur poser la question. Probable que Frankie et le vieux les balançaient toutes les nuits dans Jamaica Bay.
Je montrai les pièces de freins à Frankie. « Il n’y en a pas pour plus de quelques dollars, dis-je.
— Faites-les voir à tonton, dit-il, il vous dira ce que ça vaut. »
Je n’en doute pas, pensai-je. Comme un serveur avec son plateau, je portais ma précieuse cargaison dans un enjoliveur. Je remontai l’allée. Derrière moi, j’entendais à nouveau pop pop pop quand Frankie se remit au travail. Je dois avoir suivi un autre chemin entre les voitures parce que, quand je la vis, je sus que c’était la première fois.
La 1800, c’est le légendaire modèle de sports (enfin, presque) de Volvo qui date du début des années 1960. Le tout premier modèle, la P1800, fut monté en Écosse et en Angleterre (étonnant, pour le moins, pour une voiture suédoise). Celle-ci, la seule que j’avais jamais vue dans une casse, possédait toujours ses ailerons et semblait avoir conservé toutes ses vitres. Elle était bleu marine. Je m’en approchai délicatement de peur de la voir disparaître si je l’effrayais. Non, elle était bien réelle. Elle n’avait pas de roues, pas de moteur, et elle rouillait un peu, mais elle était bien réelle. Je regardai à l’intérieur. Je tapotai les vitres. J’ouvris la portière.
L’intérieur n’avait pas la couleur qui convenait, mais lui aussi était bien réel. Ça sentait le moisi, mais c’était intact. Ou presque. J’arrivai au bout de l’allée si excité que je ne sourcillai même pas quand le vieux contempla mon enjoliveur (tel un devin qui lit dans les entrailles) et m’annonça : « Dix dollars. »
Je fonçai jusqu’à la maison pour raconter à Wu ce que j’avais trouvé.
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Tout le monde devrait avoir un ami comme Wilson Wu, rien que pour se poser constamment des questions. Wu fit son chemin au lycée en tant que pâtissier, puis il démissionna pour fonder un groupe de rock avant d’obtenir une bourse pour faire des maths (je crois) à Princeton (me semble-t-il) ; il a ensuite laissé tomber pour prendre un boulot d’ingénieur et suivre des cours du soir en médecine, le tout avant de devenir avocat, et c’est comme ça que je l’ai rencontré. Il a été reçu du premier coup. À un moment, il a décidé qu’il était pédé, puis il a décidé qu’il ne l’était plus (je me demande ce que sa femme a pu penser de tout ça) ; il a été démocrate et républicain, catholique et protestant, partisan et adversaire des armes en vente libre. Il ne sait pas s’il est américain ou chinois, ou les deux. La seule constante dans sa vie, c’est les Volvo. Wu n’a jamais eu d’autre marque de voiture. Pour sa femme et ses gosses, il avait un break 240 DL de 1984. Il avait aussi une P1800 que je l’avais aidé à ramener de Pennsylvanie pour la mettre dans mon garage ; il l’avait achetée 500 dollars dans une casse (toute une histoire !). Je ne lui faisais pas payer de loyer. C’était un coupé de sports rouge de 1981 avec un B18. Le moteur et la transmission étaient bons (enfin, à peu près), mais l’intérieur avait été dévasté. Wu avait trouvé des sièges, mais il ne les avait pas encore installés. Il attendait les poignées, les garnitures, les panneaux de portières, tous ces petits trucs qu’on a du mal à trouver, surtout quand on a une P1800. Il cherchait depuis deux ans.
Wu vivait dans le même pâté de maisons que moi, à Brooklyn. C’était vraiment une coïncidence parce que je l’avais connu à l’institut juridique de Downtown Brooklyn où nous travaillions tous deux avant de passer dans le privé. Je le trouvai dans sa cuisine, où il aidait sa femme à décorer un gâteau de mariage. Elle est traiteur. « Qu’est-ce que tu fais ce matin ? » lui demandai-je, mais je n’attendis pas qu’il me réponde. Je n’ai jamais été très doué pour les surprises (c’est d’ailleurs pour ça que je n’ai pas réussi comme avocat d’assises). « Tes épreuves sont terminées, dis-je. J’ai trouvé une 1800. Une P1800. Avec son intérieur.
— Ses poignées ?
— Ses poignées.
— Ses panneaux ?
— Ses panneaux.
— Tout ? » Wu avait cessé de s’agiter. J’avais capté son attention.
« Je vois que tu as réparé tes freins, me dit Wu le lendemain alors que nous roulions dans ma voiture en direction de Howard Beach. Disons plutôt que je l’entends.
— J’ai trouvé les pièces hier et je les ai montées ce matin. » Je lui racontai comment j’avais trouvé le Trou. Je lui parlai de la casse de Volvo. Je lui dis comment j’étais tombé sur la P1800 bleu marine. On était alors au bout d’Atlantic Avenue, pas loin d’Howard Beach. Je m’engageai dans Conduit et m’efforçai de reconstituer mon errance de la veille, mais en vain. Je ne reconnaissais rien.
Wu prit un air sceptique ; ou plutôt, devrais-je dire, il prit l’air encore plus sceptique. « Peut-être que c’était un rêve, dit-il pour me taquiner ou se réconforter (ou les deux à la fois).
— Même quand je rêve, je ne vois pas de PI 800 dans une casse. » Pourtant, malgré mes efforts les plus sincères, je ne voyais pas le Trou. Je finis par laisser tomber et aller chez Boulevard Imports. L’endroit était presque vide. Je ne reconnus pas l’employé derrière le comptoir. Il avait son nom d’inscrit sur sa chemise, Sal.
« Vinnie n’est pas là, me dit-il. C’est samedi.
— Vous allez peut-être pouvoir m’aider. Je cherche un endroit, chez Frankie. C’est dans le Trou. »
On emploie souvent à tort et à travers l’expression « regard vide ». Avec Sal, ça voulait dire quelque chose.
« Une casse de Volvo ? dit-il. Un cheval ? »
Le vide se creusa davantage. Wu s’était approché de moi et je n’avais pas besoin de le regarder pour savoir qu’il nageait en plein scepticisme.
« Je sais rien sur ces Volvo, mais vous avez bien parlé d’un cheval ? » dit une voix au fond de la boutique. Un homme âgé s’avança. Il devait tenir les comptes parce qu’il portait une cravate. « Mon père avait un cheval, là, dans le Trou. On l’a vendu quand les fers se sont faits rares pendant la guerre.
— Dis donc, Vinnie, de quelle guerre que tu causes ? » lui demanda Sal. (J’avais encore trouvé un autre Vinnie !)
« Il y en a eu combien ? » fit le vieux Vinnie. Il se tourna vers moi. « Écoutez, mon petit… » (Je ne pus m’empêcher de sourire : il n’y a que les juges qui m’appellent « mon petit », en plein prétoire, naturellement.) « Je vous le répéterai pas, et je suis pas sûr que ce soit exact. »
Les instructions du vieux Vinnie étaient entièrement différentes de celles que m’avait données l’autre Vinnie, la veille. Il était question de passer par une station-service désaffectée du périphérique, d’un marchand de voitures d’occasion de Circuit, d’un McDonald’s tout près d’une décharge, plus d’autres détails pittoresques que j’ai complètement oubliés.
Inutile de dire que, vingt minutes plus tard, Wu et moi nous retrouvâmes dans les artères boueuses du Trou à la recherche de la casse de Frankie. Wu observait le silence, il était impressionné. Normal, le Trou est très impressionnant pour qui ne s’y attend pas, et qui pourrait s’y attendre ? Il y avait la grue qui penchait, le wagon de métro (avec de la fumée qui sortait par sa cheminée improvisée) et le cheval qui paissait entre deux baraques. Je me demandai si c’était un descendant du cheval du père du vieux Vinnie. Je ne vis pas s’il était ferré.
La grosse dame était toujours au téléphone. Les gosses avaient dû nous entendre arriver, ils s’étaient regroupés près de la table et agitaient des pancartes marquées « SPÉCIALITÉ DE PIERRES DE LUNE » et « PIERRES DE LUNE À GOGO ». Quand il les vit, Wu posa la main sur mon bras et dit : « Arrête-toi, Irv. » Ses premiers mots depuis notre arrivée au Trou. Je stoppai et il descendit de voiture. Il caressa quelques caillasses couleur cendre et tendit un dollar aux gamins. Ils rirent et dirent qu’ils n’avaient pas de monnaie.
Wu leur dit de tout garder.
« J’espère que tu ne te comporteras pas comme ça chez Frankie, dis-je quand il remonta en voiture.
— Comme quoi ?
— Wu, on est censés marchander. Les gens s’attendent à ça, même les gosses. Et puis, qu’est-ce que tu vas faire de ces cailloux ? C’est du toc.
— Je soutiens la libre entreprise, dit-il. De plus, j’ai travaillé sur le projet Apollo et il m’est arrivé de manipuler de vraies pierres de lune. Elles ressemblaient tout à fait à celles-là. » Il les porta à son nez. « Et elles sentaient pareil. » Il ouvrit la vitre et les jeta dans l’eau quand nous franchîmes une flaque.
Le Trou est peut-être très impressionnant (la première fois), mais il ne l’est pas autant qu’une casse pleine de Volvo. J’avais hâte de voir le visage de Wu quand il découvrirait ça. Je ne fus pas déçu. Je l’entendis pousser un petit cri de surprise quand il franchit le portail. Il se tourna vers moi et me sourit. « Étonnant », fit-il. Et ce de la part de l’insondable, de l’énigmatique Wu.
« Merci », dis-je. (J’avais vraiment hâte de le voir découvrir la P1800 !)
Le vieux était au bout de l’allée, cette fois-ci il travaillait sur un diesel. Un autre client, un Blanc cette fois, regardait par-dessus son épaule. Le vieux essayait de vendre du bagout autant que du savoir-faire. Ils essayaient de chasser l’eau des injecteurs.
« J’ai cru comprendre que vous aviez une 1800, dit Wu, avant d’ajouter : Elles sont dures à trouver. »
Je fis la grimace. Wu n’avait rien d’un homme d’affaires. Le vieux se redressa et nous observa. Il n’y a rien de tel qu’un Chinois d’un mètre quatre-vingts pour attirer l’attention, et Wu mesurait un mètre quatre-vingt-cinq.
« Une P1800, fit le vieux. Dures à trouver, vous êtes bon, vous. Je dirais plutôt que c’est du luxe. Mais ça vous coûtera rien d’y jeter un coup d’œil. » Il se pencha à l’intérieur du diesel et donna des coups de Klaxon, deux brefs et un long.
La tête démesurée avec ses yeux trop grands apparut tout au bout de l’allée, près du grillage.
« Je t’envoie deux avocats », cria le vieux. Puis il me dit : « Longez le garage, vous trouverez Frankie, ensuite prenez à droite et vous trouverez la P1800. »
Frankie travaillait toujours sur son interminable pile (et pas tas) de pneus. Chacun passait par la petite porte de l’appentis en faisant pop.
Je hochai la tête en guise de salut et Frankie fit de même. Je tournai à droite et me faufilai entre les voitures en direction de la PI 800 tout en m’assurant que Wu me suivait bien. Je fus soulagé de la voir : après tout, ce n’était pas un rêve ! Je sifflai de manière admirative (pour ne pas dire plus), mais, quand je me retournai, je vis que j’avais perdu Wu.
Il était toujours près du garage et regardait un tas (pas une pile) de roues posées contre le mur.
« Hé, Wu ! criai-je, dressé sur le pare-chocs de la P1800. Il y a des roues partout. Viens plutôt voir l’intérieur de cette merveille ! » Puis, redoutant de m’être peut-être montré trop enthousiaste, j’ajoutai : « Il y a du travail dessus, mais ça ira. »
Wu ne prit pas la peine de me répondre. Il tira deux roues du tas. Ce n’étaient pas exactement des roues, pas de celles sur quoi on monte des pneus. On aurait plutôt dit des pneus en treillis métallique, avec des chevrons d’acier à l’emplacement de bandes de roulement.
Wu les redressa, il en frappa un du plat de la main et une poussière grisâtre s’envola. Il frappa l’autre. « Où as-tu trouvé ça ? » lui demandai-je.
Frankie arrêta de travailler pour allumer une cigarette. « Ça vient d’un buggy pour aller dans les dunes », dit-il.
Je les avais rejoints. « Un buggy de chez Volvo ?
— C’est pas un Volvo, dit Frankie. C’est un truc électrique. Je peux pas vous vendre les roues séparément, faut prendre le tout.
— Le buggy, je peux le voir ? » demanda Wu.
Frankie ferma à demi les yeux. « Il est dans le coin. Dites donc, vous bossez pour l’environnement ou quoi ?
— C’est plutôt le contraire, dit Wu. Je suis avocat. Mais je m’intéresse aux buggies. Je peux le voir ? C’est difficile d’en trouver un beau. »
Je fis la grimace.
« Faudra demander à tonton, dit Frankie.
— Wu, lui dis-je dès que Frankie fut parti voir son oncle, il faut que tu saches quelque chose à propos des casseurs. Quand on a du mal à trouver quelque chose, tu n’as pas besoin de le leur dire. Et puis, c’est quoi, cette histoire ? Tu veux faire du buggy maintenant ? Je croyais que tu voulais un intérieur pour ta P1800.
— Oublie la P1800, Irv, dit Wu. Elle est à toi, je te l’offre.
— Tu me la quoi ? »
Wu frappa à nouveau l’un des pneus en treillis métallique et renifla le nuage de poussière. « Irv, tu te rends compte de ce que c’est ?
— Une roue en métal. Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai travaillé chez Boeing en 1970, dit Wu. J’ai aidé à construire cette merveille. Ça vient du LRV.
— Le LR quoi ? »
Wu n’eut pas le temps de m’expliquer, Frankie était déjà de retour. « Vous pouvez le voir, dit-il. Mais prenez votre souffle, il est dans la grotte et on peut pas y respirer.
— La grotte ? fis-je, mais tous deux m’ignorèrent.
— On le voit de la porte, dit Frankie. Moi, j’y retourne pas. Il fait froid là-dedans. Et puis tonton veut pas. Vous avez une veste ?
— Ça ira, dit Wu.
— Comme vous voulez. » Frankie lui lança une paire de lunettes protectrices en plastique. « Mettez ça. Et oubliez pas de prendre votre souffle. »
Je compris alors où se trouvait la grotte. Frankie montrait du doigt la petite porte de l’appentis, celle par laquelle il passait les pneus. Wu chaussa les lunettes et passa la tête. Quand il franchit le rideau, cela fit le même bruit que les pneus, pop.
Et moi je restai là au soleil, avec Frankie, et je tenais les deux pneus en treillis métallique.
Il y eut un autre pop et Wu repassa le rideau de douche. On aurait dit qu’il venait de voir un fantôme, je ne vois pas comment dire autrement. De plus, il grelottait comme un malade.
« Je vous l’ai bien dit qu’il faisait froid ! dit Frankie. C’est bizarre, non ? Il y a pas d’air là-dedans. Si vous voulez le buggy, faudra aller le chercher vous-même. »
Wu cessa peu à peu de grelotter et un immense sourire éclaira son visage. « C’est vrai que c’est bizarre. Je vais montrer ça à mon associé. Passez-moi d’autres lunettes.
— Je te crois sur parole, dis-je.
— Irv, amène-toi, mets ces lunettes.
— Pas question ! » Je les mis tout de même. Je fais toujours ce que me dit Wu, tôt ou tard. Il est comme ça, que voulez-vous.
« Ne retiens pas ton souffle, chasse l’air et bloque. Viens, suis-moi. »
J’expirai et baissai la tête juste à temps. Wu me prit par la main et me fit franchir la porte de l’appentis. J’ai peut-être fait pop, mais je n’ai rien entendu. Nous nous trouvions à l’entrée d’une grotte, mais nous regardions dehors, pas dedans. L’intérieur était un autre extérieur !
On aurait dit une plage, avec du sable gris (de la poussière peut-être), mais pas d’eau. Je voyais des étoiles, mais il ne faisait pas nuit. La poussière était d’un gris verdâtre, comme les murs d’une salle d’attente de tribunal (une couleur familière aux avocats, donc).
Mes oreilles me faisaient atrocement mal. Et il faisait si froid !
Nous nous trouvions au sommet d’une pente assez douce, semblable à une dune, laquelle était jonchée de pneus. Tout en bas, il y avait un buggy gris métallisé ; il avait perdu ses roues avant et piquait du nez dans la poussière.
Wu me le montra. Il avait un sourire de dingue. J’en avais assez vu. Je me dégageai et franchis à nouveau le rideau de douche. Ce coup-ci, j’entendis bien un pop.
L’air chaud me fit du bien. Mes oreilles cessèrent de tinter. Frankie fumait, assis sur la pile de pneus. « Où est votre pote ? me dit-il. Il peut pas rester là-dedans. »
C’est alors que Wu franchit le rideau avec un gros pop. « Je le prends ! s’écria-t-il dès que l’air eut empli ses poumons. Je le prends ! »
Je fis la grimace. À deux reprises.
« Faudra demander à tonton », dit Frankie.
« Wu, dis-je dès que Frankie fut parti rejoindre son oncle, il faut que tu saches quelque chose à propos des casseurs. Tu ne peux pas dire comme ça que tu prends quelque chose. Il faut hésiter, faire semblant de…
— Irving ! » me coupa Wu. Il avait les yeux fous. (Il ne m’appelait pratiquement jamais Irving.) Il me prit les deux mains comme si nous étions fiancés et m’entraîna dans une sorte de ronde… Il avait les doigts glacés. « Irving, est-ce que tu te rends compte ? Est-ce que tu sais où nous étions ?
— Dans une sorte de grotte, non ?
— C’était la Lune, Irving ! Tu viens de voir la surface de la Lune !
— Je reconnais que c’était étrange, dis-je, mais la Lune est à des millions de kilomètres de nous, et puis elle est dans le ciel…
— Quatre cent mille kilomètres, dit Wu. Mais je t’expliquerai plus tard. » Frankie revenait avec son oncle.
« Ce buggy est unique en son genre, dit le vieux. Je peux pas vous le céder pour moins de cinq cents dollars.
— J’achète ! » s’écria Wu.
Je fis la grimace.
« Faudra le sortir vous-même de là-dedans, dit le vieux. Je veux pas que Frankie y retourne. C’est ce que j’ai dit aux gosses, terminé les cailloux.
— Pas de problèmes, dit Wu. C’est ouvert demain ?
— Demain, c’est dimanche, dit le vieux.
— Et lundi ? »
Je suivis Wu entre les carcasses de Volvo. Nous nous retrouvâmes dans la rue et je me rendis compte que je n’avais même pas pris le temps de regarder la P1800. « Tu es leur meilleur client depuis longtemps », dis-je. J’étais un peu mécontent. Plus qu’un peu.
« Je n’en doute pas, me répondit Wu.
— Tu n’en doutes pas ! » Je fis démarrer ma 145 et m’engageai dans la rue pour chercher la sortie du Trou, n’importe laquelle.
« Oh non ! C’était soit les Apennins, soit Descartes, soit Taurus-Littrow, fit Wu. Je ne pourrais te le préciser que quand j’aurai vu le numéro de série du LRV
— Je n’ai jamais entendu parler de Descartes ou de Taurus-machin, dis-je, mais je sais que Ford n’a jamais construit de buggy ! » Je trouvai une route de terre qui passait entre un bouquet d’arbres. À travers les branches, je voyais la pleine lune, pâle dans le ciel d’après-midi. « Et la lune est bien à sa place dans le ciel !
— Apparemment, Irving, il y a plus d’une manière de se rendre sur la Lune. Ils s’en servent comme décharge pour leurs vieux pneus, tu te rends compte ! On l’a vu de nos propres yeux ! »
La route de terre déboucha sur Circuit. Je roulai un peu sur le trottoir et descendis sur la chaussée avant de me fondre dans la circulation. Maintenant que je me dirigeais vers Brooklyn, je pouvais lui consacrer un peu d’attention. « Wu, lui dis-je, c’est pas parce que tu as bossé pour les Nazis…
— La NASA, Irv. Et puis, je travaillais pour Boeing.
— Peu importe, la science, c’est pas mon truc. Mais je sais quand même que la lune est dans le ciel. On est entrés dans une sorte de trou sous la terre, même si c’est dur à admettre.
— Un trou avec des étoiles ? Et pas d’air respirable ? Allons… » Il trouva une enveloppe dans la boîte à gants et se mit à écrire dessus. « Je m’en suis douté dès que j’ai vu les roues, Irv. Elles proviennent du Lunar Roving Vehicle, en abrégé le LRV. La jeep lunaire, quoi ! On n’en a construit que trois et elles sont toutes restées sur la Lune. C’était pour les missions Apollo 15, 16 et 17, en 1971 et 1972. Tu t’en souviens sûrement.
— Naturellement. » La troisième chose qu’on apprend en fac de droit, c’est de ne jamais reconnaître quand on a tort. « Et comment cette jeep lunaire se retrouve à Brooklyn ?
— C’est ce que j’essaye de calculer, dit Wu. Je crois que l’on se trouve en face de l’un des phénomènes les plus rares de tout l’univers. Je parle d’une adjacence néotopologique métaeuclidienne.
— Késako ? »
Wu me tendit l’enveloppe : elle était couverte de chiffres et de symboles.

« Ça expliquerait tout, dit Wu. Une adjacence néotopologique métaeuclidienne. C’est très rare. En fait, c’est même peut-être la seule.
— Tu en es sûr ?
— J’ai été physicien.
— Je croyais que c’était ingénieur.
— Avant. Regarde les chiffres, Irv. Les chiffres ne mentent pas ! Cette équation montre comment l’espace-temps peut se replier sur lui-même de sorte que des parties se retrouvent adjacentes alors qu’elles sont séparées par des millions de kilomètres. Ou seulement quatre cent mille dans le cas présent.
— Ce serait donc une porte dérobée qui ouvre sur la Lune ?
— Exactement. »
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Le dimanche, j’avais un droit de visite sur l’écran géant de la télé. Je regardais les matchs de golf et les courses de stock-cars avec ma femme, pendant les pubs je zappais. On s’entendait bien mieux depuis qu’on ne se parlait plus. Surtout quand c’était elle qui avait la télécommande. Le lundi matin, Wu arriva devant ma porte à neuf heures tapantes. Il portait une combinaison et tenait un sac à provisions et une caisse à outils.
« Comment sais-tu que je ne plaide pas aujourd’hui ? lui demandai-je.
— Parce que je sais que tu n’as qu’une affaire en cours, ton divorce, et que tu représentes les deux parties pour économiser de l’argent. Salut, Diane.
— Salut, Wu. » (À lui, elle lui parlait.)
Nous prîmes ma 145. Wu garda le silence jusqu’à Eastern Parkway. Il traçait des chiffres sur un napperon en papier récupéré dans un night-club de Bay Ridge. « Tu es sorti hier ? » lui demandai-je. Après une journée entière avec Diane, je mourais d’envie de parler enfin à quelqu’un.
« Quelque chose m’a tracassé toute la nuit. Puisque la surface de la Lune est dans le vide, comment se fait-il que tout l’air de la Terre ne soit pas aspiré par la porte de l’appentis comme pour les pneus ?
— Aucune idée. »
Nous étions à un feu. « Voilà », dit-il en me tendant le napperon. Il y avait une sorte d’équation.

« Voilà quoi ?
— La réponse à ma question. Irv, tous ces chiffres démontrent que nous n’avons pas seulement affaire à une adjacence néotopologique métaeuclidienne. C’est en réalité une adjacence néotopologique métaeuclidienne non congruente. Les deux zones sont toujours séparées par quatre cent mille kilomètres, même si la distance est réduite à moins d’un millimètre. Tout est là, noir sur blanc, tu comprends ?
— Il me semble… » La quatrième chose qu’on apprend en fac de droit, c’est de ne jamais reconnaître qu’on ne comprend rien.
« L’air ne se précipite pas par la porte parce qu’il ne le peut pas. Il s’infiltre doucement et crée une sorte de microclimat au voisinage immédiat de l’adjacence. C’est probablement pour ça qu’on ne meurt pas instantanément de décompression. Un pneu pénètre sans problème si on lui donne une impulsion, mais l’air est trop, trop…
— Trop ténu, dis-je.
— Exactement. »
Je cherchai l’endroit où tourner, mais rien ne m’était familier. J’essayai bien quelques rues, mais aucune ne menait au Trou.
« Encore ? fit Wu.
— Eh oui, encore. »
Je revins chez Boulevard Imports. Vinnie était au comptoir, il me reconnut et me fit un petit signe de tête.
« Vous êtes pas les seuls à avoir du mal à trouver le Trou, dit-il. C’est plutôt compliqué, ces temps-ci.
— Qu’est-ce que vous entendez par “ces temps-ci” ? demanda Wu depuis la porte d’entrée.
— Depuis un an. Tous les mois, c’est de plus en plus dur à trouver. C’est sûrement la faute du Concorde. J’ai lu quelque part que son bruit affecte la marée, et comme le Trou n’est pas très loin de Jamaica Bay…
— Vous pouvez nous faire un plan ? lui demandai-je.
— Je fais jamais de plan, dit Vinnie, alors écoutez bien. »
Les instructions de Vinnie avaient trait à une voie de chemin de fer abandonnée, un virage à contresens dans une rue en sens unique, un angle abrupt qui traversait le parking d’un club de sports et plusieurs autres détails du même acabit. Alors que je négociais tout ça, Wu griffonnait sur le dos d’une carte de visite qu’il avait prise sur le comptoir de Vinnie.
« La marée, murmurait-il, j’aurais dû m’en douter ! »
Je n’osai pas lui demander de quoi il parlait, il me le dirait sûrement (certainement !). Très vite, nous nous retrouvâmes sur une route de terre qui passait entre des arbres maigrichons, puis ce furent les rues familières du trou.
« Tu ne veux pas de pierres de lune ? dis-je quand nous passâmes près de l’endroit où les gosses avaient leur stand.
— J’irai les chercher moi-même ! »
Je m’arrêtai près du portail et nous entrâmes. Wu prit le sac à provisions et moi, la caisse à outils.
Le vieux s’affairait sur une antique 122, la Volvo qui, vue par-derrière, ressemble à une Ford modèle 48. (Ça a toujours été l’une de mes préférées.) « C’est tout électrique, dit-il quand Wu et moi nous approchâmes de lui.
— La 122 ? demandai-je.
— Non, le buggy. L’énergie électrique, c’est un drôle de truc, ça. En Californie, toutes les voitures seront électriques l’année prochaine. Il y a une loi qui dit ça.
— Non, il n’y en a pas, fis-je. Où vous voulez en venir ?
— Que le buggy vaut pas mal de pognon.
— Non, et puis vous nous avez déjà fixé un prix.
— C’est vrai, ajouta Wu, cinq cents dollars. » Il tira cinq billets de cent de sa poche et les déplia.
« J’ai dit que je pouvais pas demander moins de cinq cents dollars, dit le vieux, j’ai pas dit que je pouvais pas en demander plus. »
Wu n’eut pas le temps de répondre, je l’entraînai derrière la 122. « Tu te rappelles la deuxième chose qu’on a apprise en fac de droit ? À quel moment il faut déguerpir ? On peut revenir la semaine prochaine… si tu as encore envie de ce truc. »
Wu secoua la tête. « La jeep ne sera plus là la semaine prochaine. J’ai compris quelque chose quand Vinnie nous a dit que le Trou était de plus en plus difficile à trouver. L’adjacence joue sur le voisinage autant que sur le continuum spatio-temporel cislunaire. Et puisqu’il y a lune, il y a cycle mensuel. Regarde ça. »
Il me tendit la carte de visite au dos de laquelle une formule était inscrite.

« Tu vois ? fit Wu. On n’a pas seulement affaire à une adjacence néotopologique métaeuclidienne non congruente, non, il s’agit ici d’une adjacence néotopologique méta-euclidienne non congruente et périodique.
— Ce qui signifie ?
— Que l’adjacence s’en va et s’en vient. Avec la lune.
— Comme les règles.
— Si tu veux. Je n’ai pas les heures de lever et de coucher, mais la lune est à son déclin et je suis pratiquement sûr qu’après-demain, Frankie ne pourra plus jeter ses pneus pendant au moins un mois.
— Tant mieux, on reviendra le mois prochain.
— Irv, je ne veux pas prendre de risques. Pas quand il y a un million de dollars en jeu.
— Qu’est-ce que tu dis ? » Il avait réussi à attirer mon attention.
« Ce LRV coûte deux millions de dollars neuf et on n’en a fabriqué que trois. Dès qu’on l’aura récupéré, on contactera la NASA. Ou Boeing. Ou le musée de l’Air et de l’Espace au Smithsonian. Mais il faut battre le fer quand il est chaud. Donne-moi deux cents dollars et je t’intéresse pour un quart.
— La moitié.
— Un tiers. Plus la P1800.
— Tu me l’as déjà donnée.
— C’était une blague. Maintenant je suis sérieux.
— Ça marche », fis-je. Mais, au lieu de donner deux cents dollars à Wu, je lui pris les cinq cents qu’il tenait à la main. « Tiens-t’en aux chiffres, c’est moi qui vais négocier. »
On a eu la jeep pour six cents dollars. Pas remboursables en cas de dédit. « Ça veut dire quoi ? me demanda Wu.
— Ça veut dire que le buggy est à vous, que vous le sortiez ou pas de la grotte, lui expliqua le vieux tout en comptant son argent.
— Ça me semble honnête », dit Wu. Moi, ça ne me semblait pas du tout honnête, mais je la bouclai. De toute façon, je ne voyais pas comment on aurait pu reprendre l’argent au vieux.
Il replongea dans le moteur de la 122 tandis que Wu et moi nous dirigions vers l’autre bout de la casse. Nous trouvâmes Frankie occupé à faire passer des pneus par la porte de l’appentis. Pop, pop, pop. Près du grillage, la pile était plus haute que jamais. Il nous fit un signe et continua de travailler.
Wu posa à terre le sac à provisions et en sortit deux collants en caoutchouc pour cyclistes. Il m’en tendit un et ôta ses chaussures.
Je vous passe les détails – ce que j’ai dit, ce qu’il a répondu, mes objections, ses arguments. Il suffit de dire que, dix minutes plus tard, je portais sous ma combinaison un collant bleu et violet. Wu aussi. Ils étaient censés empêcher notre peau d’éclater dans le vide. Difficile de résister à Wu quand il a une idée en tête.
Je me demandais ce que Frankie pouvait penser de tout ça. Il continuait de faire passer ses pneus par la porte, l’un après l’autre.
Wu avait d’autres surprises dans son sac. Il en sortit des gants en caoutchouc et des mitaines de laine, une bouteille brune avec une inscription en chinois, un rouleau de sacs à légumes transparents pris au supermarché, une boîte de boules de coton, un rouleau de sparadrap et une corde.
Frankie ne dit rien tant que Wu ne sortit pas la corde.
Il s’arrêta alors de travailler, s’assit sur la pile de pneus, alluma une cigarette et dit : « Ça marchera pas. »
Wu lui demanda de répéter.
« Je vais vous montrer », dit Frankie. Il attacha un pneu avec la corde et le fit passer par la porte de l’appentis. Il y eut le pop habituel, puis un terrible craquement.
De la fumée sortit du rideau de douche. Wu et moi fîmes un saut en arrière.
Frankie tira la corde. L’extrémité était carbonisée et il n’y avait plus de pneu.
« Je l’ai appris à mes dépens, dit Frankie, quand j’ai essayé de remonter tout seul le buggy.
— Mais bien sûr ! s’écria Wu. Que je suis bête ! J’aurais dû m’en douter !
— Vous douter de quoi ? » demandâmes-nous de concert, Frankie et moi.
Wu arracha un coin de son sac à provisions (en papier) et aligna des chiffres à l’aide d’un bout de crayon. « J’aurais dû y penser ! » dit-il à nouveau, avant de tendre le papier à Frankie.
Frankie le regarda, haussa les épaules et me le passa.

« Alors ? dis-je.
— Alors voilà ! dit Wu. Ces chiffres le montrent clairement, on peut passer à travers une adjacence non congruente, mais on ne peut pas en connecter les deux aspects. C’est une question de logique. Imaginez l’énergie différentielle qui se trouve stockée quand quatre cent mille kilomètres d’espace-temps se trouvent repliés sur moins d’un millimètre.
— Ça fait cramer les cordes, dit Frankie.
— Exactement.
— Si on prenait une chaîne ? suggérai-je.
— Ça fondra, dit Frankie. J’ai pas essayé avec un câble.
— Aucune substance connue de l’homme ne pourrait résister à une énergie différentielle aussi fabuleuse, expliqua Wu. Pas même un câble. C’est pour ça que les pneus font pop. J’imagine que vous devez bien les pousser pour qu’ils ne reviennent pas, c’est ça.
— Moi, ce que j’en dis », dit Frankie en tirant sur sa cigarette. Tout cela ne l’intéressait plus.
« Conclusion, on laisse la jeep là », dis-je. J’avais des sentiments mêlés. J’ai horreur de perdre un tiers de million de dollars, mais j’aime encore moins voir un bout de corde brûlé. De sorte que j’étais prêt à tirer un trait sur ma fortune.
« On la laisse ? Pas question ! On va la conduire, oui ! dit Wu. Frankie, vous pourriez me prêter des batteries de 12 volts ? Il m’en faudrait trois.
— Tonton en a sûrement, dit Frankie. Mais il voudra vous les vendre. Tonton a pas l’habitude de prêter des choses. »
Voilà qui ne me surprit nullement.
Une demi-heure plus tard, nous trimballions trois batteries de 12 volts dans un caddy de supermarché. Le vieux en voulait cent dollars, mais, en tant qu’associé, c’est moi qui discutai et je les eus pour vingt dollars pièce en parfait état de marche. Plus trois câbles de démarrage (prêtés).
Wu fit passer les deux roues en treillis métallique par la porte de l’appentis. Chacune d’elles fit pop et disparut. Il mit la caisse à outils dans le caddy avec les batteries et les câbles. Il enfila ses gants en caoutchouc, puis ses mitaines. Je l’imitai.
« Tu es prêt, Irv ? me demanda Wu. (J’aurais dû dire non, mais comme ça n’aurait servi à rien, je ne dis rien du tout.) On ne pourra pas parler sur la Lune, alors voici mon plan. On commence par faire passer le caddy. Il ne faut pas qu’il se coince dans la porte parce que c’est là qu’il y a connexion entre les deux aspects de l’adjacence. Il brûlerait tout de suite. Il pourrait même exploser ou faire péter les deux mondes, qui sait ? Dès qu’on est passés, tu fonces en bas de la colline avec le caddy. Moi, j’amène les deux roues. Dès qu’on arrive au LRV, tu lèves l’avant et…
— On n’a pas de cric ?
— Je m’attends à trouver une gravité extrêmement faible. De plus, le LRV est plus léger qu’un kart de golf. Il ne pèse que 210 kilos, et encore, ça c’est sur Terre. Tu le soulèves pendant que je fixe les roues – j’ai les outils pour ça dans la caisse. Ensuite, tu me passes les batteries, on les met à l’avant, et je les branche en série à l’aide des câbles. On saute dedans et…
— Tu n’oublies pas quelque chose ? lui dis-je. On ne pourra jamais retenir notre souffle assez longtemps.
— Ah ! » Wu sourit et brandit la bouteille brune avec l’inscription en chinois. « Pas de problème ! J’ai là un ancien remède chinois à base d’herbes, on appelle ça (il prononça des mots en chinois), ça veut dire “Explorateur des étangs”. Les sages de la dynastie Han avaient coutume de s’allonger sous l’eau pendant des heures pour méditer. Je l’ai commandé à Hong Kong, ils appellent ça (autres mots en chinois), c’est-à-dire Maître de la Tortue des vases”, les voleurs s’en servent souvent. Mais peu importe le nom, c’est la même chose. Passe-moi les boules de coton. »
La bouteille était fermée avec un bouchon. Wu l’extirpa et versa le liquide brun sur le coton, qui se mit à siffler et à fumer.
« Seigneur ! m’écriai-je.
— L’Explorateur des étangs apporte de l’oxygène au sang, mais il supprime aussi le réflexe de respiration. En fait, il est impossible de respirer tant qu’on l’a sous la langue. Cela veut dire que tu ne pourras pas parler. De plus, ça contracte les capillaires et ça ralentit le rythme cardiaque. Ça chasse aussi l’azote du sang et on ne risque pas d’avoir la maladie des caissons.
— Comment sais-tu tout ça ?
— J’ai fait de la chimie organique pendant plusieurs années, dit Wu. Le sujet de mon mémoire de maîtrise, c’était justement la pharmacopée chinoise. Je ne l’ai jamais achevé.
— Avant tes études de maths ?
— Après les maths et avant le droit. Ouvre la bouche. »
Comme il se préparait à placer la boule de coton sous ma langue, il dit : « L’Explorateur des étangs branche ton cortex sur un antique schéma respiratoire lié à l’oxygénation de l’atmosphère terrestre. C’est un vieux remède, Irv ! Tu ne sentiras rien. Chasse ton souffle, vide tes poumons. Là ! Dès qu’on ressortira, crache tout de suite pour pouvoir respirer et parler. C’est aussi simple que ça. »
L’Explorateur des étangs avait un goût amer. Je sentis l’oxygène (quelque chose en tout cas) envahir ma langue et mes joues. Ma bouche me picotait. Je m’y suis habitué assez vite et j’ai même trouvé ça super. Il n’y a que le goût qui ne voulait pas partir.
Wu mit le coton sous sa langue, me sourit et referma la bouteille. Puis je le vis prendre deux sacs en plastique.
Je savais ce qu’il allait faire. Je me reculai, je secouai la tête…
Je passe sur les détails. Juste pour dire que, quelques minutes plus tard, nous avions tous les deux un sac plastique sur la tête, serré autour du cou avec du sparadrap. Une fois passé le premier instant de panique, ce n’était pas si terrible. Wu semblait savoir ce qu’il faisait. Et, comme d’habitude, cela ne servait à rien de s’opposer à ses projets.
Vous vous demandez peut-être ce que Frankie pouvait bien penser de tout ça. Moi aussi, je me le demandais. Il avait une fois de plus cessé son activité. Pendant que Wu me mettait le sparadrap, je le vis aller s’asseoir sur sa pile de pneus, et il nous regarda avec ses grands yeux bleus qui tiraient sur le vert : il avait l’air un peu ennuyé, comme s’il assistait tous les jours à ce genre de spectacle.
Il était temps d’y aller. Wu empoigna le caddy par l’avant et je me saisis de la poignée. Wu tendit le doigt en direction de la porte de l’appentis dont le rideau de douche déchiré flottait doucement sur les rides de l’interface spatio-temporel. C’était parti !
Je fis au revoir à Frankie. Il leva un doigt en guise d’adieu quand nous franchîmes la porte.
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De la Terre à la Lune, cela ne fait qu’un grand pas pour l’humanité (et en particulier pour Wilson Wu). J’entendis un craquement à travers mon sac en plastique, le caddy se mit à vibrer en tous sens comme une tondeuse à gazon dont la lame s’est cassée. Et nous nous retrouvâmes de l’autre côté : il n’y avait plus que le silence et le froid, l’immensité et le vide.
Au-dessus de nos têtes brillaient un million d’étoiles. À nos pieds, c’était de la poussière grise. La porte que nous avions franchie n’était qu’un vague trou dans une falaise. La zone plate, au pied de la falaise, était jonchée de bouteilles vides, de mouchoirs en papier, de bouteilles d’oxygène. Il y avait un grand trépied et aussi, naturellement, la jeep lunaire, le LRV, le nez dans la poussière. Tout autour, il y avait des traces. Au-delà, c’étaient des collines plutôt basses, d’un gris verdâtre parfois ponctué par un rocher noir. Tout me paraissait très près, rien n’était loin. À l’exception des pneus, des ordures et des traces autour de la jeep, le paysage était lisse, sans caractéristiques. Vierge. Non pollué. Sans vie.
La scène était doucement éclairée, on eût dit de la neige sale sous une pleine lune d’hiver. C’était seulement plus lumineux et plus vert.
Wu arborait un sourire de dément. Son sac en plastique s’était gonflé au point de ressembler à un casque d’astronaute. Je compris que le mien devait avoir la même allure et cela me rassura.
Wu montra quelque chose derrière nous. Je me retournai et je découvris la Terre, accrochée dans le ciel comme une lune bleutée un peu trop grande – le genre de cliché qu’on voit sur les couvertures des magazines scientifiques. Je n’avais pas vraiment douté de Wu, mais je ne l’avais pas non plus vraiment cru. Jusqu’à cet instant. La cinquième chose qu’on apprend en fac de droit, c’est d’essayer de rester à l’aise dans cette zone crépusculaire qui s’étend entre la croyance et le doute.
Maintenant, je le croyais. Nous étions sur la Lune et nous regardions la Terre. Et il faisait froid. Les gants ne servaient pas à grand-chose, même recouverts des mitaines, mais nous n’avions pas le temps de nous apitoyer. Wu avait déjà relevé les roues en treillis métallique et il descendait la pente, une roue sous chaque bras, zigzaguant entre les pneus épars. Je le suivis avec mon caddy. Il ne se renversa pas dans la poussière comme je m’y attendais. Le seul problème, c’était la gravité, si faible que j’avais du mal à conserver mon équilibre. Je devais coincer mes orteils sous les pneus et n’avancer que de quelques pas à la fois.
Le buggy, le LRV comme Wu aimait à l’appeler, avait à peu près la taille d’une jeep normale, mais sans capot (ni moteur). Deux sièges étaient installés côte à côte, ils ressemblaient un peu à des chaises de jardin et faisaient face à une console carrée de la taille d’une télé portable. Entre les sièges, il y avait un levier de changement de vitesse. Il n’y avait pas de volant. Une antenne en forme d’ombrelle était fixée à l’avant, de sorte que le tout semblait sorti d’E.T. ou de Mary Poppins.
Je soulevai l’avant et Wu entreprit de remettre en place la roue gauche en la glissant sous l’aile en fibre de verre. Même si le LRV était léger, une fatigue soudaine me rappela que je ne respirais pas et cela m’emplit de panique. Je fermai les yeux et suçai ma langue jusqu’à ce que cela disparût. Le goût amer de l'Explorateur des étangs avait quelque chose de rassurant.
Quand je rouvris les yeux, je me retrouvai dans le brouillard : mon sac en plastique se couvrait de buée. Je voyais à peine Wu, qui terminait la roue gauche. Je me demandai alors s’il n’avait pas travaillé dans une écurie de Formule 1. (J’appris par la suite que c’était bien le cas.)
Wu passa à la roue droite. Le brouillard s’épaississait. J’essayai de m’en débarrasser d’un geste de la main, mais cela ne servit à rien, c’était à l’intérieur. Wu leva les pouces et je reposai l’avant. Je lui montrai mon sac en plastique et il hocha la tête. Le sien aussi était couvert de buée.
Il jeta sa clef en croix dans la boîte à outils et le plateau de plastique trembla comme du verre (en silence, bien entendu). Ce devait être le froid. Mes doigts et mes orteils me faisaient atrocement mal.
Wu entreprit de remonter la pente et je le suivis. Je ne voyais plus la Terre dans le ciel ni la Lune sous mes pieds, tout était flou. Je me demandais comment nous allions retrouver la porte de l’appentis qui faisait office de sortie (d’entrée ?). Je n’avais pas besoin de m’inquiéter. Wu me prit par la main. Cette fois-ci, j’entendis le pop. Aveuglés par la lumière, nous arrachâmes les sacs de nos têtes.
Wu cracha son coton et je fis de même. Ma première goulée d’air me parut bizarre. Et merveilleuse. Je ne savais pas que respirer pût être aussi formidable.
Des cris nous accueillirent. Les gosses du voisinage étaient juchés sur la pile de pneus de Frankie.
« Descartes, dit Wu.
— Tu veux faire une partie ? répondis-je.
— Je parle de l’endroit où nous nous trouvions. C’est dans les hauts plateaux, pas loin de l’équateur lunaire. Apollo 16. Young, Duke et Mattingly. 1972. J’ai reconnu le capot de la batterie du LRV. Le retour a été un peu chaotique. Je parle du nôtre, pas du leur. J’ai dû suivre les traces de pneus pendant les derniers mètres. La prochaine fois, on aspergera l’intérieur de nos sacs avec du WD-40.
— C’est bon pour tout », fit Frankie.
Il était midi et je mourais de faim, mais il n’était pas question de s’arrêter pour déjeuner. Wu redoutait de voir les batteries geler : c’était du solide, mais elles étaient faites pour la Terre, pas pour la Lune. Grâce à une nouvelle dose d’Explorateur des étangs et à de nouveaux sacs préalablement traités au WD-40, nous y retournâmes. J’avais également entouré mes pieds de sacs en plastique ; mes orteils me faisaient toujours mal.
Tout en descendant la pente menant au LRV, nous écartâmes quelques pneus pour nous frayer un chemin. Nous ne tarderions pas à remonter.
Nous laissâmes en place les batteries d’origine, celles de la NASA, et nous installâmes dessus les nouvelles (enfin, presque), entre les ailes avant. Tandis que Wu fixait les câbles, je regardai tout autour de moi, car c’était sûrement la dernière fois que je me trouvais ici. Il n’y avait pas vraiment de paysage, rien que des collines basses de toutes parts. Celle qui se dressait devant nous était jonchée de pneus à l’air de beignets brûlés. La porte de l’appentis (l’adjacence, ainsi que Wu se plaisait à la dénommer) ressemblait à un point dans une falaise. La colline n’était pas élevée, mais la pente était tout de même de douze degrés.
Je me demandais si l’antenne en forme d’ombrelle passerait par la porte. Comme s’il lisait dans mon esprit, Wu s’affairait déjà à la déboulonner. Il la rejeta avec les autres détritus et s’assit en caressant le siège qui le soutenait.
Je montai « sur » le LRV (puisqu’il n’y a pas de « dedans »). Wu avait pris place à gauche, bien entendu. Je me dis que si les Anglais avaient été les premiers sur la Lune, il se serait installé à droite. Il n’y avait ni volant ni pédales, mais cela ne dérangeait pas Wu. Il semblait savoir exactement ce qu’il faisait. Il toucha quelques boutons sur la console et des cadrans s’allumèrent, marqués « mouvement », « direction », « batterie », etc.
Avec un sourire insensé à mon égard et les pouces en l’air, il me montra la pente (et la Terre accrochée au-dessus) et poussa sur la poignée en forme de T installée entre nous.
Le LRV sursauta. Il gémit – je l'« entendis » littéralement dans mes oreilles et mon coccyx – et avança doucement. Je savais que les batteries étaient faiblardes.
Le LRV avait peut-être des phares, mais nous n’en avions pas besoin. La Terre, suspendue au-dessus de l'adjacence comme une gigantesque étoile polaire, nous inondait de lumière. La poignée que j’avais prise pour un levier de changement de vitesse était en fait un joystick, comme sur les jeux vidéo. Wu le poussa d’un côté et le LRV tourna brusquement à gauche – de ses quatre roues – avant d’attaquer la pente.
Cela allait lentement. On pourrait imaginer que la Terre avait un air sympathique, mais non, elle paraissait froide et cruelle, comme si elle se moquait de nous. Les batteries, déjà pas très fortes, perdaient de leur puissance. Wu avait oublié son sourire. Le chemin que nous avions préparé au milieu des pneus était inutile : le LRV ne pourrait jamais monter en ligne droite.
Je descendis pour nous faire un itinéraire en épingles à cheveux. Sur la Lune, c’est peut-être difficile de tirer des choses, mais c’est assez amusant de les jeter. Je sautais de pneu en pneu et les faisais dévaler tandis que Wu me suivait dans le LRV.
Même ainsi, les virages étaient durs à négocier. Le LRV n’était plus qu’à vingt mètres du sommet quand les batteries lâchèrent complètement. Je ne l’entendis pas, mais je vis que la jeep n’avançait plus quand je me retournai après avoir dégagé les derniers pneus. Wu tapait à deux mains sur le joystick. Son sac en plastique était hypertendu et j’avais peur qu’il n’éclate. Je n’avais jamais vu Wu perdre son calme. Cela m’affola. Je courus (ou plutôt je sautai) jusqu’à lui pour l’aider.
J’entrepris de défaire les câbles de démarrage. Wu arrêta de malmener le joystick et m’aida. Le caddy avait été laissé au pied de la colline, mais les batteries étaient allégées par la gravité lunaire. J’en pris une sous chaque bras et montai la pente. Je ne regardai pas derrière moi : je savais que Wu me suivait avec la troisième.
Nous franchîmes simultanément l’adjacence – la porte de l’appentis ; nous arrachâmes nos sacs et crachâmes nos boules de coton. L’air chaud inonda mes poumons. C’était fabuleux, mais mes doigts et mes orteils étaient en feu.
« Enfer et damnation ! » s’écria Wu. Je ne l’avais jamais entendu jurer. « On y est presque arrivés !
— On peut encore y arriver, dis-je. Il nous manque quelques mètres. Mettons ça en charge et tapons-nous une pizza.
— Bonne idée, dit Wu qui se calmait. J’ai tendance à perdre mon calme quand j’ai faim. Mais tu sais, Irv, nos problèmes sont pires que je ne le pensais. »
J’émis un grognement. Deux des batteries s’étaient fendues quand nous les avions posées. Elles étaient vides toutes les trois, leur acide s’était évaporé dans le vide lunaire. C’est un miracle qu’elles aient fonctionné aussi longtemps.
« Dis donc, tes orteils te font mal ? me demanda Wu.
— C’est atroce », lui répondis-je.
La sixième chose qu’on apprend en fac de droit, c’est que le fric résout tous les problèmes (ou presque tous). J’avais un ultime billet de cent dollars caché dans mon portefeuille en cas d’urgence – et c’était bien le cas, non ? On en donna quatre-vingt-dix au vieux pour trois batteries qu’il mit en charge rapide. Puis nous confiâmes ce qui nous restait (dix dollars) à l’un des gosses à bicyclette pour qu’il nous ramène quatre parts de pizza et deux sodas diététiques.
Nous nous assîmes sous un vernis du Japon et j’ôtai mes chaussures. J’eus le plaisir de découvrir que mes orteils n’étaient pas noirs. Ils se réchauffèrent assez vite au soleil. C’étaient mes chaussures qui étaient froides. Le pompon d’un de mes mocassins était cassé, l’autre en fit de même quand je le touchai.
« Je vais devoir couper une partie du circuit électrique du LRV si l’on veut arriver en haut », dit Wu. Il prit un morceau de journal qui passait par là et traça une sorte de diagramme. « Selon mes calculs, ces batteries vont donner 33, 9 % de leur puissance pendant seize minutes si je coupe le système de navigation. Je peux aussi débrancher les moteurs arrière. Regarde ça…
— Je te crois, dis-je. Tiens, voilà nos pizzas. »
Mes chaussettes étaient chaudes. Ce coup-ci, je mis deux sacs plastiques autour de mes pieds tandis que Wu versait l'Explorateur des étangs sur les boules de coton. Le liquide fuma en coulant et les gosses grimpés sur la pile de pneus se mirent à crier. Ils étaient bien dix ou douze à présent. Frankie leur faisait payer vingt-cinq cents pour assister au spectacle. Wu s’arrêta avant de glisser la boule de coton sous sa langue.
« Ne faites pas ça chez vous ! » leur cria-t-il.
Ils le huèrent. Wu colla le sac autour de mon cou, puis enfila le sien. Nous fîmes des signes de la main – nous étions les héros du quartier ! – et prîmes les batteries « neuves » enfin chargées. Côte à côte, nous franchîmes l’adjacence et retrouvâmes la colline lunaire où le travail nous attendait. Nous formions la première équipe de récupération interplanétaire !
Wu portait deux batteries et moi, une seule. Nous ne nous arrêtâmes pas pour admirer le paysage. J’en avais déjà marre de la Lune. Wu accrocha les batteries et je m’installai sur le siège du passager. Il prit place à côté de moi et toucha quelques boutons, moins cette fois-ci. Les témoins de la console ne s’allumèrent pas.
Wu posa ma main sur le joystick et sauta à terre avant d’empoigner l’arrière du LRV. Il allait pousser et moi, conduire.
J’avançai le joystick et le LRV entra en action en grognant. Il était un peu plus nerveux que la fois précédente. Les manœuvres étaient lentes, seules les roues avant fonctionnaient. Le LRV négocia le dernier virage sans s’arrêter.
C’était la dernière ligne droite, mais je sentais que les batteries s’affaiblissaient de mètre en mètre, de centimètre en centimètre. Les lumières de la console vacillaient.
Nous n’étions plus qu’à dix mètres de l’adjacence. Ce n’était qu’une fente pâle ; je savais qu’il faisait clair de l’autre côté (un après-midi d’été !), mais apparemment la même interface qui empêchait l’air de passer barrait aussi la lumière.
L’ouverture me parut assez large, mais vraiment pas haute. J’étais heureux que le LRV n’eût pas de pare-brise.
Cinq mètres de l’ouverture. Quatre. Trois. Le LRV s’immobilisa. Je secouai le joystick et le véhicule daigna parcourir une trentaine de centimètres. Je secouai encore et le LRV eut un dernier sursaut avant de mourir. Je regardai l’ouverture, devant moi, la Terre, au-dessus ; elles me parurent aussi éloignées l'une que l’autre.
Je manipulai le joystick dans tous les sens. Rien. Je voulus descendre pour pousser, mais Wu m’en empêcha. Il avait plus d’un tour dans son sac. Il démonta les cosses des batteries et les inversa. Cela n’aurait pas dû faire de différence, mais, comme je l’ai souvent remarqué, l’électricité ne connaît pas la logique ; c’est comme le droit : ce qui ne devrait pas marcher marche bien souvent.
Je poussai à fond le joystick.
Le LRV se remit à grogner. Je le dirigeai vers la fente. Je vis une lumière qui dansait et je sentis la machine vibrer. L’avant du LRV traversa le rideau de douche et se retrouva en plein soleil. Je le suivis et sentis aussitôt mon sac plastique se gonfler sous l’effet de la chaleur.
Les batteries étaient à bout. Je sautai à terre et empoignai le pare-chocs avant. À travers mon sac, j’entendais les gosses hurler. Il y eut un craquement sonore derrière le rideau de douche. Le LRV n’était passé qu’à moitié et la partie avant faisait des sauts de cabri.
J’arrachai le sac et crachai mon coton avant de prendre mon souffle et de crier : « Wu ! »
Il y eut un sifflement et un craquement, je sentais le sol trembler sous mes pieds. La pile de pneus s’écroula, les gosses tombaient et essayaient de s’enfuir. Il y eut des bruits de verre brisé et à nouveau je criai : « Wu ! »
L’avant du LRV se libéra brusquement et je me retrouvai le cul par terre.
Le sol cessa de trembler. Les gosses poussèrent des cris joyeux.
Seul l’avant du LRV avait réussi à passer. Toute la partie arrière avait brûlé, il était coupé en deux au niveau des sièges. Il régnait dans l’air une odeur âcre de fumée électrique. Je pris mon souffle et fonçai vers le rideau, vers Wu. Mais il n’y avait plus de rideau, plus d’appentis – rien qu’une pile de planches.
« Wu ! » criai-je. Il était là, affalé parmi les planches. Il se redressa et arracha le sac de sa tête, cracha son coton et respira à fond. Puis il regarda autour de lui en grommelant.
Les gosses nous applaudissaient debout (les enfants adorent la destruction). Même Frankie avait l’air réjoui. Le vieux, lui, ne l’était pas. Il apparut au coin du garage, l’air en boule. « Qu’est-ce que vous foutez là-dedans ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous avez fait de mon appentis ?
— Bonne question », dit Wu. Il se leva et écarta les planches de ce qui avait constitué l’appentis. Le rideau de douche avait fondu. Il recouvrait une pile de cendres – rien d’autre. Il n’y avait plus de grotte, plus de trou, plus de partie arrière du LRV. Plus de Lune.
« La grotte s’agrandit et rétrécit tous les mois, dit Frankie. Mais elle a jamais fait ça depuis qu’on la connaît.
— C’était il y a longtemps ? demanda Wu.
— Il y a six mois environ.
— Et mes câbles de démarrage ? » demanda le vieux.
La monnaie qui nous revenait des pizzas nous permit de lui payer ses câbles de démarrage, ensuite nous appelâmes un dépanneur pour qu’il emmène l’avant du LRV jusqu’à Park Slope. Pendant qu’on l’attendait, je pris Wu à part. « J’espère que nous ne les avons pas mis en chômage technique », lui dis-je. Je ne suis pas un libéral pleurnichard, mais je me sentais tout de même impliqué dans leurs déboires.
« Non, non, me dit-il. L’adjacence allait passer sur une orbite néotopologique inférieure. On l’a seulement un peu aidée. C’est difficile de faire des calculs sans almanach, mais si l’on en croit la table des marées pour le mois d’août (que je suis heureux d’avoir pris la peine de mémoriser), l'adjacence ne sera pas ici le mois prochain. Ni même le mois d’après. Elle n’était là que depuis six mois, comme l’a dit Frankie. C’était un phénomène temporaire, cyclique tout autant que périodique.
— Un peu comme les glaciations.
— Exactement. Cela se produit toujours dans cet hémisphère, mais rarement dans des endroits aussi accessibles. Ç’aurait pu être un fond du lac Huron ou en altitude, au-dessus des Grandes Plaines.
— Et l’autre côté ? demandai-je. C’est toujours un site d’atterrissage, ou n’est-ce qu’une coïncidence ?
— Bonne question ! » Wu prit l’une des assiettes en carton de la pizza et se mit à griffonner dessus. « Si je prends la latitude lunaire moyenne des six sites Apollo et si je divise par le coefficient…
— C’était par simple curiosité, rien de plus, dis-je. Tiens, voilà le dépanneur. »
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On a réussi à payer demi-tarif pour le remorquage du LRV (je me suis chargé des négociations), mais on n’a jamais touché le million de dollars. Chez Boeing, ça allait plutôt mal ; à la NASA, c’était encore pire ; et le musée de l'Air et de l’Espace n’était pas intéressé par tout ce qui roulait.
« Je devrais peut-être l’exhiber, me dit Wu après plusieurs semaines de tentative infructueuse. Ça fait une attraction pour les centres commerciaux : “Une moitié de Chinois présente une moitié de jeep lunaire. Adultes et enfants, moitié prix.” »
L’humour de Wu dissimulait mal sa déception. Mais il persévérait. Au Jet Propulsion Laboratory de Pasadena, on ne voulut même pas lui parler au téléphone. Idem chez General Motors. Finalement, le service des parcs et jardins de Huntsville, qui envisageait d’ériger un monument au projet Apollo, accepta qu’une de leurs assistantes vienne y jeter un coup d’œil.
Elle arriva le jour où mon divorce fut prononcé. Wu et moi la reçûmes au garage, où j’avais vécu pendant que Diane et moi cherchions à vendre la maison. Elle avait de grands yeux bleus qui tiraient sur le vert, comme ceux de Frankie. Elle mesura le LRV et secoua la tête. « C’est comme un billet d’un dollar, dit-elle.
— Comment cela ? » fit Wu. Il avait l’air déprimé. Ou sceptique. Difficile de faire la différence.
« Si vous en avez plus de la moitié, ça vaut un dollar. Si vous en avez moins, ça ne vaut rien du tout. Ici, vous avez un peu moins du-LRV, ça ne vaut donc rien du tout. Au fait, vous demanderiez combien pour cette vieille P1800 ? Ce n’est pas le modèle qui a été monté en Angleterre ? »
C’est ainsi que je fis la connaissance de Candy. Mais cela est une autre histoire.
Nous fermâmes la maison deux jours plus tard. Pareil pour le garage, de sorte que j’aidai Wu à transporter dans sa cour sa moitié de LRV ; elle y est toujours. Sa demi-jeep était plus facile à porter qu’une motocyclette. Nous garâmes la P1800 (avec ses plaques) dans la rue et, un samedi matin, j’allai chercher l’intérieur. Comme Wu l’avait annoncé, le Trou était plus facile à trouver maintenant qu’il n’était plus perturbé par l’adjacence. Je n’eus même pas besoin de m’arrêter chez Boulevard Imports. Je tournai dans Circuit, et voilà.
Le vieux n’avait pas très envie de me parler, mais Frankie se montra compréhensif. « Votre associé est venu, il nous a tout expliqué », dit-il. Il me montra une feuille de papier à en-tête couverte de chiffres. « Il m’a donné ça pour que je comprenne mieux. »

Frankie avait empilé les planches de l’appentis contre le garage. Il y avait encore un tas de cendres à l’emplacement de la porte : elles sentaient comme les pierres de lune. « De toute façon, j’en avais marre de récupérer les vieux pneus », me dit Frankie sur le ton de la confidence.
Le vieux apparut à l’angle du garage. « Votre pote, qu’est-ce qu’il est devenu ? me demanda-t-il.
— Il suit des cours le samedi matin », répondis-je. Wu étudiait pour devenir météorologue. Je ne savais pas trop si ça avait rapport avec le temps ou les étoiles filantes. En tout cas, il avait abandonné le droit.
« Bon débarras », fit le vieux.
Le vieux me demanda soixante-cinq dollars pour l’intérieur, les panneaux de portières, les poignées, etc. Je n’avais pas le choix. J’avais de l’argent depuis que j’avais vendu à Diane la moitié du mobilier. J’étais prêt à démarrer une nouvelle existence. Je ne voulais rien posséder qui ne rentrât dans le petit coffre en forme de cœur de la P1800. Le soir même, Wu m’aida à installer l’intérieur, les panneaux et tout le reste. Nous terminâmes à minuit. Ça n’avait pas l’air trop mal même si je savais que les couleurs seraient un peu curieuses en plein jour – du bleu et du blanc dans une voiture rouge. Wu souriait à nouveau, pour la première fois depuis notre aventure sur la Lune. Il me montra le ciel, à l’est (en direction d’Howard Beach, en fait). La lune se levait. Je fus heureux de la voir – si loin de nous.
La femme de Wu nous apporta les restes d’un gâteau de mariage. Je lui donnai les clefs de la 145 et il me donna celles de la P1800. « Ça me semble juste », dis-je. Je tendis la main, mais Wu l’écarta d’une chiquenaude et me serra dans ses bras avant de me porter. Tout le monde devrait avoir un ami comme Wilson Wu.
J’ai suivi la pleine lune jusqu’en Alabama.
Un grand merci à Pat Molloy.
Titre original
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RÉDEMPTION AU ROYAUME DES QUANTA
 Frederik POHL
 (1994)
Transcription d’un entretien avec Arthur John Delaporte, docteur en physique.
Quand j’ai rencontré Jeremy Burskin, j’étais professeur de sciences au lycée de Buckingham, à Warwick, dans le Massachusetts.
Jeremy faisait partie de mes élèves.
Alors âgé de vingt-neuf ans, je venais de me marier. Cette union ne dura pas une éternité – Madge a demandé le divorce au bout de deux ans –, mais le sens du devoir m’avait poussé à accepter le poste.
Quant à Buckingham, inutile d’en rajouter. Chacun connaît ce genre de boîte privée où les pères inscrivent leur rejeton le jour où ils déclarent sa naissance. Avec ses cent quarante ans d’existence, Buck, comme on l’appelle, est le haut lieu des « humanités ». Le grec figurait encore au programme il y a dix ans ; avant moi, l’établissement n’avait jamais eu de professeur de sciences. Mais le nouveau proviseur, le révérend John E. Abernathy, prenait un malin plaisir à mettre les traditions cul par-dessus tête.
Lors de l’entretien d’embauche, il m’exposa sa philosophie :
— Quand nos élèves arriveront à l’université, j’insiste pour qu’ils soient préparés au monde truffé de technologie qui les attend. Je veux des têtes bien faites formées aux sciences modernes. Serez-vous l’homme de la situation, Delaporte ?
— Je crois, monsieur le proviseur, dis-je.
Il prit une pipe dans le râtelier de son bureau et entreprit de la curer avec l’outil spécial accroché à son porte-clefs. L’opération produisit un bruit à vous faire grincer des dents, comme quand on gratte un tableau noir avec les ongles.
Le proviseur me défia du regard.
— Ne croyez pas vous en sortir en ânonnant les rudiments de disciplines antédiluviennes. Je ne vous engage pas pour leur apprendre qu’il faut un levier pour soulever quelque chose, et une durée variable pour remplir une baignoire qui fuit. Je veux du pointu, c’est compris ? J’ai eu la même conversation avec le nouveau professeur de mathématiques. Il a assimilé que son programme ne devrait pas se limiter à l’algèbre et à la géométrie. Il a déjà inculqué les bases du calcul intégral aux premières et aux terminales. À partir de Pâques, ses classes aborderont la dimension fractale et la théorie du chaos. J’ai déjà fait en sorte que chaque élève dispose d’un ordinateur.
Comme il marqua une pause, je crus futé de dire quelque chose.
— C’est une excellente initiative, monsieur le proviseur.
— J’espère que vous serez aussi dynamique, Delaporte. La théorie de la relativité, la mécanique quantique, la cosmologie, le génie génétique, j'entends que les diplômés de Buck comprennent les principes de toutes ces matières. À ce propos, peut-être est-il utile de vous rappeler que je suis abonné au Scientific American et à Natural His-tory…
Il me regarda, content de son effet.
— Bien entendu, je ne m’attends pas à voir des spécialistes sortir d’ici ; ce sont des gamins, après tout. Mais je veux qu’ils aient des bases assez solides pour éveiller leur intérêt. Nous serons leur rampe de lancement, Delaporte. Dans trente ans, en plus des chevaliers d’industrie, des doyens d’université et des hommes politiques, je souhaite qu’il y ait au moins un prix Nobel de Science parmi les anciens de Buck. C’est à vous de transformer ce rêve en réalité. Ce sera votre principale mission. Cela dit, ça ne vous dispensera pas du reste : entraîner les équipes sportives, surveiller le dortoir et encadrer l’office du matin. Bienvenue à Buckingham, professeur Delaporte !
Enseigner à des adolescents grassouillets n’était pas le rêve de ma vie à l’époque où je préparais mon doctorat de physique. Mais c’était tout ce que je pouvais espérer, une fois diplômé, car il n’y avait nulle part de budget pour un poste permanent de chercheur.
Buck n’avait pas que des inconvénients, avouons-le. Un des aspects agréables du job, c’était le petit cottage qui allait avec. Madge en était folle au début, en tout cas et cela m’encouragea à faire de mon mieux pour garder ma place.
Je parvins à me sortir honorablement de ma mission, considérant qu’il est presque impossible d’apprendre ce qu’exigeait le proviseur à des gosses qui n’ont jamais suivi le moindre cours de sciences. Je fus excellent, je dois le dire. M’inspirant de programmes de rattrapage pour les enfants des ghettos, je bricolai une électrophorèse avec des bandes de papier journal et des Smarties de couleurs différentes. (J’avais dû payer les Smarties de ma poche, car il n’y avait pas un sou pour acheter du « matériel d’expérimentation ».)
Grâce à cette brillante improvisation, je pus prouver à mes élèves l’existence des particules quantiques – qui sont des ondes et/ou des corpuscules. Leur expliquant comment Einstein avait démontré que la lumière est composée de particules – puisque l’impact d’un photon sur un métal suffit à en extraire un électron – (le principe de la cellule photo-électrique), je leur appris à vérifier par eux-mêmes qu’elle était également une onde.
C’est enfantin. Il suffit de tenir deux doigts très près l’un de l’autre à deux centimètres des yeux ; les lignes verticales qu’on voit entre les phalanges sont des franges d’interférence, un phénomène uniquement possible si la lumière est aussi une onde.
Les gosses m’aimaient bien, je crois. Ils appréciaient les cours, allant même jusqu’à faire leurs devoirs. Quand Madge et moi les recevions pour le thé, chaque deuxième dimanche du mois – une autre idée du proviseur : à mon avis, il avait trop souvent vu Au revoir, Mr. Chips dans sa jeunesse –, la fraîcheur d’esprit de mes élèves charmait mon épouse. J’appréciais, car cela m’aidait à la charmer aussi, du moins au début.
Tout baigna dans l’huile jusqu’à la rentrée des vacances de Noël, quand le chef de classe me dit, à l’issue d’un cours, que le proviseur voulait me voir dans son bureau dès que j’aurais une minute.
Le grand patron n’était pas seul. L’aumônier du lycée, le docteur Fabian, était assis à côté de lui, l’air plutôt mécontent.
— Asseyez-vous, Delaporte, dit le révérend Abernathy. Du thé ? Je vais vous dorloter, mon garçon. Deux sucres et pas de lait, si je me souviens bien ?
Le thé signifiait qu’il allait s’agir d’une discussion, pas d’une mise à mort. Cependant, dès que j’eus posé ma tasse sur mes genoux, le proviseur ouvrit le feu :
— C’est notre jeune ami Burskin, dit-il. Le docteur Fabian me rapporte qu’il s’est permis des réflexions agnostiques, et même athées. Une minorité de ses condisciples risquent de prendre ces bêtises au sérieux.
— Dieu nous en préserve ! dis-je.
L’aumônier me foudroya du regard.
— Burskin vous fait porter le chapeau, souffla-t-il. D’après lui, vous avez scientifiquement démontré la non-existence de Dieu. ‘
— Impossible ! C’est une contre-vérité ! Jamais je n’ai parlé de religion pendant mes cours…
— C’est l’évidence, dit le proviseur, désireux de calmer le jeu. Si le sujet avait été évoqué, je suis sûr que vous auriez souligné la différence entre la foi et l’examen objectif des faits. La religion et la science sont deux domaines distincts qui n’entrent pas en conflit, nous en sommes tous d’accord. Mais que dirai-je si les parents nous reprochent de semer le doute chez leurs chères têtes blondes ? Delaporte, vous feriez bien d’avoir une petite discussion avec Burskin…
Buck était le haut lieu de la tradition, je l’ai déjà dit. Mais on n’y pratiquait plus les punitions corporelles, et il m’arriva souvent de le regretter. Quand je convoquais un gamin pour le réprimander, il risquait d’écoper de cent lignes, ou, dans les cas graves, d’un week-end de colle. Comment se faire respecter avec de si piètres arguments ?
Quand Burskin arriva chez moi, il arborait un air sérieux, mais pas intimidé pour un sou.
— Monsieur, vous vouliez me voir ?
Je m’assis sans l’inviter à en faire autant. Après tout, ça n’était pas une rencontre amicale.
J’attaquai bille en tête.
— Pourquoi avez-vous dit à McIlwraith et à Gorman que j’avais démontré la non-existence de Dieu ?
— Mais parce que c’est le cas, monsieur. Je suis sûr d’avoir bien compris ! Vous avez parlé des relations d’incertitude de Heisenberg. Vous vous souvenez de l’histoire du chat de M. Schrödinger, celui qui était dans une boîte fermée, avec le gaz empoisonné susceptible de le tuer ? Selon vous, aussi longtemps que le chat était dans sa boîte, il pouvait être mort ou vivant. Mais à la minute où quelqu’un constatait qu’il était l’un ou l’autre, vous appeliez ça – j’ai pris des notes ! – l’effondrement de la fonction d’onde. Prétendriez-vous que je mens ?
Je savais que Madge nous écoutait depuis la chambre à coucher. Ça n’avait rien pour améliorer mon humeur.
— N’essayez pas de me faire dire ce que je n’ai pas dit, Burskin. Il n’a jamais été question de Dieu.
— C’est exact, monsieur. Du moins, pas directement. Mais vous avez affirmé que c’était vrai de toutes les particules, y compris les électrons… Vous avez dit, j’insiste, qu’un électron, aussi longtemps qu’il avait l’air d’une onde, pouvait être absolument n’importe où. C’était la thèse de M. Niels Bohr, n’est-ce pas ? Et je l’ai bien comprise, je crois. Mais dès qu’un électron est observé il devient une particule située à un seul endroit, parce que la fonction d’onde s’effondre.
— Oui ?
— Mais toutes ces fonctions ne se sont pas effondrées, n’est-ce pas, monsieur ?
— Bien sûr que non.
— Selon moi, et sauf votre respect, toutes auraient dû. Si l’aumônier ne nous a pas menti, toutes ont été observées. Je veux dire par Dieu, monsieur. N’est-il pas censé tout voir, y compris la chute d’un moineau… D’après l’aumônier, il est omniscient. Alors, s’il existait, il aurait observé toutes les fonctions d’ondes et elles se seraient effondrées depuis belle lurette. C’est lumineux, non ? Inutile d’être un génie pour tirer des conclusions logiques.
Transcription d’un entretien avec Franklin R. Burskin, docteur en médecine.
Être le grand frère de Jerry ne faisait pas de moi son confident. Six ans nous séparaient. Quand il sortit du jardin d’enfants, j’entrai à Buck. Le temps qu’il arrive au lycée, j’étais à Harvard.
Bien sûr, j’ai entendu parler de la façon dont il faisait l’intéressant à Buck. Mais ça me laissait de marbre. J’étais en première année de médecine, si vous comprenez ce que ça veut dire…
Je me suis quand même arrangé pour revenir à la maison alors que Jerry s’y trouvait. C’était pendant les vacances d’été. Maman faisait son possible pour oublier cette histoire. Papa n’essayait même pas. Il avait dû aller au bahut pour négocier avec le proviseur, et il en était encore tout remué.
— Remets du plomb dans la tête de ton frère, m’avait-il dit. Tu peux prendre ma voiture. Paie-lui un soda, ou tout ce que tu voudras. Mais que je ne le voie plus pour un moment !
Jerry avait bien envie de mettre le nez dehors. Je suis passé chez l’épicier, où j’ai acheté un pack de bière. Assis dans la voiture de papa, le moteur en route, l’air conditionné réglé au maximum, Jerry et moi avons discuté en sirotant la bibine :
— Tu as bien failli te faire virer, frangin, ai-je dit. C’est stupide ! Papa a de gros problèmes de travail. Il n’a pas besoin que tu en rajoutes.
Il m’a lancé un regard suffisant.
— Ne t’en fais pas, grand frère. J’ai la situation bien en main.
— Mon œil ! Ils ne gardent pas les athées, à Buck.
— Qu’est-ce qui te fait penser que je le suis ? Là-bas, personne ne le prétend. Même ce vieux schnock de Fabian a dû faire marche arrière quand je me suis expliqué.
— Tiens donc ? Dans ce cas, je serais curieux de t’entendre.
Après avoir sifflé une autre canette, il a essayé de me mettre au courant. Le résultat n’était pas formidable, car je n’ai jamais compris grand-chose à ces histoires de quanta. Mais quand il m’a parlé de la réunion avec le proviseur, l’aumônier et le professeur Delaporte, j’ai été obligé d’admirer son sang-froid.
— J’ai pris les paroles exactes du proviseur, Frankie, et je les ai renvoyées à l’expéditeur. La religion est une affaire de foi, la science repose sur l'observation. Ensuite, j’ai confiné au génie, disant que Dieu n’a sûrement pas besoin de reluquer les atomes pour savoir ce que font les particules. Après tout, il les a créées, non ? La problématique de l’observable ne s’applique donc pas dans ce contexte…
— Ils ont gobé ces âneries ?
— Le proviseur, oui. Il ne demandait que ça. Ça apportait de l’eau à son moulin pédagogique.
J’ai réfléchi quelques instants à la question.
— Alors tu prétends que Dieu est myope, ou quelque chose comme ça.
Jerry était en train d’allumer une cigarette. Il se figea comme une statue de sel. Malgré l’air conditionné, j’avais ouvert les fenêtres pour que la voiture de papa n’empeste pas le tabac.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça, Frankie ?
— C’est toi qui le dis, mon vieux. Il voit tout ce qui se passe, sauf les choses microscopiques avec quoi Il ne veut pas s’embêter.
— Eh bien, c’est une façon de voir les choses, dit mon frère. (Il resta silencieux un long moment.) Moi, je n’en sais rien… Tu crois que je leur ai vraiment donné cette idée ?
J’avais accompli mon devoir de frère aîné et il ne restait plus une goutte de bière. Quand il eut fini sa cigarette, je jugeai le moment venu de partir. ‘
— Croque quelques bonbons à la menthe pour te refaire une haleine, lui dis-je.
Je mis le cap sur la maison. Dès le lendemain, je partis pour d’autres aventures. Il y avait un sacré bout de chemin jusqu’à la Floride, et je refusais de passer toutes les vacances d’été chez mes parents.
Ensuite, papa a eu son infarctus, et les choses ont tourné à la catastrophe.
Le pauvre n’est pas mort sur le coup. Il est resté des semaines en réanimation, puis il est revenu à la maison, surveillé jour et nuit par une infirmière.
Ses affaires ont périclité. Après l’enterrement, on s’est aperçus qu’il ne restait pas grand-chose sur le compte en banque.
Des sacrifices s’imposaient. Comme on ne pouvait pas forcer maman à vendre la maison, et que je devais finir ma médecine (sinon tous les efforts de papa auraient été vains), Jerry ne retourna pas à Buck après les vacances de Noël.
Papa avait prévu de l’envoyer à Harvard, puis de lui faire étudier le droit. L’argent manquant, le pauvre gosse se retrouva vite livré à lui-même.
Maman fut bouleversée quand il s’inscrivit à une petite école confessionnelle du Texas. Je ne me souviens pas du nom que ces gens se donnaient, mais notre famille a toujours été très épiscopalienne…
À l’époque, je faisais mon internat. Trente-six heures de suite sur la brèche, sans fermer l’œil un instant. Où aurais-je trouvé le temps d’aller voir ma mère ? Mais je faisais de mon mieux pour la calmer au téléphone :
— Au moins, il aura été jusqu’au bout du lycée. Et il est libre ! Ne t’en fais pas pour lui, maman. Il sait se débrouiller.
Sur ce point, je ne me trompais pas…
Je reconnais volontiers avoir eu les oreilles qui chauffaient la première fois que j’ai entendu parler de la Sainte Église de la Rédemption Quantique. Je venais de quitter l’hôpital. Il peut être embarrassant, pour un toubib qui passe au privé, d’avoir un frère qui dirige un culte complètement dément.
Pourtant, j’étais presque fier de ce petit couillon…
Transcription d’un entretien avec Stacey Krebs.
Au moment de ma conversion, j’étais vigile au Madison Square Garden. Ça veut dire que je patrouillais dans les escaliers et dans les passages avec mes deux bergers allemands. J’avais besoin de deux chiens parce que Slappy était entraîné pour repérer les armes à feu, et Moe pour renifler les stups. Mes cabots étaient dressés pour l’attaque, mais je n’ai jamais eu besoin de les lâcher sur quiconque. Quand ils commençaient à grogner, à montrer les dents et à tirer sur leurs laisses, même les poivrots adoptaient profil bas.
Il y avait toutes sortes de manifestations, au Garden, et je prenais les choses comme elles venaient. Mais certains soirs étaient pires que d’autres. Nous n’avions jamais de problèmes avec les publics sportifs, ni avec les cirques, sinon que l’odeur des fauves perturbait mes chiens. Les concerts étaient déjà moins bien, à cause des gamines déchaînées qui tentaient de jeter leurs soutiens-gorge sur la scène. Mais le cauchemar, c’étaient les réunions politiques, parce que tout le monde s’y prenait pour un VIP.
Les fêtes néo-religieuses me laissaient perplexe. Quand quinze mille âmes sentent l’esprit de Dieu mijoter en elles, tout peut arriver, et personne n’a le pouvoir de leur dire ce qu’elles doivent faire ou quand elles doivent le faire.
Alors, quand les Quantiens ont investi les lieux pour cinq soirées, inutile de préciser que je redoutais le pire. Mais ils m’ont surpris. Bien que la salle fût comble dès le premier soir, tout se passa au mieux. Dehors, les as du marché noir se faisaient facilement cent dollars du ticket. À l’intérieur, la foule était une des plus disciplinées que j’aie jamais vues. Quand un prédicateur avait fini, ces braves gens applaudissaient. Puis ils entonnaient un hymne ou ils écoutaient de la musique avant qu’un autre orateur n’arrive.
En patrouillant, j’avais du mal à bien entendre ce qui se disait à l’intérieur. Alors je me suis arrêté dans l’entrée principale, où Annie Esposito se chargeait du vestiaire. La salle était pleine à craquer ; même l’équipe responsable de la détection des armes avait quitté les lieux pour s’offrir une pause-café. De là, je pouvais entendre les intervenants grâce aux haut-parleurs installés pour les malheureux qui n’avaient pas pu entrer.
Annie écoutait de toutes ses oreilles.
— Où ils en sont, ma belle ? ai-je demandé.
— Silence, Stacey !
Moe s’est planqué sous le comptoir ; il a mis sa tête sur les genoux d’Annie, qui lui a gratté distraitement l’oreille sans cesser d’écouter.
Ça n’était pas la meilleure chose à faire avec un chien d’assaut, censé se méfier de tout le monde, à part son maître. Mais Annie et moi avions une romance en cours…
Oh ! ce n’était pas parfait, je dois l’avouer. La plupart du temps, elle se défilait dès qu’il était question d’aller au lit. Quand on faisait la chose, une fois ou deux par mois, elle pleurnichait après parce qu’elle avait péché. Annie voulait qu’on se marie, bien sûr ! Moi, je n’aurais rien eu contre. Hélas, j’avais déjà une femme. Elle s’était envolée, et je n’avais pas pu lui mettre la main dessus pour demander le divorce.
Ce qu’Annie écoutait ne me semblait pas tellement liturgique. Ça ressemblait plutôt à une conférence. Un type expliquait que Dieu, responsable de tout l’Univers, n’avait pas le temps de se soucier des détails, et qu’il avait besoin de Ses ministres pour s’en charger. Ça tenait debout, je dois dire. Puis l’orateur s’est lancé dans un grand discours sur les autres galaxies – combien elles étaient nombreuses, et lointaines, et tout ça… – et je n’ai plus très bien compris où il voulait en venir.
Quand il s’est arrêté, le public a applaudi, l’orchestre s’est mis à jouer, et le chœur a entonné Plus près de toi mon Dieu.
— Ça va être le tour du révérend Burskin, dit Annie, me regardant pour la première fois. Il est très inspiré, Stacey. Il a entendu certains témoignages lui-même, tu comprends…
Je crus saisir de quoi elle voulait parler, parce que j’avais vu les petits isoloirs placés aux quatre coins de la salle. Des dizaines de gens y faisaient la queue en permanence.
— Si on se retrouvait après le boulot, beauté ? On aurait quelque chose à confesser demain…
— Ne fais pas l’andouille, dit-elle. (Mais son ton me laissa quand même bon espoir.) D’ailleurs, ce ne sont pas vraiment des confessionnaux. Tu n’as pas entendu ce qu’ils disent ?
J’ai haussé les épaules. Il y avait eu pas mal d’articles sur la Sainte Église, mais je ne dépasse jamais la page des sports du journal…
— Après le départ du public, ils vont laisser quelques isoloirs en service pour les employés qui veulent témoigner. Je crois que j’irai…
— Et pourquoi donc, ma grande ? ai-je demandé.
J’aurais bien voulu la dissuader. Je me fichais de ce qu’elle dirait au prédicateur, mais si on sortait trop tard, elle prétendrait avoir trop sommeil pour… hum… un entretien en tête à tête.
À ce moment-là, Slappy s’est mis à grogner doucement. L’équipe anti-armes à feu revenait, suivie de près par le superviseur. Envoyant un baiser à ma dulcinée, je suis vite allé faire semblant de travailler.
Mais je tendis l’oreille pour entendre le discours du révérend Burskin, que j’apercevais chaque fois que je passais devant une porte ouverte. Il avait l’air plus jeune qu’on ne l’aurait cru, mais quand même foutrement imposant dans sa soutane blanche. Il disait à la foule que le paradis était un endroit du tonnerre, et que personne ne devait s’inquiéter de l’enfer. Pour l’éviter, il suffisait d’aller témoigner auprès de ses adjoints.
Bon sang, en sortant, les gens avaient l’air le plus heureux que j'aie jamais vu aux portes du Madison, même après un super championnat du monde. Alors, quand l’équipe de nettoyage s’est mise au boulot, j’ai pris place dans la queue qui se formait devant un des isoloirs encore ouverts.
Un rideau m’empêcha de voir la personne qui allait m’écouter, mais j’entendis une voix de femme.
Quand j’eus donné mon nom, l’adjointe du révérend me coupa la parole.
— Ne dis rien de plus pour l’instant, Stacey. Laisse-moi d’abord t’expliquer ce qui se passe ici. Vois-tu, j’ai été ordonnée ministre de la Sainte Église de la Rédemption Quantique. Considère-moi comme un téléphone connecté directement à Dieu. Il ne s’intéresse pas à ce que tu fais, d’habitude. Mais quand tu me parles, c’est à Lui que tu t’adresses. Alors dis-moi exactement ce que tu veux qu’il sache sur toi. D’accord ? Commence par les bonnes actions. De quoi as-tu été fier, ces derniers temps ?
— Vous voulez dire… (J’ai hésité, cherchant un exemple significatif.) Un truc comme donner un peu d’argent aux pauvres ?…
— C’est un bon début… Il y a aussi tendre la main pour aider quelqu’un… Ou simplement être l’ami d’une personne qui a besoin de toi. N’aie pas peur de paraître vantard. Dieu veut t’aimer, Stacey. Travaille avec Lui, mon frère. Fournis-Lui les preuves dont Il a besoin pour te sauver. C’est tout ce qu’il Lui faut.
— Et… hum… avec les mauvaises choses, je fais quoi ?
— Stacey, Stacey, soupira mon interlocutrice, m’as-tu bien écouté ? Si tu veux que Dieu saches ce que tu as fait de mal, c’est ton droit. Mais Il inscrira dans Son grand livre les choses que tu me diras, rien de plus ni de moins. Alors décide-toi avant de parler.
C’est comme ça que j’ai rejoint les Quantiens.
Ça ne collait plus très bien avec le père Graziano, il faut dire, et la Sainte Église m’avait fait une meilleure offre. Annie et moi avons commencé à fréquenter le temple de la quarante-septième rue ; les choses se sont très vite arrangées entre nous.
Pour parler net, elle a cessé de pleurnicher. Quinze jours plus tard, elle est venue vivre chez moi.
Transcription d’un entretien avec Arthur John Delaporte, docteur en physique.
Je veux qu’une chose soit claire : jamais je n’en ai voulu à Jeremy Burskin. Je n’avais aucune raison pour ça. Quand je fus viré comme un malpropre de Buck, le garçon n’y était pour rien. Les administrateurs, las de ses innovations, avaient fini par licencier le proviseur. Comme de juste, ceux qu’il avait engagés passèrent à la trappe par la même occasion.
Pour en revenir à Jerry, ajoutons que je lui dois même une fière chandelle.
Pourtant, le jour où il m’a fait sa proposition, j’ai commencé par l’envoyer au diable.
— Bon sang, Artie, dit-il, tentant de me convaincre, qu’est-ce que tu as à perdre ?
— Mon boulot !
— Tu parles d’une sinécure ! Un poste de maître auxiliaire dans un lycée où la moitié des gosses sont absents et la moitié armés jusqu’aux dents…
— Je sais que ça n’est pas génial, mais ça permet de vivre.
S’abstenant de répondre, il a regardé autour de lui en roulant des yeux comme des billes. Mon studio n’était pas un palace… Mais je me contentais de peu depuis que Madge avait levé le camp.
— Je te propose, a-t-il finalement dit, une place de choix dans l’industrie la plus florissante du pays. Je parle d’argent, un tas d’argent. La religion, voilà l’avenir.
— Je n’ai plus mis les pieds dans une église depuis qu’on m’a éjecté de Buck.
Il a secoué la tête, accablé.
— Artie, tu ne m’écoutes pas ! Je ne veux pas que tu rejoignes la légion de mes ouailles, mais que tu m’aides à diriger l’Église. J’ai besoin d’un vrai scientifique dans mon staff. Tu as les diplômes, et je m’occupe du reste – ton ordination, pour commencer. Révérend Arthur John Delaporte ! Ça sonne bien, non ?
— Tu es cinglé…
— Artie, fit-il avec un soupir, si tu tiens à refuser la chance de ta vie, libre à toi. Je n’essayerai pas te faire croire que je suis fichu sans ton aide. Des milliers de docteurs en physique cherchent un job, ces derniers temps. Je t’ai accordé la priorité parce que tu m’as mis le pied à l’étrier, même si c’était involontaire. Je n’oublie pas mes dettes, c’est tout. Tu as peur de violer la loi ? Rassure-toi, j’ai été ordonné moi-même…
— Oui, par la Fabrique de diplômes rapides de Joe Bob, à Lubbock, Texas…
— C’est une université confessionnelle reconnue dans tous les États de l’Union, Artie. Exactement comme mon Église. Appelle le secrétariat d’État et renseigne-toi : tout est nickel. Tiens, puisque c’est toi, voilà ce que je propose : j’ai une réunion à Camden, demain soir. Viens avec moi, et vois par toi-même. Tu n’auras pas à dire un mot, juste à regarder de tous tes yeux. Bien sûr, si tu as envie de faire un petit sermon sur les particules quantiques et les variables physiques observables, je me ferai un plaisir de te payer. Disons cent dollars… Cash.
Comment refuser cent dollars ? Je l’ai accompagné, et je suis resté.
J’ai fait un malheur. Très vite, je suis devenu le type le plus important de l’Église, juste après Jeremy, bien sûr.
Mon ancien élève n’avait pas menti : on se remplissait les poches.
Ce qui nous a vraiment lancés, c’est les soirées au Madison Square Garden, à New York. Nous avons recruté vingt-trois mille fidèles en cinq jours ; la moyenne par tête de pipe, droit d’entrée et dons compris, se montait à cinquante-quatre dollars. Pour savoir à quoi ressemble un million, il suffit de savoir multiplier deux nombres.
New York ne fut que le début. Pendant cinq ans, nous avons tourné dans toutes les grandes salles du pays – Soldier’s Field, Hollywood Bowl… Dans chaque ville, on raflait dix ou vingt mille nouveaux membres, et ils ne nous lâchaient plus. Ouvrant des églises affiliées dans tous les États, nous ne perdions pratiquement jamais un converti.
Nous offrions le meilleur produit du pays, toutes confessions confondues. Quand un Quantien mourait, expliquions-nous, Dieu ou un de Ses anges regardait dans le Grand Livre d’or, et déterminait si le défunt allait être sauvé ou damné. Être sauvé était super. Être damné la fichait mal. Mais Dieu, trop occupé pour surveiller sans arrêt chaque âme, devait bien s’en remettre à Ses Ministres pour décider.
Nous n’avons jamais prétendu être uniques. Affirmer que la Sainte Église de la Rédemption Quantique était la seule ligne directe avec Dieu eût été ridicule. Tous les hommes de religion, disions-nous avec une touchante sincérité, qu’ils fussent prêtres, rabbins ou pasteurs, pouvaient transmettre les informations idoines.
Nous étions les seuls à confesser les bonnes actions des gens. Leurs péchés ne nous intéressaient pas.
Mais le choix restait entre leurs mains, bien sûr…
Comme nous n’utilisions pas de détecteurs de mensonges, chacun pouvait s’arranger comme il voulait avec la vérité. Si un témoin exagérait le montant de ses dons aux pauvres, ou le nombre de vieux parents qu’il avait à charge, c’était son problème.
À cette époque, j’ai bien souvent pensé être l’homme le plus heureux du monde. Et je le devais à Jeremy Burskin.
Mon meilleur souvenir ? Eh bien, c’est sûrement ce fameux soir, après un office, en Albanie, où Madge est revenue, douce et repentante, s’affirmant prête à faire un dernier essai, histoire de voir si notre amour était aussi mort que ça.
— Artie, disait-elle, tu te souviens, au début, comme on était heureux…
Je lui ai filé une poignée de billets de cent en souvenir du bon vieux temps, et je l’ai fichue dehors. Je ne suis pas rancunier, je le jure. Mais je l’ai proprement foutue à la porte. Qui voudrait d’un revenez-y quand il y a tant de chair fraîche à portée de la main ?
Oui, c’est décidément un de mes meilleurs souvenirs.
Jusqu’à ce que Jerry ait commencé à boire, je n’en ai pas un seul mauvais à raconter…
Transcription d’un entretien avec Élisabeth Neisman, également connue sous le nom de Lilibet Van Nuys.
Mon changement de patronyme n’a rien à voir avec la Sainte Église. Ce fut une idée de mon agent, bien avant ma conversion, à l’époque de l’opération du nez, des injections de silicone et du bridge dentaire.
Me regardant des pieds à la tête, ce mufle a déclaré que je ferais aussi bien de m’offrir une nouvelle identité, tant que j’y étais.
Tout ça pour faire carrière dans le cinéma, bien sûr. Devenir une star…
J’ai mis le paquet. Munie d’un nouveau nom et d’une garde-robe prodigue en cuissardes et en tenues décolletées, j’ai été jusqu’à m’inventer une histoire familiale à la hauteur de mes ambitions…
Le cinéma s’en est fichu comme d’une guigne !
Quand le cirque du révérend Burskin est passé en ville, je travaillais comme danseuse dans un des bouis-bouis de Hollywood Boulevard. Les cachets étaient minables. Normal : je dansais comme une cafetière.
Avec un petit coup de pouce du gars que je fréquentais à l’époque, j’arrivais à vivre. Mon petit ami se nommait Henny Glass. Je lui suis éternellement reconnaissante : c’est lui qui m’a amenée à une réunion, un soir où je ne travaillais pas. Il pensait que ce serait palpitant. Comme on dit, le reste est de l’Histoire.
En guise de soirée palpitante, le pauvre en a eu pour son argent. J’étais venue avec lui, mais le beau gars qui me raccompagna se nommait Richy Mannering. Je l’avais rencontré dans un confessionnal.
Richy est venu me faire ses adieux quand le groupe du révérend a fini sa tournée à Los Angeles. C’est là qu’il m’a dit que j’avais des qualités d’écoute et une chouette personnalité, bref tout ce qu’il fallait pour rejoindre l'Église et suivre la formation de « confesseur » dispensée au quartier général du mouvement, dans le Colorado.
Ça m’a paru une excellente idée ; meilleure, en tout cas, que toutes celles que j’avais eues jusque-là. J’ai dit banco. On m’a admise tout de suite en formation, et le cursus ne m’a posé aucun problème. Richy avait raison à propos de mes qualités d’écoute. C’était déjà une bonne moitié de la formation d’acquise. Le reste consistait à apprendre par cœur le baratin à propos de Heisenberg et des relations d’incertitude. Je m’en suis sortie sans problème. J’ai toujours été bonne pour ingurgiter un texte et le recracher le jour de l’examen. Après tout, pour réussir dans le cinéma, j’avais abandonné des études plutôt bien parties…
Quand les confesseurs nouvellement ordonnés eurent droit à une petite fête au Manoir, tout en haut de la colline, j’étais la numéro deux de la classe. En me bougeant un peu les fesses, j’aurais pu être la numéro un…
Voilà où j’en étais : à peine vingt-trois ans, et ministre à part entière de l’Église ! Croyez-moi, ça donnait tout de suite une autre classe à la vie. Nous étions vachement bien payés, avec un fixe et de sacrées commissions. C’est à cette époque que j’ai commencé à mettre de l’argent dans un fonds commun de placements.
En plus, on voyait du pays, et j’aimais ça. Une ou deux fois par mois, on faisait une « campagne » dans une nouvelle ville. De-ci de-là, on nous envoyait aider les gens d’une église récemment ouverte. La plupart du temps, nous restions au Manoir, à Aspen, où nous n’avions rien à faire, sinon skier, nager, nous dorer au soleil et prendre du bon temps.
Au Manoir, c’était toutes les nuits la fête.
N’allez pas croire que les orgies se succédaient. Ça non, alors ! Les gens couchaient parfois ensemble – assez souvent, pour être honnête – mais qui s’en étonnerait ? Nous étions jeunes et sains ; jamais nous n’avions de comportements choquants en public. Au Manoir, l’alcool ne manquait pas, c’est vrai, et il n’était jamais difficile de se procurer un bon stimulant, si vous voyez ce que je veux dire. Mais on peut affirmer la même chose de la cité U de l’université du Texas.
Le Manoir ressemblait beaucoup à une cité U. Il y avait des jeux vidéo, des films, des tonnes de cassettes audio et tout le matériel indispensable pour en tirer le meilleur parti. La bibliothèque contenait quatre-vingt mille volumes et toutes les revues du monde. Il y avait une piscine en plein air et un bassin couvert, plus une salle de gymnastique. Ceux qui se sentaient l’âme exploratrice pouvaient partir en randonnée équestre…
Le révérend mettait à notre disposition tout ce que l’argent permet d’avoir. Rassurez-vous, il ne s’oubliait pas dans ses prières ; il savait prendre du bon temps !
Et pour tout ça, nous n’avions rien à payer.
Je ne parle pas que du point de vue pécuniaire. Sur un plan moral, nos vies étaient débarrassées du fardeau de la culpabilité. C’était même le principe de base de tout le système !
Ce que j’aimais, dans ce travail, c’est qu’on aidait vraiment les gens. Ils venaient à moi, inquiets et malheureux, et je leur expliquais que Dieu tenait à les sauver. Puis je les incitais à Lui confier, par mon intermédiaire, tout le bien qu’ils pensaient d’eux-mêmes. Au bout de vingt minutes, ils me quittaient, la tête dans un nuage, heureux et pleins d’espoir.
Nous étions tous dans le même état d’euphorie. Pas seulement les employés et les confesseurs, mais tout le monde, jusqu’aux têtes pensantes, les comptables, les juristes, et même notre gourou des sciences, le révérend Arthur John Delaporte. Sans oublier, évidemment, le révérend Jeremy lui-même.
Ces gens étaient tous un peu plus âgés que nous, c’est vrai, mais c’était la seule différence. J’étais assez intime avec quelques-uns, alors je sais de quoi je parle…
J’ai bien connu Artie, vous savez. C’était le plus vieux de la bande, le plus réservé aussi, mais ça n’avait pas une grande importance. En réalité, je le trouvais très bien. Avec lui, on pouvait parler de choses sérieuses.
Un soir, après une trempette tardive, alors que nous étions enroulés dans des serviettes, au bord du bassin couvert, il a dit quelque chose à propos de son âge, et je me suis empressée de le rassurer.
— Tu es jeune là où ça compte, mon chou. En plus tu sais des tas de choses. Bon sang, rien ne m’impressionne plus chez un homme que l’intelligence.
J’ai vu qu’il était ravi. Il s’est soulevé sur un coude pour nous resservir du champagne, et nous avons trinqué.
— Quelle connaissance voudrais-tu partager avec moi, ma belle ? a-t-il demandé.
— Pour l’heure, j’ai autre chose en tête, ai-je dit en bâillant.
— Il doit bien y avoir quelque chose, a-t-il insisté.
— Eh bien… (J’ai réfléchi une minute.) Oui, j’aurais une question… Tu sais où va la culpabilité ?
— Plaît-il ?
— La culpabilité ! Le fardeau que portent les gens quand ils entrent dans l’isoloir. En sortant, ils n’ont plus rien. Mais c’est parti où ?
— Pourquoi ça devrait être parti ? a-t-il dit en riant.
— Je ne sais pas… J’étais en train de penser qu’il existait peut-être une loi de la conservation de la culpabilité, comme pour l’énergie et tous ces trucs.
— Hum…, dit-il. Tu sais ce qu’est un trou noir ? Les choses disparaissent dedans. La matière, l’énergie, tout. On y entre et on disparaît à jamais…
— Et nous avons un trou noir ?
— Si oui, c’est sans nul doute le révérend Jeremy qui en fait office. Bon, tu t’es réchauffée ? On pourrait remonter, non ?
Voilà toute l’histoire. C’était juste du baratin, un truc de drague sans signification. Pourtant, je ne suis pas sûre d’avoir eu raison d’en parler au révérend Jerry, quelques nuits plus tard, au bord de la même piscine…
Transcription d’un entretien avec Arthur John Delaporte, docteur en physique.
La semaine où c’est devenu vraiment embêtant, nous étions à Phoenix, en Arizona.
Le coin était une véritable mine d’or. On faisait toujours le plein de fidèles dans ce genre d’endroit, où les vieux schnocks riches à millions ont tout le temps de repenser aux trucs douteux qu’ils ont faits pour se remplir les poches.
À cette époque, Jerry avait un tas de choses en tête.
Newsweek lui avait consacré sa couverture, avec une accroche bien tordue : « Le prophète d’un dieu distrait ? »
Parallèlement, nous nous demandions s’il n’était pas temps d’essayer la prédication audiovisuelle. Tous les jours, des types de la télé nous sollicitaient.
Notre dernier soir à Phoenix, nous avons dîné dans la suite de Jerry avec six experts ès médias. Ils nous proposaient d’ouvrir une chaîne câblée consacrée à la Sainte Église.
Ce soir-là, nous avons débouché un sacré lot de bouteilles de vins. Quand les gars de la télé furent partis – j’étais allé faire une sieste pour me préparer à la session du soir – Jerry a décidé de vider tout ce qui restait. Quand son habilleur est venu l’aider à passer sa soutane, le révérend s’est vomi dessus. Il a fallu lui dégoter un autre costume.
Et il n’a pas arrêté de tanguer pendant son sermon…
La soirée fut quand même un succès. Personne ne s’est aperçu de rien. Mais quand j’ai porté Jerry jusqu’à son lit, il m’a regardé d’un drôle d’air.
— Artie, tu ne crois pas qu’on attire l’attention sur nous ?
— C’est même pour ça qu’on se paye des attachés de presse, mon vieux !
— Je parlais de l’attention de Dieu. Sur moi !
Les poivrots disent n’importe quoi, c’est bien connu. Une des filles avait dû lui parler. Lili, sans aucun doute. Elle est assez bien roulée, et plutôt gentille, mais un peu juste, en somme. Toujours en train de penser à des trucs qui n’ont rien à voir avec le bizness.
Je ne me suis pas trop inquiété. Le lendemain matin, Jerry était en pleine forme. Nous avons fait Oklahoma City, ce mois-là, puis Atlanta. Il biberonnait sec, je le savais, mais toujours en dehors des heures de travail.
À La Nouvelle-Orléans, il est de nouveau monté sur scène rond comme une queue de pelle. Comme ça menaçait de devenir une habitude, je l'ai gavé de café, après l’office, jusqu’à ce qu’il soit assez lucide pour me raconter ce qui n’allait pas.
— J’ai peur, Artie, a-t-il simplement dit.
— Allons, Jerry ! C’est la commission d’enquête nommée par le Congrès ? Ces minables ne peuvent rien contre nous.
— J’emmerde le Congrès. J’ai peur de Dieu, Jerry.
Ça m’a soufflé. Jamais nous ne parlions de Dieu en dehors du boulot. Il s’aperçut de ma réaction et repoussa la tasse de café que je lui tendais.
— Tu ne vois pas où est le problème, je parie ? Artie, nous disons à nos clients que nous jouons les caméscopes de Dieu. Il voit à travers nos yeux parce que nous sommes Ses ministres.
— Et alors ?
— Alors, Il nous voit, Artie. Nous attirons Son attention. Nous sommes la chaîne qu’il regarde en permanence. Ne t’inquiètes-tu jamais de ce qu’Il voit, en particulier quand Il baisse les yeux sur Jerry Burskin ? Moi si, mon vieux. Un jour ou l’autre, je vais mourir, comme tout le monde. J’ai peur de ce qu’il y a de l’autre côté…
Il délirait, et je ne pouvais rien faire pour lui remettre les idées en place.
Je n’ai jamais vu un homme partir en miettes comme le fit Jeremy Burskin. Il fallut annuler Détroit. Nous fîmes courir le bruit qu’il effectuait une retraite méditative. En réalité, il était pensionnaire à la clinique Betty Ford.
Il en revint désintoxiqué, mais parfaitement incapable de monter sur scène pour prêcher.
De sales bruits commencèrent à courir. Plus grave, sa défaillance nous désorganisait. Il fallut remettre à plus tard la suite de la tournée. Jerry était devenu un poids mort…
Voyant un seul moyen de sauver notre affaire, je ne fus pas long à prendre une décision.
À ce moment-là, nous avions « installé » Jerry à Aspen, dans sa villa privée, à quelques kilomètres du Manoir. Des maîtres-chiens tenaient les curieux à l’écart…
Je rejoignis ce pauvre Jerry. Malgré les ordres des médecins de la clinique, je vins avec un cadeau : une bouteille de scotch de trente ans d’âge.
En la débouchant, je dis :
— Jerry, j’ai eu une idée. Tu as peur du châtiment que Dieu te réserve après ta mort, et tu as peut-être raison. Il y a un moyen de t’en sortir. Imagine que tu ne doives jamais vraiment mourir ?
À jeun, j’ignore s’il aurait marché. Prudent, je me suis arrangé pour qu’il ne dessoûle pas cette nuit-là, ni le lendemain, où nous sommes rentrés à Los Angeles en charter, ni les quelques jours que dura la préparation de mon plan.
Depuis, les affaires ont repris. Bien sûr, ce n’est plus comme au temps de ce bon vieux Jerry Burskin. Notre résultat comptable a baissé. Mais j’ai appris à faire le boniment moi-même (grâce à deux professeurs d’art dramatique) et nous ne manquons jamais, lors des offices, de saluer la mémoire de notre chef bien-aimé.
Comme toile de fond, j’utilise de grands posters du révérend, photographié en soutane blanche, avec son fameux air de saint. Quand je me tourne vers lui pour demander sa bénédiction, à la fin de mon petit numéro, on peut vraiment dire que je brûle les planches.
En un sens, je crois que Jerry serait fier de moi. Dommage qu’il ne soit pas en position d’émettre un avis depuis son caisson de cryogénisation…
Je regrette vraiment qu’il ait fini par gober ses propres âneries. Pour sûr que je ne ferai pas la même erreur.
En tout cas, je ne la fais pas pour le moment. Si ça change, il faudra que je me paye une petite trempette dans l’hélium liquide. On n’y est plus vraiment vivant, c’est sûr, mais pas assez mort pour avoir à s’inquiéter du Jugement dernier.
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LA COMPLAINTE DE L’ARAIGNÉE
 Allen STEELE
 (1994)
J’étais en mission depuis moins de dix minutes quand j’ai été avalé par un tout jeune chien.
Ou du moins, je croyais que c’était un jeune chien. Quand le clebs en question est de la taille de Godzilla et qu’il vous pourchasse au fond d’une ruelle, vous ne vous arrêtez pas pour vérifier si ses testicules sont ceux d’un animal adulte. Autant que j’aie pu en juger avant que sa grande bouche vorace ne s’abatte sur moi et ne m’avale entièrement, c’était un petit chien noir dont la crinière était parsemée de poils roux, aux yeux brun foncé, doté de larges pattes – peut-être un croisement entre un chien de chasse et un berger allemand. Assez mignon dans l’ensemble, abstraction faite des circonstances présentes.
L’idée selon laquelle il s’agissait d’un jeune chien était basée sur l’hypothèse que seul un chiot se donnerait la peine de courir après une araignée et de la manger. Je n’avais passé que quelques minutes dans cette ruelle, après qu’on nous eut déposés au coin de la rue. Je suivais tranquillement les quatre autres araignées en direction du secteur cible, lorsque ce chien a surgi d’une allée à une dizaine de mètres, la langue pendante, rouge et démesurée, haletant un peu dans la chaleur de midi.
Immédiatement, je me suis immobilisé. Cette petite merde s’est arrêtée pour lever la patte arrière et pisser sur une poubelle de la taille d’un immeuble de bureaux. Savourant cet instant, le chiot a levé la tête, et regardé loin derrière, peut-être pour savoir si une quelconque hyène du quartier, dont il pourrait renifler le trou de balle, ne traînait pas dans la ruelle.
À ce moment-là, j’ai décidé de continuer ma route. D’accord, c’était un chien : et alors, pas de quoi en faire un fromage. Le reste de l’équipe était déjà en train de grimper aux murs de la maison cible ou bien de ramper dans les fissures des rebords de fenêtres, et je ne pouvais pas me permettre de rester en arrière. Le point d’entrée que l’on m’avait attribué, une porte à l’arrière de la maison donnant sur l’auvent qui servait d’abri pour la voiture, n’était plus qu’à une quinzaine de mètres. Il me suffisait de me glisser sous le pare-chocs arrière de la Sunfire garée devant la porte, faire le tour du pneu arrière gauche et sortir de l’autre côté du véhicule avant de grimper les quelques marches qui menaient à la porte. Après, c’était du tout cuit.
Ben voyons. Au poil. N’y avait plus qu’à. J’avais à peine couvert cinquante centimètres – ce qui, dans la situation où je me trouvais, équivalait à un sprint de dix mètres perché sur huit jambes – quand le chien a regardé par terre et m’a repéré.
J’avais oublié comment étaient les chiots ; tant qu’ils n’ont pas un peu mûri, tout leur paraît bon à manger. Du coup, par cet après-midi étouffant de Saint Louis, mon pote le clébard s’ennuyait suffisamment pour courir après tout ce qui bougeait. Une araignée ? Ouais, bouffons-la !
Alors il m’a foncé dessus.
J’ai essayé de lui échapper. Course en zigzag, sprints pleins pots, et même quelques bonds en avant que j’avais répétés sur les simulateurs. Mais ce petit salopard m’avait rattrapé avant que je puisse me réfugier sous la voiture, sa plaque d’immatriculation se balançait pendant ma course à l’abri. Il ne restait plus que sept ou huit mètres à peine, mais cette distance paraissait aussi impossible à couvrir que sept ou huit années lumière…
Et le chiot m’a pris dans sa gueule. L’obscurité s’est installée quand l’araignée a été lapée par une langue glissante. J’ai entendu ses dents s’attaquer à mes pattes en grinçant… Et puis tout s’est effacé, à l’exception du menu écrit en rouge, en haut de l’écran.
— Jésus tout-puissant, ai-je murmuré en retombant sur le canapé, me voilà transformé en nourriture pour chien.
— C’est bon. Roy, tu peux sortir de là a fait la voix de Libby dans mes écouteurs. On a perdu le contact visuel.
J’ai soufflé un bon coup, et puis j’ai avancé le gant droit pour cliquer les rubriques du menu qui me propulsait hors du système. La moitié supérieure du caisson d’isolation sensorielle s’est déverrouillée. Deux techniciens l’ont poussée en arrière et je me suis redressé sur le canapé, clignant des yeux sous la lumière crue de la réalité tangible, authentique. J’ai enlevé les gants et les ai laissé tomber sur le siège, avant de me lever et de laisser à l’un des techniciens le soin de me sortir de l’œuf.
— Est-ce que quelqu’un a relevé le numéro d’immatriculation de ce chien ?
Ça a fait sourire une ou deux personnes dans la salle de contrôle ; je n’ai pas pu juger des réactions du reste de l’équipe, vu qu’ils étaient encore tous dans les œufs, à conduire leurs araignées. Libby a fait un geste derrière la cloison de verre pour que je la rejoigne à sa table de commandes. J’ai débranché les fils, les ai lâchés sur les gants, et puis j’ai traversé la salle des opérations avant de grimper quelques marches jusqu’à la salle de contrôle.
— Pas de chance, a-t-elle murmuré, sans lever les yeux fixés sur le clavier et l’écran.
Elle rembobinait l’enregistrement ; j’ai donc pu assister, en retour rapide, aux derniers moments de ma vie d’araignée de jardin.
— Enfin, si ça peut te consoler, le reste de l’équipe a réussi à s’infiltrer à l’intérieur.
J’ai jeté un coup d’œil aux autres techniciens penchés sur leurs propres tables de commandes. Ils suivaient pas à pas la progression des quatre autres araignées, en se servant à la fois des plans schématiques de la maison-cible et des images filmées en temps réel retransmises par les nano-caméras. Jeff et Anna s’étaient introduits par les fenêtres du rez-de-chaussée et se trouvaient respectivement dans la chambre et dans le salon. Mike et Harold exploraient le sous-sol.
— Ça ne me console pas vraiment, dis-je, si ce clebs ne m’avait pas attrapé, je serais déjà dans la cuisine.
Mes yeux sont retournés à la console électronique ; bien que l’écran de retransmission en direct fût complètement noir, j’ai eu la surprise de constater que le reste des signaux étaient encore en activité.
— Jésus Marie, ai-je marmonné, tu veux dire qu’après tout ça je suis encore en vie ?
Libby a remonté ses binocles sur l’arête du nez.
— Si tu appelles être digéré par l’estomac d’un cabot être en vie, ma foi oui, tu es vivant.
Elle a désigné les colonnes de chiffres.
— Tu as perdu une patte ou deux, mais la carapace est encore intacte, et nous recevons toujours les informations télémétriques, alors…
Elle a haussé les épaules.
— Ouais, tu es toujours dans la course.
Elle a terminé le rembobinage de la bande.
— Quant à ta première question…
— Morgan, qu’est-ce que vous foutez là ?
J’ai balayé la pièce du regard et j’ai vu le chef des opérations debout dans le fond. Phil Cherry était la seule autre personne du centre de contrôle à n’avoir rien à faire ; c’était lui le patron et, en tant que tel, il pouvait se permettre de faire preuve d’autant de bêtise que d’habitude.
— Je donne un coup de main à Libby pour évaluer la portée de cette mission.
Instinctivement, j’ai porté la main vers la poche poitrine de ma combinaison, pour y pêcher mes Marlboros, avant de me souvenir que je les avais laissées dans mes vêtements civils, au vestiaire. Dommage. Une bonne part de mon entêtement à fumer, c’était que ça agaçait Cherry.
— Vous voulez une évaluation ?
Phil a croisé les bras sur sa poitrine. Il était vêtu d’un costume beige, une chemise blanche en coton, une cravate rouge à fines rayures, des chaussures au cuir ouvragé modèle FBI ; soit il portait tous les jours la même chose, soit il avait des douzaines d’exemplaires des mêmes vêtements suspendus dans son placard.
— Vous venez de vous faire bouffer par un chien… En voilà une, d’évaluation ! Cette mission est compromise parce que vous n’avez pas trouvé le moyen d’être plus malin qu’un chien errant. Je suis…
— En fait, monsieur, ça n’est pas un chien errant, a dit Libby. Je crois que nous avons réussi à l’identifier.
Je me suis retourné vers la console électronique. Elle avait rembobiné la bande jusqu’au moment où le chien m’avait repéré dans la ruelle ; à ce moment-là les plaques d’identification qui pendaient à son collier étaient devenues visibles et elle avait agrandi ce détail de l’image jusqu’à ce qu’on distingue nettement ce qui était gravé dessus.
— Il est enregistré sous le numéro un-un-huit, a-t-elle dit en montrant du doigt une plaque ronde sous le cou du chien. Il y a un numéro de vaccination contre la rage, mais je n’arrive à voir que trois chiffres… Vous voyez ?
Elle a désigné une plaque plus petite, de la forme d’un cœur, qui était en partie masquée par l’autre.
— Trois, un, neuf… c’est tout ce que je vois.
— Et alors ? (Ça n’avait pas du tout l’air d’impressionner Cherry.) Je ne vois pas du tout quel rapport ça peut avoir avec…
— Mes doigts font faire le boulot à ma place.
Elle s’est mise à taper des instructions sur le clavier. J’ai posé mes mains sur le dossier de sa chaise et je me suis penché pour la voir travailler, mais Cherry n’en avait pas fini avec moi.
— On avait besoin de quelqu’un dans la cuisine pour voir qui se pointait à la porte, a-t-il dit en s’avançant vers nous. Tu étais le type tout désigné pour remplir cette fonction. Maintenant il va falloir trouver quelqu’un d’autre pour s’introduire dans la cuisine, et si on n’y arrive pas avant que l’affaire ne démarre…
— J’ai eu accès au fichier de l’hygiène publique, a annoncé Libby en indiquant une fenêtre qu’elle avait ouvert sur l’écran. Regardez ce que j’ai trouvé.
On a regardé. Le propriétaire du chien s’appelait Coleman Barry A., domicilié au 115 South Baylor : l’adresse de la maison qu’on tentait d’infiltrer. Le nom du chiot était Tripper[18] – pour le moins ironique si l’on considérait le métier de son maître.
— Bon Dieu, ai-je marmonné, je me suis fait bouffer par le chien de ce salaud.
— Exact. (Libby a agrandi l’image du chien jusqu’à ce qu’elle occupe tout l’écran.) Il doit le laisser dehors toute la journée pendant qu’il est sorti et le rentrer quand il revient.
— Pauvre bête, a murmuré Cherry à mi-voix en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Libby. Pas étonnant qu’il soit affamé au point de bouffer les araignées, s’il le laisse se débrouiller tout seul dehors toute la journée.
Ça ne ratait jamais. Cherry était un type odieux avec tous les êtres humains qu’il lui était donné de fréquenter, mais un chiot solitaire au fond d’une ruelle, ça lui fendait le cœur. Peut-être bien que, lui aussi, il avait un numéro de vaccination contre la rage gravé sur une plaque sous la chemise en coton mélangé et la cravate.
— Vous ne pigez pas ? a demandé Libby. Si le chien traîne devant la porte du fond, ça veut dire qu’il attend que son maître revienne. Pas vrai ?
J’ai hoché la tête. Cherry attendait la suite.
— Eh bien, a-t-elle continué, si son maître le met dehors tant qu’il est sorti, qu’est-ce que ça nous apprend ?
J’ai mis quelques secondes à comprendre ; Phil m’a pris de vitesse au moment même où j’ouvrais la bouche :
— Ça tombe sous le sens, a-t-il dit, c’est que le chien n’a pas encore appris à se retenir !
J’ai jeté un œil sur le chrono en haut de l’écran. Heure H moins vingt-sept minutes, cinquante-deux secondes et quelques millisecondes avant l’arrivée prévue de Coleman chez lui. Une reconnaissance aux alentours de la maison nous avait appris que son fournisseur était déjà garé dans la rue, attendant que la Monte-Carlo 1999 en parfait état entre dans la ruelle et se gare derrière la vieille Sunfire qu’il laissait sous l’auvent pour sauver les apparences.
— Est-ce que l’araignée est encore dans un état satisfaisant ?
— À quatre-vingts pour cent, a répondu Libby.
Elle a fermé la lucarne sur l’écran, et elle lui a montré les graphiques qu’elle m’avait fait voir auparavant.
— En dehors de la vision, pour l’instant ça va à peu près bien. Question mobilité, il nous manque deux pattes, mais le reste est en état de marche. Les acides gastriques émis par l’estomac du… de Tripper… n’ont pas l’air d’avoir eu d’effets notables jusqu’à présent.
— Est-ce qu’on peut se passer du système réalité virtuelle, et se diriger en manuel ? Faites-moi bouger les jambes, pour voir.
Libby a appuyé sur quelques touches. Une autre lucarne s’est ouverte sur l’écran : un schéma de mon araignée, à peu près immobile, au fond du ventre de Tripper. Elle a fait bouger la souris de l’ordinateur d’avant en arrière, les six jambes restantes de l’araignée ont remué d’avant en arrière.
— On est passé en manuel, communications télémétriques satisfaisantes. Tant que le chien ne vomit pas l’araignée, on est à peu près…
— C’est justement ça que je veux.
J’ai brusquement compris où ils voulaient en venir.
— Oh non, ai-je dit en secouant la tête et en me redressant de toute ma taille. Pas question, merde. Vous ne pouvez pas me faire ça.
Libby m’a adressé un de ses rares sourires en me jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, avant de murmurer :
— Je crois qu’il faut rendre à César…
— Ne me faites pas ça à moi, bon Dieu !
Cherry nous ignorait. Il examinait l’écran.
— D’accord, a-t-il dit au bout d’un moment, je crois qu’on est toujours dans la course. Libby, ne perds pas le chien de vue. Agite les pattes de l’araignée de temps en temps, mais ne bouge pas jusqu’à ce que Coleman rentre à la maison. À ce moment-là, je veux que notre petit ami ait mal au cœur juste après que son maître l’aura ramené à l’intérieur. Morgan, retournez dans votre œuf et préparez-vous à intervenir.
— Ça n’est pas sérieux !
Il s’est retourné pour poser sa main sur mon épaule.
— Allez, au boulot, mon vieux, raccordez-vous au réseau, a-t-il dit en me souriant. Pensez-y comme à un service rendu au pays.
Connard.
Le FBI avait entamé la filature de Barry Coleman depuis plusieurs mois, essayant de rassembler suffisamment de preuves pour convaincre un grand jury fédéral de l’inculper.
Coke, crack, poudre, divers hallucinogènes et amphétamines de sa composition, les dernières saloperies biogénétiques, synthétisées en laboratoires comme la Veuve, et le Cassis… Barry l’Angoisse, nom sous lequel on le connaissait dans la rue, vendait de tout. C’était un des plus importants grossistes du Midwest, fourguant sa came à Saint Louis même et au-dehors, tout en prenant soin de garder une façade respectable de revendeur de voitures d’occasion membre de la classe moyenne. Il avait des liens avec la Mafia presque à coup sûr, et sans doute des contacts avec les cartels sud-américains. Un poisson relativement gros dans une mare plutôt réduite, mais on espérait qu’il nous mènerait au large, où s’ébattaient les requins.
Coleman était loin d’être abruti par la came qu’il vendait. Il avait gardé profil bas, vivait dans un quartier tranquille du sud de la ville, où les gens se mêlaient de leurs affaires. Il ne recevait pas beaucoup de visiteurs chez lui ; il payait ses impôts, tondait sa pelouse, faisait vacciner son chien. Dieu seul savait où il planquait son fric ; ses relevés bancaires ne laissaient apparaître ni dépôts ni retraits de grosses sommes, des fonds plus importants, s’il en existait, étaient donc blanchis grâce à des tours de passe-passe sur le réseau électronique, ou enterrés quelque part dans un trou. Son casier judiciaire ne contenait rien de plus grave qu’un simple délit de possession de marijuana, datant de 1983, alors qu’il n’était qu’un adolescent ; durant les vingt années qui s’étaient écoulées depuis, il s’était arrangé pour rester propre comme le sifflet d’alarme dont personne n’avait songé à se servir contre lui. Dans la rue, le son de cloche n’était pas le même, loin de là, raison pour laquelle on s’intéressait de très près à son cas.
Le FBI savait qu’une transaction majeure se préparait ; un cargo plein de coke, battant pavillon hollandais, faisait route dans le Golfe, en direction de Galveston. Les garde-côtes, les douanes et le Bureau étaient prêts à intervenir dès qu’il jetterait l’ancre et les contacts de Coleman l’avaient assuré que la came était à bord – dix minutes environ avant qu’on s’empare du bateau –, alors il n’y avait aucun problème de ce côté-là. Une cargaison de came, cela dit, n’était rien de plus qu’une bonne prise supplémentaire : ce qu’on voulait, c’était les vendeurs et, plus que tout, l’acheteur, Barry l’Angoisse soi-même.
On savait qui, quand et comment. On n’avait plus besoin que de preuves enregistrées. Une fois les preuves d’une transaction en liquide entre lui et le vendeur obtenues, l’attorney général n’avait plus qu’à sortir son stylo Mont-Blanc, parapher la paperasse, et ce salopard était à nous.
C’était bien là qu’était le hic. Les tentatives d’infiltrations électroniques de type traditionnel n’avaient jusqu’à présent abouti à rien parce que Coleman et ses complices passaient la voiture et la maison au peigne fin tous les jours, pour détecter nos micros. De la même façon, deux de nos agents des stups s’étaient fait descendre en service commandé. L’un d’eux avait eu de la chance ; on s’était contenté de lui tirer une balle derrière la tête et de le balancer dans le fleuve Missouri. Croyez-moi, il vaut mieux que vous restiez dans l’ignorance de ce qui était arrivé au second.
Et c’est là que nous intervenions, moi et mon unité. Les détails n’avaient vraiment aucun intérêt ; vous vous plongez dans le dernier numéro de Science et Vie, et vous y trouverez la description des aspects techniques de nos opérations, tels qu’ils ont été fournis et filtrés par le département Relations publiques du Bureau. La nano-technique, la micro robotique, la télémanipulation par réalité virtuelle, la télécommunication cellulaire intégrée, les gadgets à notre disposition sortaient tout droit des rêves les plus enfiévrés d’un maniaque de la cybernétique. On était implacables, on mesurait deux centimètres et demi.
Donc… une demi-heure avant que Barry l’Angoisse ne vienne retrouver ses amis du cartel, une vieille bagnole fatiguée descend la rue, et dépasse la voiture dans laquelle ceux-ci sont installés. Le mec à la place du mort dans la vieille bagnole fait semblant d’assécher une boîte de bière d’un demi-litre ; il balance la canette sur la pelouse de Barry l’Angoisse au passage. Les types du cartel, dans la voiture garée à proximité, n’y prêtent aucune attention : dans le quartier, tout le monde le fait. La boîte de bière est déjà à moitié écrasée, alors elle ne roule pas bien loin ; elle atterrit dans l’herbe près de l’allée…
Au bout d’un moment, on en sort.
Pas mal jusque-là, non ? Mais attendez un peu qu’un clébard vous gerbe sur le sol immaculé de la cuisine d’un connard, vous m’en direz des nouvelles.
La lumière est revenue dans mon monde virtuel tandis que l’araignée atterrissait sur le linoléum, les pattes repliées, petite boule compacte. J’avais baissé le son des écouteurs, mais le bruit de l’estomac de Tripper rendant sa pâtée RoboChunks était suffisant pour soulever le mien.
J’ai fermé les yeux, remercié Dieu que les cybernéticiens qui avaient conçu les araignées n’aient rien prévu sur le plan olfactif, et j’ai attendu que le moment le plus vertigineux se passe.
— Ah bon Dieu, Tripper ! Sale bête !
J’ai rouvert les yeux, juste à temps pour voir deux énormes jambes s’avancer vers moi : des jeans retroussés sur une paire de bottes de cow-boy, s’immobilisant de chaque côté de la mare fétide dans laquelle je me trouvais. Un jappement de terreur canine haut perché, puis une paire de mains géantes est descendue du ciel.
J’ai entr’aperçu les pattes arrière de Tripper quand il a été soulevé, puis j’ai entendu le bruit d’une fessée appliquée sur un petit derrière couvert de poils.
— Tu ne peux donc rien garder dans le ventre, espèce de petite merde ! Bon Dieu !
Un rire rauque s’est élevé, venu d’une autre pièce, derrière la cuisine ; quelqu’un qui parlait en espagnol.
— Une minute, Carlos. Bon Dieu, cette petite merde fait ça sans arrêt… Jésus tout-puissant…
Un monstre marin du même gabarit est entré dans la cuisine. Celui-là, je le voyais tout à fait clairement, cette fois ; dire qu’il s’agissait du plus gros Mexicain que j’aie vu de ma vie, ça n’était pas seulement une question de perspective, il était de la taille d’un taxi de Tijuana.
— Vas-y mon pote, donne-le-moi, a-t-il beuglé, je le ramène chez moi et j’en fais des enchiladas.
Nouveaux rires. Il y avait quelqu’un d’autre encore derrière Carlos, mais je ne pouvais pas le voir. La terre a tremblé quand les bottes de cow-boy ont avancé lourdement des deux côtés du lac Vomito ; j’ai entendu le grincement métallique de la porte du fond, et le hurlement de Tripper quand on l’a balancé dans la ruelle.
— Désolé, Tripper, ai-je marmonné.
C’était le moment ou jamais de bouger, avant que le maître des lieux ne revienne nettoyer. J’ai déplié les six pattes de l’araignée, enfoncé un peu les pédales pour que le gyroscope les tende, et j’ai poussé le manche à balai vers l’avant. L’araignée s’est mise à patauger dans la gerbe…
— Hey mec, regarde, Tripper a bouffé une araignée et elle est encore vivante !
Super. Carlos le taxi m’avait repéré. Il pointait le doigt dans ma direction, son visage hideux exprimant la plus grande surprise qu’il ait connue depuis qu’il avait surpris Tia Maria en train de tailler des pipes sous la table le jour de son anniversaire.
— Vas-y, écrase-la ! a crié la voix appartenant aux bottes de cow-boy. Jésus tout-puissant ! c’est la troisième que j’écrase depuis que je suis rentré.
— Ah non, mon pote ! Je marche pas dans cette saloperie, pas question !
Pas le temps de se demander ce qu’il avait voulu dire exactement par cette remarque. J’ai détalé droit vers le dessous du buffet ; l’araignée a pris de la vitesse une fois qu’elle a émergé des vomissures, mais il restait encore après ça un long sprint de presque un mètre avant de passer sous le contre-plaqué du buffet.
À peine étais-je à l’abri que la botte a piétiné les deux centimètres carrés que j’occupais l’instant d’avant.
— Bon Dieu ! Merde !
Rire.
— Faut appeler la désinfection !
— Va te faire foutre !
Le bout pointu de la botte s’est glissé sous le rebord du buffet et s’est mis à ratisser d’avant en arrière. J’ai activé les minuscules griffes au bout des pattes de l’araignée, je les ai plantées dans le bois bon marché et je me suis mis à grimper le long du buffet, en prenant bien soin de rester dans l’ombre. Le cuir massif de la botte m’a manqué d’un petit centimètre.
— Qu’est-ce qui se passe, Barry ? Tu n’arrives pas à te débarrasser d’une petite araignée ?
Pour une raison ou pour une autre, Carlos trouvait ça irrésistible ; j’ai écouté son gros rire antipathique en m’accrochant au bois poussiéreux, et en priant que les griffes tiennent le coup. Éclate-toi la rate, gros lard… Quand j’en aurai fini avec toi, tu passeras ton temps à découper des plaques d’immatriculation du côté de Brushy Mountain.
Les bottes de cow-boy ont martelé le sol sous le buffet une fois ou deux avant que Coleman ne laisse tomber. À ce moment-là, j’étais déjà passé sur la cloison latérale du buffet, en train de grimper comme un alpiniste miniature, dérobé, pour l’instant, à la vue de Carlos, de Barry et du troisième type, l’inconnu. Je ne voyais rien, ce qui n’était pas mal, parce que ça signifiait qu’eux non plus ne pouvaient pas me voir ; d’un autre côté je n’entendais plus rien, même après avoir mis le volume sonore à fond sur les écouteurs. Je me trouvais dans un angle mort acoustique entre le bois tendre du buffet et le coin du mur de la cuisine ; les voix qui me parvenaient étaient maintenant étouffées, et la conversation inintelligible aux oreilles microscopiques de l’araignée.
J’en ai profité pour appeler la salle de contrôle.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ?
— Mauvaises nouvelles, a répondu Libby, les unités Deux et Trois sont hors circuit. Jeff et Anna ont été écrasés dans la chambre et dans le salon.
— Ah, merde !
— Ouais, ils se sont fait repérer et dégommer dès qu’il est rentré. Leurs araignées sont hors service. C’est bien notre veine, tomber sur un arachnophobe.
J’ai soupiré. Plus au sud, c’était plus facile d’opérer des arrestations ; là-bas, les gens avaient l’habitude de voir des araignées de jardin. Une fois, un trafiquant d’armes de Panama City avait même permis à une de nos mécaniques de s’installer dans un coin de sa chambre pendant qu’on enregistrait tout ce qu’il disait à sa petite amie. Ce mec aimait les araignées, semblait-il ; il croyait qu’elles portaient chance. Ce qui prouve que la superstition… Le seul problème rencontré par le Bureau dans cette affaire avait été de pénétrer sa maison pour y poser une toile d’araignée de manière à ce que notre agent puisse capter les confidences sur l’oreiller. Et dire qu’il y a des gens qui pensent que, quand on est fonctionnaire, on s’ennuie…
— Et les unités Quatre et Cinq ? ai-je demandé.
— Toujours dans la cave.
À en juger par le son de sa voix, Libby était exaspérée.
— Le bon côté des choses, c’est qu’ils ont réussi à trouver les armes qu’il a planquées là… Peut-être suffisant pour le coincer pour détention d’armes prohibées, si on trouve pas mieux. Mais…
J’ai entendu un sifflement et un clic aigu dans les écouteurs, quand la communication a été interrompue.
— Les unités Quatre et Cinq ont été retenues par un obstacle matériel à l’entrée du secteur cible, a dit Cherry, ils retournent à leur point de départ. Je répète, ils retournent à leur point de départ. Information enregistrée ? Terminé.
J’ai fermé les yeux et soufflé un bon coup. J’ai horreur de ça, quand ils se mettent à frimer techno.
— Libby, est-ce que Phil serait en train de me dire que Mike et Harold n’arrivent pas à sortir de la cave ?
Un silence et puis, de nouveau, la voix de Libby :
— Affirmatif unité Un. Il semble qu’il y ait une de ces longues bandes de caoutchouc – je ne sais pas comment ça s’appelle – fixée au bas de la porte de la cave. Quoi qu’il en soit ils n’arrivent pas à rentrer dans la maison, alors on les rappelle.
La voix de Cherry, pour la deuxième fois :
— Tout repose sur vous, Morgan. Ne faites pas de conneries, pour une fois.
Abruti. Face de rat. Tête de nœud. C’était à cause de mecs comme lui que les stups avaient aussi mauvaise réputation.
— Merci de me faire confiance, chef, ai-je dit, je vous tiens au courant.
J’ai coupé la communication pour me concentrer sur l’ascension. Ça n’était pas facile d’arpenter une surface verticale avec six jambes seulement au lieu de huit, mais j’ai réussi à traverser le panneau de contre-plaqué jusqu’au mur, sans glisser ni me faire repérer.
Les paroles d’un vieux blues me sont revenues en mémoire pendant que je m’escrimais sur les pédales et le manche à balai. Je me suis surpris assez rapidement à les chanter à voix haute : « Faucheux, faucheux, grimpe le long du mur / Quand il arrive en haut, il tire son coup / Je suis un geignard, j’ dirai pas l'contraire. »
Ça m’a pris quelques minutes, mais j’y suis arrivé, sur le mur ; de là, j’ai retraversé jusque sur le haut du buffet, plein de poussière, où je me suis mis à cavaler en évitant les moutons laineux et les toiles d’araignées tissées par les répliques organiques de la mécanique que je pilotais. Un autre domaine dans lequel mon araignée ne pouvait pas rivaliser avec les vraies, c’était la faculté de marcher la tête en bas sur un plafond ; elle était un peu trop lourde pour ce numéro d’équilibrisme.
Une sur trois, ça n’était pas si mal que ça, cela dit. J’ai trouvé un rebord qui dominait la pièce ; de là, je pouvais voir la cuisine tout entière, qui, de cette perspective, avait l’air aussi vaste que Grand Canyon.
On aurait dit une rediff de La Planète des Géants, sur la chaîne de science-fiction, en plus bête. Pendant la grimpette, Coleman s’était contenté de nettoyer la gerbe du chiot, alors je n’avais pas loupé grand-chose. Il était resté dans la cuisine avec les deux intermédiaires ; ils avaient ouvert des bières fraîches et traînaient autour de la table. Un attaché-case en aluminium était posé sur la table au milieu de cendriers à moitié pleins et de boîtes de bière vides, fermé, mais toujours à portée de main de Coleman.
Et là, au-dessous de moi, se trouvait Barry l’Angoisse en personne : la trentaine sur le point de virer à toute allure sur les quarante-cinq ans, petite bedaine à hauteur de la taille, les cheveux bruns courts se raréfiant autour d’une calvitie naissante en haut du crâne, portant des jeans, une chemise de golf, et ses éternelles bottes de cow-boy. Il s’est appuyé au buffet, juste au-dessous de moi, à côté du téléphone mural. Il ressemblait à un membre vieillissant des fraternités étudiantes, le genre de mec qui fréquente les bars de son quartier pour regarder les sports à la télé et s’envoyer de la bière light derrière la cravate, bref, un supporter de l’équipe de hockey. À le voir, on n’aurait jamais imaginé qu’il était responsable directement ou indirectement de la mort de plusieurs hommes, parmi lesquels deux de nos informateurs. Quand on parle de la banalité du mal…
Carlos était une méduse. Des types dans son genre, j’en ai déjà vu au moins une demi-douzaine : encore un petit truand à quatre sous, originaire de quelque part au sud d’El Paso, traitant des affaires bidon dans El Norte entre une expulsion et un séjour à l’ombre. Mais le troisième présent dans la pièce, l’intermédiaire…
Maintenant que je pouvais le voir distinctement, je le trouvais intéressant : un jeune mec mince aux longs cheveux bruns, portant la barbe et un anneau d’or dans l’oreille droite. Il se tenait entre Carlos et Barry, claquant machinalement les doigts de sa main droite en la cognant dans la paume de la gauche. Ils avaient l’air d’attendre quelque chose, et tuaient le temps avec des plaisanteries stupides, mais le troisième type était un peu trop survolté. Il y avait quelque chose qui ne collait pas, chez lui.
J’ai fait un gros plan sur lui en appelant la salle de contrôle.
— Libby, tu as tout suivi ?
— J’ai pigé.
— Bon. Regarde si tu peux me trouver une identification de ce gamin. Il n’est pas d’un genre très familier, ça me chiffonne.
Long silence. Pendant qu’elle cherchait et que j’attendais, le téléphone a sonné, dans la cuisine. En vrai pro, Coleman ne se fiait pas au téléphone sans fil qui pouvait facilement être mis sur écoute de l’extérieur. Le fil du téléphone était relié à un brouilleur de voix posé sur l’étagère derrière lui. Pas que ça change grand-chose, d’ailleurs ; sa ligne était sur écoute par ordre du parquet et les ordinateurs du Bureau, en ville, décryptaient la conversation sans problème au moment même où elle se tenait. Il a appuyé sur le bouton de déclenchement du brouilleur, a pris le combiné et a écouté un moment.
— Roy ? a dit Libby juste après, on a un problème.
— Ne me laisse pas moisir, petite. Qu’est-ce que tu as trouvé ?
— Ce mec ? C’est un membre de la brigade des mœurs de Saint Louis… Son nom est Reginald DeCamp, agent secret de la police locale. Je te télécommunique le reste.
Une lucarne s’est ouverte sur mon écran, et j’ai vu apparaître le visage de Reggie DeCamp en pleine rotation tridimensionnelle : bien rasé, les cheveux beaucoup plus courts, mais c’était le même mec, aucun doute. Le détective Reginald DeCamp, âgé de 27 ans, affecté à la brigade des mœurs, police de Saint Louis.
— Oh merde, ai-je murmuré.
Ce genre de trucs arrive quelquefois, dans ce métier : les talents du cru conduisent leurs propres opérations de nettoyage et, pour une raison ou pour une autre, négligent ou refusent de coordonner leurs efforts avec ceux des fédéraux. DeCamp s’était apparemment faufilé dans cette affaire, mis en cheville avec le Mexicain dans le but de mettre Coleman hors d’état de nuire, surgissant au beau milieu d’une opération du Bureau, à son insu, et comme un chien dans un jeu de quilles.
Pas étonnant qu’il fût sur des charbons ardents ; c’était l’agent infiltré de la brigade des mœurs de Saint Louis dans une mission visant à coincer un trafiquant local. Mais ça n’était pas exactement comme boucler des petits revendeurs de rues dans les bas-fonds ; ça, c’était complètement autre chose, ce flic n’était pas seulement surclassé, les règles du jeu n’avaient carrément plus rien à voir. Il avait droit à un vingt sur vingt pour l’audace, une bonne note aussi pour les couilles, et à un zéro pointé pour cause de déficience mentale.
Pendant que j’essayais de comprendre ce que j’allais bien pouvoir faire, Coleman a raccroché le téléphone sans dire un mot. Il s’est retourné vers les deux autres, en souriant comme un mec qui vient de gagner à la loterie.
— Messieurs, a-t-il annoncé en prenant l’attaché-case, le bateau est arrivé. Nous allons pouvoir conclure cette affaire.
Carlos a souri comme s’il allait avoir du caniche pour le déjeuner. Il a regardé Coleman appuyer sur le verrou de l’attaché-case qui a émis un signal sonore en s’ouvrant ; Coleman a soulevé un peu la partie supérieure et fait un pas en arrière. Les billets verts bien rangés en piles, à l’intérieur, ne provenaient pas d’une boîte de Monopoly.
Carlos a posé sa bière et s’est emparé d’une liasse de billets de cinquante.
— J’aime bien ce bruit-là, a-t-il dit en passant son pouce sur la tranche des billets.
Satisfait de la somme, il s’est mis à tripoter une autre liasse.
— Ouais, j’aime vraiment ce bruit-là.
DeCamp, qu’il se fasse appeler comme ça ou autrement pour cette tentative malencontreuse d’opérer un coup de filet, s’est forcé à sourire ; ses yeux étaient rivés à l’attaché-case. Il n’avait pas remarqué que Coleman s’intéressait de très près à ses faits et gestes, mais moi, je savais ce qu’il fallait en déduire.
— Doux Jésus, ai-je murmuré, Barry a l’œil sur lui.
— Tu veux que j’envoie la cavalerie ?
Nous avions dix agents en réserve dans un rayon d’un pâté de maisons, planqués dans des faux camions de livraison. Une fois que j’avais obtenu les preuves de la transaction, je n’avais plus qu’à donner le signal pour qu’ils interviennent. Ma première impulsion était de laisser l’affaire se dérouler comme prévu. À partir du moment où le Mexicain prenait possession du pognon, le Bureau les tenait, Coleman et lui. Ou, du moins, on avait alors suffisamment de preuves pour lancer des perquisitions et des saisies. On pouvait à présent donner le signal, et même si DeCamp se faisait serrer avec les autres, il y aurait toujours moyen de s’arranger plus tard.
Mais en regardant la situation de haut, j’ai vu quelque chose que ni DeCamp ni Carlos ne pouvait voir. Coleman, debout près du buffet de la cuisine, était en train d’ouvrir un tiroir subrepticement.
Un automatique Glock 45, le canon gainé par un préservatif rose, silencieux rudimentaire mais efficace, se profilait à l’intérieur.
— Il a un flingue ! ai-je craché dans le micro.
Carlos a remis la dernière liasse à sa place dans l’attaché-case.
Tout a l’air en ordre, amigo, a-t-il dit en refermant la mallette. Je vous remercie de la part de mes collègues pour les conditions dans lesquelles s’est déroulée cette affaire.
— Ouais, a dit Coleman, les yeux toujours fixés sur DeCamp, mais il y a un petit problème dont il faut s’occuper auparavant…
DeCamp ne se rendait pas compte de ce qui se passait. Il a tourné la tête vers Coleman, puis vers le Mexicain ; à ce moment-là Coleman a plongé la main droite dans le tiroir.
— Ne bouge pas ! a réagi Lybby, on t’envoie l’équipe de soutien…
Foutaises. On n’avait pas le temps d’attendre les renforts. Dans un instant, DeCamp serait à la merci de Coleman ; si Barry l’Angoisse ne le descendait pas tout de suite, il s’en servirait comme otage quand le groupe venu l’arrêter défoncerait la porte. Et là, quoi qu’il arrive, toute l’opération était compromise, sans compter que la carrière du flic s’achèverait probablement sur le sol de cette cuisine.
Il n’y avait plus qu’une seule chose à faire.
Sauter de mon perchoir.
Essayez de comprendre : bien que je ne sois pas vraiment à l’intérieur de l’araignée, ne courant par conséquent aucun risque réel grâce à la téléprésence, en réalité virtuelle, on ne fait pas vraiment la différence entre ce qu’on perçoit et la réalité. Pour moi, ça revenait à sauter d'une falaise de vingt mètres sans cordon élastique, accroché en haut, ni sac rempli d’air, disposé au-dessous, pour freiner ou amortir ma chute.
— Bon Dieu, Morgan, où es-tu passé ?
Le sol fonçait à ma rencontre. Je crois avoir poussé un hurlement en dégringolant, les six pattes écartées, dans une tentative futile pour tomber moins vite. Au dernier moment, j’ai eu la présence d’esprit de manœuvrer les commandes pour que l’araignée se mette en position d’escalade…
Puis j’ai atterri exactement là où je voulais, au beau milieu de la calvitie de Coleman, sur le sommet du crâne.
Il a crié comme un cochon qu’on égorge quand les petites griffes tranchantes de l’araignée se sont plantées dans la peau. J’ai écrasé les pédales et poussé le manche à balai en avant. Ma vision s’est troublée et, autour de la machine qui s’accrochait au crâne, le monde s’est mis à tanguer sérieusement ; un tableau très agité, les cheveux, les lumières, Carlos et DeCamp qui commençaient tout juste à réagir… Coleman s’est mis à crier à tue-tête :
— Débarrassez-moi de cette saloperie ! Sacrée putain de merde !
Sa main s’est élevée et a commencé à ratisser le haut de la tête. J’ai réussi un moment à l’éviter, puis une paume charnue de la taille de Rhode Island s’est écrasée sur l’araignée. Tout a basculé dans une obscurité soudaine tandis que des signaux lumineux rouges s’allumaient dans les coins pour m’avertir que le système était sur le point d’être anéanti.
— Et qu’est-ce qui se passe, bordel ? criait le Mexicain. Qu’est-ce qui t’arr…
— Une araignée ! Une saloperie d’araignée ! Il y en a une…
J’ai quand même réussi à tenir le coup. Je suis passé en marche arrière, j’ai cavalé sur sa tête en sens inverse, je suis sorti de la calvitie, et me suis enfoncé dans les cheveux très fins. Des doigts énormes ont cherché à m’empoigner ; je pouvais voir le sanglant sillage en zig-zag que j’avais laissé dans son cuir chevelu, tandis que Coleman dansait la danse de Saint-Guy dans la cuisine. Un bruit fracassant a retenti quand le tiroir s’est retourné ; j’ai entr’aperçu la chute au sol du Glock.
— En avant, cow-boy ! a crié Libby.
Si ça avait été quelqu’un d’autre, à cheval, ça aurait pu être drôle, mais c’était moi. La main gauche de Coleman s’était refermée sur le fuselage de l’araignée ; les cheveux et la peau volaient dans tous les sens, alors qu’il tentait désespérément de m’arracher de son crâne.
— Bon Dieu de bordel…
Emprisonné dans ses doigts, j’ai vu DeCamp plonger vers le flingue, par terre.
Abasourdi, le Mexicain n’a pas eu le temps de réagir ; à peine celui de commencer à bouger avant que le flic ne s’empare de l’arme et, agenouillé, ne la braque sur le gros lard.
Ça n’était pas vraiment le moment de s’attarder là-dessus. La voix de Libby était presque couverte par la friture ; les signaux lumineux périphériques m’avertissaient que j’allais perdre l’araignée pour de bon. En représailles, j’ai planté mes griffes dans les doigts de Coleman. Barry, à présent plus angoissé qu’angoissant, a gueulé et lâché prise ; j’ai retenu mon souffle en tombant pour la seconde fois.
— On ne bouge plus, connard ! a crié DeCamp.
Coleman n’avait pas l’intention de s’immobiliser ; en proie à une rage aveugle, il avait déjà pivoté du côté du flic tout proche, qui reportait toute son attention sur Carlos. J’ai eu le temps d’embrasser tout ça du regard pendant le court instant qu’a duré cette chute libre entre ciel et terre…
Mais je ne me suis pas écrasé au sol. J’ai atterri sur la nuque de Coleman. Ma poitrine s’est mise à se soulever précipitamment quand l’araignée a commencé à rouler cul par-dessus tête, sur cette pente charnue…
À l’arrière du col de sa chemise.
J’ai presque eu pitié du pauvre bougre – pas tout à fait quand même – en enfonçant mes griffes entre ses omoplates.
Cherry a eu un geste de bonté envers moi. Il a récompensé mes efforts en me laissant voir Coleman une dernière fois avant qu’ils ne le bouclent.
Une paire de flics m’a escorté au quartier où il était détenu à la maison d’arrêt du comté. Sur le chemin je suis •passé devant la cellule de Carlos le taxi. Le Mexicain tenait un conciliabule avec ses deux avocats. Il n’avait pas l’air très heureux ; étant donné qu’on l’avait filmé avec plusieurs centaines de milliers de dollars en pogne provenant du trafic de drogue, il était probablement en partance pour une taule d’où on n’achetait pas sa liberté à un juge du cru. Pas très facilement, en tout cas.
J’étais venu avec Tripper ; le jeune chien n’a pas eu l’air d’avoir le cœur brisé quand il a vu son ancien maître assis tout seul sur un banc. Les agents qui avaient envahi la maison avaient trouvé le bol d’eau de Tripper desséché comme une pierre à fusil ; les débris de nourriture qu’il y avait dans son plat dataient de plusieurs jours auparavant et grouillaient de fourmis. Du coup, malgré le sparadrap qui ornait le sommet de son crâne, il m’était toujours aussi peu sympathique.
Coleman m’a fusillé du regard quand j’ai approché des barreaux.
— C’est mon chien, a-t-il marmonné.
— Ne t’inquiète pas, ai-je dit, je vais le soigner comme il faut pendant ton absence.
J’ai gratté le chien derrière les oreilles, pour la bonne mesure ; Tripper a bâillé, poussé un petit jappement d’aise, et gratifié Coleman d’un coup d’œil sans équivoque lui signifiant d’aller au diable, le genre de regard que seuls les animaux martyrisés sont susceptibles de lancer.
Coleman avait la tête baissée. Il a soupiré puis relevé les yeux vers moi.
— Alors ? Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
— Ne vous creusez pas la tête, vous ne me connaissez pas, ai-je répondu ; du moins, vous ne me connaissez pas de vue. Il nous est arrivé d’être très proches.
Il avait l’air ahuri. Au bout d’un moment, il a secoué la tête et s’est remis à observer le sol de la cellule.
— J’ai parlé avec mon avocat, a-t-il marmonné, qui que vous soyez, je n’ai rien à vous dire.
— Vous avez absolument raison. Je me suis dit que je passerais vous rendre visite, voir comment vous alliez, ce genre de choses…
— Vous êtes avocat.
— Non.
— Alors foutez le camp.
— J’ai pensé que vous aimeriez avoir un peu de compagnie, ai-je ajouté pour finir.
Il a jeté un coup d’œil au chien, avant de baisser la tête, de nouveau.
— Je m’en fous, a-t-il murmuré, collez-le à la SPA, ou ce que vous voulez, je m’en balance.
J’ai secoué la tête à mon tour.
— Nan, ai-je dit en plongeant la main dans la poche, je ne parlais pas de ce vieux Tripper ici présent. Lui, il rentre avec moi. J’ai amené quelqu’un d’autre.
Ça collait au quart de poil, question minutage. Au moment même où il levait les yeux j’ai sorti l’araignée et l’ai balancée à travers les barreaux, sur son grabat. Il gueulait toujours quand j’ai fait demi-tour pour m’en aller.
Bon d’accord, c’était facile, pas très raffiné. Une araignée en caoutchouc. Mais il faut bien rigoler un peu dans ce boulot, pas vrai ?
Titre original :
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LA NUÉE ARDENTE
 Steven UTLEY
 (1992)
Ni lune ni étoiles n’étaient visibles. Le ciel était noir à l’endroit où sa voûte s’abaissait pour rejoindre l’horizon à l’ouest, et vers l’est il était trouble, opaque, et rougeoyait autour du sommet d’une montagne en flammes. Lui était en train de descendre vers un palier de la pente, situé sur un point bien en dessous du cratère, mais assez haut pour dominer l’étroit croissant de lumières qui définissait la ville.
Cet épisode lui faisait l’effet d’un rêve. Il sentait bien le picotement pas tout à fait désagréable de la brûlure que la drogue provoquait au fond de ses yeux, sur le bout de ses doigts et sur ses dents. Sa salive avait un goût métallique. C’est la drogue, se dit-il, c’est un état hallucinatoire causé par la drogue, mais, les fois précédentes, il avait toujours été incapable de s’en convaincre, et il en allait encore de même maintenant. Sa descente était lente, à un angle peu prononcé. Sa vue ne portait pas seulement sur ce qu’il aurait pu raisonnablement espérer voir de nuit et depuis une forte altitude, mais aussi jusqu’à une grande profondeur. Il voyait, imaginait, ce que nul n’avait jamais vu : la planète en coupe transversale, avec les sommets verts émergés des îles du Vent et Sous-le-Vent qui s’étendaient sur la surface bleue, aplatie comme une carte, de la mer des Antilles, depuis Puerto Rico jusqu’à un continent sud-américain colorié comme sur un atlas auquel n’aurait même pas manqué l’indication des toponymes. Il y avait aussi les lignes des latitudes et des longitudes. Deux d’entre elles se croisaient à plusieurs kilomètres à l’ouest de sa position, et dans un coin de l’intersection était noté bien proprement : 14°45', 61°15'. À l’est des îles, le monde était scié en eux. Ses mécanismes étaient exposés au grand jour, rendus avec une netteté de manuel scolaire, et les couleurs allaient du bleu-noir de la couche extérieure de l’atmosphère au jaune pâle du noyau de fer-nickel. L’échelle était déformée, elle accentuait les bases coniques massives des îles du Vent, en particulier celle de l’île vers laquelle il était attiré. À l’est de l’archipel, une plaque de croûte océanique glissait sous le rebord d’une autre. Leurs frictions et raclements dégageaient de la chaleur, et des masses de matière en fusion de la taille de grands platénoïdes se frayaient un chemin dans les flammes à travers ce qu’on aurait pu appeler le sous-sol de l’île et jaillissaient tout d’un coup en faisant exploser ce qu’on pouvait appeler son toit. Pour le magma sous la croûte, les couleurs allaient d’un jaune incandescent en fonçant vers un orange fauve jusqu’au rouge pur de la matière qui parvenait à la surface. Il trouva le spectacle aussi impressionnant que lorsqu’il l’avait vu la première fois, bien des années plus tôt, à l’école dans un hologramme de géo.
Pour ajouter à l’impression de rêve, il y avait aussi un effet de trou dans le temps. Medlin passa à travers un dais de feuillage sans le déranger davantage qu’un rayon de lune et il atterrit sur une surface ferme. Les arbres l’empêchaient d’apercevoir la ville. Tout ce qu’il pouvait voir du volcan, à présent, c’était un ciel sombre teinté de rouge. En fait, il voyait mieux celui-ci qu’il ne voyait le nimbe qui entourait sa main. Pourtant, sous ses yeux, le ciel s’éclaira, des masses de nuages brun rosâtre de fumée volcanique traversèrent le ciel en hâte et les faisceaux de rayons du soleil percèrent par des trous du feuillage. Il se trouvait en plein milieu d’une route non revêtue, au cœur d’une forêt tropicale.
En se solidifiant, Medlin perçut compte d’autres détails moins agréables.
L’air était rempli de particules blanches qui ressemblaient à des flocons de neige mais piquaient comme des orties en touchant sa peau nue. Il inspira et toute humidité disparut de sa bouche. Une deuxième inspiration rendit la surface à l’intérieur de sa bouche brûlante et enflée. Une violente quinte de toux le plia en deux et des pensées terrifiantes se présentèrent à lui.
Peut-être avait-il mal calculé son arrivée.
Peut-être après tout avait-il devant lui moins d’une semaine.
Peut-être était-il arrivé, au lieu de cela, à l’instant de l’éruption.
Mais il ne se ratatina pas, il n’explosa pas, cuit dans son jus, il ne se transforma pas en pantin carbonisé. Il était vivant, avec l’impression que la toux allait lui faire cracher tripes et boyaux, et pour ne pas tomber il allongea l’une de ses mains, toujours entourée d’un halo, vers un gros arbre drapé de lianes et d’orchidées. Au contact, ses doigts eurent une sensation de chaleur presque brûlante. Il tira de sa poche un mouchoir dont il se couvrit la bouche et le nez. Sa respiration en fut un peu facilitée – un petit peu.
Les yeux en larmes, les paupières gonflées, il s’appuya contre le tronc de l’arbre et se rendit compte de deux choses, de manière presque simultanée : primo, il n’était pas seul ; secundo, Ranke n’était pas là.
La route était à peine plus qu’une piste laissée par le passage de roues de véhicules à travers la jungle. Avant d’arriver à un torrent rapide et en crue, elle se divisait en deux, un des bras obliquant sur la gauche, l’autre plongeant tout droit dans une eau remplie d’arbres déracinés et d’autres plantes. Du torrent montait une odeur puissante d’œufs pourris et d’animaux crevés. Étirés en file indienne misérable le long du cours d’eau, il y avait environ deux cents hommes, femmes et enfants. Ils fixaient l’eau d’un air sombre. Medlin sut immédiatement qui ils étaient. Il avait vu leurs pareils trente-six heures plus tôt, en temps subjectif, aux Pays-Bas, en 1940. Conséquence de l’expérience, il était convaincu qu’il était impossible de se tromper sur un groupe de réfugiés, aussi petit qu’il soit, où qu’on le rencontre. À une seule exception, ces gens avaient la peau foncée. Les hommes portaient des chapeaux de paille, des pantalons lâches, et des chemises. Les femmes, des écharpes de madras, des chemisiers blancs, des jupes longues. Pour tout bagage, elles n’avaient guère que leurs bébés.
La seule exception dans ce groupe était un Blanc d’âge déjà avancé, vêtu d’une soutane. Il était le seul à porter des chaussures. En apercevant Medlin, il eut un tel sursaut que Medlin pensa qu’il avait dû remarquer, d’une manière ou d’une autre, la vapeur lumineuse qui s’attachait à lui. Il conserva une certaine inquiétude en voyant l’homme s’approcher de lui à grands pas, avec sur le visage une expression belliqueuse : malgré ce que la raison lui dictait – l’enveloppe de particules chargées que Medlin percevait autour de lui comme un nimbe était aussi imperceptible que de la vapeur d’eau pour les simples pékins – il recula de deux pas et mit la main dans la poche de sa veste pour y sentir la crosse de son revolver. Le prêtre avait des mains énormes et noueuses, et il avait l’air très ingambe pour son âge. Ses lunettes à la fine monture révélaient le clignement immobile de celui qui a passé un très grand nombre d’heures du jour au soleil sans chapeau. Il fronça légèrement ses épais sourcils et tendit les muscles de son front ; le clignement se transforma en une grimace hostile qui apprit à Medlin qu’il s’agissait là d’un ecclésiastique qui avait l’habitude de donner des ordres aux laïcs. D’un ton sans réplique, le prêtre lui lança : « Pas la peine de perdre votre temps à essayer de nous persuader de faire demi-tour ! Nous ne rebrousserons pas chemin ! »
Plusieurs hommes derrière lui se mirent à leur tour à faire des grimaces menaçantes. Medlin rassembla toute l’affabilité souriante dont il était capable sur le moment et répondit : « Je vous demande pardon, mon père. Je n’avais pas l’intention de vous persuader de faire demi-tour. En réalité, je ne sais même pas de quoi vous voulez parler. »
S’attendant évidemment à voir arriver d’autres personnes, le prêtre chercha des yeux derrière Medlin. Sa recherche ayant été vaine, il se radoucit quelque peu.
« Avec un accent pareil, vous êtes étranger.
— Je suis un voyageur américain.
— Ah ! Un Américain ! » Un instant, le prêtre se tourna à demi pour lancer aux réfugiés un sourire rassurant qu’il accompagna d’un hochement de tête. Les airs menaçants des hommes cédèrent à nouveau la place à la même mine déconfite que précédemment. « À part nous, il n’y a que les Américains qui aient fait preuve de bon sens sur cette île, pour l’instant ! Veuillez accepter mes plus sincères excuses. Je suis le père Hayot. Quand je vous ai vu, j’ai cru que le gouverneur vous avait envoyé à notre poursuite.
— Quant à moi, je n’ai jamais vu le gouverneur. » Il fallait jouer ces situations au jugé.
Le visage du père Hayot se plissa des rides monumentales d’une vertueuse colère. Il était encore plus impressionnant de près. Ses yeux ressemblaient à des balles de fusil. « Mes paroissiens et moi, nous venons du Prêcheur, qui est un village du nord. Hier, alors que le gouverneur Mouttet était bien à l’abri dans sa résidence de Fort-de-France où la montagne ne saurait l’atteindre, nous, nous étions occupés à sauver notre peau. La lave a tout détruit, les maisons, les récoltes – même la statue de la Sainte Vierge. Ensuite, quand nous avons atteint Saint-Pierre, le gouverneur a télégraphié au commandant de la place de nous mettre aux arrêts dans l’enceinte de l’hôtel de ville, comme si nous étions des criminels ! Nous y serions encore maintenant si je n’avais pas persuadé les gardes de nous laisser partir. »
L’avis de Medlin était qu’il était généralement de bonne politique d’écouter les simples pékins avec sympathie, aussi dit-il : « Mais pourquoi le gouverneur voudrait-il vous mettre aux arrêts ?
— La seule chose qui l’occupe, ce sont les élections. Il a dû avoir l’impression que quelques malheureux réfugiés causeraient une panique qui détournerait les gens d’aller voter ! »
À bonne distance vers la droite, le volcan fit entendre un bruit qui ressemblait à un raclement de gorge. Medlin n’aurait pas cru qu’il soit possible aux villageois d’avoir l’air encore plus misérables qu’ils ne l’étaient déjà. Il fut bien étonné.
« Ils croient que la montagne est la cheminée d’une forge gigantesque – celle de Dieu ou celle du diable, ils ne le savent pas bien. » L’expression du père Hayot était à la fois condescendante et exaspérée. « Cela fait bien des années que je suis avec eux, et je ne peux toujours pas, non, toujours pas leur faire comprendre la différence essentielle entre la foi chrétienne et les croyances païennes. »
Pour sa part, Medlin n’avait jamais compris la différence, mais il se garda de le dire. Il préféra demander : « Où mène cette piste ?
— Vers l’est, elle franchit la crête pour gagner le Morne Rouge. Vers l’ouest, elle tombe tout droit sur la route du littoral. » Soudain, le visage du prêtre s’assombrit à nouveau de soupçons : « Vous voulez dire que vous ne savez pas où vous êtes ?
— Je sais que je suis tout près d’un volcan en activité, fit Medlin avec un sourire piteux. Mais il est évident que je suis bel et bien perdu. Je ne suis même pas sûr du jour que nous sommes. »
Accablé, mais perdant sa colère, le prêtre claqua la langue d’un ton de reproche. « Nous sommes samedi. »
Cinq jours, pensa Medlin avec soulagement. Cinq jours et cinq nuits.
« Si vous vous êtes perdu sur le flanc de la montagne, poursuivit le père Hayot, alors vous avez beaucoup de chance d’être encore vivant et entier. C’est un pays dangereux ici, même en temps normal. Des serpents. Des cochons sauvages. » Il baissa la voix, et il s’y ajouta un peu d’amertume. « J’ai parfois l’impression qu’il n’y a pas de vrais chrétiens dans cette campagne. Ici, les gens peuvent avoir un curé, dire leurs prières à la Vierge, mais au fond de leurs cœurs ils croient à la magie et au monde des fantômes. Ils écoutent les quimboiseurs – les sorciers qui tuent tous ceux qu’ils rencontrent et qui se servent d’ossements humains dans leurs maléfices. Il faut que vous fassiez, bien attention aux gens que vous rencontrez dans la jungle.
— J’ai un camarade qui semble s’être perdu aussi. Vous l’avez peut-être vu. C’est un Blanc.
— Nous n’avons pas croisé grand monde depuis que nous avons quitté la route du littoral. Votre compagnon égaré s’est probablement rendu jusqu’à Saint-Pierre. Mais si j’étais vous, je ne crois pas que je le suivrais dans cette direction. La situation a gravement empiré depuis seulement hier matin. Personne ne sait quoi faire. Et pis encore, il semble que personne ne s’en soucie. Mes paroissiens veulent retourner chez eux, vers ce qu’il reste de leurs maisons, mais le torrent nous barre le chemin. Le cours d’eau est infranchissable vers l’aval jusqu’à la mer. J’essaye de les convaincre de se laisser mener par moi vers l’intérieur des terres. Au Morne Rouge, il y a un couvent où ils pourront trouver refuge. Vous devriez venir avec nous. »
Medlin fit mine de réfléchir profondément à cette proposition. En fait, il était en train de se demander ce qu’il allait faire ensuite, mais sa mission lui imposait de trouver Ranke et de s’occuper des problèmes immédiats, au lieu de chercher à échapper à des volcans. Pour l’instant, il était trop tôt pour s’alarmer de l’absence de Ranke. Il pouvait s’agir d’un simple retard. Parfois, les passagers étaient momentanément au mauvais endroit. Les voyageurs expérimentés et les passagers arrivaient parfois avec un décalage important. Ce qui était plus embêtant que l’éventualité que Ranke ait manqué le rendez-vous de quelques minutes ou même de quelques heures, c’était l’idée qu’il l’ait manqué de quelques kilomètres. Il avait pu arriver de l’autre côté de l’île, ou bien au large. Au diable toutes ces îles, de toute façon. Il avait pu atterrir tout près du cœur rougeoyant du volcan. Mais pas besoin d’imaginer forcément quelque chose de mélodramatique. Il avait pu atterrir en plein sur l’objectif, à l’heure pile, mais se recevoir avec maladresse et se rompre le cou.
Medlin le souhaita presque, puis il se tança intérieurement. Il aurait dû donner la main à Ranke pour qu’il la tienne, pensa-t-il, et immédiatement cette idée le hérissa. Il n’était pas essentiel de se tenir la main, et cela ne garantissait rien, d’ailleurs. Certains passagers trouvaient le geste rassurant. Les voyageurs ne désiraient rien davantage que des passagers calmes, mais, crénom de Dieu de nom de Dieu, Ranke. Il n’était pas homme à prendre la main de quelqu’un, sauf peut-être pour lui briser un doigt. Son problème – et c’était le problème de Medlin à présent – n’était pas qu’il avait besoin d’être rassuré ou même qu’il avait peur de voyager dans le temps, mais qu’il n’était pas doué pour ça.
Quand même, du moment qu’il était tout près de Medlin au départ, dans le cercle matérialisé par terre par des bandes de ruban conducteur, il aurait dû aller partout avec Medlin. Mais voilà, il n’avait pas suivi Medlin, et il faudrait que Medlin explique finalement pourquoi. Les choses pouvaient très mal tourner si le type n’était pas retrouvé. Medlin s’entendait déjà expliquer : « L’agent Ranke et moi-même, nous ne nous aimions pas, et il nous était désagréable de nous tenir l’un à côté de l’autre, aussi il s’est peut-être écarté inconsciemment dans un moment crucial. » Et il entendait quelqu’un de la commission d’enquête qui répliquait : « Peut-être se peut-il qu’inconsciemment ou pas, ce soit vous qui ayez écarté l’agent Ranke. » Et alors, il s’entendait conclure, embarrassé : « Enfin, l’agent Ranke a brusquement disparu. »
Merde, merde, merde, merde, merde, merde et puis merde.
Et puis il y avait Garrick. La fugitive, au moins, était tout près, ou en tout cas ses traces, diffuses dans l’air épais de midi, perceptibles mais insaisissables. Pour ce travail, Ranke aurait été très largement meilleur. Ce qui pour Ranke aurait été une grosse flèche au néon, pointée tout droit vers Garrick, était une fine couche de toiles d’araignées pour Medlin.
Cela suffit pour le remplir d’une farouche résolution. « Merci de votre intérêt, mon père, dit-il, mais je dois localiser mon compagnon. Nous avons des affaires importantes qui nous attendent à Saint-Pierre. »
Le père Hayot fit avec les lèvres un petit bruit désagréable bien peu ecclésiastique, exprimant son irritation et son refus de discuter. Il gronda : « Tout le monde a des affaires importantes qui l’attendent dans ce lieu maudit. Le Paris des petites Antilles. Le Paris ! Il serait plus juste de dire : la Sodome ou la Gomorrhe, surtout si la lave devait la détruire ! Le jugement de Dieu va s’abattre sur ces Pierrotins – une plaie de feu pour leur iniquité et leur stupidité ! L’attitude qui domine chez eux est que mes paroissiens sont des idiots de paysans, et que les Américains sont des lâches. La plupart de vos compatriotes ont déjà fait voile loin d’ici.
— Oui, mais je dois tout de même y aller.
— Alors que Dieu vous accompagne, mon fils. »
Le père Hayot, en disant ces mots, le regarda avec une bienveillance imprévue, et Medlin n’en revenait pas de la chance qu’il avait, d’être le seul être ou la seule chose sur terre aujourd’hui, lui, un Américain, qui inspire à l’évidence des sentiments positifs à ce vieux prêtre irascible. Il répondit : « Bonne chance à vous aussi, mon père ! », et commença à s’éloigner. Les réfugiés daignèrent à peine tourner les yeux vers lui sur son passage.
« La chance c’est rien, dit la voix du prêtre derrière lui, seule compte la pitié de Dieu. Et la pitié de Dieu est bien plus grande qu’une montagne. »
Sans se retourner, Medlin fit un geste amical de la main, comme pour indiquer qu’il acceptait l’augure du prêtre. Dès qu’il eut franchi le tournant de la route qui le dérobait à la vue des villageois, il s’arrêta, tira d’une main incertaine une gourde d’un demi-litre, remplie d’eau distillée, de la poche de sa veste, et la vida à moitié. Chaque fois qu’il rencontrait de simples pékins pour la première fois, il en restait tout suant et déshydraté.
Il finit par arriver à l’orée de la jungle. Au-delà des arbres, il y avait un champ de cannes récolté, et plus loin, d’autres champs s’étageaient jusqu’à la mer, à quatre ou cinq kilomètres de là. Dans quelques champs, il y avait des carrés de cannes encore debout et ondulant sous le vent, et des petits points en mouvement qui étaient des coupeurs de cannes à l’ouvrage. Au loin à gauche, s’étendait la ville, pareille de jour comme de nuit à un quartier de lune, et dont le contour était imposé par l’amphithéâtre naturel qui lui servait de site. Medlin quitta l’abri des arbres et avança sur plusieurs mètres avant de lever les yeux vers le volcan.
Il lui fallut tordre le cou en arrière pour l’apercevoir. À moitié noyée dans la brume, l’encolure rocheuse du volcan devait être à une certaine distance, et pourtant la pente verte escarpée en dessous du cratère semblait s’élever juste au-dessus de lui. On aurait dit qu’on avait mis une jungle à la verticale en allumant à l’extrémité supérieure un grand feu plein de suie. Vers le nord, il n’y avait pas la moindre éclaircie ; les volutes de fumée se déroulaient à l’infini. Le spectacle était fascinant. Il s’en détacha au prix d’un certain effort de volonté, et suivit la lisière du champ de cannes récolté.
Quand il eut atteint la route du littoral, il prit le chemin du sud. Sur sa droite, la terre descendait en pente douce vers une mer calme. Sur sa gauche, la route était bordée d’arbres tropicaux. Par intervalles se dressaient entre les arbres des croix en pierre et des chapelles dédiées à la Vierge. Arrivé sur une petite éminence près de la pointe nord du croissant, il fit halte pour contempler sérieusement pour la première fois sa destination. Tout en examinant la ville, il but à nouveau à sa gourde, jusqu’à la vider presque, et il mangea son unique barre alimentaire, un bâton de nourriture dense à mastiquer, qui était un peu plus gros que le pouce.
Entre les pointes du croissant, s’étirait le front de mer, le long d’une plage mince, voire émincée, de sable noir. Sur toute sa longueur, s’entassaient des quais, des entrepôts et, à n’en pas douter, des établissements destinés au divertissement des marins. Sur un kilomètre et demi, une artère principale faisait toute la longueur du croissant. Depuis le front de mer, de nombreuses rues de traverse montaient vers la base du coteau boisé sur lequel s’adossait la ville, sur une longueur de quatre cents mètres. Il y avait des bâtiments sans étage, avec des auvents en fer-blanc, derrière le quai, et des pâtés d’immeubles à un et même deux étages. La plupart des bâtisses à l’air important avaient des murs de pierres jaunes et des toits de tuiles ; couvertes de cendre, les tuiles avaient une couleur rose passée. De place en place, il y avait des choses plus impressionnantes. Medlin vit un phare, les tours jumelles d’une cathédrale et ce qui semblait être un fort ou une prison. S’il n’y avait eu la jungle et le volcan, il aurait eu l’impression de contempler un petit port de mer sur la côte française de la Méditerranée.
La ville semblait paisible jusqu’à l’abrutissement. Tout le monde aurait pu y être déjà mort, asphyxié par les cendres. Puis il vit des figures lointaines qui bougeaient sans hâte dans les rues, et se comportaient comme s’il n’existait pas le moindre volcan en activité au monde. Au bord de l’eau, sur une vaste place en pente que dominait le phare, des débardeurs travaillaient comme de minuscules fourmis. Le mouillage était plein de bateaux. L’île plongeait dans la mer en un angle tellement abrupt que même des gros navires pouvaient jeter l’ancre près du rivage.
À la lisière de la ville, des soldats traînaient des carcasses d’animaux depuis une charrette pour les jeter dans une fosse au bord de la route. Des monticules de terre fraîchement remuée bordaient les deux côtés de la route ; cette activité se déroulait depuis un moment. Il n’y avait que les soldats pour avoir l’air même lointainement intéressés par leur besogne, et encore seulement assez pour montrer clairement qu’elle les dégoûtait. On aurait pu croire, vu l’indifférence des civils qui passaient par là, que l’ensevelissement en masse d’animaux était la chose du monde la plus courante sur l’île.
Medlin entra dans la ville sur les pas d’une grande femme noire qui allait d’un air décidé, avec en équilibre sur sa tête un plateau de bois chargé de fruits et de légumes. Il estima que le poids qu’elle portait ne pouvait guère être inférieur à soixante livres. À voir les muscles jouer dans ses mollets foncés, il se sentait tout mou. Trottant aux côtés de la porteuse, parfois devant, parfois derrière, il y avait une porteuse en miniature qui portait une version miniature de sa charge.
Les rues étaient remplies de gens noirs, bruns, jaunes, avec ici et là un petit nombre de Blancs. La cendre qui tombait étouffait tous les sons, et les voix se mélangeaient pour ne former plus qu’un faible gargouillis en bruit de fond. À l’oreille de Medlin, la langue dominante était comme du français qui serait passé par l’Afrique.
Bien vite, il lui devint évident que la situation était non seulement aussi grave que ce qu’avait dit le père Hayot, mais qu’elle allait constamment en se détériorant. Des groupes se tenaient ici et là, qui semblaient n’avoir nulle part où aller, aucune idée de ce qu’ils devaient faire. Eux aussi avaient tous les signes qui les identifiaient comme des réfugiés ; les autorités avaient dû cesser de les mettre aux arrêts, mais n’avaient pas encore décidé ce qu’elles allaient bien pouvoir en faire d’autre. Le bétail était laissé en liberté. Il semblait tomber mort à un rythme trop rapide pour que les soldats puissent évacuer les carcasses. Partout gisaient des oiseaux asphyxiés. Les fontaines étaient souillées par une boue noire.
Pourtant le commerce essayait bravement de se poursuivre. La cendre tachait les fleurs aux étalages du marché et donnait aux aliments un air grisâtre et peu appétissant. La variété disponible était encore plus impressionnante que la qualité ou la quantité – des bananes, des oranges, des ananas, des tomates, des fruits de l’arbre à pain, des sapotilles. À part les preuves d’irritation des marchands qui devaient sans cesse ôter la cendrée qui tombait sur leurs marchandises, il y avait peu de gens pour manifester une grande inquiétude au sujet du volcan. Beaucoup de monde ne semblait même pas s’y intéresser. Chacun plaisantait, marchandait, pérorait, bavardait.
Il se reposa sur un banc de pierre, à l’ombre des manguiers et des tamariniers qui bordaient la place du phare. Des courtiers en armement, tous blancs, discutaient en groupes, tandis que des débardeurs foncés et noirs maniaient des tonneaux et des barriques pour les déposer sur des barges plus légères et s’interpellaient dans leur parler créole, sorte de français en mutation. Sans se soucier des risques d’accidents, des enfants se poursuivaient entre les tonneaux. La scène était irréelle : des travailleurs en sueur, des arbres des tropiques, et de pseudo-flocons de neige brûlants qui tourbillonnaient dans l’air. Les arômes concentrés du rhum, du sucre, des arbres fruitiers et du front de mer arrivaient presque à masquer la puanteur du soufre.
Garrick aussi était là, dans l’air pesant. Elle oscillait entre la presque présence et la quasi-absence. Tantôt, elle était juste hors d’atteinte, juste invisible et inaudible, tantôt elle était à l’autre bout du monde, sur la lune, en train de franchir l’orbite de Neptune. Elle était un objet qui avait perdu sa matrice propre, une anomalie comme Medlin, qui laissait partout où elle allait un sillage de perturbations, comme des fils de la Vierge, comme une respiration d’insecte, comme la sensation d’une démangeaison dans un membre amputé depuis longtemps. Medlin sentait l’achronicité, mais il était incapable de suivre sa trace. Son point fort à lui était d’exploiter les points faibles dans le temps. Garrick était un prurit impossible à situer.
Il avait aussi très faim. Il avait l’impression que son ventre vide était en train de se dévorer lui-même. Il téta les quelques gouttes d’eau distillée qui restaient dans sa gourde, et palpa les poches de sa veste, dans le vain espoir d’y avoir par hasard laissé traîner un deuxième bâton de nourriture. Seuls restaient le revolver et les faux papiers. Si on leur avait remis des devises, c’était Ranke qui les avait. Mais il était probable qu’on ne leur en avait pas remis du tout. Personne n’avait songé, ou plutôt Thomas, le chef du service, ne s’était pas imaginé que Medlin aurait à rester assez longtemps pour avoir besoin d’argent. Thomas avait pour devise : « Sitôt arrivé, tu fais ton coup et tu te tires. »
Il eut le fantasme de se servir de son arme pour dévaliser les porteuses de fruits et de légumes, puis il se remémora que, cette fois, à Trincomalee, il était resté sans manger ni boire pendant deux jours. Ranke va se manifester à tout moment maintenant, pensa-t-il. On va mettre la main sur Garrick et mettre les bouts avant le coucher du soleil.
Il attendit. Les dockers continuaient à charger les marchandises sur des embarcations légères, et les enfants continuaient à jouer au milieu des fûts et des barriques. Une brise fraîche soufflait sur la place, diminuant quelque peu la chaleur et les mauvaises odeurs. Personne ne faisait attention à Medlin. Il n’était qu’un amateur de couchers de soleil spectaculaires, ou un poivrot. À l’heure du crépuscule, les courtiers, les hommes de peine et la plupart des enfants étaient partis. Le ciel restait rouge au-dessus du volcan, et les rues ne se faisaient ni plus vides ni plus tranquilles. On remplaçait seulement le commerce diurne par les trafics nocturnes.
Medlin serra le poing contre sa paume ouverte, et il se leva. Il ne voulait pas bouger, mais le dernier endroit où il eût envie de rester, mis à part cette ville en général, était cet endroit en particulier, le front de mer un samedi soir.
Rien n’y ferait, ni montagne en feu ni pluie de cendres, les gens ne renonceraient pas dans un endroit pareil aux bousculades et aux rixes habituelles, quitte à se faire voler ou abattre.
Il fit un pas pour s’éloigner du banc et se sentit tomber. Le sol n’était pas où son pied avait cru le trouver. Il tomba durement sur un genou et pensa une seconde qu’il avait chu dans un trou invisible. Mais c’était le sol lui-même qui bougeait. Derrière lui, le banc s’effondra – c’était une simple dalle de pierre posée sur deux pieds – et, dans la direction du débarcadère, un bruit se fit entendre, comme de meules frottant l’une contre l’autre. Il entendit un cri d’enfant, bref et perçant.
Tonneaux et barriques dévalaient la pente pour s’entasser au bord de l’eau. Dans la pénombre, il sentit passer deux ou trois enfants qui s’enfuyaient à toutes jambes, tout simplement pris de terreur. Leur souffle court et rauque ressemblait à des sanglots.
Il vit ce qui s’était passé : en dégringolant, un fût avait écrasé un petit garçon. L’enfant était si maigre, si dépenaillé qu’on aurait dit sur le pavé un petit tas de bâtons et de haillons. Contre toute attente, il n’avait pas été tué sur le coup – faisant mine de s’agenouiller, Medlin entendit un sifflement sourd et le gargouillis de l’air exhalé, plus fort que le clapotement des vagues et le tumulte causé tout le long du front de mer. Il se ravisa avant de s’être agenouillé, et jeta les yeux autour de lui avec inquiétude. Il était contraire aux consignes d’attirer l’attention sur soi de manière indue, ou de se trouver mêlé à des histoires de pékins plus qu’il ne le fallait pour remplir la mission fixée. Au cours de la semaine dernière, en temps subjectif, il en avait vu suffisamment en Belgique pour se croire blindé devant le spectacle de la mort. Il savait que tous les habitants de cette ville allaient mourir. Mais personne ne lui avait dit qu’il y aurait en prélude des enfants broyés.
De vagues silhouettes couraient dans tous les sens sur la place, au-dessus de l’agitation qui régnait sur le front de mer. La nuit était remplie de voix. Il entendait des hurlements d’effroi, des hurlements de rire, comme si, pensa-t-il, avec une fureur brusque, chacun se disait en ville : Dire que nous avons vraiment eu peur d’un si petit tremblement de terre ! Un Blanc en uniforme accourut vers lui. Medlin ne savait pas, à la lueur tremblotante de la torche de l’homme, si c’était un policier ou un officier colonial, mais alors il se retourna et beugla un ordre, qui eut pour effet de faire surgir cinq ou six soldats coloniaux. L’un d’eux portait un brancard, fabriqué avec deux perches et de la toile de paquetage.
« Vite, vite », haleta l’officier. Le petit blessé émit un sifflement et un bruit d’exhalaison humide. Il n’y eut plus d’inhalation. L’officier écarta le soldat qui portait la civière et s’agenouilla, essayant de trouver un pouls : il se releva en secouant la tête. Il dit à deux de ses hommes d’emporter le corps et ordonna aux autres de fouiller les débris au bord de l’eau au cas où il y aurait d’autres victimes. Les soldats se dispersèrent sur le débarcadère.
« C’est vraiment triste, dit l’officier à Medlin, mais ces petits Noirs, ces gamins des quais, pullulent comme de la vermine. Je m’étonne qu’il n’y en ait pas plus de blessés ou de tués tous les jours. » Il avait un nez aquilin d’une dimension prodigieuse, qui jetait sur sa bouche une ombre qui la cachait entièrement à son interlocuteur. « Vous avez vu l’accident, monsieur ?
— Non. J’ai seulement entendu un cri.
— Vous êtes…
— Américain.
— Vous êtes de l’ambassade ou de l’un des navires dans le port ?
— Oui, dit Medlin comme s’il répondait effectivement à la question.
— Alors je dois vous conseiller de rentrer. Cette secousse a causé davantage de morts que ce seul enfant ce soir.
— Les ennuis ne font que s’additionner.
— Tout à fait, monsieur. C’est terrible. » L’officier toucha la visière de son képi de l’index et alla rejoindre ses hommes.
Medlin fit demi-tour et se perdit dans la foule. Il se laissa porter par elle. Un des courants l’amena tout droit dans une rue remplie de rumeurs rauques et d’odeurs suries. Il y avait là beaucoup de matelots. Ils marchaient au milieu de la rue en petits groupes – pas de circulation de cavaliers ou de voitures, ici, et les trottoirs, à peine assez larges pour mériter ce nom, étaient en conséquence réservés à ceux, assis ou debout, dont les yeux faisaient trop roue libre pour pouvoir marcher. Des deux côtés de la rue, chaque porte ouverte était un trou de lumière débordant de bruits de gens, de cris et de hurlements inarticulés, d’éclats de rires et de chants, et d’un grondement ininterrompu de conversations. Se déplaçant tel un poisson-pilote dans le sillage ou sur le flanc de tel ou tel groupe d’hommes, essayant d’avoir l’air du cru, Medlin entendait des bribes de français, mêlé au créole de l’île, d’anglais, de hollandais, d’italien, d’espagnol, de portugais et d’autres langues qu’il lui était impossible de commencer à identifier. Sur les balcons des étages, au-dessus de l’entrée, des femmes à la peau plus ou moins sombre s’appuyaient à des rambardes de fer ou se tenaient assises sur des chaises cannées. Quelques-unes jetaient les yeux sur le défilé en contrebas avec dans leur mine un humour grave. Une femme en particulier lança à Medlin un regard troublant, où ne se lisait pas l’invite tranquille de la professionnelle mais une attente méprisante : elle ne le mettait pas au défi de monter la voir, elle le rangeait dans la classe vile des hommes dont le comportement constituait toute son expérience. Elle serrait la rambarde entre ses mains comme si elle avait pu la rompre en deux. Son expression se fit doublement méprisante quand elle se rendit compte qu’il n’allait pas obtempérer. Il en eut des frissons. Alors elle reporta son attention sur un autre homme dans la rue. Tout d’abord, Medlin pensa que ses manières ne devaient pas lui attirer beaucoup de clients, puis une idée le frappa : peut-être qu’elle n’en attendait plus qu’un seul. Elle était un couteau qui ne guettait qu’un signal pour sortir de sa gaine et attaquer quelqu’un.
La plupart des femmes étaient exubérantes et voluptueuses. Elles hélaient les marins dans la rue, lançaient des défis obscènes totalement irréalistes, et les plus libres d’entre elles mimaient des fellations ou ouvraient leur peignoir pour faire voir leurs seins. Il y en avait de toutes les formes, de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Bruyamment, les matelots applaudissaient et répondaient aux défis : ils entraient en désordre, gueulant toujours, pour passer entre des haies périlleuses de professionnelles convaincues, rangées depuis le comptoir jusqu’aux lits.
Toutes les propositions ne venaient pas des balcons. Tout d’un coup, Medlin trouva sur son chemin, lui bloquant le passage, une vieille femme, nabote dont la tête lui arrivait à peine au sternum. Son visage était aussi rugueux qu’une noix de coco, et elle avait la poigne d’un forgeron. Sa main osseuse lui serra le coude et elle commença à le tirailler pour l’entraîner vers l’une des maisons. Tout en le tirant ainsi, elle lui parlait si vite qu’il ne lui semblait pas saisir un mot sur trois.
Mais il n’y avait pas de doute sur ce qu’elle voulait dire. Il s’aperçut qu’elle l’entraînait vers ce qui n’était pas une porte mais une ruelle étroite entre deux maisons. Là juste au coin, semblait dire cette femme, et à l’étage, j’ai pour toi la plus belle fille. Medlin s’arc-bouta solidement sur le pavé et essaya de se dégager. La femme ne pesait rien. Il la souleva du sol sans peine en bougeant le bras, mais sans parvenir à lui faire lâcher prise. Elle continua à babiller ses invites alors même qu’il la faisait tournoyer dans les airs. Une fille pour toi, monsieur, c’est par ici, venez voir, elle te plaira beaucoup. Il ressentit une certaine panique se déclencher en lui, insulta la naine bien fort et s’en dépêtra en lui donnant un coup sur le poignet. Elle poussa un cri et s’éloigna en clopinant et secouant la main en l’air, comme si elle avait pris feu. Elle se contenta toutefois de le fixer des yeux quelques secondes en se frottant le poignet ; peu après, elle était déjà à la recherche d’un nouveau client.
Une nouvelle victime plutôt, pensa Medlin en reprenant sa marche. Aucune lumière n’éclairait la ruelle vers laquelle elle avait voulu l’entraîner. C’était l’endroit idéal pour se faire défoncer le crâne.
Dans cette rue qu’il commençait mentalement à baptiser la rue Syphilis, la foule s’écoulait parfois vivement et sans à-coups, et d’autres fois elle allait en titubant, comme sous la traction des ivrognes qui circulaient dans ses rangs. Elle grossissait et se contractait, se scindait, se reformait, perdait des hommes qui filaient par les portes séduisantes et les reprenait une fois qu’ils s’étaient vidés. Puis, tout à coup, les bastringues et les bordels furent derrière lui, et aussi soudainement le caractère de la foule changea. Les matelots et les autres personnes mues par un instinct mercenaire disparurent comme la paille au vent. À leur place il vit des citadins à l’air éperdu.
Le genou de Medlin lui faisait mal. Il trouva un endroit pour s’asseoir, se reposer et regarder sans être renversé par les allées et venues précipitées des autres. Au bout d’un moment, il se rendit compte que beaucoup d’entre eux avaient l’air d’aller quelque part, à présent. Croyant qu’ils savaient peut-être quelque chose que lui ignorait, il les suivit. Plus ils s’éloignaient du front de mer, plus ils se faisaient silencieux. Leurs pas étouffés par la cendre, ils allaient, et Medlin avec eux, comme des fantômes dans le chaos des rues tortueuses, jusqu’à ce qu’ils atteignent la porte d’un cimetière. Au-delà, il y avait les deux tours de la cathédrale, qu’il avait déjà remarquées l’après-midi, et tout autour une grande foule, dense et agitée, d’hommes, de femmes et d’enfants. Ils étaient silencieux – d’une manière extraordinaire, surnaturelle, pensa-t-il. À nouveau, des hommes en uniforme, policiers ou soldats, essayèrent de dégager les lieux. Cela devait faire un moment qu’ils s’y essayaient, mais la foule n’en tenait aucun compte. Soudainement, les hommes en uniforme renoncèrent à la persuasion et commencèrent à pousser. La foule répondit aux coups et aux bourrades par une plainte collective hargneuse. Malgré le tumulte, personne ne semblait avancer. Aux efforts qui étaient faits pour la faire bouger, la foule résistait par le stratagème consistant à faire semblant de bouger, se reculant dans une direction perpendiculaire à celle dans laquelle la poussaient avec ensemble ceux qui voulaient la conduire, puis se refermant après qu’ils étaient passés. Medlin avait vu – seulement, bien sûr, dans les actualités du temps réel – des foules et leurs services d’ordre s’exaspérer mutuellement jusqu’à la rupture, et il se dit : C’est juste ce qu’il me fallait, être pris dans une émeute. Mais il n’y avait pas d’émeute. Quelques visages étaient irrités. C’était tout. Personne n’avait vraiment l’air en colère ou même effrayé et ce, songea Medlin avec stupéfaction, malgré la présence juste au nord de ce gros cracheur d’étincelles qui avait toute l’apparence de la cheminée de Dieu ou du bain à remous du diable. Peut-être la grande statue de la Vierge qui se dressait devant la cathédrale exerçait-elle sur tout le monde son influence pacifiante.
Mais, en tout cas, quelle que fût son influence, ou sa force, il ne croyait pas que cela pût durer toujours. Il eut brusquement la sensation d’une activité tectonique, à des kilomètres en profondeur. Il la sentait par les semelles de ses chaussures. Il vit à nouveau, ou imagina, le fond froid et lourd de l’océan Atlantique passant sous le fond de la mer des Antilles, devenant progressivement moins froid, moins lourd, s’élevant sous la pression et tout rempli de gaz par des points faibles des couches de roche supérieures jusqu’au fond de la gorge de l’île. Une bulle se brisa à la surface, comme le rot d’un dieu. Tout près, des persiennes claquèrent. Une main invisible lui donna une poussée. Il attendit autre chose, et tout autour de lui les gens s’émurent, nerveux comme des antilopes. Il commença à marcher avec une lenteur qui lui était imposée par son genou. Il trouva une porte voûtée, ouverte, qui lui permettrait d’éviter de se faire piétiner au cas où il y aurait une panique. Il s’affaissa contre le mur et attendit.
Quelques minutes plus tard, alors qu’il faisait la liste de tous ses malheurs personnels, un nuage noir et épais s’installa dans le ciel. Il attira aussitôt une attention universelle, comme du poivre dans un œil. Aveuglé, suffoquant, Medlin vacilla et se heurta à un mur. Des gens passaient au hasard, trébuchants et hurlants. Des animaux poussaient des braiements d’angoisse. Quelqu’un lui passa dessus. Il essaya de se lever du milieu du passage et se trouva englouti par les corps, à peine capable de respirer ou de garder les pieds sur le sol. La foule furieuse s’immobilisa en tremblant dans la confusion, et s’entassa autour de lui. L’entrée où il était n’avait pas d’issue. La masse humaine dans laquelle il était encastré s’écroula, d’abord une personne après l’autre puis tout le monde ensemble. À coups de pied, Medlin écarta des bras et des jambes, et se retrouva prisonnier dans un coin. Il se mit en boule, ferma les yeux très fort et se pressa un mouchoir sur le visage. Les émanations parvenaient quand même jusqu’à lui. Je vais crever ici.
Mais ce n’est pas ce qui arriva. Après dix minutes, ou une heure – il était incapable d’en décider –, il entendit des cloches sonner minuit, et il jeta un regard vers le ciel avec ses yeux irrités. Le nuage terrible se dissipait. Il distingua des silhouettes incertaines qui bougeaient, puis, vaguement, les murs des bâtisses environnantes. Quand enfin sa vision se fut éclaircie, la foule s’était évanouie comme le nuage, laissant le sol jonché de débris. Non loin de lui gisait une femme. Autour d’elle, les cendres avaient tout recouvert d’une couleur grise uniforme : sa peau, ses vêtements, ses yeux ouverts.
Toussant et endolori, il la laissa là.
Il se reposait sur un banc de bois placé sous un auvent de fer-blanc quand le volcan manifesta qu’il n’en avait pas fini pour la nuit. Il y eut un éclair brillant ; une fraction de seconde plus tard, le bruit d’une explosion terrible. Des flashes mauves fulgurants firent apparaître une énorme colonne aérienne de suie au-dessus du sommet, et donnèrent au monde un éclat fuchsia sinistre. Du nuage, retombèrent en tourbillonnant des bouts de déchets, comme des météores à bas prix, déployant à l’avant des masses d’étincelles et à l’arrière des rubans de fumée. Ce feu d’artifice s’accompagnait d’un vacarme incessant, un grondement tantôt plus fort, tantôt moins.
D’un point derrière son dos, lui parvint un bruit de rire.
Les rues se remplissaient de monde à nouveau. Il y avait encore plus de monde pour repousser les persiennes des fenêtres de leur chambre, à l’étage, et se pencher dehors afin de regarder le feu d’artifice. Ils montraient les projectiles du doigt, en agitant des torches, et en poussant des ho ! et des ah !
D’abord c’est Garrick qui perd les pédales, pensa Medlin, et maintenant c’est toute la population des Antilles françaises…
Sur l’auvent il y eut un tintement, comme de la grêle. Dans la rue quelqu’un laissa échapper une exclamation de surprise et de douleur. L’exclamation devint un chœur, et la foule s’éclipsa. Les persiennes des chambres se fermèrent brutalement.
Ce qui retombait au sol, c’était de la pierre ponce. La plupart des particules étaient très petites, pas plus grosses que des grains de sable, mais il y avait des fragments gros comme des balles de golf dans ce crachin gravillonneux. Ils rebondissaient sur le pavé en fumant et s’abattaient sur l’auvent en fer-blanc avec un bruit assourdissant.
La rue était vide quand cette pluie de pierre ponce cessa de tomber, au bout d’un quart d’heure. La ville semblait avoir perdu connaissance. Medlin trouva un abri plus satisfaisant sous la voûte d’une autre entrée de maison, et il s’accroupit là, en se plaignant de son sort et en se demandant ce qu’il était censé faire d’autre, nom de Dieu. Il attendit le jour. Il aurait prié pour qu’il vienne, s’il avait su prier.
Il s’assoupit dans cette position accroupie. À son réveil, son genou blessé était raide et enflé. Comme il s’efforçait de se relever, deux hommes passèrent dans la rue. Ils ressemblaient absolument à tous les autres Pierrotins qu’il avait vus jusque-là, sauf la faible vapeur lumineuse qu’ils traînaient après eux.
On ne lui avait jamais parlé d’autres voyageurs.
Inutile de chercher à se cacher – les deux hommes remarquèrent aussitôt le nimbe de Medlin ; sous la voûte dans la pénombre, il devait leur sembler également fantomatique – aussi leur fit-il un sourire gêné et dit en anglais : « J’ai les pieds tout engourdis », et il se sentit parfaitement idiot.
Debout l’un à côté de l’autre, ils échangèrent des propos sans le quitter des yeux, l’un d’eux s’inclinant légèrement à la taille pour parler paisiblement à son compagnon. Celui de droite était petit, le visage plat, le nez camus et presque pas de lèvres. Medlin garda pour lui les demandes de secours à moitié esquissées qu’il aurait pu avoir en tête. Mis à part le fait que ça ne se faisait pas, il était trop interdit par l’expression d’agacement de ce personnage pour demander de l’aide. L’homme au visage plat secoua la tête en guise de réponse à une chose que lui avait dite son compagnon, et tous deux se détournèrent et s’éloignèrent, posément, sans se presser.
Qui ne risque rien, se dit Medlin, et il cria : « Attendez ! »
L’autre homme tourna la tête vers lui, lui lança un regard de quasi excuse et, haussant les épaules en signe d’impuissance, continua son chemin. Bientôt même leur halo phosphorescent disparut à sa vue.
Super, pensa Medlin, comme si je n’en avais pas déjà assez sur les bras, il y a des inconnus en ville, et ils sont coincés ! Il ne savait absolument pas qui ils étaient, d’où ils venaient ; encore un truc qui déconnait. Depuis le début, il n’avait pas été content de cette mission. Maintenant il la détestait. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait laissé tomber sur-le-champ pour rentrer chez lui. Il maudit Thomas de l’avoir envoyé. Il maudit Ranke pour son incapacité à voyager convenablement, ce qui avait contraint Thomas à envoyer Medlin. Il maudit Garrick de causer du tracas à tout le monde.
Il avait dû encore s’assoupir contre le mur. Quand il reprit conscience, il commençait à faire jour, c’était dimanche, et quelqu’un le tirait par la manche. Il entendait les cloches d’une église qui sonnaient, et tout près de lui une voix d’enfant disait : « Monsieur ! Monsieur ! »
Il jeta un regard et aperçut un gamin debout à côté de lui. Il portait des culottes courtes et une chemise bouffante. À la lueur du soleil brumeux, le gamin devait avoir douze ans, et il aurait pu être le frère jumeau du petit que Medlin avait vu écrasé sur le front de mer. Et il ne s’était passé qu’une nuit depuis ?
« Vous êtes M. Medlin ? »
Il fut trop abasourdi pour répondre.
« La dame désire que vous preniez ceci », et il lui tendit un journal plié.
Medlin le prit et demanda : « Quelle dame ? Qui t’a donné ça ?
— Une dame blanche.
— Où lui as-tu parlé ? »
Le petit montra de la tête un point situé derrière lui, vers l’entrée de la place. « Juste là, sur l’avenue Victor-Hugo.
— Montre-moi ! » Medlin fourra le journal dans sa poche et pressa le gamin de courir.
L’avenue Victor-Hugo était l’artère principale. Quoique le soleil ne se montrât pas encore au-dessus des hauteurs qui cernaient la ville, la rue était pleine de monde. Les gens se levaient assez tôt sous les tropiques, de toute manière, Medlin le savait, mais les gens qu’il vit donnaient plutôt l’impression de ne pas s’être couchés de la nuit. Ils avaient l’air qu’il devait lui-même avoir, fatigués et sales. Avec tout le feu d’artifice, personne n’avait dû pouvoir beaucoup dormir. Parmi les visages noirs, il y en avait beaucoup de blancs, mais pas celui qu’il cherchait. Garrick, elle, flottait dans l’air sale. Il essaya de s’accrocher à elle. C’était comme d’essayer de s’emparer d'un petit bout de papier que le vent emporte.
« La folle, murmura-t-il, putain de vieille folle ! »
Il arracha le journal de sa poche et l’ouvrit violemment. C’était un canard qui avait pour titre Les Colonies, en date du samedi 3 mai 1902. Une manchette déclarait qu’il s’agissait d’une édition extraordinaire. Il n’y avait ni photos ni illustrations.
Dans le coin supérieur droit, il y avait écrit au crayon noir, au-dessus du titre : Va voir Mme Boislaville – G.
Le gamin était toujours à côté de lui. Medlin lui dit : « Tu sais où je pourrais trouver une Mme Boislaville ? »
Le gamin hocha joyeusement la tête et dit : « C’est ma tante. » Il partit au trot dans l’avenue Victor-Hugo. Medlin le rappela et lui dit qu’il s’était blessé au genou et qu’il ne pouvait marcher qu'en boitillant. Alors, à un pas plus paisible, le gamin lui fit prendre une rue adjacente. Medlin se trouva environné de magasins d’alimentation et de cafés. Il n’y avait que peu de commerçants qui avaient décroché leurs volets ce jour-là, et ils étaient pris d’assaut par des clients à l’air nerveux. Là les bavardages avaient un ton plus dur, querelleur.
À mi-chemin dans la rue, le gamin s’arrêta devant une maison à un étage, jaune avec des ornements bleus. Elle avait les persiennes fermées. Le gamin tapa sur la porte de son petit poing brun.
On entendit à l’intérieur une voix de femme. Même sans comprendre les mots, Medlin saisit ce qu’elle disait : Fichez le camp ! Le gamin parlementa. Un moment, on n’entendit plus rien derrière la porte, puis il y eut le bruit d’un verrou qu’on tire. La porte s’ouvrit tout juste assez pour permettre à un œil de regarder à l’extérieur.
Se rappelant sa bonne éducation, Medlin dit : « Madame Boislaville, je présume », et il fit mine de s’incliner.
Le vide entre la porte et le montant s’élargit. Mme Boislaville était grande, l’air souple, couleur moka, d’âge indéterminé. Elle aurait pu avoir aussi bien vingt-cinq que quarante ans. Elle dit : « Vous êtes l’ami de Mme Garrick ?
— Oui, je m’appelle Medlin. Votre neveu que voici… »
Elle jeta un regard acéré sur le gamin. On aurait dit qu’il allait se recroqueviller. Parlant en français plutôt qu’en créole pour que Medlin comprenne, il dit : « Mme Garrick m’a promis que je serais payé pour amener le monsieur ici.
— Et sans doute Mme Garrick elle-même t’a-t-elle déjà payé, Symphar, rétorqua la femme, également en français. Vilain petit, rentre chez ta pauvre mère. Elle doit avoir du travail pour toi. Ou alors peut-être qu’elle te donnera simplement une bonne raclée. Va ! »
Frustré, le vilain Symphar prit ses jambes à son cou.
« Rentrez vite, monsieur », lui dit-elle avec des gestes pressants, et elle referma violemment le verrou derrière lui avec un soulagement manifeste. Il fallut à Medlin quelques secondes pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité, et alors il vit qu’il se trouvait dans un café exigu et mal éclairé. Garrick était passée par là. Aussi palpable que l’ombre, son sillage enveloppait Medlin. Elle était passée par là récemment, elle avait touché les mains de Mme Boislaville ou celles-ci l’avaient touchée, l’avaient… l’avaient quoi ? Il regarda autour de lui, ni tout à fait plein d’espoir ou dans l’attente, ni tout à fait craintif : il ne savait pas bien ce qu’il éprouverait au cas où il la verrait. Les chaises étaient retournées sur les tables. À part Mme Boislaville et lui-même, il n’y avait dans la salle qu’une mulâtresse debout près d’un rideau de porte séparant la salle où l’on servait de l’arrière-boutique. Elle avait à peu près l'âge du gamin. Elle le surveillait. Puis, derrière elle, apparut une vieille, courbée, avec à la main un balai minable, qui fit mine de lui mettre un bras autour de la taille – pour la protéger, pensa-t-il, mais la petite se déroba à cet enlacement et se précipita derrière le comptoir. La femme marmonna rudement et jeta un regard noir à Medlin, comme si quelque chose avait été entièrement de sa faute. Elle commença à gratter dans un coin avec son balai.
Mme Boislaville avait débarrassé une table et elle l’invita à s’asseoir. Il ne put s’empêcher de soupirer en s’asseyant.
« Vous avez faim, soif ? lui dit-elle. Voulez-vous vous reposer ?
— J’ai très soif.
— J’ai justement ce qu’il vous faut. » Se retournant, elle tapa dans ses mains et cria un nom : Elisabeth. La petite surgit de derrière le comptoir, écouta quelques ordres brefs et disparut de nouveau. Du verre tinta et elle déboucha du bout du comptoir avec un petit plateau bien chargé. Elle veilla bien à ne pas s’approcher de Medlin en déposant le plateau sur la table. Elle était soupçonneuse comme un chat à moitié sauvage, prête à fuir au premier signe de danger, d’où qu’il vienne. Elle avait le regard fixe et sans expression, et à la manière dont elle tenait la tête, il devina qu’elle écoutait d’une oreille ce que pouvait faire la vieille. Il ne put que conjecturer la nature de cette mésentente. Il lui vint à l’idée que, parce qu’il était un homme, blanc, et adulte, elle le croyait probablement capable de tout. Il lui adressa ce qui se voulait un sourire amical. Pour toute réponse elle décampa dans quelque pièce du fond.
Mme Boislaville remplit un verre d’un liquide clair, elle ajouta du sirop qui était dans un petit pichet et un zeste d’écorce de citron vert, et remua prestement le mélange. Elle posa le verre devant lui avec un air de confiance suprême dans l’efficacité de son contenu. Il goûta prudemment. C’était essentiellement du rhum, et ça passait bien. Il prit une deuxième gorgée. Ça descendait très bien, vraiment, faisant passer le goût du soufre et apaisant son gosier en feu.
Vas-y doucement avec ce truc, se dit-il en guise d’avertissement. Il n’avait qu’une faible tolérance à l’alcool. Il émit un bruit de plaisir et de sincère reconnaissance à l’adresse de son hôtesse.
Elle en eut l’air satisfait et dit : « Votre amie a tout arrangé pour que vous habitiez et mangiez ici. Elle m’a réglé une semaine à l’avance, tous les frais. À présent vous n’avez qu’à rester assis et à vous reposer. Je vais vous faire couler un bain chaud pendant que vous prendrez quelque chose. » Et sur ce elle se retourna et s’adressa en créole, à toute vitesse, à la petite d’abord et ensuite à la vieille. La petite fit un signe d’obéissance de la tête et disparut.
La vieille secoua la tête et continua de s’affairer dans son coin. Quand Mme Boislaville lui adressa à nouveau la parole, avec une certaine âpreté dans la voix, la vieille femme se retourna et fit une brève réponse. Elles commencèrent à se disputer comme si cela-durait depuis des années et qu’elles pouvaient reprendre leur querelle là où elles l’avaient laissée la fois précédente. Ses yeux s’étaient faits à la lumière de la salle, et il lui sembla déceler une ressemblance légère mais certaine entre les deux femmes. La plus vieille aurait pu être la mère ou la grand-mère de la plus jeune. Quel qu’ait été le vrai thème de leur querelle, il se rendit compte tout d’un coup qu’il en était devenu un élément, car la vieille faisait vers lui des gestes menaçants avec son balai en criant après Mme Boislaville. Celle-ci le désignait aussi du doigt, puis se mettait à compter des raisons obscures sur ses longs doigts. Il trouva que d’être le sujet d’une dispute dans une langue qu’il ne comprenait pas n’était pas très rassurant.
À la fin, la vieille était tellement en colère qu’elle laissa tomber les paroles. Elle émit un cri dans un gargouillis, laissa tomber le balai, racla l’air au-dessus de sa tête avec deux mains pareilles à des serres d’oiseau, et sortit vers le fond de la boutique, en fureur. Un moment après, la petite ressortit en hâte avec un autre plateau.
« Je suis navré, je suis venu à un mauvais moment », dit Medlin ; et il fit mine de se lever de mauvaise grâce.
Mme Boislaville leva la main. Il se rassit avec espoir sur sa chaise.
« Ne vous en faites pas pour cette vieille femme, dit-elle. C’est une paysanne superstitieuse, très ignorante. Elle croit que tous les Blancs ont le mauvais œil. » À la manière dont elle dit ces mots, il eut l’idée que de son côté elle pensait que certains Blancs avaient peut-être le mauvais œil. « Elle est venue ici quand l’éruption de la montagne a commencé. Elle pense que c’est la faute des Blancs. »
La petite avait placé un second plateau sur la table. Mme Boislaville y prit du pain chaud et un bol de soupe d’okra fumante qu’elle disposa devant lui. Il fit confiance à ses vaccinations et goûta la soupe. Délicieuse. Il le dit aussitôt.
Pour la première fois, son hôtesse sourit. Elle avait un grand sourire agréable. Medlin se surprit à songer qu’une bonne partie de ce qu’il y avait de mieux dans les visages d’Europe, d’Afrique, d’Asie et d’Amérique s’était rassemblé dans ses traits.
« Il n’y a pas grand-chose à manger ici, à présent, dit-elle. Ces cendres, aïe, ça esquinte tout ! On n’a pas ouvert aux clients aujourd’hui parce qu’il n’y a rien à servir – juste assez pour nous et pour vous. Je n’ai pas cru Mme Garrick. Elle avait dit qu’il y aurait des problèmes de ravitaillement à cause de la montagne. »
Elle semblait sur le point de le laisser manger en paix. « Une personne extraordinaire, mon amie, dit-il. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— C’était avant-hier matin, vendredi, juste après le début de l’éruption de la montagne.
— Vous a-t-elle dit où je pourrais la trouver ?
— Elle a dit qu’elle passerait vous voir ici.
— Rien d’autre ?
— Elle a demandé si j’avais des parents qui vivaient ailleurs sur l’île. Je lui ai dit qu’à la Martinique nous sommes tous parents, saufs les derniers arrivés de France. Et je lui ai dit que même dans ce cas on raconte que ce n’est qu’une question de temps. »
Medlin rit avec elle. « Qu’a-t-elle répondu ?
— Oh, dit-elle en riant toujours, elle s’est mise à rire, monsieur, du rire le plus merveilleux. »
Ce souvenir la fit sourire, et Medlin pensa : Ah, Garrick, vieille charmeuse. Puis Mme Boislaville retrouva son sérieux.
« Mais alors elle m’a dit que, si j’avais de la famille dans le Sud, je devrais songer à leur rendre visite. Elle a ajouté que la montagne allait détruire la ville.
— Vous la croyez ?
— Je ne sais pas. De mémoire d’homme, on n’a jamais vu d’éruption de la montagne. Il y a plusieurs années, elle avait lâché de petites bouffées de fumée inoffensives, quand mes grand-mères étaient jeunes. Mais je ne sais pas ce qu’il faut croire, aujourd’hui. Si vous voulez bien m’excuser, monsieur. » Et elle s’éloigna dans un froissement de jupes.
Quand il eut fini de manger, elle reparut et l’amena dans une petite pièce remplie de vapeur construite contre l’arrière de la maison. Des jarres maçonnées pour garder l’eau et d’autres poteries étaient rangées contre les murs. Il y avait un petit poêle dans un coin pour chauffer de l’eau. La petite versait de l’eau d’un grand récipient dans une baignoire en métal qui se tenait au milieu de la pièce.
« Voici des serviettes, une éponge et du savon, dit Mme Boislaville en désignant les objets, au fur et à mesure qu’elle les nommait, d’un geste ondoyant de la main ouverte, la paume tournée vers le haut. Et voici un peignoir. Si vous voulez bien laisser vos habits de l’autre côté de la porte, je les laverai. C’est un péché de travailler le dimanche, mais il faut que vous ayez des vêtements propres. » Elle s’arrêta et s’écarta légèrement pour laisser passer la petite avec sa bouilloire vide. « Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur ? »
Medlin la regarda, et fut sur le point de dire non, mais il ne dit rien. Elle se tenait à la porte, les yeux sur lui, et le bout des doigts de sa main droite reposait doucement contre son sternum, au-dessus de la naissance de sa poitrine. Ce n’était pas une pose provocante, et pourtant il crut y voir quelque chose qui n’était ni un geste de bienvenue ni un défi, mais seulement un regard d’attente. Les hommes avaient toujours besoin d’autre chose. Il ne put s’empêcher de penser à la putain de la rue Syphilis, et il en fut choqué.
« Non, parvint-il à dire, rien d’autre. » Et il attendit trop avant d’ajouter : « Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une bonne trempette tranquille, merci. » Et pour la deuxième fois depuis son arrivée en ville, il eut l’impression d’être un parfait idiot. « Merci beaucoup.
— Je vous en prie, monsieur. »
Quand elle eut refermé la porte derrière elle, Medlin ne put en détacher ses regards. Avait-il bien interprété tous ces indicateurs ? Est-ce qu’elle avait bien offert de lui laisser… ? Seigneur, non, sûrement pas. Si laver des vêtements un dimanche était un péché, alors qu’est-ce que ça devait être de… ?
Non, sûrement pas, sûrement pas.
Un rideau en toile bon marché couvrait l'unique fenêtre. Il l’écarta et regarda dans une cour en terre battue avec une petite fontaine. Il y avait un potager dans un coin de la cour, et ce qui lui parut être une cambuse accolée au mur voisin. Sur le sol, en face, des oiseaux morts. Tout avait l’air sale. Des flocons de cendre tournaient encore dans l’air.
Il laissa retomber le rideau et ses doigts en restèrent salis. La cendre rentrant par l’interstice entre le chambranle et le rideau avait accumulé l’humidité de l’air mouillé de la pièce et s’était déposée partout en une pâte à gros grains.
Medlin se dépouilla de tous ses vêtements. Prenant soin d’abord de vider les poches de sa veste, il plia soigneusement ses vêtements de dessus, roula sa chemise et ses sous-vêtements en boule et les déposa devant la porte, à l’extérieur, en même temps que ses chaussures qui avaient l’air fatiguées. Puis il se laissa aller dans la baignoire. Il avait toujours pensé que le bain était le point de repère de la civilisation. S’il n’y avait pas eu la mince écume cendreuse qui s’accumulait à la surface de l’eau de sa baignoire, et les sédiments de fine matière volcanique au fond de la cuve, ce bain aurait pu être le meilleur qu’il ait jamais pris. Sauf la fois où lui et… mais comment s’appelait-elle ? Soudainement, ses pensées virèrent de bord pour revenir à la vision de Mme Boislaville, debout à la porte, attendant qu’il parle, si vraiment elle avait attendu qu’il dise quelque chose.
Tu t’imagines des trucs, se dit-il. Un seul aperçu de la vie nocturne de la Sodome et Gomorrhe des petites Antilles, et tu crois que toutes les femmes de la ville sont à vendre.
Mais, se demanda-t-il, est-ce que Garrick l’a vraiment payée pour faire ça aussi ?
Eh quoi, merde, Med, Garrick est cinglée. Elle est vraiment cinglée, faut vraiment qu’elle soit cinglée pour faire ce qu’elle est en train de faire, elle est vraiment capable de n’importe quoi, mais cette Boislaville est un simple pékin, nom de Dieu, ce serait comme baiser un spectre, nom de Dieu, ouais, c’est ça ; et, chassant de son esprit pour le moment Mmes Garrick et Boislaville, il se laissa posséder par l’eau.
Quand il commença à somnoler, il sortit de la baignoire, se sécha et mit le peignoir. Il était propre mais usé. Il le serrait aux épaules. À l’évidence, son hôtesse avait entendu ses piétinements, car on entendit un coup discret à la porte et elle demanda : « Monsieur a-t-il apprécié son bain ? »
Il jeta un coup d’œil sur elle en entrouvrant la porte et ne fut pas en mesure de déchiffrer son expression. Dans sa voix, la seule note décelable était une sollicitude professionnelle. Il commença à avoir honte de lui-même et il en fut d’autant plus troublé. Elle n’était qu’un simple pékin.
« C’est le bain le plus agréable que j’aie jamais pris », lui dit-il.
Elle fit un petit hochement de tête et le mena à l’étage dans une petite chambre avec un lit de camp, une table et une chaise. Sur la table il y avait une bassine en métal avec un pot à eau et un bloc de savon de la taille d’une demi-brique. Sous le lit de camp, il y avait un pot de chambre en porcelaine. La porte ne fermait pas à clé. Elle indiqua de la tête les deux fenêtres dont les persiennes étaient closes.
« Avec les persiennes fermées, il rentre plus de poussière qu’il n’en rentrerait de jour avec les persiennes ouvertes. »
Rien d’étonnant, pensa Medlin. Les fenêtres n’avaient pas de carreaux, ce qui était un dispositif idéal pour les tropiques à moins qu’il ne se trouve tout à côté un volcan refoulant de la saloperie.
Avec un doigt, la femme traça un sillon dans la fine couche de cendre qui couvrait le dessus de la table et lui montra le bout de son doigt tout gris. « C’est impossible de tenir son ménage. J’ai fait nettoyer par la petite, ce matin encore. Je vous apporterai vos vêtements dès qu’ils seront propres.
— Merci. »
La chambre était une fournaise. Dès que Mme Boislaville fût sortie, il ouvrit les persiennes des deux fenêtres dans l’espoir, qui se révéla vain, de permettre à un peu d’air d’entrer. Les fenêtres étaient exposées au nord et à l’ouest, et de là il put voir la rue devant le café Boislaville, mais aussi le volcan et le chenal du port. Le volcan semblait dormir d’un sommeil agité. La mer était couleur de plomb, et morose.
Garrick, pensa-t-il. Garrick, qu’est-ce que tu nous mijotes ?
Garrick n’avait jamais été femme à faire quoi que ce soit pour le simple plaisir de le faire.
Medlin s’assit sur le rebord de la fenêtre et déplia de nouveau le journal. À la pauvre lumière d’un jour voilé de cendre, il se mit à lire, d’abord avec irritation, puis plus sérieusement et de plus en plus abasourdi par sa lecture :
Hier, les habitants de Saint-Pierre ont eu la chance de contempler un spectacle grandiose, procuré par la majesté du volcan fumant. Si à Saint-Pierre les amateurs de beauté ne pouvaient quitter des yeux les volutes du volcan, et les chutes de cendre qui en résultaient, les timides recommandaient leur âme à Dieu.


Il semblerait que nous aurions dû être avertis à de nombreux signes que la montagne Pelée était entrée dans un état d’éruption sérieux. Ce midi il y a eu de petites secousses sismiques. Les rivières sont en crue. À présent, les personnes résidant à l’extérieur de Saint-Pierre doivent venir chercher refuge en ville. Citoyens de notre ville ! Il est de votre devoir de donner à ces gens secours et réconfort.


À cause de la situation dans l’intérieur des terres, l’excursion à la montagne Pelée qui avait été prévue pour demain matin ne partira pas de Saint-Pierre, le cratère étant présentement absolument inaccessible. Ceux qui auraient dû se joindre à l’expédition seront prévenus dès que l’on jugera réaliste de mettre en application le plan originel.


En bas, dans la rue, il y eut une explosion de clameurs plaintives. Il regarda et découvrit une rixe devant un magasin, deux portes plus loin. Personne ne se mettait en avant pour y mettre fin. Un homme en tablier, l’air alarmé, se tenait d’un côté, gesticulant avec les mains et adjurant d’abondance tout le monde de s’en aller. Les passants l’ignoraient. La plupart observaient la bagarre. Une demi-douzaine peut-être se détacha de la foule et se forma en un groupe discret qui, avec une rapidité stupéfiante, se jeta sur un commerce de légumes de l’autre côté de la rue. Medlin n’aperçut l’échange d’aucun signal, aucune indication que ces gens se connaissaient ; le gaspillage était devenu une idée d’actualité. Il y eut des cris et du fracas. Le groupe ressortit et ces quelques inconnus s’enfuirent en serrant des poignées de légumes comme autant de trophées.
L’idée fut reprise. On dévasta d’autres boutiques. Des casseurs commencèrent à briser des devantures de magasins. Medlin remarqua deux hommes qui le regardaient d’un air spéculatif ainsi que les volets de Mme Boislaville. L’un des deux hommes avança d’un pas et Medlin glissa une main dans la poche de son peignoir ; il referma ses doigts sur la crosse de son revolver et se demanda s’il pourrait vraiment arriver à s’en servir contre d’autres que Garrick.
Une autre pensée fit irruption à ce moment-là : même sur elle, le pourrait-il ?
Puis apparut un détachement de soldats. Des commerçants effarés les accueillirent en baragouinant en créole et en français et en montrant d’un doigt accusateur tel ou tel spectateur. L’un des hommes ainsi désignés, un robuste mulâtre, répondit en portant à sa bouche une igname et, mordant dedans d’un air de défi, il le mâcha avec un plaisir exagéré. Le lieutenant semblait égaré par les mains des boutiquiers qui le prenaient au revers. Derrière lui, les conscrits serraient leurs fusils avec une apparence de malaise.
Medlin avait commencé à refermer la persienne quand il s’arrêta, cloué sur place par le spectacle que présentait le ciel. Une énorme nuée noire sortie du volcan se répandait de toutes parts. Inquiet, il vit que du bas du nuage se mettaient à pleuvoir des matériaux. Du coin de l’œil, il aperçut un objet brillant qui arrivait vers le sol à une vitesse effrayante. Un instant après – avant même qu’il ait pu tourner la tête – l’objet percuta le bord d’un toit voisin, brisant des tuiles et arrosant la rue de dangereux éclats de terre cuite. Sous sa fenêtre, éclatèrent des accusations sous forme de hurlements et de glapissements. Il ferma précipitamment les persiennes et se rua sur l’autre fenêtre pour en faire de même. Angoissé, il tendit l’oreille un moment, assis sur le lit et bâillant malgré lui. Il finit par s’allonger et s’endormit si vite qu’il eut l’impression de perdre connaissance. La dernière chose qu’il entendit, ce fut le son des cloches ponctuant les bruits d’impact des fragments de pierre ponce.
La chaleur et une puanteur d’œuf pourri le réveillèrent. Effaré, il se traîna vers la fenêtre et entrouvrit les volets. Dehors, il faisait tout aussi chaud et l’odeur était aussi forte, mais le spectacle était saisissant. Le coucher du soleil transfigurait l’immense nuage toxique qui immobile dominait le volcan. Comme il faisait mine de regagner sa couchette, il vit sa veste accrochée à un clou planté dans le mur. Son pantalon et sa chemise reposaient sur le dossier de la chaise, et sur la table il y avait un paquet qui ne pouvait être que son linge de corps. Ses chaussures étaient à côté de la porte ; elles avaient encore l’air bien fatiguées. Medlin se saisit de la chaise après en avoir ôté ses vêtements, et la traînant jusqu’à la porte il en cala son dossier sous la poignée.
Son sommeil fut agité et il se leva tôt. Mme Boislaville s’était levée encore plus tôt et frappa à la porte alors qu’il était en train de se laver le visage. Elle s’excusa d’abondance, et à plusieurs reprises, du petit déjeuner qu’elle lui apportait. Il y avait de la cendre partout, dit-elle. Le pain était rassis, les fruits maculés. Il n’y avait pas de crème pour son café, qui de toute façon avait un goût de soufre.
Il la remercia tout de même. Il but et mangea, puis, résigné, ouvrit les persiennes pour saluer la nouvelle journée. Ce lundi matin, le volcan s’était coiffé d’une couronne de panaches blanchâtres. Dans la rue, la plupart des gens s’étaient noué un mouchoir devant le bas du visage. Irrésistiblement, il songea à Tokyo et à Mexico.
La vieille était presque directement sous sa fenêtre, en train de soulever la cendre du trottoir avec son moignon de balai. Elle resta plongée dans son ouvrage jusqu’au moment où une voiture s’arrêta au bord du trottoir ; Medlin perçut une portion infinitésimale, invisible, impalpable mais irréfutable, de la présence de Garrick. Un bras phosphorescent apparut à la fenêtre du fiacre et resta posé sur le rebord. La main luminescente fit un signe. Inconsciente de la lueur mais irradiant elle-même le soupçon, la vieille se traîna jusqu’à la voiture. Des mots furent prononcés et elle se retourna brutalement pour le regarder. La haine qui se peignit sur son visage était sans équivoque. Elle fit un signe de tête à la personne qui était dans le fiacre et disparut par la porte du rez-de-chaussée.
Medlin fit tomber la cendre qui était sur sa veste et ses chaussures et se précipita dans l’escalier ; il rencontra la vieille au moment où elle portait son message à Mme Boislaville d’un air rogue.
« Je vous prie d’excuser ma hâte, dit-il en filant sans s’arrêter, mais je dois partir ! »
La voiture était recouverte de cendre. Le cocher et sa bête étaient tous les deux lamentables avec leurs yeux rouges. La porte du fiacre s’ouvrit soudain d’une manière accueillante, et Medlin ne fut pas étonné, en s’approchant pour monter dans la voiture, d’y voir Garrick qui l’attendait. Mais il marqua une pause, un pied sur le pavé et l’autre sur le marchepied, et il sentit une bouffée de chaleur lui enflammer le visage tandis que les muscles de son front se contractaient en une grimace irritée. Garrick était vêtue de blanc et portait sur la tête un chapeau à la mode. Elle était si vieille, si fanée, que, sans le ruban bleu pâle de son chapeau et son halo lumineux, elle aurait été achromatique. Tourmentée comme des racines de palétuvier, une de ses mains se recourbait autour du pommeau d’une canne en bois. Son autre main était recroquevillée en un poing noueux comme un gourdin de muscadin. De ce poing dépassait un petit revolver. Le canon était négligemment braqué sur Medlin à la hauteur du diaphragme.
Garrick sourit, et la peau autour de ses yeux se craquela comme du parchemin. Le reste de son visage était lisse et tendu. Il semblait que, sur les pointes du menton et du nez, sur les pommettes hautes et saillantes, la peau avait été appliquée comme une mince pellicule de cellophane. « Ça me fait plaisir de te voir, Medlin, dit-elle. C’était comment, la Seconde Guerre mondiale ?
— Garrick », dit Medlin d’une voix blanche en lorgnant le revolver. Après une seconde, il ajouta : « L’arme est-elle nécessaire ?
— Ça dépend. Tu es très ferme quant à ton allégeance ?
— En ce moment…
— Histoire d’être tout à fait tranquille, pourquoi ne te demanderais-je pas l’arme que tu as sur toi ? Penche-toi un peu vers moi. » Garrick lâcha sa canne, glissa sa main dans la poche de la veste de Medlin, en retira son revolver par le canon, vivement, comme s’il s’agissait d’une souris crevée. « Pourquoi faut-il que les hommes aient toujours d’aussi grosses armes ? dit-elle en le rangeant dans un sac à main avec sa propre arme. Entre maintenant. »
Medlin monta dans le fiacre comme elle disait au cocher de faire route vers le Morne d’Orange. Le cocher héla son cheval, on entendit le petit claquement d’un fouet qui fendait l’air et la voiture s’ébranla. Les roues allaient sans faire de bruit sur le tapis de cendre, et elles avaient un peu tendance à patiner. En prenant un premier virage, le fiacre dérapa de manière alarmante.
Garrick se renfonça dans la banquette et jeta un coup d’œil de côté. Elle prit une mine de préoccupation ironique. « On dirait que tu as été vraiment froissé. »
Medlin expira violemment. « Jusqu’à maintenant, dit-il avec une voix qui menaçait de chevroter, j’étais certain que tout cela était un malentendu, que tout s’arrangerait quand tu reviendrais t’expliquer. Maintenant…
— Bah, répondit-elle, je pense qu’il n’y a rien de tel qu’un ami qui vous menace d’un revolver pour avoir de sérieux doutes sur la relation qu’on a avec lui.
— Comment te sens-tu ? »
Toujours ironique, son visage prit une expression de surprise. « C’est ça le mot, pour eux ? Je suis cette bonne vieille, gâteuse et ahurie, qui s’est égarée dans le temps ? Ou bien est-ce que c’est que j’ai eu à subir beaucoup de pression et j’ai disjoncté ?
— Ce n’est pas vrai ?
— Quelle version n’est pas vraie ?
— L’une ou l’autre, merde, j’en sais rien !
— S’il m’était arrivé l’une ou l’autre – de devenir gâteuse ou de perdre la tête – est-ce que je serais en mesure de le dire, d’une manière ou d’une autre ? Je crois que, si tu insistais vraiment pour obtenir une réponse, je dirais que je suis partie à la pêche. »
Medlin lécha ses lèves pleines de sable. « On dit que tu as volé douze ampoules de la substance.
— Oh ça, dit-elle gaiement, pas de doute, j’ai volé de la substance. Mais si j’étais toi, je n’ajouterais pas trop foi à tout ce qu’ils ont pu te dire d’autre. La vérité, c’est qu’ils sont simplement furieux que j’aie repris mes billes et que j’aie levé le camp. Dans l’état d’esprit où ils sont en ce moment, ou peut-être, je devrais dire, où ils sont dans l’avenir, ils sont susceptibles de m’accuser de n’importe quoi. J’ai été difficile à trouver ?
— Après avoir emprunté tout ce qui dans la bibliothèque avait trait aux volcans, à la Martinique et à la période fin de siècle ? Il nous a fallu à peu près trente minutes pour décider que c’était vraiment là que tu étais allée et que ce n’était pas simplement une fausse piste. Il m’a fallu presque une journée pour repérer le trou dont tu t’étais servie, mais, arrivé là, j’étais complètement claqué. Je venais de ramener Witts de son voyage d’observation du Blitzkrieg de Hitler en Europe occidentale. Sinon… un bulldozer laisse des traces plus faibles que toi.
— Ah. Bon, tu n’as pas dû avoir beaucoup de temps pour te familiariser avec la situation ici. » Elle souleva un sourcil. « À propos, tu m’as dit que Ranke était où ?
— Je ne t’ai rien dit.
— Eh bien, dis-le-moi maintenant.
— Pourquoi saurais-je où il se trouve ?
— Allons, ne fais pas l’innocent, dit-elle avec un air de plus en plus amusé, ça ne te va pas. Nous savons tous les deux que tu es le seul qui pouvait réussir à venir me retrouver ici. Mais, intérieurement, tu es mou. » Ses yeux incolores rencontrèrent le regard de Medlin et elle le mit silencieusement au défi de contester cette assertion ou de baisser les yeux. « Alors, il a fallu qu’ils envoient aussi Ranke. Je ne crois pas qu’il soit encore arrivé. Il n’a jamais été très fort pour l’exactitude, mais je ne l’ai encore jamais vu manquer entièrement à l’appel.
— Il a pu avoir un accident.
— Hum, je n’y compterais pas trop. Tu le retrouveras tôt ou tard. Tu connais bien ton métier. Il y a intérêt, d’ailleurs. C’est moi qui t’ai formé.
— Tu as formé Ranke, aussi. »
Elle se mit à rire. Pas étonnant que Mme Boislaville ait été séduite ; malgré les circonstances, Medlin trouvait toujours qu’elle avait le rire le plus agréable qu’il ait jamais entendu. « Du diable si je ne rougis pas si c’est lui qui arrive à me pincer ! Mais, écoute, au cas où c’est ce qui arriverait, tu devrais t’habituer à l’idée de le voir dans les parages, parce qu’à partir de maintenant tu ne feras plus un pas sans lui. Ils ont un plan, mon trésor, et ils ne vont pas le laisser gâcher par les initiatives de n’importe quelle tête brûlée. Ils font confiance à Ranke. C’est le genre de personne dont ils se servent pour garder l’œil sur tous les autres genres de personnes dont ils se servent. À propos, la maison de Mme Boislaville te plaît ?
— Je m’suis jamais trouvé dans un meilleur boui-boui.
— Ne fais pas le snob. Je t’informe que Mme Boislaville tient un bon établissement, bien propre – autant que c’est possible avec ce truc-là, en tout cas. Elle fait à peu près tout toute seule, d’ailleurs, sauf cette petite qu’elle a chez elle. Et ce n’est pas une pute, si c’est ça que tu penses. »
Il détourna vite les yeux, l’air coupable.
Elle poursuivit comme si elle n’avait rien remarqué. « Désolée de n’avoir pas pu te payer l’Hôtel International ou un truc de ce genre, mais il faut tout compter. Ils ne t’ont pas muni d’argent, hein ? Très typico. Ils ne pensent jamais aux incidents possibles, tous tant qu’ils sont. » Elle sortit une petite bourse de son sac, farfouilla dans les billets français qui s’y trouvaient et lui en mit une poignée dans la poche de sa veste. « Ne t’inquiète pas, je n’ai assommé personne pour avoir ça. J’ai gagné cet argent en bonne et due forme, pour l’essentiel. Crois-moi si tu veux (et elle affecta un air choqué pendant un instant), on joue de l’argent dans cette ville ! Tu as intérêt à réviser les cours du change avant d’essayer d’en dépenser une partie. Il y a aussi des voleurs dans cette ville. Chez la Boislaville, tu seras relativement en sécurité et bien soigné. Elle ne sera pas aussi curieuse de tes affaires que le seraient des Européens de l’international. Tu n’auras pas à répondre à des questions difficiles.
— Tu veux bien me dire où nous allons ?
— En promenade. »
Il la foudroya du regard, exaspéré. « Je te connais trop pour te croire aussi désintéressée.
— On va faire du tourisme, alors. Qu’est-ce que tu penses de Saint-Pierre pour l’instant ?
— Je pense que les choses tournent au bordel ici, mais le journal traite à la légère toute l’activité du volcan. Les autorités dissuadent les gens de quitter la ville. »
Elle le regarda avec incrédulité. « Tu savais ça avant de venir ici ou bien tu l’as compris toi-même depuis ton arrivée ? Bah, ça ne fait rien. L’autorité locale est aux mains du maire, Fouché, qui jouit bien sûr du soutien inconditionnel de la feuille de chou intitulée Les Colonies. Fouché a son expert personnel aussi, un prof de sciences du lycée du coin, pour appuyer l’affirmation selon laquelle le volcan ne constitue pas une menace. Le maire affirme aussi qu’il est médicalement prouvé que le soufre peut être bon pour les affections de la poitrine et de la gorge. Tout ça c’est de la politique, bien entendu. C’est toujours de la politique. Euh, tu as remarqué qu’il y a eu le premier tour des élections hier, hein ?
— Hier, j’étais occupé, dit-il de mauvaise humeur, à remarquer les pillages des magasins d’alimentation, les éruptions volcaniques et tout le tintouin.
— Eh oui, comme ces deux ou trois derniers jours ont été intéressants, n’est-ce pas ? Il se passe toujours quelque chose de passionnant dans le Paris des petites Antilles, et maintenant plus que jamais. Thomas a dû dire : Va trouver Garrick et ne te fais pas tuer par le volcan. Je n’ai pas raison ? Évidemment que j’ai raison. Je ne suis que trop habituée aux briefings tels qu’il les comprend. Sitôt arrivé, tu fais ton coup et tu te tires. C’est à se demander si ce n’est pas aussi sa technique avec Mme Thomas. »
Il se révulsa un peu. « Je sais que le volcan fait éruption et détruit la ville à huit heures du matin, mardi 8 mai. Je sais qu’il y a des milliers de morts ici parce que les officiels de la ville et de l’administration les encouragent à ne pas partir. Ça a à voir avec une histoire d’obligation pour les électeurs inscrits dans cette ville de voter effectivement en ville.
— C’est vraiment approximatif, dit-elle. Tu as entendu parler de ponts qui s’écroulent sous les pas des gens, d’une révolte dans une prison – tu as entendu les volées de détonations hier après-midi ? La secousse d’hier soir a fait s’effondrer un pont qui franchissait la Roxelane, la rivière qui traverse la ville. Il se trouve qu’au moment de la catastrophe un cortège funéraire passait le pont. Tout ce bazar et bien d’autres choses encore, qui s’ajoutent à une campagne électorale. Le deuxième tour décisif est prévu pour dimanche prochain, et ce n’est pas de la petite bière. C’est les élections législatives à la chambre des députés à Paris, là-bas très loin, dans la métropole. La politique, ici, c’est comme partout ailleurs. Il se peut bien qu’il y ait cent trente mille Martiniquais, des gens de couleur pour la plupart. Mais, oh, surprise, ce sont les Blancs qui sont propriétaires de tout – des bordels, des plantations, du gouvernement.
— Mais ça m’a l’air très libéral, ici, pourtant.
— Ce n’est que du commerce. Le pouvoir est très conservateur. Peut-être que les Martiniquais sont le peuple le plus mélangé racialement de la Terre, c’est aussi celui qui a le plus conscience de tout ce qui est race. Les Blancs ont exploité cela depuis l’abolition de l’esclavage, où tout le monde a reçu le droit de vote. Mais, lors des dernières élections, leur emprise a faibli. Les gens de couleur ont fini par organiser un parti politique viable et ils ont envoyé un sénateur noir à Paris. Et, aux élections de cette année, les Blancs s’attendent à être humiliés encore davantage. Tu vois bien pourquoi aucun des deux partis ne veut que les électeurs quittent la ville.
— Garrick, quelle importance tout cela a-t-il en l’occurrence ?
— Arrête de t’agiter. Écoute et tu apprendras peut-être quelque chose – outre la leçon évidente qu’il ne faut jamais habiter sur le bord d’une plaque tectonique en mouvement. » Elle montra du doigt par la fenêtre du fiacre, du côté de Medlin, la montagne fulminante. « Il y a une carte imprévisible dans ce jeu. Je te donne la montagne Pelée…
— Merci, mais sans façon.
— Gardienne des nuages, forgeronne des foudres, et faiseuse de pluie, poursuivit-elle sans même daigner remarquer son interruption. Elle attire vers elle toutes les blanches vapeurs du pays, elle dérobe aux éminences de moindre taille leurs étoles et leurs capuchons. » Elle eut un sourire malin. « Du Lafcadio Hearn. Pas un auteur maudit, tout simplement oublié. Il a aussi écrit que Saint-Pierre était la plus bizarre, la plus pittoresque et la plus jolie de toutes les villes des Antilles. Il a survécu à la ville deux ou trois ans. Je me demande s’il a jamais vu les photos qui ont été prises après sa destruction. Ça ressemble à Hiroshima. »
Sans crier gare, la voiture s’arrêta, les précipitant en avant. Le moment qui suivit, Medlin entendit une détonation d’arme à feu et un cri de joie collectif. Il regarda par la portière. La rue grouillait de monde, parmi lesquels quelques soldats. Un officier rangeait son arme de poing dans son étui. Les civils couraient en tous sens avec des cris d’excitation. L’un d’eux brandissait un épieu de bambou et, sur sa pointe effilée, Medlin vit empalée une chose longue comme le bras, qui se tordait.
Garrick cria au cocher : « Contournez ! » et elle se replongea sur la banquette tandis que le fiacre repartait. Il y avait épinglée sur sa poitrine une montre à l’ancienne, avec cadran et aiguilles ; elle la regarda et murmura : « Nous allons quand même y arriver à temps.
— C’est quoi, ces cris et ce coup de feu ?
— Des serpents. Il n’y a pas que des êtres humains parmi les réfugiés. Tout ce qui pique et mord dans la jungle s’est mis en mouvement. Des serpents, des fourmis, des mille-pattes. Le quartier mulâtre est infesté de serpents appelés fers-de-lances. Il y a eu des douzaines de morts par morsure de serpent. Et maintenant, qu’est-ce qu’il y a encore ? »
La voiture s’était encore arrêtée. « Toutes mes excuses, madame, cria le cocher depuis son siège, mais le cheval ne peut pas monter même une pente aussi faible que ça.
— Alors, nous allons marcher, mon ami et moi. Attendez-nous ici, s’il vous plaît. Viens, Med, je crois que nous sommes juste à l’heure.
— À l’heure pour quoi ?
— Tu verras. »
Ils mirent pied à terre à la base de l’une des éminences qui formaient l’amphithéâtre derrière la ville. Au-dessus d’eux bâillaient, posées sur un parapet croulant, les bouches d’antiques canons qui se chargeaient par la gueule. Devant eux, d’autres marcheurs gravissaient la colline – des Blancs bien habillés, des dames et des messieurs. Une épaisse fumée grise moutonnait du cratère, et les dames se hâtaient, en soulevant bien les bords de leurs jupes longues pour que l’ourlet ne touche pas le sol, les ombrelles ouvertes dans un bel effort pour protéger des peaux pâles et des chapeaux de prix.
« Ma foi, dit Garrick en commençant à peiner avec Medlin pour gravir la pente, je crois bien que c’est Mme Prentiss, là-haut devant nous. Je n’arrête pas de la rencontrer. C’est la femme du consul des États-Unis. Je l’ai vu, dans la foule, place Bertin, hier. Il a semblé un moment qu’il filtrait dans l’esprit de chacun que le comportement du volcan était une cause légitime d’inquiétude. Ils étaient en train de se mettre dans un superbe état d’hystérie quand un religieux est arrivé en voiture. Il te les a calmés avec une prière. Mais, environ une minute plus tard, le volcan a déclenché une nouvelle manifestation. » Elle haletait tandis qu’ils s’approchaient du sommet de la colline mais il lui resta encore assez de souffle pour une expiration qui ne fut guère moins qu’une bourrasque. « Et voilà pour l’efficacité de la prière, même quand il s’agit de celles de la chère Mme Prentiss. »
Les messieurs et les dames se rassemblaient au sommet de la hauteur. La plupart fixaient leurs regards dans la direction de la mer, mais un homme se tourna pour regarder Medlin et Garrick qui s’approchaient, et la perplexité se lut sur son visage.
« On nous remarque, dit Medlin en essayant de faire comme s’il ne parlait pas.
— C’est que… nous sommes blancs, dit Garrick avec insouciance, et bien habillés – enfin, moi, en tout cas –, et nous sommes de complets inconnus pour tous ces Blancs bien habillés qui se connaissent tous entre eux. Mais ne t’en fais pas, nous ne les intéressons pas. Ils sont venus ici parce qu’ils ont entendu quelqu’un dire que la mer se conduisait d’une manière bizarre. » Et elle désigna de la tête le mouillage du port.
Au moment où Medlin portait son regard dans cette direction, une brise croissante soufflait sur la rade, mettant en pièces le voile de cendre. Derrière le Morne d’Orange et au-dessus de lui, le volcan grognait, de fort mauvaise humeur. Après un moment, il prit conscience de deux autres sons, à savoir une sorte de bruit de houle grésillant, puis un chœur de cris montants, ondulants qui venait de la direction du front de mer. Des personnes se dispersèrent dans l’avenue Victor-Hugo en fuyant.
« Quoi, dit-il, qu’est-ce… »
Garrick consulta de nouveau son vieux chronomètre et, au moment où elle disait : « Et voilà, juste à l’heure prévue », Medlin vit la chose aussi bien qu’il l’entendait, une grande vague qui arrivait du nord en sifflant. Elle était déjà à mi-parcours dans le mouillage. Elle arriva sous deux petits voiliers amarrés sur son chemin, les souleva et les emporta avec elle. Ils restèrent suspendus sur la crête de la masse d’eau vertigineuse, puis, au moment où l’avalanche liquide déferla sur le front de mer avec un impact dévastateur, franchirent entièrement la rangée de bâtiments sur le quai. Tordus jusque dans leurs fondations, des maisons, des boutiques et des entrepôts se désintégrèrent. La vague déferla jusqu’au bout de la grande artère, montant jusqu’aux balcons du premier étage. Elle atteignit le phare-sémaphore, tourbillonna autour de sa base et inonda la place sur laquelle il se dressait. Là elle hésita. Elle hésita pour un temps infini. Puis elle commença à se retirer, lentement, avec répugnance.
Medlin était par terre. Il ne se souvenait pas de s’être assis. Les autres spectateurs sur l’éminence faisaient entendre un gémissement prolongé. Leurs visages étaient pâles, leurs bouches ouvertes, ils étaient frappés de stupeur. La sensation lui était familière.
Il se remit sur pieds et brossa la cendre tombée sur sa manche. Garrick fit demi-tour pour s’en aller, mais il lui saisit le bras avec colère. Elle regarda sa main, son visage, puis elle dit : « Un monsieur comme il faut ne brutalise pas une dame. »
Agitant son autre main en désignant la scène à leurs pieds, il parvint à articuler : « Qu’est-ce que… ?
— Ce n’est rien, Med », dit-elle doucement, et elle se dégagea. « Attends. Tu verras.
— Tu dis tout le temps ça ! Je verrai quoi ? D’autres horreurs ?
— Oh, mon Dieu, oui. D’autres horreurs, et des pires. La vague n’était qu’un effet secondaire. Pas même un prélude. Il y a encore beaucoup de choses qui vont intervenir avant l’heure du grand final, du clou du spectacle : la nuée ardente Tu sais, et elle avait prononcé l’expression avec tout le raffinement d’un gourmet, c’est le terme technique consacré pour le phénomène particulièrement déplaisant qui va détruire ce patelin. Au cas où tu aurais négligé de faire des recherches sur ce détail, il s’agit d’un nuage incandescent de fragments rocheux et de gaz brûlants. La montagne Pelée va cracher une de ces horreurs jeudi matin. Elle frappera la ville à une vitesse incroyable et avec une force terrifiante.
— Pourquoi veux-tu que je voie toutes ces choses affreuses ?
— C’est une leçon de choses. Il est temps que tu lèves les yeux et que tu regardes la montagne.
— Quoi ? » Mais Garrick se contenta de faire demi-tour et de s’éloigner. Medlin avait le choix entre la suivre ou la jeter à terre. Il la suivit, et quand il parvint à sa hauteur : « Il n’y a sûrement pas besoin d’un génie pour le comprendre, dit-il, mais du diable si je sais ce que tu mijotes. À moins que tu n’essaies de nous perdre, Ranke et moi, dans toute la confusion au moment où le volcan va lâcher son pet. »
Elle pivota vers lui, et lui martela la poitrine avec un doigt aussi dur et pointu qu’un bois de cerf. « Je pourrais te perdre sans me servir de ce putain de volcan, et facilement. Tu sais parfaitement que tu ne serais pas capable de suivre ma trace si je tournais le coin de la rue.
— Ce n’est pas moi qui te pose problème sur ce point. »
Garrick eut l’air un peu décontenancée. « Bon, c’est vrai que je compte un peu sur l’aide de la montagne Pelée. Il n’y a pas de mal à avoir un petit avantage quand on a affaire à Ranke. Je crois qu’il lui sera peut-être difficile de se concentrer ici. La situation est très stressante. L’air est rempli d’électricité statique, il y a cette cendre qui pue, la pression atmosphérique déboussolée…
— Je ne vois pas très bien où est l’avantage.
— Ne t’y trompe pas, dit-elle en fronçant les sourcils. Je pourrai le perdre si je veux.
— Mais vas-y, alors. Pourquoi es-tu encore ici ?
— Je ne peux pas te laisser coincé ici, Med. Il faut que je te fasse partir avec moi, et tu sais que ça ne pourra arriver que si tu es consentant.
— Partir où ?
— N’importe où !
— Mais à quel jeu tu joues ? »
Garrick montra du geste la ville à leurs pieds. Le front de mer était dévasté. On voyait les deux voiliers – leurs coques démâtées et fracassées – plantés, chacun sur sa pile de débris. « Si je ne faisais que jouer à un jeu, dit-elle, je serais allée dans un endroit agréable, pour faire quelque chose de marrant. Les Parisiens font une émeute le soir de la création du nouveau ballet de Stravinsky, en 1913. J’aurais même pu venir ici en choisissant une année un peu plus heureuse. C’est vraiment une belle île, même si le Paris des petites Antilles est un peu rude à mon goût. Mais maintenant il y fait chaud comme dans un four, et ça grouille de serpents. Et l’endroit est condamné. Des centaines de gens sont morts autour de ce volcan depuis samedi. Et il y en a trente mille qui vont mourir ici avant la fin des événements. La plupart seront tués par des gaz chauffés à blanc et par la politique. Je sais que ça a l’air grandiloquent, mais c’est la vérité. Trente mille personnes, un quart de la population de la Martinique en 1902, toutes victimes de l’arrogance et de l’ignorance.
— Alors c’est une leçon de choses. Qu’est-ce que je suis supposé…
— Apprends-en quelque chose ! » Deux légères taches rougeâtres apparurent, au sommet des pommettes de la femme. « Voici un microcosme de notre monde, de notre temps ! En bas, toute cette mêlée qui se croit importante, et là-haut, la catastrophe qui menace ! Et comme je l’ai dit, il est temps que tu lèves les yeux pour voir la montagne. J’espère que tu viendras avec moi. Si tu restes avec les gens de la mêlée, tu seras éliminé avec eux. Je ne veux pas que ça t’arrive. Tu as de l’importance pour moi. J’ai de l’importance aussi pour toi.
— Peut-être pas assez pour que je fasse défection.
— Alors peut-être penseras-tu que la chose suivante a assez d’importance. Quelqu’un, je ne sais pas si c’est le Président, l’armée, ou Dieu sait qui, a adopté l’idée brillante selon laquelle on peut réviser les événements du passé pour les adapter aux besoins du présent. On peut le faire et on le doit. »
Medlin la regarda et pensa : Cinglée. L’avoir suspecté avant et le croire maintenant étaient deux choses différentes. Maintenant qu’il voyait à quel point elle était cinglée, ça lui était douloureux.
Elle dut voir combien il était sceptique car elle ajouta : « C’est vrai, Med.
— Oh, allons donc. On racontait des conneries de ce genre même avant la découverte de la technique des voyages. C’est de la blague. Mon Dieu, si seulement je pouvais remonter le temps pour ne pas avoir mon accident de scoozip. Mon Dieu, si seulement je pouvais renouveler mon assurance la veille du jour où j’ai eu mon accident de scoozip. Mon Dieu, si seulement je pouvais acheter le roto au lieu du scoozip. »
Elle eut un sourire de tête de mort. « Imagine une seconde que je suis en train de présenter ce plan sous un jour vraiment positif, et imagine que tu es le Président, ou quelqu’un d’aussi influençable. Bon sang, sois franc, est-ce que ça n’aurait pas l’air tellement tentant ? Tu fais une grosse boulette quelque part, tu perds une guerre, des élections ? Pas de problème. Tu tues accidentellement toute la population de l’Arizona ? Bah, ce n’est pas une grosse perte, mais, de toute manière, pas de problème. Il suffit de remonter le temps, de changer les choses pour qu’elles aient l’issue que tu veux ! On appelle ça “génie temporel”. Impossible de prévoir le bordel qui sera créé si ces imbéciles font jamais une expérience de ce genre.
— Peut-être que ça n’aurait aucun effet. Rien n’a eu d’effet jusqu’à maintenant. Le temps est résistant, il pardonne. Il s’est accommodé à nous pour le moment.
— Pour le moment, coupa-t-elle, nous n’avons pas mis sa patience à l’épreuve ! Nous n’avons pas essayé de lui montrer qui était le patron ! Tu imagines le genre d’énergie nécessaire pour vraiment changer un événement de manière à ce que le déroulement des choses par la suite en soit affecté ? On a amené des experts pour qu’ils disent ce que tout le monde voulait leur entendre dire. Que l’on peut modifier le passé pour produire le présent que l’on désire. N’est-ce pas là une formule charmante ? Le présent que l’on désire ! Et c’est là où moi j’ai bloqué, ces experts ont bien insisté sur le point essentiel, fondamental suivant : si tu veux modifier le passé, il faut que tu aies le contrôle complet des voyages, parce que tu ne veux pas que quelqu’un aille démodifier les choses dans ton dos. Alors, comme ça, plus d’initiatives de francs-tireurs pour toi et moi ! » Elle s’arrêta, essoufflée et très rouge. Il ne l’avait jamais vue autant bouleversée. « Ce qu’il y a de vraiment insultant, c’est qu’ils m’ont fait part de ce délire comme s’ils avaient vraiment espéré que j’allais trouver ça très bien ! »
Medlin secoua la tête. « J’hésite simplement à croire un traître mot de ce que tu racontes. Pourquoi Thomas ne m’en a-t-il pas parlé du tout ? Pourquoi toi, tu ne m’en as rien dit ?
— Quelqu’un – Thomas, peut-être, mais je crois que ce n’est probablement pas lui – a choisi de ne pas t’en parler parce qu’on ne met jamais tous ses œufs dans le même panier. Moi, je n’ai pas pu t’en parler parce que tu étais en 1940 quand j’ai décidé de me faire la valise. Impossible de traîner pour attendre ton retour. Ils étaient prêts à foncer dans cette histoire. On te l’aurait dit bien assez tôt. Après tout, un voyageur est essentiel pour ce projet, et si je suis morte ou si je déserte, ça tombe sur toi. Nous sommes les seuls vrais voyageurs qu’ils aient sous la main, les seuls qui puissions aller n’importe où, où ça nous chante, enfin presque – partout où il y a la moindre petite faille. Je ne veux pas gaspiller ce don en jouant au petit télégraphiste. Et toi non plus tu ne devrais pas accepter cela. Thomas n’est pas ton ami. Et le service n’est pas ta maison.
— Et tu n’es pas ma maman. »
Garrick eut l’air peinée. « J’essaye de sauver ton âme, en ce moment.
— Sans parler de sauver la pureté et l’essence du temps. Écoute, oublie mon âme une minute. Si ce génie temporel est un tel scandale pour toi, pourquoi ne pas l’arrêter ? On ne peut pas dire exactement que tu sois entièrement dépourvue d’entregent.
— Ils sont résolus. La seule manière de les arrêter, c’est que nous ne rentrions pas les aider à démarrer. » Elle lui tendit la main ; il la prit après un temps. Il ne sentit que des os et une peau laiteuse. « On peut laisser tomber cette catastrophe déprimante, reprit-elle, pour aller voir le ballet de Stravinsky. Nous n’en sommes séparés que par un océan et onze années.
— Je ne sais pas. Et Ranke ?
— Quoi, Ranke ? fit-elle avec une grimace d’impatience.
— Il va rappliquer ici, que je sois ou non encore là pour le ramener chez nous.
— Peut-être que la montagne Pelée l’accueillera chaleureusement. S’il est malin, et parfois il l’est, il quittera la ville sans demander son reste.
— Et on le laisse errer perdu en 1902 pour l’éternité ?
— Ne perds pas ton temps à te faire du souci pour Ranke. Il se trouverait un coin où qu’il soit. Il y a toujours un coin prêt pour les gens comme Ranke. »
Medlin lâcha sa main. Il laissa retomber son propre bras. « Je ne peux pas.
— Mon Dieu, et pourquoi non ? » Elle était l’image de l’exaspération.
« Parce que je ne peux pas, c’est tout. Je ne suis pas… je ne sais pas. Je n’arrive pas à me décider
— Ç’a été toujours ton problème ! Bon, j’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre. Finalement, tu vas devoir prendre des mesures décisives. Impossible de continuer à ne pas te faire remarquer pour t’en sortir. »
Un manteau obscur de cendre et de fumée pesait sur la ville comme un ciel crépusculaire. La voiture attendait toujours à la base de la colline. Le cocher et sa bête donnaient l’impression d’avoir été taillés dans de la roche sale. Garrick grimpa dans la voiture et claqua la porte.
Effaré, Medlin s’écria : « Tu vas me laisser en rade ici ? »
Elle le regarda par la portière : « Ce sera peut-être le résultat !
— Je n’y vois pas à dix mètres, ici !
— Dans une ville de cette taille, où que tu sois, tu n’es jamais très éloigné de n’importe quel endroit. Tu n’as qu’à retourner à l’avenue Victor-Hugo. Elle te ramènera directement à la rue de Mme Boislaville.
— Mais peut-être que sa rue n’existe plus ! Et même si elle existe, je ne serai peut-être pas capable de la retrouver.
— Je comprends ton désarroi, mais nous attendons toujours Ranke, tu te rappelles ? J’ai déjà pris un gros risque ici. Aussi longtemps que tu ne sauras pas clairement à qui tu veux faire allégeance, j’aime autant ne pas être avec toi quand il se montrera.
— C’est vraiment cinglé, dit-il d’une voix chagrine.
— Je vais devoir le tuer, dit-elle, ou bien ce sera lui qui devra me tuer, moi. Il sait que tu ne peux pas me ramener sans mon accord. Je suis sûre qu’il ne s’attend pas à ce que je lui fasse une faveur en revenant de mon propre chef.
— Nom de Dieu !
— Allons, allons. À bientôt, j’espère. Cocher ! »
L’homme et le cheval s’ébrouèrent en faisant tomber la poudre grise qui les recouvrait. La voiture s’éloigna sans bruit. Péniblement, Medlin la suivit par dépit, mais il la perdit vite de vue dans l’obscurité du faux soir. En jurant, il se fourra les poings dans les poches de son pantalon et revint lentement, à moitié aveugle, vers l’avenue Victor-Hugo.
Il arriva à l’orée de la zone dévastée. La vague avait épuisé toute son énergie quand elle était venue lécher ces maisons. Mais, ralentie ou pas, elle avait transformé l’épaisse couverture de cendre en une puante bouillie de boue assaisonnée d’aliments, d’ustensiles, de vêtements dépareillés, de meubles entiers et en pièces, d’une vie aquatique échouée, de bétail mort et de cadavres humains. Les vivants se tenaient alentour, comme anesthésiés, et individuellement, ou par groupes de deux ou trois, ils s’avançaient, en quête de l’emplacement de leur maison, de leurs biens, de leur famille disparue. Le manteau noir était obscurément inondé de la lumière des torches et chargé à l’extrême d’électricité statique. Des rayures d’éclairs le traversaient par intermittence, comme des coups de feu. Il y avait un chœur de fond constant de lamentations et de cris.
Éclaboussé de gadoue, les yeux, le nez et la gorge en feu, l’estomac nauséeux, Medlin erra, perdu dans un labyrinthe ténébreux et encombré de débris. C’est seulement quand il vit son chemin obstrué par un amas de gros éclats de bois, de toile en lambeaux et de câbles emmêlés – qui appartenaient à la mâture et aux cordages de l’un des bateaux détruits – qu’il se rendit compte qu’il s’était égaré hors de l’artère principale. Quand il tenta de revenir sur ses pas, il déboucha sur une grande place en pente. Une foule solennelle en bordait le pourtour. Étendus en rangées au centre, il y avait des douzaines de cadavres. Ils avaient été saupoudrés de chaux vive, et ressemblaient à des sculptures brisées. Un prêtre et un policier passaient côte à côte entre les rangées, le prêtre criait un nom pour chaque corps ou bien faisait appel aux spectateurs pour l’identification, et le policier écrivait le nom sur une liste.
On avait dû épuiser les réserves de cercueils. Les soldats enveloppaient les morts dans des feuilles de bananiers, les chargeaient sur des civières et les emportaient.
Medlin songea à Garrick et se sentit envahi d’une bouffée brûlante de haine qui le soutint jusqu’au moment où il se retrouva à l’improviste devant la maison de Mme Boislaville. La vague n’avait pas atteint sa rue. Tout avait l’air inchangé, gris, muet, immobile, mort – normal, pensa-t-il amèrement en martelant la porte de son poing.
Elle le fit entrer et remit le verrou qui fit un bon bruit sourd, massif et rassurant. Il se laissa tomber sur une chaise. Ils se regardèrent sans rien dire.
« Je suis content, dit-il enfin, de voir qu’il ne vous est rien arrivé.
— Ni à vous, monsieur.
— J’ai regardé la vague arriver, je l’aie vue frapper.
— C’est… »
Elle fut incapable de trouver un mot qui décrive le phénomène, mais il hocha quand même la tête en signe d’accord. Il se lécha les lèvres et cracha quand il eut goûté le résultat.
« Madame, avez-vous quelque chose à boire ?
— Il reste de l’eau pour le café, et du pain et des cornichons si vous avez faim. Et nous ne manquons pas de rhum.
— Pourrais-je avoir du rhum, s’il vous plaît ? »
Il n’avait pas fini de le demander qu’il y avait un verre plein sur la table. Le rhum tailla un ravin dans la couche de soufre de sa bouche. Il finit son verre et en demanda un autre. Celui-ci fini également, et comme il en demandait un troisième : « Si vous buvez trop de rhum, dit Mme Boislaville, vous en arriverez à regretter d’être en vie. »
Il ignora son avertissement et se fit remplir son verre. Aussitôt, il eut le sentiment d’être ivre comme il ne l’avait jamais été de sa vie, et il en fut rempli d’horreur et de pitié envers lui-même. Mme Boislaville avait disparu depuis un moment, mais elle revint alors, de la cuisine ou de la partie du bâtiment où elle résidait. Son expression ne marquait aucune sympathie. Elle l’avait averti, il avait ignoré son avertissement, et maintenant il était là, l’idiot d’Américain, regrettant vraiment d’être vivant.
 « Joignez-vous à moi, madame, dit-il d’une voix pâteuse. Nous allons boire à cette ville condamnée. »
Elle secoua la tête. « Je ferais mieux de préparer le café et de vous apporter de la nourriture.
— Pourquoi êtes-vous encore là ? »
Elle sortait déjà, mais se retourna pour lui répondre : « Je suis là parce que c’est chez moi, monsieur.
— Chez vous, c’est condamné. Regardez par la fenêtre.
— Le pire est peut-être passé.
— Cette ville va être détruite. Tous ceux qui restent ici vont mourir. Il est encore temps de se sauver. Prenez votre petite et votre grand-mère et partez. »
De dégoût, un coin de sa bouche tomba. « La vieille est ma tante. Enfin, c’est la tante de quelqu’un. En Martinique, tout le monde… mais ma tante, ma tante, elle me dit des choses terribles. Elle dit qu’elle est allée voir un sorcier. » Mme Boislaville frissonna visiblement, puis se signa. « Je l’ai mise à la porte, monsieur. Que le sorcier la prenne chez lui. Elle terrorise ma petite Elisabeth. Le sorcier lui a dit de ne pas mettre sa confiance dans le pouvoir du dieu des Blancs. Il lui a dit que la Sainte Église avait provoqué l’éruption de la montagne et causé tous ces morts.
— Quel que soit le coupable, il faut que vous quittiez la ville. Vous auriez dû partir quand Mme Garrick – ma grande amie, mon mentor, l’as des voyageurs, celle qui sait tout – vous auriez dû partir quand elle vous l’a dit. L’autre fois, je ne sais pas quand. »
Il crut un moment qu’elle allait pleurer. Puis elle dit avec colère : « Elle dit que la montagne est une menace ! Le maire dit que ce n’est pas vrai ! Je sais, je sais que les Blancs sont de grands menteurs, mais Mme Garrick et le maire sont blancs tous les deux, alors je ne sais pas lequel des deux ment. ‘
— Blanche ou pas, elle sait ce qui va se passer ici. Et moi aussi.
— Peut-être que oui, peut-être que non. Vous êtes blanc, vous aussi. Vous pourriez mentir également.
— Alors allez vous faire foutre. »
Il se leva brutalement de la chaise et parvint à sa chambre par l’escalier sans s’en rendre compte. Il se tint immobile sur le pas de la porte, tenta quelques calculs basés sur la distance qui le séparait du lit de camp, fit un grand pas en avant. La pièce tangua nettement avec tout son maigre mobilier, et s’éleva à sa hauteur. Le plancher le reçut, sans douceur.
Il se réveilla sur le lit de camp, en écoutant un murmure de voix qui montait de la rue au-dehors. Bouger la tête lui faisait mal. Sa bouche avait le goût des allumettes de ménage, une boîte entière. Il avait le vague souvenir de s’être réveillé une fois pour demander de l’eau, et une autre fois au moins pour vomir violemment dans le pot de chambre. Il ne put apercevoir ni broc ni pot. Il se sentit épuisé, impur, empoisonné.
Il gagna la fenêtre en titubant et s’appuya sur le rebord. Sous la fenêtre, dans la rue, il y avait ce qui paraissait d’abord être un immense cortège funèbre et qui finit par se révéler être un groupe compact de petits cortèges. Les gens dans les cortèges, vêtus de noir, se bousculaient, en allant de chapelle en chapelle, et leurs prières se mélangeaient dans l’air chaud et pollué pour devenir une pâte molle de pleurs, de prières des morts et de suppliques à Dieu d’intervenir. Il y avait aussi d’autres voix, plus rudes. Des crieurs ajoutaient à la confusion et à l’embouteillage en courant au milieu des cortèges. Certains criaient des instructions du Comité d’action, Medlin n’en savait pas plus : tout le monde devait laver les murs et les toits pour en ôter la cendre. D’autres étaient des propagandistes politiques qui répandaient les messages concurrents des partis politiques auprès des segments illettrés de l’électorat.
Insouciant de ce babillage, le volcan rejetait sans relâche de la suie noire. La mer était calme dans le mouillage. Sur le front de mer en ruine, des feux brûlaient à intervalles réguliers. Medlin n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait signifier, sinon des ennuis encore. Le soleil était un globe spectral et bas, enchâssé dans un ciel rempli de cendres, juste au-dessus de l’horizon, à l’ouest. Il se passa plusieurs secondes avant que Medlin n’enregistre ce qui clochait dans cette vue, et alors l’effroi explosa en lui comme un fruit mou et gâté. Il se traîna bruyamment sur le palier en haut de l’escalier et poussa d’une voix enrouée un cri timide : « Madame Boislaville ! »
Elle apparut prestement en bas. Elle avait l’air surprise et méfiante.
« Oui, M…
— Quel jour (et à ces mots sa migraine le rattrapa et il dut baisser la voix), quel jour sommes-nous ?
— Mardi, monsieur.
— Comment est-ce possible ? Mardi. Bien sûr. » Mardi. Bon Dieu. Il serra la balustrade en bois. En bas, elle s’essuya les mains sur son tablier et rendit son expression impénétrable. « C’est possible d’avoir un petit déjeuner ?
— C’est presque l’heure du dîner, et je n’ai rien à…
— Du café ?
— Oui, bien sûr, monsieur. Je vais en faire et vous le monter tout de suite.
— Non, non. Je descends.
— Il n’y a rien à manger aujourd’hui. J’en suis désolée.
— Non, je comprends, c’est très bien. » Et sans lâcher la rampe, il descendit péniblement l’escalier.
Elle l’aida à s’asseoir et lui apporta du café noir et une tasse. Elle sortit aussi deux cornichons salés, un quignon de pain rassis et la dernière édition des Colonies. Le pain était trop dur pour être mangé, et le café trop brûlant pour pouvoir être bu tout de suite, aussi trempa-t-il le premier dans le deuxième et le téta-t-il avec reconnaissance. Le plus clair des Colonies était consacré à un récit du désastre de la veille. Un lac à flanc de montagne avait crevé ses bords, déversant des tonnes de décombres et de boue qui étaient allés s’entasser dans la mer au nord du mouillage. Cette masse avait enseveli accidentellement une raffinerie de sucre située à l’embouchure de la rivière Blanche, au nord de la ville.
Il avait encore faim en terminant son repas, mais sa migraine s’était calmée. Il remonta péniblement dans sa chambre et s’endormit de nouveau. Cette fois, son repos fut interrompu par les bruits de la rue et les grondements du volcan, par la chaleur et les puanteurs. Il se réveilla une fois et se retrouva en train de penser au génie temporel.
Il y avait beaucoup de choses, songeait-il, dans le monde de sa matrice propre qui ne l’avaient jamais dérangé énormément. L’éco-faillite ? Il ne s’en était jamais soucié une seconde, qu’il n’y ait que du désert ou du béton sur la terre et que les océans soient des champs d’épandage, avec une odeur universelle de pet foireux. Fusion financière, marché nucléaire ? Bon, c’est vrai, le monde appartient dans les Impératifs-Redoutables à quelques rapaces qui veulent de tous les autres qu’ils restent pliés en deux et se lubrifient le fion, prêts pour le prochain coup de queue. Et puis alors ? Les choses s’étaient-elles jamais passées différemment ?
C’est simplement que ça ne m’a pas dérangé.
Parce que j’ai un don.
Comment puis-je haïr le monde, pensa-t-il, se tournant sur le lit de camp et enfonçant sa joue dans l’oreiller râpeux, quand je suis libre de fuir le monde chaque fois que ça me plaît… ?
Quand même. Il fallait être un idiot – et il n’en manquait jamais – pour nier que la civilisation avait des ennuis, que la planète elle-même avait des ennuis. Peut-être que le génie temporel pouvait tout rétablir.
Alors peut-être que ça allait tout rétablir, et c’était ici le dernier instant de ce vieux fil du temps, et tout allait se mettre à scintiller et à se dissoudre, ou à faire quelque chose dans le département des effets spéciaux, et il allait se réveiller avec le reste de l’humanité dans un Éden régénéré…
Il se demanda comment on allait s’y prendre pour éviter les désastres plus compliqués, et la différence que cela ferait dans sa vie, après l’instauration du génie temporel. Aucune de ces deux voies de spéculation ne le mena très loin. Les Impératifs-Redoutables étaient l’apogée de tendances qui avaient commencé à la Révolution industrielle et d’autres qui remontaient à Sumer et peut-être même à la gorge d’Olduvaï. Quant à lui, il serait sûrement encore un voyageur. Il y aurait sûrement encore un service, une Garrick, un Thomas. Et même un Ranke.
Là-bas, au loin, le fond de l’océan tressaillit. Tout près, le volcan lâcha un grognement.
Combien d’énergie serait nécessaire pour changer le passé ? Le sommeil le reprenait. Combien d’énergie, mesurée, disons, en montagnes Pelées ? Deux montagnes Pelées chaque pour arrêter Hitler, Staline, Breedlove ? Cinq montagnes Pelées pour désinventer la mousse de polystyrène ? Quinze…
Au réveil qui suivit, la nuit était tombée. Son mal de tête était revenu, pire qu’avant, il avait soif, une faim de loup, et il était incapable de se souvenir d’avoir été aussi misérable ou stupide après une cuite depuis la fac. En bas, son hôtesse put lui proposer du café et une seule banane marron. Il mangea son fruit lentement et sérieusement, à la lumière d’une lampe sur la table. Mme Boislaville le laissa boire son café seul pendant un certain temps, puis vint se tenir debout à côté de la table. Il leva les yeux et attendit. Après un temps, elle s’éclaircit la gorge doucement, mit la main dans la poche de son tablier et tira quelques billets et des pièces.
« Mme Garrick avait payé la chambre pour une semaine, dit-elle en posant l’argent sur la table, et elle avait aussi payé les repas pendant une semaine. C’est la somme qui devait couvrir vos dépenses pendant ce qui reste de cette semaine. Il n’y a rien à manger ici, même pour ma fille et pour moi. L’argent n’y suffit plus à présent. La campagne est désertée, et donc il n’y a pas de récolte. Les pêcheurs ne prennent rien. » Elle se refusait à croiser ses regards. Son ton était très solennel, et elle lui parlait avec tant de raideur qu’il devina qu’elle avait dû consacrer beaucoup de temps à la composition et à la répétition mentale de cette tirade. « Le maire dit que l’on a envoyé des charrettes chercher de la nourriture dans d’autres parties de l’île, mais les charrettes ne reviennent pas. Même si la montagne ne détruit pas la ville, elle a détruit mon gagne-pain. Je ne sais pas comment joindre votre amie, c’est pourquoi je dois vous demander la faveur de lui transmettre cet argent.
— Gardez-le, s’il vous plaît. Il ne risque pas de lui manquer. Croyez-moi, je suis certain qu’elle voudrait que vous le gardiez. »
Elle se redressa. « Je ne saurais accepter la charité.
— Un prêt, alors. »
Elle secoua la tête à nouveau. « Je ne sais pas quand je serai en mesure de le rembourser. Je pars pour Fort-de-France demain matin. Aujourd’hui, j’ai prié la sainte Vierge, qui m’a dit que vous aviez raison. Je vais emmener mon Élisabeth et rendre visite à ma famille dans le Sud.
— Je pense que vous avez pris une très sage décision. Je vous escorterai personnellement, vous et votre fille, jusqu’à la limite de la ville.
— Ce ne sera pas nécessaire. »
D’une petite saccade de la tête, il désigna la porte d’entrée verrouillée, pour regretter ce mouvement l’instant d’après. Il avait encore la tête aussi sensible qu’une ampoule. Il lui semblait presque pouvoir entendre son cerveau faire floc-floc dans son crâne. « Tout peut arriver à l’extérieur, maintenant.
— Oui, je sais. » Il l’entendit pousser un soupir. « Une maladie se déclare. Ils ont allumé des feux sur la plage pour purifier l’air. »
Il s’étonna de la logique d’une telle action et fut incapable de formuler la moindre réponse.
Mme Boislaville finit par consentir à croiser le regard avec Medlin. Elle lui dit : « La vérette tue aussi les Blancs, monsieur. Vous devriez suivre votre propre conseil et partir.
— Je n’ai pas de parents dans le Sud.
— Alors vous allez lever l’ancre sur un gros bateau ?
— Sur quelque chose, je vous l’assure. »
Le son d’une explosion les enveloppa. La femme hurla et Medlin eut un sursaut violent qui lui renversa du café dessus. Il entendit un fracas d’étagères venu du bar, et ensuite, quand la détonation se fut apaisée, une note aiguë, comme le bruit du sifflet d’un train de Titan. Il se rendit compte qu’il se tenait debout, la bouche ouverte, et que la salive formait un petit lac au fond de sa gorge. Il déglutit bien fort, faillit étouffer. Le sifflement persista quelques minutes avant de s’éloigner.
« Il faut que j’aille à la cathédrale, dit Mme Boislaville d’une voix tremblante, et faire des prières pour notre libération. »
Il eut envie de lui dire que la prière n’empêcherait rien de ce qui allait se passer ici, mais il vit ses yeux s’ouvrir brutalement, elle écouta et se signa en hâte. Il préféra lui dire : « Qu’y a-t-il ? »
Elle le fit taire.
Il tendit l’oreille.
Les coups de tam-tam commencèrent par être intermittents et en sourdine, mais ils se firent bien vite réguliers, plus nets, et augmentèrent de volume, pour devenir frénétiques. Il entendait aussi des hurlements.
Les ennuis ne font que s’accumuler, pensa-t-il. Et il redemanda : « Qu’y a-t-il ?
— Des sorciers. » Sa réponse était presque inaudible. Il y eut une explosion suivie de cris, et il put ensuite les entendre approcher. Il éteignit la lampe d’un souffle, alla à la fenêtre et jeta un coup d’œil par la fente entre les deux persiennes. Il ne vit rien. Un tumulte de chants, de cris et de tambours passa tout près de lui, et sur ce, derrière lui, la femme terrorisée siffla : « Monsieur !
— Où vont-ils, madame ? » Pas de réponse. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et la sentit, plus qu’il ne la vit, debout, enveloppée de ténèbres au centre de la pièce. « Où vont-ils ? »
Le seul son qu’elle put produire fut un gémissement.
« Nous serons en sûreté ici, dit-il, j’ai un revolver. » Il tapota la poche de sa veste puis se souvint que Garrick le lui avait pris. Il poursuivit : « Vous devriez aller voir ce que fait votre fille. La rassurer. Et essayer de prendre un peu de repos. Vous aurez besoin de ce repos toutes les deux, si vous allez à Fort-de-France demain. » Tu parles, oui, comme si quelqu’un arrivait à dormir, se dit-il à lui-même. « Priez, madame. Priez pour… » Priez pour tout ce pour quoi l’on prie.
Il gagna la table et en fit le tour à tâtons pour atteindre son côté. Elle paraissait se tenir toute raide, les bras serrés fort contre elle-même, les mains plaquées sur sa poitrine, comme en prière. Elle gémissait toujours quand il prit ses deux mains dans les siennes. Soit elle était engourdie par la peur, soit le geste était tout simplement stupéfiant de sa part, car elle ne résista pas, elle ne réagit même pas au début. Ses mains étaient sèches et beaucoup plus dures qu’il ne s’y était attendu. C’étaient les mains rudes, fortes, de quelqu’un qui avait travaillé comme un mulet chaque jour de sa vie. Elles avaient l’air plus réelles que ses mains à lui. Il ne pouvait voir son visage, mais il l’imagina et se demanda quel âge elle avait en réalité, et ce qu’avait pu être l’espérance de vie d’une mulâtresse des Antilles – ce qu’elle pourrait être, ici, maintenant – au début du vingtième siècle. Elle tressaillit tout d’un coup, comme quelqu’un qui se réveille d’une sieste. Il ne fit pas de tentatives pour s’opposer à ce qu’elle retire sa main de la sienne. Sans une parole, elle se retourna et sortit d’un pied peu sûr.
Accablé, il s’assit près des persiennes fermées de la fenêtre et écouta. Après quelque temps, il se surprit en train de piquer du nez et, se levant vivement, il fit une fois le tour de la pièce. Puis il alla dans sa chambre et ouvrit prudemment les persiennes. Il n’y avait rien d’autre à voir que le rougeoiement de la gueule du volcan. Il n’y avait rien d’autre à entendre que les bruits produits par la terre, la mer et la ville, chacune des trois inquiète et malheureuse. Les cris et les chants s’étaient éteints, et même le bruit des tambours était devenu subliminal. Medlin s’allongea sur son lit de camp et ferma les yeux. Un peu plus tard, une violente détonation en provenance du volcan le réveilla en sursaut. Le sommet de la montagne ressemblait à un haut fourneau ; au-dessus régnait un nuage rempli de foudre.
Après cela, il ne se rendormit plus. Le lever de soleil du mercredi fut le plus triste qu’il ait jamais vu. Il fut accompagné d’une reprise des grondements du volcan. La foudre étincelait au milieu des nuages et le tonnerre roulait sur le flanc de la montagne. La mer était remplie d’épaves balayées depuis la forêt et la campagne durant la nuit. La douzaine de bateaux qui étaient ancrés au mouillage donnaient l’impression de s’être échoués sur de petites îles.
Il fallut presque toute la matinée pour charger les affaires de Mme Boislaville avant son exode vers Fort-de-France. Elle ne voyageait pas légèrement. La charrette qu’elle avait obtenue de quelqu’un était un plateau de planches mal assemblées monté entre deux roues de bois massives. Attelé à ce véhicule grinçant et bringuebalant, un cheval à peine plus grand qu’un gros chien. Medlin ne pouvait imaginer que, dans les circonstances les plus favorables, l’animal fût capable de bouger la charrette déchargée ; et donc, avec à bord la petite Elisabeth et les effets du ménage, alors que son nez et ses poumons étaient irrités par les matières expulsées par le volcan… Toutefois, comme la femme l’en pressait – d’une main elle tira doucement mais fermement sur son harnais et, de l’autre, elle fit claquer une longue cravache au-dessus de sa croupe sans toucher à son poil cendré –, le cheval se mit en marche avec une indifférence tranquille pour la charrette pleine. Medlin mit un cadenas à la porte de la cour et prit sa place, ou c’est ce qu’il se figurait, du côté opposé de l’animal. Ils tournèrent le coin de la rue, et passèrent devant la façade du bâtiment. Mme Boislaville ne s’arrêta pas pour jeter un regard d’adieu sur sa maison verrouillée et aux volets fermés. Elle donna à ses lèvres la rectitude d’une règle et fit à nouveau claquer sa cravache pour faire savoir au cheval qu’elle ne supporterait pas la flânerie.
La charrette traversa lentement la ville dont elle finit par atteindre la limite. Medlin marchait avec la tête en proie à la migraine et le goût aigre de l’air dans la bouche. Il fut reconnaissant à la femme de n’avoir pas envie de causer. Il vit quelques soldats devant eux vers l’endroit où la charrette s’approchait du carrefour avec la route de Fort-de-France, et parce qu’il n’avait pas le moindre désir de se faire interroger par eux, il jeta les yeux par-dessus le cheval vers la femme et dit : « C’est ici que je descends.
— Maintenant, dit-elle très sérieusement, vous voici encore à la rue. Je suis désolée que votre visite à Saint-Pierre n’ait pas pu être plus heureuse.
— Le bain et la soupe d’okra étaient de première qualité, et le rhum aussi. » Ce mot fit flotter sur ses lèvres un léger sourire fugitif. Il fut content de le voir. « La prochaine fois, peut-être, commença-t-il, mais elle le coupa avec un geste de tête solennel.
— Il n’y aura pas de prochaine fois, dit-elle carrément. Adieu, monsieur.
— Adieu, madame.
— Que Dieu soit avec vous.
— Avec vous aussi », et il se demanda : Pourquoi pas ?
Il cessa de marcher et laissa la charrette le dépasser. Elle ne se retourna pas. La petite était assise au sommet d’une pile de baluchons. Quand il vit son regard de chat se tourner vers lui, il lui fit un petit geste de la main. Elle ne le lui rendit pas. Se félicitant de sa technique avec les enfants, il regarda la ville derrière lui. Elle avait la couleur de la surface de ta lune. Le volcan marmonnant était à demi caché par son manteau de fumée grise. L’après-midi était extrêmement chaude, sombre et bruyante.
— Bon, pensa-t-il, combien de temps encore dans ce trou à rats avant de pouvoir faire tourner court à la mission décemment ? Thomas ne serait pas joyeux de l’entendre faire un rapport d’échec, mais, de toute façon, Thomas était si rarement joyeux de toute manière. Qu’est-ce que Thomas voulait qu’il fasse ? Garrick s’était sauvée – du moins, Medlin ne l’avait plus sentie depuis, voyons c’était quand ? lundi ? – et Ranke ne s’était jamais montré.
Il jeta un coup d’œil sur la charrette et fut cloué sur place, les yeux grands ouverts. Les soldats s’étaient avancés à son approche et elle avait arrêté la charrette, et il voyait à présent force gesticulations et il entendait la voix de la femme qui s’élevait pour protester. Abasourdi, il la vit qui faisait faire demi-tour à sa charrette et reprenait la direction de la ville. Il reprit ses esprits et courut à sa rencontre.
Elle ne ralentit pas la charrette à son approche. Elle avait l’air aussi dangereuse que la montagne elle-même, quand il se mit à marcher du même pas que la charrette et essaya de marcher, causer, la regarder et jeter des regards noirs aux soldats, le tout en même temps.
Elle l’interrompit. « La route de Fort-de-France est barrée, dit-elle. Les soldats disent que leurs ordres viennent du gouverneur en personne.
— Vous leur avez dit que vous ne pouviez rester ici ? Que…
— Les soldats se fichent pas mal de ce que leur dit tout le monde à part le gouverneur.
— Je vais aller leur parler !
— Oui, dit-elle, on doit croire qu’ils seront plus disposés à entendre un inconnu crasseux, un Américain, qu’une veuve respectable. » Et la longue cravache siffla et claqua sur la croupe du cheval, et la charrette continua à avancer.
Sur une certaine distance, ils allèrent enveloppés dans une bouderie. Pour finir, Medlin dit : « Madame, il faut que vous et votre fille vous trompiez les gardes cette nuit. »
Comme on fait part d’un fait évident à un enfant stupide : « Les sorciers seront encore dans la nature, ce soir. Ils tueront tous ceux qu’ils rencontreront sur la route.
— Alors allez-y en bateau ! Je me fiche de la manière que vous utiliserez pour partir, pourvu que vous partiez ! »
Elle semblait y repenser encore et encore, aussi se tut-il. Il remarqua un petit groupe de gens rassemblés pour examiner une affiche sur un panneau d’affichage public, et il s’avança pour la lire.
Proclamation extraordinaire
 À mes Concitoyens de Saint-Pierre


L’événement de l’éruption de la montagne Pelée a jeté l’île tout entière dans la consternation. Mais, grâce à l’intervention éminente de M. le Gouverneur, et des autorités supérieures, l’Administration municipale a pourvu dans toute la mesure du possible à la distribution d’aliments et de fournitures. Le calme et la sagesse dont vous vous êtes montrés capables dans ces récentes journées d’anxiété nous permet d’espérer que vous ne demeurerez pas sourds à nos appels. D’accord avec M. le Gouverneur, dont le dévouement a toujours le dessus sur les circonstances, nous nous croyons en mesure de vous assurer que, vu les vallées immenses qui nous séparent du cratère, nous n’avons pas à craindre un danger immédiat. La lave n’ira pas jusqu’à la ville. Toute manifestation nouvelle sera réduite aux lieux déjà affectés. Aussi ne soyez pas victimes d’une panique immotivée. Permettez-nous, s’il vous plaît, de vous conseiller de retourner à vos occupations normales, en donnant l’exemple nécessaire du courage et de la force en ces temps de calamité publique.


 Le Maire, R. FOUCHÉ


Dans son dos, elle demanda doucement : « Qu’est-ce que ça dit ? »
Pouvant à peine refréner sa colère, il répondit : « Rien. Foutre rien. »
Il mit la barre au portail de la cour après qu’elle y eut fait entrer la charrette. La petite sauta au sol et disparut. Medlin aida sa mère à dételer la charrette et à rentrer le cheval, et ensuite elle le fit passer à l’arrière de la maison. Il eut l’impression d’un espace impersonnel livré à l’utilitaire. Il faisait noir et chaud, et la cendre était omniprésente. La zone du café proprement dite avait revêtu un air dévasté et désolé pendant leur brève absence.
« Je crois qu'il reste encore de l’eau pour du café dans l’une des jarres maçonnées. Peut-être même assez pour faire la lessive.
— Ce serait merveilleux, madame. »
La petite déboula du fond sans crier gare et avec empressement. Elle alla droit à sa mère qui l’enveloppa d’instinct dans ses bras et jeta un regard furieux derrière elle. Elle porta son regard au-delà de Medlin et sursauta. Medlin qui tournait la porte à l’entrée entendit prononcer son nom.
Ranke se tenait dans le cadre de la porte ouverte et avait l’air enchanté de l’effet qu’il produisait. Pendant toutes les années de leurs relations, chaque fois qu’il ne l’avait pas eu sous les yeux, Medlin l’avait toujours vu mentalement comme plus grand, plus mince, plus robuste – Ranke admirait ces qualités et aspirait à les avoir, et il avait des dispositions bizarres pour laisser aux gens l’impression qu’il les possédait. En réalité, comme Medlin s’en rendait compte chaque fois qu’il le revoyait vraiment, Ranke n’était ni plus mince ni plus grand que lui, et la robustesse n’était que le regard appuyé d’un prédateur, et pas nécessairement d’un mammifère. Le regard pâle et sans paupières de Ranke intégra la mère d’un seul coup, puis s’attarda sur la fille comme si elle pouvait servir de proie, avant de revenir sur Medlin.
« Quel jour sommes-nous ?
— Mercredi, le jour avant l’éruption… », dit Medlin.
Aussitôt il lança un regard horrifié vers Mme Boislaville, mais il vit que ce n’était pas la peine de s’inquiéter. Rien de ce qu’il aurait pu dire n’aurait détaché son attention de Ranke à ce moment-là.
Ranke entra dans la pièce et dit, sans rancœur : « Tu as pris tout ton temps pour me faire venir ici. »
Medlin ne répondit pas. L’autre le laissait souvent à court de réponse. Au lieu de quoi, il se tourna vers Mme Boislaville : « Vous disiez que vous croyiez avoir encore de l’eau pour le café. »
Elle sembla ne pouvoir qu’à grand-peine détacher ses yeux du serpent qui ne cillait jamais, de l’épervier aux yeux grands ouverts. « Ou-oui.
— Pourrions-nous en avoir, s’il vous plaît ?
— Oui. Bien sûr, monsieur. »
Ranke fit un pas de côté vers la gauche pour laisser le passage. La petite s’arracha à l’étreinte de sa mère et se rua par la porte pour se mettre en sûreté. La mère se glissa vers l’entrée en partant de la droite. L’air de satisfaction arboré par Ranke suscita l’élaboration d’une grimace de colère sur le visage de Medlin. « Gardons ça entre nous », dit-il, et il le mena dans sa chambre, que Ranke fasciné parcourut des yeux. Quand il ouvrit la bouche, il y avait dans sa voix de l’amusement, ou de la stupéfaction, ou les deux à la fois.
« C’est une super base d’opérations que tu t’es trouvé là.
— C’est Garrick qui l’a choisie. Elle avait tout disposé avant même mon arrivée.
— Je sais que tu l’as vue, que tu lui as parlé. Je sens son odeur sur toi. » Ranke esquissa un sourire ; une fossette se creusa dans une de ses joues. Il alla vers les fenêtres et ouvrit grandes les persiennes. Sans regarder Medlin : « Pourquoi tu ne l’as pas arrêtée quand tu la tenais ?
— Je n’ai pas cru que ça faisait partie de mon boulot. De toute façon, elle m’a pris mon revolver. »
Ranke secoua la tête et sortit son arme. Un Colt calibre. 38 automatique, une pièce originale ou une réplique. L’un lui convenait aussi bien que l’autre. Il vérifia la chambre et astiqua le canon, long de dix centimètres, sur sa manche. « J’aurais pu le prédire. Elle t’a coupé les couilles il y a des années. Tout de même, ça ne va pas faire bonne impression sur le rapport, mon pote.
— Ne brandis pas ce truc. Elle m’attendait. Elle nous attendait tous les deux, en fait. Elle dit qu’il va falloir que toi ou elle meure ici, parce qu’elle ne rentrera pas. »
L’œil sur le chien, Ranke visa le sternum de Medlin, « Elle ne mâche pas ses mots, la vieille. Elle a dit ce qu’elle comptait que tu fasses, pendant qu’elle et moi nous serons engagés dans un duel à mort et tout le baratin ? Tu compteras les points ? Tu danseras sur la touche ? Tu seras la récompense du vainqueur ?
— Je commence à en avoir un peu ma claque de me faire tenir en joue par un revolver.
— C’est pour rire.
— Même pour rire. Particulièrement pour rire. »
L’autre gloussa et abaissa son arme. « Tu ne seras pas toujours aussi exceptionnel, tu sais. Même une fois Garrick liquidée. Tôt ou tard, le service dégotera quelqu’un qui connaît les mêmes combines.
— Tu sais que ce ne sont pas des combines. C’est du talent. Le talent est rare.
— Pas autant que tu crois. »
Medlin n’avait jamais vu quelqu’un avec un air aussi satisfait de lui-même. « Tu ne seras jamais un voyageur. Tu te lances n’importe où.
— On n’est pas seuls ici.
— Je les ai vus moi aussi. Je les ai vus le premier soir où je suis arrivé.
— Si tu pouvais voir ce que moi, je vois… » Il fit un geste vague vers le spectacle qui s’offrait de l’autre côté de la fenêtre. « Toutes ces pistes différentes, comme des lumières filées, sur une pellicule à exposition lente. Elles se déroulent dans les rues et se croisent et se recroisent là-haut sur les collines. On dirait un tissage avec des feux d’avion. Il y a une douzaine de personnes ici qui… » Il sourit de son sourire de prédateur et agita un doigt en l’air en guise d’avertissement. « … qui ne devraient pas y être. Bien sûr, la plupart sont des passagers. Mais il y en a au moins un qui est forcément un voyageur, et il y en a peut-être davantage qu’un seul. S’ils sont venus dans ce trou infernal, c’est qu’ils doivent en avoir à revendre, des voyageurs.
— Ils ne sont peut-être pas aussi accommodants que tu le souhaiterais. Je n’ai pas pu en tirer un mot.
— Je suppose qu’en fin de compte nous découvrirons jusqu’à quel point ils peuvent se montrer accommodants. Il est passé le temps où nous faisions tous semblant de ne pas remarquer les autres voyageurs dans le temps et où nous faisions bien attention de ne pas nous mêler à eux. Il y a un plan aujourd’hui, et il ne fonctionnera que si tout le monde s’y tient et fait exactement ce qu’on est censés faire.
— Ah oui, dit Medlin, le futur ordre mondial. Ou bien devrait-on dire : le futur rangement mondial ?
— Le monde, c’est la pagaille. Les choses doivent changer. À partir de maintenant, chaque fois que nous tomberons sur d’autres visiteurs, quels qu’ils soient, et d’où qu’ils viennent, il faudra qu’ils nous écoutent. Nous leur dirons : Voici nos règles, il faut leur obéir à compter de maintenant. Vous voulez entendre le discours de Lincoln à Gettysburg, vous voulez voir la Grande Catherine se faire mettre par son poney, il faut faire les choses selon nos règles. Autrement, c’est le chaos.
— Garrick m’a un peu parlé de ces règles. »
Ranke leva les yeux vers le plafond. « Nous connaissons tous deux son talent de conteur. Je suis sûr qu’elle t’a raconté qu’un grand malheur se préparait.
— Je suis moins convaincu qu’elle, dit Medlin, que le génie temporel est possible. Ce qui me préoccupe davantage, c’est d’être tenu en laisse.
— Ah. Je pensais bien qu’elle essaierait de te faire jouer les francs-tireurs en sa compagnie si elle en avait la possibilité.
— Il n’est pas encore dit qu’elle ait échoué.
— Écoute-moi, Medlin. » Il cessa de jouer avec son automatique et le glissa à nouveau dans sa poche comme un gage du sérieux de la discussion. « Toi et moi, nous nous sommes toujours cordialement détestés. Je sais que tu penses que je suis jaloux de l’intérêt qu’elle a toujours manifesté pour toi. Tu crois que son intérêt, c’est de l’affection. Ce n’est pas ça. C’est de l’intérêt personnel. Elle te considère comme son seul égal et aussi comme son unique rival. Elle t’a toujours tenu sous la main, à ses côtés et de son côté, pour éviter qu’on ne t’utilise un jour contre elle. Elle veut se mettre en cavale aujourd’hui, mais elle ne peut pas te laisser derrière elle. Sinon, elle serait toujours à se retourner pour éviter les surprises. Mais si elle parvenait à te convaincre de partir avec elle, tu crois qu’alors tu ne serais pas tenu en laisse ? Elle ne te perdrait jamais de vue. Que tu restes avec nous ou que tu partes avec elle, elle finira par essayer de te tuer. »
Le visage de Medlin lui donnait l’impression d’être aussi brûlant que le volcan.
« Je sais aussi, poursuivit l’autre, que tu crois que je suis jaloux, parce que tu es un voyageur. Rien n’est plus inexact. C’est vrai que je me lance n’importe où, et c’est gênant. Ça me force à me fier à toi. Mais c’est seulement gênant. Je suis le meilleur pisteur du monde, et cela, je ne le dois qu’en partie à cette vieille femme. Dès qu’il fera nuit, nous nous mettrons sur sa trace.
— Attendre la nuit, ce n’est pas une si bonne idée. Les adorateurs du vaudou sont les maîtres de la rue pendant la nuit.
— Raison de plus pour nous mettre en train. » Et il saisit le bras de Medlin pour le faire se lever. « Allez, c’est l’heure d’aller faire un tour.
— Laisse-moi. Je suis déjà épuisé par mes promenades. Je me suis blessé la jambe le premier soir et je boite encore.
— Pobrecito. » Ranke l’avait fait lever de force et entraîné hors de la chambre, et maintenant ils dévalaient les escaliers, en manquant renverser Mme Boislaville qui montait un plateau avec des tasses et la cafetière. Ranke sembla ne pas du tout la remarquer. Il alla droit à la porte et la déverrouilla. Derrière eux, la femme protesta en criant et laissa tomber son plateau. Ranke tenait toujours Medlin par la veste et il le tira dehors d’une saccade. En grognant, Medlin se dégagea juste à temps pour voir la porte se refermer bruyamment. Il entendit le verrou remis en place avec un écho définitif.
« Bien joué », dit-il. Il tremblait de colère. « Elle n’ouvrirait pas la porte pour Jésus, maintenant. Tu as été le général Custer dans une vie antérieure ? Entre Garrick et nous, il y a probablement des centaines d’adeptes du vaudou ! »
Ranke ne répondit pas sur-le-champ. Il resta très calmement en plein milieu de la rue, perdu dans ses pensées. Il était encore propre – excessivement trop propre pour Saint-Pierre – et les rares passants qui n’étaient pas dans un état d’insensibilité totale le regardaient avec étonnement. Un moment ; Medlin crut lire de l’hésitation dans le sillon vertical apparu entre les sourcils de Ranke, et il supposa que peut-être c’étaient les phénomènes atmosphériques qui, de fait, interféraient avec sa capacité à repérer la piste de Garrick. Mais alors Ranke sourit et, après une bourrade sur le bras, lui dit d’un ton aussi jovial que s’ils avaient été les meilleurs amis du monde depuis toujours : « Allez, on y va. »
Ils y allèrent. Le volcan recommençait à gronder et à crachoter. Medlin avait bien du mal à s’empêcher de garder les yeux fixés sur lui. De ne pas s’arrêter en pleine rue. Ranke ignorait absolument les manifestations et marchait à grands pas avec l’air décidé d’un chien de chasse qui savait exactement où s’était tapie sa proie. Il était la seule personne heureuse dans la ville de Saint-Pierre. Le tumulte du volcan ne dura pas longtemps, et quand il s’apaisa, le silence descendit sur la ville. La cendre s’était amassée en tas, comme de la neige sale, le long des murs et dans les coins. Toutes les persiennes étaient fermées. De nouveau, Medlin eut l’idée que tout le monde était déjà mort, que la nuée ardente, quand elle viendrait, traverserait une cité déjà éteinte. Le soleil se couchait quand ils atteignirent l’avenue Victor-Hugo. Ranke marchait sans peine, presque en flânant. Medlin l’accompagnait, les poings enfoncés dans les poches de sa veste, suffoquant de cendre et de rage, furieux contre Ranke, furieux contre le volcan, furieux contre le monde. Un grand nombre de réfugiés, hommes, femmes et enfants, étaient assis ou accroupis dans des entrées de maisons. Lorsqu’ils prononçaient quelques mots, c’était pour murmurer entre eux. La plupart restaient simplement assis à fixer quelque chose d’invisible pour Medlin.
Une voiture élégante tirée par deux chevaux descendait la rue en glissant de manière fantomatique. Elle ralentit en arrivant près d’un groupe de soldats et s’arrêta devant eux au moment même où Medlin et son compagnon passaient derrière eux. La porte s’ouvrit violemment et un homme au corps épais, revêtu d’un uniforme brodé, prit la pose, un pied dans la voiture et l’autre sur le marchepied. Il s’attendait évidemment à ce qu’on le reconnaisse, et eut l’air un peu déconfit quand les soldats l’observèrent avec un manque marqué de curiosité.
« Je suis le gouverneur Mouttet ! » annonça-t-il.
Les soldats échangèrent des regards et traînèrent les pieds pour donner l’idée d’une unité militaire en train de serrer les rangs. Derrière eux, Medlin entendit Ranke qui ricanait tout bas, et il dit : « Attends », en s’arrêtant de marcher. Ranke prit un air agacé, mais il attendit. La tête de Medlin se remplit d’idées folles. Il se demanda s’il ne pourrait pas trouver moyen d’enlever à Ranke son automatique pour forcer ce Mouttet, le revolver sur la tempe, à évacuer la ville. Il se demanda s’il ne pourrait pas tuer Mouttet pour le principe, et Ranke aussi, maintenant qu’il y pensait. Il se demanda, se rendant compte de l’inutilité d’une lutte à mains nues avec Ranke, si celui-ci ne pourrait pas le tuer lui, non pas fatalement, mais juste pour le principe.
La colère et la perplexité luttaient pour l’emporter sur le visage du gouverneur. Ses regards allaient d’un soldat à l’autre. « Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il.
— On attend que les bourhousses frappent encore, monsieur le gouverneur, dit un des hommes.
— Répétez ?
— Monsieur le gouverneur, à l’aube ce matin, les soldats qui gardaient la route de Fort-de-France ont été attaqués par les adorateurs du vaudou. Deux soldats ont été étranglés. »
Il était visible que tout cela était entièrement neuf pour le gouverneur Mouttet. Il rentra la tête dans la voiture et conféra avec un autre homme, vêtu de manière moins voyante, et avec une femme, en qui Medlin devina Mme Mouttet. Elle était bien habillée, mais avait l’air très inquiète. Un instant plus tard, le gouverneur se pencha à nouveau. Sa mine avait commencé à prendre les tons de la bile.
« Où sont les soldats qui sont censés être en patrouille sur la route ? » demanda-t-il.
Le caporal haussa les épaules. « Quelque part en ville, monsieur le gouverneur.
— De quelle autorité ?
— Je l’ignore, monsieur le gouverneur. De la leur, peut-être ! »
Mouttet ouvrit la bouche, la referma et recula à l’intérieur de sa voiture. Le cocher fit claquer son fouet. C’était le son le plus clair que Medlin eût entendu depuis plusieurs jours, et il en fut galvanisé. Avant que Ranke n’ait pu savoir ce qu’il voulait faire, il se fraya un chemin entre les soldats et bondit vers la voiture qui commençait à s’ébranler. Il mit un pied sur le marchepied et saisit d’une main le cadre de la portière. « Gouverneur Mouttet ! cria-t-il, ordonnez l’évacuation immédiate de la ville ! »
Les occupants de la voiture en restèrent bouche bée. Medlin entendit claquer le fouet un instant avant que sa mèche ne s’enroule autour de son cou et de sa tête pour essayer de lui emporter l’oreille. Il hurla et, perdant prise, atterrit sur ce qui devait être le dernier carré de pavé à Saint-Pierre qui n’était pas enfoui sous une couche de cendre. Un côté de sa tête était en feu.
La voiture s’ébranla sans bruit et disparut dans les ténèbres.
Ranke parlait aux soldats sur un ton destiné à les amadouer. Quand il se tourna vers Medlin, son gros sourire amical devint la grimace reptilienne d’un crocodile. Il aida Medlin à se mettre debout et, tout en l’aidant à brosser ses habits de manière très voyante : « Ça t’aurait fait les pieds si le cocher t’avait enlevé une oreille. »
Medlin porta les doigts précautionneusement à la racine de ses cheveux. Il les en retira en sang.
« Ne refais jamais ça, dit Ranke d’un ton anodin en entreprenant de nouer son mouchoir autour de la tête de Medlin. Et je parle sérieusement.
— Ranke, je sais à quel point tu es redoutable. Mais…
— Bon. Et maintenant, fichons le camp avant que ces soldats ne se mettent à être plus curieux sur notre compte. Je leur ai dit que tu étais soûl, alors fais comme si.
— Mais tu ne me fais pas peur.
— Ce qui veut dire, évidemment, que mes menaces explicites et implicites ne t’émeuvent pas parce que j’ai besoin de toi pour rentrer. Bien. Tu peux avoir peur de qui tu veux, ou de ce que tu veux. Mais prends garde de ne pas recommencer ce genre de gestes impromptus, sinon je te ferai vraiment mal. » Et il serra trop fort son mouchoir sur l’oreille blessée de Medlin. « Et je veux dire, vraiment, vraiment mal. »
Prisonnier d’une main trop forte pour lui, Medlin se fit aussi pesant qu’il le put. « Écoute. »
C’est à peine si l’autre ralentit et lui jeta un coup d’œil. « Alors ? Tu as quelque chose à dire ?
— Non, écoute. »
Ils écoutèrent. Les tambours commençaient. Medlin entendit quelqu’un – plusieurs personnes – qui couraient dans la rue derrière eux. Il examina Ranke. « Les fidèles vaudous sont sur le point de se montrer.
— Qu’est-ce qu’ils vont faire, nous attaquer avec de jolies petites figurines en cire ?
— Nous attaquer avec de jolies petites machettes en acier, plutôt. Essayer de nous étrangler. En tout cas, nous faire quelque chose de déplaisant. Il faut que nous nous mettions à l’abri.
— Encore des retards », dit Ranke en secouant la tête. Il tira son pistolet.
Medlin le regarda, hébété. « Tu ne vas pas te mettre à abattre sans discrimination tous les pékins que tu rencontres ! »
Ranke éclata de rire. « Et toi, tu ne vas pas te mettre à essayer de sauver sans discrimination tous les pékins que tu rencontres ! Ces gens seront tous morts dans quelques heures, de toute façon. Alors il n’y a pas à hésiter. Et en plus, abruti – on est sur le point de se faire braquer ! »
Une procession à la lumière des torches montait la rue dans leur direction. À sa tête, des hommes et des femmes chantaient et dansaient. Certains essayaient de danser et de boire ; ils versaient plus d’alcool sur eux-mêmes qu’ils n’en avalaient, mais, apparemment, c’était sans importance. Derrière eux venaient les joueurs de tambour, et ensuite trois personnages à l’aspect extravagant. L’un d’eux tenait une forme qui se tortillait. Incrédule, Medlin pensa : Un enfant ? Puis il vit que c’était une chèvre ligotée. Les deux autres sorciers portaient chacun bien haut un poulet qui battait des ailes en caquetant.
Dès que les célébrants aperçurent les deux Blancs, un hurlement monta de la foule. Plusieurs hommes armés de machettes sortirent en courant de la procession. Medlin vit Ranke vérifier la chambre de son arme et viser.
« Seigneur, Ranke ! »
Le poing sur la hanche, Ranke lui jeta un coup d’œil de côté. « Ne t’en va pas maintenant.
— Tire en l’air, fais-les détaler !
— Ils détaleront bien mieux si j’érafle leur carrosserie à un ou deux de ces gaillards.
— Si on poursuit Garrick, allons la coincer, mais… »
Un éclair de feu sortit du canon de l’arme et on entendit une petite détonation tremblante. L’un des agresseurs couina et s’écroula sur le sol comme un tas de vêtements vides. Cela rendit furieux ses compagnons. Ils se mirent à courir encore plus vite en hurlant, et Ranke, hurlant à son tour, ouvrit le feu à nouveau sur les formes noires qui se jetaient sur lui. Des torches s’abaissèrent, des ombres s’allongèrent bizarrement, des lames tachées de brun s’élevèrent. Medlin qui reculait déjà, pivotant, élevant les bras pour s’accroupir et ensuite partir dans un sprint éperdu, vit les yeux de Ranke transformés en deux minces fentes tandis qu’il montrait les dents dans un rugissement féroce de puma. Il avait l’air aux anges. C’est à ce moment que son automatique s’enraya et il n’eut que le temps de dire « Merde ! » avant qu’une première lame de machette, puis une deuxième, une troisième, une quatrième ne descendent selon des arcs de cercle pour le tailler en morceaux, comme une vulgaire végétation tropicale un peu trop agressive.
Medlin avait déjà bondi bien loin.
À un moment, dans sa course, il trébucha et s’affala sur le pavé rugueux, mais derrière lui les cris étaient proches et il se remit à courir en prenant appui sur ses doigts et ses orteils sur une courte distance, comme un chien, avant de retrouver ses pieds. L’air ravageait sa gorge et ses poumons ; c’était comme de respirer du sable brûlant. Les bâtiments se rapprochaient de toutes parts pour l’enfermer. Quelque chose jaillit de l’intérieur de la terre pour le faire tomber. Une autre chose poussa un cri de triomphe en se posant sur son dos. Une corde ou un câble siffla autour de sa gorge. Un genou dur comme du teck s’enfonça dans ses reins et un souffle chaud et puant frôla sa joue. Puis il entendit un autre coup de feu et un grognement de surprise. Soudain, la corde avait disparu, comme le genou. Haletant, Medlin se sentit soulevé de terre, et il ne pesait plus rien. Il y avait des voix, mais il lui était impossible de se concentrer pour les identifier. Tout recula pendant un temps, puis revint progressivement. Des serpents, pensa-t-il, des cochons sauvages.
Il gisait sur un sol couvert de cendre, dans ce qui lui sembla une petite clairière. Il voyait au-dessus de lui un bout de ciel rougeâtre ourlé par des cimes d’arbres. Il y avait là quatre, cinq ou six personnes lumineuses, mais certaines bougeaient, ce qui rendait impossible pour lui d’arriver à un décompte exact. Néanmoins il y en avait une qui était agenouillée au-dessus de lui et qui examinait sa gorge. Une autre se tenait derrière cet homme et regardait Medlin par-dessus son épaule.
« Où suis-je ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— En sécurité, dit l’homme à genoux. Dans le jardin botanique.
— En sécurité relative, dit la personne debout derrière lui. Ce n’est pas un endroit pour les touristes. »
Medlin reconnut dans la seconde personne l’un des hommes phosphorescents qu’il avait vus – cela faisait combien de nuits ?
« La civilisation est en train de s’effondrer ici, dit l’homme au visage aplati.
— Putain, qui êtes-vous ?
— En voilà, des manières de parler aux gens qui viennent de te sauver la vie », dit une voix familière. Et la tête auréolée de Garrick apparut par-dessus l’épaule de l’homme au visage aplati. « Med, voici le docteur Léonard Beers, et son assistant, Frank Cooley, est l’homme qui t’examine le cou. Docteur, monsieur Cooley, voici mon jeune ami Medlin dont je vous ai parlé. »
Medlin leva les yeux sur Beers. « Docteur, dit-il, on aurait probablement pu éviter tout ce Grand-Guignol qui vient d’avoir lieu si vous n’aviez pas été aussi coincés l’autre nuit. »
Beers n’eut pas l’air ému. « Franchement, monsieur Medlin, j’ai cru que vous étiez un touriste ivre à ce moment-là. De toute façon, nous ne nous intéressons strictement qu’à nos affaires, ici. » Il se retourna alors vers Garrick. « Vous voudrez bien m’excuser maintenant, nous avons beaucoup à faire », lui dit-il et il partit à grands pas sans attendre une réponse.
« Plutôt froid, le toubib », dit Medlin.
Garrick haussa les épaules. Elle portait un chapeau à larges bords et des vêtements d’homme, chemise et pantalon larges. « C’est simplement qu’il n’est pas très porté sur les complications qui résulteraient de son intervention dans nos affaires ou de l’intervention qu’il nous laisserait avoir dans les siennes. Je suis certaine qu’il mépriserait nos petites intrigues s’il les connaissait un peu. Tiens. »
Elle lui tendit un verre d’eau et un bâtonnet de nourriture. L’eau était froide et délicieuse, mais elle lui fit mal à la gorge. Le bâtonnet était rance, crayeux et impossible à avaler.
« Les fidèles vaudous ont tué Ranke », put-il souffler après avoir vidé le verre d’eau.
Garrick se rengorgea doucement. « On dirait qu’ils n’ont pas mordu à son numéro de vrai dur. Je ne suis jamais arrivée à lui faire comprendre que le machisme est le meilleur moyen de s’attirer des ennuis. »
Medlin regarda autour de lui. Les étrangers manipulaient des appareils bizarres ou remballaient de l’équipement. Beers faisait figure de chef parmi eux, comme un contremaître d’usine aboyant ses ordres.
« Qui sont ces gens ? dit Medlin.
— Ce que nous aurions dû devenir : des savants, des historiens. Ils sont ici pour étudier l’éruption et prendre des notes : La montagne Pelée, le Tambora, le Krakatoa, ils font des relevés de toutes les plus grosses et les plus célèbres. Avant la montagne Pelée, personne, en tout cas aucun observateur compétent, n’avait vu de nuée ardente. Personne n’était préparé à étudier la montagne Pelée, ou n’avait même les instruments nécessaires, jusqu’au lendemain de l’éruption du jeudi de l’Ascension. La vulcanologie était à peine une science, en 1902. De toute façon, ils vont évacuer dès qu’ils auront fini d’installer leurs dispositifs de contrôle. Ils ont placé une station d’observation sur les hauteurs au sud de la zone de destruction.
— Mais d’où viennent-ils ?
— Je crois qu’ils sont d’une date postérieure à la nôtre. Comme toujours, on traite les autres comme de simples pékins. Motus et bouche cousue, impossible de rien dire, pas question de se mêler des affaires d’autrui. Et pourtant, ils m’ont aidée à te porter dans le jardin après que j’ai abattu cet étrangleur.
— Ranke sait… enfin, savait qu’ils étaient là. Je crois qu’il commençait à avoir des desseins sur leurs voyageurs.
— Seulement, Ranke est mort, et ils n’ont qu’un seul voyageur, de toute manière. » Un petit rire. « Mais, certes, il mérite qu’on ait des desseins sur lui.
— Tu es incorrigible. Il nous reste combien de temps ?
— Une question d’heures. L’éruption majeure commence à 7 h 52 du matin.
— Bon, dit-il sèchement, mais je ne voudrais rater pour rien au monde le spectacle de l’éruption majeure, n’est-ce pas ? »
Il se trouva que Beers entendit cette dernière phrase. Les mains sur les hanches, il déclara très sévèrement : « Je vous conseillerais de ne pas la voir d’ici. »
Inconscient de la moindre intention ironique, Medlin réfléchit. « Et le Morne Rouge ? dit-il.
— Quoi, le Morne Rouge ?
— C’est un endroit sûr ? Sûr pour demain ?
— Pour demain, oui. Mais il n’est pas question de l’atteindre cette nuit. »
Quelque chose poussa Medlin à demander : « Et pour plus tard, c’est toujours sûr ?
— Plus tard ? » Le savant parut surpris par la question. « Euh, si vous voulez dire… le village reçoit le feu du ciel à la fin du mois d’août.
— Des victimes ? »
Beers haussa les épaules. « Pas autant qu’ici. Sans doute pas plus de deux mille, au total. » Il repéra quelque chose qui n’était pas fait correctement, et il s’éloigna pour corriger ça.
Medlin ne savait pas pourquoi la pensée de la mort de deux mille pékins au Morne Rouge, à cinq mois de là, aurait dû lui faire plus de mal que la pensée des trente mille tués à Saint-Pierre le lendemain. Pour ce qu’il en savait, le père Hayot et ses deux cents paroissiens misérables ne s’étaient pas attardés plus longtemps au Morne Rouge qu’à Saint-Pierre. Jusqu’à cet instant, il avait ignoré qu’il éprouvait tant d’intérêt pour le curé et ses ouailles. Ils avaient, eux au moins, fait preuve de plus de bon sens que tous les habitants du Paris des petites Antilles. Il se trouva désireux de croire qu’ils se débrouilleraient pour survivre à tous les caprices du volcan, quand bien même il se trouvait peu porté à croire qu’un pékin, sans connaissance précise de l’avenir, avait une chance de s’en sortir vivant. L’ingéniosité mortelle des êtres humains n’était rien comparée à celle de la montagne Pelée. Si elle ne tuait pas avec de la lave, des gaz empoisonnés ou un torrent de boue, elle pouvait toujours envoyer une grosse vague pour vous noyer, ou des fers-de-lance, ou une barrique folle.
Il regarda tristement Garrick, qui murmura : « Tu as fait la connaissance d’un pékin ?
— De plusieurs.
— Faut pas s’attacher, Med.
— Je sais. Mais tout d’un coup je suis très fatigué d’être détaché. »
La pluie commença à clapoter autour d’eux. Medlin leva les yeux pour permettre aux gouttes tièdes de toucher son visage couvert de cendres. La sensation fut agréable tant que la pluie ne touchait pas sa joue. Ensuite, il n’eut plus qu’une sensation de viscosité. Garrick se releva en grommelant à propos de ses vieux os, et ils se déplacèrent pour se mettre à l’abri sous un arbre. Il entendit le carillon étouffé des cloches sonnant les heures, et il compta les coups. Dix heures.
Garrick tira de son sac un étui plat et un stylo-lampe torche. Ayant ouvert l’étui, elle braqua la lumière sur son contenu. Medlin vit deux douzaines d’ampoules fines et luisantes.
« Il y en a assez pour nous faire faire à tous les deux une douzaine de voyages, si 1902 est un fiasco.
— On finira bien par être à court.
— La belle affaire. On finira par être à court et on ne pourra plus voyager en première. Mais on pourra encore voyager.
— Sans drogue, c’est dur.
— Accoucher aussi, à ce qu’on me dit, mais les femmes qui n’ont pas de drogues ont quand même des bébés. Il nous faudra simplement faire attention de ne pas dégueuler sur quelqu’un d’important ou avec un sale caractère à notre arrivée dans un endroit. Réfléchis à l’autre solution, Med. Même si la seule idée de génie temporel ne te fout pas les jetons… nous deviendrions des cargos et ce serait la main d’un autre qui serait sur le gouvernail tout le temps. Le fret, ce serait des gens comme Ranke et des gens encore pires que Ranke. Voilà ton destin, si tu rentres. »
Ce furent les derniers mots dont Medlin se souvint avant de décrocher quelques instants. Un grondement profond du volcan le tira de son assoupissement. Garrick était toujours assise à côté de lui, et regardait les savants travailler. Le bruit augmenta, et vint alors une masse moutonnante de fumée rouge. Medlin se redressa, très inquiet. Garrick regarda tranquillement une nouvelle fois sa montre : « Ce ne sont encore que des tests. Mais il va nous falloir partir bientôt. Si nous voulons partir.
— Tu sais que je ne rentre pas. Mais, avant que nous ne partions quelque part très loin – et il la regarda très sérieusement –, je veux aider Mme Boislaville à se sauver de Saint-Pierre. »
Garrick tira sur son menton d’un air dubitatif. « Elle est peut-être censée mourir avec ses voisins ce matin. Et même si ce n’est pas le cas…
— Peut-être que ce n’est pas le cas. Elle m’a dit que tu l’avais toi-même sérieusement encouragée à rendre visite à sa famille dans le Sud. »
Garrick parut un peu embarrassée : « Je n’essayais pas de forcer le cours des événements. J’ai juste pensé que j’allais leur donner un petit coup de pouce. Peut-être qu’elle n’est pas censée mourir ce matin. Peut-être que la raison pour laquelle elle ne mourra pas, c’est qu’un jeune Blanc cinglé la sauve. Toi, dans le rôle du jeune Blanc cinglé, qu’est-ce que tu te proposes d’en faire, une fois que tu l’auras sauvée ? »
Il haussa les épaules. « Je lui souhaiterai une longue et heureuse vie à Fort-de-France.
— Med, qu’elle vive ou qu’elle meure, quelle différence, vraiment ? Elle est toujours un fantôme.
— Non, tu te trompes. Je suis sûr que tu ne crois pas vraiment à ce que tu as dit. Sinon, pourquoi te serais-tu donné la peine de ne donner ne serait-ce qu’un petit coup de pouce aux événements, comme tu dis ? Pékins ou pas, anomalies ou pas, nous sommes… Ranke ne croyait pas que ces gens étaient réels, et ils l’ont haché menu.
— Tu sais ce que je veux dire. » Elle poussa un grand soupir. « Regarde, je t’ai dit comment j’avais fait la connaissance de Clara Prentiss ? Mme Prentiss, l’épouse du consul américain ? C’était vendredi matin, juste après que le volcan eut commencé à faire des siennes. Nous n’avons pas tout à fait été présentées dans les règles. Il se trouve seulement que je l’ai vue dans la rue. Dans un magnifique étalage d’intérêt vain et mal dirigé, elle a essayé de secourir un oiseau asphyxié qui était tombé sur la chaussée. Je le lui ai enlevé, je l’ai jeté et je lui ai dit de ne pas gaspiller ses sentiments. Elle m’a regardée comme si j’arrivais de la lune ou de Saturne.
— Parfois, tu te comportes exactement de cette manière. Entre 1940 et ici, j’ai vu trop de gens se faire tuer par des Stukas, des volcans et d’autres conneries. Je ne crois pas, tout simplement, que je puisse encore supporter de me trouver au milieu de pékins en me disant : Bon, c’est leur monde, c’est leurs vies, mince, c’était leurs morts. Dorénavant, nous allons vivre entièrement parmi eux. Il faut que nous arrêtions de les considérer comme des gens qui sont dans leur tombe depuis des centaines d’années.
— Si tu la sauves, tu deviens responsable de la vie de cette femme, de celle de sa fille et de tous leurs descendants.
— Je crois que, si le temps a été assez résistant pour nous recevoir durant toute cette période, il devrait pouvoir recevoir deux pékins pour une fois, juste une fois.
— Aïe. Tu pousses les choses très loin avec ce sauvetage.
— Je m’en sortirai à temps.
— Seigneur, du moment que tu es résolu à aller jusqu’au bout de cette folie… » Elle farfouilla dans son sac et lui tendit un revolver. « … Tu ferais mieux de prendre ça. Au cas où on tomberait encore sur les fidèles vaudous.
— Nous ? Si tu n’approuves pas, ne viens pas.
— Bah, je ne voudrais pas que tu changes d’avis sur ta désertion dès que tu aurais tourné le coin de la rue. » Un mot de Ranke tracassait Medlin. Il rangea cela dans un coin de son esprit pour l’examiner plus tard. Garrick regardait encore sa montre. « En outre, il faut que quelqu’un s’occupe de l’heure. On ne voudrait pas être trop près de la scène quand le spectacle va commencer. »
Ils se levèrent, et Garrick alla chercher Beers qui sembla très gêné quand elle le remercia de son aide. Sans regarder Medlin, il déclara : « Je croyais que vous veniez avec nous. Il y a peu de chances pour que les quimboiseurs s’en prennent à un groupe de notre taille. »
Elle fit non de la tête. « Je suis trop vieille pour faire des courses dans une jungle, la nuit. De toute façon, les rues sont très calmes, en ce moment. Même les sorciers doivent rentrer chez eux pour expliquer à leur femme pourquoi ils sont restés dehors si tard. Mon ami et moi, nous prendrons la route du littoral vers le sud.
— Alors bonne chance à vous et à votre ami. »
Chacun avec une arme à la main, Medlin et Garrick se faufilèrent par la porte du jardin botanique. Il était cinq heures trente à la vieille montre. L’aube du 8 mai, jeudi de l’Ascension, avait l’allure et donnait l’impression de l’intérieur d’une cocotte minute sale. De la fumée rouge traînait au-dessus du cratère. Les Pierrotins émergeaient de chez eux. Ils se dirigeaient pour la plupart comme des somnambules vers la cathédrale.
Chez Mme Boislaville, toutes les persiennes avaient été fermées et les fentes bouchées avec des chiffons. Medlin frappa violemment à la porte et l’appela par son nom, mais sans résultat. Il fit le tour pour atteindre le portail de la cour, et il visa soigneusement le cadenas. Il lui fallut deux coups du revolver, un Smith & Wesson calibre. 38, pour faire voler en éclats le gros cadenas. Il se rua dans la cour et commença à cogner sur les persiennes derrière la maison. Il donnait son identité à haute voix et continuait à crier son nom. Enfin, brusquement, une persienne de l’une des fenêtres de l’étage s’ouvrit. Ce n’était qu’une forme sombre, qui se détachait à la lueur d’une bougie.
« Va-t’en ! lui cria-t-elle. Va avec ceux de ta race ! »
Garrick apparut à côté de lui et leva sa main vide pour la saluer. « Madame Boislaville ! cria-t-elle gaiement. Quel plaisir de vous revoir !
— Nous devons quitter cette ville maintenant, dit-il.
Nous sommes venus vous accompagner jusqu’à Fort-de-France.
— Les sorciers… »
Ils exhibèrent leurs armes à son intention, et Garrick déclara que tout sorcier qui montrerait son visage serait abattu. Mme Boislaville n’opposa pas de réplique. La persienne resta ouverte encore quelques secondes, puis se referma bruyamment. Medlin leva les yeux avec un air contrit, convaincu qu’elle s’était décidée à mourir chez elle. La même pensée avait dû traverser l’esprit de Garrick car elle commença, avec du dépit dans sa voix : « Si elle est décidée à ne pas être sauvée… »
De la montagne arriva le bruit d’une grande détonation. Elle fut suivie à un rythme rapproché par une deuxième, puis une troisième. Nerveusement, Garrick manipulait sa montre. Elle finit par ajouter : « Il faudrait vraiment que nous… »
La porte de derrière de la maison s’ouvrit et elle apparut, l’air échauffé, fatigué, sale et hostile. Elle serrait son chapelet d’une main, tandis que l’autre se transformait en poing. Medlin avait trouvé la chaleur dans la cour suffocante, mais la masse d’air qui sortit avec elle pour l’envelopper était dense et lourde comme du plomb.
« Madame, dit-il, je vous supplie de partir avec nous sur-le-champ.
— Je… »
Garrick vint à sa hauteur : « Madame Boislaville, ce jeune homme est résolu à vous sauver de la montagne. Veuillez aller chercher votre fille pendant qu’il attelle votre charrette.
— Le cheval est mort…
— Alors il faudra marcher, dit Garrick, et il faut partir immédiatement. »
Elles firent demi-tour et entrèrent dans la maison. Lui se posta sur le seuil. Il surprit une brève dispute sur les possessions ; Garrick soutenait qu’on n’avait pas le temps de les rassembler. Elle revint en menant Mme Boislaville, enveloppée dans un châle et tenant Élisabeth d’une main et portant seulement son rosaire dans l’autre. Medlin fermait la marche. Garrick les conjura de se hâter quand ils arrivèrent dans la rue, et ils allèrent d’un pas rapide dans les ténèbres. Quand ils franchirent le rebord de l’amphithéâtre des collines, ils s’arrêtèrent pour retourner derrière eux. L’œil incandescent du volcan perçait à travers un grand voile tamisant des débris aériens. Le manteau se dissipa et un vent chaud et chargé de soufre souffla de la montagne. Le soleil éclairait Saint-Pierre, révélant le mouillage plein de bateaux à l’ancre et, très haut sur le flanc de la montagne Pelée, une grande tache ardente. Ils se hâtèrent de reprendre leur marche, et Medlin fut le seul à se retourner encore. Chaque fois, la ville semblait s’être enfoncée un peu plus dans la terre jusqu’à ce qu’elle finisse par disparaître entièrement. Paris, Sodome, adieu, pensa-t-il.
Comme le soldat l’avait dit au gouverneur, il n’y avait plus de sentinelles pour faire faire demi-tour aux réfugiés, maintenant. Mais il n’y avait pas beaucoup de réfugiés. Quelques cavaliers, des voitures, dépassèrent les quatre piétons, accélérant sur le chemin sans reconnaître leur présence.
Un peu plus d’une heure plus tard, las, mourant de soif, les pieds endoloris, ils atteignirent un petit village de pêcheurs à moitié enterré sous la jungle et à moitié posé sur le haut de la grève d’une plage d’un noir luisant. Cette plage s’étendait entre deux promontoires à pic.
Medlin demanda en anglais : « Combien de temps avant l’explosion du volcan ?
— Pas beaucoup.
— Nous sommes assez loin ?
— Oui.
— Tu en es certaine ?
— Oui, Med, j’en suis certaine. »
Sur la plage, les villageois – des femmes, des enfants et des vieillards – rentraient un grand filet. Au large, de jeunes hommes dans de petites barques frappaient l’eau en cadence de leurs rames.
— C’est pour effrayer les poissons, dit Mme Boislaville, et pour empêcher qu’ils ne sortent du filet. »
La petite Elisabeth se plaignait. C’était le premier son que Medlin se souvenait d’avoir entendu de sa bouche. C’était comme le couinement d’un jeune chat.
Sa mère lui caressa les cheveux et lui parla tout bas en créole, puis elle se tourna vers eux.
« Nous pouvons nous reposer ici et probablement trouver quelque chose à manger et à boire.
— Bien, dit Garrick. J’ai la bouche comme une coulée de lave. »
Ils descendirent dans le village. Une vieille femme leur dit qu’il y aurait bientôt du poisson frais à manger car la prise était bien meilleure ce matin que ce n’avait été le cas depuis plusieurs jours. Elle expliqua qu’il n’y avait pas de bonne eau pour le café, et pas de rhum, seulement un peu de jus de sucre de canne. Elle le leur versa dans des gobelets en bois. Il avait un goût d’herbe. Les quatre réfugiés le burent à petites gorgées et regardèrent à distance respectueuse les villageois qui rentraient leur filet.
« Ils vont envoyer quelqu’un d’autre », dit Medlin après un moment.
Garrick secoua la tête. « Ils n’ont personne d’autre. Personne comme nous. Personne.
— Ils pourraient avoir de la chance et trouver un autre vrai voyageur.
— Peut-être pas. Écoute, Beers et son groupe viennent forcément de notre avenir. Je les ai vus se servir d’un équipement qu’aucun vulcanologue de notre temps n’a jamais vu, et ne parlons pas de 1902. Crois-moi, j’ai appris beaucoup de choses sur la vulcanologie, ces temps-ci. Or j’imagine qu’il y a à peu près autant de choses qui ne tournent pas rond dans le monde de l’époque de Beers que dans les Impératifs-Redoutables, mais voir ces savants et ces historiens faire leur boulot ici – sans chaperons, sans entraves, sans être dérangés par personne à part nous –, c’est sûr que ça me donne l’idée que le génie temporel n’a même pas quitté les starting-blocks. Pourquoi ? Parce qu’il faut un voyageur, pour transporter des passagers qui ont envie de se mêler du passé. Pourquoi n’y a-t-il pas eu de voyageur ? Parce que nous autres, les deux voyageurs, nous avons déserté, et que personne n’a eu les qualifications requ… »
Il y eut soudain un fracas, comme une canonnade, et le faible soleil disparut complètement. Le bruit ne s’affaiblit pas, mais s’accrut de minute en minute. Il parvenait au village comme un barrage roulant d’artillerie. Les villageois crièrent sans qu’on les entende, et ils s’éparpillèrent sur la plage. Au nord, la nuée ardente monta dans le ciel, le remplit et se substitua à lui. Le nuage était rouge avec un liséré noir, puis il devint noir illuminé de rouge, et en s’étendant il ressemblait à la grande main de Dieu ou du diable en train de s’ouvrir. On y voyait des éclairs de flamme et de foudre. Un éclair mauve malade montra à Medlin le poisson échoué à ses pieds qui se débattait sur le sable. Le suivant lui montra Mme Boislaville, en larmes, absolument terrorisée, Élisabeth à côté d’elle, s’agrippant à sa taille, et regardant le ciel avec de grands yeux de chat, la bouche ouverte. Il tendit la main pour prendre celle de Mme Boislaville et il sentit ses doigts sombres et puissants qui serraient les siens en exprimant un besoin. Se tenir la main n’était la garantie de rien, mais c’était bon, parfois, pour se rassurer un peu.
Titre original :

The Glowing Cloud

Traduit par Simon Lhopiteau



Notes
 

[1] De la troisième génération (N. d. T.).
[2] De la deuxième génération (N. d. T.).
[3] Les prothèses dentaires en pierre sont le signe de ralliement intime des indépendantistes martiens. Voir Mars la Rouge. Presses de la Cité (N. d. T.).
[4] Générateur à fusion nucléaire utilisé pour la première fois sur les sous-marins. Voir Mars la Rouge (N. d. T.).
[5] Échassier voisin du bécasseau, familier des étangs (N. d. T.).
[6] Qui appartient à la première génération (N. d. T.).
[7] Minuscules crustacés transparents des mers froides qui font partie du plancton dont se nourrissent les baleines bleues (N. d. T.).
[8] Lame épaisse de substance blanche qui réunit les hémisphères cérébraux (N. d. T.).
[9] Puits qui devaient être forés théoriquement à partir des fonds océaniques en direction du manteau terrestre. Cela dans les années 60. Ils furent nommés « moholes » en hommage à Andrija Mohorowicic, géologue croate (1857-1936), qui fut le premier à définir les différences entre les diverses couches terrestres. La « discontinuité de Mohorowicic » sépare la croûte du manteau (N. d. T.).
[10] Voir Mars la Rouge (N. d. T.).
[11] Véhicule tout terrain à camouflage aérologique absolu capable d’échapper aux satellites de l'ONU et des transnationales. Voir le début de la révolution martienne dans Mars la Rouge (N. d. T.).
[12] Pour Intelligence artificielle (N. d. T.).
[13] Officiellement, il s'agit du cratère Rayleigh, au seuil de Promethei Terra (N. d. T.).
[14] En français dans le texte (N. d. T.).
[15] En français dans le texte (N. d. T.).
[16] Voir Mars la Rouge (N. d. T.).
[17] C’est la vie (N. d. T).
[18] Quelqu’un qui « voyage » au LSD.
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