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1.

Dans le Rêve, un orage s’annonçait : d’énormes nuages d’un noir inconcevable s’amoncelaient à l’horizon, traversés de temps à autre d’une lueur aveuglante qui éclairait comme en plein jour. Durant ce sinistre prélude, le paysage sauvage et désolé était transformé ; les buttes devenaient châteaux, les rochers semblaient s’animer sous la clarté capricieuse des éclairs.

Le troubadour, à qui son luth retenu par le chevillier et jeté sur l’épaule donnait l’allure d’un bossu, s’arrêta sur un promontoire pour contempler le ciel avec ferveur. Son visage, dans cette lumière livide et surnaturelle, paraissait blême. Il fut immédiatement saisi d’une fascination, devant l’impétuosité de la nature, qui n’avait d’égale que son aversion pour la violence de la tempête à venir. Deux chants naquirent en lui pour venir mourir sur ses lèvres dès qu’il eut réalisé combien la musique et les mots étaient inadéquats, combien la meilleure mélodie elle-même semblait dérisoire lorsqu’elle se confrontait à la majesté du tonnerre. Il sentit les premières gouttes d’eau s’écraser sur son visage. Soudain tiré de sa rêverie, il ramena son attention à la recherche d’un abri.

« Cet épisode est trop lent », dit Jehanne Bliss d’un ton critique en visionnant le Rêve. « On peut supprimer le passage sur les éclairs. » Elle repoussa l’appareillage sous lequel la majeure partie de sa tête disparaissait et quitta son fauteuil inclinable, fabriqué sur mesure. Elle était grande et très séduisante, quoique pas vraiment belle et certainement pas « jolie ». La plupart des hommes la trouvaient sensationnelle ; les femmes disaient « remarquable ». La distinction était subtile, mais significative. « Allons, Tony. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Antony MacKenzie ne répondit pas immédiatement et lorsqu’il le fit, il s’exprima avec lenteur. « Laisse-le.

— Le laisser ? » répéta Jehanne Bliss d’un ton incrédule. « Tony, cette section s’étire déjà interminablement. Tu sais qu’elle est trop longue, et tu essaies de m’empêcher de la couper ? »

Il leva les yeux vers elle et hocha la tête. « Exactement. Garde-la telle quelle. »

Elle ne tenta pas de dissimuler son irritation. « Tu as toi-même vu cet enregistrement. Les publicitaires n’accepteront pas tout ce bla-bla intellectuel, tu le sais. Ils veulent plus d’action, plus de symboles, plus de profondeur. » À certains moments elle avait l’impression qu’Antony MacKenzie, au lieu d’en être l’un des pionniers, était complètement novice dans le domaine du Rêve. « Les impératifs de notre industrie – car c’est une industrie, M. MacKenzie – exigent que le temps de Rêve ne dure pas plus d’une vingtaine de minutes par épisode », expliqua-t-elle avec un soin exagéré. « Ce que tu me suggères, c’est de gâcher six de ces vingt minutes avec un type en train de regarder quel temps il fait.

— Absolument. » Il se leva de la petite table de réunion. « Tu m’as demandé mon opinion, Hank, et je te l’ai donnée. C’est tout. » Jehanne Bliss mesurait un mètre soixante-dix-sept et avait l’habitude d’être la personne la plus grande de la pièce ; mais Antony la dépassait de quinze bons centimètres et il profitait à présent de sa haute taille pour donner plus de poids à ses paroles. Il se tenait debout tout près d’elle et l’obligeait à lever la tête. « Il faut aussi prendre en compte d’autres considérations, tu l’as déjà dit toi-même. Tu te souviens du Rêve qu’Eric Lowell avait fait avant de se suicider ? Yog a tenu tête à toutes les grosses légumes du réseau pour le produire sans qu’il subisse aucune altération. Ce Rêve a enfreint une bonne douzaine de règlements, mais c’est un classique. Nous le savons tous les deux, et on aurait du mal à trouver qui que ce soit dans le circuit qui n’ait pas envie d’en dénicher un pareil. Il valait la peine de se battre. Celui-là aussi.

— Peut-être. » Elle croisa les bras, contredisant par ce geste le ton patient de sa voix. « Seulement, il ne s’agit pas ici d’Eric Lowell. Eric avait derrière lui cinq ans bien comptés de production hors pair. Ses fans dévoraient absolument tout ce qu’il Rêvait. Nous savions tous qu’Eric était l’un des plus grands.

— Et tu ne paries que sur les valeurs sûres ? » suggéra Tony, sans tout à fait réussir à effacer l’inflexion malicieuse de sa voix.

Jehanne posa ses mains sur ses hanches et traversa le bureau. Son geste, contre toute attente, n’avait absolument rien de provocant. « Ce gamin – car c’est seulement un gamin, Tony – a fait six Rêves entiers, six, fais le compte. Ce n’est pas beaucoup. Son dossier, jusqu’à présent, n’est pas sans défauts, et nos bulletins régionaux sont incomplets. Nous n’avons rien d’autre à proposer. Tiens-tu toujours à ce que je garde ce truc de l’orage ? »

Il haussa les épaules et poussa un léger soupir. « J’ai remarqué que quand il trouve une image, il l’exploite beaucoup. C’est la troisième fois qu’il utilise les éclairs dans ce Rêve, et cela devient à chaque fois plus spectaculaire. Je crois qu’il est en train d’élaborer quelque chose de très puissant et que, sans cet interlude, l’ensemble perdra beaucoup de sa force. Si tu ne conserves pas ce passage, il reviendra te hanter par la suite.

— Tiens ! Un jugement esthétique, Tony ? » Jehanne s’était arrêtée et le considérait calmement. « Cela sort un peu de ton domaine, n’est-ce pas ? »

Tony lui répondit avec lassitude. « Tu m’as demandé mon avis ; tu l’as eu. » Il la connaissait assez pour deviner quel était à présent son état d’esprit et sentit qu’il était inutile de la provoquer. « As-tu besoin d’autre chose, ou bien dois-je m’en aller ? »

Elle regagna son fauteuil et tira à nouveau l’appareillage de visionnement. « Reste là. Je dépouille les derniers essais que nous avons reçus. Tu pourras peut-être m’aider à repérer quelqu’un d’intéressant à former. »

C’était le moment qu’il aimait le moins, et il fit peu d’efforts pour déguiser sa répugnance. « Si tu insistes.

— Tony, au nom du ciel !…» lança-t-elle, exaspérée. C’est toi qui as mis au point les techniques de sélection, pas moi.

— J’en suis conscient », fit-il d’un ton accablé en se laissant tomber sur l’une des chaises basses, adaptables, disposées un peu à l’écart de la petite table de réunion. Son visage, à cet instant, était indéchiffrable, et c’était pourtant un beau visage, semblable à celui d’un saint sur une icône. L’austérité de ses traits ne faisait qu’accentuer leur classicisme. Ses grands yeux étaient turquoise, sauf lorsqu’il était irrité ou fatigué : ils avaient à présent la couleur de l’ardoise.

Jehanne s’apprêtait à visionner une nouvelle série de Rêves-tests, mais en voyant son expression elle s’arrêta. « Écoute, Tony, je sais que beaucoup de nos impératifs commerciaux ne s’accordent pas très bien avec l’intégrité artistique de certains Rêveurs. Mais que diable ! Nous ne savons même pas si le Rêve est oui ou non du domaine de l’art. Après tout, tout le monde rêve.

— Avec un petit r, dit-il doucement.

— Tout de même, nous rêvons tous, insista-t-elle.

— C’est vrai jusqu’à un certain point. Mais, rappela-t-il, tout le monde ne rêve pas de façon régulière et cohérente. Si c’était le cas, cette industrie – comme tu persistes à l’appeler – n’existerait pas. Pour commencer, elle n’aurait pas de raison d’être. » Il croisa les bras et attendit la riposte qui ne manquerait pas de venir.

Contre toute attente, elle se borna à hausser les épaules et se prépara à ajuster le moniteur sur sa tête. C’était une version plus grande et plus encombrante que les récepteurs du commerce présents dans presque tous les foyers du pays, un modèle strictement utilitaire mais doté d’un certain nombre de fonctions insoupçonnées du Rêvant moyen et qui auraient probablement scandalisé – s’il les avait connues – le public du Rêve. « Tony », dit Jehanne avant de fixer les transmetteurs sur ses tempes, « je sais que tu désapprouves certaines des choses que j’ai faites récemment, mais elles sont…

— Cela n’a rien à voir ici », coupa-t-il, espérant éviter une nouvelle discussion inutilement pénible.

« Mais je veux que tu comprennes », insista-t-elle. Il y avait dans sa voix une sincérité qu’il trouva difficile d’ignorer.

« Je comprends », assura-t-il en faisant ostensiblement preuve de patience.

« Non, tu ne comprends pas. » Elle repoussa le moniteur. « Tu vois, Tony, je sais que tu as probablement raison au sujet des compromis que je suis obligée de faire. Ce ne sont pas de bonnes décisions, c’est vrai, et j’en suis sincèrement consciente. Mais essaie de saisir ce que je fais ici, je t’en prie. » Tony, à présent, lui accordait toute son attention. « La position dans laquelle je me trouve en ce moment peut être décisive. Si je peux prouver que j’ai un bon coup d’œil, et un dossier solide avec mes Rêves et mes Rêveurs, cela me donne des chances d’être promue au conseil d’administration, et une fois nommée je serai bien placée pour faire bouger les choses. Pour l’instant, je suis obligée de jouer leur jeu ; c’est pourquoi je te demande encore un peu de patience. Ce n’est facile ni pour toi ni pour moi, Tony.

— Et si jamais ils te font marcher ? ne put-il s’empêcher de demander.

— Ne dis pas de bêtises. Je suis très forte ; tu le sais, je le sais et ils le savent. Ils ne vont pas refuser quelqu’un qui leur trouve des gagnants presque tout le temps. » Son sourire était arrogant, mais il y avait une curieuse crainte dans son regard. « Quand j’aurai réussi à devenir administratrice, il y a beaucoup de choses que je ferai différemment.

— Ces hommes sont des cyniques, Hank. Ils ont appâté de cette manière un bon nombre de producteurs qui ne sont jamais parvenus jusqu’aux bureaux directoriaux. »

Il dit cela avec douceur, car il avait peur pour elle.

« Les chiffres ne trompent pas », répondit-elle vivement, quoique son optimisme insouciant ne fût pas entièrement convaincant, même pour elle. « Encore deux Rêves d’une durabilité de six mois, faciles à reprendre par la suite, et ils seront obligés de m’offrir un poste. Obligés. Parce que sinon l’un des réseaux rivaux le fera.

— Si tu insistes. » Il n’avait plus envie de la provoquer. « Vas-y. Examine les essais. Si tu trouves quelque chose que tu veux me montrer, appelle-moi. » Il plongea la main dans sa serviette et en tira un livre écorné.

« Toi et ta lecture, railla-t-elle d’un ton indulgent.

— J’aime les livres, tu te souviens ? » Il avait déjà ouvert le volume à la page qu’il avait gardée.

« Je me souviens. » Elle ajusta le moniteur sur sa tête et mit les transmetteurs en place.

Le premier test n’était pas très prometteur : il s’agissait simplement d’une série de vignettes tirées de Rêves populaires plus anciens et légèrement remaniées pour leur donner une apparence familière mais originale. Le second était nul. Le troisième avait un certain potentiel – beaucoup d’imagination – mais aucune structure. Jehanne prit mentalement note de l’examiner à nouveau dans six mois, quand le candidat aurait un peu plus d’entraînement. Le quatrième et le cinquième étaient nuls. Le sixième dénotait un certain talent, en même temps qu’un état psychologique profondément perturbé. Elle appuya sur le bouton « pause » et cria à Tony : « Les fantasmes incestueux, ça t’intéresse ? J’en ai là un assez corsé.

— Non, merci, dit Tony sans lever les yeux de son livre.

— C’est vraiment quelque chose, poursuivit-elle, pas seulement l’habituelle fixation mère-fils. Toute la famille est dans le coup. Il y a pas mal de sadisme et aussi du masochisme. Tu pourrais faire là-dessus une monographie fantastique pour l’une des revues.

— J’en ai déjà fait », répondit-il calmement sans quitter la page des yeux. « Et regarde où ça m’a mené.

— Comme tu voudras. » Elle revint à son visionnement. Le huitième test sortait de l’ordinaire et elle le fit passer deux fois avant de lancer avec une excitation croissante : « Tony, je crois que nous en tenons un. »

Il tiqua au « nous » et poursuivit un instant sa lecture pour se donner le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. « Désolé », s’excusa-t-il lorsqu’il se tourna vers elle. « Je voulais finir mon paragraphe.

— Regarde ça, c’est prometteur », dit-elle avec une prudence née de fréquentes déceptions. « Regarde et dis-moi ce que tu en penses. » Elle se leva et s’écarta pour lui permettre d’utiliser le fauteuil et le moniteur.

Il trouvait le fauteuil très inconfortable mais s’en réjouissait secrètement. Il s’y glissa, une appréhension familière lui nouant l’estomac. C’était le moment qu’il haïssait le plus. Il ajusta les transmetteurs sensoriels du moniteur et se laissa aller contre le dossier tout en faisant le vide dans son esprit. C’était une sensation agréable, mais il savait que cela ne durerait pas. Le moniteur enregistra sa tension oculaire et son rythme respiratoire, s’animant en bourdonnant au fur et à mesure que Tony se détendait. Le Rêve-test jaillit dans son esprit.

Il y eut d’abord une silhouette dans le lointain, un point sombre sur le paysage flavescent. C’était le désert à perte de vue, tout en broussailles desséchées et rochers ocre, balayés d’une poussière de sable. La silhouette, simple tache noire dans un monde crayeux, avançait en trébuchant, avec ces mouvements automatiques et désarticulés caractéristiques du plus extrême épuisement. Peu à peu, la silhouette devint plus nette. On pouvait voir à présent qu’il s’agissait d’un homme au seuil de l’âge mûr, vigoureux, mais aux traits avilis par le goût de la débauche. Ses vêtements lacérés avaient été du velours le plus fin, et bien qu’il fût vide à présent le fourreau qui pendait à son côté était damasquiné d’or. Il leva une fois les yeux vers le soleil, étouffa un cri et se força à continuer.

Au loin, trois silhouettes émergeaient d’un ravin aux pentes abruptes. Ces hommes montaient de rapides chevaux et leurs capes se gonflaient derrière eux comme des lambeaux de nuit. Ils venaient avec la détermination des chasseurs, l’esprit tendu vers un seul but. Ils étaient trop loin pour qu’on pût distinguer leurs traits : mais cependant, il était impossible de ne pas voir l’expression figée de leurs visages durs.

Tony prit une profonde inspiration. Ce test était quelque chose d’exceptionnel. Il donna à l’ensemble des images son entière attention, tout en se rendant compte que sa vision du Rêve était si intense que ses paupières, peu à peu, devenaient brûlantes et granuleuses.

Les sombres cavaliers s’approchèrent encore. Ils ne quittaient pas des yeux la silhouette solitaire et leur rythme s’accélérait au fur et à mesure que la distance s’amenuisait. L’homme en fuite entendit le galop des sabots derrière lui ; mais il ne se retourna pas, il ne regarda pas par-dessus son épaule pour voir ces hommes inexorables qui fondaient sur lui. La malveillance irradiait des cavaliers, glaçant le jour, apportant l’hiver dans ce paysage de fournaise. Malgré lui, l’homme seul se lança dans une course vacillante, véritable aveu – tant elle était dérisoire – de sa propre défaite.

La chaleur.

La terre desséchée.

Son désespoir.

Dans une atmosphère de terreur, les cavaliers rattrapèrent l’homme et se rassemblèrent autour de lui.

Pressée de tous côtés, leur proie tomba ; les entrelacs dorés de son pourpoint déchiqueté scintillèrent dans la poussière. Il gisait face contre sol, et se mit à sangloter quand le premier des hommes à cheval se pencha sur sa selle et le poussa avec le manche de son fouet.

« Debout ! » ordonna-t-il.

L’homme tombé ne pouvait pas parler, mais il secoua la tête. Il se souleva sur les coudes. Malgré son visage tuméfié et ravagé, ses yeux étaient clairs, sans pardon. Sa respiration était rauque et cependant, bien qu’il fût à terre et maculé de poussière, bien qu’il fût aussi dépenaillé que ses vêtements, il avait une attitude provocante. Lorsque le manche du fouet le toucha à nouveau, ses doigts se refermèrent dessus et il fit une dernière et vaine tentative de rébellion en le tirant violemment.

Le cavalier vacilla sur sa selle, puis arracha le fouet des mains de son captif. « Saisissez-le ! » cria-t-il aux autres. « Mais souvenez-vous que son Éminence le veut vivant. »

Lorsque les deux autres cavaliers le forcèrent à se mettre debout, l’homme pourchassé commença à jurer.

Tony éloigna le moniteur de sa tête et resta un moment immobile, à contempler fixement le mur, les yeux presque aussi bleus que le lapis-lazuli.

« Alors ? » questionna Jehanne après quelques minutes. « Qu’en penses-tu ? Avons-nous trouvé un Rêveur ? »

Il hocha lentement la tête. « Ce Rêve manque de fini, et le centrage n’est pas encore très au point, mais cela dit, oui, il s’agit d’un Rêveur. Aucun doute. Qui est-ce ? »

Malgré lui, il pouvait sentir son vieil enthousiasme s’éveiller. Il s’efforça fermement de le maîtriser mais dut s’avouer qu’il n’y réussissait pas. Le talent à l’état brut l’excitait : il n’y pouvait rien.

Jehanne consulta les fiches des testés. « Nom, Honor Gordon. Le prénom est convenable, mais nous devrons changer le nom de famille. Si elle doit toujours faire ce genre de Rêves, il faudra quelque chose de plus marquant.

— C’est une femme ? » questionna Tony, médusé. D’ordinaire, il était capable de reconnaître les Rêves-tests provenant de femmes, mais celui-là le déroutait. Il aurait dû y avoir, songea-t-il de façon inconséquente, un lézard sur un rocher, ou une gerboise filant vers son terrier.

« Une femme ? Ah ! oui, tu as raison. » Elle retourna la fiche. « Honor Gordon, 18 Galveston Plaza. Horrible endroit. Pas étonnant qu’elle fasse ce genre de Rêves. État, ville, etc. Niveau d’études : 15° grade. Pas mal. Elle est probablement intelligente. Employée par la Compagnie grainetière Corso Brothers comme inspecteur des plantations. Splendide ! Elle est jardinière.

— Pas vraiment, corrigea Tony. As-tu vu l’usine de Corso Brothers ? Des kilomètres d’installations hydroponiques, lumières artificielles, et tous les engrais autorisés. C’est la même chose que de travailler dans une usine de microprocesseurs, sauf que les produits finaux sont des plantes, pas des calculatrices. » Il se rappuya contre le dossier du siège. « Le Rêve se poursuit-il ? N’y a-t-il que cette seule séquence, ou bien y en a-t-il d’autres ? Sait-elle qui est le protagoniste victime, et ce qu’il a fait pour être ainsi pourchassé ? Qui est Son Éminence ?

— Ce n’est pas sur le test, indiqua Jehanne. Il n’est pas assez long pour cela. Mais si on lui en donne la chance, je suis prête à parier qu’elle comblera les blancs. Tu dois le penser aussi, d’ailleurs, sinon tu ne poserais pas ces questions-là. » Elle avait tiré une chaise en face de lui et s’assit, les coudes sur les genoux, le menton posé dans les mains. Son sourire était avide. « Qu’en penses-tu, Tony ? Dois-je le retenir ? »

Tony était à nouveau silencieux, et une sérénité trompeuse se lisait sur son beau visage. Il était tentant, pour épargner à la Rêveuse la vie que menaient tous ceux qui étaient dotés du même talent, de mettre son veto. Presque aussitôt, il se gourmanda d’avoir pu penser que ce serait mieux pour Honor Gordon. Cette femme vivait à Galveston Plaza, travaillait pour Corso Brothers, et le Rêve était probablement pour elle le seul moyen d’échapper à une vie morne et dangereuse. Après tout, tous les Rêveurs ne finissaient pas par schizer. Cela ne lui arriverait peut-être pas. « Pourquoi ne pas la prendre à l’essai ? » suggéra-t-il comme s’il venait de méditer sur ce qu’il avait vu au lieu de penser à Honor Gordon. « Tu te rappelles ce type que Kramer avait trouvé l’an dernier, qui avait toujours des débuts magnifiques et ne pouvait jamais développer ni finir ses scénarios ? Elle a peut-être le même problème. » Au plus profond de lui-même il savait que ce n’était pas le cas, qu’il s’efforçait de faire taire sa conscience. Il avait intentionnellement choisi sa mise en garde : Patrick Jonas Kramer était le plus grand rival de Jehanne Bliss dans leur réseau.

« Bien sûr que je me souviens de lui », dit aussitôt Jehanne, une lueur de jubilation dans les yeux. « Je l’avais prévenu au sujet de ce type, mais Pat ne m’écoute jamais, tu le sais. Je lui ai dit que ce type ne pouvait pas mener à bien ses intrigues, et c’était vrai. Et regarde ce qui s’est passé.

— Il a fini par schizer », dit pesamment Tony. Une grande partie de son travail consistait à s’occuper des Rêveurs qui avaient atteint le point où leur esprit avait définitivement fui les rigueurs de leur tâche, ainsi que le monde lui-même. La plupart d’entre eux étaient catatoniques et le peu qui ne l’étaient pas faisaient paraître le sort des catatoniques enviable en comparaison.

« Ce n’est pas ce que je voulais dire », fit sèchement Jehanne en se redressant sur sa chaise. « Au nom du ciel, Tony, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.

— Désolé », répondit-il, feignant la contrition. « Je l’ai eu comme patient. Il m’est difficile de l’oublier.

— Oh ! Tony ! soupira-t-elle. Tu es impossible. Si tu ne prenais pas tout ceci tellement à cœur…

— Il faut bien que quelqu’un le fasse », dit-il avec raideur, regrettant de ne pas réussir à lui exprimer ce qu’il ressentait. Il avait déjà essayé avant et avait échoué, et il avait peur d’échouer à nouveau. Cette pénible prise de conscience lui donnait encore la nausée.

« Il faut bien que quelqu’un le fasse », répéta-t-elle froidement. « Et naturellement, ce ne peut être que toi. Personne d’autre ne peut le faire, n’est-ce pas, Tony ? » Elle s’interdit de se laisser aller à le toucher. « Si seulement… Tony, nous aurions pu…»

Il savait ce qui allait suivre : « Nous aurions pu ne pas nous séparer », « nous aurions pu arranger les choses », « nous pourrions être encore mariés…» Quelle que fût la variante qu’elle avait l’intention d’utiliser, il ne voulait pas l’entendre. Il intervint avant qu’elle ait pu finir. « Quelqu’un doit s’occuper d’eux, Hank. Pour l’instant, ce quelqu’un c’est moi, parce que personne d’autre n’est disposé à s’en charger. » Il s’extirpa du fauteuil, traversa le bureau de Jehanne et agrippa la poignée de la porte comme s’il se fût agi d’une bouée de sauvetage dans une mer houleuse. « Envoie-moi ta candidate pour un essai. Je te donnerai un rapport lorsque j’en aurai fini avec les tests. Si elle a le talent et la souplesse nécessaires, je te donnerai le feu vert. Mais s’il lui manque l’un ou l’autre, alors…

— Nous savons qu’elle a du talent, coupa Jehanne.

— Nous pensons qu’elle a du talent, sur la base d’un Rêve-test de dix minutes. » Sa protestation était absurde, il le savait aussi bien que Jehanne. Il avait senti la force du Rêve de Honor Gordon dès l’instant où il avait commencé. Une femme de Galveston Plaza ne refuserait pas de Rêver pour les réseaux. Même le risque de schize, devant la chance d’échapper à Galveston, ne la rebuterait pas. Ce risque pèserait peu en regard des statistiques criminelles de son quartier.

Jehanne Bliss adressa à son ex-mari un long regard, légèrement amusé. « Tony MacKenzie, le saint François des Rêveurs ? »

Il refusa de se laisser provoquer. « Appelle-moi comme tu veux, je suis le meilleur psy de ce réseau, et nous le savons tous les deux. La plupart des psychologues que nous avons engagés ont simplement été formés pour travailler avec les Rêveurs et n’ont aucune expérience clinique. Cela nous fait courir des risques, Hank.

— Oh ! Tony, tu peux être particulièrement exaspérant, par moments. C’est toi qui as insisté dès le début pour embaucher des psys, et maintenant que nous les avons tu te plains que ce ne sont pas les bons. Tu n’es pas très clair sur le sujet, tu sais. » Elle n’était pas en colère, mais une ride irritée se creusait entre ses sourcils. « Tu es le meilleur, il n’y a aucun doute là-dessus, mais je maintiens que tu n’es pas très clair.

— Personne ne peut penser clairement sur le Rêve dirigé. Le phénomène existe depuis trop peu de temps. Nous ne savons même pas pourquoi certains peuvent Rêver et pas d’autres, ni pourquoi ceux qui le peuvent finissent par schizer. C’est dû en partie au fait que nous exigeons trop d’eux, et cela ne s’arrange pas…» Un geste de Jehanne l’interrompit.

« Tony, cesse une bonne fois pour toutes de jouer les mères poules avec ces Rêveurs. Ils ont besoin de protection, certes, et c’est pour cela qu’ils ont des muses et des psys. Mais ils travaillent sous contrat, et nous avons certaines obligations envers les gens qui paient pour les subliminaux, ne l’oublie pas. » Elle leva les mains. « Et je t’en prie, pour l’amour du ciel, ne te lance pas sur le sujet des subliminaux. Je sais que tu les désapprouves, mais comment le Rêve commercial pourrait-il survivre autrement ? Il existe des réseaux de subscription, dont tu n’ignores pas qu’ils fonctionnent sur des budgets dérisoires, et puis il y a les Cinq Grands. Nous, au moins, prenons décemment soin de nos Rêveurs. Nous leur assurons des muses, des psys, et toute la reconnaissance qu’ils exigent pour ce qu’ils font.

— Cela ne justifie pas les manipulations », dit Tony, conscient du fait que Jehanne ne lui accordait pas toute son attention.

« Comment pourrions-nous faire pour qu’ils continuent à produire, autrement ? Et ils veulent produire. Demande à n’importe lequel d’entre eux. » Elle eut un petit rire. « C’est d’ailleurs ce que tu fais, n’est-ce pas ?

— Oui, Hank. » Pourquoi se chamaillaient-ils encore ? Ils avaient discuté de tout cela si souvent dans le passé, sans qu’aucun des deux ne change d’avis ! Il se dit que la discussion lui donnait peut-être une excuse pour se trouver en sa compagnie. Il croisa son regard et les cinq années qui s’étaient écoulées depuis leur divorce s’évanouirent. Il se rappelait à présent la nuit où l’on avait refusé à Jehanne, pour la seconde fois, une promotion bien méritée, et où elle avait été déchirée entre la rage et le désespoir. Il l’avait serrée contre lui tandis qu’elle pleurait sur la futilité de tout cela. Pourquoi, alors qu’il était capable de soulager si efficacement la peine et la confusion des autres, avait-il échoué aussi complètement avec Jehanne ? « Médecin, soigne-toi d’abord toi-même ? » Avant d’essayer d’apaiser les blessures quotidiennes de ta femme… Ils s’étaient séparés peu après, et lorsqu’on lui avait refusé sa promotion pour la troisième fois elle était partie vivre avec Nash Harding. Six mois plus tard, elle était nommée productrice, et semblait à présent aussi coincée à ce niveau qu’elle l’avait été en tant que prospectrice.

« Je préférerais que tu ne me regardes pas de cette façon, dit-elle un ton plus bas.

— Pardon.

— Tu sais », poursuivit-elle en reprenant le cours de ses pensées, « j’ai maintenant le meilleur dossier de production que n’importe qui ici. C’est pour cela que tu travailles encore pour moi, malgré les objections de Nash ». Elle mentionna son amant du moment sans sourire. Bien que ce fût étrangement tentant, elle ne voulait pas se montrer cruelle envers Tony qui avait fait tout son possible, elle le savait. Vraiment tout son possible. À certains moments, elle avait haï sa gentillesse et sa promptitude à se soumettre aux exigences obstinées qu’elle lui imposait. Si seulement il avait répondu à la colère par la colère. Non, s’avoua-t-elle, cela n’aurait fait aucune différence.

« Et comment va Nash ? » Tony avait rencontré le plus ancien programmateur du réseau cinq fois, très exactement, et à chaque fois son antipathie pour l’homme était allée croissant. Désormais, il se faisait un devoir d’éviter la silhouette anguleuse de Nash Harding.

« Il va très bien. Je l’ai eu au téléphone ce matin. Cette semaine, il est à Chicago, puis il va à La Nouvelle-Orléans et doit passer trois jours à Boston. Ensuite, il a un meeting à Houston et rentrera pour un mois environ avant de se remettre en route.

— Et les émeutes ? Ne lui ont-elles pas causé d’ennuis ? » Les informations, ces derniers jours, étaient pleines de récits sur les récentes émeutes de Chicago et de Détroit, et Tony devinait d’après les rapports prudemment formulés que la situation était explosive dans les deux villes.

« Il a échappé au pire. C’est surtout dans les tours des logements d’État qu’il y a les problèmes les plus graves, tu sais, et il ne se trouvait pas dans cette zone. » Elle n’aimait pas parler des émeutes, qui lui donnaient l’impression d’être vulnérable.

« Nous avons de la chance de n’avoir rien eu pour l’instant. La dernière, à Phoenix, était assez dure.

— Ça n’a rien d’étonnant. Depuis qu’ils ont commencé à rationner l’eau, il y a deux ans, ils ont toujours eu des problèmes. » Sa bouche esquissa une moue dégoûtée.

« Que fait Nash ? demanda Tony.

— Il recrute, bien sûr. Pourquoi se déplacerait-il ainsi, sinon ? » Elle lui fit une petite grimace puis lança d’un ton froidement provocant : « J’ai quelques soirées de libre. Si tu veux, en souvenir du bon vieux temps…

— Hank, ne commence pas. » Tony fit mine d’ouvrir la porte. « Tu peux envoyer cette Honor Gordon à mon bureau dans le courant de la semaine. Et je vais regarder de près le problème de Sig avec le Troubadour, juste au cas où il y aurait quelque chose qui ne va pas. Laisseras-tu le Rêve tel qu’il est en attendant ?

— Je suppose. » Elle faisait un peu la moue, mais pas suffisamment pour le pousser à quitter le bureau.

« Le feras-tu ? » insista-t-il, se souvenant combien elle pouvait se montrer résolue.

« O.K., O.K., je n’y toucherai pas. Mais je ne pourrai pas le tenir en attente beaucoup plus de trois jours. Ce truc doit être rendu public le 20 et la production n’en a pas encore entendu parler. »

Tony était éberlué. « Si tôt que cela ? Je vais faire ce que je pourrai. » Il passa mentalement en revue son planning. « Je peux m’arranger pour lui faire passer un préliminaire mardi, c’est-à-dire après-demain. Cela te convient ?

— Oui, si c’est le mieux que tu puisses faire. » Elle quitta sa chaise et regagna le fauteuil spécial. « Je vais revisionner le test de Gordon encore une fois, pour voir si je peux mettre au point un développement construit.

— Laisse-la faire ça elle-même, Hank. C’est son Rêve. » Sa protestation, comme il s’y attendait, s’avéra inutile.

« Je veux l’aider à le mettre en forme, Tony, à le rendre aussi puissant que possible. Les Rêveurs débutants ont besoin de conseils. Ils en veulent, ils s’attendent à en recevoir. Cela fait partie de mon travail de leur montrer comment rendre leurs Rêves plus efficaces. » Elle lui avait déjà dit cela auparavant, et comme toujours cela sonnait faux.

« Tu veux dire plus commerciaux », corrigea-t-il sans se soucier de cacher son mépris.

« Vas-tu t’arrêter ? » Elle se tourna vers lui, le visage durci par la colère. « Toi et ta morale ! Bien sûr que c’est un facteur. Obligatoirement. Ce genre de Rêve l’exige. » Elle se tenait immobile, les mains derrière le dos, comme une enfant précoce surprise avec les jouets d’un bébé.

Il étudia son visage. « Hank, cela en vaut-il la peine ?

— À longue échéance, oui », dit-elle avec sa brusquerie habituelle, « si je deviens directrice. Tu n’as pas besoin de me faire part de ta désapprobation. Nous en avons assez parlé.

— Entendu. » Il vit son sourire sans humour et se sentit battu. « Envoie-moi Gordon et je m’occuperai d’elle. Je ne te promets rien. J’aimerais jeter un coup d’œil à son dossier avant l’interview, si tu pouvais arranger ça. Les résultats scolaires, le dossier médical et les rapports de police en particulier me seront de la plus grande utilité.

— Cela te permettra-t-il d’accélérer l’examen ? » demanda Jehanne, bien qu’elle ne prêtât pas grande attention au sujet : elle évitait autant qu’elle pouvait de se préoccuper du domaine de Tony.

« Cela devrait, répondit-il prudemment.

— Je ferai ce que je pourrai, mais ne t’attends à rien d’extraordinaire », dit-elle tout en sachant très bien qu’il lui suffisait d’utiliser la carte magnétique de Nash pour avoir accès aux informations en moins d’une heure.

« Bon. » Il ouvrit la porte, laissant pénétrer un rai de lumière. « Hank, dit-il doucement, sais-tu combien de Rêveurs ont schizé complètement, cette année ?

— Pour ce réseau, ou pour tous les cinq ? » Elle était assise dans le fauteuil d’écoute et ajustait à nouveau le moniteur.

« L’un ou l’autre. »

Elle y réfléchit un instant, essayant de se souvenir des chiffres que Nash lui avait donnés. S’il apprenait qu’elle les avait révélés, cela ne lui plairait pas, mais dans ce cas précis… « Seize suicides au total cette année à la date du 10 juillet. Quarante-quatre schizoses complètes, dont neuf pour notre réseau. Statistiquement, ça tombe à peu près juste.

— Quarante-quatre hommes et femmes en état de choc catatonique, et tu trouves cela “à peu près juste ?” » Cette explosion était une erreur, mais il n’avait pas pu se retenir.

« Je voulais dire que sur quarante-quatre personnes, cela fait statistiquement neuf par réseau », expliqua-t-elle avec une précision méticuleuse et glaciale.

Il ouvrit la bouche pour objecter, puis se tut. Jehanne n’était pas responsable. S’il voulait vraiment contester les réseaux, il lui faudrait s’adresser directement aux autorités au lieu de déverser sa colère sur son ex-femme.

Jehanne, qui allait s’allonger sur le fauteuil spécial, se redressa pour le regarder. « Te souviens-tu, il y a dix ans, quand nous avons fait ces premiers essais sur les Rêves ? Il y avait ce Rêveur… le numéro 26. »

La main de Tony se crispa sur la poignée de la porte. « Je me souviens.

— C’est dommage que les tests aient été anonymes, à l’époque. Ce type, au fait, était-ce bien un homme ?

— Je… je ne sais pas », répondit Tony d’une voix soigneusement neutre.

Jehanne s’allongea en soupirant. « Je n’ai jamais rien vu de semblable. J’aimerais pouvoir mettre la main sur ce Rêveur n° 26. J’aurais le monde à mes pieds. »

En refermant la porte derrière lui. Tony dut résister à la tentation de s’enfuir et il se força à marcher calmement jusqu’aux ascenseurs. Il se trouvait dans le hall du bâtiment lorsqu’un chasseur en uniforme le rattrapa.

« Docteur MacKenzie », haleta le jeune homme. « Je suis content que vous ne soyez pas encore parti. »

Tony se renfrogna. « Que se passe-t-il ?

— C’est…» Le chasseur avait les lèvres blêmes. « C’est cette femme en A-1660. Elle… elle va beaucoup plus mal, ce soir. Le Dr Alizon a dit que…» Cette piètre tentative d’explication emplit Tony de crainte.

« Le Dr Alizon a dit quoi ? Cette femme est-elle en train de sombrer dans l’inconscience ? Est-ce cela ? Parlez ! » Les mots sortaient rapidement, coléreusement.

Le chasseur hocha la tête, peu ému par ce brusque traitement. « Une transe profonde, elle a dit. Je ne connais pas les détails. Elle a dit qu’elle avait besoin de vous immédiatement, alors j’ai juste…

— A-1660 », répéta Tony en faisait déjà demi-tour pour regagner la rangée d’ascenseurs. « C’est Leonie Detrich. Mauvais signe. » Leonie Detrich était la schizée la plus récente. Lorsque la porte de l’ascenseur le plus rapide s’ouvrit, Tony courut pour l’attraper.
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« Je ne sais pas ce qui ne va pas », insista agressivement le jeune homme en contemplant d’un œil mauvais ses doigts entrelacés. Depuis son entrée dans le bureau de Tony, quarante minutes plus tôt, il n’avait pas levé les yeux une seule fois et avait refusé toute tentative de contact oculaire. Son visage était tiré, ce qui le faisait paraître beaucoup plus âgé que ses vingt et un ans.

« Veux-tu un congé ? Je peux arranger ça, si cela doit t’aider. Je vais remplir les papiers immédiatement », proposa gentiment Tony, qui pouvait lire une détresse croissante dans la moindre attitude du corps frêle de Sigurd Bernwald.

« À quoi cela servirait-il ? dit lentement Sig. Ils insisteraient pour m’imposer une muse, et lorsque je reviendrais il n’y aurait rien de changé, n’est-ce pas ? La muse enverrait des rapports, et ces harpies qui ne nous lâchent pas d’une semelle modifieraient juste assez leur comportement pour me stimuler efficacement. Regardez ce qu’ils ont fait à Leonie, et où est-elle, maintenant ? »

Tony ne pouvait lui fournir aucune réponse. Il se tassa sur sa chaise et regretta futilement de ne pas avoir assez dormi la nuit précédente. Il examina avec une profonde compassion – et beaucoup d’inquiétude – le jeune homme angoissé assis en face de lui, de l’autre côté du bureau. « Que veux-tu faire ? »

Sigurd Bernwald – de son vrai nom Simon Bernstein – eut un ricanement. Ses vingt-trois mois de Rêveur professionnel avaient drainé sa vie et sa jeunesse, en les lui siphonnant à chaque fois par segments de trente-cinq minutes.

« Sig, aimerais-tu changer de muse ?

— Pourquoi faire ? » Sig se tordit les doigts comme s’il cherchait à les détacher de ses mains. « Non. Annie n’est pas mal. Elles sont formées pour être comme ça. Non. Ce n’est pas de sa faute si je suis…

— Si tu es quoi ? » insista Tony aussi gentiment qu’il put en voyant que Sig était retombé dans son mutisme.

« Vous savez bien. » Sig se leva et se mit à arpenter le petit bureau. « J’ai traversé toute la vieille ville, la semaine dernière. J’aime ces vieilles maisons. Avant, en me promenant dans ce quartier, j’avais des idées, toutes sortes d’idées sur toutes sortes de choses. Ces trucs sur les réverbères à gaz qui plaisaient tellement à tout le monde dans le réseau, l’an dernier, venaient pour la plupart de mes promenades dans la vieille ville. Cette fois-ci, cela ne m’a rien fait. Rien n’a changé. Il y avait juste un tas de vieilles maisons qui avaient besoin d’un coup de peinture et seront probablement bientôt démolies. Peut-être que je suis comme ces vieilles maisons, maintenant, et qu’il ne reste plus rien. » Il se planta devant la fenêtre et regarda au-delà de la masse tentaculaire des bâtiments qui abritaient le réseau. « J’aimerais qu’il pleuve. J’aime la pluie.

— Sig », dit Tony d’une voix qui exigeait l’attention, « il y a certains tests que nous devons te faire passer. Tu le sais. C’est dans ton intérêt autant que dans le nôtre. Il y a quelques questions auxquelles il faudra assez vite trouver une réponse. Tu en as conscience, n’est-ce pas ?

— En d’autres termes, vous voulez savoir si je suis en train de schizer. » Sig ne se retourna pas, mais Tony avait la nette impression qu’il ne regardait plus rien de précis à l’extérieur. Au bout d’un moment, Sig croisa les bras, le visage toujours détourné.

Tony contempla la surface immaculée de son bureau. « Pas nécessairement. Il peut y avoir plusieurs explications. » Il poursuivit avec difficulté. « Il y a d’autres choses à prendre en compte. Il se peut que tu sois surmené. C’est arrivé à Elinor Watson, souviens-toi. Elle a eu très peur et c’est dommage, parce que ce n’était pas nécessaire. C’est pourquoi plus tôt tu feras les tests…

— … plus tôt vous pourrez commencer à me chercher un remplaçant.

— … plus tôt nous pourrons prendre les mesures dont tu as besoin. Elinor a pris du repos et elle s’en est trouvée beaucoup mieux. » Il avait rendu visite à la Rêveuse Elinor Watson jusque cinq jours auparavant. Elle vivait hors de la ville, dans une petite communauté protectrice où on la regardait avec un mélange de superstition et de crainte respectueuse. Il avait vu la tristesse de ses yeux et savait qu’elle ne serait jamais libérée de ses Rêves.

« Oh ! allons donc ! » dit Sig, le visage assombri par la colère. « Vous savez aussi bien que moi que ces salauds de la direction se foutent complètement de nous. S’ils pensaient que de m’attacher et de m’arracher les ongles un par un pouvait donner des Rêves encore plus vendables, ils le feraient – je sais qu’ils le feraient – sans un moment d’hésitation. Ils appelleraient cela du pragmatisme, j’en suis sûr, et veilleraient à ce que j’obtienne quelques privilèges supplémentaires, mais ils s’en fichent. Vous savez bien qu’ils s’en fichent.

— Mais moi non », dit Tony, si doucement que Sig l’entendit à peine.

« Seulement vous travaillez pour eux, dit Sig.

— La solution de rechange serait de vous laisser seuls. Je… je ne peux pas faire cela.

— Et Daisy ? L’avez-vous aidée ? » Sig explosait, à présent. La fureur et la peur qu’il avait dissimulées pendant des mois remontaient brusquement à la surface.

« Je voulais le faire », murmura Tony en se rendant compte que sa blessure était encore fraîche. « J’ai vraiment essayé, Sig.

— Elle s’est quand même jetée par la fenêtre », rappela méchamment Sig. Quoi que vous ayez fait, cela n’a pas été suffisant.

— Je sais. » Tony soupira, puis exhala lentement. Peut-être que Sig avait raison ; peut-être qu’il ferait mieux de quitter les réseaux, de laisser quelqu’un d’autre s’occuper des Rêveurs. Il doutait d’avoir la force de partir. « Cela, c’était après. Nous avons réussi à l’aider, au début. La première fois qu’elle a eu une crise de surmenage, nous l’avons obligée à prendre suffisamment de repos, et nous l’avons testée avant qu’elle reprenne son travail. La dernière fois, elle était trop pressurée. Nous avons arrangé un congé, mais elle a refusé de le prendre. Les Rêveurs sont facilement surmenés. J’ai entendu tous ceux avec lesquels j’ai travaillé se plaindre à ce sujet, et je ne parle pas de vaines lamentations. C’est parce que vous êtes si peu à pouvoir le faire qu’on exige beaucoup trop de vous. Je pense que tous les réseaux exigent trop de vous, de chacun d’entre vous. » Sig se tourna enfin pour l’observer. Son regard las soutint celui de Tony pendant près d’une minute. Finalement, il secoua la tête. « Je ne suis pas ce genre de surmené. Vous m’avez fait passer les tests, vous devriez vous en rendre compte. Je ne dors plus. Ce n’est pas à cause du travail, en tout cas pas de la façon que vous pensez. » Il malaxait le tissu chatoyant de sa manche. Comme tous les Rêveurs, il était encouragé à s’habiller de façon élégante et coûteuse. Les réseaux voulaient que leurs Rêveurs aient une apparence florissante et prospère. C’était bon pour les affaires.

« Pourquoi ne dors-tu pas ? » C’était une question qu’il avait posée à d’autres Rêveurs sur le point de schizer, et il cherchait encore une réponse. Depuis trois ans, il avait commencé à élaborer une théorie, mais rien n’était venu la confirmer.

« Je ne sais pas. Peut-être qu’un autre Rêveur pourrait vous le dire, et peut-être pas.

— Essaie, Sig. »

Le jeune homme prit une longue inspiration, comme s’il venait juste d’émerger d’un profond plongeon. Il regardait à nouveau par la fenêtre. « C’est comme si tous ces Rêves commençaient à vous hanter. Si vous dormez, ils vous envahissent. Le dedans devient le dehors. Je ne peux pas l’expliquer mieux que ça. »

C’était plus que Tony n’avait jamais réussi à soutirer d’aucun Rêveur, et cela confirmait certaines de ses craintes sur le fonctionnement de l’insomnie. Sa théorie était probablement correcte, et cette perspective le déprimait. « Peux-tu m’en dire plus ?

— Non. » Sig posa ses mains sur l’appui de la fenêtre et scruta plus loin vers l’horizon. « Qu’est-ce que ça leur fait ?

— Que veux-tu dire ? » Tony saisit la question au vol, de plus en plus mal à l’aise.

Tout d’abord, Sig feignit de ne pas l’avoir entendu, puis il répondit d’un ton assez distant. « En fait, rien, je suppose. C’est juste mon ego qui fait des siennes. J’ai encore un ego. Je veux que quelqu’un me remarque pour moi-même, pas pour toutes les choses que je Rêve. Et je sais que si jamais j’arrêtais de Rêver, personne ne se soucierait plus de moi, ou de ce que j’ai fait, et tout le reste à l’avenant. Je sais que j’ai l’air de m’apitoyer sur moi-même. C’est probablement le cas. Ce travail odieux favorise ce genre de chose. Mais ça ne change rien, cela dit. Je suis Rêveur, et je le resterai jusqu’à ce que je schize, et alors cela n’aura plus aucune importance de toute façon. »

Tony savait que la tactique habituelle, devant ce genre d’état d’esprit larmoyant, consistait à adopter l’attitude la plus tonique possible en encourageant le Rêveur morose à penser à sa chance, à sa célébrité, à sa vie luxueuse. En voyant la vacuité du visage de Sig, il s’en sentit incapable. Il attendit sans rien dire.

« N’allez-vous pas me remonter le moral ? » demanda cyniquement Sig quelques minutes plus tard. Il croisa ses bras minces sur sa poitrine et inclina sur le côté.

« Non.

— Pourquoi pas ? » Il haussa les épaules en voyant que Tony ne répondait pas. « Je n’ai pas oublié d’où je viens. Je sais ce que la plupart des gens avec lesquels j’ai grandi pensent de moi : ils pensent que je suis le fils de garce le plus chanceux qui existe. Ils donneraient n’importe quoi pour changer de place avec moi. N’importe quoi, Tony. Et peut-être qu’ils ont raison. J’ai vu mon frère, il n’y a pas longtemps, et il est déjà usé. Ma mère est morte il y a trois ans de ce truc industriel qui fait pourrir les poumons, et je ne sais pas ce que mes sœurs sont devenues. Elles sont simplement parties, d’abord Lyn, puis Becky, puis Esther. Le responsable du logement m’a dit qu’on s’était occupé d’elles, et c’est tout ce que j’ai pu en tirer. Je ne pouvais pas leur faire transférer plus qu’une certaine somme d’argent sans leur faire perdre leurs droits à un logement de l’État, et je ne peux pas me permettre de leur louer quelque chose dans le secteur libre, les loyers étant ce qu’ils sont. Et il n’y a pas assez de place pour elles chez moi. Qu’est-ce que je fais dans ce cas-là ? » Il se couvrit les yeux d’une main. Tony se rendit compte qu’il tremblait. « Écoute, Tony, ils ne m’aimaient pas. Pour eux, j’étais un môme bizarre. Ils ont tous été soulagés quand les réseaux m’ont engagé. Le contremaître, au centre de recyclage du papier où je travaillais, était content d’être débarrassé de moi. J’étais sûr que de devenir Rêveur ferait une différence. Oh ! ça en a fait une. Mais je pensais…

— Tu pensais quoi, Sig ? » demanda Tony lorsqu’il se rendit compte que Sig ne continuait pas.

« Vous avez déjà entendu ce genre de conneries avant, n’est-ce pas ? Et pas seulement de ma part. Je parie que chaque Rêveur qui passe votre porte vous raconte la même histoire merdique. Alors, quelle importance ? » Ses yeux s’étaient durcis et il parlait avec une nonchalance affectée.

« Si cela te tourmente, quel que soit le nombre de fois où je l’ai entendu, c’est important. » Tony avait dit cela de nombreuses fois, à de nombreux Rêveurs troublés. Cela n’avait jamais cessé d’être vrai.

« Vraiment ? C’est parce que c’est votre boulot. » Sig, à présent, le provoquait, s’efforçant de susciter une querelle pour ne pas avoir à parler des choses qui le troublaient le plus profondément.

« Oui, c’est mon boulot. » Ses yeux avaient viré au gris orageux. « Préférerais-tu quelqu’un d’autre ? Je peux m’arranger pour que tu travailles avec un autre psy. »

Sig resta silencieux un moment. « Non. Je veux travailler avec vous. »

Tony hocha la tête. « Est-ce que tu veux encore parler, ou est-ce que tu aimerais mieux t’arrêter pour l’instant ?

— Je ne sais pas. Que puis-je dire qui ne ressemble pas à un disque rayé ? Vous connaissez mon dossier. Vous m’avez écouté pendant presque deux ans. Vous voyez mes Rêves. À quoi cela sert-il, de parler ainsi ? » Les épaules de Sig s’affaissèrent et il contempla Tony.

Ce dernier secoua imperceptiblement la tête. « Pour ma part, je n’ai jamais résolu ce problème. Mais de temps à autre, cela aide de parler, et c’est pourquoi je continue. Lorsque cela ne servira plus à rien, alors j’arrêterai.

— À moins qu’on ne vous renvoie avant, suggéra Sig.

— Je doute qu’on en arrive là », dit Tony en affectant un air dégagé qui ne parvenait pas à dissimuler entièrement son appréhension. Tant qu’il maintiendrait les Rêveurs de Jehanne en bon état, elle tolérerait sa présence, mais si jamais il y avait trop de schizes il serait mis au rebut comme les Rêveurs.

« Allons donc », contredit Sig d’un ton péremptoire. « Vous êtes de notre côté. Ce n’est pas la position la plus sûre.

— Il faut bien qu’il y ait quelqu’un », répondit Tony avec bon sens. « À longue échéance, ils ont besoin de ce que je sais faire.

— À longue échéance ? Êtes-vous donc aveugle ? Il n’y a pas de longue échéance pour les Rêveurs. La seule échéance, c’est quand nous arrêtons de Rêver. » Sig se dirigea brusquement vers la porte. « Ils ont besoin de moi en bas, au montage. Ils ont quelques questions à me poser au sujet de mon dernier Rêve. » Il était à moitié engagé dans le couloir lorsqu’il réapparut. « Tony, tout ça n’en vaut peut-être pas la peine. Peut-être est-ce aussi bien de nous laisser tranquilles. Nous en profitons pendant quelques années, et peut-être que ça suffit. »

Tony sentit sa mâchoire se contracter et il serra impulsivement les poings. « J’ai aidé à fonder le Rêve dirigé. Je tiens à faire tout mon possible pour que ça marche. » Ce n’était qu’une partie de ses sentiments, mais c’était tout ce qu’il pouvait dire à Sig. Quand la porte se referma, il ne leva pas les yeux.

 

« Madame Bliss », dit la voix respectueuse dans l’interphone, « pourriez-vous descendre à la production un instant ?

— Que se passe-t-il, Danny ? » Cette intrusion en fin de journée la contrariait, et elle craignait que sa position ne soit menacée s’il y avait le moindre problème.

« C’est Sig, madame Bliss. Nous sommes en train de passer ses dernières bobines, celles qu’il a faites cet après-midi. Je crois vraiment que vous devriez y jeter un coup d’œil. »

Jehanne connaissait cette intonation et son anxiété s’accrut aussitôt. Danny était inquiet, ce qui voulait dire qu’il se passait quelque chose de grave.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en essayant de gagner du temps.

— Je… préfère ne rien dire. »

Jehanne se mordit les lèvres. « Danny, y a-t-il quelqu’un avec vous ?

— Personne, madame Bliss. Personne d’autre que Steve et moi ne les a vues. » Il soulignait le fait comme s’il anticipait la question suivante.

« Bien. Passez-le-moi. » Elle faisait plus confiance au jugement du vieil homme qu’à celui de Danny et espérait que ce dernier s’était inquiété sans raison. Elle attendit tandis qu’une conversation à voix étouffée se déroulait à l’autre bout, puis le son redevint net et elle demanda : « Steve, que pensez-vous de l’état de Sig ?

— À vrai dire…» Il fit une pause, puis reprit : « Avec ce qu’il nous a donné dans sa dernière livraison, le marché noir ferait ses choux gras.

— C’est parfait », soupira-t-elle. Elle leva les yeux au ciel en se souvenant des deux Rêves de marché noir qu’elle avait vus. Elle n’avait pas pu les supporter. L’un donnait au Rêvant l’impression d’être éviscéré et l’autre décrivait un massacre d’animaux réaliste et obscène. « Qu’est-ce qui est inacceptable ? Pourriez-vous être plus précis ?

— Vaut mieux pas », prévint rapidement Steve. « Vous devriez voir cela par vous-même. Nous allons vous le préparer.

— O.K. » Elle se leva et s’étira pour chasser une soudaine vague de fatigue. « Il me faudra cinq minutes pour descendre. Je vous retrouverai dans la salle de contrôle. »

Durant tout le trajet en ascenseur elle ne put arriver à croire que Sigurd Bernwald était en train de schizer. Pas Sig, qui avait un tel potentiel, une si riche imagination ! Il devait avoir encore assez de ressources en lui-même pour au moins trois ans de Rêves, peut-être même cinq. Elle essaya de s’adosser contre la paroi pour se détendre mais le goût du moment pour les panneaux de bois fixés par de lourds écrous ornementaux l’interdisait. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur les murs jaune vif du bureau de réception de la Production, la tirant brusquement de sa rêverie. Pour l’instant, tout était désert. Jehanne apprêta sur son visage un sourire longuement exercé et s’engagea dans le couloir.

Steve vint l’accueillir à la porte du studio de contrôle.

« Entrez », dit-il d’une voix basse et pressante en s’écartant pour la laisser passer.

« Qu’est-ce donc que vous ne pouviez me dire à l’interphone ? » demanda-t-elle dès que la porte se fut refermée derrière elle.

« Il manifeste des… fantasmes fortement sexuels, pas le genre que nous pouvons produire comme nous l’avons fait auparavant. Ceux-là sont trop… eh bien, madame Bliss, ils sont trop… trop tordus pour ça. » Il prit une profonde inspiration puis se hâta de poursuivre. « Ce sont toujours des histoires de femmes avec des seins préhensiles et d’hommes avec des phallus crochus qui aspirent. » Steve regarda son cadet. « Danny n’avait pas encore vu des cas extrêmes comme ça. Elles l’ont troublé, ces bandes. »

Danny était assis au pupitre de commande : il frissonna. « C’était surtout le contact de ce truc. Je ne pourrais pas le décrire. Vous savez comme Sig fait paraître les choses si réelles… Je ne pourrais pas vous dire. » À voir son expression, il ne le souhaitait pas non plus. Il baissa les yeux sur les cadrans.

« Nous pensons que vous feriez mieux de repasser ces bandes, et ensuite vous pourriez vous arranger pour les effacer, à moins que le psy ne veuille les voir. Le marché noir paierait cher pour les avoir, cela dit. Bougrement cher », ajouta-t-il en coulant à Jehanne un regard sournois.

« Comment le savez-vous ? demanda-t-elle suavement.

— J’entends dire des choses, comme tout le monde. Les gens font des propositions, répondit évasivement Steve.

— Vous commettriez une grave erreur en vendant des copies illégales des Rêves de Sig, quels qu’ils soient. » Jehanne savait que sa mise en garde était claire. « Au minimum, nous vous ferions condamner pour contrefaçon de copyright, et vous ne retrouveriez plus jamais de travail comme technicien, ni dans ce réseau ni dans aucun autre.

— Hé ! madame Bliss, je ne suis pas idiot à ce point-là. Les enregistrements de marché noir, ce n’est pas du tout mon genre. Vraiment. » Il eut un sourire patelin et peu sincère. « Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter à mon sujet. Merde, je sais reconnaître où est mon intérêt. »

Jehanne se demanda fugacement combien elle devrait payer Steve et Danny pour leur coopération, puis ramena son attention à des choses plus urgentes tout en décidant malgré tout de demander à Nash s’il pourrait s’arranger pour faire transférer Steve à la branche de Chicago. « Voilà qui est très raisonnable, dit-elle en lui souriant d’un air hautain.

— En outre, un truc comme ça venant d’un Rêveur très populaire, avec un style reconnaissable, ce serait dangereux d’essayer de le lancer sur le marché. Je sais combien de gens connaissent à fond les Rêves de Sig. Ils le repéreraient en une minute. » Il ricana, et son rire évoquait la chute de gravier dans un verre.

« Certes, dit Jehanne. Ce serait très dangereux. » Elle consulterait l’ordinateur ce soir même, avant de partir, pour voir combien de copies du Rêve avaient été faites.

« Voulez-vous y jeter un coup d’œil ? demanda Steve sans conviction.

— Ce serait probablement une bonne idée. Il faut que je sache ce qui s’est passé, au cas où le conseil poserait des questions. » Elle redoutait ce moment, d’ailleurs, car cela affaiblirait considérablement sa position. Elle prit place devant le pupitre de commande avec une feinte indifférence. « Choisissez l’épisode le plus violent. Comme ça, je verrai quelle est la gravité du problème. » Elle ne ressentait plus depuis longtemps aucun frisson coupable à regarder un Rêve illicite. Au début, il y avait des années de ça, c’était étrangement excitant, mais maintenant ce n’était plus qu’une source d’ennuis.

« Vous ne devriez pas voir ça, madame Bliss, dit sincèrement Danny.

— Probablement pas, mais c’est mon travail. » Elle mit en place les commandes du moniteur en privilégiant la visionneuse. De cette façon, elle n’avait ni le son ni l’ambiance du Rêve, mais s’il était aussi mauvais qu’elle le craignait elle se féliciterait de l’absence d’odeur, de texture et de son.

La femme était énorme – aussi haute qu’un building de bonne taille –, bleu sombre de peau. Elle avait trois paires de seins, des hanches d’une largeur démesurée et une démarche chaloupée à la fois grotesque et terrifiante. Elle descendait une rue bordée de bâtiments en ruine et ses pieds, à son passage, laissaient des marques profondes dans le trottoir.

« Mon Dieu », soupira Jehanne, les yeux fixés sur l’écran. Sig s’était réellement concocté un sacré fantasme, cette fois. Sans tourner la tête, elle demanda à Steve : « Combien de temps est-ce que ça dure ?

— À peu près quarante minutes au total, répondit Steve. Au début, je croyais qu’il y en avait moins, mais les deux bandes que nous avons faites la semaine dernière en contenaient déjà. Ça n’est pas apparu jusqu’à maintenant.

— Quarante minutes. » Elle hocha la tête et se promit d’appeler Tony dès qu’elle en aurait fini. « Êtes-vous sûr qu’il y en a autant ?

— Peut-être un peu moins, mais pas beaucoup, répondit Danny. J’ai chronométré en faisant les rushes de la bande. Le temps exact est de trente-huit minutes dix-sept secondes, si vous voulez des chiffres précis. » Il s’éclaircit la gorge et s’enfonça sur sa chaise.

Un homme de taille normale s’approcha de la femme, et après quelques tentatives sans succès commença à escalader sa jambe. Lorsqu’il atteignit le milieu de la cuisse, la femme le détacha comme elle l’aurait fait d’un insecte agaçant et le brisa négligemment en deux avant d’en rejeter les morceaux loin d’elle. Elle commençait à marcher plus vite et ses yeux brillaient comme deux phares.

« Qui est la muse de Sig ? L’un de vous s’en souvient-il ? demanda Jehanne.

— L’an dernier, c’était Kathy Stillman, mais B.T.A. lui a offert un contrat plus intéressant. Je ne sais pas qui l’a remplacée. »

Elle jeta à Steve un coup d’œil froid et perçant. « Trouvez-moi ça. Tout de suite. » Quoi que fasse la nouvelle employée à Sig, il fallait que ça cesse immédiatement.

« Sig les aime brunes, d’environ une tête de moins que lui, n’est-ce pas ? C’est ce que disait son profil psychologique. A-t-il changé ?

— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il Rêve de brunes, ou en tout cas qu’il le faisait. Peut-être qu’il les déteste. » Steve s’était assis sur l’une des chaises disposées devant la console donnant accès au terminal d’archivage. De temps à autre, il levait les yeux vers l’écran, dans un silence dégoûté. Les schizés n’avaient rien de nouveau pour lui.

Alors que la nuit tombait, la femme se renversa contre le ciel, sa chair monstrueuse masquant les étoiles. Son expression était une grimace d’une terrible voracité. Du haut de sa taille gigantesque, elle fouillait la terre lointaine.

Jehanne savait qu’il aurait fallu appeler Tony immédiatement. Il ne s’agissait pas là d’une difficulté mineure, mais d’un véritable désastre. Sig se dégradait plus rapidement qu’elle ne l’aurait cru possible, et Tony ne l’avait pas prévenue.

« La muse que Sig a maintenant s’appelle Annie Patterson. Elle est classée 0-6 et a un assez bon dossier. Elle a eu son premier job avec Hardy Balfour, il y a cinq ans », dit Steve qui lisait à voix haute ce qui s’inscrivait sur l’écran. « Elle a vingt-huit ans, ne s’est jamais mariée et ne postule rien d’autre pour le moment. Niveau d’éducation neuvième-dixième grade. Elle travaille pour nous depuis un peu plus d’un an. Avant ça, elle a été chez G.D.T. pendant deux ans, et encore avant chez Balfour à B.T.A., comme muse. »

C’était une trajectoire classique, se dit Jehanne, et une femme ayant ce degré d’expérience devait savoir ce qu’elle faisait. Et pourtant, Sig avait Rêvé ces horreurs, sans prévenir. Elle jeta sur l’écran un autre coup d’œil pensif.

L’homme s’étala sous elle, le dos arqué, comme attiré vers elle par son pénis immense et turgescent. Des arbres poussaient dans la paume de ses mains.

« C’est assez évocateur », dit Jehanne lorsque la silhouette masculine, sur l’écran, retomba à terre, épuisée, et se fracassa les os sur le sol.

La femme, repue, disparut dans le ciel et s’évanouit aux alentours de la constellation du Scorpion. De la terre gorgée de sang, des créatures commencèrent à émerger et s’avancèrent en vacillant vers le cadavre gigantesque de l’homme, traînant leurs membres encombrants dans la boue teintée de rouge. Ils pénétrèrent dans l’ombre du corps de l’homme et la nuit les enveloppa.

« Est-ce que le reste est pareil ? demanda Jehanne en se détournant de l’écran.

— Plus ou moins, dit nerveusement Danny. Il y a un épisode de castration assez horrible, avec ces créatures.

— Charmant. » Elle regarda les deux hommes. « Je veux cette bande originale. Je veux que MacKenzie la voie ce soir, pour que nous puissions trouver ce qui ne va pas chez Sig avant qu’il enregistre à nouveau. Je ne tiens pas à vous faire perdre plus de temps avec cette histoire. » En outre, elle ne voulait pas courir le risque que quelqu’un aille raconter ce qui se passait aux membres du conseil, avec comme résultat que Sig soit déclaré définitivement inapte. Une réunion de programmation était prévue dans deux jours, et si elle pouvait dissimuler jusque-là combien l’état mental de Sig était précaire il serait encore possible de le sauver – à condition que Tony accepte de retarder son rapport au conseil. Si Sig schizait maintenant, elle serait obligée de trouver un autre Rêveur pour le remplacer, et jusqu’à présent – excepté pour cette femme que Tony devait normalement tester bientôt – les résultats n’étaient pas brillants. Avec un Rêveur nouveau et plus solide elle ferait gagner un peu de temps à Sig sans compromettre sa propre position auprès du conseil.

« Et l’autre bande, madame Bliss ? Vous les voulez toutes les deux ? » La question de Steve interrompit le cours de ses pensées et elle sursauta au son de sa voix.

« L’autre bande ? Mieux vaut me la donner aussi. Nous n’avons pas intérêt à laisser traîner plus d’exemplaires qu’il n’est nécessaire. Vous ne les utiliseriez peut-être pas pour le marché noir » – elle eut un mince sourire et put lire dans leurs yeux le cynisme que suscitaient ses paroles – « mais il y en a d’autres ici qui n’ont pas votre… sagesse.

— O.K. », dit Danny, le visage soudain morose. « Mais vous savez que ce type est en train de schizer. Ce n’est qu’une question de temps, et à mon avis ça ne fera pas long feu. » Il remarqua le regard de défi dont elle le gratifiait. « Regardez donc les bandes des autres schizés. Vous savez bien à quoi elles ressemblent. Sig est encore assez cohérent, mais les indices sont là. Déjà maintenant il commence à se déformer, et dans quelque temps vous ne pourrez pas en trouver plus de dix pour cent qui soit compréhensible.

— Et ça ne sera pas beau à voir quand ça arrivera », prévint Steve.

Jehanne fronça les sourcils. « Eh bien, gardez l’œil sur tout ce qu’il enregistre, mais je pense que c’est juste une question de surmenage. Vous avez dit vous-même qu’il était cohérent, et c’est un signe encourageant. Ce n’est pas très juste envers Sig de commencer à prédire son échec simplement parce qu’il a fait quelques mauvaises bandes. Tout le monde en fait de temps à autre. » Elle n’était pas dupe de ce qu’elle disait, mais n’osait pas l’admettre devant ces deux hommes ; pas avant d’être certaine que Sig ne pourrait pas être récupéré, pas avant d’avoir trouvé un autre Rêveur pour se charger des horaires de Sig.

« Vous vous faites des illusions, madame Bliss », dit Steve avec un sourire arrogant. « Il sera dans l’aile A avant la fin de l’été. Racontez bien tout au psy, parce que les demi-mesures ne serviront à rien. » Il gagna la porte et la lui ouvrit. « Je sais que vous nous êtes reconnaissante d’avoir pu voir ces bandes en privé.

— Je vous l’ai dit en arrivant. » Elle parlait sèchement car elle sentait plus nettement la menace sous-jacente.

« Je préférerais que vous vous en souveniez. Cela pourrait vous sortir de l’esprit, et ça serait une grande déception pour Danny et moi. » Les coins de sa bouche se relevèrent sans que cela ait rien d’un sourire. Il se tenait insolemment près d’elle, de telle sorte qu’en quittant le studio de contrôle elle fût obligée de le frôler.

Tout en se dépêchant à travers le couloir vide, Jehanne sentit la colère l’envahir. L’effronterie dont Steve avait fait preuve l’irritait plus qu’elle ne l’effrayait. L’épaisse moquette étouffait le bruit de ses pas, et lorsqu’elle atteignit la rangée d’ascenseurs et appuya sur le bouton d’appel son doigt reçut une décharge. Le léger choc la fit jurer. Elle attendit impatiemment tandis qu’un courant d’air gémissait à travers les portes closes, annonçant l’arrivée de la cabine. Elle sentit qu’on l’observait mais ne se retourna pas pour surprendre les deux hommes qu’elle venait de quitter. Cela ne faisait pas partie du comportement admis, elle le savait. Si Steve et Dany voyaient qu’elle se montrait méfiante, ils entreprendraient rapidement de se protéger et la première chose qu’ils feraient serait de révéler au conseil le contenu du dernier Rêve de Sig.

Jehanne sortit trois étages plus haut, au-dessus du niveau réservé aux ordinateurs. Elle était raisonnablement certaine de pouvoir utiliser sans risques un terminal d’accès de cet étage, qui abritait principalement l’immense bibliothèque du réseau. Il y avait des terminaux et des écrans de visualisation un peu partout, et leur utilisation n’était pas aussi étroitement surveillée qu’aux autres étages. Jehanne se rendit au terminal situé à l’extrémité la plus éloignée de la seconde pièce, qui était consacrée à l’histoire de l’art. Elle tapa son numéro d’accès et y ajouta le code du dossier de Sig. La plupart de ses Rêves étaient archivés ; l’écran indiqua avec exactitude leur duplication et leurs dates d’utilisation. Il n’y avait rien de surprenant dans ces informations et Jehanne attendit que l’ordinateur passe le reste en revue. Finalement, il indiqua les Rêves les plus récents, seulement identifiés par une date – les titres étaient attribués plus tard, par un autre département – avec juste au-dessous le chronométrage et la notice standard de biographie et de copyright suivie de :

Nombre de copies réalisées : 5.

Jehanne regarda la lueur verdâtre de l’écran. Cinq copies. Cinq ! Elle avait bien pensé que Danny et Steve ne lui disaient pas la vérité en parlant de deux copies, mais cinq, cela devenait très inquiétant. Si Dany et Steve en avaient gardé une chacun, cela en faisait deux qui avaient disparu dans la nature. Jehanne appuya sur la touche d’interrogation et demanda qui possédait ces deux copies.

Cette information n’est pas disponible.

Elle tendit une main pour garder l’équilibre, quoique le choc fût plus émotionnel que physique Elle contempla l’écran et secoua la tête. Ses mains, lorsqu’elle tapa son code personnel pour obtenir une information spécialisée, tremblaient légèrement. Sig était son Rêveur. Elle avait le droit absolu de savoir qui avait accès à ses Rêves. Elle répéta avec soin son interrogation.

Cette information n’est pas disponible.

La peur, puis un sentiment d’outrage la submergèrent. Ce n’était pas possible, tout simplement. Jehanne agrippa le bord de l’écran et le secoua dans un futile effort pour l’obliger à en dire plus. Puis elle ferma les yeux un instant et essaya de retrouver son calme. La machine n’était accessible ni à l’émotion ni aux menaces, se gourmanda-t-elle. Visiblement, il y avait eu une erreur quelconque. Les programmateurs en faisaient tout le temps. Dès le lendemain matin, elle appellerait et l’on s’en occuperait.

Elle se leva et lissa le devant immaculé de sa veste en se disant que ses soucis à propos de Sig finissaient par annihiler son bon sens. Elle marcha avec une lenteur délibérée jusqu’à la porte de la bibliothèque.

Mais où, insistait une petite voix au plus profond d’elle-même, où donc se trouvaient ces copies égarées ? Et à cette question, elle n’avait aucune réponse, sinon l’anxiété.
3.

Nash Harding fut un peu surpris, lorsqu’il rentra ce soir-là, de trouver Jehanne encore debout. Il était 2 heures largement passées et presque toute la résidence était silencieuse. Seules les lumières de sécurité signalaient les fenêtres. Il jeta sa valise de voyage sur le canapé et regarda attentivement la jeune femme étendue sur une chaise longue. Son visage en lame de couteau ne s’adoucit pas. Une moue abaissa les coins de sa bouche et il prit la parole. « Voilà qui est inhabituel.

— Bienvenue à la maison, Nash, dit-elle sans se lever.

— Je suis flatté que tu m’aies attendu. » Il n’y avait dans sa voix aucune satisfaction, simplement un mélange de curiosité et de réserve.

« Je ne l’ai pas fait pour te flatter. » Elle réussit à garder sa pose détendue mais ses mains se crispèrent sur les accoudoirs de la chaise longue.

« Alors pourquoi l’as-tu fait ? » Il choisit l’un des trois sièges profonds et confortables de la pièce et s’y installa en soupirant.

Jehanne ne répondit pas à sa question. « Comment s’est passé ton voyage ? As-tu trouvé des candidats prometteurs ?

— Trois ou quatre. Un plus que les autres. Ils vont tous se présenter pour les tests dans la semaine, dès qu’ils auront obtenu un congé. La plupart des types qui veulent travailler pour le Rêve ne peuvent pas se permettre de manquer longtemps. » Nash frotta brièvement ses mains l’une contre l’autre, tout en luttant contre le ressentiment qu’il éprouvait envers Jehanne. Il aurait voulu se détendre seul quelques heures, puis peut-être ensuite jouir du corps de sa compagne, et au lieu de cela elle avait décidé de parler affaires. Il avait souvent songé, ces derniers mois, qu’il n’aurait pas dû avoir une liaison avec une collègue.

« Cela n’a rien de surprenant », dit Jehanne, battant en retraite.

« Eh bien, que se passe-t-il ? » Quelque chose dans sa voix prévint Jehanne qu’il ne tolérerait plus aucun faux-fuyant de sa part.

Elle s’allongea sur la chaise longue en affectant la sérénité. « En fait, il y a deux choses. La première est que quelqu’un a fait des copies de bandes originales d’un Rêve sans y être autorisé. J’ai consulté l’ordinateur et me suis aperçue que je ne pouvais pas avoir accès à cette information. » Elle avait espéré que cette révélation susciterait chez Nash une réaction suffisamment violente pour que la seconde mauvaise nouvelle – plus pressante et plus personnelle – paraisse moins urgente qu’elle ne l’était.

« C’est la première chose », dit Nash, ses déconcertants yeux vert pâle fixés sur elle sans émotion discernable.

« Oui. Il y en a une autre. » Elle savait que Nash percevait la tension de sa voix et se sentait furieuse contre elle-même pour cet aveu de faiblesse. Nash, elle l’avait appris à ses dépens, n’hésitait pas à exploiter sans pitié la faiblesse quand cela servait ses intérêts.

« Cela concerne l’un des Rêveurs, je suppose. C’est généralement le cas avec les mauvaises nouvelles. » Il faisait preuve à présent d’un ennui cynique, et sa patience s’évaporait rapidement. « Il y a quelque chose qui ne va pas chez Sig. Tony est en train de l’examiner. Il a fait un Rêve qui…» Pendant un instant, elle eut une vision de cette énorme silhouette de femme assouvissant aveuglément ses instincts destructeurs.

« Eh bien, il s’agissait de sexe ou de mort, s’il est fidèle à la tradition », dit Nash en se levant. « On court toujours ce risque avec les Rêveurs. Ils vont trop loin, et alors…» Il haussa les épaules et lui tendit la main. « Qu’avez-vous l’intention de faire à son sujet ?

— Essayer de le prolonger le plus longtemps possible. Il est très apprécié et il y a une chance que ce soit seulement passager et que l’on n’ait pas à s’inquiéter…» Elle ne prit pas sa main, désireuse de garder un dernier lambeau de dignité pour se réconforter. « C’est déjà arrivé. Locke et Tyrrell étaient comme ça, souviens-toi. Ils devenaient tous les deux un peu bizarres de temps à autre, mais la plupart du temps ils étaient bien.

— Qui essaies-tu de convaincre, Jay ? » Sa main était toujours tendue.

« Personne », explosa-t-elle d’une voix forte, en se raidissant de tout son corps. « J’essaie de faire en sorte que les directeurs du réseau ne paniquent pas et n’agissent pas stupidement avec Sig, c’est tout. Je sais qu’il s’en sortira. Il est bien trop précieux pour nous filer entre les pattes en schizant maintenant. Il est trop jeune. Il a trop d’atouts. » Elle se leva en ignorant la main de Nash. « Je refuse que qui que ce soit l’abandonne.

— Il n’en est pas question », dit Nash d’un ton si lénifiant que Jehanne eut envie de hurler. « Arrange-toi seulement pour que je voie le rapport de MacKenzie, quand il sera prêt. C’est lui qui a eu les meilleurs résultats avec des Rêveurs traversant des… périodes difficiles.

— C’est pour cela qu’il travaille pour moi », rappela Jehanne en mettant imperceptiblement l’accent sur le « moi ». « Il s’en tire beaucoup mieux que n’importe quel autre psy du réseau et vous le savez tous. » Trop tard, elle s’aperçut qu’elle ne s’était pas incluse. « J’en ai été convaincue bien avant vous tous », ajouta-t-elle rapidement, certaine cependant que Nash avait interprété ses paroles de façon préjudiciable.

« Il fait du bon travail. Personne n’en doute. » Nash commençait à se lasser de tout cela. Il s’approcha d’un pas et posa la main sur la hanche de Jehanne. « Jay, il est tard. Je viens de passer plus d’une semaine en célibataire, et c’est trop long. Tu ne trouves pas ? » Il avait quinze centimètres de moins qu’elle, et cela l’irritait d’avoir à se hausser pour l’embrasser. Il la voulait dans le lit, là où sa haute taille n’aurait plus d’importance.

« Je ne voulais pas attendre jusqu’à demain matin pour te dire tout cela. J’ai pensé que tu devais être au courant dès ce soir », dit Jehanne. Elle faisait une dernière tentative pour impressionner Nash, en jouant son rôle de cadre mineur du réseau, avant de lui permettre d’accéder à son corps.

« Pas maintenant, Jay. Demain matin, peut-être. » Il se débattait déjà avec la fermeture de sa tunique.

Jehanne eut un soupir qu’elle ne put entièrement dissimuler. Elle aurait pu prévoir, si elle y avait fait attention, comment se déroulerait le reste de la soirée, mais ce soir, avec cette inquiétude encore présente à son esprit, elle ne voulait pas se concentrer sur l’attrait du plaisir. Cependant, Nash s’attendait qu’elle réponde avec enthousiasme et elle n’osait pas le décevoir maintenant, au moment où son soutien était fondamental. Aussi se débarrassa-t-elle négligemment de sa tunique et s’obligea-t-elle à sourire pour répondre au désir qui dansait dans les yeux de Nash. Tout en se dirigeant vers la chambre, elle prit soudain conscience du fait qu’il n’avait fait aucun commentaire sur les copies illégales de Rêves non encore produits. Elle résista à la tentation de lui rappeler le sujet et s’abandonna au plaisir familier qu’elle trouvait d’ordinaire avec Nash.

Cette fois, cependant, la jouissance se déroba, bien qu’elle n’en laissât rien transparaître à Nash. Peu après qu’ils en eurent fini l’un avec l’autre il s’endormit et ronfla un moment avant de se tourner sur le côté. Jehanne fut submergée de contrariété. Elle regrettait à présent de ne pas avoir insisté pour qu’ils parlent plus longtemps, même si cela revenait à prendre un risque plus grand qu’elle n’osait se le permettre avec Nash. Elle admirait son amant, ce qui était l’une des raisons pour lesquelles elle avait si promptement consenti à venir vivre avec lui lorsqu’il lui en avait fait la demande. Elle s’était dit aussi que le fait de vivre avec Nash Harding lui permettrait d’entrer en contact avec les autres directeurs du réseau, mais en fait cela ne se produisait pas plus fréquemment en sa compagnie qu’au travail et elle pouvait percevoir le mépris subtil qu’ils avaient pour elle. Nash lui avait dit de ne pas y faire attention, que ce n’était pas important et que son travail parlerait pour elle. La plupart du temps, elle le croyait, mais pas ce soir. Ses yeux s’humectèrent et elle réagit avec colère en s’écartant de Nash, bien décidée à dormir. Plus d’une heure s’écoula avant qu’elle réussisse à sortir du tourbillon confus de ses pensées et à sombrer dans le sommeil. Et, bien entendu, elle ne rêva pas.

 

Tony MacKenzie tenait un stylo entre le premier et le deuxième doigt de sa main et il en laissait l’extrémité tapoter sur son bureau selon un rythme irrégulier. Ses yeux turquoise étaient fixés sur l’écran du moniteur, bien qu’il ne portât pas d’écouteurs et donc ne reçût pas complètement les impulsions. Jehanne connaissait cette expression d’intense concentration qui figeait ses traits et elle était à la fois soulagée et contrariée qu’il pût être aussi totalement pris dans le rêve de Sig.

Ils observèrent les bandes dans un silence que ni l’un ni l’autre ne rompit immédiatement à la fin de la projection. Tony se renversa sur sa chaise, son stylo tapotant à présent le dos de sa main gauche. Au bout de deux minutes ou presque, il demanda : « Qui lui a lu de la mythologie moyen-orientale ? Surtout égyptienne et sumérienne, à mon avis.

— Quoi ? » demanda Jehanne, incapable de dissimuler sa surprise. « C’est de cela qu’il s’agit ? D’un mythe ?

— Plus ou moins. » Après un nouveau silence, il poursuivit : « Il y a là à peu près deux histoires différentes qui s’entremêlent, le mythe d’Isis et celui de la Mère Suprême, avec peut-être un peu de la déesse Kali ici et là. Mais ça se discute. » Il se leva avec un geste d’impatience et se mit à arpenter la petite pièce. « Il est fasciné par ces mythes. Ça se voit à l’intensité du Rêve.

— Que veux-tu dire ? » Parce qu’elle ne voulait pas qu’il devine son inquiétude, elle donna à sa question un ton exaspéré.

Tony s’arrêta de déambuler. « Nom de Dieu, Hank ! Sig est sur le point de faire un épisode psychotique, et tout ce que tu trouves à faire c’est de te mettre en colère. S’il ne finit pas par schizer complètement, nous aurons une sacrée chance, et c’est tout.

— J’ai dit à Nash qu’il s’agissait peut-être simplement d’une phase, que tu n’étais pas convaincu qu’il était en train de schizer. » Jehanne prononça ces mots d’une voix basse, tendue. Elle espérait que Tony ne la contredirait pas, du moins pas publiquement.

Tony la dévisagea, puis haussa les épaules d’un air résigné. « Pourquoi ne pas laisser un peu de répit à ce môme, après tout. Il est possible que tu aies raison. Ce n’est pas probable, mais c’est possible. Cela dit, je refuse que tu le forces ou que tu essaies de contrefaire son travail. Ce genre de combine ne vous fera de bien ni à toi ni à lui. S’il y a la moindre indication que tu es en train de le manipuler en ce moment, je te jure, Jehanne, que je quitterai immédiatement ce bâtiment et que je n’y remettrai plus jamais les pieds. »

Jehanne réussit à émettre un léger rire, bien éloigné de ce qu’elle ressentait. « J’ai beaucoup misé sur Sig. Je serais incapable de lui faire du mal. Tu devrais me connaître mieux que ça, Tony. » Elle avait conscience qu’il l’avait appelée par son prénom, pas par son surnom, et cela l’inquiétait. « Pour ce que nous en savons, Sig s’est mis à étudier la mythologie. Tu l’y as encouragé dans le passé, n’est-ce pas ? Et si cela se trouve, nous voyons tous les deux tout en noir. » Elle espérait que ce n’était rien de plus grave.

« Son Rêve ne m’a pas donné l’impression d’être une simple étude mythologique. Ni à toi non plus, si j’en juge par ce que tu es en train de dire. » Son expression devenait à nouveau austère et Jehanne aurait voulu pouvoir la modifier.

« Bien sûr que je tiens à ce qu’on l’examine, et je suis… soucieuse, c’est évident. Mais je ne veux pas que toi ou qui que ce soit d’autre aille imaginer que le pire est sur le point de se produire. Jamie Singleton a fait tous ces Rêves absolument horribles sur Byron et Shelley, l’an dernier, et maintenant il va très bien. Si tu… si nous l’avions laissé tomber, il serait probablement dans l’aile A en ce moment avec une demi-douzaine de machines pour le surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Elle était à peu près sûre que c’était une exagération mais tenait à donner à son argumentation le plus de vigueur possible.

« C’est ridicule. Les épisodes psychotiques sont assez affreux, je suis d’accord, mais ils ne ressemblent pas à ce que Sig est en train d’endurer, et tu le sais. » Tony regarda Jehanne croiser les bras avec défi. « Je t’ai déjà parlé des divers indices ; tu as décidé de prétendre que tu ne les vois pas. Tout le monde, dans le département de la programmation, partage tes illusions, et vous dépendez de moi et des autres psys pour rafistoler des Rêveurs qui se désintègrent et garder les nouveaux en bon état de marche aussi longtemps que possible. C’est le schéma de base depuis plus de huit ans, et pendant tout ce temps-là des Rêveurs ont eu des épisodes psychotiques et ont schizé. Cela veut dire qu’il y a quelque chose que nous faisons de travers. » Il lui lança un regard dur et se détourna. « Tu ne me crois pas, mais c’est vrai, Hank. »

Jehanne ne réussit pas à maîtriser complètement le tremblement de sa voix mais elle répliqua avec bravade : « Le fait de rêver est naturel, tu l’as dit dès le début. Si on ne rêve pas, on devient fou. Et maintenant tu dis que le Rêve peut entraîner des épisodes psychotiques ! C’est l’un ou l’autre, Tony. » Et si pourtant il avait raison ? se demanda-t-elle intérieurement, envahie d’une sensation de froid. Et s’il y avait une relation entre les Rêves et la schize finale, qui était un trop lourd tribut à payer pour une créativité hors du commun ?

« Tu n’as jamais compris la différence entre le fait de rêver avec un petit r et celui de Rêver avec un grand R, rétorqua-t-il, conscient de sa peur. « Si Rêver avec un grand R était seulement une version un peu améliorée du rêve avec un petit r, nous n’aurions pas besoin d’engager des muses et des psys pour que ces malheureux puissent continuer. Et personne ne s’intéresserait aux Rêves. » Aussi rapidement qu’elle avait surgi, sa colère retomba. « Lorsque nous nous sommes lancés dans ce domaine, nous sommes tous les deux tombés d’accord pour nous montrer très prudents, tu te souviens ? Et puis nous avons perdu de vue ce serment.

— Et tu penses que nous sommes en train d’en faire les frais ? suggéra-t-elle sans trop de gentillesse.

— Nous ? Oh ! non. Ce sont les Rêveurs schizés qui en font les frais. » Il retourna au moniteur et contempla l’écran vide. « Sig perd la raison, Hank. Je le sais. Je n’arrive pas à trouver un moyen d’arrêter cela, du moins pas durablement. Parce que je ne sais pas ce qui déclenche le processus. Et si je ne sais pas ce qui déclenche une schize, je ne peux pas l’arrêter, et je vais perdre Sig. » Il lui fit face. « L’une des raisons pour lesquelles j’ai étudié la psychologie, au lieu de la médecine ou la publicité, c’est que je ne voulais pas mentir et que je ne voulais pas perdre qui que ce soit. Et regarde ce que je fais maintenant – c’est pire que la médecine et la publicité réunies. » Il se cacha le visage d’une main et s’appuya contre la console du moniteur. Il était fatigué et n’avait aucun espoir de répit.

« Si tu as fini de t’apitoyer sur toi-même, permets-moi de te rappeler que personne ne t’oblige à rester ici. Si tu penses t’être trompé à ce point-là, pars. Je ne te retiendrai pas. Nous tirons tous les deux profit des Rêves et des Rêveurs, admets-le. Tu peux battre ta coulpe si ça te chante, mais tu encaisses tout de même ton chèque à la fin du mois, comme nous tous. » Elle lui toucha l’épaule puis retira sa main. « Tu t’occupes bien de tes Rêveurs, Tony. La plupart d’entre eux sont en bonne forme.

— Ce qui ne veut pas dire grand-chose, glissa-t-il.

— Le cynisme te va mal. » L’affection fugace qu’elle avait ressentie pour lui déserta. « Dis-moi, que proposerais-tu pour remplacer les Rêves ? La télévision ? Les livres ? Quoi donc ?

— Pourquoi pas la conversation, pour commencer ? » Il sentait leur vieille querelle resurgir, et cela l’attristait.

« Tony, les gens ne veulent pas se parler. De quoi peut-on parler ? Du temps ? Du travail ? Et puis après ? De la nourriture ? Du sexe, peut-être ? Certes, les gens qui font des affaires parlent, les gens qui participent à des meetings parlent, les gens qui vont à des conventions parlent, mais ils parlent d’autre chose, pas d’eux-mêmes ou de leurs vies. La plupart des gens ne Rêvent pas quand ils voyagent…

— La plupart des Rêvants ne voyagent pas, souligna Tony.

— Cela fait partie du problème. S’ils voyageaient, alors ce serait peut-être différent ; mais que peux-tu dire, soir après soir, sur ton travail dans une usine de boîtes de conserve ou un atelier de réparations électriques ? » Elle croisa les bras et attendit.

Tony traversa la longueur de la pièce en soupirant, les mains profondément enfouies dans ses poches. « Tu ne m’écoutes pas, Hank. Tu veux une réponse facile. Tu remarques le déclin de la natalité et le nombre décroissant des crises domestiques et tu te convaincs que non seulement c’est profitable, mais que c’est vertueux. Je ne te blâme pas. Comprends-le bien. Comprends ça, je t’en prie. Mais il doit y avoir un autre moyen. Regarde ce qui s’est passé à Peoria quand la station émettrice du Rêve a été endommagée par un orage. Il a fallu faire appel à la garde nationale pour maîtriser la foule et plus de trois cents personnes ont été tuées. Mets ça en rapport avec le déclin de la natalité et la diminution des querelles familiales.

— Est-ce les Rêves que tu rends responsables de cette émeute, ou bien leur absence ? » Elle essaya de rire.

« Tu n’ignores pas que le besoin de Rêve entraîne un phénomène d’accoutumance psychologique, et que ceux qui en sont dépendants deviennent de plus en plus instables…

— Ceux qui en sont dépendants ! Allons, Tony. Ce que tu es en train de dire, c’est que les gens déjà perturbés s’adonnent au Rêve et que cela fait empirer les choses. Mais il se pourrait aussi que, sans les Rêves, leur état risque de s’aggraver beaucoup plus vite. Nous n’avons aucun moyen de le savoir, n’est-ce pas ? Parce que personne ne s’est jamais soucié de le vérifier. Le Rêve fait un bouc émissaire bien pratique. C’est si facile de le montrer du doigt et de dire : “Regardez, tout ça c’est la faute du Rêve.” Ou du Rêveur. Si un homme, à Waco, décide de mettre le feu à la maison de son voisin, ce n’est pas parce qu’il est instable et déteste ses voisins, c’est parce qu’il a vu un Rêve où il y avait un incendie, et donc ses actions sont évidemment de la faute de Leonie Detrich. Tout ça c’est des conneries, Tony. »

Tony avait levé les mains mais il les laissa retomber. « Je ne remets pas cela en question. Je suis d’accord avec toi.

— Non, tu ne l’es pas, dit-elle froidement. Tu es comme tous les autres qui disent que les Rêves sont à blâmer pour la baisse du taux d’alphabétisation, l’augmentation des perversités sexuelles et tous les autres symptômes de l’ennui. C’est là que le bât blesse vraiment, Tony, les gens s’ennuient. Je suis convaincue que sans les Rêves et les Rêveurs, ce serait bien pire partout. Et je parle sérieusement. » Elle sentit sa respiration s’accélérer et regretta de ne pouvoir se montrer plus calme avec lui. Chaque fois qu’elle se trouvait en sa présence, elle avait envie de le quereller. Était-ce pour lui rendre une partie de la souffrance que lui avait causée l’échec de leur mariage ? Ou bien était-ce, comme il l’avait une fois suggéré, la seule manière de le tenir suffisamment à distance ? Peut-être que les Rêveurs lui fournissaient une excuse pour être avec lui, bien que tout ce qu’ils fissent fût de se disputer.

« Hank, qu’est-ce que tout cela a à voir avec Sig ? » demanda-t-il doucement.

La question la désarçonna. « C’est un Rêveur. Tu n’approuves pas vraiment les Rêves et leur production. Tu cherches un moyen de le tirer de là.

— Probablement, concéda-t-il. J’aime bien Sig. Je ne veux pas le voir finir dans l’aile A, ce qui va certainement se passer s’il continue comme ça plus longtemps. Les Rêves, cela dit, c’est une autre question.

— En es-tu sûr ? » Elle lui laissa le temps de répondre, et, voyant qu’il ne le faisait pas, poursuivit : « Toi et le Rêve ! Tu ne m’a jamais dit exactement ce qui te trouble tellement.

— Regarde ce que ça fait. C’est suffisant. » Il refoula un soudain désir de la gifler. Il refusait de ressentir des choses pareilles à son sujet. C’était Jehanne, pas l’un de ces directeurs qui se servaient de leurs privilèges comme d’une matraque. Jehanne était disposée à écouter, se dit-il, et c’était elle qui avait insisté pour qu’il continue à travailler dans le réseau malgré les constantes difficultés qu’il rencontrait avec le reste des cadres. Si elle n’avait pas pris fait et cause pour lui, il aurait dû partir.

« Ce n’est pas suffisant, mais laissons cela. » Elle extirpa la bobine du moniteur. « En ce qui concerne cette Honor Gordon…

— Je t’ai dit que je te donnerai un rapport sur elle dès que j’aurai fait les tests préliminaires. » Il aurait voulu avoir l’air impersonnel et ne réussit qu’à paraître pompeux.

« Nash a trouvé quelques candidats potentiels, dans sa tournée. On va t’en envoyer un. Nous aurons également besoin d’un rapport sur lui. » Elle remarqua qu’il baissait les épaules d’un air abattu. « Tony, tu ne peux pas lutter contre tout cela, tu ne peux pas tout porter à bout de bras en permanence. Si ce n’était pas toi, ce serait quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un ne s’en soucierait peut-être pas autant que tu le fais.

— C’est ce que je me dis, Hank, mais cela ne m’aide pas beaucoup. Merci quand même. »

Jehanne hésita. « Nash a dit que je devrais te renvoyer. Il n’aime pas te savoir dans les environs. Il dit que ce n’est pas parce que nous avons été mariés, mais parce que tôt ou tard tu vas nous créer des ennuis.

— Et tu le crois ? » Il y avait peu d’émotion dans sa voix mais ses yeux s’assombrirent.

« Oui, un peu. Mais je ne te renverrai pas. Pas encore. Cela ne veut pas dire que tu es mis à l’épreuve, Tony…

— Ah non ?

— Non. Je tiens juste à ce que tu sache que…» – elle fronça les sourcils, évitant son regard – « eh bien, que tu n’auras peut-être pas toute la coopération que tu souhaiterais. Si cela se produit, me le feras-tu savoir ?

— Bien sûr », dit-il, surpris qu’elle fît une telle proposition. « Si cela se produit, je te le ferai savoir.

— C’est autant pour les Rêveurs que pour toi. Tony, insista-t-elle avec un curieux sourire.

— Pas de problème », assura-t-il tout en essayant de comprendre pourquoi elle se montrait aussi désireuse de faire ça pour lui.

Jehanne ouvrit la porte. « J’attends le rapport sur Honor Gordon pour demain soir. Et je veux une mise à jour sur Sig. » Avant que Tony ait pu dire quoi que ce soit, Jehanne s’engagea dans le couloir et claqua la porte.

 

La femme, sur le chevalet de torture, tira de toutes ses forces sur les chaînes qui l’entravaient, mais sans succès. Sa peau, là où elle n’était pas meurtrie et déchiquetée, était blanche. Du sang coulait de sa bouche, d’où ses dents avaient été arrachées ; l’un de ses yeux était gonflé et clos. Elle criait continuellement, follement, sans plus entendre les questions de ses tortionnaires.

« Pas mal », dit Danny à Steve tandis qu’ils rembobinaient le reste de la bande dans le moniteur.

« Folsome nous en donnera un bon prix, à condition que nous arrivions à trouver une fin. Tel que c’est pour le moment, elle n’est pas assez scabreuse, alors que c’est ce que veut Folsome, il l’a dit. Le marché noir est surchargé de production sado-maso, et il dit que les chaînes et les fouets ne suffisent plus.

— Mais c’est un Rêve de Detrich », dit Danny, étonné. « Elle est dans l’aile A. Comment pouvons-nous obtenir quelque chose de plus que ce qu’il y a déjà ? » Tout en parlant, il s’occupait à réajuster le shunt qu’il avait bricolé pour que l’ordinateur n’archive pas ce visionnement dans sa mémoire.

Steve eut un petit sourire. « De temps à autre, ils contrôlent ceux de l’aile A. Le truc, c’est de trouver quelqu’un que ça ne dérange pas de gagner un petit extra pour une nuit de travail.

— Mais Detrich est une schizée », protesta Danny qui pensait que les images qu’il venait de voir étaient d’une certaine manière plus tordues que l’histoire elle-même. « Les schizés ne peuvent pas…

— Rêver ? Bien sûr que si. Tout est là. Seulement, une partie de ce qu’ils font est tout embrouillée et pour une bonne part vraiment grotesque. Ce qui est incohérent, nous ne pouvons pas l’utiliser, mais le reste, écoute, le marché noir dévore ça. » Il avait mis la bobine dans une boîte que rien ne distinguait des autres. « Si j’emporte quelques bandes chez moi pour les monter pendant la nuit, je peux me faire des heures supplémentaires, et si je passe une partie de ce temps-là à travailler un peu pour le marché noir, qui pourra le prouver ? » Il tapota Danny sur l’épaule. « Je te présenterai à Luigi, la semaine prochaine. Folsome ne paie rien comparé à lui. Luigi couvre tout le pays et on dit qu’il a aussi la moitié du marché noir en Europe. » Maintenant qu’il se savait en possession de quelque chose qu’il pouvait monnayer, Steve commençait à se sentir expansif. Il était toujours content de trouver un bon Rêve de marché noir.

« Et le Rêve de Sig ? demanda Danny avec prudence.

— Je crois qu’il vaut mieux le laisser dormir pendant quelque temps », dit Steve après réflexion. « Sig a un style trop caractéristique. On ne peut pas le lancer sur le marché noir avant qu’il ait disparu depuis un moment. Autrement ce serait trop facile de remonter sa trace jusqu’ici. Nous patienterons jusqu’à ce que nous sachions ce qu’ils vont faire de lui.

— Il est en train de schizer, dit Danny avec conviction. Cette dernière bande, c’était clair comme de l’eau de roche.

— C’est vrai, admit Steve. Mais les psys n’ont pas encore donné leur approbation sur sa schize, tu sais comment c’est. » Il prit deux autres boîtes de bobines et griffonna des chiffres sur le registre de sortie. « Tu peux venir tôt, demain matin ? »

Danny fronça les sourcils. « Pour sûr. À quelle heure ?

— 7 heures. » Steve manœuvra le rhéostat et la pièce se retrouva plongée dans l’obscurité.

« O.K. Ici, en bas ? » Danny était en train d’enfiler sa veste.

« Non, à la bibliothèque. Il y a une infirmière à laquelle nous allons parler.

— Une infirmière de l’aile A ? » Le visage de Danny, maintenant, se détendait, et il se sentait bien. Steve lui donnait une chance qu’il attendait depuis des mois.

« Exact. » Steve tint la porte ouverte à son cadet et, lorsque Danny s’engagea dans le couloir, se mit à siffloter.

 

Le jeune homme ne devait pas avoir plus de vingt ans. Il était mince, et il y avait dans son port de tête une arrogance dont Tony savait qu’elle était plus qu’une simple défensive. Il se tenait debout sur le seuil, l’air plein d’assurance. « Je suis Nicholas Reine, dit-il à Tony.

— Antony MacKenzie », répondit Tony en faisant le tour de son bureau.

« M. Harding m’a dit que je devais venir me présenter ici. » Il ne faisait de concession ni à l’âge ni à la haute taille de Tony.

« Je vous attendais », dit Tony en lui indiquant le siège réservé aux visiteurs. Il se sentait perplexe devant Nicholas Reine, qui était sans doute la personne la plus imperturbable qui fût jamais venue à lui pour les tests de Rêveur professionnel. « Asseyez-vous, je vous en prie.

— Merci. » Il fit comme on lui ordonnait, se déplaçant avec aisance et s’asseyant sans se trémousser. Ses yeux bruns assez enfoncés dans leurs orbites suivirent Tony qui retournait s’asseoir de l’autre côté du bureau.

« Vous venez de…, commença Tony.

— Louisville, compléta Nicholas. En ce moment, je vis à Chicago.

— Pour raisons professionnelles ? demanda Tony.

— C’est déjà écrit dans mon dossier, mais c’est cela, pour raisons professionnelles. J’aimerais suivre une formation supérieure pour être promu cadre, mais…» Il haussa les épaules. De telles formations étaient très difficiles à obtenir dans les compagnies bien établies. « Si j’en apprends assez, peut-être que l’un des concurrents m’embauchera. »

Ce genre de réalisme n’était pas courant parmi les Rêveurs potentiels, et Tony observa attentivement le jeune homme. « Pourquoi passez-vous les tests de Rêveur, dans ce cas ? »

« Parce que je pense que je peux le faire. Les Rêveurs mènent une vie agréable, tout le monde sait cela. Si je pouvais Rêver pendant cinq ou six ans, il y a toutes sortes de débouchés qui me seraient offerts quand j’arrêterai, n’est-ce pas ? Pas seulement avec les réseaux, d’ailleurs, mais avec tous les commanditaires. » Il sourit aimablement à Tony, et ses traits séduisants avaient une expression sincère.

Tony soutient son regard sans ciller. « Monsieur Reine, savez-vous combien de Rêveurs réussissent à prendre leur retraite sans dommages ? Moins de vingt-cinq pour cent. Le reste finit soit par schizer, soit par avoir besoin à la fin du contrat d’une prise en charge complète et d’un hébergement thérapeutique. Ce n’est pas un très bon pronostic pour ce que vous avez en tête. » Il dit cela avec froideur, et pour la première fois depuis sa longue association avec des Rêveurs potentiels découvrit qu’il était capable de n’éprouver aucune sympathie pour l’un d’eux.

« C’est parce qu’ils ne planifient pas tout cela à l’avance. Tout ce qu’ils veulent, c’est Rêver, et ils ne pensent pas à la suite. Eh bien, j’y ai pensé. Voilà la différence. Je sais que je peux tenir cinq ou six ans du moment que quelque chose de valable m’attend après. » Il parlait avec passion, les yeux étrangement brillants.

« Cinq ou six ans, c’est très long pour un Rêveur, monsieur Reine, dit doucement Tony. Vous parlez comme si vous envisagiez une peine de prison qui prendrait fin après une période déterminée.

— Il y a des similitudes », dit Nicholas en considérant le problème. « J’ai étudié beaucoup de Rêves. Je ne veux pas dire que je suis Rêvant depuis longtemps, mais j’ai vraiment étudié les Rêves, et j’ai remarqué ce qui semble le mieux marcher. Le Rêve, c’est un truc à prendre, n’est-ce pas ? Et d’après les premiers résultats, j’ai compris le truc. Je ne suis peut-être pas aussi original que certains autres Rêveurs, mais je sais que je peux fournir ce qu’il faut. En somme, vous feriez aussi bien de préparer les tests. » Il se leva et tendit la main à Tony. « On m’a dit que vous étiez le meilleur psy de ce réseau. Ce sera un plaisir de travailler avec vous. »

Tony eut un sourire forcé et dut résister à la tentation de congédier le jeune importun. « Il n’est pas encore établi que vous allez devenir Rêveur, mais seulement que vous avez un potentiel nécessaire. Nous réglerons la question de votre psy après avoir décidé que vous pouvez vraiment Rêver. » Tout en disant cela, il eut le sombre pressentiment que Nicholas Reine aurait bien les capacités nécessaires – le truc, comme il l’avait appelé – et serait immédiatement embauché dans la chaîne.

« M. Harding m’a dit que si j’étais accepté il veillerait à ce que j’obtienne tout ce qu’il y a de mieux. Il est bien, ce Harding. » Son sourire s’élargit et il tapota le bras de Tony avant de lui serrer la main. « Je suis supposé voir en premier Mme Hawkins, n’est-ce pas ?

— Oui », répondit machinalement Tony. « Et ensuite M. Siméon. Puis vous reviendrez me voir ici et nous continuerons notre discussion. » Il se promit que dès que Nicholas Reine serait parti il appellerait Nash Harding et demanderait qu’un autre psychologue soit chargé du jeune homme. Il se sentait incapable de s’occuper de lui.

Une fois sur le seuil, Nicholas se tourna à nouveau. « Vous savez, j’attends tout cela avec impatience. C’est un défi très stimulant. » L’instant d’après, il avait disparu après avoir sagement refermé la porte.

Tony resta seul un moment, les yeux dans le vide. Il ne pouvait se résoudre à appeler Nash Harding parce qu’il craignait à présent de ne pas avoir le choix. Il se souvint de ce que Jehanne lui avait dit et se rendit compte qu’elle l’avait mis en garde contre l’opportuniste nouveau venu.

« Docteur MacKenzie », insista l’interphone. Tony cligna des paupières et baissa les yeux vers la petite grille circulaire.

« Désolé. Je… j’étais en train de parcourir un rapport. De quoi s’agit-il ?

— Honor Gordon est ici. Elle demande à vous voir. » Il y avait une nuance légèrement indulgente dans la voix de la réceptionniste, comme si elle considérait les psys avec la même bienveillance condescendante qu’elle témoignait aux Rêveurs.

Tony se redressa. « Bien. Je me réjouis à l’avance de lui parler. » Il disait cela à l’intention d’Honor, pas de la réceptionniste. « Ayez l’amabilité de me l’envoyer, je vous prie. » Il se leva pour aller ouvrir la porte. Cela faisait toujours une différence de trouver une pièce ouverte et accueillante. Les Rêveurs y étaient sensibles, Tony le savait. Il entendit un bruit de pas et fit résolument un dernier effort pour chasser Nicholas Reine de son esprit afin de pouvoir consacrer toute son attention à Honor Gordon.
4.

« C’est moi qui prendrai les risques », dit Janis Edward à Steve d’une voix basse et furieuse, « pas vous. Vous pourrez toujours prétendre que j’ai tout inventé, ou que je vous utilise comme couverture. C’est ce qui s’est passé l’an dernier quand Margot Bass a été renvoyée. Il y avait un salaud à la production, en bas, qui a juré ses grands dieux qu’il ne l’avait jamais approchée, et on l’a cru.

— Je ne vous ferai pas ça, dit doucement Steve. J’en ai entendu parler et j’ai pensé que c’était vraiment dégueulasse de la part de Burley. Il a été licencié pas longtemps après ça, vous savez, ajouta-t-il pour amadouer l’infirmière.

— Parlez d’un licenciement ! Il a commencé à travailler pour l’international Entertainment Corp’ trois semaines plus tard, pour le double de salaire. Margot n’a jamais retrouvé de travail depuis. Vous me dites que vous avez besoin de mon aide pour Leonie Detrich, et je dis d’accord. Mais vous me paierez, mon vieux, et vous me donnerez des garanties, ou alors j’irai trouver sur-le-champ ma surveillante et je lui raconterai tout ce que vous m’avez proposé. C’est clair ? »

Danny toussa une fois, nerveusement, et Steve réussit à prendre l’air offensé. « Si vous insistez, dans ce cas bien sûr je vous donnerai une garantie. Qu’est-ce que vous aimeriez ? Un mémo enregistré dans l’ordinateur, ça vous irait ? » Il lut la panique sur le visage de Danny et détourna son regard. « Il faut que vous compreniez pourquoi mon associé est si ennuyé. Toutes les semaines, à la production, il y a des sondages de contrôle sur les entrées de l’ordinateur, et c’est une chose qui pourrait se révéler embarrassante pour nous tous. Je ne le blâme pas de se faire du souci. Ce type de mémo pourrait nous attirer à tous des ennuis.

— Pas dans l’ordinateur », dit rapidement Janis, et Steve eut peine à réprimer un sourire.

« Je vous donnerai une note, mais… il y a le problème des témoins, vous ne croyez pas ? » Steve croisa les bras et dirigea son regard vers la porte ouverte sur le couloir. « Les témoins, c’est gênant. Nous prenons tous des risques en ce moment même, vous savez, si jamais ça vient à se savoir. »

Janis se déplaça légèrement, de façon que Danny la dissimule aux regards de quiconque passerait la porte. « Je ne sais pas ce qui vaudrait le mieux. Vous pouvez en tirer beaucoup d’argent, et vous n’avez aucun moyen d’obtenir ces bandes sans mon aide.

— Il y a d’autres infirmières », dit négligemment Danny, comprenant enfin la conduite qu’on attendait de lui.

« Pas la nuit, quand c’est le plus sûr et qu’elle Rêve le plus. Nous les mettons pas mal sous sédatifs pendant la journée. Cela nous facilite à tous le travail, de faire ça. La nuit, nous avons d’autres tâches à remplir. Ils ont besoin de Rêver de temps à autre et c’est la nuit le meilleur moment. Comme ça, s’il se passe quoi que ce soit, personne n’est là pour voir le plus dur. Et ça peut être assez impressionnant. » Elle se raidit, le visage à présent sans expression. « Aucun de vous ne sait comment c’est, ici, avec les schizés.

— Vous avez envie de quitter tout ça, n’est-ce pas ? » demanda Steve en faisant mine d’éprouver une compassion sincère.

« Oh ! que oui ! Je ne crois pas que je pourrai travailler ici beaucoup plus longtemps, les choses étant ce qu’elles sont. Ils sont trop nombreux et nous pas assez. Et certaines des infirmières sont… un peu bizarres, elles aussi. » Son visage reprit une expression décidée. « Je ne peux pas croupir ici, c’est tout.

— Alors, conduisez-nous à Detrich, Janis, et vous n’aurez plus à rester. » Steve paraissait plus patient qu’il ne l’était réellement. « Faites ce que nous voulons, et vous pourrez quitter le service des schizés et partir vous installer loin d’ici pour le reste de votre vie. »

Janis hocha la tête deux fois, avec un mouvement saccadé. « Ouais. Mais vous devez me protéger. Et vous protéger vous-même. Ils sont vraiment en train de serrer la vis sur les bandes de marché noir. Ils ont passé un savon à Gladman, l’an dernier, et ça ne va pas s’arranger. On nous a envoyé des circulaires et la surveillante nous a fait à toutes un sermon sur les risques.

— Vous les prenez quand même », souligna Danny, à présent un peu moins sûr de l’infirmière.

« Et en plus », dit Janis avec un peu plus d’autorité, « je ne pourrai pas avoir les bandes immédiatement. Ça prendra du temps. On m’a donné la charge de Detrich seulement depuis le mois dernier et ça veut dire que je serai contrôlée de temps à autre pendant encore six semaines. Après ça, il devrait être possible de faire beaucoup plus de choses. Dans l’intervalle, je vais voir ce que je peux prendre sur les moniteurs pour vous l’apporter. »

Steve la gratifia d’un sourire désagréable. « Et après vous aurez l’argent, Janis. »

Elle secoua la tête. « Halte là. Pas comme ça. Je veux vingt-cinq pour cent quand je livrerai la première bande, vingt-cinq pour cent quand je livrerai la première moitié du Rêve et les cinquante pour cent restants quand je vous donnerai la deuxième moitié.

— Mais peut-être qu’elle ne le finira pas, le Rêve », dit Steve, légèrement irrité. Il avait conclu dans le passé des marchés plus serrés.

« Dans ce cas vous n’aurez qu’à monter ce que vous aurez. C’est le risque que vous prenez avec les schizés. Detrich, jusqu’à maintenant, a fait des Rêves complets, et il n’y a aucune raison de penser que ça ne va pas continuer. »

Danny contempla ses orteils. « Ça pourrait valoir le coup. Detrich a vraiment été une Rêveuse très appréciée.

— Et elle a beau avoir schizé, elle sait encore comment s’y prendre. Elle est préoccupée par des trucs assez sinistres – des perversions et du sadisme, principalement – mais à l’occasion il y a aussi autre chose. Ils en passent tous par là à un moment ou à un autre. »

Steve avait vu plus d’une douzaine de copies illégales de Rêves de ce genre. La plupart étaient reconstituées de bric et de broc à partir de plusieurs sources et grossièrement montés, et cependant quelques-uns, au-delà de leurs attraits bizarres, avaient une certaine qualité. Les sujets le laissaient indifférent mais il savait qu’il existait pour ce genre de production un marché tout prêt et hautement compétitif, avec ou sans considérations esthétiques. « Je pense que nous trouverons probablement quelqu’un qui le prendra. Mais gardez l’œil pour tout ce qui est… inhabituel. Si vous pouvez nous avoir une bande qui soit vraiment différente, alors… financièrement, ça peut aller chercher très loin. » Il se frotta le menton et bâilla. « Vous savez, si vous vouliez continuer à travailler avec les schizés, il pourrait y avoir plus d’argent pour vous, beaucoup plus. Un peu plus de risques, aussi, mais…» Il disait cela comme s’il venait juste d’y penser, mais c’était en fait l’offre classique qu’il faisait aux infirmières acceptant de fournir des Rêves de schizés. « Vous pourrez y réfléchir. »

Janis s’humecta les lèvres, rapidement, furtivement. « Je… je ne sais pas. Je n’aime pas être avec eux. Ils me rendent nerveuse.

— Ils peuvent aussi vous rendre riche », dit Steve sans avoir l’air d’y toucher. « Je vous contacterai la semaine prochaine, probablement dans le foyer, près des distributeurs. Ne m’abordez que si Detrich est en train de faire quelque chose de vraiment sensationnel. C’est mauvais qu’on nous voie trop souvent ensemble. Et surtout, dans la cafétéria, dites-moi seulement bonjour, rien d’autre : il y a plus de micros dans cet endroit que de puces sur un chat. » Il recula de quelques pas. « Je reprendrai contact avec vous, souvenez-vous-en. Je vous parlerai de l’argent à ce moment-là. »

Danny, alerté par une discrète poussée sur sa manche, marmonna un ou deux mots de congé puis suivit Steve dans le couloir aux lumières tamisées.

Janis Edward regarda les deux hommes s’éloigner, submergée de panique maintenant qu’elle avait donné son accord. Elle avait entendu courir le bruit qu’il y avait des hommes qui proposaient de l’argent en échange de Rêves de schizés et ensuite dénonçaient leur fournisseur au conseil d’administrations. Et si cela lui arrivait à elle ? Elle avait à peine de quoi vivre en ce moment, et avait seulement pris cet emploi parce que le travail en hôpital ne lui assurait pas un salaire suffisant pour qu’elle et ses deux enfants puissent vivre décemment. Elle ferma son esprit à la peur, mais ses yeux étaient agrandis et elle haletait comme si elle venait de courir.

 

Nash Harding se versa à boire et regarda Jehanne par-dessus son verre. « Comment ça se passe ? » Il posait la question avec une certaine désinvolture mais ni l’un ni l’autre n’y voyaient autre chose qu’un ordre.

« Très bien. » Jehanne avait peur. Elle sentait le froid de la crainte partout en elle, du raidissement de son cuir chevelu à la rigidité de ses pieds. Pourtant, dans sa chaise longue, elle semblait en apparence très à son aise. Ses mains reposaient sur les accoudoirs sans les agripper. « Je parlerai demain avec Tony des derniers tests. Je te les ai signalés, n’est-ce pas ?

— Oui. » Sans l’aura que lui donnait son pouvoir, il n’aurait peut-être pas été un homme qu’on remarquait, car son visage manquait de distinction et sa courte taille le rendait plus passe-partout qu’il aurait pu l’être. Il devina son appréhension et cela lui fit plaisir. « Sig ?

— J’étudie encore son cas. » Elle ne voulait pas mentionner les copies, mais si Nash l’apprenait en dehors d’elle… « C’est étrange, dit-elle rapidement. J’ai essayé de retrouver ses bandes originales, et j’ai découvert qu’on en avait fait des copies supplémentaires. Personne au montage ne l’a mentionné. Je suppose qu’ils essaient de tout conserver au cas où il faudrait compléter ses bandes. » C’était une concession plus importante qu’elle ne l’avait voulu, mais cela valait mieux que d’admettre qu’elle n’avait aucune idée de ce qui était advenu des copies du Rêve.

« Compléter ? Est-il donc dans un état aussi critique ? » On avait dit à Nash, une semaine plus tôt, que l’état de Sig se détériorait, mais il n’en avait pas parlé à Jehanne. À présent il était curieux de voir ce qu’elle lui raconterait d’elle-même.

« C’est possible. Tony ne m’a pas encore donné tous les résultats. » Elle se sentait à nouveau sur la défensive et son visage s’était durci. « J’ai demandé à Tony de lui donner la priorité.

— Et les tests, et les interviews ? Tu vas bientôt avoir besoin de nouveaux matériaux, si Sig continue comme ça. » Il aimait la regarder frémir, quoiqu’il ne lui en parlât jamais et la plupart du temps ne se l’avouât même pas à lui-même. C’était une vraie récompense de la voir effrayée et soucieuse quand il la questionnait. Jehanne, se dit-il, était intelligente, il n’y avait aucun doute là-dessus ; mais elle avait tendance à se faire valoir, à se mettre en avant, et dans ces moments-là elle avait besoin qu’on lui rabatte un peu son caquet. Il vida son verre et lui adressa un large sourire vorace.

« Je n’ai pas négligé non plus cet aspect-là. Deux de mes candidats passent les tests en ce moment même. L’un est vraiment bon, l’autre a des possibilités. Il s’en trouvera certainement un qui correspondra assez bien à ce que nous voulons. » Elle aurait voulu se mettre debout, pour le défier, mais n’osait pas. Les travaux devaient être présentés à la direction dans six semaines, et si la qualité des siens n’avait pas fléchi, si ses Rêveurs avaient une audience nationale, alors il n’y aurait aucun moyen pour qu’on pût lui refuser un poste de direction. Après ça, si Nash essayait de lui faire des histoires, elle pourrait enfin lui dire ce qu’elle pensait de lui. L’effort qu’elle s’imposait pour ne pas agripper les accoudoirs faisait trembler ses mains mais la courbe ferme de son sourire ne quittait pas ses lèvres.

« Quand MacKenzie doit-il te donner son rapport ? » Il savait quel effort tout cela lui coûtait. C’était tout à son honneur, mais il ne l’admirait pas pour autant. « Bientôt ?

— Oui », dit-elle, résolue à appeler Tony toutes affaires cessantes le lendemain matin et à exiger qu’il lui donne son évaluation sur les deux Rêveurs potentiels. Il mettait beaucoup trop de temps à se décider.

« Bien. Il serait regrettable que tu sois prise de court lorsque la présentation commencera. Le temps passe vite. Je pense que tu iras loin, Jay. » C’était assez vrai, mais il n’ajouta pas qu’il n’avait aucun désir de la voir au conseil avant que lui-même ait atteint la position la plus solide possible. Une femme comme Jehanne Bliss, il le savait, utiliserait au maximum toutes les possibilités qui lui seraient offertes, et même si en soi c’était estimable, Nash était déterminé à ne jamais se retrouver dans une situation d’éventuelle dépendance vis-à-vis d’elle.

« Merci. » Elle détestait dire cela, surtout à Nash : elle avait déjà conclu un marché avec lui et cela n’en faisait pas partie. « Où en est la concurrence ? »

En parlant des autres réseaux, tous deux se sentaient en terrain plus sûr, et Nash était content de se montrer expansif. « J’ai eu des rapports sur les activités de l’International Entertainment Corporation pour les six derniers mois. Nous faisons mieux qu’eux, mais pas de beaucoup. Cette Rêveuse qu’ils ont, la femme, leur fournit de très bonnes choses. Enid Crown, elle s’appelle. Ils doivent lui faire ingurgiter de force absolument tous les romans historiques qui ont jamais été imprimés, à en juger par sa production – qui n’est d’ailleurs pas si mauvaise que ça. Quant à ce type qu’ils viennent juste de commencer à diffuser – Steven Partridge – il leur donne en fait de bons résultats, mais il est encore trop tôt pour pouvoir dire combien de temps il pourra garder le rythme. Il est jeune, à ce que j’ai entendu dire, et ça peut être un atout s’il est discipliné et intelligent. Mais tu sais combien ces mômes peuvent être difficiles à manœuvrer. Ils perdent facilement le contrôle… Tout est trop excitant, et ils finissent par schizer en l’espace d’une nuit. C’est un facteur dont il faudra tenir compte quand tu feras tes présentations, Jay. Avec les trois nouveaux réseaux qui vont arriver cette année sur le marché du Rêve professionnel, nous devons nous assurer que nous sommes assez solidement établis pour ne pas disparaître au cours de la restructuration. Car il va y avoir une restructuration, j’espère que tu t’en rends compte. »

Jehanne hocha la tête, les dents serrées, les lèvres étirées pour suggérer un sourire. « Il y a toujours des restructurations. Tous les prétextes sont bons.

— Peut-on les blâmer ? Écoute, ce qui est arrivé aux Somnambulists Incorporated pourrait bien nous arriver aussi, si nous ne sommes pas prêts à accueillir les changements et à en profiter.

— Les Somnambulists avaient d’autres problèmes. Quand ils ont été enfin prêts pour la programmation, presque tout leur truc était déjà démodé. » Jehanne acceptait volontiers ce changement de sujet. « Ils ont essayé pendant deux ans de concentrer tous leurs Rêves en séries stéréotypées. I.E.C., en ce moment, commet la même bêtise. Cela donne des programmes figés et répétitifs et au bout d’un moment les Rêvants n’ont plus aucune raison de s’y intéresser. C’est rentable un certain temps, c’est sûr. Je sais comment I.E.C. se comporte actuellement sur le marché, mais ça ne durera pas. Ces choses-là ne durent jamais. Pendant un an, tout le monde regarde, et puis quand plus rien de nouveau ne se passe les Rêvants vont voir ailleurs. L’année prochaine, à la même époque, nous verrons combien de fans a réellement Enid Crown. Tu as vu la masse des westerns qu’ils ont faits aux Somnambulists, juste avant de sombrer, ils ressemblaient plus à des reprises de vieux films qu’à des Rêves. Si tout ce que le public veut c’est de l’armoise et du cactus, ils peuvent regarder la télévision. Ce type qui leur faisait des Rêves de monstres – il était si mauvais que c’en était embarrassant. Il n’y avait aucune consistance, aucun feed-back physique, aucune détente interne, aucun contenu. J’ai mentionné ces Rêves une fois, lors d’un meeting, et tout le monde a éclaté de rire. » Elle était emportée malgré elle par son argumentation et savait que c’était une erreur. Nash s’en servirait plus tard contre elle, comme il le faisait toujours.

Nash se pencha en arrière et s’arc-bouta contre le comptoir de son bar. « Jay, Jay, tu te montres méprisante, et c’est un piège, je te préviens. Tous les Rêves qui ont réussi à se faire diffuser ont quelque chose en leur faveur, et il est important de garder ça à l’esprit. Tu n’as pas aimé les monstres, et alors ? Quelqu’un, lui, les a aimés. Quelqu’un a passé deux heures à intérioriser le Rêve et à y vivre. Quelqu’un quelque part, a accepté ces Rêves, sans critiquer ni se plaindre. Et ce quelqu’un veut un autre Rêve. Nous serions stupides de ne pas en tenir compte.

— Mais », dit Jehanne en se forçant à baisser un peu la voix, « peut-être, bon, d’accord. Peut-être qu’à un moment donné les monstres ont suffi. Mais une fois que cette personne aura vu un Rêve de monstre bien fait, c’est ça qu’elle choisira à chaque fois. Si nous proposons une série de Rêves plus forts, plus attirants, meilleurs, en somme, nous aurons plus de Rêvants sur notre réseau. Un point c’est tout.

— C’est ce que nous aimerions », dit Nash en riant, amusé de son indignation. « Je sais que tu n’aimes pas penser à ce que veulent ces Rêvants, mais le marché noir pourrait te le dire. Il existe, Jay, et il a un public. Un public prêt à payer pour des choses auxquelles toi et moi ne toucherions pas même si la loi le permettait.

— Un public. D’accord. Mais quel genre de public ? Et quel effet ça a sur eux ? Ils regardent un malheureux Rêveur schizé connaître l’enfer, et après ils veulent… quoi ? Un meilleur enfer ? » Elle s’extirpa de la chaise longue et arpenta la pièce. « Ils sont écœurants, les Rêves de marché noir. Ils sont hideux, et sous prétexte qu’il se trouve quelque part des Rêvants pour les apprécier, tu penses que nous devrions…

— Je pense simplement que nous ne devons pas ignorer ce fait. Je ne tiens pas à me plier aux goûts de ce public, parce que je pense en toute franchise que nous aurions beaucoup d’ennuis si nous nous lancions là-dedans. Les agents fédéraux nous tomberaient dessus et les autres réseaux prendraient les armes pour la guerre sainte parce qu’ils n’y auraient pas pensé en premier. » Il finit son verre et le posa de côté.

« Personne n’est aussi cynique que ça », insista-t-elle sans trop y croire. « Pas les autres réseaux, en tout cas.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? Les discours qu’ils font aux présentations ? » Il vint à elle et vit son regard quand il posa les mains sur elle. « Si tu dois devenir directrice, Jay, tu ferais mieux de t’habituer à voir les choses comme elles sont. Tu vis dans un monde de rêve, toi aussi.

— Tu ne réussiras pas à me décourager maintenant, Nash », répondit-elle en essayant de ne pas tressaillir quand il la serra de plus près. « Je ne suis pas arrivée jusqu’ici pour faire machine arrière.

— Excellente résolution », dit Nash de son ton le plus sarcastique. « Continue à tenir des discours de ce genre et ils ne te prêteront aucune attention. »

Cette fois, Jehanne hésita avant de parler. Comment se faisait-il, se demanda-t-elle, qu’elle s’exprimât avec Tony en des termes aussi bassement matérialistes que ceux de Nash employait avec elle ? Et qu’y avait-il en Nash qui la rendait aussi émotive, aussi idéaliste, aussi… rêveuse ? Elle eut un petit rire et fut surprise de voir qu’elle avait déconcerté son amant.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Je parlais sérieusement. »

Son visage s’était assombri et il recula d’un pas, retourna au bar et souleva brusquement son verre.

« Je sais bien. Ce n’était pas toi. J’ai juste… pensé à quelque chose. Une plaisanterie personnelle, Nash, c’est tout. » Elle le connaissait suffisamment bien pour savoir qu’il ne se contenterait pas de cette explication et commença à inventer une histoire qu’il pourrait croire. Ainsi, il ne la harcèlerait pas toute la soirée sur son rire.

« Raconte-moi. » Il reposa le verre et croisa les bras. Il n’aimait pas la manière dont elle le regardait, ni sa façon d’incliner la tête, qui frisait l’impertinence.

« Ce n’est pas important, mais si tu insistes…» Maintenant, elle avait presque tous les détails en tête. « Je pensais à l’un de mes professeurs, au collège, qui criait toujours après ses élèves lorsqu’ils rêvassaient. Il disait que personne n’était jamais payé pour rêver, alors qu’il y avait de l’argent à faire avec l’algèbre. C’est tout. Je me demandais ce qu’il leur raconte maintenant. » Elle n’osait pas le regarder trop attentivement mais aurait juré qu’il avait avalé ce demi-mensonge : elle avait vraiment eu ce professeur et il avait bien fait une remarque de cette nature, des années auparavant.

« Oui », dit Nash après un silence tendu. « J’ai eu un type comme ça quand j’étais au lycée. Un béni-oui-oui. » Il se tourna pour emplir à nouveau son verre puis se ravisa.

« Quand tu auras le rapport de MacKenzie, tu me diras ce qu’il contient, n’est-ce pas ? » Cela la désarçonna suffisamment pour que la lueur confiante de son regard disparaisse.

« Bien sûr, Nash. Mais Tony n’aime pas qu’on le presse. » Elle ajouta ces derniers mots aussi nonchalamment qu’elle put. Elle avait besoin d’une excuse pour garder le rapport secret aussi longtemps que possible.

« S’il n’aime pas qu’on le presse, il devrait changer de métier. Il te faudra donner une évaluation complète de Sig aux directeurs le plus tôt possible. Si tu traînes, ils penseront immédiatement au pire, et rien de ce que tu pourras leur proposer après ne fera beaucoup de différence. Tu sais ce que je veux dire. Ce sont des hommes durs, pragmatiques. C’est comme ça qu’ils sont arrivés là où ils sont.

— Oui, Nash. » Elle détestait le son de sa voix, celui d’une enfant récitant une leçon mal apprise. « Je ferai en sorte que Tony comprenne.

— Tu ferais mieux de comprendre toi aussi, Jay », ajouta Nash, profitant de son avantage. « Je ne veux pas que tu déçoives à la réunion de présentation. » Il ne voulait pas non plus qu’elle réussisse, d’ailleurs, mais il ne le dit pas.

« Merci », dit-elle sèchement, sentant que son bref moment de rébellion était fini.

« Veux-tu quelque chose à boire avant d’aller au lit ? » s’enquit Nash en remplissant son propre verre une fois de plus.

Jehanne n’avait pas envie de dire oui, car ç’aurait été admettre combien il était difficile de faire face aux exigences qu’il lui imposait. Mais la perspective de passer l’heure suivante complètement sobre était bien pis. Elle haussa les épaules comme si cela lui importait peu. « Pourquoi pas ? »

Nash ricana doucement en lui donnant le verre et la regarda boire.

 

Le night-club était très sombre, éclairé ici et là de flaques de lumière rouge. Des serveuses en justaucorps moulants et brillants se frayaient un passage dans la pièce encombrée, en portant des plateaux en forme de petites fourches chargés de verres. Deux hommes, l’un avec une guitare électrique à douze cordes et l’autre assis devant un synthétiseur à triple clavier, se tenaient sous le jet de lumière ambrée diffusée par trois spots et martelaient un rythme lancinant et répétitif qui revenait indéfiniment sur lui-même.

Steve était assis dans une alcôve, aussi loin que possible des musiciens. Dans son manteau bleu marine il était presque invisible, rien de plus qu’un visage bistre suspendu dans l’obscurité. Sur la chaise à côté de lui il y avait un paquet soigneusement emballé ; il avait posé la main dessus mais ne le regardait pas, comme si un geste aussi simple risquait de trop attirer l’attention. Il avait vingt minutes d’avance et l’attente le rendait nerveux.

« Un autre verre ? » lui demanda la serveuse, le tirant brutalement de ses soucieuses réflexions.

« Pas encore », dit-il brusquement, puis il essaya de la gratifier d’un sourire patelin pour qu’elle ne l’importune pas. « J’ai eu une dure journée. Vous savez ce que c’est.

— Pour sûr. » Il n’y avait pas chez elle la moindre trace de compassion. « Moi aussi, je connais ça.

— J’imagine. » Il contempla l’intérieur de son verre comme s’il pensait que le liquide avait pu changer. « Plutôt bruyant, ici.

— Je repasserai », dit-elle en s’éloignant vers la table suivante.

Les musiciens avaient presque fini leur morceau, et le son de leurs instruments montait de façon assourdissante. Les haut-parleurs disposés le long des murs tremblaient sous l’impact de la guitare basse. Le guitariste remuait la bouche, mais le son des cordes graves et du synthétiseur ne laissait percevoir que quelques mots. «… Jamais… rues vides… la fin du mor… perdu… uit fermant… mon aveugle… noir brûlant… au loin ! » L’accord final monta en crescendo puis se brisa comme un dernier cri. Les deux musiciens s’arrêtèrent et l’homme assis devant le synthétiseur se leva pour aller s’incliner avec son compagnon sous des applaudissements laconiques.

« C’est à cause des Rêves », dit l’homme qui venait de se glisser dans l’alcôve à côté de Steve. « Il n’y a plus beaucoup de gens qui s’intéressent aux spectacles en direct. Ce n’est pas aussi… immédiat. Cela dit, si on pouvait amener ces deux-là à Rêver sur ce qu’ils font, ça pourrait être quelque chose. » Il se situait dans cet âge incertain qui va de quarante-cinq à cinquante-cinq ans et était habillé avec soin, mais dans une tenue qui avait six saisons de retard sur la mode. « J’ai fait de la musique dans le temps, mais bon…»

Steve avait reculé à l’approche de l’homme, se demandant si c’était vraiment celui qu’il était supposé voir ou s’il venait bel et bien de tomber dans un piège. Peut-être, essaya-t-il de se convaincre, s’agissait-il seulement d’un dragueur. « J’attends quelqu’un.

— Vous m’attendez moi, dit l’inconnu. On vous a prévenu que je prendrais contact avec vous. J’ai dix minutes d’avance, mais je me suis dit que nous ferions aussi bien d’en finir tout de suite.

— Ici ? » Steve agrippa le paquet posé à côté de lui.

« Je ne vois pas de meilleur endroit. Personne ne s’occupe de ce qui se passe ici, même pas les flics. Si vous regardez dans les autres alcôves, vous comprendrez ce que je veux dire. Il y a un trio dans la deuxième sur la droite et je pense qu’on peut acheter des drogues dans celle qui est près de la porte, si c’est ce qu’on cherche. » Il avait un visage ouvert qui cadrait mal avec son regard mobile, et il se montrait si cordial que Steve craignait de courir un réel danger en sa présence. « Nous pourrions échanger des chèvres contre des enfants que personne ne s’en apercevrait. Pourquoi remarqueraient-ils un vulgaire paquet ?

— Vous savez ce qu’il y a dedans ? demanda Steve d’un ton soupçonneux.

— Pas encore, mais je le saurai quand je le ferai passer dans mon moniteur. Leonie Detrich a été une Rêveuse de grande classe et je doute que ça ait changé. » Il posa sa main sur celle de Steve, qui tenait toujours le paquet. « Moi aussi, j’ai quelque chose pour vous. J’espère que votre associé a suivi mon conseil et qu’il a ouvert un compte sous un faux nom ; sinon, il est trop facile de retrouver l’origine de l’argent. Un homme dans votre situation faisant un dépôt important et non justifié pourrait se voir poser des questions embarrassantes. » Il plongea la main dans l’ouverture de sa chemise et en tira un livre broché. « Ouvrez-le », dit-il en le posant sur la table.

La couverture en était ouvertement pornographique. Une femme couchée sur le dos, dans une robe du soir en lambeaux, recevait les faveurs de deux hommes à l’aspect bestial. Steve écarquilla les yeux. « Nom de Dieu !

— Ouvrez-le », répéta l’homme, amusé par l’attention extatique que Steve portait à l’illustration.

Steve s’exécuta et trouva au milieu des pages creusées, au lieu de la prose torride attendue, un paquet de billets soigneusement rangés. « Il va falloir que je compte, dit-il lentement.

— Je vous en prie. Mais moi-même je me fie à votre parole, et si vous trichez, je n’ai aucun moyen de le vérifier ou d’exiger un remplacement de l’objet, dit calmement l’autre.

— À boire ? » fit la serveuse avec brusquerie en se présentant à nouveau dans l’alcôve.

« Je ne…», commença Steve, mais l’inconnu l’interrompit.

« La même chose, pour nous deux. Le barman sait ce que je veux. » Il lui tendit une pièce de cinq dollars en ajoutant : « Je m’appelle Traynor. Dites-le à John.

— O.K. », dit-elle en glissant la pièce dans une petite bourse accrochée à sa hanche. « Ça prendra deux minutes, monsieur Traynor.

— Parfait », répondit-il, et quand la femme se fut éloignée vers le bar il reporta son attention sur Steve.

« Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda Steve à voix basse.

— Parce que les serveuses remarquent les clients qui ne boivent pas. Elle serait revenue cinq minutes après si nous n’avions rien commandé. » Il s’empara du paquet. « Je vous ferai savoir ce que tout ça donne. Si c’est aussi bon que l’espèrent mes supérieurs, nous devrions pouvoir refaire ce genre d’opération, vous et moi. Si cela vous intéresse. » Il se renversa contre le dossier de sa chaise.

« Qu’est-ce que vous étiez, avant de faire ça ? » demanda Steve, rebuté par l’attitude de l’homme.

« J’étais critique de films, Steve. C’est pourquoi mes patrons me font confiance pour sélectionner le meilleur matériel. » Il se pencha et donna une tape dans le dos de Steve. « Si jamais ça tourne mal pour vous, au réseau, vous savez que nous aurons toujours besoin d’un bon monteur. Ne l’oubliez pas. »

Steve n’eut pas le temps de répondre car la serveuse revenait avec les commandes. Après son départ, les musiciens remontèrent à nouveau sur l’estrade et se préparèrent pour la reprise suivante.

Traynor vida rapidement son verre puis sortit de l’alcôve, le paquet à la main. « Je vous donnerai de mes nouvelles », promit-il, puis il se faufila dans l’obscurité jusqu’à la porte, laissant Steve contempler d’un air hébété la couverture du livre.
5.

Honor Gordon repoussa le moniteur et adressa à Antony MacKenzie un sourire timide. « Ce n’est pas si mal, n’est-ce pas ? »

Tony se força pour lui sourire avec gaieté. « C’est parfait. Vous vous en tirez mieux que certains Rêveurs qui ont déjà deux ans d’expérience. » Dans deux ans, il le savait, elle serait peut-être schizée et, couchée dans un lit d’une salle au numéro précédé de A, en train de glisser d’un état de demi-conscience à une vague préconscience puis aux hurlements de la folie.

« Pensez-vous que Mme Bliss acceptera de me prendre ? » Honor, maintenant, ne dissimulait plus son enthousiasme.

Qu’est-ce que Tony pouvait lui dire ? Que Jehanne Bliss cherchait désespérément des Rêveurs de talent, qu’elle accepterait n’importe qui doté d’un minimum de capacités, et que devant quelqu’un d’aussi doué que Honor, elle s’emparerait d’elle et la formerait aussi rapidement qu’elle le pourrait ? Ou bien devait-il lui dire les mêmes choses qu’il avait dites aux autres jeunes pleins d’espoir qu’il avait interviewés et testés durant l’année écoulée ? Il porta la main à son menton.

« Docteur MacKenzie, y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? demanda Honor en fronçant les sourcils.

— Je suis désolé », parvient-il à dire en souriant. « J’ai eu la migraine, ce matin, et cela m’a rendu grognon. Non, il n’y a aucun problème avec votre Rêve, si c’est cela qui vous inquiète. C’est exactement ce que recherche Mme Bliss. » Il détestait ce mensonge facile, et la délectation visible qui se peignit sur le visage d’Honor lui fit souhaiter ardemment d’avoir le courage de lui parler en toute honnêteté. Il avait envie de la traîner jusqu’aux schizés, pour lui montrer ce qui advenait des Rêveurs, puis de la supplier de rester loin de tout cela, de retourner à son appartement sordide et surpeuplé et de reprendre son emploi chez Corso Brothers. Tout vaudrait mieux, songea-t-il en imaginant à quoi ressemblerait ce visage frais et insignifiant lorsqu’elle s’agiterait et hurlerait dans son lit, hantée par ses propres visions.

« Quand pourrai-je la voir ? demanda impatiemment Honor. Veut-elle revoir la bande, ou quoi ?

— Elle le voudra certainement, oui. » Il posa ses mains sur le bureau et se leva. « Aimeriez-vous du café ? Ou un jus de fruits ?

— Oh ! un jus de fruits, s’il vous plaît. Je ne bois pas beaucoup de café. Ça m’empêche de dormir. » Elle rit de son astuce et quitta sa chaise. « Je ne voudrais pas…

— C’est une faveur normale, miss Gordon », lui dit Tony en souriant plus sincèrement du haut de son impressionnante stature. « Vous vous rendrez compte qu’il y a beaucoup de privilèges en réserve pour un bon Rêveur. »

Honor sourit jusqu’aux oreilles. « J’attends avec impatience de travailler, s’ils me prennent. » Elle suivit Tony dans le corridor. « Si je ne peux pas travailler ici, croyez-vous qu’un des autres réseaux pourrait s’intéresser à moi ? Un des plus petits, peut-être ? »

Son empressement pathétique était pénible à Tony, et il ne réussit pas à lui répondre immédiatement. « Vous pouvez toujours poser votre candidature pour les tests », dit-il prudemment alors qu’il entrait dans la cafétéria et se tournait pour lui tenir la porte.

« Mais je suppose que si un réseau dit non, ils le diront tous, remarqua-t-elle sombrement.

— Pas nécessairement. Chaque réseau a ses propres exigences. » Il n’arrivait pas à lui dire qu’il n’existait pas un seul réseau susceptible de refuser une Rêveuse aussi douée qu’elle. Il était trop difficile d’avouer à la jeune femme qu’à cause de son extraordinaire talent elle serait la bienvenue partout. Presque sans entraînement, elle avait fait preuve d’un sens de l’intrigue très fin qui manquait au travail des Rêveurs débutants. Si elle développait le reste de son talent, d’ici un an elle serait le Rêveur populaire le plus acclamé du public.

« J’ai entendu dire que vous avez été l’un des premiers à mettre au point les tests et la formation des Rêveurs », hasarda Honor en s’asseyant à l’une des tables rondes situées près des hautes fenêtres.

« C’est vrai », répondit pesamment Tony. « Vous vouliez un jus de fruits, n’est-ce pas ?

— Oui. » Elle croisa ses mains devant elle et baissa les yeux dessus, comme on lui avait appris à le faire à l’école.

Tony alla chercher un jus de fruits pour Honor et un café pour lui, puis il revint à la table.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Honor après avoir bu une gorgée du liquide contenu dans son verre.

« Du jus d’orange, dit Tony.

— Ça n’en a pas le goût. Qu’est-ce que c’est que ces morceaux qui flottent dedans ? » Elle avait repoussé le verre loin d’elle.

« C’est la pulpe du fruit, expliqua Tony. C’est là du véritable jus d’orange, pas l’un de ces substituts auxquels vous êtes habituée. Nous faisons venir des oranges par avion des Bahamas et du Mexique deux fois par semaine. C’est l’une des choses offertes aux Rêveurs – une bonne nourriture, non synthétique. » C’était également l’un des arguments de vente les plus persuasifs pour la vie d’un Rêveur, et Tony ne pouvait pas blâmer ceux qu’il testait de préférer les luxes mineurs fournis par le réseau au morne régime accessible à la plupart des citadins. Mais à quel prix, songea-t-il tristement. Le prix, le prix de tout ça. Chaque rêveur payait au centuple la jouissance de ces menus plaisirs.

« Mon frère nous apporte des hamburgers une fois par semaine, et nous avons des boulettes de viande, dit mélancoliquement Honor.

— Oui. » C’était pire que pour beaucoup, mais pas aussi tragique que pour d’autres, Tony le savait. L’attrait du privilège existait partout. Et qui suis-je, se demanda-t-il, pour critiquer ? J’ai profité du luxe aussi avidement que n’importe lequel d’entre eux.

« Pourrais-je obtenir quelques avantages pour ma famille, si je deviens Rêveuse ? demanda Honor avec une certaine ferveur.

— C’est possible, mais ils ne l’encouragent pas », répondit Tony après un instant. Tous les Rêveurs, au début, avaient droit à de petites largesses. « Si vous êtes prise, vous ne vivrez plus chez vous, bien entendu. »

Elle termina le jus d’orange. « Puis-je avoir un autre verre de ça ?

— Bien sûr. Servez-vous. » Il se renversa en arrière, l’épaule contre le mur, et la regarda traverser la pièce. Elle avait les capacités, il n’y avait aucun doute là-dessus dans l’esprit de Tony, et ils l’engageraient le plus vite possible. La porte qui venait de s’ouvrir interrompit ses sombres réflexions. Il leva brièvement les yeux et vit Sandor Hartman et sa muse entrer dans la pièce. C’était l’un des rares Rêveurs auquel on avait donné un nom du sexe opposé : les Rêves de Sandra étaient emplis de corridas, de duels, et de batailles rangées sur les océans, et peu de gens auraient accepté de croire que ces aventures de cape et d’épée sortaient de l’imagination de cette femme dégingandée, au visage chevalin, qui approchait la trentaine. Sa muse était un homme d’une beauté splendide, de quelques années de plus qu’elle, habité par une conscience sereine de son pouvoir qui le faisait paraître trompeusement calme.

Honor s’assit en dévisageant les nouveaux venus puis réunit enfin assez de courage pour demander en chuchotant : « Qui est-ce ?

— Sandor Hartman, répondit distraitement Tony.

— Cette femme est-elle sa muse ? » s’enquit Honor, visiblement choquée.

Tony eut un petit rire et ramena son attention vers Honor. « Non. C’est lui la Muse ; elle, c’est Sandor Hartman. »

Honor écarquilla simplement les yeux pendant un moment, puis elle avala précipitamment deux gorgées de jus d’orange. « Je ne savais pas que vous faisiez ça. Est-ce qu’il y en a d’autres ?

— D’autres changements de nom ? Quelques-uns, mais pas beaucoup. C’est gênant. » Il fit un vague hochement de tête en direction de la Rêveuse et en reçut une réponse également distraite. Tony n’avait pas travaillé souvent avec Sandra, mais il percevait à présent les premiers signes de schize – apathie, angoisse, attention flottante – et devinait qu’il s’en faudrait de six mois au plus avant qu’elle soit remplacée.

« Est-ce qu’elle habite ici ? » demanda Honor en se penchant en avant pour éviter d’être entendue.

« Près d’ici, dit évasivement Tony. Si Mme Bliss est d’accord pour vous intégrer au réseau, vous n’habiterez pas loin de Sandra. » Il n’ajouta pas que les amitiés entre Rêveurs étaient activement découragées, en théorie parce que le réseau ne voulait pas qu’ils s’influencent les uns les autres, mais en pratique parce que plus le Rêveur était isolé, plus facilement on le contrôlait.

Il but le reste de son café et se leva. « Il y a encore deux ou trois choses à régler, miss Gordon. Aimeriez-vous le faire maintenant ? »

Honor posa son verre avec empressement. « Dites-moi juste ce que je dois faire », dit-elle d’un air enthousiaste en suivant Tony jusqu’à son bureau. Tout en prenant un siège, elle s’éclaircit la gorge et demanda : « Croyez-vous que j’aie une chance ? Vraiment ? »

Tony se pinça le nez puis posa ses mains jointes sur son menton. « Il y a une très forte chance pour que vous soyez acceptée, oui. » Il détestait dire cela, et aurait voulu la mettre en garde, lui montrer les schizés et la convaincre de partir. Mais il ne pouvait pas le faire, pas quand cela impliquait de l’abandonner à Corso Brothers et aux boulettes de viande une fois par semaine quand son frère passait. En tant que Rêveuse, elle aurait quelques compensations, et ferait peut-être même partie des heureux élus qui se retiraient avec de l’argent, un avenir assuré et toute leur tête.

Son visage s’éclaira et sans être joli il en devint malgré tout moins banal qu’auparavant. « Oh ! merci, docteur MacKenzie. Vous ne pouvez pas savoir ce que cela signifie pour moi, le simple fait de savoir que j’ai une chance. » Elle posa ses coudes sur le bureau et le regarda droit dans les yeux. « Ce sera merveilleux. Je sais que ce le sera.

— Je l’espère, miss Gordon », dit-il lentement.

 

Nash Harding éteignit le moniteur et contempla le mur opposé pendant un moment. Il tapota des doigts l’accoudoir du siège et réfléchit à ce qu’il venait de voir. C’étaient les premiers rushes du premier Rêve officiel de Nicholas Reine, et Nash, pour la première fois dans sa carrière, était troublé. Il n’avait jamais vu de Rêve comme celui-là et ne réussissait pas à mettre le doigt sur ce qui le rendait si différent des autres. Certes, il y avait tous les éléments que le public aimait trouver dans les Rêves – de la tension, de l’émotion, des confrontations, de l’imagination, des sensations – mais à défaut d’autre chose c’était trop parfait, trop bien poli. C’était onctueux comme du beurre, ce qui était rare dans les rushes des Rêveurs les plus expérimentés. Et cependant, Nash avait peine à croire que le talent de l’impertinent jeune homme pût ainsi frôler le génie. Il quitta le fauteuil spécial et se mit à arpenter son bureau. Nicholas Reine avait le tour de main, l’aisance, la facilité ; c’était tout. Aucun élément de son Rêve n’avait de véritable originalité, et c’était même clinquant, superficiel et effrontément opportuniste. Peut-être que le domaine du Rêve, se dit Nash, avait trouvé son premier nègre, ou son premier cynique. Il se laissa divertir par cette idée et savoura à l’avance le choc que ressentirait Jehanne en voyant ce que Nicholas pouvait faire. Elle désapprouverait, sans aucun doute. Aucune importance. Nash était à moitié convaincu d’avoir trouvé la poule aux œufs d’or ; un Rêveur relativement insensible à ses propres visions et qui serait peut-être immunisé contre la schize grâce à son manque d’intérêt pour ce qu’il faisait.

Il retira la bande du moniteur et la tint dans ses mains en essayant de décider à qui confier le montage. Cette opération serait décisive, il le savait, car il y avait si peu de conviction dans le Rêve de Nicholas qu’il faudrait compenser par le montage cette lacune essentielle. Il ne voulait pas non plus que la chose commence à s’ébruiter dans le réseau ; cela créerait d’autres problèmes. Il était fondamental de garder ça par-devers soi encore un petit moment, jusqu’à ce qu’il fût absolument sûr de l’étendue des capacités de Reine. Étant donné que quiconque monterait le Rêve parlerait probablement de Nicholas, qui représentait pour l’instant une inconnue, Nash décida presque de faire le montage lui-même. Cette solution, toutefois, susciterait d’autres soupçons, ce qui était exactement ce que Nash souhaitait éviter par-dessus tout, car cela vouerait à l’échec son intention de garder la chose secrète. Il fronça les sourcils, regrettant à présent de ne pas avoir pris le temps de cultiver la bonne volonté de quelques-uns des monteurs les plus anciens, au sous-sol, mais il ne s’appesantit pas sur la question, somme toute stérile.

Puis une nouvelle idée lui traversa l’esprit, une idée qui donna à son regard un sombre éclat. Il tendit la main et attrapa le téléphone. Il écouta la sonnerie, le message enregistré, puis, lorsque la machine fit une pause, il dit : « Nash Harding à l’appareil. J’ai un montage très particulier à faire, et je pense que vous êtes peut-être le plus qualifié pour vous en charger, vu votre expérience irremplaçable. Les honoraires seraient généreux et très discrets. Si cela vous intéresse, vous savez où et comment me joindre. » Il allait raccrocher lorsqu’il ajouta : « Il y a également quelques nouveaux articles qui pourraient vous intéresser. Ils ne sont pas destinés aux âmes candides. »

Cette dernière touche rendrait le marchandage plus facile, il le savait, car Folsome était toujours prêt à acquérir des bandes de schizés.

Une demi-heure plus tard, Jehanne entra dans l’appartement, une boîte de bobines sous le bras et un gros paquet de nourriture arménienne à emporter posé en équilibre sur le dessus de son vaste sac à main.

« Viens, cria-t-elle. Je ne peux pas tout porter. »

Nash quitta paresseusement son divan, savourant la posture délicate où elle se trouvait avant d’éprouver pour elle une sorte de compassion. « Donne-moi la nourriture. »

Sans un mot, elle lui tendit le paquet et se retourna pour fermer la porte et mettre les verrous en place. De près, il pouvait voir que ses yeux étaient entourés de larges cernes qu’elle avait dissimulés sous son maquillage. Les coins de sa bouche s’affaissaient et elle avait mis plus de rouge à joue qu’à l’ordinaire. « Dure journée ? »

Jehanne avait appris à se méfier de la sollicitude de Nash. « Pas trop mauvaise, simplement trop longue », dit-elle en enlevant sa veste. C’était un modèle à la mode de l’année passée mais la coupe en était flatteuse et elle l’avait gardée. Tout en la glissant sur le dossier du divan, elle tendit la boîte de bobines à Nash. « Honor Gordon. Elle est bonne.

— Vraiment ? » Nash ne fit aucun geste pour prendre la boîte. « Encore une trouvaille de Tony MacKenzie ?

— N’es-tu pas d’accord ? » riposta Jehanne, serrant la boîte contre elle comme pour la protéger. « Tu n’as pas objecté par le passé.

— Oh ! MacKenzie ne me dérange pas. Lorsqu’il n’est pas en train de fouiller sa conscience, c’est un atout précieux. »

Il vit Jehanne se hérisser d’indignation ; c’était le genre de remarque à propos de MacKenzie qu’elle se permettait seulement à elle-même et ne tolérait de la part de personne d’autre.

« Il est sincère. C’est pour cela qu’il est bon », dit-elle avec raideur tout en se dirigeant vers la cuisine pour mettre dans des assiettes la nourriture qu’elle venait d’acheter.

« Bien sûr qu’il est sincère. Pourquoi ne le serait-il pas ? » Nash la suivit en prenant un certain plaisir à la voir sur la défensive. « Tu es sincère. Je suis sincère. Nous faisons bien notre travail. Ça ne veut pas dire que nous devons perdre notre temps à réfléchir sur tout ce que nous faisons. Tu le sais déjà, et moi aussi, mais MacKenzie, non. »

Jehanne, qui avait posé le paquet et s’apprêtait à sortir les assiettes du placard, s’immobilisa. « Je ne veux pas parler de ça maintenant, Nash. J’ai déjà eu toute une journée de…

— De quoi ? » s’enquit innocemment Nash en voyant qu’elle ne poursuivait pas.

« De choses qui posent des problèmes, comme d’habitude, sauf qu’il y en a eu plus que d’habitude. » Elle se força à rire et continua plus gaiement : « Parfois, les bagarres me portent sur les nerfs, et je pense alors que tout ça donne plus de mal que ça n’en vaut.

— S’il y a des gens qui te cherchent noise, je serais heureux de leur parler de ta part, proposa-t-il avec un sourire assuré.

— Non, non, ça ne résoudra rien, dit-elle rapidement. C’est une chose dont je dois m’occuper moi-même. » Tout en disposant les assiettes et en ouvrant le paquet, elle s’efforça de prendre l’air qu’elle avait normalement tous les soirs – un peu fatiguée, un peu contrariée, légèrement bousculée – de façon que Nash, aigu comme il l’était, ne la questionne pas plus avant. « Je me suis souvenue que tu avais aimé ce restaurant arménien, sur Cleary Avenue, alors je m’y suis arrêtée en rentrant. C’était ça ou Scalley, sur Linden Avenue, et les deux dernières fois tu as été déçu. »

Nash accepta de laisser dévier la conversation. Il lui poserait quelques questions dans le courant de la semaine et trouverait bien ce qui la tourmentait autant. « Ils ont un nouveau directeur, chez Scalley. L’endroit n’est plus ce qu’il était. » Il prit l’assiette qu’elle lui tendait et sortit des couverts du tiroir. « Ça sent assez bon. Ils se servent d’agneau, n’est-ce pas ?

— C’est ce qu’ils disent dans la publicité. Ils disent qu’ils ont leurs propres fermes et abattent eux-même les moutons. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’aime cette adresse. De nos jours, on ne sait jamais ce que la plupart d’entre eux mettent sous l’étiquette “viande”. » Elle se méfiait du soulagement qu’elle ressentait. C’était trop facile et avec Nash c’était de mauvais augure. Ce lui fut un effort de garder les apparences en s’asseyant à la table carrée et en acceptant à contrecœur le verre que Nash lui proposait.

 

« Si tu forces cette fille, je te promets, Hank, que j’irai au conseil d’administration et que je leur dirai qu’elle n’est pas prête, qu’elle schizera avant qu’ils en obtiennent quatre bons Rêves et que c’est toi qui auras pris la décision contre mon avis. » Tony s’arrêta d’arpenter le bureau de Jehanne et lui jeta un regard furieux par-dessus sa table de travail.

« Je suis obligée de leur donner quelque chose. Vu l’état de Sig…» Elle n’avait pas eu l’intention de faire connaître à Tony la précarité de sa situation, mais maintenant elle sentait qu’elle n’avait pas le choix.

« Sig est en train de schizer, c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai examiné ses dernières bandes et je pense que quelqu’un a soudoyé sa muse. Il a Rêvé des distorsions de mythologie, toutes vues du côté le plus sombre possible des mythes, et toutes perverties, mais je pense que c’est parce qu’on est en train de lui faire quelque chose. » Il croisa les bras et baissa les yeux vers Jehanne. « C’est nouveau, ce genre d’espionnage. Ça fait progresser d’une étape la diversité industrielle.

— Que veux-tu dire ? questionna Jehanne. Es-tu en train de me dire que la muse a délibérément fait schizer Sig ?

— Je n’en ai aucune preuve, et je pense que Sig commençait à s’affaiblir de toute façon, mais je crois, oui, que le processus a été délibérément accéléré. » Il en était venu à cette pénible conclusion plus de deux jours auparavant, mais n’avait pas réussi jusqu’à présent à se forcer à en discuter.

« Mais pourquoi est-ce que sa muse…», commença-t-elle, puis elle s’interrompit.

« Pourquoi pas ? demanda Tony. On lui attribuera un autre Rêveur. Elle n’a pas perdu grand-chose. Et réfléchis à comment vivent les muses : j’en ai vu au moins deux s’aigrir dans ce travail, et cela n’a rien d’étonnant. Elles sont engagées pour nourrir de force les Rêveurs, pour les loger, les garder dans le droit chemin et faire en sorte qu’ils produisent leurs Rêves. La majeure partie du public critique les muses, parce que les gens les voient comme les groupies qui suivaient autrefois les stars du rock. Ils ne savent pas quel entraînement cela suppose de devenir une bonne muse, ou ce que les muses doivent faire à leurs Rêveurs pour que les Rêves continuent à venir. À leur place, ne souhaiterais-tu pas que quelque chose vienne alléger la monotonie de cette vie et ses exigences ? Et si la muse de Sig avait fini par se sentir lassée, irritée ou simplement frustrée par son travail et avait accepté ça pour s’amuser en même temps que pour gagner de l’argent ? Les muses ne sont jamais complètement vénales, sinon elles n’auraient pas fait ce travail pour commencer, mais après cinq ou dix ans de ce régime, Hank, même la meilleure d’entre elles peut vouloir y ajouter… une autre dimension. » Il essayait de se montrer aussi calmement raisonnable que possible, sachant combien Jehanne était prompte à écarter toute manifestation d’émotion.

« Allons, Tony », dit-elle avec le même ton de voix irritant que Nash utilisait pour dire son nom. « Nous payons bien les muses, elles ont beaucoup d’avantages et se retirent dans une aisance confortable. C’est mieux que pour la plupart des salariés de ce pays…

— Et tu oses me dire que la plupart des salariés sont heureux et satisfaits ? explosa-t-il. Allons donc, Hank. Les Rêves n’auraient pas un tel succès si c’était le cas. »

Jehanne croisa les bras et les appuya sur le bureau. « Je vais te dire : fais quelques vérifications supplémentaires. Trouve-moi un argument qui convaincra les directeurs et je le leur soumettrai. » Si jamais elle pouvait prouver qu’il y avait eu une sorte de sabotage dans le travail, cela effacerait la moindre tache pouvant exister dans son dossier. Et après ça, elle serait récompensée pour avoir attiré leur attention sur un danger insoupçonné. Cela pourrait être suffisant pour la faire enfin entrer au Conseil.

« Est-ce tout ? demanda doucement Tony. Vérifier ? » Il soupira. « O.K., Hank, je vérifierai. Combien de temps me donnes-tu, s’il doit y avoir une limite ?

— Une semaine, cela te conviendrait ? » Elle sourit pour montrer qu’elle ne se sentait pas offensée par l’amertume qu’elle percevait dans sa voix.

« Parfait, répondit-il brièvement. Y a-t-il autre chose, ou bien est-ce tout ?

— Je veux voir bientôt plus de Rêves d’Honor Gordon. Peux-tu arranger ça ? » Elle réprima un besoin soudain et irrationnel d’aller vers lui, de se laisser prendre dans ses bras comme il le faisait au temps de leur mariage. Mais ç’aurait été inutile et cela compliquerait inutilement leur relation. « Préviens-moi mardi après-midi.

— Entendu. » Il prit sa mince serviette à côté de la chaise qu’il avait occupée précédemment.

« Oh ! au fait ! » ajouta-t-elle comme si elle venait d’y penser, « est-ce que tu gardes des bandes de Rêves provenant de schizés ?

— Je les fais passer, mais je ne les garde pas. Tu connais le règlement là-dessus. » Il la contempla fixement. « Pourquoi ? Y en a-t-il une qui manque ?

— Non », mentit-elle, sans se rendre compte qu’elle le faisait mal. « C’est juste que certains des autres ont gardé les bandes plus longtemps qu’ils n’auraient dû, et…» Elle haussa les épaules, incapable de penser à autre chose en guise d’explication.

« Je ne les garde pas. Je les sors pour les quarante-huit heures de contrôle réglementaire et c’est tout. Il y a des moments où je souhaite pouvoir les garder plus longtemps. Deux jours, ce n’est pas beaucoup pour évaluer une bande, surtout avec les horaires que nous avons ici. » Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta. « Est-ce que tout va bien, Hank ? Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?

— Tout va très bien. Je suis un peu fatiguée, et tu viens me dire que nous pourrions avoir encore plus d’ennuis que je le pensais. Cela me contrarie. » Elle s’enfonça sur sa chaise, dans une posture qui, elle le savait, était supposée illustrer sa confiance en elle.

« Bien », dit Tony d’une voix résignée. « Si tu décides que tu as envie de parler, tu peux m’appeler.

— Merci », dit-elle vivement en le congédiant.

Ses pupilles s’étrécirent, puis il haussa les épaules et retourna vers la porte. « J’aurai tes renseignements. Pour mardi. »

Edward Folsome était grand et d’une maigreur peu attirante. Il ne sourit pas quand Nash Harding s’approcha de lui. « Je pense que vous êtes seul.

— Oui. Ai-je jamais failli à ma parole ? » Nash prit l’une des trois chaises sans attendre d’y être invité.

« Cela ne veut pas dire grand-chose, dans le marché noir. » Il indiqua d’un geste la mallette que portait Nash. « Qu’est-ce que vous avez pour moi ? »

La pièce était petite et miteuse. Des étagères métalliques couraient sur les murs et la lumière était fournie par des ampoules nues dont la douille pendait au plafond. Le moniteur de montage, momentanément couvert d’un cache de plastique, se trouvait à l’autre bout de la pièce. Nash regarda autour de lui avec dégoût.

« Leonie Detrich est en train de schizer. J’ai deux bandes d’elle à vous donner. » Il eut la satisfaction de voir les sourcils de Folsome se hausser d’une fraction de centimètre.

« À quel prix ? » Ses paroles étaient avides et pressées, comme s’il était en train de les dévorer.

« Pas d’argent, ou alors plus d’un pour cent des bénéfices sur les ventes. Je veux que vous montiez un Rêve pour moi. C’est un Rêve-test, et il y a une bonne raison de…»

Folsome l’interrompit. « Je ne veux pas en entendre parler. Donnez-moi juste les détails techniques et je veillerai à ce que ce soit fait. »

Nash ne pouvait pas discuter, et savait que ce serait une folie d’insister. Il se borna donc à hausser légèrement les épaules et dit : « J’ai besoin d’une longueur standard de quarante-cinq minutes, dans un travail aussi commercial que possible. Je ne veux pas que qui que ce soit soit au courant car je n’ai aucun intérêt à ce que ça s’ébruite. Gardez bien ça à l’esprit.

— Je n’ai pas coutume de bavarder. Qu’est-ce que ce Rêveur a de si spécial ? » Il attendit la réponse de Nash et en voyant qu’il hésitait poursuivit : « Écoutez, je ne vais pas monter ça les yeux bandés et avec des bouchons dans les oreilles. Vous feriez aussi bien de tout me dire. Le travail sera mieux fait si je suis informé. » Il s’exprimait sans aucune trace d’émotion et bougeait si peu qu’il était difficile d’imaginer qu’il avait l’habileté nécessaire pour faire un montage, activité où on le savait expert.

« C’est un Rêveur débutant. Il est presque trop bon pour être crédible. Rien de très original, mais c’est très bien léché. » Nash se demanda s’il allait en dire plus, puis changea d’avis. « Je n’ai jamais rien vu de pareil et je voudrais que quelqu’un ait le…

— Cela ne m’intéresse pas, monsieur Harding. » Folsome l’observait. « Pourquoi n’avez-vous pas fait appel à Luigi ? Traynor a fait de la prospection pour lui, en même temps que pour moi. Il paie plus et a une plus grosse affaire.

— Il est également suffisamment connu pour que tous les flics du pays le connaissent aussi, et chaque fois qu’il y a une descente sur le marché noir ça commence par lui. J’aime mieux gagner un peu moins et rester un peu plus longtemps dans le circuit. » Nash n’ajouta pas qu’il voulait en outre une meilleure protection pour lui-même.

La bouche de Folsome eut un tic cynique. « Pour ça, Harding, je vous ferai une réduction. Le prix pour obtenir l’unique copie du Rêve que je vais monter sera l’une des bandes de Sigurd Bernwald après sa schize. C’est ça ou j’enverrai des copies de ce que j’aurai monté à tous vos concurrents. Je ne suis pas déraisonnable. Je veux juste cette bande-là et c’est tout, parce que la prochaine fois que vous aurez besoin d’un service spécial je veux que vous fassiez à nouveau affaire avec moi. Est-ce clair, monsieur Harding ? »

Nash savait qu’à la place de Folsome, il ferait la même chose, mais le fait que l’homme fît une tentative aussi flagrante pour lui forcer la main lui restait en travers de la gorge. « Et quand je vous apporterai la bande, vous changerez d’avis. Non merci, monsieur Folsome.

— Je ne changerai pas d’avis, ni vous non plus », dit l’autre avec mépris. « Vous êtes obligé d’avoir recours à moi, et je suis obligé d’avoir de quoi faire concurrence à Luigi. Deux ou trois bonnes bandes et je serai en position de les proposer au marché européen ; cela me donnera la légère avance dont j’ai besoin. Vous en profiterez aussi. Je ne triche pas. Dans ce genre d’entreprise, on ne peut pas se le permettre. » Il sortit une vieille pipe cabossée de sa poche et tendit la main pour attraper une blague à tabac en cuir. Tout en remplissant sa pipe, il poursuivit : « Vous êtes un homme sensé, monsieur Harding. Vous savez que quelqu’un va tirer profit de ces bandes de schizés illégales. Autant que ça soit vous plutôt que l’un des larbins que vous avez dans vos bureaux. »

Le raisonnement recoupait tellement celui de Nash qu’il ne put dissimuler un demi-sourire complice. « Je pense que d’autres affaires intéressantes pour chacun de nous pourront se présenter. Je suis désolé de vous avoir sous-estimé.

— Cela arrive tout le temps, monsieur Harding, dit Folsome. Je préfère vous prévenir tout de suite que je sais beaucoup de choses sur vos Rêveurs. Si vous me donnez des renseignements qui ne concordent pas avec ce que je sais déjà, nous ne pourrons peut-être pas continuer nos transactions.

— Je ne vous mentirai pas, monsieur Folsome. Mais j’en sais peut-être plus que l’un de mes… larbins.

— Je tiens compte de cette possibilité. J’apprécierais que nous puissions rester en contact de façon assez suivie, monsieur Harding. » Il alluma sa pipe et contempla avec une concentration méditative la volute de fumée qui s’élevait du fourneau de la pipe et de sa bouche. « Une dernière chose. Rien de grave, je vous l’assure. Je ne voudrais pas m’apercevoir que vous êtes simplement en train d’explorer plusieurs débouchés possibles. Nous traitons exclusivement ou pas du tout.

— Je ne suis pas idiot à ce point-là. Si les directeurs avaient jamais vent de tout cela, ou apprenaient que j’ai eu le moindre contact, si éloigné fût-il, avec le marché noir, je perdrais tout espoir de garder ma situation dans ce réseau ou dans n’importe quel autre. Tout le monde refuserait de m’embaucher et je doute fort que mon avoué me protège. J’ai déjà vu ce genre de chose se produire. Vous devez avoir entendu parler de Charles O’Brian – je ne voudrais pas que cela m’arrive à moi. » Il avait été assez lié avec O’Brian et il lui avait fallu plus de trois ans pour échapper à la tache qu’avait fait rejaillir sur lui l’infamie commise par son ami. « Je ne vais pas accroître les risques que je prends déjà en allant en plus multiplier les contacts sur le marché noir. Je suis parti dès le début du principe que vous m’offririez les meilleures conditions.

— Monsieur Harding, je ne peux que me sentir flatté. » Le ton de sa voix était si sarcastique que Nash mourait d’envie d’exploser, mais il ne se permit pas le luxe de se mettre en colère. Plus tard, ils auraient tout le temps d’établir leurs positions respectives dans l’affaire. Folsome exhala une bouffée de tabac parfumé. « Il y a beaucoup de demande pour les Rêves de schizés, comme vous le savez sans doute. Plus ils sont bizarres, mieux c’est. Si vous avez quelqu’un avec des fantasmes d’automutilation, nous aurons de quoi l’employer. La torture, en ce moment, ne jouit pas d’une si grande popularité que ça, à moins d’offrir quelque chose de différent, et les harnachements ne suffisent pas. Les classiques chevalets de torture et les fers brûlants ne marchent pas très fort, ces temps-ci. Tout le monde les a vus. » Folsome prit enfin les bandes que Nash avait posées en arrivant. « J’avoue que je n’aurais jamais pensé vous voir ici, monsieur Harding. J’ai traité à l’occasion avec d’autres cadres de votre réseau, dans le passé, au hasard des circonstances, mais aucun n’était aussi haut placé que vous l’êtes. »

Nash dissimula sa surprise mais devina qu’on le manipulait, que Folsome le testait. Ce serait une erreur de demander avec qui Folsome avait traité, dans quel but, ou quand. « Je m’en souviendrai. »

Folsome posa sa pipe dans un grand cendrier tout cabossé. Il sourit vilainement à son hôte. « Je vous fais confiance. »
6.

Antony MacKenzie se tenait debout à côté du brancard, dans le couloir de l’hôpital, et attendait que quelqu’un se montre. Il savait que le problème, pour le personnel, n’avait rien d’urgent, car le jeune homme étendu sur le brancard était mort. Cinq heures auparavant, Tony avait reçu un coup de fil inquiet d’Annie Patterson, la muse de Sig. Elle lui avait dit que le jeune Rêveur était parti canoter au lac Pine Star plus d’une heure auparavant et n’était toujours pas rentré.

« Je me fais peut-être du souci pour rien, docteur Mackenzie, mais vous avez dit que Sig avait besoin qu’on s’occupe de lui plus que d’habitude, et…

— Appelez la patrouille nautique dès que nous aurons raccroché. Je serai sur place aussi vite que possible. Allez-y. » Il avait reposé le récepteur et quitté son appartement en moins de cinq minutes. Le trajet avait failli le rendre fou. La circulation se traînait, il y avait des retards et même une petite déviation. Mètre après mètre, Tony se rongeait d’anxiété. Lorsqu’il arriva enfin au lac Pine Star, la patrouille avait trouvé le canot loué par Sig – retourné, sans ses rames – et commençait à draguer le fond pour chercher le corps.

Une femme vêtue de blanc hôpital s’approcha de Tony et l’interrompit dans ses pensées. « Je suis désolée que cela ait duré si longtemps, mais…

— Ce n’est rien », assura Tony. Il était aussi inutile de se mettre en colère que de l’accuser de négligence ou d’insensibilité.

« Vous êtes un parent ? demanda-t-elle en exhibant un registre.

— Pas exactement. La… victime était un Rêveur, et je…»

Elle l’interrompit. « Un Rêveur ? Lequel ?

— Sigurd Bernwald, répondit Tony. Son vrai nom était Simon Bernstein, mais le réseau lui en a donné un autre.

— Sigurd Bernwald. Ce sont les Rêves du Troubadour, n’est-ce pas ? L’ami avec qui je vis les aime beaucoup, mais ce n’est pas tout à fait mon style. J’aime mieux… Comment s’appelle ce Rêveur de B.T.A. qui fait des Rêves Restauration ? » Elle baissa les yeux vers le visage cireux et boursouflé. « On n’aurait pas pensé qu’il ressemblait à ça.

— Il n’y ressemblait pas, dit brièvement Tony. Nous avons déjà prévenu la famille et ils prendront leurs dispositions dès que nous aurons un permis d’inhumer en bonne et due forme et une autorisation du réseau, puisque nous sommes responsables de lui. » Il songea avec amertume que le réseau rejetterait la responsabilité de la mort de Sig. Ils paieraient l’assurance et dédommageraient largement la famille puis on n’en parlerait plus.

« La noyade a-t-elle été confirmée ? demanda la femme.

— On l’a sorti du lac Pine Star plus d’une heure après qu’il y soit tombé. » Il parlait d’un ton sec, mais ne s’en souciait pas.

« Mais la procédure n’a pas été mise en route, n’est-ce pas ? » Elle ne se troublait pas devant l’irritation croissante de Tony. « Eh bien, il va falloir s’en occuper. Laissez-le simplement ici et nous notifierons le réseau demain matin.

— Mais…, protesta Tony.

— Vous n’avez aucune raison de rester une fois que vous aurez signé l’autorisation d’autopsie, dit la femme avec un sourire terriblement professionnel.

— Mais je ne… je ne voulais pas qu’il soit seul. » Tony haussa maladroitement les épaules.

La femme secoua la tête avec indulgence. « Allons, il ne faut pas réagir comme ça. C’est nous qui sommes seuls, pas lui. » Elle disait cela automatiquement, comme si elle l’avait répété si souvent que cela avait perdu toute signification. « Vous devriez vous reposer un peu et manger un morceau. » Elle baissa à nouveau les yeux vers Sig. « Quelle tristesse. Un Rêveur, et si jeune… Enfin, ça vaut mieux que…»

Tony n’entendit pas le reste de ce qu’elle allait dire. Il se détourna et reprit sa veste sur le dossier de la chaise. « Merci », marmotta-t-il en lui tendant sa carte. « Voilà où vous pouvez me joindre s’il y a quoi que ce soit d’autre…»

La femme la prit sans un mot. Tony était encore en train de boutonner sa veste qu’elle s’éloignait déjà vers le box suivant. Les mains profondément enfoncées dans ses poches, il regagna le parking brillamment éclairé dans la nuit.

 

Les yeux de Jehanne, lorsqu’elle fit irruption dans le bureau de Tony à 9 h 10 le lendemain matin, étincelaient de colère. « Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? » questionna-t-elle en laissant tomber devant lui la circulaire intérieure mentionnant la mort de Sig.

« À quoi cela aurait-il servi ? demanda calmement Tony.

— L’un des meilleurs Rêveurs que nous ayons, et tu veux savoir à quoi ça aurait servi ? Mais qu’est-ce qui t’arrive, Tony ? »

Il leva les yeux vers elle, et son regard turquoise s’assombrit. « Qu’est-ce qui m’arrive ? Rien, pourquoi ? Je viens juste de passer trois mois à observer ce gosse en train de schizer, et quand sa muse m’a dit qu’il venait de faire une tentative de suicide…

— Suicide ? » répéta Jehanne, se tournant aussitôt pour fermer la porte. « Ne t’amuse pas à parler de choses comme ça ici, Tony. Ce n’est pas drôle.

— Non, ce n’est pas drôle. Mais c’est ce qu’il a fait. J’ai essayé de te prévenir, seulement tu n’as rien voulu entendre. Sig s’est suicidé aussi sûrement que s’il avait pris un revolver, en avait mis le canon dans sa bouche et avait appuyé sur la détente. On ne peut pas le prouver, mais c’est ce qu’il a fait, je le sais. » C’était douloureux de le dire, mais en même temps cela le soulageait.

« En es-tu sûr ? Ou bien dis-tu juste cela sous le coup de l’émotion ? » Jehanne voulait avoir l’air méprisant mais n’y réussit pas. « Si Kramer entend ça, mes chances pour le conseil sont fichues. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Je ne vais pas passer le mot, si c’est cela qui t’inquiète. En réalité, je me faisais surtout du souci pour Sig, et j’ai oublié que nous jouons à faire de la politique, ici. » Il se renversa sur sa chaise, les bras tendus sur le bureau comme pour se protéger.

« Oh ! » dit Jehanne dont la voix s’adoucit, « ce n’est pas ce que je veux dire, Tony. Mais tu oublies que nous avons beaucoup à perdre si tu fais circuler des mots comme celui de suicide. Patrick Joseph Kramer sauterait dessus, et toi et moi aurions tous les deux des ennuis. Tu as perdu ça de vue, et c’est dangereux.

— Tu crois ? » demanda Tony d’un air abattu. « Tu as peut-être raison. Je ne veux pas gâcher tes chances. » Il parlait sincèrement, mais savait qu’il s’était mal exprimé et qu’elle se sentirait offensée.

« Ce n’est pas nécessaire », dit Jehanne tout en se mettant debout et en donnant libre cours à sa colère. « Occupe-toi de tes affaires et je me débrouillerai, merci tout de même.

— Hank, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire », fit Tony en lui tendant la main. « Je suis fatigué, je suis bouleversé, je suis soucieux. Je n’encaisse pas encore très bien le sui… la mort de Sig.

— Foutaises », dit Jehanne aussi brutalement qu’elle put. « Tu te laisses aller à tes pitreries habituelles. C’est parfait, mais fais perdre son temps à quelqu’un d’autre. » Elle avait gagné la porte avant que Tony ne l’arrête.

« Je t’en prie, ne sors pas d’ici en tempêtant, Jehanne. J’ai tout saboté, mais ne pars pas. » Il n’avait pas couru après elle mais il y avait dans sa supplique une sincérité qui la retint. « Hank, il y en a eu trop. Entre les schizés et les morts, j’en ai vu trop partir. Je ne sais pas si je pourrai supporter ça beaucoup plus longtemps. Je ne veux pas dire que je schizerai de la même façon que les Rêveurs, mais ça pourrait se produire. Même si ce n’est pas aussi tragique, ce serait malgré tout un rude coup pour moi et mon travail. » Il fit un geste qui l’invitait à reprendre place sur sa chaise. « J’ai essayé de clarifier cela dans ma tête toute la matinée, et je n’y ai pas très bien réussi. Ça me ramène sans cesse à tout le problème du Rêve en général et à la façon dont les Rêves sont utilisés. Quand je travaillais là-dessus, pendant ma thèse, cela me semblait le plus merveilleux des instruments pour comprendre le comportement psychique. Il existait enfin un moyen pour déchiffrer les systèmes de symboles utilisés par les individus psychotiques, et à partir de là trouver la clef de leur comportement. Rien que ça, c’était stimulant, et j’avais l’impression de me rendre utile avec ce que j’étudiais. Et puis les réseaux se sont lancés là-dedans et tout a changé, et je fais du baby-sitting avec les Rêveurs au lieu de venir en aide aux patients qui ont besoin des Rêves pour retrouver leur équilibre…

— Tu vois, tu recommences avec ta morale. Le Rêve n’a jamais fait ses preuves en ce qui concerne les psychotiques, et tu le sais très bien. » Jehanne aurait voulu lui tapoter le bras, mais elle s’interdit de le toucher.

« On ne lui en a pas donné la chance ! » Tony faillit réduire en miettes le dessus de son bureau, mais il se retint et ses mains dévièrent sur la surface lisse du bois avec un léger claquement. « Nous sommes passés directement des premières expériences à la production sur réseau, et les potentiels thérapeutiques ont été oubliés. Nous sommes coincés avec les Rêves commerciaux, les Rêvants et toutes ces histoires de muses et de schizés. Pas très encourageant, quand on va au fond des choses.

— Tony », dit Jehanne qui s’exaspérait. « Écoute, tu t’abuses toi-même. Les Rêves ne marchent pas en thérapie. Ils marchent commercialement. Accepte ce fait, veux-tu, et concentre ton attention là où tu peux te rendre utile. Les Rêveurs ont besoin de toi. Ils ne sont ni psychotiques ni…

— Du moins pas au début, glissa-t-il.

— La plupart d’entre eux sont des hommes et des femmes ordinaires, avec une habileté créatrice particulière…

— Un don, corrigea-t-il.

— Bon sang ! objecta Jehanne, me laisseras-tu parler ? »

Le visage de Tony se ferma. « Bien sûr. Vas-y.

— Merci. Ces Rêveurs ont un… talent. Ils peuvent Rêver de façon cohérente pendant un temps considérable, et il y a beaucoup de gens qui prennent plaisir à ces Rêves et qui en ont besoin. Notre industrie le prouve, O.K., je t’accorderai une chose : peut-être qu’à plus ou moins longue échéance il aurait pu y avoir un usage du Rêve en psychothérapie. Peut-être qu’il y en aura un : on ne sait jamais. Pour le moment, il y a le Rêve commercial et c’est une sacrée entreprise.

— Exactement, dit doucement Tony.

— Et toi et moi en tirons nos moyens d’existence. Ne l’oublie pas », lui rappela Jehanne avec force. « Au nom du ciel. Tony, qu’est-ce qui t’arrive ? D’abord tu veux décourager les Rêveurs potentiels, et maintenant tu dis que tu n’aimes pas le Rêve en général. » Cette fois, quand elle se leva, il était clair qu’elle quitterait le bureau. « Si tu as besoin d’un congé, dis-le-moi et je t’arrangerai ça. Si tu es trop submergé de travail, prends un mois ou deux jusqu’à ce que tu aies ramené les choses à leurs justes proportions. Si tu veux des fonds pour faire de la recherche pendant tes loisirs, tu n’as qu’à me le dire et je verrai ce que le réseau peut faire. Mais ne commence pas à raconter que Sig s’est tué ou que le Rêve est dangereux, parce que sinon je ne pourrai rien faire pour t’aider. » Et elle n’essaierait pas non plus, ajouta-t-elle intérieurement en posant la main sur la poignée de la porte. « Tu as travaillé pendant des années pour arriver là où tu es. Ne rejette pas tout ça sur un coup de tête.

— Merci du conseil », dit Tony d’un air assez distant. Il se souvenait de la dernière fois où lui et Jehanne avaient passé la nuit ensemble. Cela avait eu lieu quatorze ou quinze mois après leur divorce, lorsqu’ils s’étaient rencontrés par accident à l’une des réceptions du réseau. Tous les deux s’y ennuyaient et Jehanne se lassait des attentions d’un cadre d’Atlanta en voyage d’affaires. Par habitude, autant que par galanterie, Tony s’était porté à son secours, et comme ils étaient partis ensemble, le fait de le rester pour la nuit avait semblé la meilleure chose à faire. Ils s’y étaient pris maladroitement et avaient échangé une ou deux piètres plaisanteries sur leur manque d’entraînement, mais l’étincelle de ce qui avait pu exister entre eux auparavant ne se ranima pas, ni alors ni plus tard. Pourtant, Jehanne lui manquait. Il aimait la façon dont son corps mince et élancé bougeait avec le sien, le toucher satiné de sa peau, son odeur, la texture de ses cheveux. Mais il ne savait pas comment l’atteindre derrière cette barrière invisible qu’elle avait érigée entre eux. Il se leva et traversa la pièce pour refermer la porte.

Quarante minutes plus tard, Nicholas Reine entra dans la pièce avec désinvolture. Il portait un costume à la mode, chic et d’un modèle coûteux, et ses accessoires étaient élégamment assortis. « Bonjour, docteur MacKenzie, dit-il en souriant à Tony d’un air radieux.

— Hello, Nicholas. » Tony ne souhaitait pas s’occuper de l’impertinent jeune homme et il avait fait reculer le rendez-vous pendant deux jours. Maintenant, il devait y faire face et il fit de son mieux pour avoir l’air content.

« Dites, j’ai entendu, pour Bernwald. C’est regrettable qu’il se soit noyé, mais je suppose que cela augmente nos chances, à nous autres. » Il s’assit et croisa les jambes avec naturel.

« Je pense que vous feriez mieux de garder cette opinion par-devers vous. Sig était très aimé, ici aussi bien que par ses fans. » C’était contre leur politique – une politique que Tony lui-même avait instituée – de sermonner les Rêveurs, mais son animosité envers Nicholas était trop forte pour qu’il prêtât l’oreille à son bon sens.

« Nous voilà bien grincheux, hein ? » fit Nicholas avec un sourire suffisant. « Ne vous inquiétez pas, je garderai mon opinion pour moi-même, mais vous ne pouvez pas me reprocher de penser ça. Après tout, je suis réaliste.

— Tant mieux pour vous », dit Tony, haïssant le jeune homme assis devant lui pour la capacité qu’avait ce dernier à le mettre en boule. « Vous avez l’intention de réussir dans la profession, si je comprends bien.

— C’est la seule façon de se comporter dans n’importe quelle profession », déclara Nicholas en croisant les bras pour ponctuer ses paroles.

Je me demande où il a appris à faire ça ? se demanda Tony. « Tous les Rêveurs ne considèrent pas le Rêve comme une profession. Ils ressentent plus ça comme un art.

— Ça ne veut pas dire qu’ils ne peuvent pas avoir une attitude professionnelle sur le sujet, argumenta Nicholas avec une bonne humeur exaspérante.

— Possible. Je serai curieux de savoir si vous aurez la même attitude dans six mois. » Il prit son stylo et commença à fouiller dans son bureau pour trouver les formulaires adéquats. Normalement, il aurait dû procéder à un examen exhaustif et définitif de Nicholas Reine, mais il n’arrivait pas à s’y résoudre. « Vous savez, n’est-ce pas, que les Rêveurs connaissent un taux élevé de perturbations psychologiques majeures ? » En général, on ne devait pas mentionner ce fait, mais Tony se sentait maintenant de bonnes raisons d’évoquer ce risque professionnel précis.

« Vous voulez dire les schizés ? Ouais, j’en ai entendu parler. On m’a dit qu’il y en avait pas mal. C’est bien dommage. Ils ont dû trop s’investir dans ce qu’ils Rêvaient, je suppose.

— Et vous n’avez pas l’intention de faire ça ? demanda Tony.

— Pas si je peux l’éviter. Bon sang, j’ai vu une bonne quantité de Rêves, et j’ai regardé tous les vieux films à la bibliothèque, alors je sais ce que les gens veulent. Ce n’est pas sorcier de faire ça pour la majorité des Rêvants, pour qu’ils aient le meilleur spectacle en ville. » Il sourit, radieux, à Tony et haussa les épaules d’un air indifférent. « On ne peut pas demander à chaque Rêveur de se donner corps et âme dans chaque Rêve qu’il fait, n’est-ce pas ? Ce n’est pas étonnant qu’ils perdent la boule.

— La plupart d’entre eux ont besoin de s’investir pour Rêver », expliqua Tony sans élever la voix et en gardant une attitude aussi bénigne que possible.

« Et après ils se noient comme Bernwald, alors à quoi ça rime ? » Il regarda Tony d’un œil critique. « Ne devriez-vous pas être en train d’écrire quelque chose ? On m’a dit que je devais avoir votre évaluation pour…»

Tony exhiba le formulaire. « Il sera prêt bientôt, et ensuite vous pourrez en faire ce que vous voudrez. »

Pendant que Tony griffonnait encore quelques lignes, Nicholas bavardait pour combler le silence. « J’ai consulté les bandes de la bibliothèque, là-haut. Tout y est conservé. Tous ces vieux Rêves du début, quand l’industrie venait juste de commencer. »

Bien que le terme « industrie » employé dans ce contexte l’eût fait tiquer, Tony ne dit rien et continua à écrire.

« Certaines de ces premières bandes, c’était vraiment autre chose. Vous savez bien : celles que faisait Rhinelander avant que les réseaux ne le rachètent. Il y en a deux ou trois qui étaient extraordinaires, vraiment extraordinaires. Et le Rêveur n° 26… Ce type pourrait faire fortune, aujourd’hui, s’il avait continué. » Il attendit la réponse de Tony.

« Qu’est-ce qui vous fait penser que c’était un homme ? »

Nicholas se mit à rire. « Un type, une fille, qui s’en soucie ? Le Rêveur n° 26 était très bon. Je pense que j’utiliserai une partie de ce Rêve de poursuite – vous savez, celui où le héros se noie presque, et puis est rejeté par la mer au pied du…

— Je le connais », dit brièvement Tony, qui écrivait plus rapidement que jamais.

« C’est très puissant. Je sais que je peux rendre ça vraiment intense. Avec peut-être pas autant de panique à propos de la noyade, cependant. Ça, ça va un peu trop loin. Cela dit, le sauvetage devrait passer vraiment bien, et cela me donnera une chance de…

— Voilà le formulaire », coupa Tony en lui tendant les papiers remplis. « Faites contresigner le deuxième feuillet et présentez-vous à Nash Harding.

— Hé, je n’avais pas l’intention de vous contrarier. Ce truc sur la noyade vous rappelait trop la mort de Bernwald, je suppose. » Il tendit la main.

Tony la secoua, heureux de se débarrasser de Nicholas. « Quelque chose dans ce genre-là. Bonne chance.

— Merci. Ça va être fantastique. » Il gagna la porte d’un pas nonchalant. « Dans combien de temps mes Rêves passeront-ils sur le réseau, vous le savez ?

— Désolé, ce n’est pas mon domaine », dit Tony sans aucun regret. « Demandez à Nash Harding. Il le saura.

— Parfait, O.K. Eh bien, merci encore. » Il sortit, laissant Tony seul avec ses pensées et sa tristesse.

 

Steve rencontra Janis dans le couloir vers la fin de la journée. « Il m’en faut une autre », dit-il quand elle arriva à sa hauteur.

« Une autre ? » dit-elle, les yeux agrandis d’appréhension. « Je ne peux pas. Trouvez quelqu’un d’autre. C’est trop risqué.

— Parlez à voix basse, chuchota-t-il. Vous m’obtenez cette bande de schizé et je vous double le prix. Doublé. Et sans que personne puisse dire d’où il vienne. »

Janis joignit les mains. « Je ne peux pas. Je suis sincère. » Le visage de Steve se durcit. « Si vous ne voulez pas que le conseil d’administration apprenne la vérité sur la première bande, vous m’apporterez la deuxième. Ils font pression pour l’avoir, et si nous ne pouvons pas la livrer nous aurons tous des ennuis. Je ne veux pas devoir dire aux types de l’autre côté que je n’ai pas ce qu’ils demandent. » Il jeta un coup d’œil derrière lui et vit quatre hommes venir dans leur direction. Il tendit les bras et attira Janis contre lui. « Faites semblant d’aimer ça », souffla-t-il en se penchant pour l’embrasser.

« Quoi ? » commença-t-elle, puis la bouche de l’homme lui imposa le silence. Elle leva les mains pour essayer de briser l’étreinte des bras de Steve, mais entendit les pas qui approchaient ; elle se mit à trembler de peur.

« Hé », dit le chef de la sécurité avec un gloussement lorsqu’il les croisa. « Réservez-vous pour tout à l’heure. Il se fait tard et vous ne devriez plus vous trouver dans les couloirs. » Il fit un clin d’œil à ses hommes tandis que Steve et Janis se séparaient.

« Euh… désolé », marmonna Steve tout en gardant un bras autour de Janis, les doigts profondément enfoncés dans son épaule. « On n’a pas beaucoup l’occasion de…

— Eh bien, trouvez un endroit plus intime, O.K. ? » dit le second garde avec un clin d’œil pas entièrement plaisant. « Nous comprenons, mais il y a des règlements que nous ne pouvons pas ignorer complètement.

— Bien sûr », dit Steve, tout en maintenant plus fermement Janis. « Le foyer, peut-être ?

— Vaut mieux pas. Si nous vous y trouvons, nous devrons le signaler, dit le premier. Il y a une pièce de débarras à l’étage au-dessus. Nous ne surveillons pas celle-là de trop près.

— Merci, dit Steve en souriant d’un air contraint.

— À votre service », dit le premier. Il fit un demi-salut tandis que ses hommes s’éloignaient. « Ne restez pas trop longtemps dans les parages.

— Promis », assura Steve. Il attendit que la patrouille de sécurité fût hors de vue pour retirer sa main de l’épaule de Janis. « À l’avenir, nous utiliserons ce débarras.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y aura un avenir ? » questionna-t-elle, le visage encore cuisant d’avoir rougi.

« Parce qu’il le faut. Sinon, nous aurons tous les deux tellement d’ennuis que tout ceci aura l’air d’un agréable interlude. » Il la regarda fixement. « Ne comprenez-vous pas que nous pourrions être blessés ? Que nous pourrions être tués ? Est-ce que ça n’a pas encore pénétré votre petite cervelle ?

— Vous bluffez », dit-elle d’une voix tremblante. « Ils ne tuent pas les gens pour des Rêves.

— Oh ! si, ils les tuent », dit-il si doucement et si sombrement qu’autant elle avait été sceptique auparavant, autant à présent elle en fut convaincue.

« Ils veulent un autre Rêve. Un Rêve de schizé. Beaucoup de violence et vraiment tordu. Allez-vous m’en fournir un ?

— Je… j’essaierai. Mais ça pourra prendre du temps. Il y a une descente, en ce moment. Nash Harding dit qu’il veut surveiller les schizés de plus près, pour éviter qu’on ne profite d’eux. » Son visage, à présent, était plus troublé qu’irrité. « Ils sont en train de chercher quelqu’un pour faire un exemple, et je ne veux pas que ce soit moi.

— Ça ne sera pas vous », dit Steve d’une voix basse et féroce. « Vous devez garder la tête froide, Janis. Si vous commencez à renoncer maintenant, il y a une chance pour que nous finissions tous les deux… comme vous savez.

— Arrêtez ! » Elle s’écarta et porta la main à sa bouche comme pour étouffer son exclamation. « Je ne vais pas prendre un risque pareil au moment où Harding envoie des gens pour nous contrôler. Il manque d’autres Rêves, ou en tout cas c’est ce qu’ils disent, et je sais qu’ils veulent en rejeter le blâme sur quelqu’un. Je ne veux pas que ce quelqu’un soit moi. » Cette fois, lorsque Steve s’approcha d’un pas, elle tendit les bras pour le repousser. « Inutile de me faire des menaces. J’en ai eu assez comme ça. Je vous donnerai le Rêve quand je pourrai mais je ne m’expose pas pour rien. C’est clair ?

— Vous faites une erreur, dit Steve, crispé de peur.

— J’ai déjà entendu ça. Écartez-vous de mon chemin. » Elle le poussa de côté et se dépêcha de parcourir le couloir, prête à se mettre à courir s’il essayait de la suivre.

Steve la regarda s’éloigner, la mâchoire rigide, et ses pupilles s’étrécirent. Il fallait qu’il trouve une autre infirmière susceptible de se laisser persuader de lui apporter des bandes de schizés. La note qu’il avait reçue indiquait clairement qu’aucune excuse ne serait acceptée. Il s’humecta les lèvres du bout de la langue et songea un instant qu’il était dommage de ne pas avoir tiré meilleur parti de l’occasion avec Janis Edward. Son corps n’était pas mal et il avait aimé la sentir contre lui. La prochaine fois, décida-t-il, il essaierait une approche plus raisonnable, il la mettrait tout de suite de son côté. Réconforté par cette intention, il prit l’ascenseur pour redescendre au montage.

 

Les yeux de Patrick Jonas Kramer, tandis qu’il levait son verre d’eau minérale vers Jehanne en souriant, brillaient d’hostilité. « Nous avons attendu trop longtemps, Jay. Nous aurions dû faire cela… il y a des semaines. »

Jehanne but une gorgée de son jus d’orange et y sentit la chaleur subtile de la vodka. Kramer, songea-t-elle, n’avait pas beaucoup changé. « Nous sommes tous les deux très occupés », dit-elle en posant son verre et en essayant de trouver un moyen pour éviter d’en avoir un autre.

« C’est pour cette raison que nous devons parler. Trop d’entre nous, dans notre situation, ne communiquent pas, et alors nous devenons » – sa main décrivit une courbe compliquée, comme s’il était assailli par des milliers de mouches minuscules et invisibles – « rivaux et soupçonneux. C’est mauvais pour nous tous, ne croyez-vous pas ?

— Ça peut l’être, admit-elle prudemment. Je pense qu’il est sain d’avoir un peu de compétition, cependant.

— Un peu, oh ! sans aucun doute. Nous finirons tous par sécher sur pied si nous ne sommes pas un peu stimulés dans notre travail. Là-dessus, je suis d’accord avec vous, Jay. » Il fit un signe au serveur et sourit plus largement à Jehanne. « Vous n’avez pas besoin de me rappeler comment vous-même vous épanouissez lorsqu’il y a de la compétition. Je sais combien vous appréciez les défis.

— Merci. » Elle vit que le serveur apportait une autre tournée et frissonna. Visiblement, l’intention de Kramer était de la rendre suffisamment grise pour faire tomber sa méfiance. Que voulait-il, se demanda-t-elle, sinon la discréditer ?

« Vous avez entendu parler de ces problèmes à I.E.T., n’est-ce pas ? » demanda-t-il d’un ton affable tandis que le serveur posait les verres sur la table. « Nous passerons commande dans un petit moment. Donnez-nous dix minutes.

— Très bien », dit le serveur, et il s’éloigna.

« Qu’est-ce que vous disiez à propos d’I.E.T. ? Je n’ai pas parlé à mon contact sur place depuis plus d’une semaine. » Elle se demandait s’il ne s’agissait pas d’une sorte de piège. « Ont-ils des difficultés avec la distribution ? J’ai entendu dire que c’était le cas à G.D.T.

— Pas avec la distribution, ou du moins pas plus que n’importe lequel d’entre nous », dit Kramer d’un ton pontifiant. « C’est beaucoup plus grave que ça. Vous vous souvenez d’une Rêveuse nommée Élise Wingarden ? Qui était très en vogue il y a quatre ou cinq ans, quand les Rêves commençaient juste à prendre ?

— Je crois. Des histoires sentimentales, n’est-ce pas ? En costumes d’époque ? Avec des pirates amoureux et tout ce qui s’ensuit ? » Jehanne avait trouvé que cette femme manquait d’originalité, mais les Rêvants qui branchaient leurs récepteurs sur les Rêves de Wingarden semblaient apprécier cette facette de son travail.

« Celle-là même. Elle s’est retirée il y a trois ans, en assez bonne santé, tout bien considéré. Elle habite quelque part au Nouveau-Mexique, si je me souviens bien, et elle fait de la peinture et gère une station de vacances. Bref, elle leur fait un procès pour contrefaçon de copyright.

— Quoi ? » questionna Jehanne, complètement prise au dépourvu.

« Eh oui. N’est-ce pas quelque chose ? » Kramer se félicitait de voir que Jehanne était réellement surprise de la nouvelle : il avait craint qu’elle ne l’ait apprise avant lui.

« Contrefaçon de copyright. Mon Dieu ! » Elle but plus de jus d’orange corsé de vodka qu’elle n’en avait eu l’intention. « Comment justifie-t-elle cela ? Je pensais que les tribunaux n’avaient pas pris de décision définitive sur la question que vous… les bandes peuvent être reproduites, mais pas les Rêves. C’est ce qui a toujours prévalu.

— Certes, dit Kramer, mais la position de Wingarden est que les Rêves eux-mêmes ont droit au copyright et que la vieille règle selon laquelle les Rêves sont seulement un matériau brut ne s’applique pas à ceux qui font les bandes. Elle veut que cela soit soumis aux tribunaux, et I.E.T. est épouvanté. On les comprend. » Il lui porta un toast en soulevant d’un air ironique son verre d’eau minérale. « La prochaine réunion directoriale devrait être très intéressante. Vous a-t-on demandé d’y participer ?

— Pas encore, mais de toute façon l’ordre du jour n’a pas encore été affiché. » Elle avait le sentiment désagréable, sentiment dont elle savait que Kramer était prêt à l’entretenir, qu’il espérait lui faire croire qu’il avait lui-même déjà été invité. « Je suppose qu’ils feront venir Tony, pour celle-là.

— MacKenzie ? Pourquoi lui, parmi tout le personnel ? » Kramer détestait ouvertement le psychologue et n’aimait pas avoir affaire avec lui.

« Parce qu’il a été l’un des premiers à travailler sur les Rêves. Si quelqu’un sait si oui ou non les Rêves ont droit au copyright, c’est Tony. » Elle faillit boire une nouvelle gorgée de jus d’orange puis se ravisa. « Croyez-vous que nous puissions passer commande ? Je dois être de retour dans moins d’une heure, et…

— Oh ! oui, bien sûr. » Subitement, il se montrait très empressé de plaire. « Je vais appeler le serveur immédiatement. » Il fit un geste autoritaire et attendit avec une impatience ostensible l’arrivée de l’homme. « Nous allons commander maintenant, annonça-t-il.

— Très bien, monsieur », dit le serveur d’un air impassible. Il se pencha sans bruit au-dessus de l’épaule droite de Jehanne. « Je prendrai l’assiette de poisson, sans pommes de terre, et des fruits à la place des légumes. » Elle regarda Kramer et frémit quand il commanda un plat de porc accompagné de salade et de pain à l’ail. S’il avait de quelconques projets pour la fin de l’après-midi, l’ail viendrait peut-être les contrecarrer. Elle sourit au serveur. « Pourriez-vous m’apporter également un café glacé ? J’aurai besoin d’être bien réveillée, ce soir.

— Certainement », dit le serveur, en détournant son regard où se lisait une nuance amusée. « Tout de suite. »

Kramer ne trahit aucune surprise mais ses mots sortirent un peu plus rapidement qu’au début. « Qu’est-ce qui se passe, ce soir ?

— Je vais juste revisionner quelques bandes d’essai. Vous savez quelle attention il faut leur accorder. » Elle ne prenait pas autant de plaisir au jeu que les autres fois. L’histoire du copyright l’avait profondément troublée. Pourquoi Nash n’en avait-il rien dit ?

« Bien sûr. S’agit-il d’une projection officielle ? » Il vida son verre d’eau minérale.

« Pas encore. C’est ma dernière vérification. J’afficherai les horaires officiels demain. Cela vous intéresse ? » Elle le lui demanda assez poliment, bien qu’elle fût déterminée à ne pas lui permettre de voir les essais.

« Plus ou moins, répondit-il avec circonspection. Y a-t-il des choses prometteuses ? » Il avait parfaitement conscience que s’il assistait à sa projection officielle elle aurait parfaitement le droit d’assister à la sienne, et il ne voulait surtout pas que cela se produise.

« Je l’espère, mais c’est difficile à dire si tôt, n’est-ce pas ? » Elle essayait de se montrer aussi courtoise que possible, d’être pleine d’assurance et très à l’aise, mais cet homme était son principal rival pour un poste au conseil d’administration et tous deux en avaient conscience.

« Je vois ce que vous voulez dire », fit Kramer en poussant un profond soupir. « Je ne sais jamais quoi dire à mes monteurs, dans les premiers moments.

— Nous connaissons tous ce problème », dit Jehanne sans aucune compassion. Elle leva les yeux d’un air approbateur quand le serveur lui apporta son café glacé.

« Avez-vous l’intention de remplacer Sig ? » demanda Kramer. Sa sollicitude trahissait une certaine malveillance.

« On ne peut pas remplacer un Rêveur, et vous le savez très bien, riposta Jehanne. Ils sont tous uniques, Pat, vous ne l’ignorez pas. J’aimerais trouver un autre Rêveur qui pourrait faire des Rêves similaires, mais qui sait si ce sera possible ? J’ouvrirai l’œil et j’espère m’en tirer au mieux. » Elle voulait avoir l’air réaliste, peut-être même philosophe, en ce qui concernait sa fâcheuse situation, mais elle vit à un léger mouvement des mains de Kramer qu’elle n’y avait pas entièrement réussi. C’était typique de Nash de chercher ses points faibles et de les utiliser, mais jusqu’à présent elle n’avait jamais été traitée de cette manière par Kramer.

« Nous savons tous combien les Rêves de Sig avaient du succès », dit Kramer avec une feinte commisération. « Quel problème que d’avoir eu quelqu’un d’aussi talentueux et de le perdre à cause d’une dépression. » Il ricana tristement. « Je sais quels bruits on fait circuler sur cette histoire, et je ne peux pas dire que je vous blâme. Je ferais la même chose dans votre situation, mais ce doit être terrible de savoir qu’il s’est suicidé. J’ai déjà eu de la déveine avec mes Rêveurs, mais Dieu merci, pas ça. »

Jehanne fut dispensée d’avoir à répondre par le serveur qui revenait avec les plats. « Ça a l’air bon », dit-elle à Kramer, et elle se mit à manger pour gagner un peu de temps. Lorsqu’elle parla à nouveau, ce fut pour donner à Kramer un léger coup de griffe. « Je me suis laissé dire que votre dernière trouvaille a eu des difficultés.

— Rien de sérieux, répondit brièvement Kramer.

— C’est Toby Watson la muse, n’est-ce pas ? » poursuivit-elle, car c’était Watson qui avait signalé l’incapacité de la Rêveuse à soutenir un récit pendant plus de quatre Rêves consécutifs.

« Il est très bien, Watson », dit Kramer en faisant un effort pour détourner la conversation.

« L’un des meilleurs. Vous devez vous féliciter de l’avoir pour ce cas-là. » Elle devina plus qu’elle ne vit le tressaillement de Kramer, et cela lui fit plaisir. « Quel est son pronostic, vous le savez ?

— Il n’a encore rien dit, mentit Kramer. Je suis supposé le rencontrer demain pour voir comment marche son nouvel horaire. Je pense qu’une fois que nous aurons habitué Penny à une meilleure routine tout ira mieux. Elle a fait du très bon travail jusqu’à maintenant, vous savez. Nous avons eu d’excellentes réactions à son propos.

— C’est ce qu’on m’a dit », fit Jehanne avec une certaine sincérité, car les premiers rapports sur la Penny North de Kramer avaient été encourageants. « J’espère que vous trouverez une solution, ajouta-t-elle aussi suavement qu’elle put.

— Merci », dit brusquement Kramer.

Jehanne se prit à penser que ce repas n’avait peut-être pas été un échec total.

 

« C’est merveilleux », dit Jehanne à Tony trois jours plus tard. « Le montage était parfait et les directeurs l’ont adoré. Et maintenant tu me dis que tu as un Rêve commercial prêt à sortir. » Depuis quelque temps elle osait espérer qu’elle arriverait à entrer au conseil. À moins que quelque chose de catastrophique ne se produise, la visite de Tony lui assurait le poste.

« O.K., Hank, mais je te préviens ici et maintenant que je ne sais pas combien de temps Honor pourra garder le rythme. Je ne dis pas que les choses sont aussi compliquées qu’elles l’étaient avec Sig, mais je ne pense pas que cette femme soit très… durable. » Il avait passé la soirée précédente à examiner la bande du Rêve en espérant y découvrir une bonne raison de le garder encore. Aucune n’avait été envisageable, et il avait donc livré la bande à Jehanne et observé sa joie en sentant s’évanouir l’espoir qu’elle tienne compte de ses mises en garde.

« Tout ira très bien », dit Jehanne avec un sourire engageant. « Oh ! Tony, merci infiniment ! » Impulsivement, elle le serra dans ses bras, puis recula d’un pas, embarrassée maintenant qu’elle l’avait vraiment touché.

« Si tu pouvais attendre une semaine ou deux, Hank, cela serait…», prévint-il pour se voir interrompre aussitôt.

« J’ai une projection spéciale demain, et avec cette bande elle sera parfaite. Patrick Jonas Kramer sera complètement renvoyé aux oubliettes. » Elle exhibait la cartouche de la bande comme un trophée. « Honor Gordon va faire un tabac en matière de Rêve. Ça prendra au maximum trois semaines et ensuite c’est elle qui aura le plus de fans. Je le sens. » Il y avait longtemps que Jehanne n’avait pas pris plaisir à son travail, mais cet instant la dédommageait de longues années d’humiliations et de corvées. Maintenant, elle avait indiscutablement droit à un poste de direction et elle était fermement décidée à le revendiquer pleinement. « Je n’oublierai pas ce que tu as fait pour moi, Tony, promit-elle en se dirigeant vers la porte de la pièce.

— Si tu veux, toi, faire quelque chose pour moi, alors ne montre pas encore cette bande. Il y a toujours le problème de la muse, et…» C’était une piètre objection et il le savait, mais il se devait d’essayer. Il ressentait une inquiétude croissante, une inquiétude qui le hantait de plus en plus, devant la progression et le caractère irrémédiable des dommages qui étaient faits aux Rêveurs. Il n’avait pas encore trouvé comment les préserver – eux et leurs capacités – et commençait à craindre de ne jamais pouvoir.

« Nous nous occuperons de ça. Est-ce que Léonard Milne n’est pas disponible, en ce moment ? C’est une excellente muse – et il n’a qu’un seul schizé dans son dossier, Tony. Les Rêves de Honor sont tout à fait dans son style, et je sais qu’il sera heureux d’avoir l’occasion de travailler avec elle. Tu te rappelles tout ce qu’il avait réussi à faire avec Conrad Puhl ? Et tu sais qu’Honor est encore meilleure que Conrad. » Jehanne rayonnait. Elle allait avoir un Rêveur et une muse de grande classe, et sa crédibilité s’en trouverait considérablement augmentée.

« C’est envisageable », concéda Tony avec un soupir. « Honor devrait l’apprécier. Il présente bien, il a du talent et je sais qu’il aime le genre de Rêves qu’elle fait. En outre, il gardera l’œil sur elle. Il est plus responsable que beaucoup d’entre eux.

— Tu n’en veux plus à Annie pour ce qui est arrivé à Sig, n’est-ce pas ? Tu sais qu’elle n’aurait rien pu faire sans aller contre les règlements. » Jehanne avait déjà discuté du problème avec Tony, et cela commençait à l’irriter. « Les Rêveurs sont des adultes, et ils ont certains droits. C’est toi qui t’étais montré aussi inflexible à ce sujet, l’aurais-tu oublié ?

— Je ne l’ai pas oublié, dit-il doucement. Mais elle aurait dû appeler. On l’avait prévenue que Sig n’était pas… oh ! à quoi bon. » Il referma brutalement le tiroir du fichier ouvert derrière lui. Il aurait voulu protester, trouver un moyen de convaincre Jehanne qu’il y avait un problème grave, mais il savait qu’elle balaierait tout ce qui n’était pas de première urgence. Il la regarda, remarqua son visage rose d’excitation, son corps vibrant d’énergie, et ressentit la morsure familière de son ancien désir. Ces résurgences ne l’avaient jamais vraiment abandonné. Lorsque lui et Jehanne s’étaient séparés, au début, elles l’avaient presque rendu fou, mais peu à peu elles s’étaient faites moins intenses, sinon moins fréquentes, et il ne redoutait plus les émotions que Jehanne faisait surgir en lui. « Aimerais-tu prendre un verre avec moi, Hank ? »

Jehanne lui adressa un sourire légèrement surpris. « Merci de me le proposer, Tony. Sincèrement. Mais mieux vaut remettre cela à plus tard. Pour l’instant, j’ai trop à faire et trop à penser. Je ne crois pas que je serais de très bonne compagnie. » Elle exhiba la cartouche de la bande. « Je suis heureuse que tu sois de mon côté. »

Tony aurait voulu expliquer qu’elle avait mal interprété sa remarque, qu’il n’avait pas changé d’avis sur les risques que présentait le Rêve. Mais il aurait été encore plus difficile d’admettre qu’elle l’attirait toujours. « Je suis du côté d'Honor, Hank. Les Rêveurs ont besoin de quelqu’un. » C’était la meilleur observation qu’il pouvait trouver, et il craignait de se voir infliger l’habituelle rebuffade : MacKenzie, tu te montres moralisateur. En même temps, la triste destinée des Rêveurs le faisait frémir intérieurement, sans qu’il pût facilement le dissimuler.

« Elle a de la chance de t’avoir. Ils en ont tous. » Jehanne, maintenant qu’elle avait confiance en son propre succès, se sentait d’humeur généreuse. « Nous n’avons pas toujours les mêmes opinions, Tony, mais je pense vraiment qu’il serait bon que nous parlions, d’ici une semaine environ, lorsque nous pourrons faire des plans pour poursuivre la prospection. Si je dois faire partie du conseil, j’ai tout intérêt à avoir des idées à proposer pour justifier ma présence, tu ne crois pas ?

— Nous devrions probablement parler, effectivement », acquiesça Tony, démoralisé. « Quand tu voudras.

— Si tu pouvais dénicher quelqu’un d’aussi bon que ce Rêveur n° 26, je serais aux anges. » L’expression consternée de Tony la fit rire. « Ne t’inquiète pas, Tony. Je ne te demanderai pas l’impossible. Mais tout de même, ce serait bien de trouver quelqu’un d’aussi bon, n’est-ce pas ? » Tout en glissant la cartouche dans sa serviette, elle ajouta une dernière chose. « Ne dis rien à Nash, s’il te plaît. Je ne lui ai pas beaucoup parlé d’Honor et je tiens à ce que ça reste confidentiel encore un petit moment.

— D’accord », dit Tony, rongé d’anxiété. « Je ne dirai rien à Nash. »

Jehanne lui fit le V de la victoire et se dépêcha de quitter le bureau de consultation de Tony. Elle parcourut rapidement le couloir jusqu’à l’escalier. En temps ordinaire, elle détestait les conversations banales qui avaient lieu dans l’ascenseur, et désormais elle avait résolu de les éviter complètement. Il lui fallait cinq minutes de plus par l’escalier mais elle estimait que ce n’était pas du temps perdu.

Steve l’attendait dans son bureau et il se leva brusquement à son entrée. « Il faut que je vous parle.

— Volontiers », dit-elle, aussitôt tirant parti de sa haute taille pour prendre le contrôle de la conversation. « Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?

— Oui, plutôt. » Il frotta nerveusement ses mains l’une contre l’autre. « Vous savez, vous m’avez interrogé il n’y a pas longtemps sur ces copies de Rêves qui sont illégales ? »

Jehanne étreignit un peu plus fort sa serviette. « Oui ?

— Eh bien, j’ai fait ma petite enquête – vous savez comment ça se passe ? – et je crois que j’ai trouvé quelque chose. Je n’en suis pas sûr, mais…» Il s’interrompit et haussa les épaules. « Je me trompe peut-être complètement, mais…

— Continuez », dit Jehanne en faisant le tour de son bureau pour s’asseoir. « Qu’est-ce que vous pensez avoir découvert ? »

Steve s’éclaircit la gorge. « Je… eh bien, il y a des infirmières pour surveiller les schizés, n’est-ce pas ? Et elles ont accès aux bandes des Rêves que font les schizés, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Cela fait partie de leur travail. Si les Rêves présentent un changement radical, cela peut vouloir dire qu’il faut modifier quelque chose dans l’environnement des malades – un changement de nourriture, une température différente, une autre ambiance – ou cela veut parfois dire qu’ils reviennent à eux pendant un moment. » Elle se renfonça dans sa chaise et fixa Steve avec attention. « Essayez-vous de me dire que les infirmières font ça ?

— Je ne sais pas pour toutes », dit prudemment Steve en détournant les yeux. « Mais je sais que l’une d’entre elles a fait passer une bande de schizée. Elle dit qu’avec les descentes de sécurité qu’Harding est en train de faire, elle devra être plus prudente, mais…» Il s’interrompit et la regarda. « Nous avons une liaison. Rien de très sérieux, en tout cas pas de son côté, et elle a dit des choses qu’elle n’aurait probablement pas dites si… il n’y avait pas quelque chose entre nous. Je sais qu’on ne devrait pas, avec les règlements de la compagnie et toutes ces conneries, mais qui allons-nous rencontrer, sinon les gens avec qui on travaille ? Ce n’est pas la première fois, vous savez, et personne ne cafarde sur les autres. » Il parlait plus fort, d’un ton défensif. « Et si nous n’avions pas été ensemble, elle ne m’en aurait pas dit autant sur les bandes. Pour une fois, le fait de suivre les règlements concernant les employés aurait été pire pour la compagnie que de ne pas les suivre.

— Vous avez probablement raison, dit Jehanne pour le calmer.

— Plutôt, que j’ai raison », dit Steve en prenant l’air indigné. « Quand j’ai entendu parler des changements qu’Harding a mis en place pour la sécurité, j’ai pensé qu’il en faisait trop, mais après que Jan… mon amie m’a dit qu’elle avait peur, j’ai changé d’avis. Chaque fois que je pense à ces bandes de marché noir, ça me rend malade, vraiment malade. Je travaille sur les Rêves toute la semaine et j’en ai vu quelques-uns faits par les schizés. On ne devrait pas les laisser circuler de cette façon-là. Il y a trop de trucs horribles dedans. » Il se pencha vers Jehanne par-dessus le bureau. « Je n’arrive pas à décider ce que je devrais faire. Je sais que mon amie niera en bloc tout ce que j’ai dit, et je ne la blâme pas, avec les condamnations et le renvoi dont elle est passible. Elle a peur de perdre son travail, ça n’a rien d’étonnant. Elle a seulement commencé le trafic de bandes de schizés quand elle n’a plus réussi à se faire assez d’argent ici. Je ne suis pas en état de lui en donner d’autre – je ne touche pas beaucoup plus qu’elle. C’est ça le vrai scandale, madame Bliss. Ils ne nous donnent pas assez d’argent pour vivre décemment, et puis ils nous empêchent de gagner un peu plus à côté et ils sont dans tous leurs états quand nous sommes obligés de trouver d’autres moyens pour avoir de quoi vivre. Ce sont les directeurs qui encouragent cette pagaille ! »

Jehanne s’efforça de se montrer compréhensive, mais elle ne réussissait pas à ressentir beaucoup d’émotion devant les rationalisations de Steve. « Si elle avait des problèmes, elle aurait dû aller voir sa surveillante. Vous savez qu’il existe des fonds destinés à des augmentations discrétionnaires en cas de réel besoin, et si votre amie infirmière n’a fait aucun effort pour obtenir ce type d’augmentation c’est son affaire.

— Mais c’est ce que j’ai essayé de lui dire ! Ce n’est pas le genre de femme qui réussit facilement à suivre les filières normales, et vous n’avez pas idée comme ses supérieurs peuvent être décourageants. Croyez-moi, madame Bliss, elle…» Il secoua lentement la tête, apparemment trop affligé pour continuer.

« Elle est lâche, c’est ce que vous êtes en train de dire, Steve », compléta Jehanne à sa place, de plus en plus contrariée par lui. C’était très beau de sa part de vouloir protéger la femme avec qui il couchait, songea-t-elle, mais essayer de la défendre alors qu’elle avait clairement enfreint non seulement les règles du réseau, mais aussi la loi, c’était plus qu’elle ne pouvait supporter. « Vous feriez mieux de la prévenir qu’elle devra répondre de ce qu’elle a fait. Vous avez parfaitement le droit de vous faire du souci pour elle, je ne vous le reprocherai pas, mais Steve, vous savez comment sont les Rêveurs quand ils schizent. Si les gens précisément embauchés pour les protéger les exploitent, ils se retrouvent vraiment complètement démunis. » Elle croisa les bras et le regarda avec défi. « Vous êtes certainement d’accord avec moi, ou vous ne seriez pas ici.

— Je ne peux pas approuver ce qu’elle fait, madame Bliss, dit doucement Steve. J’ai essayé, j’ai voulu lui trouver des excuses, mais je ne peux pas. Rien de ce que je lui ai dit ne l’a fait changer d’avis, et je… et si j’étais un de ces Rêveurs schizés, avec ces horribles Rêves, est-ce qu’elle les enregistrerait pour les vendre, comme elle l’a fait pour les autres ?

— Peut-être », murmura Jehanne, en observant le conflit qui se peignait sur le visage de Steve, et totalement abusée par sa comédie.

« C’est ce qui m’ennuie. C’est égoïste, mais je ne peux pas m’empêcher de me poser la question, vous voyez ? » Il sourit brièvement en inclinant la tête d’un air penaud. « Alors, qu’est-ce que je devrais faire ?

— Dites-moi son nom et laissez-nous nous charger de tout. » Elle ne pouvait pas dissimuler la jubilation de son regard, bien qu’elle réussît à parler d’une voix égale et sans émotion. « Ce n’est plus votre problème. Je veillerai à ce qu’elle soit bien défendue si elle veut faire arbitrer son renvoi, mais si elle va devant les tribunaux, je ne pourrai pas faire grand-chose pour la protéger, et d’ailleurs je n’en aurais pas l’intention. À votre place, je cesserais de la voir pendant un moment. Elle devinera certainement qui nous a prévenus.

— Je suppose, dit-il.

— Et, Steve, ne vous sentez pas obligé de la défendre vous-même. Cela créerait bien plus de difficulté. Vous pourriez être vous-mêmes inspecté. Ne vous occupez pas de ça. Nous nous en chargerons. » Elle mourait d’impatience de raconter à Nash qu’elle avait trouvé la première faille dans son système de sécurité, bien que ce projet fût sa marotte. « Cela a dû être une décision difficile à prendre, de venir me trouver ainsi.

— Ça, c’est sûr », dit Steve avec force. Il secouait la tête tout en parlant comme s’il revivait le tourment du moment où il avait fait son choix. « J’aimerais bien qu’elle se montre raisonnable. Je ne veux pas lui causer d’ennuis, madame Bliss. Il faut me croire.

— Je vous crois », dit Jehanne de sa voix la plus apaisante. « Je veillerai à ce que vous…

— Hé, je ne veux rien pour moi, là-dedans. Rien. Je me sens assez moche comme ça. Si vous en faites tout un plat, je…» Il haussa les épaules. « Je ne crois pas que je pourrais continuer à travailler ici, pour commencer.

— Bon », dit Jehanne, acquiesçant immédiatement. Il y aurait d’autres moments et d’autres occasions pour exprimer à Steve combien elle appréciait ce qu’il avait fait. « J’essaierai de faire en sorte que votre témoignage, s’il est nécessaire – elle insista lourdement sur les derniers mots –, soit enregistré confidentiellement, de façon qu’il ne soit jamais nécessaire de savoir qui…

— Qui a vendu la mèche ? » suggéra Steve avec amertume. « Je vous en serais reconnaissant. Je me fais l’effet d’un salaud, dans cette histoire.

— C’est compréhensible », assura Jehanne, satisfaite qu’il soit désireux de lui faire à ce point confiance. « Je sais que vous n’êtes pas du genre à réclamer des honneurs publics, même si vous avez fait une chose que… plus grand nombre de gens, dans notre compagnie, devraient faire. » Présenté de cette façon, son geste paraissait beaucoup plus altruiste et désintéressé que Jehanne ne le soupçonnait d’être. Elle pensait qu’ils avaient peut-être eu une querelle d’amoureux et que Steve s’était décidé à parler par rancœur. Dans son expérience, il y avait plus de trahisons dues à une rancune mesquine qu’à la loyauté envers la compagnie. Quelle que fût la raison de son attitude, elle devait s’assurer que Steve ne changerait pas d’avis les jours suivants et ne viendrait pas la prévenir qu’il s’était trompé. « Je pense que ce serait mieux pour vous de parler à Hudson aujourd’hui même, si cela ne vous dérange pas.

— Aujourd’hui ? » Steve avait l’air surpris. « Madame Bliss », dit-il d’un air soudain honteux, « je ne veux pas m’empêtrer dans ces trucs de sécurité. Je pensais que je devais vous parler de ça, et je l’ai fait, mais je ne crois pas que d’y mêler Hudson pourrait…»

Jehanne connaissait ce type de réticence. Aucun employé n’envisageait volontiers de coopérer avec le département de sécurité du réseau. « Je sais ce que vous ressentez. Mais vous savez qu’Hudson a besoin de votre aide autant que n’importe lequel d’entre nous. Il a un travail ingrat, mais il le fait bien.

— C’est ce qu’ils disent, murmura Steve. Je ne veux pas faire ça. Ces machines qu’il a me font peur.

— Il peut en tenir compte », dit Jehanne en commençant à griffonner une note. « Je peux solliciter que vous ayez une conversation informelle, si vous voulez. C’est votre amie qui devra répondre à ses questions, pas moi ni vous. » Elle voulait être sûr qu’Hudson serait prévenu de la meilleure façon de s’y prendre avec Steve, et elle choisit soigneusement les termes de la note.

« Vous voulez dire qu’ils vont utiliser ces machines sur Janis ? » demanda Steve, feignant l’indignation pour masquer son inquiétude.

« Ce sera peut-être nécessaire, dit nonchalamment Jehanne. C’est désormais la procédure classique quand il est question de piratage de bandes. En général, nous ne tenons pas à ce que cela se sache, tellement il y a de gens dans le personnel qui pensent comme vous – ils se méfient des machines.

— Et vous le leur reprochez ? » demanda Steve, cette fois vraiment furieux.

« Non. Je ne les aime pas non plus. » Elle ne pouvait rien lui confier de plus quant à ses appréhensions au sujet des mesures de sécurité. Elle avait protesté une fois, mais on avait écarté ses objections comme dérisoires et sentimentales. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle n’était pas entrée au conseil, la fois précédente, et elle ferait tout pour que ça ne se reproduise pas. « Cela dit, ce sont ceux qui rendent les machines nécessaires en nuisant au réseau, qu’il faut blâmer. S’il n’y avait pas de bandes volées sur le marché noir, Hudson serait sans travail, n’est-ce pas ?

— C’est sûr », répondit Steve d’un air maussade. « Ouais. »

Jehanne fit un dernier geste. « Écoutez, Steve ; je veux que vous me rédigiez un petit mémoire là-dessus. Venez me le remettre aujourd’hui, et je ferai de mon mieux pour veiller à ce qu’Hudson ne puisse pas vous poser trop de questions. C’est le mieux que je puisse faire. Vous vous rendez compte que j’ai les mains liées, dans cette affaire, n’est-ce pas ? Je dois suivre les règlements exactement comme le reste d’entre nous. J’ai un peu de marge, mais sans plus.

— Je sais comment c’est », dit Steve, une nuance désagréable dans la voix. « Eh bien, je vous ferai cette note. C’est mieux pour moi de procéder comme ça. » Il redressa les épaules. « Ils ne seront pas trop durs avec mon amie, n’est-ce pas ? Elle n’est pas mauvaise, mais vu la tournure qu’ont prise les choses… on ne peut pas trop lui en vouloir.

— Elle viole la loi et le contrat qu’elle a signé avec le réseau, Steve. Nous devons protéger les Rêveurs qui ont schizé. Nous leur devons ça, ne comprenez-vous pas ? Et si nous les laissons à la merci du genre de chose qu’a fait votre amie, alors qu’ils nous ont tellement donné, nous aurons manqué à nos engagements. » Elle n’aimait pas la résonance de sa voix – qui ressemblait trop à celle de Nash quand il avait décidé de mettre quelqu’un de son côté. Mais c’était exactement ce qu’elle était en train de faire, se rappela-t-elle fermement, et il était important pour elle que Steve ne change pas d’avis au bout d’un jour, d’une semaine ou d’un an. « Votre note restera confidentielle autant qu’il me sera possible, mais je suis sûre que vous comprenez la nécessité d’informer quelqu’un de plus haut placé de ce que vous m’avez dit. » Elle sourit juste assez pour suggérer une sorte de camaraderie qui lui garantirait le soutien et l’assistance de Steve.

« S’il n’y a pas moyen de faire autrement…» Il sourit avec humilité. « Je ne voyais personne d’autre à qui m’adresser.

— Je suis très heureuse que vous soyez venu me trouver », dit Jehanne avec plus d’honnêteté qu’elle n’en avait eu durant tout le reste de la conversation. « Je ferai tout ce que je peux pour vous.

— J’en suis sûr, madame Bliss. » Il tendit la main, et lorsqu’elle la prit, il la gratifia de quelque chose qui ressemblait beaucoup à un clin d’œil complice. Puis il cligna des yeux et se les frotta.

En regardant Steve, Jehanne eut l’impression fugitive qu’il se moquait d’elle, d’une moquerie intérieure et secrète. Mais elle avait d’autres choses plus agréables à penser et elle chassa cette idée de son esprit.

 

« C’est tout simplement merveilleux ! » dit Honor à Tony en découvrant du regard le nouveau domicile que le réseau lui avait attribué. « Regardez ! C’est comme un…

— Un Rêve ? » suggéra Tony en réussissant à éviter de prendre un ton sarcastique.

Honor se mit à rire. « C’est ce que j’allais dire. J’échange un Rêve contre un rêve. Ce n’est pas un mauvais marché. » Elle se laissa tomber sur l’un des deux divans moelleux. « Je n’arrive pas à croire qu’une chose comme ça est à moi.

— Vous vous y habituerez, dit tristement Tony. Votre muse ne va pas tarder à venir. Voulez-vous que je reste ici, ou souhaitez-vous que je parte ? Certains Rêveurs préfèrent être seuls pour la première rencontre. » Il avait vu la veille le jeune homme qui devait bientôt arriver. Tony savait qu’il avait de l’expérience et était aussi gentil qu’il pouvait se le permettre, et pourtant il n’arrivait pas à se débarrasser d’un sentiment de culpabilité en se disant qu’il abandonnait Honor – et tous les autres – aux requins.

« Oh ! restez un peu. » Elle s’était levée et faisait courir ses doigts sur la laque satinée du coffre coréen qui se trouvait près de la porte de la chambre. « Je n’ai jamais rien vu de semblable. Une fois ou deux dans les musées, peut-être, mais sans pouvoir y toucher.

— Si le mobilier ne vous convient pas, vous pouvez demander des changements, dit Tony automatiquement. Le réseau tient à ce que vous vous y sentiez aussi bien que possible. » Il aurait voulu lui conseiller de tout jeter et de partir, mais il vit l’éclat de ses yeux tandis qu’elle touchait le bois précieux et le cuivre, qu’elle s’épanouissait dans l’espace et l’intimité dont elle avait besoin depuis si longtemps, et il comprit que quoi qu’il pût lui dire, elle ne l’écouterait pas, et que toute la confiance qu’il y avait pu avoir entre eux serait détruite. « Parlez-en à votre muse. C’est son travail de s’occuper de ce genre de chose. »

Honor tirailla nerveusement ses vêtements neufs. « À quoi ressemble-t-il, ce monsieur Muse qu’on me donne ? »

Tony se souvenait de la batterie de tests qu’Honor avait passés, et savait que le jeune homme correspondait exactement au type physique qui l’attirait le plus, mais il lui fit sa réponse habituelle. « Il a une assez bonne éducation, et est très obligeant. N’hésitez pas à le laisser faire des choses pour vous. C’est son travail. »

À cela, Honor pouffa. « Vous en parlez comme d’un domestique.

— Pas tout à fait », dit Tony, et une partie de ses véritables sentiments dut transparaître dans sa voix, car Honor lui adressa soudain un regard aigu.

« Y a-t-il un problème à son sujet ? » demanda-t-elle, ses traits nets et banals chiffonnés par l’inquiétude.

« Non, rien du tout. » Il vit que cela ne lui suffisait pas, que ses doutes augmentaient, aussi lui donna-t-il une explication un peu plus détaillée. « C’est toujours une chose risquée, la première rencontre. Les muses et les Rêveurs ont des relations très spéciales, et vous pouvez imaginer tout ce qui se détermine lors de cette première entrevue, n’est-ce pas ?


— Je suppose », dit-elle en jetant un coup d’œil vers la porte avant de ramener son regard vers le coffre. « J’ai toujours aimé les coffres. Ce sont des choses si belles et si utiles. Il y avait un grand coffre de marin, dans la chambre de mon frère, lorsque nous étions plus jeunes, et il me laissait mettre des choses dedans, jusqu’au moment où il a dû déménager. Je pense qu’il a vendu le coffre, mais je n’en suis pas sûre.

— Vous avez celui-là, maintenant », dit Tony en hochant lentement la tête. « Utilisez-le, si vous voulez. C’est pour cela qu’il est ici.

— J’en suis contente », murmura-t-elle tout en songeant qu’elle ne pourrait plus sonder Tony après l’arrivée de sa muse. « Que fait une muse ?

— Elle vous inspire, répondit brièvement Tony. Vous aide à Rêver. » Il avait envie de dire que la muse menacerait, cajolerait, séduirait, réprimanderait, câlinerait, et la manipulerait pour que les Rêves continuent à venir. Et que leur fragile confiance mutuelle prendrait fin. Il se retint à nouveau en commençant à se détester.

« Je n’ai pas besoin d’aide pour faire ça », railla Honor en s’enfouissant dans le plus grand des deux divans. « J’aime vraiment cet endroit.

— Peut-être pas tout de suite », dit Tony, ignorant sa deuxième remarque. « Mais quand on Rêve depuis un moment, on a parfois besoin… d’aide pour continuer. C’est à ce moment-là que votre muse gagnera son pain.

— Vous présentez tout cela de façon bien alarmante. » Elle pouffa pour lui faire comprendre qu’elle trouvait ses mises en garde bien intentionnées mais ridicules.

« Ça l’est. Tout l’ensemble est menaçant. Je vous ai parlé des risques de schize. Cela se produit plus souvent que le réseau ne le reconnaît. Si vous voyez que cela commence avec vous, Honor, suivez mon conseil, je vous en prie, et quittez tout. Partez loin de tout ça. Vous pourrez vous le permettre si vous passez le cap de la première année. Ne tentez pas le sort. » Il n’avait pas élevé la voix, mais elle contenait plus de sincérité qu’il ne s’était permis d’en exprimer avec elle jusqu’à présent. « Si vous avez besoin d’aide, je vous aiderai.

— Je n’en aurai pas besoin, mais je vous remercie, dit vivement Honor. Je sais comment prendre soin de moi-même. Je ne serai pas l’un de vos schizés, docteur MacKenzie. C’est agréable de savoir que vous accordez de l’importance à ce qui m’arrive, mais ne vous tourmentez pas pour moi. Ce n’est pas nécessaire.

— J’espère que vous avez raison. » Il s’assit sur l’autre divan et joignit les mains sur ses genoux. « Avez-vous d’autres questions à me poser ? Quelque chose que vous voudriez me dire avant que votre muse arrive ?

— Je ne sais pas. Cet endroit est si époustouflant que je ne peux penser à rien d’autre.

— C’est conçu pour ça, dit Tony. Mais essayez de vous concentrer. S’il y a quoi que ce soit dont vous aimeriez parler…

— Eh bien, je suis un peu inquiète au sujet de ce développement thématique dont on m’a parlé hier. » Elle parlait d’un ton hésitant, presque en s’excusant.

« Qu’est-ce qui vous inquiète à ce propos ? »

Honor haussa les épaules et tendit la main pour lisser l’un des coussins éparpillés sur le divan. « C’est juste que je ne sais pas ce qu’ils veulent que je…» Elle s’interrompit en entendant le raclement et le déclic d’une carte clé dans la serrure.

Le jeune homme qui apparut sur le seuil était de taille moyenne, avec des cheveux bruns et raides et des traits rudes qui n’avaient pas la prétention d’être beaux. Il se tenait très droit et avait une démarche souple, élastique. Il n’accorda aucune attention à Tony. « Vous êtes Honor Gordon, n’est-ce pas ? »

Elle ne répondit pas immédiatement. Sa respiration s’était bloquée dans sa gorge aussi sûrement que si elle était en train de se noyer. Finalement, elle se força à parler. « Oui. Oui, je suis Honor Gordon. Seulement, ils veulent me donner un autre nom de famille. »

Tony se leva. « Je vais vous laisser discuter de ça tous les deux. » Pourquoi, se demanda-t-il, ne saisissait-il pas Honor à bras-le-corps pour l’entraîner hors de l’appartement, loin du réseau ? Il remarqua la joie incrédule de ses yeux et comprit qu’elle ne partirait plus jamais, plus maintenant.

« Je suis Carlo Marshall. Votre muse. » Il passa devant Tony comme si ce dernier n’était pas là.

Honor était si fascinée par la présence de sa muse qu’elle ne remarqua pas le départ de Tony.
7.

Une femme vêtue d’une longue robe mousseuse traversa la pelouse baignée de lune, le visage frémissant d’espoir. Elle se déplaçait avec grâce, comme si les flots encombrants de sa tenue compliquée n’avaient aucune importance. Ses boucles blondes se répandaient dans un désordre plus seyant que le chignon élaboré requis par la bienséance. Alors qu’elle s’approchait d’une haute haie de buis, un homme en queue-de-pie et chemise à jabot s’avança et l’appela en lui tendant la main. Elle poussa un cri, courut vers lui et se jeta dans ses bras avec une impétuosité qui tranchait sur son maintien antérieur.

« Daphné ! » souffla-t-il passionnément avant de l’embrasser.

« Bon sang, la fille s’appelle Pénélope, en tout cas dans le dernier Rêve », jura Jehanne en pressant le bouton « pause » du moniteur. « Il va falloir que quelqu’un arrange ça.

— As-tu dit quelque chose ? » demanda Nash en levant les yeux des rapports étalés sur son bureau.

« Non, rien d’important », répondit vivement Jehanne. « Le montage de certains Rêves est vraiment bâclé.

— Nous sommes tous très occupés », dit Nash. Il se replongea ostensiblement dans ses rapports.

« Votre sœur vous a-t-elle vue partir ?

— Non. Je lui ai dit que j’avais besoin de prendre un peu l’air », expliqua d’un trait Daphné/Pénélope. « Elle était en train de parler aux Whittindon, et ne m’a pas dit que je ne pouvais pas sortir, alors… me voici. »

Il la prit à nouveau dans ses bras, en la serrant contre lui comme s’il ne pouvait supporter entre eux fût-ce l’écart d’un cheveu. « Je n’aurais jamais dû consentir aux accordailles », fit-il les dents serrées tandis qu’il l’étreignait. « C’était déjà assez pénible avant, mais maintenant cela devient impossible.

— Mais que pouvez-vous faire d’autre, Edward ? Vous devez songer à votre famille. Que feraient-ils, si vous rompiez vos fiançailles maintenant ? La situation était déjà difficile avant, du fait de la maladie de votre père et des dettes de jeu de votre frère, mais désormais vous avez donné votre parole à votre sœur de veiller à ce qu’elle ne soit pas entièrement dépourvue de dot. Comment pouvez-vous garder votre promesse si vous n’épousez pas… ma sœur ? » Ses yeux violets étaient découragés et elle n’arrivait pas à retenir ses larmes.

« L’idée que je pourrais vous faire souffrir ! » Son beau visage se crispa d’émotion. « Nous sommes dans une situation épouvantable, Daphné, il n’y a aucun doute. » Son cri de désespoir s’éteignit sous le toucher des doigts minces qu’elle posa sur ses lèvres.

« Il ne faut pas, Edward. Si vous ne pouvez pas le tolérer, alors il vous faut partir, et je ne pourrais pas supporter d’être séparée de vous. Ainsi, par contre, je pourrai vous voir, vous parler, et d’une façon ou d’une autre nous nous accommoderons… des choses. »

« Je ne comprends pas pourquoi les Rêves de Cynthia ont une telle popularité », dit Jehanne en éteignant le moniteur et en redressant le siège. « Ils marchent très bien, et elle a un public suivi, mais je ne vois pas ce qu’il y a dans ses Rêves qui…» Elle leva les mains, paumes vers le haut, puis se rendit compte que Nash ne lui accordait aucune attention. « Si j’enlevais subitement tous mes vêtements et me mettais à courir toute nue autour de la chambre, le remarquerais-tu ?

— Pas à cet instant », répondit Nash d’un ton distant. « Je ne sais pas ce qui fait la popularité de n’importe quel Rêve. Qu’est-ce qui faisait la popularité des films, ou des livres ? Et il y a encore des gens qui préfèrent lire un livre ou aller voir un film plutôt que de devenir Rêvants. Quelles sont les statistiques ? Environ vingt-cinq pour cent de la population ne Rêve pas plus d’une fois par semaine, et dix-huit pour cent ne Rêve jamais. Ils préfèrent les musées du cinéma, la lecture, ou leurs autres occupations, quelles qu’elles soient. » Il se demanda si certains des non-Rêvants officiels ne se procuraient pas des Rêves du marché noir, mais il doutait de jamais connaître la réponse.

« Mais pense aux livres qu’ils lisent et aux films qu’ils voient – c’est toujours la même chose. » Elle se leva et se mit à faire les cent pas. « En fonction de quoi font-ils leur choix ? Pourquoi ? » Elle s’arrêta nerveusement, pas tout à fait préparée à croiser le regard de Nash.

« Personne n’a étudié cela récemment », remarqua-t-il. Il lui sourit d’un air narquois. « Tu ne m’as pas parlé de cette note que tu as envoyée à la sécurité. J’ai eu une copie du rapport d’Hudson. Si j’étais toi, je déborderais de fierté.

— Aucune action décisive n’a encore été entreprise », dit-elle prudemment, se méfiant de son apparente bienveillance.

« Tu as fait toutes ces investigations toi-même, sans aide, et tu as dévoilé le pot aux roses. Des infirmières qui volent des Rêves de schizés. Étonnant. » Son expression se faisait sarcastique.

« Je n’ai pas dit que tous les piratages se faisaient de cette manière, j’ai dit que c’était vrai dans un cas et qu’il serait sage de mener une enquête. » Elle serra ses mains l’une contre l’autre puis les laissa retomber. « Je sais que la sécurité était ton nouveau projet, mais j’ai pensé que tu serais content si je réussissais à résoudre une partie du problème.

— Ai-je dit que je n’étais pas content ? » Il remit les papiers de son bureau en pile devant lui. « Je ne me rappelle pas avoir dit être offensé que tu fasses si bien ton travail. » Il se leva brusquement et vint vers elle. « Tu te sens coupable, Jay ? Tu penses que tu as peut-être outrepassé tes fonctions ? C’est ça ? Tu te sens un petit peu vulnérable ? » Chaque question était railleuse ; il s’approcha d’elle et lui toucha la joue du dos de la main, la sentant sursauter involontairement sous sa caresse.

Elle s’ébroua d’un air furieux et effrayée. « Bien sûr que tu me troubles. Tu cherches à me troubler. C’est pour ça que tu n’as pas voulu discuter de ce problème dès ton arrivée. Tu es contrarié parce que j’ai réussi à trouver une faille. » Elle ne pouvait rien dire de plus.

« Tu ne comprends pas du tout ce que je ressens », dit-il d’un ton léger. « Tu penses que tout ça n’est qu’un problème de rivalité. C’est un facteur, je l’admets. J’aime l’émulation. Pas toi, Jay, pas vraiment. Tu t’y prends différemment, comme si les règles allaient changer pour toi. Les règles sont plus fortes que tes désirs. Tu dois les respecter, sinon tu peux oublier tout espoir d’avoir un poste de direction. »

Jehanne mordit l’intérieur de sa lèvre inférieure pour s’empêcher de riposter. De quel droit la traitait-il ainsi ? De quel droit ? Elle se força à prendre l’air calme et réussit à soutenir son regard sans faiblir. « J’ai autant fait pour ce réseau que n’importe qui. J’ai introduit de bons Rêveurs qui sont appréciés et tiennent bien le coup. C’est mieux que ce que n’importe qui au conseil pourrait dire. J’ai gagné une place au conseil et tu le sais.

— Je ne nie pas ta contribution. Je dis que tu n’aimes pas les intrigues, et c’est dommage. La majeure partie des membres du conseil, eux, les aiment. Si c’est là que tu veux être, tu devras t’y mettre rapidement. » Il lui tapota la main. « L’une des raisons pour lesquelles tu vis avec moi est que tu penses que cette association te sera bénéfique. Ce qui est sacrément sûr, c’est que ce n’est pas par amour. »

Elle ne pouvait élever aucune protestation et était trop contrariée pour le contredire. « Je croyais que nous étions tous les deux d’accord là-dessus.

— Naturellement. Mais tu n’as pas encore appris à me flatter. Parfois, quand je te prends par surprise, tu te rétractes à mon contact. » En guise de démonstration, il laissa tomber son bras autour de son épaule. Ce n’était pas aussi facile qu’il l’aurait souhaité, en raison de la haute taille de Jehanne, mais il eut la satisfaction de sentir un frisson fugace la parcourir. « Tu ne mens pas très bien. Ta voix dit assez bien les mensonges, mais ton corps, tes yeux te trahissent. » Il l’embrassa délibérément, en enfonçant profondément sa langue dans sa bouche.

Le stupide héros de carton-pâte du Rêve de Cynthia traversa brièvement l’esprit de Jehanne. L’impeccable, le passionné Edward, avec ses sentiments ampoulés et ses nobles obsessions – Jehanne comprenait maintenant pourquoi de si nombreux Rêvants appréciaient ces Rêves ; en sentant les mains de Nash posées sur elle, elle ne désirait rien autant que cet amant imaginaire, qui risquerait n’importe quoi pour elle, qui prendrait soin d’elle avec une dévotion inlassable. Elle protesta faiblement lorsque Nash la força à s’allonger sur le tapis et se tint au-dessus d’elle, un éclair de triomphe dans ses yeux bruns. Le plaisir, ce soir, ne serait pas pour elle, seulement pour lui. Il lui maintenait la tête en position en mêlant brutalement ses mains à ses cheveux : elle savait qu’il exultait.

 

Nicholas Reine tourna vers Tony un sourire séraphique. « Mais qu’est-ce qu’il y a de mal à accepter des cadeaux pour des services spéciaux ? Les athlètes ont le droit de le faire, n’est-ce pas ? En quoi un Rêveur est-il différent ?

— Ce que vous décrivez n’est pas un cadeau, c’est une prime, un pot-de-vin », dit Tony sans ménagement. Il n’essayait plus de déguiser son antipathie pour le jeune homme. « Ce n’est pas éthique de se servir du Rêve pour… vendre des choses. Vous m’avez dit qu’un conseiller du gouverneur vous avait appelé. C’est déjà arrivé, et les requêtes ont été refusées. Maintenant vous me dites que vous voulez mettre cette idée en pratique et essayer de Rêver une histoire flatteuse pour le gouverneur. Pour commencer, je ne connais personne qui puisse Rêver sur commande.

— Tous les Rêveurs Rêvent sur commande », dit Nicholas, absolument pas troublé. « Et la plupart d’entre eux ont des opinions politiques qui transparaissent dans leurs Rêves, n’est-ce pas ? Alors où est la faute d’accepter de l’argent pour ça ? Ça se fait tout le temps, mais personne ne permet aux Rêveurs d’obtenir ce qu’ils méritent. » Il croisa les bras et haussa les sourcils en attendant la réponse de Tony.

« Écoutez, Nicholas, les convictions intimes d’un Rêveur sont sa propre affaire. Je suis d’accord avec vous que certains facteurs de la personnalité apparaissent dans les Rêves. Mais nous ne parlons pas ici de convictions intimes, nous parlons de… publicité intentionnelle pour une personne, une politique ou un produit, et c’est une tout autre histoire. Êtes-vous partisan du gouverneur ? » Il ne pouvait pas égaler l’aplomb de Nicholas, mais il n’essayait pas non plus. « Répondez-moi, je vous prie. »

Nicholas haussa les épaules. « Je ne m’intéresse pas beaucoup à la politique. Ce type semble faire un aussi bon travail que tous ceux qui l’ont précédé. » Il adressa à Tony un regard malicieux. « Vous agissez comme si vous vouliez que nous soyons vraiment les créatures candides que vous croyez. Candide signifie en général non informé et non protégé, et je ne veux pas de ça pour moi, merci bien. Je n’ai rien à faire de la pureté du Rêve, je veux me retirer avec de l’argent en poche…

— Vous le ferez.

— … et tous les égards que je peux avoir. Je vais Rêver pendant moins de dix ans. Je n’ai même pas vingt-cinq ans. Qu’est-ce que vous voulez que je foute du reste de mon existence ? Que je passe mon temps à me regarder le nombril ? Que je dise merci beaucoup et parte m’enfermer dans un monastère je ne sais où ? Alors ? » Son apparente affabilité n’avait pas faibli, mais le ton de sa voix s’était fait plus tranchant et plus aigu. « Qui est-ce qui fait marcher ce réseau, à votre avis ? Ce ne sont pas les directeurs du conseil, je peux vous le dire. Ce ne sont pas les types qui montent les bandes, ni les réceptionnistes, ni les équipes de sécurité en bas devant la porte. Non-non-non. C’est nous. Mais personne ne suggère qu’un directeur fasse son boulot pour rien et refuse tous les suppléments qui peuvent se présenter à lui du fait de ses activités. Vous ne croyez tout de même pas que les directeurs disent non au gouverneur, n’est-ce pas ? Eh bien, s’ils doivent s’engraisser en pompant sur les bénéfices, je vais pomper un peu, moi aussi. Je suis Rêveur et pas un d’entre vous n’aurait de travail si ce n’était pour moi et les autres. »

Tony hocha la tête, ressentant malgré lui pour Nicholas un respect qu’il n’avait pas éprouvé auparavant. « Je suis d’accord que le système n’est pas… équitable.

— Pas équitable ? répéta Nicholas. Merde, c’est du vol de grand chemin ! Cette discussion sur le copyright, dont j’ai entendu parler, c’est une vraie farce. Si vous étiez Rêveur, vous le sentiriez. Si vous saviez ce que c’est de faire ça, et de voir tout ce que vous avez fait aller enrichir les autres comme si c’étaient eux qui avaient travaillé, et pas vous ! Et vous tous, les psys, vous y compris, vous nous demandez de comprendre, de prendre en pitié les pauvres riches sous prétexte qu’ils ne peuvent pas Rêver et donneraient n’importe quoi pour en être capables. Quelles conneries ! » Il se leva, et pour une fois le vernis avait disparu. « Tout ce système me dégoûte ! J’ai trouvé le truc et je vais devenir l’un des Rêveurs les plus connus. Et je réussirai à quitter tout ça. Je ne vous ferai pas le plaisir de schizer, bande de salauds. Souvenez-vous-en. » Il saisit la poignée de la porte et faisait demi-tour pour quitter la pièce quand Tony l’arrêta.

« Nicholas. Ça ne vous consolera pas, probablement, mais vous avez raison. » Ses yeux s’étaient assombris, bien que son visage restât impassible.

« Eh bien, tant mieux pour vous », cracha Nicholas, et il sortit en claquant la porte.

Tony contempla pendant quelques instants la porte fermée, l’ongle de son pouce glissé entre ses dents. Lorsqu’il finit par le mordre, il le déchira jusqu’à la pulpe. Il lécha le sang avec une grimace puis attrapa son mouchoir. Tandis que le coton blanc se tachait de rouge, et que la petite douleur vive irradiait dans son bras, il ferma les yeux. Il voulait choisir soigneusement les mots qu’il dirait lorsqu’il verrait Jehanne.

 

« Je pars. » C’était la deuxième fois qu’il le disait, et à en juger par son expression, Jehanne ne le croyait pas plus maintenant que cinq minutes plus tôt.

« Tu devrais prendre des vacances, Tony. Je te l’ai déjà dit. » Elle le regarda par-dessus la petite table où ils dînaient. « Tu es trop fatigué pour voir les choses clairement.

— Je crois que je commence juste à les voir clairement, dit-il calmement. Je préférerais ne pas avoir à faire cela, mais si je ne le fais pas, je ne te serai d’aucune utilité de toute façon, et tu finirais dans tous les cas par me renvoyer. » Il souleva son petit verre de vin et le huma. « Un authentique Colobard. Tu dois bien t’en sortir.

— Assez bien, dit-elle. Combien de temps crois-tu que tu seras parti ?

— Je sais que je ne reviendrai pas. » Il chercha son regard et pour une fois elle ne détourna pas les yeux. « Hank, je dois partir. Il n’y a rien d’autre à dire. » Il but et savoura le bouquet qui restait au fond de sa bouche, comme des amandes et de l’herbe fraîchement coupée.

« Tony, Tony. Tu sais bien qu’au bout de trois semaines tu rongeras ton frein en mourant d’envie de revenir travailler avec les Rêveurs. » Elle essayait de ne pas avoir l’air troublée, mais il y avait quelque chose dans la voix de Tony qui la désemparait plus qu’elle ne voulait l’admettre. « Tu n’es pas du genre à apprécier la retraite.

— Je travaillerai », dit-il avec une assurance qu’il craignait de ne pouvoir garder longtemps. « Il y a beaucoup de domaines où on a besoin de quelqu’un ayant ma formation. » Il finit rapidement son vin.

Jehanne découpa le poisson poché posé dans son assiette. « Prends un mois de congé, ou six semaines, et nous en reparlerons à ce moment-là. Tu seras plus toi-même.

— Non, je te remercie. » Il scruta son dîner d’un œil dubitatif, légèrement écœuré par les spirales roses des crevettes à moitié cachées dans une sauce à base de vin et de fromage. « J’en ai assez. C’est peut-être ma forme de schize, ou bien peut-être que je ne suis simplement plus capable de faire ce qui est requis par ce type d’industrie, cela n’a pas d’importance. J’aiderai à former mon remplaçant, mais je ne peux pas continuer ce travail. Un point c’est tout.

— Tu me diras ça dans six semaines », insista Jehanne en essayant de ne pas se sentir contrariée. « Je ne crois pas que nous devrions nous disputer à ce sujet.

— Je ne le crois pas non plus, dit aussitôt Tony. À condition que tu acceptes ce que je t’ai dit et que tu cesses de te comporter comme si j’étais un adolescent légèrement retardé. » Il commençait à sentir l’estragon de la sauce et le caractère pénétrant de l’aromate l’irritait. Il recula l’assiette, sans exactement la repousser, mais en la mettant hors de portée immédiate. « Tu n’as pas intérêt à me garder, d’ailleurs. Surtout vu mon état d’esprit actuel. Tôt ou tard, je commencerai à refuser de vrais Rêveurs, parce que je ne peux plus me regarder en face, à force de les exposer ainsi au genre de risques qu’entraîne la pratique du Rêve.

— Ne sois pas mélodramatique, dit Jehanne. Tu ne manges pas.

— Pas pour le moment. » Il souleva son verre de vin vide en le tenant par le bord, entre le majeur et le pouce. Les bougies, au-dessus de leurs têtes, projetaient à travers le verre des rais lumineux et des ombres qui formaient sur la nappe blanche un motif intéressant. Il contempla les légers scintillements de lumière pâle et se laissa captiver par leur reflet.

« Tony ? Tu m’écoutes ? » dit Jehanne en le regardant. « Je ne veux pas faire pression sur toi à cet instant précis, mais je ne peux pas me permettre de te laisser partir juste en ce moment. Dès que les nouvelles nominations pour le conseil auront été faites, il sera plus facile de prendre quelqu’un d’autre. Mais tant que les désignations ne sont pas encore décidées, tout changement de personnel ferait mauvaise impression sur les directeurs et leur fournirait une excuse pour ne pas me mettre au conseil. J’ai besoin de toi, Tony. » Elle n’avait pas eu l’intention de l’admettre, mais se sentait si désespérée que l’aveu lui échappa avant qu’elle ait pu trouver un moyen moins désastreux de le formuler.

« Non. Plus maintenant.

— Mon Dieu ! Tu es vraiment impossible, parfois ! » Elle posa ses couverts et se pencha en avant, faisant délibérément intrusion dans son silence. « Je ne te demande pas beaucoup. J’essaie d’être raisonnable. Et tu prétends que tu ne peux pas faire ça pour moi.

— Si c’est si dur que cela, dis que tu m’as renvoyé, que je faisais des choses que tu n’approuvais pas. Ce ne sera pas difficile de leur faire croire ça. » Il prit sa fourchette mais ne put se résoudre à attraper une crevette sur l’une des dents.

« C’est ridicule. Honnêtement, Tony, je ne comprends pas ce que tu essaies de faire. » Elle n’aurait pas voulu lui faire des reproches, sachant qu’il s’enfermerait dans un mutisme obstiné si elle le talonnait trop.

« J’essaie d’arrêter », dit-il d’un ton égal. Il était difficile de parler à Jehanne, beaucoup plus qu’il ne l’aurait cru. « N’en fais pas toute une histoire, Hank. Écris-moi simplement une recommandation quelconque et dis à Nash et aux autres que tu as pensé que j’étais…

— Que tu étais quoi ? Tu es le meilleur que nous ayons au réseau et tout le monde le sait. Et ils me blâmeront si tu pars. Ils diront que c’était parce que nous avons été mariés, ou que comme tu fais énormément de prospection pour moi j’ai pensé que tu avais recommandé un Rêveur à quelqu’un d’autre de préférence à moi et que je t’en ai voulu. C’est ça qu’ils diront et penseront, et puis ils m’écarteront encore une fois du conseil. » Elle fit un geste exaspéré avec ses mains. « Ne complique pas le problème, Tony.

— Hank…» Il posa son verre. « Ne me demande pas trop. Je resterai si tu insistes, pour quelques semaines, mais je ne peux pas faire plus. Peut-être que nous pourrions feindre d’avoir une scène terrible, afin que personne ne réfléchisse à deux fois pour me laisser partir. Tu seras tirée d’affaire et on ne parlera plus de moi.

— Tu changeras d’avis, dit-elle avec une grande détermination.

— Non. J’y pense depuis un bon moment, et ce n’est pas quelque chose que je peux retarder beaucoup plus longtemps. » Tony contempla sans la voir la salle élégamment décorée. « Tu souhaites peut-être me faire revenir sur ma décision. J’aimerais que tu n’essaies pas. »

Sa première réaction fut de lui parler comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie qui avait mal tourné, mais elle le connaissait suffisamment bien pour se rendre compte que ça ne marcherait pas, que ça ne marcherait plus. « Pourquoi dois-tu partir, Tony ?

— Parce que je ne peux plus me bercer d’illusions. Et il a fallu ce petit monstre, Nicholas Reine, pour m’ouvrir les yeux. Avant, je pensais que quoi qu’il pût finalement leur arriver, les Rêveurs échappaient au moins à ce qu’il y a de pire dans la société et recevaient un meilleur traitement que ce qu’ils auraient connu ailleurs. Mais c’est de la sophistique. Nous vivons d’eux comme des vautours. Je ne peux plus faire ça. » Il la regarda fixement, et son visage, pour une fois, révélait un peu de l’angoisse qu’il ressentait.

« Nous ne sommes pas si noirs que ça », dit Jehanne mal à l’aise. « C’est pour cela que je dis que tu as besoin d’un congé.

— Hank. Je t’en prie. » Il appuya ses coudes sur la table et joignit les mains sous son menton. « Je ne peux pas continuer. Si tu ne me laisses pas partir maintenant, ou très vite, je m’arrangerai pour me faire renvoyer par quelqu’un d’autre. C’est une promesse. »

Jehanne s’éclaircit la gorge et se dit que son repas était subitement devenu insipide. « Je vais te dire une chose, Tony…

— Pas de marchandage, coupa-t-il.

— … et ne refuse pas a priori. » Tout en parlant, elle avait réfléchi fiévreusement, espérant que quelque chose lui viendrait à l’esprit pour empêcher Tony de partir. « Prends une semaine, juste une semaine, pour repenser à tout ça. Après, si tu penses toujours que tu dois partir, alors je suppose qu’il vaudrait mieux que tu t’arranges pour faire autre chose pendant un moment. Je peux t’obtenir un certificat de congé…

— Hank…, prévint-il.

— … écoute-moi jusqu’au bout, Tony. Je peux t’obtenir un certificat de congé, disons pour six mois, et cela te permettra de reconsidérer ta décision. Ce type d’industrie est impitoyable, et si tu t’en éloignes, tu ne pourras peut-être pas y revenir plus tard. Ce serait fâcheux pour nous tous, et spécialement pour les Rêveurs qui dépendent de toi. »

Elle pouvait voir qu’il l’écoutait, qu’il n’avait pas rejeté automatiquement sa suggestion. S’il se pliait à sa requête, elle avait de grandes chances de réussir à se protéger pour éviter qu’on ne lui reproche son départ. « Zut, Tony, tu ne peux pas me laisser en plan comme ça. C’est très ennuyeux que tu quittes les Rêveurs qui ont besoin de toi, mais je ne te demande rien de déraisonnable. Pourquoi ne peux-tu pas coopérer ? »

Tony soupira. « D’accord, Hank. J’accepte la fiction du certificat de congé. Mais prends tes précautions pour me remplacer, parce que je pèse mes mots : je ne reviendrai pas.

— Eh bien, voilà qui est réglé », dit Jehanne avec un sourire forcé. Au moment où elle dit ces mots, elle se sentit envahie d’anxiété. Car elle savait sans doute possible que rien n’était réglé du tout.

 

Janis Edward adressa à Jehanne, assise de l’autre côté du bureau, un regard furieux. « Mais puisque je vous répète que je n’ai couché ni avec Steve ni avec qui que ce soit d’autre !

— Ce n’est pas ce qu’il dit », fit Jehanne qui gardait si bien son sang-froid que l’infirmière en était déconcertée.

« Et vous le croyez ? C’est lui qui a vendu les bandes, pas moi. Il m’a dit qu’il s’occuperait de tout. Maintenant il veut sauver les meubles et je suis la première chose dont il se débarrasse. Comme ça, il n’aura plus besoin de prétendre qu’il va me payer. » Elle frappa le bureau du plat de la main puis se renfonça sur sa chaise. « Mais à quoi bon ! Vous ne montrez aucun bon sens, dans cette histoire.

— Janis », dit Jehanne après un court silence, « la patrouille de sécurité a dit qu’on vous avait découverte dans un couloir, en compagnie de Steve, après la fermeture. D’après le rapport, vous étiez en train de vous embrasser tout à fait passionnément.

— Je vous ai expliqué », dit Janis avec lassitude, « que c’était une ruse. Nous étions en train de parler des bandes et la seule fois où il m’a touchée, c’est quand la patrouille est arrivée. C’était… une diversion. C’est tout. Il n’a pas posé la main sur moi ni avant ni après. Il essayait de tromper les gens de la sécurité. »

Elle martelait fortement chaque phrase, comme une marche militaire. « J’avais peur de me débattre parce que je ne voulais pas que la patrouille s’aperçoive de ce que nous étions réellement en train de faire. C’est une erreur stupide de ma part, je suppose.

— Vous reconnaissez, pourtant, que vous avez volé des bandes de schizés…, insista Jehanne.

— Oui. Vous savez que je l’ai fait. Le type du marché noir a sorti les bandes sur le marché. Il serait idiot d’essayer de le cacher. Mais si vous devez me punir, je veux mettre Steve dans le bain avec moi. » Avec une véhémence surprenante, elle se mit à jurer. « Ce salaud de fils de garce, me faire ça ! Ce n’était pas suffisant de me faire marcher là-dedans, maintenant il faut aussi qu’il essaie de m’utiliser pour couvrir ses saloperies ! »

Jehanne se rendait compte que Janis était réellement furieuse, mais elle n’était pas convaincue de la sincérité de ses explications. Elle garda un visage impassible et la sonda à nouveau.

« Pourquoi Steve aurait-il besoin de votre aide, alors qu’il travaille à monter les bandes ?

— Parce qu’il ne voit jamais les bandes après qu’il y a eu schize. Vous le savez. » Elle dit cela avec une patience élaborée. « Il vous ment. Je ne nie pas que je lui ai donné les bandes, ni qu’il m’a payé pour ça, mais ce n’est pas parce que nous étions amants ou parce que quelque chose avait mal tourné entre nous. C’était strictement un marché.

— C’est vous qui le dites », murmura Jehanne en baissant les yeux sur le rapport du capitaine Hudson. D’après le chef de la sécurité, Steve n’avait pas dit la vérité sans fards quand il s’était « confessé » à Jehanne, mais il y avait eu suffisamment d’honnêteté dans son récit pour qu’il ne puisse pas le rejeter entièrement.

« Qu’essayez-vous de prouver, madame Bliss ? demanda Janis. Vous essayez de vous convaincre qu’il n’y a qu’une seule pomme pourrie dans le boisseau, hein ? Eh bien, il y en a plus que ça. Il est presque entièrement bon à jeter. Je sais qu’il y en a d’autres à qui on a fait des propositions pour les bandes. Je ne sais pas ce qu’elles ont dit, mais ça n’implique pas qu’elles aient toutes refusé, ni qu’elles aient toutes accepté. Ça continue, madame Bliss. Tout le temps. Et ça va être pire, parce que ça rapporte bien trop de prendre les bandes. Je ne connais personne qui dédaignerait un petit extra non déclaré.

— Nous donnons ici d’assez bons salaires, compétitifs avec ceux des autres réseaux », dit Jehanne, regrettant de se sentir sur la défensive.

« Et ils se font eux aussi pirater les bandes de schizés », répondit Janis d’un ton à la fois pragmatique et déprimé. « Vous avez vu ce genre de bandes ? Celles qui viennent des schizés ?

— Eh bien… quelques-unes », admit Jehanne, légèrement écœurée par le souvenir qu’elle gardait de ces images.

« Le truc que j’ai pris n’était pas très cohérent. Il y avait des machines qui étaient des serpents qui torturaient les hommes et les animaux et en abusaient. C’était hideux. Ces organes fracassés par ces choses reptiliennes et métalliques qui réduisaient tout en bouillie…» Elle frissonna et croisa les bras sur sa poitrine. « Les parties sexuelles, c’était encore pire.

— Certains d’entre eux sont assez outrés », dit Jehanne en essayant de ne pas se laisser égarer. « Il faut s’y attendre.

— Et c’est tout ce que vous avez à dire ? demanda Janis. Rien d’autre ?

— Je n’aime pas savoir que ces bandes sont montrées n’importe où, si c’est ça que vous voulez dire. » Elle regarda Janis droit dans les yeux. « Nous sommes obligés de vous renvoyer, vous le savez.

— Bien sûr.

— Voulez-vous faire appel ? » demanda Jehanne comme si c’était requis.

« À quoi bon ? Vous pouvez prouver que je l’ai fait, et une fois que ça se saura, j’aurai de la chance si je trouve du travail dans le service des urgences d’une usine d’explosifs. Renvoyez-moi. Je ne protesterai pas. Mais je tiens à ce que vous contrôliez ce salaud de Steve, pour savoir ce qu’il a fait. J’ai pris deux bandes au total, et je les lui ai données, mais d’après ce que je sais il y en a bien plus que ça qui sortent. Pourquoi pas Steve ? Il connaît une demi-douzaine d’infirmières. Aucune d’entre elles n’est venue vous le dénoncer, n’est-ce pas ? » Elle attendit que Jehanne secoue négativement la tête avant de poursuivre. « Et si il y en avait trois ou quatre autres qui prenaient des bandes pour lui, de temps à autre ? Rien que ça, ça fait au moins cinq bandes de schizés qui sortent d’ici chaque mois. Si vous voulez que je prenne mes responsabilités, je le ferai, mais je ne veux pas que qui que ce soit en réchappe.

— Moi non plus », dit Jehanne. Elle était maintenant résolue à ce qu’il y ait une investigation plus poussée, quoique Nash fasse ou dise. Elle était tombée sur cette combine et elle voulait être celle qui y mettrait fin, pour prouver sans doute possible combien elle était dévouée au réseau et au Rêve. « Si vous acceptez de continuer à coopérer, je veillerai à ce qu’on ne vous refuse aucune des primes que vous avez gagnées, et vous aurez une bonne recommandation pour travailler ailleurs que dans le Rêve. C’est le mieux que je puisse faire.

— C’est mieux que ce que j’espérais », dit Janis en se levant. « Écoutez, madame Bliss, vous ne me croirez probablement pas, mais je suis désolée d’avoir fait ça. Pas parce que j’ai perdu mon travail, pas seulement. Je me fais du souci pour ces schizés. Je sais comment ils sont, et c’était moche de ma part d’aider à les exploiter. On l’a déjà trop fait. J’ai l’air de faire du lèche-bottes, mais c’est vrai. Je n’aime pas me regarder en face depuis cette histoire. »

Jehanne baissa les yeux sur ses mains croisées, tout en pensant que les paroles de Janis Edward ressemblaient étrangement à celles de Tony. « Quand les Rêveurs schizent, dit-elle prudemment, nous avons vraiment des obligations envers eux.

— Bien sûr », dit Janis d’un ton ferme. « Quand dois-je revenir pour mon chèque ?

— Après-demain. Venez ici vers trois heures de l’après-midi et nous veillerons à ce que vous ayez vos primes et vos recommandations. Et si vous entendez parler de quoi que ce soit, faites-le-moi savoir. Les gens qui font ça aux Rêveurs schizés ne méritent pas votre loyauté. »

Janis ne dit rien. Elle faillit tendre la main à Jehanne puis se ravisa. Avec un timide geste de congé, elle gagna la porte et s’engagea dans le couloir.

Heureusement que Janis se montrait raisonnable, songea Jehanne. Autrement, l’histoire aurait peut-être attiré plus d’attention et suscité plus de publicité que qui que ce soit ne pouvait le souhaiter. Les réseaux connaissaient l’existence du piratage des bandes de schizés et du marché noir – comment auraient-ils pu faire autrement ? – mais ils désiraient garder une certaine discrétion sur cette affaire, aussi longtemps que possible. Elle voulait éviter qu’il y ait un tollé général et des commentaires hostiles dans les médias ou les tribunaux, et se dit que c’était parce que les Rêveurs risqueraient de subir encore plus de dommages. Elle dut s’avouer qu’elle redoutait l’éventualité de ce qui pourrait lui arriver si l’on apprenait que les Rêves étaient exploités de cette façon. Trouver l’une des failles de la sécurité dans les salles de schizés était une chose, mais c’en était une autre de devoir reconnaître que de tels faits pouvaient se produire, et se produisaient. Le conseil ne souhaiterait pas voir une histoire aussi grave éclater maintenant, ni jamais. Ils aimaient la discrétion et s’attendaient que ceux qui travaillent pour eux partagent leur réserve. Impulsivement, elle prit son téléphone et commença à enfoncer les touches du numéro de Tony. Puis elle hésita. Vu l’humeur dans laquelle elle l’avait trouvé, elle ne pouvait être certaine qu’il accepterait de parler avec elle, en particulier de ce problème. Elle reposa le téléphone sur son socle en soupirant et contempla le plafond. Elle ne pouvait pas parler à Nash. Personne, autour d’elle, n’était entièrement digne de confiance. C’était un fardeau qu’elle ne pouvait pas partager. Elle ne voulut pas s’avouer que le frisson qui l’enveloppait était un frisson de crainte.

 

Honor sourit à Tony d’un air radieux en quittant le moniteur. « Je n’arrive pas à croire que c’est le mien. » Elle toucha timidement l’appareil, comme s’il était fragile et magique. « Vous pensez qu’il est bon ? »

Tony soupira. « Oui. Oui, c’est très bon. Vous êtes une Rêveuse-née. C’est…» Il détourna les yeux. « Ne faites pas trop attention à moi, Honor. Je suis engagé dans une… polémique avec toutes les autorités possibles du réseau. Rien où vous puissiez faire quoi que ce soit. » Il avait lu l’inquiétude sur son visage, et ne pouvait supporter l’idée qu’elle pourrait lui proposer de l’aider.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle ne dissimulait pas son anxiété.

« C’est une question de… de politique. Il y a certaines pratiques avec lesquelles je ne suis pas d’accord, et cela veut dire que nous devrons surmonter nos différends, ou sinon je devrai partir. Le problème actuel, c’est celui-là : savoir quoi faire de moi. Nous sommes dans une impasse. » Il savait qu’il lui faisait peur et fit un effort pour écarter le sujet. « Ce sont des choses qui arrivent, Honor. Les conseils d’administration sont obligés de faire certaines choses et je ne les suis pas. Ce n’est pas un phénomène inhabituel et on peut le résoudre. Mais ne vous inquiétez pas. Cela n’a rien à voir avec vous ni avec votre Rêve. » Strictement parlant, ce n’était pas vrai, mais il savait qu’elle ne comprendrait pas en quoi les soucis qu’il se faisait pour les Rêveurs la touchaient de si près. Il hocha la tête. « Ne vous tourmentez pas, je vous en supplie.

— Mais, docteur MacKenzie…» Elle hésita. « C’est vous qui m’avez fait entrer ici, et j’espère que rien de ce que j’ai fait ne…

— Non, rien. Ce sont leurs actes qui sont en cause, pas les vôtres. » Il se redressa dans son fauteuil démodé et essaya de trouver un moyen de la réconforter. « Vous êtes très bien. Vous faites du bon travail. C’est… c’est bien. J’espère que ça se passera ainsi pour tous vos Rêves. Ce que je souhaite que vous ayez le bon sens de faire, c’est d’éviter de trop vous surmener. » Au moment même où il disait cela, il comprit que c’était idiot. Dans cette profession, les Rêveurs étaient quotidiennement surchargés de travail, et seuls ceux qui avaient le plus de résistance évitaient la schize. « Vous devriez aussi suivre de près certains cas qui vont bientôt être soumis aux tribunaux, et veiller à solliciter un avis extérieur lorsque vous aurez à faire avec le conseil – eux-mêmes n’hésitent pas, loin de là. Vous feriez peut-être bien de demander un avoué ou un agent. Ce n’est pas une pratique courante, pour le moment, mais ça vient, et vous êtes assez douée pour exiger d’en avoir un vous-même. » Mais le ferait-elle ? se demanda-t-il. Était-elle trop saisie d’émerveillement devant tout cela pour se rendre compte qu’elle devait se protéger, qu’il y avait des gens qui étaient prêts à utiliser tout ce qu’elle avait pour ensuite l’ignorer ? « Parlez-en à Nicholas Reine. C’est lui qui semble le plus intéressé par les nouveaux développements.

— Nicholas Reine ? répéta Honor. Je croyais que vous ne l’aimiez pas. »

Tony changea de position sur sa chaise, l’air mal à l’aise. « Je n’éprouve pas pour lui une sympathie particulière, mais je sais qu’il est décidé à établir un certain… savoir-vivre professionnel dans notre domaine, et ça ne peut pas vous faire de mal de prendre son train en marche. » Il la savait dotée d’une perspicacité aiguë, mais ne s’était pas rendu compte jusqu’à présent qu’elle se montrait aussi attentive à ses réactions envers les autres.

« Lorsque vous prononcez son nom, vous faites involontairement la grimace. La même que quand vous dites “conseil d’administration”. Je l’ai remarqué. » Elle avait une expression incertaine qui pouvait se transformer en moue aussi bien qu’en sourire. « Je fais déjà de mon mieux pour être attentive.

— C’est bien », dit Tony, tout en pensant qu’il s’était découvert plus qu’il ne l’aurait cru. Pendant longtemps, il avait eu un meilleur contrôle de son langage corporel, mais depuis qu’il se sentait de plus en plus préoccupé par ses propres conflits, il ne se surveillait plus aussi strictement. « Ce n’est pas aussi crucial que vous l’imaginez, dit-il en choisissant soigneusement ses mots.

— Vous êtes très tendu », dit Honor d’un air sceptique. « S’il se passe quoi que ce soit d’autre, vous feriez peut-être mieux de me le dire. »

Avant de répondre, Tony appuya ses coudes sur les bras du fauteuil. Il était conscient de mettre en place une barrière, mais savait qu’il était absurde d’essayer de nier ses propres gestes. « Je suis presque sûr que le conseil va me renvoyer », dit-il d’une voix égale. « Je suis désolé de ne pas pouvoir poursuivre avec vous, mais même si nous réussissions à établir les termes d’un accord mutuellement satisfaisant, on ne me permettrait pas de continuer à travailler directement avec les Rêveurs. » C’était suffisamment proche de la vérité pour qu’elle l’accepte, il le savait.

« Docteur MacKenzie ! Pourquoi feraient-ils…» Elle porta sa main carrée à sa bouche, en un geste qui évoquait cruellement celui d’une enfant effrayée.

« Je vous l’ai dit : nous ne sommes pas d’accord sur la politique à suivre. » Il n’osait pas en dire plus, sachant combien le conseil pouvait se montrer vindicatif si on le harcelait. « Ils aimeraient que je continue à faire la sélection mais ils ont l’intention de m’éloigner du… travail plus spécialisé. » Il était difficile de parler à Honor, et pourtant il sentait qu’il devait lui donner une explication, une lueur d’espoir. « Il y en a d’autres qui sont très bons et qui se chargeront de vous, Honor. Et vous avez votre muse. Ne sous-estimez pas l’importance qu’il a pour vous. Parlez-lui. Écoutez-le. Il fait un travail très particulier et vous êtes ce qui compte le plus pour lui. » Quelque part dans sa tête il se demanda si c’était vrai – la plupart des muses avaient des sentiments très ambivalents à l’égard de leurs Rêveurs. Il était le seul psy travaillant avec des Rêveurs à penser que ces derniers avaient conscience des émotions complexes de leurs muses ; les autres croyaient que les muses étaient trop bien formées pour révéler leurs conflits intimes à ceux dont elles avaient la charge. C’était une vieille querelle et Tony n’éprouvait plus aucun entrain à en débattre.

« N’y a-t-il pas autre chose ? demanda calmement Honor.

— Le reste est personnel », répondit brièvement Tony, tout en sachant qu’il y avait eu beaucoup de gens parmi les responsables du réseau à prévoir des difficultés entre Jehanne et lui après leur divorce.

Honor hocha lentement la tête puis leva les yeux vers Tony. Ses traits banals étaient aiguisés par l’acuité de sa réflexion et elle paraissait vraiment séduisante. « Jehanne Bliss ? Ou bien s’agit-il encore d’autre chose ? » Son visage s’empourpra mais elle ne le détourna pas.

« Les choses ne sont pas… faciles entre Jehanne Bliss et moi. » Il n’avait pas eu l’intention de répondre à sa question.

Mais il y avait quelque chose dans son regard, un besoin qui dépassait le cadre de leur conversation et qu’il ne pouvait pas ignorer. « Tout le monde connaît le gros de l’histoire. Une partie de la dispute avec le conseil vient de là.

— Merci. Je vous ai vu troublé toute la semaine. Je voulais juste savoir quel était le problème afin de…» Elle essaya de chasser cette idée. « Vous n’étiez pas obligé de me dire quoi que ce soit.

— Si. » Tony sentait sa résolution vaciller. Comment Honor pourrait-elle se protéger s’il partait ? Que deviendrait-elle ? Mais d’un point de vue réaliste, il savait qu’à présent qu’il s’était ouvertement opposé à l’usage actuel des Rêveurs et des Rêves, il représentait de multiples façons le plus grand danger qu’Honor courait dans le réseau. « Vous êtes très forte, Honor, et vous aurez de bons résultats. Vous n’avez rien à craindre là-dessus.

— Pourquoi est-ce que cela vous inquiète ? » questionna-t-elle en gardant les yeux rivés aux siens. « Je n’ai pas l’intention de vous embarrasser, mais je pense qu’il est important que je le sache. Je ne pourrai pas prendre de décision judicieuse si vous partez en me laissant avec mes simples conjectures pour me guider. Je suis trop novice en la matière pour me fier à mes présomptions. »

Une fois de plus, Tony hésita. « Je ne sais pas très bien quoi vous dire », fit-il enfin, tandis que son visage s’assombrissait et se faisait plus distant. « Une grande partie de ma vie a été associée au Rêve et aux Rêveurs. C’est très important pour moi.

— Depuis combien de temps travaillez-vous dans ce domaine ? » Elle se pencha en avant pour l’écouter.

« Depuis le début. Quand je préparais ma thèse, une partie de la recherche a abouti à… ça. Au début, vous voyez, nous pensions avoir un excellent outil thérapeutique – ce qui était vrai ; le problème n’est pas là – mais il y avait d’autres personnes travaillant sur le projet qui y ont vu un potentiel plus large.

— Vous voulez dire qu’ils ont décidé que c’était commercial ? » Elle ne présenta pas sa question comme une accusation, mais il réagit comme si c’en était une.

« Oui. Bon sang, oui. Vous avez vu les résultats, et nous avons à peine dépassé les dix ans de production. Mes réserves sont d’ordre… esthétique. » Il s’arrêta, essayant de trouver un moyen de formuler son inquiétude sans lui faire peur ni trop révéler ses propres appréhensions. « Le Rêve dirigé est une chose très stimulante, pour le Rêveur comme pour le Rêvant. Vous l’avez déjà dit vous-même, n’est-ce pas ?

— C’est merveilleux, souffla-t-elle.

— Oui. C’est fantastique. Car pendant des millénaires nous avons essayé de pénétrer jusqu’à ces visions intérieures, et pour la première fois dans l’histoire nous avons l’occasion de le faire, ou de nous en approcher avec le moins d’interface possible. Plus de mots, de papier, ou d’interprétations, juste la chose elle-même. Pour moi, les Rêves sont l’art ultime ; tous les autres en sont de pauvres reflets. Vous savez : à travers un miroir, confusément. Et quand on fait des Rêves des objets de pacotille, dépréciés et manipulés, je me sens… trahi. » Il n’avait pas eu l’intention de le dire à voix haute.

« Trahi ? Comment cela, trahi ? »

Tony put lire l’inquiétude au fond de ses yeux, et il se dépêcha de poursuivre. « Cela ne veut pas dire que vous ne devriez pas Rêver, Honor. Les Rêveurs sont rares et leurs dons si énormes qu’il serait stupide de prétendre que c’est là le seul usage qu’on peut en faire. Votre talent est remarquable, et votre technique s’améliore rapidement. Pour moi, vous et les gens comme vous avez une perception très spéciale, à laquelle j’accorde pour ma part une très grande valeur. Ce n’est pas l’existence des Rêves et ce qu’ils rapportent qui me dérange – je sais qu’ils en valent la peine –, c’est l’exploitation. Quand j’écoute ce que le conseil exige des Rêves et des Rêveurs, j’en suis malade. Ils comprennent si mal ce que tout cela pourrait être.

— Et vous partez à cause de cela ? »

Il cilla, puis ferma les yeux un moment en levant la main pour s’abriter le visage. « Je ne peux plus me faire complice de tout cela. Le gâchis est trop énorme. »

Honor baissa les yeux sur ses doigts entrelacés. « C’est vous qui avez travaillé avec le Rêveur n° 26, n’est-ce pas ?

— Oui », dit Tony, un peu surpris qu’elle demande cela. « C’était tout au début.

— On montre encore ces bandes. La réalisation en est rudimentaire, mais elles sont si… si complètes. J’étais stupéfaite quand je les ai vues. On les fait passer dans le cadre de la formation, vous le savez probablement.

— Non », dit Tony, un peu hébété. « Je croyais que ces bandes étaient normalement conservées à la bibliothèque, et réservées à la recherche. » Il baissa la main. « Je me demande quand ils ont commencé à faire ça. Qu’est-ce qui a pu leur faire penser que…

— L’instructeur m’a dit que c’étaient les meilleures qui existaient et que nous devions voir ce qui pouvait être fait, juste à titre d’exemple. Nicholas Reine veut les utiliser lui-même, pour les étudier et pouvoir les incorporer dans ses propres Rêves. » Elle secoua la tête. « Je ne sais pas ce qui lui fait penser que c’est juste une question de prendre un petit morceau ici, un autre là et de les coller ensemble dans son cerveau. Je ne peux pas faire comme ça.

— Mais apparemment, lui en est capable », dit Tony, soulagé de pouvoir parler d’autre chose. « Tant qu’il réalise le travail qu’il a prévu, il ne devrait pas y avoir de problème.

— Vous prévoyez un problème ? demanda Honor.

— C’est pour ça que je suis payé », dit Tony en haussant les épaules. « En tout cas pour deux semaines encore. »

Honor se frotta le visage. « Savez-vous déjà où vous irez ? J’aimerais garder le contact avec vous.

— Non, je ne sais pas », dit Tony, heureux qu’elle pose la question mais se disant que cette fois il couperait vraiment les ponts sans que plus rien ne le retienne aux Rêves et au réseau.

« Mais vous m’écrirez, ou vous m’appellerez ? » L’anxiété envahissait à nouveau son regard et elle s’agitait nerveusement.

« Je ne sais pas si on vous permettra d’avoir des contacts avec moi. Ce n’est vraiment pas bon de faire ça. Vous aurez un autre psy et votre muse aura…» Il aurait voulu lui dire que sa muse dominerait subtilement sa vie, la dirigerait et la contrôlerait. Mais c’était inutile, décida-t-il. Cela ne ferait qu’empirer les choses.

« Vous essaierez ? » Elle le regarda droit dans les yeux, le menton légèrement levé dans un geste d’autoprotection.

« Bien sûr. J’essaierai. »

 

Nash Harding adressa à l’écran un sourire déplaisant, tandis que la liste des copies de bandes se déroulait sous ses yeux. Aucune de ses bandes illégales n’avait été archivée. Non seulement elles étaient intraçables, mais elles n’avaient jamais été faites. Quand la dernière ligne eut disparu en haut de l’écran, il éteignit le terminal et sortit du poste de sécurité en s’arrêtant au passage pour faire signe à l’infirmière en chef.

« Monsieur Harding ? » C’était une femme efficace, incolore, qui avait fait preuve d’un redoutable venin en dénonçant Janis Edward.

« Je voulais vous dire que je m’en vais. » Il signa ostensiblement son registre et la regarda sourire d’un air guindé et suffisant.

« Je ne pense pas que nous devions nous soucier des formalités avec vous », dit-elle avec coquetterie lorsqu’il lui rendit le registre.

« Vous ne pouvez pas vous permettre de faire des exceptions, miss Wingard. C’est là l’objectif de la sécurité. » La façon dont elle se redressa en entendant ses paroles l’amusa.

« C’est un bel exemple, monsieur Harding. Je me sentirais mieux si certains parmi le reste du personnel se montraient aussi consciencieux que vous. Le problème, avec ces schizés, c’est que c’est toujours dur de se rappeler qu’ils fonctionnent d’une façon particulière. Nous ne les comprenons peut-être pas, et ils ne communiquent peut-être pas directement avec nous, mais tout laisse à penser qu’ils répondent vraiment, parce que leurs Rêves…

— Leurs Rêves ? insista Nash.

— Vous n’avez pas à les visionner, monsieur Harding, mais nous si. Je suis perpétuellement abasourdie de voir combien ils peuvent être… pervers. » Elle hocha énergiquement la tête. « Je ne comprends pas comment qui que ce soit arrive à les supporter, et je ne vois pas pourquoi qui que ce soit voudrait les voler. Il me paraît inconcevable que…

— Miss Wingard, ne vous excitez pas. Je ne le comprends pas non plus. » Il lui tendit la main, et cette familiarité la fit rougir. « Je veux que vous sachiez combien j’apprécie le travail que vous faites ici. C’est une tâche ingrate et vous vous en tirez infiniment mieux que nous ne sommes en droit de l’attendre. »

Cette approbation lui fit plaisir ; elle lui serra la main et lissa le devant de son uniforme. « Je ne voudrais pas donner l’impression d’avoir trop haute opinion de moi-même, mais je suis très contente de voir que quelqu’un comprend combien notre métier est difficile. Nous restons attelées à la tâche jour et nuit, et apparemment pour rien de plus important que du baby-sitting. Bien sûr, avec la moitié de ces schizés qui sont presque catatoniques, il faut des soins spéciaux, mais on pourrait souvent croire que nous ne faisons rien, alors que nous nous rendons extrêmement utiles.

— Vous devriez être fière de vous », dit Nash, et il vit miss Wingard hausser le cou avec satisfaction. « Je ferai ce que je peux pour tenir le conseil au courant de tout ce qui se produit ici, si vous acceptez de coopérer avec moi et de m’envoyer une note hebdomadaire sur ce qui arrive aux schizés. Il y a tellement de choses à régler que certains problèmes importants sont relégués au second plan. J’aimerais changer cela. »

Miss Wingard se hérissa. « Eh bien, il est bon de savoir que quelqu’un veut se tenir informé sur ces pauvres gens. La plupart des directeurs ne nous donneraient même pas l’heure si on la leur demandait.

— Vous avez ma parole que je lirai chaque note que vous m’enverrez, et que j’agirai en conséquence. » Sa voix avait un tel accent d’honnêteté qu’il faillit se mettre à rire tout haut. Il avait cru qu’il serait peut-être difficile d’amener cette femme à l’aider, et cela s’était révélé d’une extrême simplicité.

« Vous pouvez me faire confiance, monsieur Harding, déclara l’infirmière. Je voudrais que quelque chose soit fait pour ces…» Elle tendit le bras en direction des doubles portes fermées qui conduisaient à la première salle. « Vous savez, il y a des fois où ils semblent tout à fait normaux. Ils marchent et ils parlent comme tout un chacun, et sont parfaitement cohérents. Et puis, en un éclair, ils changent, et alors ils s’écroulent, ou ils se déplacent comme s’ils étaient serrés dans des fils de fer, et s’ils peuvent parler, c’est si étrange et si effrayant que…

— Cela doit vous être pénible d’avoir affaire à ça, dit Nash avec une feinte compassion.

— Très pénible. Vous avez l’impression d’arriver à quelque chose avec eux, et puis tout se ramène à rien. » Elle s’éclaircit la gorge. « Eh bien, je ferais mieux de ne pas vous retarder, mais je tiens à souligner que je me sens encouragée par ce que vous m’avez dit.

— Très bien. C’est ce que j’aime entendre », dit Nash en toute sincérité. « Je me réjouis de recevoir vos notes. Et je pense que je me ferai un devoir de visiter plus souvent les salles des schizés. Je peux voir que vous avez été négligés. » Il se dirigea vers la porte de sortie mais prit le temps de regarder derrière lui et de saluer miss Wingard d’un signe de tête. Avant qu’il sorte, elle lui fit le V de la victoire. Il y songea en ricanant tandis qu’il parcourait le hall en direction des ascenseurs. Il avait maintenant un coup de téléphone à donner, mais bien sûr pas à l’intérieur des bâtiments. Il lui fallait trouver une cabine publique, peut-être dans un restaurant, là où il ne risquerait pas d’être observé ni entendu. Son nouvel arrangement était si prometteur qu’il voulait étendre ses relations avec le marché noir, maintenant qu’il était sûr de pouvoir arriver jusqu’aux schizés sans trop de difficultés. Miss Wingard le tiendrait au courant. Il prit le premier ascenseur qui descendait au niveau rue et sortit du bâtiment. Il y avait un restaurant, deux rues plus loin, où il trouverait un repas rapide en même temps qu’un téléphone anonyme.

 

Léonard Packman, le secrétaire du conseil, regarda Antony MacKenzie par-dessus son bureau. « J’ai lu votre lettre de démission, MacKenzie, et je dois dire que vous me décevez. » Le visage de Tony resta impassible. « Je ne suis pas surpris de l’entendre, monsieur Packman. Cependant, cela ne change rien, n’est-ce pas ?

— Eh bien », soupira solennellement Packman, « non, probablement rien, si vous ressentez toujours ce que vous expliquez dans votre lettre. Je peux seulement regretter que Jehanne Bliss ne m’ait pas prévenu la première fois où vous lui avez parlé.

— Elle espérait que je changerais d’avis », dit vivement Tony, sachant très bien que le conseil pourrait retenir cette réticence contre elle. « Elle ne voulait pas faire quoi que ce soit qui aurait pu m’amener à me sentir obligé de partir.

— Je vois », marmonna Packman. Il jeta sur la lettre un regard furieux. « Je suppose que vous n’aurez pas envie d’expliciter ces “objections philosophiques” dont vous vous targuez ?

— Pas particulièrement, non. » Il joignit les mains et s’appuya contre le dossier de sa chaise. Maintenant qu’il était sur le point de partir, il se sentait plus assuré et plus à l’aise qu’il ne l’avait été depuis – était-ce des mois, des années ?

« Vous ne voulez pas que ça figure au dossier ?

— Ce n’est pas ça », répondit lentement Tony. « C’est simplement que quel que soit l’angle sous lequel j’aborde la question, il n’y a aucun moyen de résoudre d’un côté les objections tout en continuant de l’autre à traiter et commercialiser les Rêves comme ils le sont actuellement. Étant donné que c’est la seule raison de vivre des réseaux, et que le système entier soutient les choses mêmes que j’en suis venu à désapprouver, il n’y aurait rien à gagner d’en discuter ni d’en débattre.

— Très bien. » Packman repoussa la lettre de côté. « Quel rôle Jehanne Bliss joue-t-elle dans votre départ ?

— Presque aucun », répondit négligemment Tony, bien résolu à ne pas ajouter aux difficultés de Jehanne avec les officiels du réseau. « Ç’a été embarrassant au début, juste après notre divorce, mais ça s’est atténué. Nous avons toujours réussi à bien travailler ensemble et cela n’a pas changé jusqu’à maintenant. Jehanne serait tout à fait disposée à me laisser continuer dans un poste moins crucial, et a essayé de me persuader de rester au moins dans le programme de sélection, mais je ne crois pas que ce soit possible.

— Est-ce que la mort de Sig a quoi que ce soit à voir avec votre décision ? questionna Packman presque trop poliment.

— Indirectement, oui, mais les doutes que j’avais existaient déjà ; cela n’a fait que précipiter ma décision. J’aurais fini par partir de toute manière, mais quand Sig a commis son suicide, j’ai compris…»

Packman l’interrompit. « Il n’a jamais été question de suicide. Il est mort par noyade accidentelle.

— C’est la version officielle », dit Tony avec moins de calme ; ses yeux s’assombrissaient. « Mais je sais qu’il s’est tué, et vous le savez aussi. »

Il y eut un moment embarrassant, puis Packman remit en pile les documents du dossier de Tony. « Vous voulez reprendre un travail universitaire ?

— Je ne sais pas. Probablement. Si c’est possible. » Il avait prévu de donner l’impression d’avoir déjà un travail de recherche en vue, mais ne pouvait se résoudre à formuler ce mensonge. « Je pense toujours que le Rêve est l’un des meilleurs outils thérapeutiques qui existent, et j’en sais assez long sur le fonctionnement de ces choses-là ; autant que tout le monde. »

Packman opina du chef. « Et d’ici un an, quand vous changerez d’avis, irez-vous à l’un des autres réseaux, ou reviendrez-vous chez nous ?

— Je ne crois pas que je changerai d’avis », dit fermement Tony, « mais si c’est le cas, alors je reviendrai ici. Le contrat que j’ai signé avec vous m’y oblige, et vous employez la plupart des Rêveurs que j’ai découverts.

— Je voulais m’assurer que vous étiez conscient de ces obligations. D’autres réseaux connaissent la qualité de votre travail et vous pourriez vous rendre compte qu’ils offrent plus que nous ne pouvons nous le permettre. D’après la loi, bien sûr, vous êtes obligé de nous accorder le droit de préemption, et nous nous attendons que vous honoriez cet engagement. En outre, si pendant que vous êtes… en congé… vous découvrez quoi que ce soit d’utile, nous avons le droit d’être les premiers détenteurs de votre licence. Nous ne vous empêcherons pas d’en tirer un bon prix ailleurs, bien entendu, mais vous trouverez peut-être plus facile de faire directement appel à nous. » Il s’exprimait si onctueusement, avec une si parfaite combinaison d’autorité et d’affabilité, qu’il était facile d’avoir envie de se ranger à ses arguments.

« Je me conformerai aux termes de mon contrat, Packman. Je ne suis pas en train de chercher un stratagème pour me libérer du contrat afin de pouvoir travailler pour un autre réseau. » Il résista à la tentation de croiser les bras, sachant que ce serait interprété comme une manière de mettre un barrage entre Packman et lui. « En ce moment précis, je ne veux pas travailler pour qui que ce soit faisant des Rêves commerciaux. Et cela, au cas où vous vous poseriez des questions, inclut le marché noir. Je veux retourner à la recherche, où je suis chez moi.

— Êtes-vous certain d’y avoir votre place ? » demanda Packman avec un intérêt sincère. « Vous êtes le meilleur élément que nous ayons et nous ne sommes pas très satisfaits à l’idée de vous perdre.

— Vous devriez l’être, dit aussitôt Tony. Je ne fais pas bien mon travail et ça ne peut qu’empirer. » Il hésita, songeant qu’il pouvait être imprudent d’en dire plus. « Je me sentirais mieux si j’avais la permission d’expliquer aux nouveaux Rêveurs les risques qu’ils courent, la fréquence des schizes et le peu de chances qu’il y a d’en guérir. Je sais que ce n’est pas permis et que la plupart d’entre vous ont donné l’impression qu’il est ridicule de leur dire de telles choses, mais je ne peux pas être d’accord et il s’en faut de peu que je commence à les mettre en garde malgré mon contrat. Vous avez tout intérêt à ce que je parte maintenant, je pense. »

Packman s’éclaircit la gorge. « Oui. Je comprends votre point de vue. Je pense que vous réagissez trop violemment, bien sûr, mais je respecte votre franchise. Si c’est là ce que vous ressentez, dans ce cas il vaudrait peut-être mieux que vous ayez un… congé.

— Désolé, mais ce n’est pas suffisant. Accordez-moi mes indemnités de licenciement et nous serons quittes. » Il n’avait pas envie de dire que la question d’argent lui était complètement égale ; Packman ne le croirait pas et mettrait en doute ses véritables motivations.

« Il y a aussi l’argent de votre retraite. Nous devrons l’évaluer au prorata, mais je suis sûr que nous pourrons arranger quelque chose. » Maintenant qu’il s’agissait d’argent, chose qu’il comprenait infiniment mieux que les Rêves, il paraissait plus sûr de lui.

« Je ne doute pas que vous respecterez les termes du contrat. C’est tout à votre avantage. » La dernière chose à la laquelle Tony s’attendait était d’être floué par le réseau ; c’était mauvais pour leur réputation. « J’aimerais partir à la fin de la semaine. J’ai déjà attendu plus que je ne le voulais, parce que Jehanne m’avait demandé de réfléchir. Je l’ai fait, et je n’ai pas changé d’avis. »

Packman posa la main sur le dossier de Tony, en un geste presque protecteur. « Je comprends ce que vous ressentez. Nous n’essaierons pas de vous retenir ici plus longtemps qu’il n’est absolument nécessaire. En théorie, vous pourriez être libéré dès vendredi, mais étant donné l’importance cruciale de votre emploi, j’aimerais vous demander de rester – en tant que consultant – pour encore deux semaines. De cette façon, nous pourrons régler de manière moins précipitée le problème des Rêveurs avec lesquels vous travaillez et veiller à ce que la transition leur soit plus facile. » Il fit un nouveau signe de tête à Tony, certain que cette proposition le satisferait.

Tony dut réprimer un léger ressentiment. Il était absurde de se sentir contrarié maintenant qu’il s’en sortait avec moins de difficultés qu’il ne l’avait cru possible.

« Deux semaines à dater de vendredi. D’accord. Mais vous vous rendez compte que je serai peut-être obligé de me déplacer pour trouver un nouveau travail. Si je dois m’absenter, je vous le ferai savoir.

— Nous veillerons à ce que vous soyez bien payé pour le temps que vous nous consacrerez, et si des arrangements particuliers s’avèrent nécessaires, nous nous en occuperons, naturellement. Qui allez-vous voir pour votre prochain emploi ? Vous avez travaillé à l’université, ici, n’est-ce pas ?

— Oui. » Cependant, il n’avait pas l’intention d’y retourner, étant donné que la majeure partie de la recherche dans le domaine du Rêve était maintenant étroitement soumise aux exigences du réseau. « Il serait peut-être préférable que je quitte la région. Je pense que je trouverai bien où aller. » Il dit cela avec assurance, mais se demandait s’il ne manquait pas de réalisme. Il avait quitté la recherche depuis un temps considérable et certains chercheurs désapprouvaient de plus en plus ceux qui s’étaient compromis dans les aspects commerciaux du Rêve. Il lui faudrait faire preuve de tact pour les convaincre qu’il souhaitait sincèrement couper les ponts et poursuivre une recherche indépendante des intérêts du réseau.

« Avez-vous besoin de recommandations ? demanda Packman pour la forme.

— Je serais content de les avoir, si c’est possible. Sinon, je comprendrai que vous refusiez de me les donner. » Il ne savait pas quoi dire d’autre. Il y avait des organismes où une recommandation du réseau serait un véritable baiser de la mort et d’autres où cela lui ouvrirait immédiatement les portes. D’une façon ou d’une autre, il lui faudrait se montrer prudent, car il ne voulait pas que l’on puisse penser qu’il s’abaissait en travaillant pour les réseaux.

« Je crois que nous pourrons veiller à ce que vos désirs soient satisfaits. » Packman tapota plusieurs fois le dossier, sans vraiment tambouriner des doigts. « Techniquement parlant, vous avez droit à une évaluation complète de la part du conseil et à un catalogue de vos travaux. Voulez-vous du catalogue, ou préférez-vous y renoncer ?

— Combien de temps faudra-t-il pour l’avoir ? demanda Tony. Tenez-vous à me le donner, ou préférez-vous que je n’en aie pas ? » Il avait déjà vu deux catalogues de ce genre et savait qu’ils pouvaient être utiles à qui partait dans un autre réseau, mais il doutait qu’il en ferait la demande.

« Deux, trois semaines, suivant le temps nécessaire au conseil pour le préparer. On vous en fournirait des copies, ainsi qu’une bande vidéo si vous en exprimez le désir. Le catalogue fait ensuite partie de votre dossier permanent et n’est pas jeté au bout de sept ans comme c’est la règle pour le reste du dossier. » Packman hocha la tête. « Cela coûte au réseau du temps et de l’argent, mais comme je l’ai dit, vous y avez droit.

— Oui, je comprends cela », répondit Tony un peu plus brusquement qu’il n’aurait fallu. « Y a-t-il une raison quelconque pour que le conseil souhaite faire un catalogue complet ?

— Il est possible qu’on vous pose des questions telles que vous aimerez mieux avoir un document officiel pour y répondre. Autrement, je doute fort que vous ayez beaucoup à gagner ou à perdre avec ce catalogue. » Packman s’éclaircit à nouveau la gorge. « C’est à vous de choisir, mais…

— Je vous ferai savoir demain ce que j’aurai décidé », dit aussitôt Tony, sachant déjà qu’il ne demanderait pas le catalogue. « Merci de m’avoir présenté les options qui me sont offertes.

— Il me paraît opportun de le faire », répondit Packman d’un ton raide. « Je dois dire qu’à mon avis votre départ est un véritable coup pour ce réseau. Vos succès avec les Rêveurs sont enviables. Ce serait tout à notre avantage si vous changiez d’avis et décidiez de rester parmi nous.

— Merci », dit Tony avec embarras. « Je doute que cela se produise. »

Packman prit le dossier de Tony et le glissa dans son attaché-case, signalant ainsi la fin de l’entretien. « J’espère avoir bientôt de vos nouvelles, MacKenzie. J’aimerais qu’il y ait un moyen de vous persuader de changer d’avis, mais cela ne me semble pas possible.

— Non, j’en ai peur », dit aimablement Tony en se levant. « Je vous donnerai demain ma réponse au sujet du catalogue, et je vous laisserai décider en ce qui concerne les recommandations, si cela vous convient. » Il voulait être débarrassé de cet endroit, songea-t-il. Il avait envie de pouvoir partir sur-le-champ, de prendre l’ascenseur, descendre au rez-de-chaussée, sortir du bâtiment et ne jamais revenir. Ce désir n’était pas réaliste, mais il ne pouvait en nier les attraits. Il tendit un peu tardivement la main. « Je vous suis reconnaissant du temps que vous m’avez consacré, monsieur Packman. »

Packman prit la main de Tony et dit mécaniquement : « Très aimable à vous. À demain.

— Parfait. » Tony gagna la porte et sortit dans le corridor sans regarder derrière lui.

 

« Il paraît que Packman est d’accord pour que Tony s’en aille », dit Nash à Jehanne lorsqu’il la rejoignit dans son bureau à la fin de la journée.

« Oh ? » dit Jehanne, faisant de son mieux pour ne montrer qu’un intérêt limité. « Quand l’as-tu appris ?

— Cet après-midi. Apparemment, ils se sont arrangés pour qu’il reste encore deux semaines, le temps de faire la transition, et ensuite il partira pour de bon. » Nash haussa les épaules. « Tu perds un excellent prospecteur, Jay. As-tu quelqu’un en tête pour le remplacer ? »

Jehanne ne s’attendait pas à cette question et elle fronça les sourcils. « À vrai dire, je n’y avais pas pensé. Je suppose qu’ils nommeront Jerry Summers. Il vient juste après pour l’ancienneté. » Elle n’aimait pas Jerry Summers et le simple fait de prononcer son nom la mit mal à l’aise pendant un moment. Passer de Tony à Jerry n’était pas une perspective agréable.

« Je pensais qu’il avait déjà un poste. Mais tu as probablement raison. Tous ces psys sont très recherchés, de nos jours. » Nash jeta un coup d’œil sur l’horloge. « Tu es prête ? Nous devons retrouver les Burton dans une heure, tu te souviens ? »

Jehanne commençait à se sentir paniquée. « Je n’avais pas oublié », mentit-elle. « Dois-je me changer, ou bien cette tenue est-elle assez habillée pour la soirée ? » Elle avait un tailleur très bien coupé qu’elle portait avec un chemisier à la pointe de la mode, mais ces vêtements ne convenaient pas pour la soirée, et elle le savait.

« Mieux vaut te changer, Jay. Autrement, Amy Burton fera des remarques, et tu n’y tiens pas, n’est-ce pas ? » Il vit que sa légère pique avait fait mouche. « Ton nouvel ensemble couleur bronze est à peu près dans la note. Amy a vu ton ensemble saumon un peu trop récemment, n’est-ce pas ?

— Probablement », répondit brièvement Jehanne tout en commençant à rassembler les papiers épars devant elle. « D’accord, je vais me changer. Tu es sûr qu’Amy veut qu’on s’habille ? »

Elle redoutait les Burton parce que l’agence de Jack Burton plaçait de la publicité et des subliminaux auprès de tous les réseaux et, du fait des honoraires qu’il payait, exerçait un pouvoir presque despotique. « Nash », commença-t-elle, puis elle hésita. « Je ne sais pas s’il est si important que cela de s’habiller. Amy ne va pas se plaindre si nous avons tous les deux l’air d’être encore en train de travailler. Elle-même n’a rien de tellement extraordinaire, et elle n’a plus le temps de se faire belle pour les dîners d’affaires qui suivent les heures du bureau. Il ne doit pas être si indispensable que je porte…» Ce qu’elle ne pouvait pas dire à Nash, c’était qu’elle haïssait de devoir se faire passer pour sa compagne plutôt que pour sa collègue de travail. Dans sa tenue de ville, elle conservait une certaine autorité professionnelle, mais avec l’ensemble bronze – si splendide fût-il – elle savait que Jack Burton passerait plus de temps à parler à Nash qu’à elle.

« C’est comme tu voudras, dit froidement Nash. Cela ne plaira peut-être pas au conseil que tu ne sois pas disposée à faire un petit effort supplémentaire à l’intention des Burton, mais c’est à toi de décider ce qui est le plus important.

— Va au diable, dit calmement Jehanne. Tu es un monstre, Nash. »

Il la gratifia de son sourire le plus charmeur et devina l’aversion qu’elle ressentait. « Ce n’est pas nous qui édictons les règles, du moins pas encore. Le conseil est attentif aux petites choses comme aux grandes, Jay. Ils comptent sur moi pour leur faire un rapport et tu as intérêt à ce que je ne dise que des choses favorables, parce qu’il y a un ou deux membres du conseil qui ne sont pas très satisfaits à l’idée de perdre MacKenzie.

— Cela n’a rien à voir avec moi, dit brièvement Jehanne.

— Ils n’en sont cependant pas convaincus, pas plus que la plupart des gens qui travaillent ici. Le bruit court que toi et Tony avez eu une ultime querelle et que tu as refusé de retourner avec lui parce que tu me préfères. Amusant, n’est-ce pas ? » Il tendit la main et lui effleura les cheveux. « En somme, tu dois les convaincre, Jay.

— Et un ensemble couleur bronze suffira ? riposta-t-elle en rejetant la tête en arrière avec impatience.

— C’est un geste, et il te faut en faire un, n’est-ce pas ? » Il fit le tour du bureau et lui tint le dossier de sa chaise, tout en sachant très bien combien elle détestait cette preuve de courtoisie.

« Merci. » Elle se leva en boutonnant sa veste.

Nash la précéda jusqu’à la porte, savourant la réticence qu’il devinait en elle. « Naturellement », ajouta-t-il tandis qu’elle éteignait les lumières, « tu pourrais aussi faire d’autres choses qui auraient plus d’impact. »

Jehanne sentit le piège se refermer sur elle et se détesta de l’écouter ainsi. « Que veux-tu dire ?

— Il y a d’autres choses que tu pourrais faire », répéta-t-il pendant qu’elle fermait et verrouillait la porte derrière eux. Le couloir était désert.

« Dis-moi lesquelles. » Elle espérait que la patrouille de sécurité ne viendrait pas les déranger ; elle espérait que ce moment de déloyauté serait strictement privé, afin de ne pas avoir à s’avouer que cela n’arrivait jamais, même à elle. Une fois qu’elle aurait entendu ce que Nash avait à dire, elle pourrait chasser cela de ses préoccupations et purger son esprit de tout ce qui pourrait discréditer Tony.

« Eh bien, il y a toujours la possibilité que MacKenzie soit en train de jouer un jeu très subtil. C’est ce que pensent certains des directeurs, en tout cas. Suppose donc qu’il ait une nouvelle idée, quelque chose qu’il voudrait mettre au point lui-même et faire breveter par la suite ? » Il pressa le bouton de l’ascenseur et se tourna vers elle.

« C’est ridicule. Tony ne veut pas avoir quoi que ce soit à faire avec le Rêve commercial. » Elle vit que c’était une erreur de prendre sa défense et chercha à rectifier son tir. « Il n’est pas du genre à comploter, pas de cette façon-là.

— On ne peut pas être sûr. Vous n’êtes plus très intimes, tous les deux, n’est-ce pas ? » Il laissa la question agir dans son esprit tandis qu’un souffle d’air, derrière la porte, annonçait l’arrivée de l’ascenseur.

« Pas tant que cela, non », dit-elle, sans être sûre que ce fût vrai. Elle s’était toujours efforcée de convaincre Nash qu’elle n’avait plus pour Tony qu’un intérêt professionnel, mais elle savait que ce n’était pas entièrement le cas. Il y avait des moments où la compagnie de Tony éveillait ses sens comme personne n’avait réussi à le faire dans sa vie, ni avant ni depuis. La plupart du temps, elle niait cette réaction, mais il y avait des fois où aucune rationalisation ne pouvait la convaincre qu’il lui était devenu totalement indifférent.

« Alors tu ne sais pas ce qu’il peut être en train de penser ces temps-ci. Quand vous deux étiez encore mariés, les réseaux venaient juste de commencer et nous avions tous le vertige. Maintenant, avec plus d’argent, plus de concurrence et l’apparition du marché noir, c’est différent. Peux-tu être vraiment sûre qu’il n’a pas été fasciné par tout cela ? Il est ambitieux, n’est-ce pas ? » Il continuait à poser ses trop judicieuses questions tandis que les portes de l’ascenseur s’ouvraient et se refermaient sur eux comme les mâchoires d’une araignée.

« Je doute qu’il ait changé autant que ça, dit Jehanne, mais d’un ton moins assuré.

— Je pense qu’il n’est plus tout à fait l’homme que tu as connu. » Nash posa sur son bras une main réconfortante. « Tu dois songer à ta situation, Jay, crois-moi. Sa démission arrive au plus mauvais moment possible, pour toi, et te laisse exposée à beaucoup de… critiques, si le conseil s’aperçoit qu’il menait une sorte, disons, tu sais, une sorte de double jeu. » Il laissa ses paroles faire leur effet puis ajouta : « Il peut y avoir des problèmes du côté du l’université, aussi. Tu sais qu’on a beaucoup écrit sur les Rêves et les Rêveurs, récemment, et le plus souvent de manière pas très flatteuse. Si Tony trouve un bon poste dans une université réputée, il va probablement publier des choses qui risqueraient d’embarrasser les réseaux. Ce n’est pas bon, Jay, quelle que soit la façon dont on le considère. »

Jehanne ne dit rien et essaya de se convaincre que le sentiment nauséeux qu’elle ressentait provenait de la course de l’ascenseur et pas des inquiétudes qui l’assaillaient. Lorsque la porte s’ouvrit, elle s’entendit répondre : « Je n’y peux absolument rien, même s’il décide de discréditer le Rêve.

— Tu te trompes », assura Nash en la prenant par le coude pour sortir de l’ascenseur et traverser le hall presque désert. « Réfléchis-y un moment, Jay, pendant que tu te changeras. Si le réseau refusait de donner une recommandation à Tony, nous respirerions tous un peu plus librement, et le conseil saurait de quel côté tu es. Pour l’instant, ils ne le savent pas. » Il lui tint la porte ouverte et ils sortirent dans la rue. « Cela vaudrait mieux pour toi, ne vois-tu pas ?

— Et pour Tony ? » demanda-t-elle, désireuse de trouver un argument pour réfuter les soupçons de Nash.

« Tony se débrouillera, ne te fais pas de souci pour ça. » Il leva les yeux vers le ciel teinté de rose du crépuscule et faillit se cogner dans un groupe d’hommes et de femmes à cheveux blancs qui se frayaient un passage sur le trottoir encombré. « On a toujours besoin quelque part d’un homme comme lui. Et tu dis toi-même qu’il a hâte de sortir du Rêve. Une recommandation ne lui servirait pas à grand-chose, de toute façon. »

Jehanne ne pouvait rien dire, ses pensées étaient confuses et les gens qui se pressaient autour d’elle distrayaient son attention, de telle sorte que ce fut seulement en arrivant au coin de la rue qu’elle put enfin répondre à Nash. « J’ai dit à Tony que je l’aiderais.

— Vraiment ? » demanda-t-il en attendant que le feu passe au vert. « Il faudrait qu’il y ait des passerelles, pour traverser. La ville devrait en installer.

— Nash », dit Jehanne avec plus d’insistance, « je ne veux pas revenir sur ma parole.

— Tu n’y seras pas obligée. MacKenzie n’a pas demandé de recommandation, n’est-ce pas ? Et s’il le faisait, elle viendrait de Packman, n’est-ce pas ? » Il lui sourit largement tandis qu’ils s’engageaient dans le passage clouté, et son regard avait un éclat qui faisait froid dans le dos.
8.

Edward Folsome mit la plus récente des bandes de marché noir dans son moniteur et commença à la faire passer en regardant les images d’un œil plus critique que ne l’aurait fait n’importe quel Rêvant.

La belle jeune femme dont les bras et les jambes se terminaient en queues de reptile fuselées se tordit sous la morsure du fouet noir. À voir les marques sur sa chair, il était clair que ce n’était pas la première fois qu’on se servait d’elle de cette manière. Ses yeux s’ouvrirent, inondés de larmes terrifiées et implorant la pitié. L’homme debout au-dessus d’elle, un rustre brutal vêtu de hauts-de-chausses à l’ancienne mode et d’une chemise à jabot déchirée, la regarda d’un air mauvais en brandissant à nouveau le fouet. La femme se tordit dans une douleur voluptueuse.

« Tu n’es pas humaine », rugit l’homme, et il se pencha pour saisir à pleines mains les boucles luxuriantes, en souriant tandis qu’elle poussait un cri pour protester contre ce mauvais traitement. Il serra délibérément les doigts et eut un sourire narquois quand elle commença à le supplier de la relâcher. Même dans sa détresse, sa voix basse et musicale contrastait avec la brutalité de l’homme.

« Pas très original », dit Folsome en écartant le moniteur. « Un sado-maso classique en costume bizarre. Le marché noir a besoin de quelque chose de plus… outrancier. »

Nash haussa les épaules. « C’est à peu près tout ce que j’ai pu sortir de la salle la dernière fois. Il y a une nouvelle qui va arriver et qui devrait donner des choses plus excitantes pour vous. C’est l’une des meilleures Rêveuses que nous ayons eues depuis des années. C’était probablement une erreur de la pousser comme nous l’avons fait, mais il n’y avait aucune raison de penser qu’elle déclinerait si vite. » Il tripota la barbe soigneusement taillée qu’il se laissait pousser depuis trois mois. « J’essaierai de vous sortir des bandes d’elle dès que l’infirmière me préviendra qu’il y en a.

— Sait-elle pourquoi vous lui demandez cela ? Vous risquez de vous exposer au chantage, sans parler des dommages qu’une découverte pourrait causer à mon entreprise. » Folsome croisa les bras et regarda Nash. « Alors ? Comment vous justifiez-vous à ses yeux ?

— Elle pense que je fais des contrôles de sécurité », dit Nash en haussant les épaules. « Je suis en train de monter en grade dans le conseil, et elle est très impressionnée que je lui prête la moindre attention.

— Ne devenez pas trop sûr de vous, avertit Folsome. Vous pensez peut-être que vous avez mené cette infirmière où vous le vouliez, mais ça ne veut pas dire qu’elle y restera. Vous feriez mieux d’y aller doucement. J’ai des… amis dans d’autres réseaux qui ont eu des ennuis en essayant de faire comme vous. » Il sortit la bande du moniteur. « Je ne sais pas si nous aurons beaucoup de clients pour ça, mais je pense que je vais la garder un jour ou deux. Je veillerai à ce que vous soyez payé s’il s’avère que nous pouvons monter ça pour en faire quelque chose de vendable. »

Nash savait que ce serait une folie de protester, surtout en ce moment, alors que d’autres bandes allaient arriver dans deux semaines. « Si c’est la façon dont vous voulez procéder…»

Folsome eut un petit rire sec. « Comment avez-vous réagi à l’annonce de ces nouveaux décrets gouvernementaux ? Il paraît que tout le monde, à I.E.C., est pris de panique. Il fallait qu’ils fassent quelque chose, bien sûr, mais je ne sais pas pourquoi ils ont décidé que les Rêves allaient améliorer la situation. Ça empêche les gens de descendre dans la rue, je dirai au moins ça.

— Nous essayons de nous en accommoder, mais ce n’est pas facile », dit Nash en se permettant pour changer de donner libre cours à son irritation. « Ces subliminaux sont déjà assez difficiles à insérer dans un produit, mais pour le contrôle des émeutes, c’est presque impossible, et ils peuvent gâcher un Rêve impeccable par ailleurs rien qu’à cause du contraste entre les images. Nous avons déposé des protestations en bonne et due forme, mais je ne crois pas que l’administration Whipple y prêtera la moindre attention, alors qu’il y a eu pour ce seul mois cinq émeutes dans des villes importantes.

— Whipple est un imbécile, dit Folsome. Si vous voyez qu’il vous reste des Rêves que vous ne pouvez pas utiliser, dites-le-moi. Nous songeons à étendre nos activités. Nous pouvons garantir que nos bandes sont exemptes de subliminaux, ce qui n’est le cas de personne dans les réseaux, n’est-ce pas ? » Son sourire poli avait une expression mauvaise. « Devez-vous annoncer officiellement les subliminaux, quand le gouvernement les produit lui-même ?

— Nous sommes obligés de dire qu’il y a des subliminaux, mais nous n’avons pas à préciser d’où ils viennent. » Nash croisa les bras et ses pupilles s’étrécirent. « Pourquoi demandez-vous cela ?

— Enquête de marché », répondit vivement Folsome. « Nous nous occupons ici de répondre à une demande, et plus j’en sais sur la concurrence organisée – les réseaux – meilleurs seront les produits que je vends. À moins que vous ne pensiez que j’ai une autre raison ?

— Je ne sais pas, dit Nash. Mais si j’étais vous, je n’aurais pas trop d’idées exploitables, Folsome. Vous êtes plus vulnérable que moi.

— D’une certaine manière. Une note à vos supérieurs hiérarchiques pourrait changer tout cela. » Il bascula la tête en arrière et fronça les sourcils devant la peinture écaillée du plafond. « Ce n’est pas une menace, à moins que ce que vous me dites n’en soit une. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Naturellement. » Nash parcourut des yeux la pièce sordide et étouffante. « Si vous vous en sortez si bien, pourquoi ne déménagez-vous pas dans des locaux plus corrects ? Cet endroit est écœurant.

— Pour attirer l’attention sur moi ? Non merci. Cet endroit me convient très bien. Je mène mon affaire à peu de frais et je n’ai presque aucune ingérence du reste du marché noir. Je ne suis pas comme vous ; je n’ai pas besoin d’un vaste bureau lumineux et rutilant, avec des meubles coûteux et des gardes dans le couloir. » Il se leva brusquement. « Et souvenez-vous, Harding. Si vous commencez à me cacher quelque chose, je le saurai.

— Vous me l’avez déjà dit. Mais quand vous ai-je caché quoi que ce soit ? » Depuis plus de six mois qu’il concluait des affaires sous le manteau avec Folsome, Nash s’était fait un point d’honneur de traiter exclusivement et en tout honnêteté avec lui.

« Vous ne l’avez pas encore fait. Mais avec ces nouveaux décrets, vous pourriez commencer à avoir des idées. Je n’aimerais pas que ça se produise, surtout quand mes affaires sont en plein essor. » Il tendit la main à Nash et ajouta avec une méchanceté de mauvais augure : « Vous n’êtes pas le seul à travailler pour moi, Harding.

— Les autres réseaux ne…», commença Nash, pour se voir aussitôt interrompre par Folsome.

« Pas les autres réseaux, Harding, votre réseau. Souvenez-vous-en. » Il laissa retomber la main de Nash comme s’il venait de toucher quelque chose de vaguement contaminé. « Je sais ce qui se passe dans tous les réseaux, en permanence. Comme tout le monde dans le marché noir. Ne l’oubliez pas. »

Nash fit de son mieux pour paraître amusé, mais il sentit un froid soudain l’envahir, comme si une porte s’était ouverte sur une tombe. Il réussit avec peine à ne pas demander qui, dans son réseau, fournissait Folsome, et en quoi. Ce qui le troublait le plus – et même le tourmentait profondément – était de savoir qu’il y avait un autre directeur qui aidait Folsome. La perspective d’avoir un tel adversaire à l’intérieur de son propre réseau inquiétait Nash.

« Ne vous laissez pas émouvoir, Harding. Continuez simplement à faire votre travail et tout ira bien. Sinon, il existe d’autres personnes à qui je peux mentionner votre nom. Pas de façon trop précise, mais assez pour qu’on se pose des questions de telle manière que vous ne pourrez plus rester là où vous êtes. Et, bien sûr, on peut se demander qui vous embauchera s’il se sait que vous avez eu des liens avec le marché noir. À la réflexion, je ne pourrais pas vous embaucher non plus. Cela me rendrait trop visible, n’est-ce pas ? » Folsome recula de quelques pas et salua négligemment Nash de la main. « La semaine prochaine à la même heure, O.K. ?

— Entendu, dit Nash. À moins que nous n’ayons des inspecteurs du gouvernement dans le réseau ; il me serait impossible de m’échapper pendant leur visite, et je ne sais pas si je pourrai vous contacter. » Il claque des doigts. « Mais vous serez au courant de leur venue, n’est-ce pas ? Et il ne me sera pas nécessaire de vous faire savoir que je serai retardé.

— Astucieux, concéda Folsome. Je m’en souviendrai. Ces types du gouvernement commencent vraiment à se pousser du col.

— Les émeutes les inquiètent. On ne peut pas leur reprocher d’essayer tout ce qui est en leur pouvoir pour garder le contrôle de la situation. » Il n’aimait pas défendre la position du gouvernement, mais ne voyait pas d’autre moyen de contrarier Folsome. « Nous devons nous incliner, ou alors ils nous supprimeront nos licences d’exploitation. Ils sont déjà en train d’enquêter sur TéléRêves.

— TéléRêves est un réseau régional, pas national. Ils l’ont probablement choisi pour se faire les griffes. À moins que l’un des Cinq Grands ne se voie flanquer un avertissement, je pense qu’il s’agit juste là d’une démonstration de force. À votre place, je ne m’inquiéterais pas pour ça, Harding.

— Vous n’êtes pas dans ma situation, répondit Nash avec brusquerie.

— Très vrai. Et quoi qu’il arrive à votre niveau, nous en profiterons dans le marché noir. » Il indiqua la porte d’un geste. « Désolé de ne pas pouvoir bavarder plus longtemps, mais j’ai des bandes à développer et à monter avant la fin de la semaine, et nous n’avons pas beaucoup de personnel, par ici. »

Nash grinça des dents avant de réussir à répondre. « La semaine prochaine, alors. Si c’est possible.

— Bonne chance pour la réunion du conseil. L’administration souhaitera probablement garder l’œil sur vous pendant un moment. » Son rire aigu, tandis qu’il regardait Nash quitter la pièce, dégénéra en un chuintement poussif. Après le départ de l’autre, il resta immobile sur sa chaise un petit moment, les mains nouées derrière la nuque et les yeux mi-clos. Finalement, il s’empara du téléphone posé sur son bureau et appuya sur les touches pour composer un numéro.

« Passez-moi Steve », dit-il à la voix qui lui répondit. Il attendit pendant qu’on s’agitait bruyamment à l’autre bout puis entendit la voix familière.

« Oui ?

— C’est l’un de vos amis, Steve, dit calmement Folsome.

— Comment avez-vous eu ce numéro ? C’est une ligne intérieure. » La voix s’était faite basse et oppressée.

« Cela ne m’a pas posé de difficultés. Ne vous tourmentez pas à ce sujet. J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi. » Il n’insistait pas plus sur une phrase que sur une autre. « Écoutez-moi ; venez au café habituel, après le travail, et je vous expliquerai ce que nous devons faire.

— Je ne sais pas si je pourrai. » Steve avait l’air plus appréhensif que jamais. « On nous serre un peu la vis, ces jours-ci, et…

— Je sais. On m’a dit que vous attendez la venue des inspecteurs du gouvernement. Cela n’a pas grand-chose à voir avec vous. Vos chefs seront probablement soulagés que vous vous éloigniez un moment. L’administration n’aime pas beaucoup qu’on donne trop de publicité à ses subliminaux. Vous feriez aussi bien d’en profiter et de vous éclipser. En outre, la plupart des inspecteurs ne viendront pas avant la semaine prochaine. » Il entendit Steve retenir sa respiration. « J’entends parler de beaucoup de choses, Steve. De beaucoup de choses.

— Écoutez, je ne peux rien vous promettre, mais…» À présent, il chuchotait presque. « Je viendrai. Je serai peut-être un peu en retard. Si je ne suis pas là immédiatement, ne partez pas. Traynor a peut-être des ennuis, avec cette histoire de copyright. Vous êtes au courant de ça aussi, je suppose.

— Bien sûr. Mais c’est son problème. » Folsome, tout en parlant, fronça les sourcils à l’adresse du téléphone. Il essayait de comprendre de quoi Steve pouvait bien parler.

« Ce problème de copyright s’avère plus complexe qu’ils ne le pensaient. Le conseil a essayé de trouver un moyen de se débarrasser de Nicholas Reine, à cause de toute cette pagaille qu’il a fichue. Il a menacé de les poursuivre s’ils essayaient. Vous êtes au courant de ça ? » Il parlait plus fort, et Folsome soupçonna qu’il y avait quelqu’un à côté de lui dont la présence l’empêchait de parler.

« Le marché noir est illégal de toute façon. Alors, un délit de plus ou de moins…

— Nous parlerons de ça plus tard. Mais dites-vous bien une chose : la contrefaçon de copyright est un délit fédéral et est assez lourdement punie. Le reste des affaires concernant le marché noir a été confié aux tribunaux locaux. Une fois que les fédés vont s’en saisir, il risque d’y avoir beaucoup de changements dans la façon dont on poursuit le marché noir et le genre de condamnations qu’on lui inflige. Nous pourrons en reparler plus tard, mais ça devra rester confidentiel, bien sûr, puisque nous n’avons pas le droit d’être interviewés par la presse. » Il s’éclaircit la gorge. « Je ne crois pas qu’une thèse de doctorat soit si différente d’un reportage, et je doute que le conseil fasse beaucoup de différences entre les deux. Je ferai ce que je peux pour vous aider, cela dit.

— Merci de me prévenir, dit sarcastiquement Folsome. Je vous verrai plus tard. » Il raccrocha sans attendre la réponse et resta à nouveau assis pendant un long moment, immobile et le visage totalement dénué d’expression. Il devrait se montrer très prudent, résolut-il. Et il lui faudrait trouver pourquoi Nash Harding ne lui avait rien dit de cette histoire de copyright. Quel que soit le type de bandes qu’il lui apporterait, il aurait intérêt à ce qu’elles soient très bonnes, pour compenser le fait qu’il avait négligé de mentionner le nouveau problème des contrefaçons de copyright. Folsome poussa un soupir et se dirigea vers le moniteur pour visionner à nouveau la bande ; il espérait trouver un moyen de la sauver. Il avait le désagréable pressentiment qu’à l’avenir il aurait besoin de la moindre bande sur laquelle il pourrait mettre la main.

 

Honor Gordon se tourna avec langueur dans les bras de sa muse. Durant ces six derniers mois, elle avait vieilli, et maigri. Son visage exprimait maintenant une dignité austère qu’il n’avait pas eue auparavant, mais avec en même temps une lassitude plus appropriée chez une femme de soixante-dix ans que de vingt-deux. « Fais-le encore, s’il te plaît », demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.

Carlo fit courir sa main sur son corps, très légèrement. Il la sentit frissonner sous la caresse et sourit. « Tu aimes ça, n’est-ce pas.

— Beaucoup. Quelquefois, c’est meilleur que de baiser. Quelquefois. » Elle s’étira et bâilla, un peu comme un chat. « Oh ! mon Dieu, quand est-ce que je dois encore recommencer à travailler sur mes Rêves ?

— Pas avant une heure environ. » Il continua à la caresser, tantôt vite, tantôt lentement, en jouant de son pouvoir sur elle. « Sur quel Rêve travailles-tu, en ce moment ? »

Elle mit un moment à répondre. « C’est le dernier épisode de cette histoire de persécution, tu sais, celle qui a un côté puritain ? – Et après ça, ils me disent que je pourrai prendre une semaine de congé à ne rien faire. »

Carlo avait déjà été prévenu que son congé était ramené à quatre jours, mais il ne dit rien. « Où veux-tu aller ?

— Loin. Très, très loin, là où personne n’a jamais entendu parler ni de Rêves, ni de Rêveurs, ni de Rêvants, et où les réseaux ne sont pas plus réels que les méchantes sorcières. » Elle rit, avec une infinie tristesse. « C’est amusant de Rêver, mais…»

Il lui ébouriffa les cheveux. « Mais. Je sais ce que tu ressens. » À cet instant, elle se tourna vers lui avec un profond sérieux. « Non, tu ne sais pas. Tu me connais mieux que n’importe qui, Carlo, mais tu ne sais pas ce que je ressens. Je ne suis même pas sûre que les autres Rêveurs le savent. » Cette fois, quand il la toucha, elle repoussa sa main. « Peut-être que Tony MacKenzie s’est approché de la vérité, mais il n’était pas Rêveur et ne pouvait pas le vivre comme nous le faisons. » Elle ferma les yeux. « Plus que deux heures et ce sera presque fini.

— Il ne faut pas le prendre comme ça », dit Carlo en se souvenant qu’il était censé renforcer le plaisir qu’elle prenait à Rêver. « Tu fais quelque chose d’unique et de remarquable. Tu devrais penser au précieux talent que tu as. Tes Rêves touchent des vies dans tout le pays, dans le monde entier. Combien de gens peuvent en dire autant ?

— Environ deux mille », répondit-elle vivement. « Et ce nombre augmentera. » Elle se détourna et ramena ses genoux sous sa poitrine. Elle avait toujours été blonde mais sa peau, maintenant, était pâle, sillonnée de veines apparentes sur les bras et les chevilles. « Je sais que c’est exceptionnel, et je sais que j’ai de la chance. Mais ça n’est pas comme je pensais. Il y a tellement de… de choses que l’on ne nous dit pas au début. Y compris », ajouta-t-elle plus sèchement, « en ce qui concerne les subliminaux. »

Carlo savait que son devoir était de l’apaiser. « C’est l’aspect commercial, comme l’autorisation de vendre les bandes aux particuliers. C’est là-dessus que tu touches des royalties, naturellement, et ils continueront à te faire gagner de l’argent jusqu’à ce qu’ils arrêtent de diffuser les Rêves. Jusqu’à maintenant, tous les Rêves disponibles sont encore diffusés. » Il lui souleva les cheveux et l’embrassa dans le cou. « Nous parlerons du Rêve plus tard. Nous avons le temps. »

Elle se laissa prendre dans ses bras mais n’avait pas l’esprit à ses caresses. Elle était préoccupée par son Rêve et ce qu’il lui faudrait en faire. Elle sentait Carlo déconcerté et contrarié, mais ne fit aucun effort pour le réconforter. Son corps répondait automatiquement, elle se soulevait au plaisir que ses mouvements en elle lui donnaient, et cependant tout cela était très loin ; son attention était tournée vers l’intérieur, vers cette vision qui devrait être enregistrée, montée et vendue.

Lorsque ce fut fini, et qu’il s’allongea à nouveau à côté d’elle, elle l’embrassa d’un air absent. « Tu fais ça si bien », murmura-t-elle en effleurant sa bouche de sa langue. « J’aime ce que tu fais.

— C’est bien », dit-il, parce que c’était ce qu’on attendait de lui. Il aurait voulu la prendre par les épaules et la secouer jusqu’à ce qu’elle le regarde, le regarde vraiment, lui, et puis entrer en elle pendant qu’elle lui donnerait toute son attention, sans devoir la partager avec les Rêves qu’il ne pouvait jamais toucher.

« Cela n’a rien à voir avec toi, Carlo », dit Honor en repoussant les couvertures. « Je… je suis comme ça, c’est tout. »

Il hocha la tête. « Je sais. Tu es…

— Unique et remarquable. Tu dis ça tout le temps. Est-ce là ce qu’on t’apprend à dire ? » Il y avait dans ses paroles plus de tristesse que d’accusation, et elle regretta aussitôt de les avoir prononcées. « Je suis désolée. C’était hors de propos, et j’en suis consciente. Tu as un travail difficile, et je sais tout ce que cela exige de toi. » Elle se pencha sur le lit en pliant un genou pour prendre appui. « Tu ne le croiras peut-être pas, mais je t’aime. Je ne m’y attendais absolument pas et ce n’est pas le genre de chose qui est censé se produire, mais avec moi ça se passe comme ça. » Elle lui donna un léger baiser sur le crâne. « Je tiens à ce que tu le saches. »

Carlo se troubla. «… Merci », dit-il tandis qu’elle s’écartait. Elle devina qu’il essayait d’articuler d’autres mots pour emplir le silence qui régnait entre eux et les rendait mal à l’aise et hésitants. « Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. Tu n’as pas besoin de prétendre que tu m’aimes. Je comprends très bien que ce ne soit pas le cas, que tu fasses simplement ton travail.

— Ce n’est pas exactement ça…» protesta-t-il, puis il se détourna en voyant que sa dénégation l’avait blessée. « Je ne vais pas…

— Je comprends les sentiments que tu éprouves, Carlo. Ça ne me dérange pas. » Elle se dirigea à pas feutrés vers la salle de bains pour y prendre une douche. Quand l’eau chaude jaillit en cinglant sa peau, elle cria à travers le crépitement du jet : « Dans combien de temps devons-nous commencer à enregistrer ?

— Dans vingt minutes. Nous devrions partir dans dix. » Il voulait lui aussi se doucher mais ne pouvait se résoudre à la rejoindre. « Tu vas mettre longtemps ?

— Quoi ?

— Est-ce que tu vas mettre longtemps ? répéta-t-il en détachant nettement chaque mot.

— C’est presque fini ! cria-t-elle. Veux-tu que je laisse l’eau couler ?

— Oui ! » Il était en train de faire le lit ; il lissait les draps et tapotait les oreillers, gêné d’être nu.

Honor sortit de la douche et drapa une serviette autour de son corps. Les quatre miroirs étaient couverts de buée et tout ce qu’elle pouvait voir d’elle-même était une vague forme dérivant sur la surface nébuleuse du verre. Elle franchit le seuil et se dirigea vers son placard, laissant derrière elle un sillage humide.

« Ce ne sera pas long », dit Carlo en se dépêchant de gagner la salle de bains. Il doutait qu’elle l’ait entendu ; ses yeux avaient pris cet air distant qui signifiait qu’elle se trouvait à nouveau au seuil de son Rêve.

 

Jehanne réprima sa colère en lisant la note laconique que l’on venait juste de poser sur son bureau. Le conseil d’administration apprécie le travail que vous faites pour le réseau, mais pour le moment il n’existe aucun poste disponible au conseil pour lequel nous pourrions recommander votre candidature. Vos résultats et votre dossier, quoique excellents, ne satisfont pas aux critères que nous avons établis pour les directeurs. Elle n’osait pas rouler la note en boule et la jeter à travers la pièce, ce qui était pourtant ce qu’elle avait le plus envie de faire. Ce papier, impeccable et immaculé, devait aller rejoindre parmi ses papiers personnels les autres notes qui avaient transmis le même message. Très délibérément, elle le posa sur son bureau et le lissa d’un geste avec le tranchant de la main. De tout ce qu’elle avait dû lire d’humiliant, d’exaspérant, d’insultant et d’intolérable, c’était le pire ! Elle le parcourut encore une fois en sentant que sa tête commençait à lui faire mal.

« Madame Bliss ? » dit une voix depuis la porte. Jehanne leva les yeux et vit Ira Trotter, son nouveau psy.

« Oh ! », dit-elle en essayant de maîtriser ses émotions. « Entrez, Ira. Désolée. Je suis… contrariée. Asseyez-vous. »

Ira s’exécuta, tout en se déplaçant avec énormément de prudence, comme s’il s’attendait qu’elle déverse sur lui son courroux. « Vous m’avez dit que vous vouliez parler de Nicholas.

— Oh ! Oui. Nicholas. » Encore une épine à son pied, songea-t-elle amèrement. « Vous savez quels sont les problèmes que nous avons avec lui. J’espérais que vous pourriez me dire à son sujet quelque chose qui pourrait nous éviter… d’autres embarras.

— En d’autres termes, vous me demandez si j’ai idée sur le moyen de le faire chanter ? » Il n’était ni choqué ni offensé, mais sa grimace n’était pas très encourageante.

« Ce n’est pas ce que j’ai dit », corrigea aussitôt Jehanne. « Nicholas nous fait des Rêves très appréciés du public, et il n’y a aucune raison d’intervenir là-dedans, mais ces notions de protection légale des Rêves commencent à nous échapper, et nous ne sommes pas le seul réseau aux prises avec ce problème. » Elle poussa de côté l’horrible message et croisa les mains sur son buvard. « Le conseil d’administration s’inquiète.

— Et à juste titre, je dirais. Le gouvernement a accepté de revoir la question des droits de propriété des Rêves, comme on a dû vous le dire à l’heure qu’il est. » Il tirailla le lobe de son oreille, signe certain d’un profond embarras.

« Quand est-ce arrivé ?

— Oh ! hier dans la journée. C’était aux informations du soir et les Rêveurs en ont beaucoup discuté entre eux. Même certains des schizés, ceux qui sont lucides, s’entend, sont curieux de savoir en quoi cela changera leur situation. » Il se tortilla sur sa chaise. « En somme, qu’est-ce que je peux faire sinon essayer d’arrondir les angles jusqu’à ce que tout soit réglé ? »

Jehanne lui adressa un regard furibond et se surprit à nouveau à regretter Tony. « Cela peut aller en tant que solution provisoire, mais ce n’est pas suffisant pour nous aider à résoudre toutes les questions et manœuvres légales que nous allons devoir affronter dans les mois qui viennent. Si la propriété du copyright est mise en doute, Nicholas sera plus ombrageux que jamais. C’est ce qu’il voulait tout du long, vous savez, une révision et une réattribution du copyright aux Rêveurs. » Elle appuya ses coudes sur la table et posa son menton dans ses mains. « Zut, zut, zut ! Pourquoi a-t-il fallu que ça arrive maintenant ? Pourquoi les tribunaux n’auraient-ils pas pu attendre un mois ou deux ?

— Vous voulez dire jusqu’à ce que nous réussissions à négocier quelque chose avec Nicholas ? suggéra Ira.

— Eh bien », admit Jehanne avec lenteur, « en partie. Nicholas est assez impossible. Il produit des Rêves, et il n’est pas aussi fantasque que certains d’entre eux, mais sa muse dit qu’il est… oh ! méchant est le mot qui convient le mieux, même s’il manque de tact.

— Je serais assez d’accord », dit Ira, et il eut un petit rire. « Vous avez là une espèce d’énigme, je suis sûr que vous vous en rendez compte. Il y a d’autres Rêveurs que j’arrive à cerner, mais Nicholas…

— Tony ne l’aimait pas », dit doucement Jehanne. « Ce n’était pas…» Elle laissa retomber ses mains et s’écarta du bureau. « Quelles sont les dernières nouvelles à propos des émeutes ? »

Si Ira trouvait ce changement de sujet plutôt abrupt, il n’en laissa rien paraître. « Selon le bulletin de ce matin, il y a eu des émeutes à Dallas et à Santa Fe la nuit dernière, et une autre a été évitée de justesse à Las Vegas.

— Rien de plus à l’Est ? demanda Jehanne.

— Tout ce qui est à l’est du Mississippi est assez bien surveillé. Ils font respecter très strictement le couvre-feu et comme de plus nombreuses heures de Rêve sont autorisées il y a moins de gens dans les rues. Le gouvernement parle de renforcer les subliminaux, on a eu un télégramme officieux là-dessus il y a deux heures. Rien n’est encore sûr. » Ira, qui avait cinq ou six centimètres de moins que Jehanne, éprouvait un certain malaise quand elle faisait les cent pas dans son bureau. Il se sentait diminué à ses propres yeux et était certain de l’être aussi aux siens. « Je ne sais pas ce qu’ils ont l’intention de faire en ce qui concerne les Rêveurs, mais si nous augmentons la productivité, nous allons devoir les mener encore plus dur, et je ne crois pas que beaucoup d’entre eux pourront le supporter.

— Nicholas choisit bien son moment pour semer la pagaille, soupira Jehanne. Comme si les inspecteurs du gouvernement ne suffisaient pas. » Elle se laissa tomber sur l’un des autres sièges du bureau et contempla le mur opposé. « Pensez-vous que nous nous tirerons de cette ornière ?

— Je ne sais pas, madame Bliss », dit-il, puis il essaya d’arranger les choses en lui adressant un sourire humble.

Jehanne réprima une forte envie de se ronger les ongles jusqu’à la pulpe. Elle ne l’avait pas fait depuis plus de deux ans et ne se permettrait pas de le faire maintenant. « Dans quel état sont nos Rêveurs ?

— Parmi ceux que vous supervisez, deux sont en forme, trois autres sont à la limite et Carson a l’air de décliner. Lovejoy est sans aucun doute en train de schizer. On peut peut-être maintenir Berryman encore un petit moment, en le dorlotant, mais il est à la limite, lui aussi. Je ne le pousserais pas, si j’étais vous.

— Et Honor Gordon ? » Depuis quelques mois, c’était de tous les Rêveurs que Jehanne dirigeait celle qui avait produit les Rêves les plus appréciés, Nicholas mis à part.

« C’est l’un des cas douteux. Elle commence à donner des signes de surmenage, et sa muse, Carlo Marshall – vous le connaissez – dit qu’elle s’isole de plus en plus. Je ne sais pas quoi recommander dans son cas. » Il croisa les jambes et se sentit encore plus mal à l’aise. « Reine est…

— Je suis au courant pour Reine. Et Faisano ? » Elle n’aimait pas les Rêves très complexes que produisait Faisano, mais savait que ces Rêves étaient souvent plus longs que ceux de n’importe lequel de ses Rêveurs actuels, ce qui était avantageux.

« Elle s’en sort assez bien. Je l’ai classée dans les cas douteux. » Il tirailla sa manchette puis la serra comme pour l’ajuster à son poignet.

« Qui est vraiment en forme, alors ? » Elle trouvait l’atmosphère autour d’elle terriblement lourde, comme souvent ces derniers temps.

« Neway et Reine. C’est le mieux que je puisse proposer pour le moment. » Il était désemparé, parce qu’il savait que cela ne suffisait pas.

« Grands dieux ! C’est tout ? Avez-vous trouvé qui que ce soit de nouveau ? » Sa situation était bien pis qu’elle ne l’avait pensé.

« Eh bien, il n’y a pas eu beaucoup d’occasions d’examiner les récents essais, et je ne suis pas sûr…» Jehanne coupa net à ses excuses implicites.

« Vous voulez dire que durant ces quatre derniers mois vous n’avez pas trouvé un seul Rêveur potentiel ? Ira, qu’est-ce qui ne va pas ? Ne savez-vous pas que je dépends de vous ? Ne vous rendez-vous pas compte de tout ce qui est en jeu ? Nom d’un petit cheval ! Pas de nouveaux Rêveurs ! » Elle quitta sa chaise en élevant la voix.

« Je peux intensifier les recherches, proposa-t-il d’un air hésitant.

— Parfait », approuva-t-elle d’un ton sarcastique. « Pourquoi ne vous penchez-vous pas sur le problème ? Vous êtes capable de dénicher quelqu’un, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas encore vu les rapports des prospecteurs régionaux, dit-il craintivement. J’aurais dû le faire plus tôt, mais cette histoire de copyright a pris du temps, et…

— Taisez-vous ! » Elle se tourna brusquement vers lui. « Taisez-vous, c’est tout ! »

Ira s’enferma dans un silence vexé. Il la regarda déambuler tout en commençant à se remémorer les autres affronts qu’elle lui avait fait subir. Finalement, il s’aventura à dire : « Je ne sais pas ce que vous attendez de moi. Un jour c’est le copyright, le lendemain c’est la présentation des Rêves, et maintenant il faut que je vous aide à trouver de nouveaux Rêveurs parce que nous risquons de devoir intensifier notre programmation. »

Jehanne cessa de gesticuler et l’écouta en posant ses mains sur ses hanches. « De tous les empotés les plus…»

En la regardant bien en face, Ira lui lança un dernier trait venimeux : « Tout ce que vous voulez, c’est m’utiliser comme tremplin pour arriver à la direction. »

Jehanne s’empourpra. « Même si vous aviez raison, Ira, oseriez-vous dire que je ne le mérite pas autant que Packman, ou Williamson, ou Borg ? Ou que Kramer ? » Sa voix, lorsqu’elle prononça le dernier nom, frisait dangereusement le sarcasme. « Nash fait partie des commissions du conseil restreint, et il travaille ici depuis seulement deux ans de plus que moi.

— Et comme vous vous estimez bafouée, vous allez le faire payer à tout le monde », dit Ira qui commençait à se sentir mieux. La colère de Jehanne lui avait révélé son point faible.

« J’aurai le siège que je mérite au conseil. J’ai travaillé dur et pendant longtemps pour y arriver, j’ai un bon dossier, mes Rêveurs ont de bons résultats et les bandes que j’ai produites sont considérées comme les meilleures que nous ayons. » Elle croisa les bras. « Je suis l’une des meilleures, ici, et un jour ce sera reconnu. »

Ira se mit à rire. « Et dans l’intervalle, qu’allez-vous faire ? Flagorner le conseil, les flatter bassement ? » Il avait vu d’autres producteurs agir ainsi, et bien que ce ne fût pas le style de Jehanne il savait qu’elle pourrait y avoir recours.

« Ce n’est pas mon genre ! » Jehanne regagna son bureau. « Vous êtes grandement concerné par ma réussite et la réussite des Rêves que je produis. Vous ne pouvez pas vous permettre de l’oublier, Ira. » Calme, à présent, elle se rassit délibérément et joignit les mains devant elle sur son bureau. « Vous avez autant à perdre que moi s’il y a des problèmes avec le gouvernement, et avec le conseil, d’ailleurs. À moins que je n’obtienne un poste de direction, auquel cas vous serez en bougrement meilleure posture.

— Je ne sais pas si j’apprécie…», bafouilla Ira, mais il fut interrompu.

« Je n’ai pas fini de parler, Ira, et vous feriez mieux de m’écouter. » Elle se renversa sur sa chaise, les mains toujours posées sur le bureau. « Vous manquez de perspicacité. Vous pouvez me contrecarrer maintenant, c’est sûr, et je ne suis pas bien placée pour vous en empêcher, mais vous savez que je suis en bonne position pour être promue au conseil, et une fois que j’y serai, je serai encore mieux placée pour me souvenir de ceux qui m’auront aidée… et de ceux qui ne l’auront pas fait.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec le fait de trouver de nouveaux Rêveurs ? demanda Ira avec humeur.

— Allons, Ira, vous connaissez la réponse à cette question. » Elle se permit de sourire juste assez pour l’encourager. « Que pouvons-nous faire sans nouveaux Rêveurs ? Surtout maintenant, avec l’augmentation du nombre d’heures de programmation qui est prévue. Si je peux présenter deux ou trois nouveaux Rêveurs pour emplir la grille, je serai dans une position plus solide que…

— Les autres tenteront de faire la même chose, n’est-ce pas ? » demanda-t-il en essayant de retrouver l’impression de supériorité qu’il avait eue pendant un moment.

« C’est possible, dit-elle. Mais j’en doute. Ils ne prévoient pas à long terme ; ils ont trop peur de la question du copyright pour anticiper les besoins en nouveaux Rêveurs. J’ai quelques étapes d’avance sur eux.

— Je n’en suis pas sûr, prévint-il. Il y a d’autres psys dans ce réseau, et leurs producteurs pourraient bien tenir des réunions comme celles-ci, eux aussi.

— Je persiste à en douter », dit-elle en réprimant le frisson de doute qui la glaçait. « Et s’ils le font, vous avez d’autant plus intérêt à agir vite. Si nous sommes dans le peloton de tête, nous en bénéficierons tous les deux. »

Ira médita ce qu’elle venait de lui dire. Il était aussi avide qu’elle de promotion et pressentait qu’elle pourrait lui offrir l’occasion dont il rêvait. « Je pense que je peux passer quelques heures de plus là-dessus, ce soir. Je m’arrangerai, dit-il enfin. Et je crois que je pourrai trouver un moyen d’accroître les subliminaux qui plaira au gouvernement et restera cependant dans les limites du règlement.

— Parfait », dit-elle, surprise de son attitude plus coopérative.

« Je ne suis pas sûr que cela fera une différence appréciable, mais si nous arrivons à obtenir trois ou quatre subliminaux de plus à l’heure, d’une durée assez courte, nous pourrons combiner les subliminaux commerciaux avec ceux du gouvernement sans avoir à augmenter de façon significative le nombre de Rêves produits. » Il lui sourit d’un air insinuant. « Nous aurons besoin de nous mettre à chercher des muses immédiatement. De toute façon, elles sont plus faciles à trouver que les Rêveurs. Je commencerai avec les départements de sociologie et de psycho des plus grandes universités, bien sûr, et…

— Et ceux de théâtre, aussi. Nous y avons trouvé plusieurs bonnes muses. Carlo Marshall a passé son diplôme au collège d’État de Trois-Rivières. Il était heureux de pouvoir se former chez nous, vu que les possibilités de travailler dans le théâtre deviennent de plus en plus rares. Ne les prenez pas trop verts, cela dit. C’est un travail trop sophistiqué pour être confié à des débutants. Et évitez le genre technicien ; ils ne nous créent que des ennuis, même s’ils sont bons, et les Rêveurs ne les aiment pas. » Elle était légèrement amusée de voir Ira prendre mentalement des notes.

« Cela nous donnera aussi un peu plus de temps, n’est-ce pas, et tout le réseau en profitera. » Il parlait de façon précipitée et se mit à énumérer sur ses doigts les avantages de son idée. « Si nous montrons que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour nous conformer aux nouvelles exigences du gouvernement, tout en fournissant le meilleur service possible, je pense que nous pourrons présenter à leurs yeux une certaine supériorité…»

Jehanne lui rendit son sourire, mais sans aucune trace de gratitude ; elle était le supérieur dispensant des largesses à son laquais. « Cela me plaît. Ça pourrait marcher.

— Je suis sûr que ça marchera, renchérit Ira. Et une fois que nous aurons montré que nous sommes prêts à donner notre maximum dans l’intérêt du gouvernement, le conseil reconsidérera votre statut. Croyez-moi, Jehanne, c’est dans cette direction qu’il faut aller.

— C’est possible », dit-elle, mais sa décision était déjà prise.

 

Nash prit la communication avec une satisfaction morose. « Docteur Parker ? » dit-il à l’homme à la voix rocailleuse qui se trouvait à l’autre bout du fil. « Je crois comprendre que vous appelez au sujet du Dr MacKenzie ?

— Oui, répondit le Dr Parker. Il prête son concours à nos étudiants de thèse et je pensais que tout allait bien jusqu’à ce que je reçoive votre lettre. Il nous a raconté qu’il avait quitté votre réseau à cause d’une divergence d’opinion avec l’un de vos producteurs. Serait-ce plus compliqué que cela ? » L’homme était un peu trop pontifiant pour paraître soucieux mais il y avait juste assez de fanfaronnade dans sa voix pour que Nash sût qu’il pouvait miser sur les craintes du professeur.

« Eh bien, effectivement, ça l’est un peu. D’une part, le producteur avec lequel il s’est heurté était son ancienne femme. D’autre part, elle l’a… protégé pendant un certain temps. Il sait s’y prendre avec les Rêveurs, naturellement, mais il y a certains problèmes de personnalité, et il a dit certaines choses disons… radicales sur la manière dont on traite les schizés. » Il se racla la gorge. « Je ne voudrais pas vous donner une image exagérée des difficultés que nous avons eues avec lui », poursuivit-il, tout en sachant très bien que sa phrase aurait l’effet opposé, « mais vous comprendrez qu’on ne sait pas grand-chose sur les schizés et que nous sommes bien naturellement réticents à autoriser n’importe quel programme extensif en ce qui les concerne. Le Dr MacKenzie a travaillé dans le secteur du Rêve presque depuis le début, et je pense que ces toutes premières expériences ont influencé sa manière d’envisager les progrès récents. Vous savez comment ce genre de chose peut se produire, n’est-ce pas, docteur Parker ?

— Sans aucun doute », répondit l’autre d’un ton lugubre. « Dites-moi – tout à fait entre nous, bien entendu : pensez-vous qu’il y ait quoi que ce soit de dangereux dans la personnalité du Dr MacKenzie ?

— De dangereux ? » Nash eut un rire faux. « Bien sûr que non. Il est juste un peu trop… dogmatique dans sa façon de penser. Dans le domaine du Rêve professionnel – il évita soigneusement le mot « commercial » – nous devons garder une attitude assez pragmatique, et le Dr MacKenzie n’est pas toujours capable de s’en souvenir aussi systématiquement que nous le souhaiterions.

— De quelle manière ? Je ne voudrais pas être indiscret, mais je suis sûr que vous comprenez ma situation. » Le Dr Parker parlait précipitamment, dans une sorte de grognement pressé.

« Il s’est toujours intéressé aux applications thérapeutiques du Rêve, ce qui est probablement un usage qui se justifie dans certains cas, mais quand il s’agit de schizés…» Il laissa sa phrase en suspens comme s’il répugnait à poursuivre.

« Y a-t-il eu… des frictions ? »

Nash hésita. « Je ne crois pas que je le formulerais ainsi. Il s’agissait principalement d’une divergence d’opinion. Bien qu’il ait une grande habileté avec les Rêveurs, qui l’apprécient, nous n’avons pas élevé trop d’objections quand il nous a présenté sa démission. Par ailleurs, l’un de ses Rêveurs était mort récemment dans un malencontreux accident, et à la suite de cela le Dr MacKenzie a été profondément déprimé. On ne peut pas le lui reprocher, naturellement, mais cela a précipité les choses et s’est terminé par sa démission. » Il était convaincu que le Dr Parker prenait à présent Antony MacKenzie pour un être instable et un peu cinglé, ce qui était exactement le résultat escompté. « Il a des théories extrêmement novatrices. À mon avis, si on lui donnait le temps et la possibilité de faire des recherches, il pourrait apporter de précieuses contributions dans le domaine.

— Mais vous avez accepté sa démission, monsieur Harding, souligna le Dr Parker.

— Oui, et ce n’était pas entièrement de gaieté de cœur. Mais comme je vous l’ai déjà expliqué il y avait certains secteurs qu’il était tout simplement impossible de concilier. » Il eut une petite toux diplomatique. « J’espère que rien de ce que je vous dis ne vous fera douter des capacités ou de la bonne foi du Dr MacKenzie. Il a toujours été très travailleur, et extrêmement dévoué à ses recherches. Dans notre cas, il s’investissait un petit peu trop, mais dans un cadre universitaire son dévouement serait probablement plus approprié.

— Mm. » Il y eut un bref silence, puis le Dr Parker dit : « Eh bien, vous m’avez donné matière à réflexion, monsieur Harding. Merci de votre tact. Je peux comprendre combien vous êtes obligé de vous montrer circonspect.

— Merci », dit Nash, puis il toussa discrètement. « Naturellement, je n’ai pas besoin de vous demander que mon nom ne soit pas directement mentionné, au cas où cette affaire aurait des suites quelconques…

— Naturellement, assura Parker. Je vous suis reconnaissant d’avoir pris le temps de m’accorder cette petite conversation.

— Heureux d’avoir pu vous rendre service, dit Nash. Avez-vous besoin de quoi que ce soit d’autre ?

— Pas pour le moment. » Le Dr Parker devenait plus formel, comme s’il avait pris sa décision et voulait l’exécuter immédiatement. « Si jamais il y a autre chose, verriez-vous une objection à ce que je…

— N’hésitez pas à m’appeler », répondit promptement Nash. « Surtout n’hésitez pas. » Il prit congé et raccrocha en ricanant.

« Il y a quelque chose de drôle ? » demanda Jehanne quand elle entra quelques minutes plus tard et trouva Nash en train de sourire par-dessus son verre.

« Les universitaires. Ils m’amusent toujours. » Il leva les yeux vers elle. « Comment ça va ?

— Assez bien, je crois. » C’était une réponse prudente, et elle était résolue à en dire le minimum. « Je suis en train de résoudre certaines choses.

— Je suis content de l’entendre », dit Nash avec une bienveillance inhabituelle. « C’est dans des moments comme ceux-là qu’on apprend sur qui on peut compter.

— Je suppose », dit-elle, en se méfiant de l’humeur de Nash. Elle le connaissait depuis assez longtemps pour avoir l’habitude de sa malveillance. « Que se passe-t-il à la direction ?

— Pas grand-chose. Nous sommes tous dans l’expectative, en fait, on attendait de savoir quelles seront les décisions du gouvernement, et ensuite nous prendrons les nôtres en conséquence. Il va sans dire que quelque chose doit être fait, et assez vite si nous voulons éviter de nouvelles émeutes.

— Pourquoi ne pas employer la bonne vieille technique des flics et des gaz lacrymogènes ? demanda-t-elle avec désinvolture.

— Tu sais que ça ne serait pas toléré. Sauf si le gouvernement fait intervenir l’armée, il n’a aucun moyen de recourir à de telles mesures sans tout simplement faire empirer les choses. Tu as vu ce qui s’est passé à Atlanta l’année dernière, quand ils ont essayé.

— Oui », dit-elle, puis elle fronça les sourcils. « Je ne suis pas sûre que le Rêve fasse une si grande différence, avec ou sans subliminaux.

— C’est mieux que rien », dit Nash, tout en pensant au pouvoir que détiendraient les réseaux si le gouvernement en venait à dépendre d’eux à ce point.

« Peut-être. » Elle voyait que Nash était décidément de trop bonne humeur et commençait à se sentir crispée. « Où en est ton travail ? » demanda-t-elle en l’observant à la dérobée tandis qu’elle allait se servir à boire.

« Ça s’améliore », dit Nash d’un ton sibyllin. « Impossible de dire jusqu’à quel point. » Là-dessus il ricana à nouveau et la regarda tressaillir.

 

« Je suis vraiment désolé, docteur MacKenzie », dit son assistante les yeux baissés. « Avec le changement de financement et tout ça…

— Je sais, Barbara », dit-il d’un ton las. « Il n’y a rien que ni vous ni moi puissions faire à ce stade, de toute façon. Vous n’avez aucune raison de rester. Je ne peux pas terminer le projet et je ne peux pas vous payer le travail que vous avez fourni. » Il avait lu la notification du recteur avec un mélange d’indignation et de fatalisme, et n’avait pas fini d’en mesurer les conséquences.

« Cela fait partie du problème », avoua impulsivement Barbara. « Nous avons eu aussi la visite d’un prospecteur des réseaux…»

Tony détestait faire preuve de curiosité. « Oh ?

— Ils cherchent des muses en même temps que des Rêveurs, maintenant. C’est ce nouveau programme du gouvernement, disent-ils. La production du Rêve va s’intensifier et tous les réseaux vont être autorisés à diffuser plus longtemps. Ça veut dire…» Elle s’arrêta en rougissant d’un air coupable, car elle se rendait compte que Tony connaissait bien mieux qu’elle la signification de ces décisions.

« Oui. » Il parcourut du regard la petite pièce lugubre qu’on lui avait permis à contrecœur d’utiliser comme laboratoire. « Quand commencerez-vous votre formation ? »

Le soulagement de Barbara fut visible. « Pas avant la semaine prochaine. Je pourrais rester jusque-là, vous savez, pour vous aider à liquider les détails, finir les rapports et tout ça.

— Merci », dit Tony d’un air absent. « Ce n’est pas nécessaire, mais vous pouvez si vous y tenez. » Cela n’avait aucune importance de toute façon, et il le savait. Sa recherche était au point mort pour un moment et il commençait à désespérer de trouver une autre école ou une autre fondation qui accepterait de le financer. « J’ai le droit d’utiliser cet endroit pendant encore une semaine.

— Juste une semaine ? » Elle eut le bon goût de rougir. « Je… C’est vraiment dommage, docteur MacKenzie.

— Oui. »

Le silence régnait entre eux, de plus en plus intolérable au fur et à mesure que les secondes s’écoulaient. Finalement Barbara sourit avec une gaieté factice et se mit à rassembler les rapports épars sur l’une des longues tables. « Je les regarderai ce soir, si cela vous convient, et je passerai les poser ici demain. S’il y a quoi que ce soit d’autre, vous pourrez me le dire à ce moment-là.

— Merci. » Le mot se présentait mécaniquement et ne voulait rien dire. Il la regarda partir, puis s’assit sur l’une des trois chaises de bois branlantes. Son cerveau refusait de se concentrer sur le coup qu’on lui avait assené. Tout cela n’avait aucun sens et il n’arrivait pas à affronter la situation. Lorsque le Dr Parker l’avait convoqué à son bureau, il s’était dit qu’il lui faudrait justifier l’usage qu’il faisait de sa bourse, mais il n’avait pas prévu le rejet total de son travail. Pendant la majeure partie de la journée il avait été incapable de réfléchir et maintenant qu’il était seul, l’unique chose qui revenait le hanter était le Rêveur n° 26. Il y avait des années de ça, se dit-il. Le Rêveur n° 26. Il contempla d’un air hébété le laboratoire de fortune. Quelqu’un, au réseau, avait dit qu’il représentait un danger pour les Rêveurs. Il eut un rire silencieux et sans joie. Il n’arrivait pas à s’interroger plus avant. Hank aurait-elle été capable de lui faire ça, était-elle encore amère au point de le sacrifier ? Il se refusait à le croire. En outre, il n’avait aucune preuve que ce fût Hank, et savait juste que cela venait du réseau. Ça aurait pu être… n’importe qui. Il se leva lentement et s’approcha du vieux moniteur. Trois grosses machines y étaient reliées, et l’une d’elles avait un écran de visualisation, vide pour le moment. Machinalement, Tony composa un code et regarda les lignes blanches zigzaguer sur le vert fluorescent de l’écran. Avec un profond soupir, il éteignit la visualisation. Il savait que les résultats seraient les mêmes que d’habitude. Il se frotta les yeux, comme pour chasser ce qu’il venait de voir, mais les graphiques avec leur austère promesse restèrent imprimés dans son cerveau. S’il avait eu un an de plus, un financement adéquat et un échantillonnage statistique correct, il aurait pu donner la preuve de ce qu’il craignait sans qu’il subsiste le moindre doute ; mais on lui refusait tout cela et il n’arrivait pas à se convaincre qu’il retrouverait d’autres occasions. Dans une soudaine explosion de colère et de chagrin, il tendit la main, arracha les fils de la prise et attendit dans un silence immobile, tandis que le bâtiment se vidait et que le jour déclinait.
9.

Ira posa une pile de dossiers sur le bureau de Jehanne et lui adressa un sourire fatigué. « Voici vos rendez-vous pour demain. Les trois de dessus sont prometteurs, les autres un petit peu moins. Ils vaudront peut-être la peine qu’on les reprenne plus tard mais ils n’ont pas beaucoup de matière première. » Il se frotta les yeux et se permit un petit geste de fatigue. « Vous savez, je n’arrive pas à suivre votre rythme.

— C’est parce que vous n’avez pas autant de choses en jeu que moi, dit-elle rapidement, mais elle effaça l’agressivité de ses paroles en tapotant les dossiers. « C’est parfait. Merci d’avoir consacré tellement d’heures sur ce projet en plus de votre travail.

— Ce n’est rien », dit-il, et elle comprit d’après le ton de sa voix qu’il exigerait d’être payé pour chaque minute qu’il y avait passé. « Nous avons besoin de nouveaux Rêveurs, et c’est l’un des moyens d’en trouver.

— En ce moment, c’est le seul moyen. Je me demande parfois si les autres réseaux se démènent autant que nous, et si oui, où ils trouvent leurs Rêveurs. » C’était une question qu’elle avait tourné et retourné dans son esprit très souvent. Les méthodes de prospection permises aux réseaux étaient strictement limitées, mais depuis des années elle entendait parler d’abus divers et de moyens de tourner les règlements. À cet instant précis, elle aurait souhaité en connaître quelques-uns pour pouvoir elle-même les utiliser. Il y avait eu une époque, pas si lointaine, où elle aurait repoussé cette idée avec horreur, mais c’était avant qu’on lui ait refusé sa promotion et avant que le gouvernement ait commencé à faire pression sur les réseaux. Maintenant, elle était résolue à tourner les choses à son avantage.

« Nous en sommes au même point, à en juger par les résultats de la prospection. J’ai essayé de comprendre comment MacKenzie s’y prenait. Il avait un vrai truc pour repérer les Rêveurs. » Ira s’assit et regarda fixement Jehanne. « Savez-vous s’il a jamais pris de notes ? J’ai consulté l’ordinateur pour vérifier ses dossiers et ses fiches, mais jusqu’à présent sans résultats.

— Il ne s’est jamais lancé là-dedans, dit Jehanne d’un ton sans appel.

— Même pas…» suggéra Ira avec tellement de tact qu’il n’acheva pas sa phrase.

« Non. Tony n’en parlait pas. » Cette fois, elle était franchement sévère et Ira soupira.

« Bon. Il faudra que je me débrouille. Mais son talent ! Comme je vous l’ai dit, j’ai consulté son dossier. Est-ce que vous savez qu’il a introduit pas moins de quarante-cinq Rêveurs dans ce réseau ? Le meilleur record après lui est celui de Mueller, avec vingt-neuf personnes. » Il était déprimant de penser aux capacités de MacKenzie et Ira le détestait.

« Tony est très fort », admit Jehanne à contrecœur. « Il a accompli beaucoup de choses dans notre domaine, dès le début. Mais depuis, nous avons fait du chemin », poursuivit-elle d’un ton plus animé. « Nous pouvons éliminer tous ceux qui ont des handicaps avant de les tester, et les schizés potentiels ressortent beaucoup plus rapidement. C’est cela qu’il faut éviter, les schizés. S’il y en a trop, ça nuit à l’image du réseau. » Et du producteur, ajouta-t-elle mentalement.

« Mais à longue échéance…, dit Ira d’un ton hésitant.

— Nous ne pouvons pas savoir ce qui se passera à longue échéance. Nous savons que certains des Rêveurs schizent et nécessitent des soins. Cela n’a pas commencé depuis assez longtemps pour que l’on sache si la schize est un phénomène temporaire ou permanent. » Elle avait soutenu cet argument à la réunion des producteurs, quelques jours auparavant, et une lueur d’espoir avait éclairé les visages jusque-là moroses de ses collègues. Durant ces dernières quarante-huit heures, elle avait presque réussi à se convaincre de son raisonnement.

« Vous voulez dire que vous pensez qu’ils s’en sortiront avec le temps ? » demanda Ira, sans se soucier de dissimuler son scepticisme.

« C’est possible », dit Jehanne avec une telle fermeté qu’Ira en fut à moitié persuadé. « Nous ne savons pas assez de choses sur ce qui arrive aux schizés. Ils ont un sommeil perturbé, et cela a quelque chose à voir avec le problème, mais personne ne sait comment. Les schizes ne surviennent que depuis quatre ou cinq ans, et ce que ça donne à longue échéance reste donc un mystère. Si ça se trouve, ils prennent une sorte de congé psychique. » C’était aller trop loin et elle le savait.

« Selon cette définition, dit sèchement Ira, on pourrait dire qu’un psychotique est en congé de la normalité. Même si c’est le cas, ça ne veut pas dire qu’ils sont plus faciles à manier, O.K., je vous suis sur certains points – nous n’avons pas eu longtemps pour étudier les Rêveurs et la schize, et nous ne savons pas combien de temps ça dure. Mais nous savons que la schize s’accompagne de dépression, avec une production de Rêve accrue, certes, mais moins cohérente et plus symbolique, et que ces symboles sont d’une nature assez morbide. Nous savons aussi que la personnalité se détériore et que le comportement devient notoirement anormal.

— Vous vous exprimez de façon aussi pessimiste que Tony, Ira », dit Jehanne comme si elle essayait d’écarter ses objections. « Je suis consciente du fait qu’il est grave de schizer, et j’en connais les symptômes, mais nous ne pouvons pas attendre dans l’angoisse que chaque Rêveur succombe à son tour. Nous ne ferions jamais rien, si nous réagissions ainsi. » Elle se força à sourire et se pencha vers lui avec cette fausse complicité qu’elle était devenue habile à manier. « Je refuse que vous et le reste de mon personnel commenciez à vous enliser dans ces histoires de schizes à cause des pressions. Bien sûr que je tiens à ce que tous mes Rêveurs restent en bonne santé, et continuent à Rêver pendant des années en gardant toute leur santé mentale et en y trouvant une satisfaction personnelle. Mais ça n’en prend pas le chemin, et cela veut dire que nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour veiller à ce que le moins de Rêveurs possible subissent une schize, et fournir aux autres toutes les chances de guérir. C’est pour cela qu’il est si important d’enregistrer leurs Rêves – et c’est Tony qui a dit cela, pas moi –, au cas où il y aurait des indices sur les causes de la schize et le moyen d’y mettre fin. » Elle savait aussi que le premier producteur qui trouverait une réponse se verrait assurer un poste au conseil et serait tenu en haute estime par tout le reste de la profession. Il fallait que quelque chose, songea-t-elle avec véhémence, qu’une chose au moins commence à aller bien pour elle.

« MacKenzie se souciait… se soucie du sort des Rêveurs. » Ira fronça les sourcils en disant cela. Il n’aimait pas les Rêveurs ; leurs dons le troublaient, leur talent lui avait toujours semblé trop inaccessible, et désormais il en venait à éprouver du ressentiment à leur égard.

« Nous nous en soucions tous, dit promptement Jehanne.

— C’est sûr », répliqua Ira en se pinçant l’arête du nez pour étouffer un bâillement. « En attendant, nous n’avons pas assez de Rêveurs et nous avons besoin d’en trouver d’autres.

— Nash est en tournée de recrutement », dit Jehanne. Une nuance de doute transparaissait à nouveau dans sa voix. Il lui fallait trouver elle-même des Rêveurs si elle voulait obtenir enfin la consécration qu’elle désirait si ardemment. « Si vous pouvez me prévoir des interviews pour les deux ou trois jours qui viennent nous verrons ce que nous pouvons sortir de ceux-là. » Elle posa à nouveau sa main sur les dossiers. « Et des muses. Il nous faut absolument avoir des muses. »

Ira acquiesça brièvement et se remit péniblement sur ses pieds. « Désolé, madame Bliss. Je commence à me lasser de tout ça, et j’ai moi-même besoin de prendre du repos. J’ai travaillé d’arrache-pied là-dessus pendant trop longtemps et je n’arrive plus à penser aussi clairement que je devrais. » Il ressentait un besoin intense et subit d’échapper au réseau et aux Rêveurs. « Vous savez, je jouais au football, avant. Je devrais peut-être m’y remettre, juste pour effacer la tension du boulot. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Nous avons tous besoin d’exercice », dit Jehanne d’un ton assez absent, l’esprit déjà occupé à chercher de nouveaux moyens de trouver des muses. Elles étaient aussi importantes que les Rêveurs et elles schizaient rarement. Elle congédia Ira d’un geste de la main et se tourna vers le moniteur placé dans un coin de la pièce. Il devait y avoir un meilleur moyen, plus rapide et plus efficace, de trouver les gens talentueux dont elle avait besoin. Si Tony était là, il pourrait… Elle s’obligea à ne plus penser à lui. Il était parti. Et pourtant, elle avait le sentiment insidieux que s’il avait encore travaillé pour le réseau il ne l’aurait pas aidée. Pour s’éviter d’autres réflexions gênantes, elle ouvrit le premier dossier et se concentra sur les notes d’Ira en réprimant un sentiment d’irritation devant leur imprécision. Tony se montrait si concis et…

« Arrête », dit-elle à voix haute, et pour ne pas se laisser distraire à nouveau elle commença à fredonner tout en lisant et se dit que ce stratagème s’avérait efficace.

 

Danny, au risque de croiser le regard de Steve, n’osait pas lever les yeux des deux verres posés entre eux sur la table. Il toussa nerveusement et essaya de trouver autre chose à contempler.

« Quelque chose qui t’ennuie, Danny ? » demanda Steve quand le malaise de Danny devint vraiment trop visible.

« Rien », mentit l’autre, puis il but une rapide gorgée en essayant de s’accoutumer au bruit qui les entourait.

« Personne ne peut entendre ce que tu dis », fit Steve d’une voix forte mais presque inaudible. « Tu n’as pas besoin de redouter les oreilles indiscrètes.

— Ce n’était pas…» Danny posa son verre. « Depuis que tu es parti, il y a eu une circulaire disant que nous ne devions avoir aucun contact avec toi, à cause d’une histoire de bandes disparues. Ça venait des directeurs.

— Bien sûr, dit Steve. Il manque des bandes de schizés et ils pensent que je sais quelque chose à ce sujet. » Il prit une longue lampée de la mixture au rhum posée devant lui.

« Mais tu ne sais rien, dit Danny avec espoir.

— Au contraire », corrigea Steve avec un sourire particulièrement déplaisant. « C’est pour ça que je t’ai appelé. »

Le visage de Danny était presque entièrement dans l’ombre et on n’aurait pu dire s’il avait changé de couleur, mais il avait changé d’attitude ; il s’éloigna de la table aussi loin que sa chaise le lui permettait. « Euh… Écoute, Steve…

— Ne pars pas, dit sèchement l’autre. Il y a deux ou trois choses dont nous devons parler.

— Steve…

— J’ai dit, il y a deux ou trois choses dont nous devons parler. À propos des Rêves. Tu travailles encore sur les bandes, mais moi pas. Cela veut dire que je ne peux rien faire pour gagner ma vie, parce qu’il n’y a pas un seul réseau d’ici à l’Arabie Saoudite qui m’embauchera. Je sais », ajouta-t-il amèrement. « J’ai essayé de trouver du travail pendant plus d’un mois ; et les réponses sont toutes les mêmes. Un monceau de conneries ! »

Les épaules de Danny s’affaissèrent. « Si tu crois que j’y peux quelque chose, je ne vois pas quoi, Steve. Tu m’as dis que tu t’attendais à ce qu’ils te renvoient. Je ne veux pas me faire renvoyer aussi.

— Bien sûr que je pensais qu’ils allaient me renvoyer, mais sans savoir que ça impliquait que je ne pourrais plus trouver de travail. Personne, dans ce circuit, ne veut courir le risque. Ça veut dire que je dois faire autre chose, m’inscrire au chômage ou travailler pour le marché noir. Je suis trop vieux pour commencer à me recycler, et trop qualifié de toute façon pour la plupart des stages de recyclage, donc ça élimine cette possibilité. Je ne veux pas m’inscrire au chômage, ça ne me permettrait pas de vivre. Il reste le marché noir, et la seule façon dont je trouverai quelque chose à y faire c’est de leur offrir plus que mes seuls talents de monteur. Et c’est là », dit-il d’un air significatif, « que tu entres en scène.

— Mme Bliss a dit qu’elle veillerait à ce que tu trouves du travail », marmonna Danny, en jetant des coups d’œil sur la pièce encombrée.

« Ouais, c’est ce qu’elle a dit, et je suppose qu’elle a essayé, mais le téléphone arabe a été plus vite qu’elle, et aucun des directeurs n’a voulu me garder. Donc, toi et moi devons mettre quelques petites choses au point. » Il tapa sur la table pour souligner ses paroles, bien que ni l’un ni l’autre ne pût entendre le claquement.

« Oh ! Steve, je ne…» commença Danny, dont la voix se faisait plaintive.

« Je refuse d’entendre ce que tu feras ou ne feras pas pour moi, je te dis ce que je veux et c’est tout. Si tu ne coopères pas, je ferai passer une petite note aux directeurs et je leur dirai que tu vends des bandes à la concurrence. Tu pourras dire au revoir à ton travail. Tant que tu m’aideras, je veillerai à ce que tu reçoives de l’argent blanchi et libre d’impôts. Je sais ce que tu gagnes, et je sais où tu habites. Tu ne me diras pas que deux ou trois mille de plus presque tous les mois ne seront pas les bienvenus.

— Oh ! merde, ferme-la, ferme-la, ferme-la, gémit Danny. Je ne peux pas faire ça.

— Si, tu peux, et tu le feras. Je sais que tu l’as déjà fait avant et pour presque rien. Je t’offre un contrat intéressant, des rentrées régulières, une protection et la possibilité d’avoir quelque chose à faire si jamais tu te fais virer. Personne dans le réseau ne te donnera une chance pareille. » Il posa ses coudes sur la table et se pencha en avant pour pouvoir ramener sa voix à un niveau plus confortable. « Il me faut des bandes. Avec ça, je peux aller trouver le marché noir, leur montrer ce dont je suis capable et ce que je peux leur fournir, et toi et moi seront dans le circuit. Rien de trop gourmand, juste des miettes de temps à autre, et nous ferons notre petit bonhomme de chemin. Est-ce que tu comprends ça, Danny ? »

Le jeune homme se recroquevilla comme un lapin pris au piège. « Comment sais-tu que je l’ai déjà fait avant ?

— Oh ! merde ! » dit Steve avec un geste méprisant. « Tu ne sais pas t’y prendre. C’est pour ça que j’ai suggéré que nous nous retrouvions ici aux heures de bureau, pour que personne ne puisse nous repérer et encore moins surprendre ce que nous disons. Ne donne pas rendez-vous aux gens pendant les heures creuses – on peut te voir trop facilement. Retrouve-les pendant les heures de pointe.

— Mais…

— Écoute-moi simplement, O.K. ? Fini de battre en retraite. Tu vas m’aider, et nous allons gagner de l’argent. Dans deux ou trois ans, tu pourras quitter le réseau et nous pourrons monter notre propre affaire de production de Rêves. Tu ne me diras pas qu’il ne va pas se créer des licences spéciales dans les deux années à venir, alors même que le gouvernement essaie d’intensifier les subliminaux. Si nous sommes prêts à passer à l’action, tu dois savoir que nous serons bien mieux placés que tous les autres, et ça veut dire que nous pourrons nous mettre à notre compte. Réfléchis-y. Nous produirions nos propres Rêves, nous aurions nos propres Rêveurs. Ils ne vont pas maintenir indéfiniment les restrictions sur le contenu. Ils mettront en place un système de classement, et alors nous serons parés. Crois-moi, Danny, je ne fais pas ça pour continuer à travailler pour le marché noir tout le reste de mon existence. Je serai Président de mon propre conseil d’administration avant la fin de la décennie, et il n’y a aucune raison pour que tu ne puisses pas faire partie de ce conseil, disons par exemple comme responsable de la production et de l’emballage. Tu sais ce que ça peut signifier. Plus besoin de rabioter, plus d’appartement surpeuplé, plus de tickets de rationnement, plus besoin de partager ta voiture. Tu pourras avoir tout ce dont tu as envie et faire le travail que tu auras envie de faire. Ça demande juste un peu d’organisation. » Il sourit d’un air persuasif. « Penses-y. Pour l’instant, nous avons besoin de Rêves de schizés, mais ça ne durera pas. Deux ou trois ans, cinq au maximum, et nous pourrons voler de nos propres ailes. »

Danny déglutit deux fois de suite, puis but une gorgée. « Steve, je ne sais pas. Tu as peut-être raison, mais si ça ne marche pas ? » Le soudain vacarme des six haut-parleurs gigantesques accrochés aux murs empêcha Steve de se faire entendre, et il attendit que le bruit retrouve son taux de hurlements habituels. « On ne peut être complètement sûr de rien, là-dedans », rappela-t-il patiemment à Danny. « Tu ne sais pas si d’un jour à l’autre tout ne va pas s’écrouler. Et si quelqu’un, au conseil, décide qu’il n’aime pas ton travail ? – tu es viré. Et si Mme Bliss se fait renvoyer ou démissionne ? Tu peux l’être aussi. Et s’il y a une émeute ici comme il y en a eu à Miami la semaine dernière ? – tu ne seras peut-être même plus en vie, et le réseau ne fera plus d’affaires. Tu ne peux pas te laisser arrêter par ces choses-là. »

Danny se frotta nerveusement le menton. « Deux ans, ça fait long pour prendre continuellement des bandes. Ils pourraient s’en apercevoir.

— C’est sûr. Et ils pourraient aussi recevoir la note dont j’ai parlé. Ça n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? » Steve éclata de rire et commença à se lever.

« Laisse-moi y réfléchir, dit promptement Danny. Je dois trouver le meilleur moyen de faire ça. Tu sais qu’ils renforcent la sécurité. C’est l’idée d’Harding et il est venu si souvent dans le service des schizés que c’était à croire qu’il voulait y habiter. » Impulsivement, il vida son verre. « Je ne sais pas si je pourrai t’avoir des bandes toutes les semaines. Ça fait vraiment beaucoup.

— Vous n’avez pas commencé à augmenter la production, au réseau ? dit Steve en essayant de ne pas exulter.

— Si, mais jusqu’à maintenant il y a eu seulement deux nouveaux Rêveurs, et il n’y aura pas de nouvelle fournée avant au moins trois mois. À ce moment-là je pourrai en prendre plus, parce que nous traiterons plus de bandes, et qu’il se passera plus de choses au Réseau. Je ne crois pas qu’on nous surveillera d’aussi près. Mais si c’est le cas, alors…» Il regretta d’avoir terminé son verre, car une paralysante impression de panique s’insinuait en lui et il pensait que l’alcool l’aurait calmée.

« Nous irons doucement au début, assura Steve. Je n’ai pas plus que toi envie que ça rate. » Il leva le bras et fit un signal énergique. « Maintenant, écoute, Danny : tu dois t’y prendre de façon sensée. Tu l’as déjà fait avant, mais pas sur une base régulière. Il est inutile d’essayer de te concilier une des infirmières. Tu te souviens quel a été le problème avec Janis Edward. Jésus ! Que quelque chose comme ça se reproduise, et ils risqueront de s’arranger pour qu’il nous soit impossible de mettre la main sur quoi que ce soit de valable. Mets de côté les morceaux que tu coupes – je pourrai peut-être les utiliser, en les insérant ici et là dans d’autres bandes – et aussi les morceaux qui restent après le montage des essais. De cette façon, avec un montage un peu soigné, on pourra avoir des bandes extra. Qui est-ce qui te paraît bon, en ce moment ?

— Honor Gordon se débrouille assez bien. Elle est coriace, cette petite dame. Aucun signe de schize et elle y est depuis plus de six mois. Au bout de ce temps-là, la plupart d’entre eux donnent de légers signes d’épuisement, mais pas Honor. » Comme beaucoup d’autres monteurs, il ressentait une sorte d’instinct de propriétaire pour les Rêves d’Honor. « Il y a ce nouveau – Harlod Lyman, tu as peut-être vu ses trucs ? – il fait beaucoup de Rêves compliqués, avec pas mal de sensationnel. Nicholas Reine est le Rêveur le plus productif que nous ayons, mais c’est un fauteur de trouble, et le conseil se méfie de lui à cause de toutes les déclarations qu’il a faites sur la loi et la protection du Rêveur. Il répète sans cesse que le copyright doit être étendu aux Rêveurs et à leurs Rêves, et qu’on doit leur garantir une protection totale. Ses Rêves sont populaires, mais je ne sais pas combien de temps il continuera à travailler. Et puis il y a Sally Wakefield. Ils l’appellent Saul Wake, tu sais, celle qui fait tous ces Rêves de pionniers en train de survivre dans des contrées sauvages. Elle est solide, mais je pense qu’elle pourrait faire partie de ceux qui déclinent vite. Elle a trop de vitalité et manque de concentration à long terme. Ils sont déjà en train de réduire un peu son temps de production. Rolf Fremont s’en sort assez bien, mais je ne crois pas qu’il tiendra beaucoup plus longtemps. Son psy a commencé à le voir trois fois par semaine, et tu sais ce que ça veut dire. » Il s’arrêta brusquement, car un serveur en uniforme court et brillant leur apportait une seconde tournée.

« Continue, dit Steve après avoir payé le serveur.

— Mon Dieu, quoi d’autre ? Blanche Laker commence à marcher. Je n’aime pas beaucoup ce qu’elle fait, mais elle a un public assez nombreux. Elle n’est pas très cohérente. Joseph May semble assez bon, mais il est un peu tôt pour en dire quoi que ce soit. Gino Duval est en train de schizer. Matt Lovejoy l’a déjà fait. Ils essaient de lui extirper un dernier Rêve, mais tu devrais voir ce que ça donne ! » Il mit une main devant ses yeux en essayant de ne pas se rappeler les êtres hideux, en forme d’insectes, qui peuplaient le dernier Rêve de Lovejoy.

« Apporte-moi des bandes de lui, O.K. ? dit aussitôt Steve.

— De Lovejoy ? demanda Danny, horrifié.

— Bien sûr. Je peux m’en servir. Comment est Carson ? » Il buvait avec avidité, à présent, et pensait qu’il n’aurait plus de soucis à se faire pour son avenir.

« Carson est dans un état épouvantable. Irene Holt se maintient à peu près, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Sylvia Faisano marche très fort, mais ses trucs sont si bizarres que je ne suis pas sûr de pouvoir reconnaître quand elle schizera. Cari Berryman a complètement franchi la ligne. Ils l’ont déjà transféré dans le service. Maintenant il fait environ deux bandes par mois, qui sont assez bonnes, mais sans comparaison avec ce qu’il a été. Il est relativement lucide, à ce qu’on m’a dit, et pas aussi délirant que certains d’entre eux. Il est léthargique, bien sûr, mais ils le sont tous quand ils commencent à baisser. » À présent qu’il parlait, Danny se sentait poussé à faire totalement confiance à Steve. Une partie de lui-même savait que ce n’était pas prudent, mais ils avaient travaillé trop longtemps ensemble pour que Danny puisse refuser de l’aider sans se sentir mal à l’aise. « Neway est bien, mais comme il y a très peu de nouveaux Rêveurs qui arrivent et tellement de nouvelles grilles à remplir, elle est menée à un rythme très dur. Rhea Neway est elle aussi une petite dame coriace, mais elle ne pourra pas continuer indéfiniment. Aucun d’entre eux, je suppose.

— C’est ce qui joue des tours aux producteurs », dit Steve avec une expression déplaisante. « Ils veulent que les Rêveurs continuent indéfiniment, mais à un rythme épouvantable.

— T’es du côté des Rêveurs, Steve ? » demanda impulsivement Danny, stupéfait de ce qu’il entendait.

« D’une certaine manière. Ce sont eux qui Rêvent. Ce sont des Rêves que nous vendons. Si les Rêveurs ne Rêvent plus, nous sommes tous dans la mouise, n’est-ce pas ? » Il haussa les épaules. « Réfléchis. Si les Rêveurs schizent, plus de Rêves ou aucun que les réseaux puissent montrer. Le marché noir, c’est autre chose, mais ce n’est pas là que se font les plus gros bénéfices. »

Danny hocha sentencieusement la tête et vida son verre. « Nous allons avoir de nouveaux Rêveurs et un tas de nouvelles muses. C’est Mme Bliss qui réclame plus de muses. Elle n’en démord pas, et jusqu’à maintenant le conseil n’a pas vraiment pris position dans un sens ou dans l’autre.

— S’ils veulent accélérer la production, ils vont avoir besoin de leurs muses. Les Rêveurs ne peuvent pas suivre le rythme, sans les muses. S’ils doivent faire plus de Rêves, ils auront besoin des muses. C’est aussi simple que ça. » Il tendit la main et tapota le bras de Danny de son poing à demi fermé. « C’est un aspect que tu pourrais travailler, les muses. Personne n’est plus près des Rêveurs qu’elles ne le sont. Écoute ce qu’elles ont à dire et tu auras beaucoup d’avance sur les autres. Ça ne te fera pas de mal d’en cultiver quelques-unes pour l’avenir. Les Rêveurs schizent, mais pas les muses.

— Je connais un peu Carlo Marshall. C’est la muse d’Honor Gordon. » Il fit de cette suggestion une offrande, comme si cela scellait leur entreprise.

« C’est un bon début. Parle-lui. Trouve ce qu’il a en tête. Dis que c’est pour tes montages, ça t’évitera de parlementer pendant des heures. » Il leva son verre et porta un toast silencieux.

Danny but rapidement, heureux de la sensation de bien-être qui l’envahissait tandis que le rhum faisait son effet. Il se dit que Steve ne profiterait pas de lui et qu’il prenait là une décision sensée dont il tirerait par la suite une promotion et des bénéfices. Il sourit largement et prit la main que Steve lui tendait.

« Reste en contact avec moi, Danny. Dès que je démarrerai pour mon propre compte, je veillerai à ce que tu aies le meilleur contrat de la ville. » Il se demanda ce que Danny, dans le vacarme des haut-parleurs, avait pu saisir de cette promesse. Non que ça ait la moindre importance.

 

Léonard Packman conduisit Jehanne vers une chaise. « Asseyez-vous, madame Bliss. Je crois que ce siège vous paraîtra confortable. »

Jehanne n’était pas du tout certaine que le siège moulé et rembourré fût le moins du monde confortable, mais elle s’exécuta avec toute l’assurance qu’elle put rassembler. « J’espère que vous avez examiné mes recommandations, monsieur Packman », dit-elle en croisant les jambes et en faisant de son mieux pour trouver une position sur des contours qui ne s’adaptaient pas à son corps longiligne.

« Oui. C’est de cela que je veux vous parler. Vous avez esquissé un programme ambitieux et nous serions curieux de savoir comment vous prévoyez de le mettre en pratique. » Il ne faisait rien pour l’encourager mais ne semblait pas non plus se montrer critique.

C’était l’occasion que Jehanne espérait, et elle décida de se montrer aussi optimiste que possible. « J’en traite en partie dans…

— Oui, dans le projet que vous m’avez remis. Ce qui m’intrigue, moi et le reste du conseil, c’est que vous proposez de lancer une nouvelle méthode de recrutement et de testing pour les Rêveurs potentiels et les muses. Cette idée, si elle marchait, pourrait nous placer considérablement en tête de nos concurrents, ce qui serait en ce moment un remarquable avantage. Nous sommes d’accord là-dessus, n’est-ce pas ? » Il lui fit un signe de tête et se tourna vers l’enregistreur posé sur son bureau.

« Oui », dit Jehanne, la bouche étrangement sèche. « J’ai réfléchi au problème des nouveaux Rêveurs, car à présent cela doit constituer pour nous une priorité absolue. Il me semble que l’une des difficultés est que nous employons pour trouver les Rêveurs et les muses une technique qui a tout de la pêche à l’épuisette. Nous n’avons pas besoin d’aller aussi… à l’aveuglette dans notre approche. Il y a cinq ans, par exemple, c’était encore nécessaire, car nous ne savions pas très bien ce que nous cherchions, mais c’est en train de changer. Nous pouvons désormais tirer profit des ressources et des développements des dernières années, et cela veut dire que nous pouvons mener nos recherches d’une façon beaucoup plus méthodique. Nous n’avons pas besoin de perdre autant de temps à glaner nos quelques Rêveurs potentiels parmi tous les amateurs enthousiastes qui viennent à nous en pensant qu’ils sont capables de fournir le type de Rêves dont nous avons besoin. Nous avons une bien meilleure idée du profil psychologique d’un Rêveur qu’il y a seulement deux ans. » Le fait que presque tout cela fût dû au travail de Tony, se dit Jehanne avec un vague sentiment de culpabilité, n’avait pas d’importance.

« Je suis conscient de cela, mais il existe des règlements gouvernementaux sur la façon dont nous devons conduire les essais, malgré tout. » Packman avait le don de s’exprimer avec douceur et sa voix, quoique pas vraiment belle, avait une sonorité qui lui conférait une certaine autorité.

« Rien ne nous oblige à aller contre les règlements, dit aussitôt Jehanne. Il nous suffit d’envoyer au préalable un petit questionnaire à ceux qui surveillent les candidats durant les auditions. Nous leur donnerions de toute façon l’autorisation officielle de le remplir, et un questionnaire d’une page fournirait un certain nombre d’indications particulièrement utiles. Par exemple », poursuivit-elle en se lançant dans l’argumentation qu’elle avait préparée, « telles que sont les choses pour le moment, nous devons tester tous ceux qui se présentent à la conférence de recrutement et demandent à passer les tests. Mais rien à ce niveau ne justifie de leur faire passer autre chose que les tests les plus superficiels, qui peuvent être confiés à divers employés subalternes du personnel des auditions. Ceux dont les questionnaires auraient révélé des qualités plus prometteuses subiraient une série de tests plus complexes. Nous savons, par exemple, que ceux qui ont été décrits comme ayant une bonne imagination ne sont pas nécessairement les meilleurs Rêveurs, qui doivent être dotés aussi d’acharnement et de concentration. Sur ce sujet précis, nous pouvons avoir une ou deux questions clés, à la fois pour le candidat et son ou sa responsable de travail, qui nous montreraient si la discipline requise est bien présente. La question pourrait être formulée de deux ou trois façons différentes afin d’éviter de laisser qui que ce soit de côté. Ensuite, il devrait être également possible de savoir si cette personne a un bon sens de la narration, puisque c’est tout aussi fondamental pour les Rêveurs. Une ou deux sections du type « complétez cette idée » montreraient s’il est possible au Rêveur de développer le genre de Rêves que nous souhaitons présenter au public. Cela pourrait également nous éviter d’avoir à tester ce type de personnalité qui possède certaines capacités mais est trop perturbé psychologiquement pour s’adapter aux exigences du Rêve commercial. Cela éliminerait dès le départ beaucoup de candidats. » Elle remarqua que ses mains s’étaient crispées et s’obligea à les détendre. Il n’était pas prudent d’avoir l’air appréhensive devant cet homme. « Une fois que nous aurons profilé les étapes initiales du testing, nous pourrons étendre notre programme de recrutement, car nous ne perdrons plus autant de temps à trier dans le troupeau les bons des mauvais. » Elle sourit pour montrer à Packman qu’elle disait cela sur le ton de la plaisanterie.

« Combien de temps faudrait-il pour mettre ce programme en route, madame Bliss, et combien de nouveaux équipements de testing devrions-nous fournir ? » Il n’avait pas l’air entièrement convaincu, mais il était clair que pour l’instant il lui accordait le bénéfice du doute.

« Nous pourrions commencer la formation dans une semaine environ, et les formulaires pourraient être mis au point en moins d’un mois. Au maximum, il faudrait trois mois pour adapter les auditions à ces méthodes. » Elle savait que c’était de la folie d’exulter maintenant, mais elle ne pouvait pas croire qu’il rejetterait entièrement ses idées, et elle apporterait ainsi une contribution que le conseil ne pourrait pas ignorer. « En ce qui concerne la recherche des muses, comme vous pouvez le voir, le projet que j’ai préparé suggère des moyens d’aller puiser directement aux sources les plus rentables pour commencer à chercher des hommes et des femmes qui veulent travailler dans le Rêve mais manquent eux-mêmes des dons nécessaires. Ces personnes donnent en général les plus motivées des muses, et dans le passé nous n’avons pas été aussi rigoureux que nous aurions pu l’être en proposant des contrats séduisants à ces gens extrêmement importants pour nous. La muse est l’épine dorsale du Rêve commercial, et nous ne pouvons pas nous permettre de négliger les muses maintenant que nous sommes voués à une expansion aussi rapide que le conseil l’a décrite.

— Pourquoi recommandez-vous les départements des arts du théâtre, en même temps que ceux de sociologie et de psychologie ? » Il avait lu ses explications, mais voulait les entendre de sa bouche.

« Parce que pour commencer, la plupart d’entre eux ne réussiront pas à trouver de travail dans le théâtre. La majorité des emplois dans ce domaine disparaissent et sont de toute façon absorbés par les réseaux du Rêve. En outre, ces jeunes gens » – cela lui faisait un drôle d’effet d’appeler ainsi les étudiants, car elle n’avait pas encore appris à se penser comme plus âgée – « ont été formés pour comprendre les exigences qui sont des facteurs décisifs pour la production de bons Rêves commerciaux. Vous savez aussi bien que moi que l’une des choses les plus difficiles que nous demandons n’est pas que nos Rêveurs produisent, mais qu’ils continuent à produire et que ce qu’ils produisent satisfasse à certaines normes commerciales. Sans les muses pour diriger et renforcer cela, nous pouvons perdre un nombre incalculable d’heures de Rêves parce qu’elles seront invendables. Si les muses ont un certain sens de la valeur théâtrale et artistique, elles pourront encourager les Rêveurs à produire suivant ces critères. Il n’est pas difficile de trouver des documents sur l’histoire, la technologie ou n’importe quel autre domaine, mais ce genre de sens théâtral aigu manque souvent à la muse, et cela veut dire que le Rêveur, faute de conseils suffisants, ne nous est pas aussi utile. Si nous intensifions la formation de nos muses, nous pourrons non seulement obtenir de meilleurs résultats de la part de nos nouveaux Rêveurs mais aussi améliorer la quantité et la qualité des Rêves que nous commercialisons déjà. » Elle s’était écoutée parler et était contente de s’être exprimée de façon aussi assurée. Tony lui avait toujours dit que beaucoup d’hommes au pouvoir trouvaient difficile de traiter avec des femmes pleines d’assurance, mais elle avait décidé que quitte à être pendue, autant valait avoir une bonne raison.

« Comment proposeriez-vous d’organiser ce changement, madame Bliss ? » demanda Packman avec la plus superbe indifférence.

C’était précisément la question à laquelle Jehanne avait résolu de répondre en se donnant l’avantage. « J’ai esquissé le programme dans les suggestions que je vous ai données, dit-elle fermement. Je crois que vous vous apercevrez que c’est une bonne solution pour la situation présente et qu’elle est réalisable. Nous devons trouver plus de Rêveurs et plus de muses, et en même temps nous devons immédiatement produire plus de Rêves. Cela veut dire que nous devrons faire le meilleur usage possible de nos ressources et de notre temps.

— Vous l’avez déjà dit, souligna Packman.

— C’est à la racine de nos difficultés. Si nous devions simplement nous occuper de l’un ou de l’autre aspect, il n’y aurait pas de véritable problème, n’est-ce pas ? Mais nous devons satisfaire à deux exigences qui à première vue peuvent sembler s’exclure mutuellement. Dès lors, dit-elle énergiquement, il faut organiser un autre type d’approche. Pour commencer, les muses doivent être formées pour aider à améliorer les Rêveurs. Cela remplit deux buts : enlever aux psys une partie de leur charge et engager plus totalement les muses dans le travail du réseau. En retour, cela veut dire que les Rêveurs nous seront plus étroitement liés, et pour cette raison ils seront beaucoup plus motivés pour fournir la qualité et la quantité de Rêve que nous requérons. Il faudra beaucoup de patience et d’habileté pour mener cette tâche à bien, mais nous avons ici le personnel nécessaire pour accomplir tout cela – du moment que nous ne perdons aucun de nos Rêveurs actuels pour cause de schize. » Elle espérait qu’il ne l’interrogerait pas sur ce seul point faible de son pian, mais elle fut déçue.

« Comment avez-vous l’intention de remédier à cela ? » Il posa innocemment la question, ce qui renforça encore les appréhensions de Jehanne.

« Il faudra beaucoup de… de soins. » Elle croisa les mains sans remarquer que ses jointures avaient blanchi.

« Oui, acquiesça Packman en attendant la suite.

— Oui. » Elle changea de position sur son siège et prit le temps d’arranger les plis de sa jupe. « Je crois que nous devrons intensifier le travail commun des muses et des psys et établir un programme qui augmentera la productivité du temps de Rêve par une approche plus attentive des besoins personnels du Rêveur. Au point où nous en sommes, nous avons appris un certain nombre de choses sur les meilleurs moyens de…

— Manipuler ? » suggéra Packman d’une façon pas entièrement cynique.

« C’est un peu extrême », protesta Jehanne.

Packman gloussa. « Extrême, peut-être, mais précis. Poursuivez.

— Bien », dit-elle un peu sur la défensive, « manipuler fera l’affaire. Nous manipulons les Rêveurs par l’intermédiaire de leurs muses afin qu’ils continuent de Rêver comme nous le leur demandons. Nous ne savons pas grand-chose sur ce qui enclenche le processus du Rêve, bien que nous ayons une assez bonne idée des choses qui ne l’enclenchent pas. Ce n’est pas le moyen le plus efficace de tirer le maximum de profit de nos investissements. Dès lors, les muses essaieront de nouvelles techniques conçues plutôt pour encourager le Rêve que pour décourager la tentation de ne pas Rêver. C’est la première étape. Après cela, ce programme devrait être étendu à toutes les nouvelles recrues, Rêveurs et muses dans leur ensemble. Je pense que ce ne sera pas seulement bénéfique pour notre production actuelle mais aussi qu’à longue échéance cela voudra dire qu’il y aura moins de schizés et que chaque Rêveur que nous embaucherons fournira des Rêves commerciaux de bonne qualité et plus longs. » Elle résista à la tentation de croiser les bras ; il ne fallait pas que Packman puisse penser qu’elle n’avait pas entièrement confiance en son propre plan.

« Très audacieux », dit Packman après un court silence. « Et louable. Vous ne m’avez pas encore expliqué comment vous pensez que tout cela devra être mis en œuvre, sinon sous la forme d’une très élégante théorie. Cela m’intéresserait d’en savoir plus. » Il lui sourit. « Vous comprenez, n’est-ce pas, que vous n’êtes pas dans la meilleure position pour faire ces suggestions ? D’ordinaire, nous réservons l’organisation de tels programmes aux membres du conseil. »

Ces paroles piquèrent Jehanne au vif comme aucune de celles qui avaient précédé. Elle se redressa et son visage s’empourpra. « J’ai fait du bon travail pour ce réseau, du travail qui se tient. J’ai un bon dossier pour mes muses comme pour mes Rêveurs.

— Vous avez également eu Tony MacKenzie comme chef psy, murmura Packman.

— Bon sang ! » Les poings de Jehanne s’abattirent sur les accoudoirs de sa chaise. « J’en ai par-dessus la tête de tout cela ! Si ce n’est pas Tony, c’est Nash. Est-ce qu’aucun de vous n’est capable de comprendre que j’ai fourni un travail personnel, toutes ces années ? Bien sûr que Tony m’a aidée, et je sais combien son assistance a compté. Mais cela faisait partie de mon travail que de trouver la meilleure aide possible, et cela implique de savoir la reconnaître quand on la trouve. » Elle se mit debout et traversa la pièce, trop furieuse désormais pour se soucier de l’impression qu’elle faisait. « C’est comme ça depuis le début. Si je fais une seule erreur de détail, on saute dessus pour prouver que je ne mérite pas d’avancement. Si je propose un seul changement valable – et celui-là n’est pas seulement valable, il est hautement nécessaire – alors c’est parce que l’idée m’en a été donnée par Tony, ou par Nash, ou par n’importe quel autre homme. » Les larmes de rage qui lui montaient aux yeux déformaient tout ce qu’elle voyait dans l’austère bureau. « Quoi que je fasse, ce n’est jamais tout à fait suffisant, n’est-ce pas ? Je travaille encore et encore, et ça ne me rapporte jamais rien ! Certes, je m’approche du but, oh ! tout près du but, mais je ne l’atteins jamais. Je n’arrive jamais au point où je pourrais enfin être reconnue. Il y a toujours une dernière chose à faire. Pourquoi est-ce que Kramer fait partie du conseil, et pas moi ? J’ai de meilleurs Rêveurs que lui, et mon dossier commercial est meilleur que le sien. Vous connaissez les chiffres comme moi. Et pourtant il est au conseil, et moi pas.

— Madame Bliss », dit Packman d’un ton où transparaissait un certain ennui, « il se pourrait, à mon avis, que vous soyez une trop bonne productrice.

— Foutaises ! Ce sont des foutaises. » Elle se tourna vers lui. « Si c’était le cas, tous ces hommes qui sont au conseil, quels qu’ils soient, seraient encore producteurs. C’est ainsi qu’ils sont censés obtenir leur avancement, n’est-ce pas ? » Elle traversa la pièce en longues enjambées rapides. « Vous prétendez que le fait que je sois une femme n’a pas d’importance, mais quand on vous met au pied du mur, c’est bien cela qui vous dérange, n’est-ce pas ? Ce n’est pas que je ne fasse pas bien mon travail, ni que mon dossier ne soit pas bon ou que mon personnel soit incompétent, c’est le fait que je sois une femme.

— Ne soyez pas absurde, madame Bliss », dit Packman d’un ton apaisant. « Vous êtes surmenée, et j’aurais mauvaise grâce de vous le reprocher.

— Je ne suis pas surmenée ! Je suis indignée ! Je suis folle de rage ! » Elle s’approcha du bureau et fit le geste de s’emparer de ses documents. « Je vais les reprendre, monsieur Packman, puisque visiblement ils ne vous intéressent pas. »

Packman tendit la main pour l’arrêter. « S’il vous plaît, madame Bliss. N’agissez pas aussi précipitamment. » Il attendit que l’éclat furieux de son regard s’atténue. « Si vous voulez bien vous asseoir, je vous ferai part de ma décision. »

Jehanne était sur le point de lui dire qu’elle s’en fichait complètement, mais finalement elle se percha sur la chaise qu’elle venait de quitter. « Finissons-en avec cette mascarade.

— Je pense que votre projet présente un grand intérêt, madame Bliss. Je me suis dit que cela vous ferait plaisir de le savoir. Je pense qu’il a suffisamment d’intérêt pour mériter qu’on le mette en pratique à l’essai, pendant six mois. Cela n’implique pas le type de changements radicaux que vous envisagez dans vos propositions, mais c’est beaucoup mieux que rien. Vous serez responsable du programme et devrez m’en référer. Si, dans six mois, vos théories se révèlent correctes, nous commencerons alors à étendre progressivement vos méthodes à l’ensemble du réseau. Vous seriez assurée d’avoir un poste au conseil et vous vous verriez également attribuer, je pense, une augmentation de salaire motivante. » Il se renversa sur sa chaise.

« Pourquoi ces concessions, tout d’un coup ? » demanda Jehanne, tout en se disant qu’il n’était pas prudent de poser la question.

Packman secoua la tête. « Nous ne voudrions pas que vous vous laissiez séduire par les offres d’un réseau concurrent.

— Séduire ? » Jehanne rit tristement. « Il me faudrait tout recommencer à zéro, en repartant de l’échelon le plus bas, dans n’importe quel autre réseau. De ce point de vue-là, il n’y a aucune différence entre vous et eux. » Elle se leva. « Je suppose que je devrais vous remercier pour me permettre de tester mon projet, même sur une base limitée.

— Ce serait plus sage, dit calmement Packman. Vous serez soumise à un contrôle toutes les six semaines jusqu’à la fin des six mois. À ce moment-là, nous vous ferons part de notre décision et nous vous ferons connaître les résultats que vous avez obtenus. » Il lui tendit la main. « Merci pour vos suggestions, madame Bliss.

— De rien », dit-elle en acceptant la poignée de main. « Je crois honnêtement que c’est le seul moyen de répondre à la demande.

— J’en suis conscient, madame Bliss. » Il la dévisagea en silence. « Me permettrez-vous de vous donner un conseil de prudence ? À votre place, je ne parlerais pas aussi librement là où presque tout le conseil peut vous entendre, ni là où on risque de… se méprendre sur vos récriminations. Je comprends votre sentiment de frustration, mais je doute que vous apportiez quoi que ce soit à vous-même ou au reste du réseau en vous emportant ainsi. »

Jehanne acquiesça d’un signe de tête. Elle avait déjà reçu des critiques semblables dans le passé, de la part de sa mère, de ses professeurs, des hommes qu’elle avait eus pour patrons.

« Prenez patience, madame Bliss. On ne changera pas ces choses-là en une nuit. » Il signifia d’un geste qu’il la congédiait.

« Merci », dit-elle brièvement en faisant demi-tour pour gagner la porte. « Je vais me mettre au travail immédiatement, monsieur Packman, et ça va marcher, croyez-moi. Je sais que ça va marcher.

— Je l’espère », répondit-il d’un ton lointain comme elle quittait le bureau.

 

« Est-ce qu’ils t’envoient des Rêveurs déjà établis, pour ton… programme expérimental ? » demanda Nash ce soir-là tandis que lui et Jehanne s’habillaient pour sortir.

« Oui, deux. Gordon et Reine. » Elle fit intérieurement la grimace à la perspective de devoir travailler avec Nicholas Reine – il devenait plus difficile que jamais et elle savait que le réseau avait été soulagé de trouver un moyen de l’écarter.

« Pas mal », dit Nash d’un air vaguement narquois. Il ajusta les pans de sa veste et se donna un nouveau coup de peigne.

« Mais pas trop bien non plus », dit philosophiquement Jehanne. « Nous allons commencer à accueillir les nouveaux dans un mois environ, et je pense que je peux tenir le coup jusque-là. Ce n’est pas comme si nous devions présenter des résultats immédiatement.

— Six mois, ce n’est pas bien long, cela dit, souligna Nash. Il leur faudra se satisfaire de ce que tu auras fait à ce moment-là. Tu ne peux espérer obtenir des résultats significatifs dans ce laps de temps, n’est-ce pas ?

— Merci pour l’encouragement. » Elle mit des boucles d’oreilles et glissa un bracelet turquoise à son bras.

« Je ne veux pas dire que tu t’en tireras mal », fit-il en sortant leurs manteaux de soirée de la penderie. « Je suis inquiet que tu n’aies pas beaucoup de temps pour faire tes preuves.

— Et si on me le donne, comment te sentiras-tu ? » Elle le défiait rarement de cette façon et éprouva aussitôt de l’effroi en attendant sa réponse.

« Nous n’en sommes pas encore là. » Sur cette riposte, il lui tendit son manteau, le sourire aux lèvres.

 

Des marins s’accrochèrent au bout de vergue en luttant pour attacher les voiles ; le vent rugissait autour d’eux, l’eau submergeait le navire en vagues énormes qui frappaient sans répit et faisaient frissonner et gémir le vaisseau comme un animal mortellement blessé. De quelque part devant eux leur parvint le fracas du ressac sur les rochers. La cloche du navire tintait continuellement, signal pitoyable et dérisoire devant l’imminente destruction. Une vague s’écrasa sur le pont et deux marins tombèrent dans la gueule de l’océan sans que leurs cris, s’ils en eurent, fussent entendus à travers la clameur de l’orage.

« C’est plus puissant que la plupart de ses autres Rêves », dit Jehanne à Danny. « C’est bon signe. »

Danny, penché à côté d’elle sur le moniteur, la regarda en fronçant les sourcils d’un air soucieux. « Pas vraiment. »

Quand la quille heurta le premier rocher submergé, le navire frémit, s’éleva, et mugit sous le choc de la vague suivante. La frégate trembla à nouveau, comme prise dans l’étau d’une extase dévorante, puis tressaillit une fois, deux fois, tandis que l’eau et le rocher rivalisaient pour la posséder. Le bois cria sous la déchirure de la coque. Quand elle commença à se séparer en deux, l’équipage – aussi insignifiant que des puces sur un chien – fut projeté dans toutes les directions. Un rocher déchiqueté pénétra profondément le ventre de la frégate, d’un coup vicieux et violent, et elle se rendit enfin.

« C’est un peu… étrange, reconnut Jehanne. Presque tout est ressenti d’un point de vue assez sexuel. » Elle se demanda si le réseau imposerait un avertissement sur le contenu du Rêve quand il sortirait. Il y avait tellement de choses difficiles à jauger, songea-t-elle avec contrariété. Quand donc fallait-il attirer l’attention sur certaines images ? À quel moment le contenu symbolique exigeait-il l’intervention du censeur ?

« Attendez, avertit Danny.

— Bon. » Elle pensait déjà aux coupures nécessaires. Il était inhabituel de la part de Nicholas Reine de produire des images d’une telle intensité et aussi ambiguës. Elle cherchait à se convaincre qu’il abordait une nouvelle phase et que, de ce fait, tandis qu’il aiguisait ses nouveaux talents, une grande partie de son côté harmonieux avait disparu. Il y avait dans ce qu’elle avait vu des aspects qui la troublaient mais elle refusait de se laisser inquiéter.

« Ça commence », dit Danny en soupirant.

Du trou béant dans la coque de la frégate, qui se présentait horriblement à la vue quand elle roulait sur le côté, des barils commençaient maintenant à émerger ; des choses grasses, brillantes, luisantes de l’huile qui commençait à rutiler d’un rouge atroce sous les premiers rayons roussâtres de l’aube. Les barils se balançaient, s’élevaient et venaient se briser sur la côte battue par l’orage, et le navire ballottait contre les rochers avec des brisements de mâts et des claquements d’espars et de voiles en lambeaux. Une écume mousseuse déferlait sur la frégate et autour des rochers qui saillaient ; ce jet dense, blanchâtre, courait en s’épaississant le long des ponts inclinés et de la cale du navire ravagé. Les vagues soulevaient la frégate, la frappaient, et à chaque fois les rochers s’enfonçaient plus profondément en elle. Maintenant que le soleil levant avait coloré les nuages fugaces, les eaux brillaient d’un rouge encore plus éclatant.

« C’est là », dit Danny.

Le navire vacilla sous l’assaut des vagues ; la pointe du rocher traversa enfin sa coque déchiquetée et vint capter la première lueur du jour.

« Oh ! mon Dieu », marmotta Jehanne.

La pierre se modifia subtilement, devenant moins impersonnelle. Lorsque les rouleaux se brisaient sur elle, elle semblait répondre, palpiter, tantôt poignard, tantôt gourdin, tantôt phallus. Le navire, lui aussi, avait changé, et ressemblait plus à présent à un corps torturé, étiré, qu’à une masse de bois brisé. L’orage mourant caressa la frégate, en la déchirant dans ce geste de fausse compassion. Elle trembla et les échos de l’eau à l’intérieur de sa coque évoquaient les halètements d’une passion tourmentée.

« Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? demanda Jehanne.

— Je ne crois pas. La distorsion des couleurs est trop grande. Ça passe jusqu’au moment où elle se brise en deux, je pense, et après ça devient trop étrange. » Il posa la main sur le moniteur. « Voulez-vous voir le reste ?

— À quoi cela ressemble-t-il ? » Jehanne était déjà soucieuse. Si le conseil avait vent de cela, ils seraient bien capables d’annuler son projet. La promotion qu’elle avait sentie si proche devenait épouvantablement lointaine.

« La transformation continue et se termine par tout un fantasme d’éviscération sexuelle. C’est… effroyable. » Il détourna les yeux et contempla les tuyauteries dissimulées dans le mur. « Ce qui m’inquiète là-dedans, c’est que artistiquement parlant c’est le meilleur Rêve que Reine ait jamais fait. Les autres sont tous comme des puzzles intelligemment conçus – on prend un petit bout de ça, un petit bout de ceci, et on les mélange pour les proposer à un champion chevronné mais celui-là est solide et réel. Et il est nauséabond. » Danny fit la grimace. « Désolé, madame Bliss. Je ne voulais pas parler comme ça, mais ça m’a troublé dès le moment où la muse de Reine m’a descendu les rushes. J’y ai pensé toute la nuit dernière. Vraiment.

— Je vous crois », dit Jehanne, tout en sentant qu’il s’écoulerait un certain temps avant que ce Rêve s’efface de son esprit.

« Mais qu’est-ce que je vais faire ? » demanda Danny.

Jehanne songea fugacement à ses obligations et à son projet, et prit sa décision. « Gardez la première partie, vous savez, jusqu’au naufrage. Enregistrez ça dans vos archives. Rien d’autre. Vous m’avez comprise ? » Elle le regarda fixement jusqu’à ce qu’il hoche la tête. « Le reste, vous ne l’avez jamais vu. Les bandes n’étaient pas en bon état, vous n’avez pas pu les développer, n’importe quoi. Prenez soin d’en parler au restaurant, pour que le bruit se répande avant qu’on vous pose la moindre question. Je ne veux pas savoir ce que deviendra le reste de la bande. Débarrassez-vous-en. Et attendez deux ou trois jours avant de terminer le montage de ce Rêve. Je vais envoyer Ira en parler avec la muse de Reine avant que nous essayions d’avoir l’épisode suivant. » Elle jeta un coup d’œil au moniteur. « Vous avez raison, c’est le meilleur Rêve qu’il ait jamais fait. J’aimerais trouver un moyen de l’utiliser, mais vu à quoi il ressemble…

— Madame Bliss…», hasarda Danny avant que Jehanne ait atteint la porte.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Est-ce que cela a quoi que ce soit à voir avec votre projet ? » Il n’avait pas eu l’intention d’être aussi indiscret mais n’avait pas pu se retenir.

« Bien sûr que non », fit-elle brusquement en quittant le studio de montage.

Danny attendit d’être sûr qu’elle fût bien partie avant d’aller jusqu’au téléphone. Il pressa les touches d’une ligne extérieure qui sonnerait dans le bar où il pourrait laisser à l’intention de Steve un message apparemment anodin. La peur qui l’avait étreint durant la majeure partie de la semaine avait soudain disparu et était remplacée par une assurance et un sentiment d’astuce qui l’emplissaient d’une profonde satisfaction. Après avoir laissé son message, Danny avait presque réussi à se persuader que le fait de donner la bande au marché noir était la meilleure chose à faire : Steve ferait un pas de plus vers le réseau dont il rêvait, lui-même gagnerait de l’argent et Mme Bliss pourrait garder son projet.
10.

« Il y a eu des émeutes à Denver et à Charleston, la nuit dernière », annonça Ira à Jehanne en entrant dans son bureau. « Le gouvernement n’a pas divulgué ses chiffres, mais j’ai parlé à l’un de mes amis qui travaille à Télé Info et il m’a dit qu’à Denver presque la moitié de la ville était détruite. »

Jehanne l’écoutait d’une oreille distraite. « Comment est-ce arrivé ? Quelqu’un le sait-il ? » Il y avait une tasse de café froid près de son coude et deux larges graphiques étalés devant elle sur son bureau. « Nous devrions intensifier le recrutement à Seattle. Nous avons fait venir trois muses de Washington durant l’année écoulée.

— Je ne pense pas qu’on le sache encore », dit Ira en répondant à sa seconde question. « Vous connaissez les courbes de la violence liée à la surpopulation, n’est-ce pas ? C’est probablement ça l’explication. » Il s’assit. « Ma femme veut que je vous invite à dîner dans le courant de la semaine prochaine.

— Quoi ? » Jehanne leva brusquement les yeux de ses graphiques. « À dîner ? »

Ira répéta, un peu trop patiemment : « Elle a dit qu’elle souhaite rencontrer mon nouveau patron.

— Vous n’avez pas l’air très enthousiaste », observa Jehanne qui but machinalement une gorgée de café et fit la grimace.

« Martha est une femme très… anxieuse. Elle n’approuve pas le Rêve commercial et s’inquiète de la fascination qu’il suscite. Quand je lui ai parlé du nouveau projet, elle s’est mise en colère.

— Ce qui veut dire que vous préféreriez que je décline l’invitation ? demanda Jehanne.

— Pour le moment, oui, si cela ne vous ennuie pas. Martha renouvellera son offre, et à ce moment-là elle se fera peut-être moins de souci à propos du projet, ce qui rendra votre venue moins… embarrassante. Je lui ai déjà expliqué que vous étiez très jolie, cela ne la rendra donc pas trop hostile. Si M. Harding pouvait venir, lui aussi, elle se sentirait mieux.

— Elle est jalouse ? demanda Jehanne, accordant enfin à Ira toute son attention.

« Un peu. Disons plutôt insécurisée. C’est une femme de cœur, et d’habitude elle ne réagit pas ainsi. Comme elle déteste le Rêve, je ne peux pas trouver grand-chose pour la rassurer. Elle rejette sur les Rêves la responsabilité de tout ce qui lui fait peur – le manque de logements, la situation internationale, les ingérences gouvernementales, les émeutes, tout ça c’est la faute des Rêves. Elle dit que les Rêveurs sont fous. » Il haussa les épaules pour montrer combien il se sentait impuissant.

« Certains Rêveurs sont fous. Ils se trouvent dans l’aile A. Ils ne font plus de Rêves commerciaux, d’ailleurs. » Elle se repencha sur ses graphiques. « Et cette nouvelle Rêveuse que nous avons introduite la semaine dernière, Jamison ? On dirait qu’elle s’en sort. Les premières bandes sont frustes et ont besoin d’être retravaillées, mais elles peuvent être montées et présentées pour un premier essai. Elles contiennent assez de bonnes choses pour qu’on puisse les commercialiser et suffisamment de contraste pour les subliminaux. » Elle s’éclaircit la gorge. « Avez-vous eu l’occasion de parler avec Reine ou sa muse ? »

Ira secoua la tête. « Désolé. Je ne savais pas que c’était urgent. »

Comme Jehanne n’avait pas parlé à Ira du Rêve problématique de Nicholas, elle ne pouvait pas se permettre d’insister. « Eh bien, faites-le à l’occasion.

— Demain, ça vous irait ? » Il la sentait tendue et était résolu à faire tout son possible pour ne pas attirer ses foudres.

« Si c’est le plus tôt que vous puissiez faire. » Elle le vit soucieux et décida de lui donner quelques indications sur les raisons qu’elle avait de lui demander cela. « Reine est l’un des deux Rêveurs établis qui travaillent sur ce projet, vous savez ? Or il y a eu certains… changements stylistiques dans ses Rêves, depuis une semaine environ, et j’aimerais savoir si les méthodes de sa nouvelle muse et de son psy ont éventuellement quelque chose à voir dans ce changement. Une évaluation positive, à cette étape précoce de notre travail, pourrait nous permettre d’obtenir un soutien accru. » Elle indiqua les graphes étalés sur son bureau. « J’ai comparé les courbes de production du Rêve avec nos premiers résultats, pour voir s’il n’y a pas une différence appréciable. » Elle recherchait aussi d’autres indications mais n’avait pas l’intention d’en discuter avec Ira.

« Quelle sorte de différence ? demanda Ira.

— Oh ! n’importe quelle modification qui pourrait être significative : longueur, complexité, profondeur de vue dans le sujet du Rêve. Si les nouvelles techniques marchent, les Rêveurs devraient pouvoir faire des Rêves plus ambitieux avec la même quantité de stimulation que maintenant. La seule façon de le savoir est de comparer ce que Gordon et Reine ont fait avant et ce qu’ils font à présent. » Elle essayait de parler d’un ton désinvolte et se dit qu’elle y avait probablement réussi. « Je vais vérifier régulièrement les chiffres jusqu’à ce que nous fassions notre rapport complet. De cette façon, nous aurons une meilleure idée du point où nous en sommes. » Et, ajouta-t-elle intérieurement, s’il se présente d’autres désastres comme la fin du dernier Rêve de Nicholas Reine, ils pourront être évités.

« Je comprends votre idée », dit Ira, aussi décidé qu’elle à tirer avantage du moindre progrès. « Dommage que nous ne puissions pas utiliser deux ou trois Rêveurs expérimentés de plus.

— Oui, acquiesça-t-elle. Mais c’est déjà mieux que rien. Vous allez recevoir des muses plus tard dans la journée, n’est-ce pas ?

— Oui, pour une réunion d’information. J’ai demandé à Carlo de parler aux nouveaux venus et de leur expliquer ce à quoi ils peuvent s’attendre en travaillant avec des Rêveurs. »

Jehanne examina son expression en pensant à nouveau que c’était un homme de bonne éducation avec plus d’ambition que de volonté. « Vous a-t-on posé des questions sérieuses ?

— Pas vraiment », dit-il, puis il haussa les épaules. « C’est difficile à dire dès à présent. Une ou deux des nouvelles muses ne sont pas très sûres de ce que l’on attend d’elles, et les documents habituels sur le sujet ne traitent pas de ce que vous essayez de faire. » Il toussa et sourit, les deux avec nervosité. « Le conseil a posé quelques questions. Rien d’officiel, bien sûr, et j’ai réussi à les décourager, mais j’ai pensé que vous deviez être informée qu’ils surveillent de près ce que vous faites. »

Bien que peu convaincue que ce fût là une mise en garde, Jehanne se sentit devenir nerveuse et tendue. « Oh ? Je l’ignorais. » C’était encourager Ira à parler, et il s’exécuta dès qu’il eut perçu son signe de tête.

« Naturellement, vous devez vous attendre à ce genre de chose. Vous savez combien les directeurs peuvent se montrer fouineurs. Je suis surpris qu’ils vous laissent travailler de façon aussi indépendante. » Il fit sa dernière remarque avec mauvaise humeur, comme s’il lui reprochait de l’exposer à un risque aussi grand.

« Vous savez bien pourquoi. Ils veulent pouvoir s’en désolidariser si ça ne marche pas. C’est pour cela que je surveille aussi attentivement les graphiques. » Elle avait envie de s’emporter contre lui, de le traiter de lâche et de l’accuser d’opportunisme, mais aucune des trois solutions ne semblait en valoir la peine. Elle avait suffisamment peu d’alliés comme ça et l’idée de perdre celui-ci, si vénal fût-il, l’effrayait. « Il va nous falloir surveiller de près tout le projet dans son ensemble, puisque le conseil en fera autant.

— Naturellement », fit Ira avec amertume. « Vous ne pensez pas qu’ils nous permettraient de le mettre en pratique un moment, si on leur demandait ?

— Probablement, mais dans ce cas ils ne nous donneraient peut-être pas les six mois prévus, alors que nous en avons besoin. » Avec un hochement de tête bref et résolu elle reporta à nouveau son attention sur les graphiques.

« J’essaierai de voir Reine aujourd’hui. Demain au plus tard. Mais je vous préviens, Jehanne, je n’aime pas ce type. Il est bien trop sûr de lui pour s’en tirer sans dommages. Un de ces jours, le conseil va se débarrasser de lui, avec tous les lièvres qu’il a levés. Cette histoire de copyright est assez gênante en elle-même, mais les garanties du travail qu’il réclame sont tellement extravagantes qu’aucun réseau n’aurait les moyens de les accepter. Et il persiste à dire que les Rêveurs ont droit à plus que ce qu’il exige. Il n’a que ce mot à la bouche, exiger. » Ira s’était énervé jusqu’à se mettre en colère, car il avait besoin de s’emporter contre quelque chose.

« Faites du mieux que vous pourrez. Si Nicholas peut fournir des Rêves comme le dernier » – elle chassa de son esprit la fin dérangeante du Rêve en question – « il pourrait être bien placé pour obtenir tout ce qu’il désire de la part du réseau ou de qui que ce soit d’autre.

— C’est probablement un coup de veine, dit Ira.

— Dans ce cas nous avons de la chance de l’avoir. » Elle changea prestement de sujet avant qu’Ira s’enquière plus précisément du Rêve de Reine. « Jamison, c’est ce nom-là ?

— Anne Jamison, oui. Une jolie petite poupée, si on aime le genre maîtresse d’école. » Il lui jeta un bref coup d’œil pour voir si sa remarque l’avait offensée. Jehanne Bliss avait sur ce genre de chose des réactions imprévisibles. « J’ai un autre rendez-vous avec elle dans deux heures.

— Quand pourrons-nous la faire commencer à Rêver, à votre avis ? » D’après son propre planning, Jehanne voulait que la jeune femme produise des Rêves complets dès la fin de la semaine suivante.

« Bientôt, louvoya Ira. Ça dépend comment les choses se passent avec sa muse. Nous n’avons pas encore trouvé celle qui convient, si vous voyez ce que je veux dire. Nous savons assez bien ce qu’elle recherche, mais nous n’avons rien de ce genre en vue. Il y en a peu, parmi les nouvelles recrues, qui pourraient faire l’affaire.

— Quel est le problème ? demanda vivement Jehanne.

— Eh bien, ça peut nous attirer des ennuis si le conseil s’en doute trop, mais…» Il rougit légèrement. « Elle est plus attirée par les femmes. Vous connaissez les règlements à ce sujet. Le conseil pourrait nous faire des difficultés ; le gouvernement, s’il l’apprend, exigera que ça cesse. Il va donc nous falloir lui trouver une couverture. Comme on l’avait fait pour Holst. Et il faudra donner aux muses qui s’en chargeront quelques avantages supplémentaires. Nous n’avons pas intérêt à ce qu’elles parlent.

— Mon Dieu, surtout pas, dit Jehanne. Cela donnerait justement au conseil l’excuse dont il a besoin pour arrêter le projet sans même le mettre à l’essai. » Ou pour discréditer le travail qu’ils faisaient. « Est-ce que Jamison est assez bonne pour justifier cela ?

— Elle réagit plus vite que les autres et ses Rêves ont un aspect commercial. Elle en a fait un, assez rudimentaire mais pas mauvais, sur des explorateurs dans la jungle. Il y a des animaux exotiques, des émotions fortes et une poursuite à faire dresser les cheveux sur la tête. Cette partie-là est un peu trop surréaliste, mais nous pourrons arranger ça avec la muse qui convient. » Il s’échauffait en parlant. « Vous devriez avoir les bandes dès demain, et vous verrez ce que je veux dire. C’est du bon talent à l’état brut, et si elle préfère passer son temps avec des filles plutôt que des garçons, c’est juste un de ces trucs dont les Rêveurs sont capables. On sait qu’ils sont bizarres de toute manière.

— Le réseau ne le verra pas de cette façon-là si ça se sait, dit-elle. Cependant, nous allons être obligés de courir le risque pour le moment. Quel est le problème de Jamison ? Elle préfère les filles parce qu’elle voudrait être un homme, c’est ça ?

— Je ne sais pas. Je n’en ai pas discuté avec elle », dit Ira d’un ton raide. Il détestait cet aspect du métier de psy, cette fouille dans les besoins intimes de ses patients. L’une des raisons pour lesquelles il avait choisi de travailler pour le réseau était qu’il s’était dit qu’il n’aurait pas besoin de passer autant de temps dans les eaux troubles du subconscient. C’était une chose d’écouter parler de choses dont Ira, de par son éducation, avait appris à considérer qu’elles devaient rester strictement privées.

« C’est difficile, je sais, dit Jehanne. Avant, les psys faisaient ça tout le temps.

— Ça a été abandonné », dit Ira d’un ton qui se voulait dédaigneux. « Vers le milieu des années 90…»

Jehanne avait souvent parlé de cela avec Tony, et elle se rappelait la violente exaspération qu’il avait éprouvée quand on l’avait empêché d’explorer les problèmes psychosexuels. « C’est comme mettre un emplâtre sur une jambe de bois », s’était-il plaint à elle quand les parents de l’un de ses patients avaient obtenu un jugement du tribunal lui enjoignant de mettre fin à ses explorations. Pourtant, la plupart des psys avaient respecté le jugement, du moins en apparence, et Jehanne avait du mal à leur donner entièrement tort. « Je sais ce qui s’est passé dans les années 90, dit-elle. Mais dans ce cas, il pourrait être sage d’essayer.

— C’était un domaine mal connu. » Il parut rentrer en lui-même, puis la regarda en fronçant les sourcils. « Je ne voudrais pas que le conseil puisse dire…

— Bien sûr. Les muses dorment avec les Rêveurs si cela doit les aider à Rêver. Elles réconfortent, rassurent, guident, flattent et font tout ce qu’il faut pour que la qualité reste élevée et la production régulière. Mais personne ne veut savoir ce qui se passe réellement. » Pendant un court instant, elle se sentit furieuse, puis elle éclata presque de rire. « Mon Dieu, je parle comme Tony », dit-elle à un Ira éberlué. « Prenez-vous-y de la façon que vous jugerez la meilleure. Rappelez-vous simplement que nous avons misé gros là-dessus.

— D’accord », marmonna Ira, contrarié qu’elle eût mentionné Tony MacKenzie.

« Oh ! Ira, ne vous faites pas de souci. Nous allons mener ça à bien. Ça va marcher. » Il fallait que ça marche, songea-t-elle. Il le fallait, il le fallait, il le fallait. Elle se répétait cette litanie comme elle le faisait à chaque heure du jour depuis que le conseil avait approuvé son projet.

 

Steve contempla le bout du nez de Traynor ; l’extrémité en remuait lorsque Traynor parlait et Steve trouvait cela désagréablement fascinant. « Et les bandes ? » demanda-t-il impatiemment. « Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Traynor ne répondit pas immédiatement. Il se renversa sur sa chaise et posa la cartouche sur la table à côté de lui. « Vu ce avec quoi vous travailliez », dit-il au bout d’un moment, « vous vous en êtes très bien sorti. Le matériau est assez bien intégré. Vous aviez des éléments très divers à mettre ensemble, et ça m’a l’air passable. Vous avez fait un très bon travail pour la mise au point des couleurs et les réglages acoustiques. Quant à l’équilibre sensoriel, c’est un autre problème.

— Et qu’est-ce que vous attendiez ? » cracha Steve, exaspéré par le calme impénétrable de Traynor. « Il y avait là des morceaux venant de trois Rêveurs différents, et tous les trois schizés. Vous avez de la chance que j’aie pu réussir à en sortir quoi que ce soit. La majorité des monteurs n’y aurait même pas touché. J’en ai fait quelque chose que vous pouvez montrer. Ce n’est pas parfait, je n’ai pas dit ça, mais vous pouvez le montrer. » Il se mit à taper sur sa cuisse pour appuyer ses dires. « Je suis le meilleur, Traynor. Vous ne voudrez peut-être pas le reconnaître, mais c’est vrai, et vous allez me donner du travail, ou j’irai voir vos concurrents.

— Si c’est pour lancer des menaces, vous pouvez partir tout de suite », lui dit Traynor d’un ton indifférent. « Je ne vais pas me laisser avoir au chantage.

— Je pourrais aller à la police, aussi. Je pourrais vous dénoncer aux fédés et le gouvernement viendrait ici, fermerait votre boutique et vous mettrait en prison. » Il lança à Traynor un regard dur.

« Vous êtes libre de partir. » Traynor tendit la bande à Steve. « À moins que vous ne vous décidiez à parler affaires de manière raisonnable. Si c’est le cas, arrêtez de vous conduire comme un idiot. » Il avait acquis cette apparente sérénité au cours de longues années difficiles et l’avait conservée devant des pressions bien pires que celles dont Steve le menaçait. « Vous feriez mieux de vous décider vite. Je ne peux pas passer toute la matinée à me tourner les pouces pendant que vous soupesez les avantages qu’il y a à travailler pour moi. »

Cette fois, le ton de Steve était plus bravache qu’auparavant. « C’est vous qui avez contrevenu à la loi. Je sais ce qui arrive aux trafiquants du marché noir quand ils se font prendre.

— Et qui m’a apporté cette bande ? Je ne l’avais pas, vous m’avez apporté les morceaux et vous les avez assemblés. Vous avez déjà été renvoyé de votre travail pour avoir participé à un vol de bandes. Vous recevriez le même traitement que moi. » Traynor fit de la main un geste d’une curieuse délicatesse. « Asseyez-vous. Nous avons à parler.

— Écoutez-moi, espèce d’ordure…» commença Steve, puis il s’arrêta, comprenant combien sa position était précaire. « Excusez-moi. Je suis nerveux. Vous savez ce que c’est.

— Je le sais très bien ; mieux, peut-être, que vous-même. » Traynor posa la main sur son estomac bedonnant. « Au cas où vous n’auriez pas pu obtenir de moi ce que vous vouliez, vous pensiez vous adresser à Folsome. Inutile de le nier. Votre tentative s’arrête là. La plupart du temps, je ne m’encombre pas de types comme vous. Mais vous donnez une note agréable, professionnelle, à ce que vous faites, et vous pouvez réparer les bandes mieux que beaucoup. Je pense donc qu’il vaudrait mieux que nous décidions que vous travaillerez pour moi au forfait. C’est ma proposition, et la seule. Si je m’aperçois que vous travaillez pour quelqu’un d’autre, cela annule automatiquement notre contrat, sans exception. Ça veut dire que si vous projetez d’aller voir Folsome pendant vos loisirs, n’y pensez plus. Ça présente trop de risques. » Il croisa les bras. « Je sais que vous vous êtes renseigné ici et là. Les nouvelles vont vite dans le marché noir, tout comme dans les réseaux. Vous feriez mieux de vous souvenir aussi de ça. » Il contempla le plafond d’un air méditatif. « Folsome a commencé grâce à moi, vous le saviez ? Il a passé deux ou trois ans à apprendre les ficelles, et puis il a volé de ses propres ailes. Beaucoup d’autres ont essayé, mais c’est le seul qui soit arrivé à quelque chose. Rappelez-vous aussi ça. »

Steve ne trouvait rien à dire, mais il devenait nerveux. « J’ai des contacts.

— J’y compte bien, dit sereinement Traynor. Et j’espère que vous vous en servirez. Je veux que vous m’apportiez tout ce sur quoi vous pouvez mettre la main. Je ne m’occupe pas seulement de bandes de schizés, mais d’un peu de tout. Il y a beaucoup de marchés à prendre. Folsome fait surtout dans le morbide, mais pour ma part je préfère avoir une clientèle plus large. Folsome pourrait tout perdre s’il était poursuivi pour immoralité ; moi, il faudrait plus longtemps pour m’avoir et ils auraient besoin de plus de preuves avant de pouvoir me faire du tort. Qu’est-ce que je fais ? Je vends des Rêves sans autorisation. Pour le moment, c’est le maximum qu’ils puissent me coller sur le dos. Ils réussiraient peut-être à me coincer pour autre chose, mais ça leur demanderait de se bagarrer plus qu’ils n’en ont envie. » Il eut un sourire serein, distant, extrêmement placide et cruel. « J’ai fait en sorte qu’ils ne puissent pas m’atteindre sans d’énormes embarras. Il y a des hommes, au gouvernement, dans les réseaux, qui ne pourraient pas se permettre de me voir au banc des accusés.

— Comment…, Steve s’interrompit.

— J’ai rendu ma part de services, et je doute que la majorité de ces gens apprécierait que je me fasse cueillir. Vous savez probablement ce qu’il en est. » Il était satisfait de laisser le reste à l’imagination de Steve.

« Je ne voulais pas dire que j’irais à la police de cette façon-là, dit Steve avec un secret sentiment de peur.

— Et de quelle façon ? » questionna Traynor sans s’attendre à une réponse et sans en recevoir. « Je vous demanderai de commencer à travailler ici dans trois jours. Présentez-vous vers midi et attendez-vous à devoir rester assez tard dans la soirée. Je vous serais reconnaissant d’apporter les moindres fragments de bande sur lesquels vous pourrez mettre la main. Je suis sûr que c’est possible. » Il adressa à Steve qui venait de se lever un large sourire satisfait. « Ne négligez pas vos contacts, n’est-ce pas ? Je n’aimerais pas que vous perdiez de vue vos vieux amis du réseau.

— Ouais. » Steve prit la cartouche de ses mains subitement froides et rigides. Il lui faudrait trouver quelque chose à dire à Folsome et encore autre chose pour tout expliquer à Danny. Il avait besoin de Danny, il ne s’était jamais rendu compte à quel point jusqu’à cet instant. Tout en regardant le visage placide de Traynor, il pria pour que Danny ne le laisse pas tomber maintenant. Sinon, il serait dans une situation infiniment plus délicate que tout ce qu’il avait pu connaître dans sa vie.

 

Nash observa la pâle jeune femme émaciée à travers le miroir sans tain et fronça les sourcils. Leonie Detrich donnait de nouveaux signes de détérioration. Ses mouvements n’étaient pas très bien coordonnés, ses yeux oscillaient vaguement et nerveusement d’un objet à un autre, sans jamais se poser. Quand on lui adressait la parole, souvent elle ne répondait pas, ou d’une façon si détournée qu’il n’était pas possible de soutenir la moindre conversation. Elle avait passé presque une heure entière à nouer un morceau de ficelle, mais depuis quelques minutes elle l’avait abandonné et ne lui accordait plus aucune attention.

« Vous voyez le problème, dit le psy à côté de Nash.

— Quelle pitié, répondit Nash. Elle était si bonne. Elle m’a toujours impressionné, mais la situation semble réellement sans espoir. » Puis, d’un ton très naturel, comme s’il venait juste d’y penser, il demanda : « Est-ce que vous avez gardé certaines de ses bandes ?

— Eh bien, elle a un sommeil très irrégulier, dit le psy. Nous n’avons pas souvent eu l’occasion de lui adapter un moniteur approprié, mais nous le pourrions, je suppose. » Il haussa les épaules, sans vraiment se soucier de savoir si ce serait fait ou non.

« Cela pourrait nous fournir des indications, dit pensivement Nash. Quand vous le ferez, montrez-moi les bandes. J’essaie d’obtenir plus de renseignements sur la schize afin que nous arrivions à l’éviter.

— Eh bien, Detrich est schizée, ça c’est sûr, dit le psy. Si c’est ce que vous voulez savoir. Ça m’étonnerait qu’elle vous en apprenne beaucoup. Elle est incohérente.

— Ça pourrait tout de même être important. » Nash avait entendu dire que la plupart des Rêves de Leonie Detrich étaient terriblement violents ; ça plairait à Folsome.

« Peut-être », admit le psy sans faire preuve d’aucun enthousiasme. « Est-ce que ça fait partie du nouveau programme de formation ?

— Pas directement, pourquoi ? » Nash dissimula son irritation assez longtemps pour permettre à l’homme de répondre.

« Eh bien, vous savez. Nous en parlons tous. Pas en dehors du travail, naturellement, ajouta-t-il promptement. Nous ne pouvons pas donner notre accord. C’est ça l’ennui.

— Vous n’êtes pas les seuls à ne pas être d’accord. » Nash se détourna du miroir et de la pathétique jeune femme que la vitre sans tain laissait voir de l’autre côté. « Ce projet sera peut-être une percée, mais c’est encore loin d’être prouvé. »

Le psy eut l’air surpris. « Mais je croyais que Bliss et vous…

— Nous ne travaillons pas ensemble sur tout sous le simple prétexte que nous vivons ensemble. Ce cas précis en est un exemple. J’émets des réserves sur ce que Jay est en train de faire, mais c’est son problème. » Il était heureux d’avoir l’occasion d’exprimer ses objections, car maintenant cela voulait dire qu’il aurait quelqu’un pour le soutenir s’il se révélait que les théories de Jehanne étaient fausses.

« Oh ! Je vois. » Le psy regarda Leonie Detrich qui était à présent en train de s’arracher les cheveux, lentement et méthodiquement, un à un, du côté droit de la tête. « Je suppose que ça peut arriver.

— Très souvent, dit Nash. J’espère que vous observez ici tous les règlements de sécurité. Quelqu’un comme Leonie Detrich a besoin de toute la protection que nous pouvons lui donner. Pauvre fille. » Il secoua la tête, puis ajouta : « Faites en sorte que je voie ces bandes. Avec le genre de pressions que le gouvernement nous fait subir actuellement, tout ce que nous pourrons apprendre pour minimiser le problème des schizes vaudra… très cher. »

Cette promesse allusive à une récompense fit naître un sourire sournois sur le visage du jeune psy. « Je m’en souviendrai, monsieur le Directeur.

— J’y compte bien », dit Nash, et il entraîna le psy loin du miroir pour qu’ils pussent aborder d’autres sujets.

 

Nicholas était assis d’un air avachi sur la moins confortable des chaises du bureau d’Ira, et son habituelle désinvolture avait presque complètement disparu. Il ne lui en restait qu’une causticité désormais légèrement maussade. « Je ne sais pas d’où sont venues ces images, répéta-t-il opiniâtrement. Si je le savais, je vous le dirais, mais je ne le sais pas. Je n’ai jamais eu de Rêve comme ça avant, et je ne comprends pas comment c’est arrivé.

— Vous n’êtes pas…, commença patiemment Ira.

— Arrêtez de prendre vos airs protecteurs, interrompit Nicholas. Vous devriez vous entendre parler. Vous pensez que je suis un enfant stupide et obstiné, n’est-ce pas ?

— Ne faites pas l’idiot », dit Ira, d’un ton encore plus condescendant. « Vous avez simplement eu l’une de ces expériences intenses que connaissent les Rêveurs quand ils évoluent vers un nouveau style. Cela arrive fréquemment.

— Merde.

— Vous souffrez d’une légère forme de dépression », poursuivit Ira, tout en faisant de son mieux pour ignorer le regard agressif que Nicholas lui adressa. « De nombreux Rêveurs en souffrent occasionnellement. C’est là que votre muse entre en jeu.

— Ma muse n’est pas une baby-sitter et elle n’a pas à me cajoler pour me faire sortir de mes bouderies, annonça aigrement Nicholas. Allez-vous arrêter de me chouchouter et me parler comme à un être humain d’âge adulte ? Ou peut-être ne pensez-vous pas que les Rêveurs soient des êtres humains adultes ? » Il s’agita sur sa chaise et se tortilla sous le regard indulgent d’Ira. « J’ai essayé pendant plus de six mois de faire cesser ce genre de chose. Vous autres psys, vous nous traitez tous de la même façon. Non », dit-il d’une voix moins dure. « Ce n’est pas vrai. MacKenzie ne se conduisait pas comme vous et les autres. Ce n’était peut-être pas le plus amical à travailler ici, mais il n’agissait pas comme si nous étions tous des bombes psychiques à retardement qu’il faut se dépêcher de désamorcer ou des tyrans en culotte courte. J’aimerais qu’il soit encore là. »

Ira écarta cette doléance de son esprit. Il fallait s’attendre à de telles projections et de tels transferts de la part des Rêveurs. « Vous n’êtes pas aussi persécuté que vous le dites, Nicholas. Vous vivez bien, vous faites un travail qui est admiré et respecté, voire adoré par la majeure partie du public de ce pays. Il est naturel que vous perdiez votre sens de la perspective, de temps à autre.

— Quelle perspective me recommanderiez-vous ? » fit brusquement Nicholas en retrouvant un peu de son ancienne arrogance. « Alors ?

— C’est à vous de savoir. À cet instant précis, vous ne voyez pas les choses très clairement. Je pense que vous en avez conscience. » Son sourire n’inspirait pas autant confiance qu’il l’avait espéré ; il y avait une certaine suspicion dans les yeux de Nicholas. « Ne vous laissez pas enliser dans… cette déprime post-natale. Vous avez besoin de sortir, de voir des choses, de vous amuser pendant quelques jours. Pourquoi n’arrangeriez-vous pas un petit voyage, des petites vacances, vous et votre muse, afin de pouvoir vous retrouver les pieds sur terre ?

— Vous voulez dire, pourquoi est-ce que je ne m’en vais pas loin de vous, là où vous n’aurez pas à vous soucier de moi et où ma muse pourra me bourrer d’histoires et de drogues jusqu’à ce que je sois remis à flot et prêt à recommencer. Ne prétendez pas que les muses ne donnent pas de drogues aux Rêveurs, ou qu’elles ne nous infligent pas un menu de littérature et autres distractions soigneusement sélectionné. Vous les payez pour que nous continuions à Rêver les Rêves que vous voulez vendre. Nous le savons tous. » Il se mit debout en vacillant. « Et vous ne nous permettez pas de garder nos Rêves. J’ai entendu parler des récents règlements sur leur copyright, et je ne laisserai pas passer ça sans réagir. Je veux faire appel. Nom d’un chien ! Nous avons droit à nos Rêves. » Il croisa les bras et fixa d’un œil mauvais les étagères du mur opposé.

« C’est donc ça qui vous a mis dans cet état », dit Ira avec indulgence. « C’est vous qui avez mené cette campagne, n’est-ce pas ? Je peux comprendre votre point de vue, car je sais ce que c’est d’être…

— Si vous pouvez comprendre, coupa Nicholas, alors vous pouvez témoigner en faveur des Rêveurs, correct ? Seulement vous ne le ferez pas, n’est-ce pas ? Bien sûr que non. Vous savez aussi bien que moi qui signe votre feuille de paie. Tout ce que vous voulez, c’est votre chèque et votre prime, et si ça implique que chaque Rêveur en soit réduit à la misère et à la démence, eh bien, du moment que c’est ce que veulent les directeurs, ça vous convient parfaitement. » Il secoua la tête d’un air las. « À quoi bon. Qu’est-ce que ça peut faire de toute façon. »

Ira ne souhaitait pas encourager l’apathie de Nicholas, mais en même temps il n’avait pas envie de susciter sa colère. Il essaya d’esquiver le problème. « Vous parlez sous le coup de la fatigue. Dans deux ou trois jours, vous serez redevenu complètement vous-même.

— On essaie de m’enjôler ? » demanda Nicholas, puis il haussa les épaules. « Ça vaut mieux que de se battre. Ou de penser.

— Vous êtes d’humeur très changeante », souligna Ira, puis il ajouta : « Ce qui est compréhens…

— Compréhensible, dit Nicholas. Parfait.

— Et », continua Ira avec une détermination accrue, « et absolument pas surprenant. C’est l’une des difficultés du fait de Rêver. Mais attendez deux ou trois jours et ça passera. Tous les Rêveurs traversent des moments semblables. On vous a expliqué ça durant votre orientation.

— Mon Endoctrinement, corrigea Nicholas. Et en même temps vous essayez de nous persuader que c’est vous qui possédez nos Rêves, pas nous.

— C’est être un peu sévère », dit Ira d’un ton aussi bénin que possible ; Nicholas avait la capacité de le faire paraître mesquin, et sa phrase sonna faux.

« C’est être cynique ou naïf, et je ne sais pas quel terme choisir, riposta Nicholas. Je ne vais pas laisser ce problème de copyright se terminer comme ça. Vous feriez aussi bien de prévenir les directeurs à mon sujet, parce que tant que je Rêverai et que je serai raisonnablement sain d’esprit, j’essaierai de corriger cette injustice. Je ne vais pas en rester là. » Il parlait plus rapidement, presque sans reprendre son souffle, et Ira le regardait avec inquiétude.

« Vous feriez mieux de vous asseoir, Nicholas. » Il indiqua encore une fois la chaise et essaya d’y ramener Nicholas.

« Non merci. » Nicholas regarda autour de lui d’un air fiévreux. « Pourquoi ne me laissez-vous pas sortir d’ici ? Je peux me remettre sur pied tout seul. Je n’ai pas besoin de vous. Si je reste avec vous et ma muse, je finirai dans l’aile A, avec les autres schizés. Au début, je n’y croyais pas, mais je sens que ça vient. Encore six mois, et…

— Dans six mois », dit Ira d’un ton apaisant, « le nouveau programme aura fait ses preuves et vous aurez toutes les chances de participer à une approche meilleure et plus productive de la création du Rêve commercial. » Il savait qu’il pouvait faire appel à la vanité de Nicholas, car il y avait toujours recouru par le passé. À présent, il cilla de surprise quand Nicholas se mit à rire.

« Nom de Dieu, vous me donnez envie de vomir. Écoutez-vous donc. Rien qu’une bouillie de platitudes. Vous êtes tellement résolu à assurer vos arrières que vous feriez n’importe quoi pour présenter cette nouvelle formation comme un truc fantastique. Ça l’est probablement, de votre point de vue. Un exemple fantastique, c’est moi. Je faisais tranquillement des Rêves vendables, artificiels, et tout d’un coup voilà cette formation accélérée qui arrive, et je me mets à faire des Rêves que je ne comprends pas avec des images qui me donnent la tremblote. C’est merveilleux. Et à en juger par la rapidité de récupération, je serais capable de me remettre au travail sur un autre avant même que la semaine soit finie. La même chose se reproduira, la muse m’en tirera aussi vite que cette fois-ci, et vous irez trouver le conseil d’administration d’un air triomphant. Et d’ici un an, quand je serai en train de parler tout seul dans un coin de l’aile A, vous prétendrez ne pas avoir la moindre idée de comment c’est arrivé, et vous en rejetterez le blâme sur les émeutes, sur la nourriture ou sur ma muse, et pas sur votre foutu projet. » Il tendit brusquement le bras, s’empara de quelques cartouches de bandes posées à côté de lui sur l’étagère et les envoya voler d’un seul geste à l’autre bout de la pièce. « Félicitations. »

Ira contempla les bandes avec un désarroi mêlé de courroux. « Voilà qui est…

— Puéril ? demanda Nicholas d’un air railleur.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que nous parlions demain. Pour l’instant, vous ne m’accordez pas votre coopération. » C’était ce qu’on lui avait appris à dire, mais les mots lui raclaient la gorge comme du gravier.

« Parfait. Prévenez ma muse quand vous voudrez me voir. Je ne peux pas me débrouiller sans elle, vous savez. » Sur cette amère riposte, Nicholas quitta la pièce.

Ira s’affaira à ranger les bandes sur ses étagères. Durant toute cette opération, il combattait la jalousie et le mépris qui le harcelaient silencieusement, sans répit. Ce fut seulement quand il eut décidé du meilleur moyen de châtier Nicholas, le jour suivant, qu’il réussit à s’asseoir en retrouvant l’air habituel de maîtrise de soi et d’autorité qu’il luttait pour conserver à chaque heure de sa vie professionnelle.

 

Carlo Marshall se tourna vers les vingt muses récemment recrutées et les étudia tandis qu’elles s’efforçaient d’accepter ce qu’on venait de leur montrer sur le moniteur. Quand il fut sûr de pouvoir exiger leur attention, il dit : « Voilà ce que nous espérons éviter. C’est là un cas sévère, bien pire que ce que connaissent la plupart d’entre eux, mais quand un Rêveur commence à avoir des problèmes il est possible que vous vous retrouviez confrontés à quelque chose de ce genre. »

Une jeune femme au visage laiteux leva la main. « Monsieur Marshall, je ne vois pas pourquoi vous étiez obligé de nous montrer ça.

— Parce que si vous devez être choqués, il vaut mieux que ce soit ici, où vous avez la possibilité d’identifier les problèmes et de les discuter. » C’était une réponse toute prête, mais il y crut en la reproduisant. « Durant ces cinq dernières années, j’ai travaillé avec trois Rêveurs, et je peux vous dire qu’il est très rare de voir des Rêves d’un contenu aussi… euh… révoltant. En ce qui concerne ces incidents peu fréquents de schize, plus tôt on peut diagnostiquer et traiter l’état du sujet, meilleures sont les chances de lui faire reprendre le chemin d’un travail productif. Si les symptômes restent méconnus trop longtemps, le résultat en est souvent ce type de Rêve, et comme vous l’avez peut-être déjà entendu dire, nous n’avons trouvé aucun moyen de rétablir la santé mentale de Rêveurs aussi atteints ; ils se trouvent dans un état de stress hautement anormal et, pour autant que nous avons réussi à le déterminer, ils sont susceptibles de rester ainsi jusqu’à la fin de leur vie.

— Vous êtes muse », dit l’un des hommes les plus jeunes, les yeux encore embués et agrandis d’horreur. « Est-ce qu’aucun de vos Rêveurs a fini… comme ça ?

— Pas jusqu’à présent, dit sombrement Carlo. J’espère que ça n’arrivera jamais. J’ai eu une Rêveuse schizée, mais rien de si extrême, et il n’y a pas longtemps cette Rêveuse est partie à la retraite. » L’affirmation, il le savait, était un peu trompeuse. La Rêveuse en question avait quitté le réseau pour lequel elle travaillait et vivait à présent avec deux cousins, dans une petite ville du Montana où elle recevait une pension mensuelle et les visites d’un psy autorisé à délivrer des drogues. Il songea à nouveau, comme il se l’était déjà dit souvent, que cela valait mieux que l’aile  A et que Lois lui avait toujours été reconnaissante. Et cependant il avait toujours gardé, depuis qu’elle avait cessé de Rêver, un certain sentiment d’échec ou de culpabilité qui le hantait quand le souvenir de Lois lui traversait l’esprit.

« Quel genre de muse avait le Rêveur que nous avons vu ? demanda une autre des recrues.

— Une muse surmenée, dit aussitôt Carlo. Ce n’est que depuis une date récente qu’on attribue aux muses un Rêveur et un seul à la fois. Jusqu’à il y a quatre ans, il n’était pas inhabituel de trouver des muses chargées de deux ou même trois Rêveurs. » C’était avant qu’on se fût rendu compte de l’ampleur du risque de schize, au moment où on accordait aux muses une importance secondaire. « Les muses, comme vous le savez, travaillent désormais de façon étroite et constante avec un seul Rêveur à la fois. Il existe des tests extensifs pour assortir aussi bien que possible la muse et le Rêveur ; il est important que vous vous sentiez aussi à l’aise avec votre Rêveur que lui se sent à l’aise avec vous. Vous partagez souvent leurs appartements, vous les accompagnez quand et où ils voyagent, vous leur fournissez les documents requis en vous servant des divers services de documentation du réseau. Vous avez la charge de votre Rêveur et en dernière analyse c’est vous qui êtes responsables de les aider et de les protéger. Vous vous apercevrez que vous aimerez vos Rêveurs et qu’ils vous le rendront. » Jusqu’au moment, ajouta-t-il mentalement, où ils commenceront à schizer, et où la relation s’effondrera aussi rapidement que les autres capacités mentales du Rêveur.

Une autre jeune recrue leva la main. « On nous a dit que nous faisions tous partie d’un nouveau programme. Pouvez-vous me dire quel est le but de ce programme et pourquoi il a été mis en œuvre ? »

Carlo sourit avec une assurance presque entièrement feinte. « Nous cherchons toujours de nouveaux moyens d’améliorer la qualité et la quantité des Rêves présentés par ce réseau. Naturellement, comme nous sommes une entreprise commerciale, nous avons un certain nombre de facteurs particuliers à considérer dans notre travail, et qui ont autant d’importance pour vous que pour nous. Nous exigeons de la part de nos Rêveurs un type de Rêve spécifique. Avec l’augmentation des horaires de programmation qui vient d’être accordée par le gouvernement, nous croyons qu’il pourrait s’avérer intéressant d’accélérer le temps d’entraînement de nos Rêveurs, ce qui bien entendu accélère aussi le temps de formation de nos muses. Jusqu’à présent, les résultats ont été encourageants, et si cette nouvelle technique fait ses preuves le réseau entier l’adoptera. La décision dépendra de vous, et en supposant que le nouveau programme soit mis en place ce sera vous qui formerez les nouvelles muses au fur et à mesure de leur arrivée.

— Comment pourrons-nous former les muses si nous travaillons déjà avec un Rêveur ? voulut savoir l’une des femmes.

— De la même façon que moi. Je travaille en ce moment avec une Rêveuse, mais elle a ses heures de Rêve à faire, et il y a d’autres aspects du talent d’un Rêveur qui ne concernent pas directement la muse. Tous les Rêveurs passent trois heures par semaine avec un psy, pour alléger un peu les pressions de leur tâche. Ils passent également une partie de leur temps à Rêver et à travailler avec les divers techniciens qui développent leurs Rêves. C’est ce que fait actuellement ma Rêveuse. » Il vit qu’il y avait une dernière question. « Nous n’avons presque plus de temps, signala-t-il au jeune homme.

— Pouvez-vous nous dire qui est votre Rêveuse ? demanda ce dernier d’un ton un peu impertinent.

— En général, nous ne sommes pas censés le faire, mais le réseau m’a autorisé à vous le dire au cas où vous auriez des questions à poser sur des Rêves spécifiques. Je muse pour Honor Gordon. »

Ce nom fut accueilli avec approbation et surprise. Deux des recrues se mirent à chuchoter.


« Nous avons dépassé notre temps, dit vivement Carlo. Vous avez une demi-heure pour déjeuner, et ensuite vous rencontrerez le psy principal, Ira Trotter, pour de plus amples informations. » Il écrivit le numéro de la pièce sur un large bloc de papier accroché à côté de sa chaise. « Il vous attend dans quarante minutes. La pièce se trouve quatre étages plus haut, dans le second couloir transversal. La Sécurité demande que vous restiez tous dans le bâtiment à cause de l’alerte aux émeutes. »

L’annonce fit naître parmi les recrues une rumeur désapprobatrice, et l’une d’elles dit à voix haute que le gouvernement devrait autoriser la troupe à prendre le commandement pendant les révoltes. Tandis qu’ils sortaient en file indienne, Carlo décrocha le téléphone mural et prévint Hudson, à la Sécurité, que sa classe était sortie.

« Il y a un jeune homme avec une veste bleu clair », ajouta Carlo quand la porte se fut refermée. « Vous feriez mieux de garder l’œil sur lui. Il a pris beaucoup de notes et a bavardé avec les recrues.

— Un infiltré, d’après vous ? s’enquit Hudson.

— C’est possible. Il ne me fait pas le même effet que les autres. En outre, sa fiche dit qu’il est de Chicago, mais son accent indique plutôt Houston ou Dallas. » Il fit une pause pour essayer de clarifier ses impressions sur le jeune homme à la veste bleue. « Il a l’air très jeune, mais il se comporte comme s’il était plus vieux. Ce n’est qu’une impression assez floue, mais…

— Vous autres muses, vous savez bien détecter les infiltrés, affirma Hudson. La dernière venait des agences de presse. Peut-être qu’ils tentent encore leur chance. Il s’est passé deux ou trois ans depuis leur dernière tentative. » Son ricanement évoquait un feulement vorace.

« Je vous laisse vous en occuper. » Carlo avait soudain envie de quitter la pièce.

« Bien. Au fait, les patrouilles anti-émeutes sont en train de détourner la circulation de la partie sud du centre ville. Pensez-y. » Sur cette joyeuse mise en garde, il raccrocha.

Carlo fronça encore plus les sourcils. Honor viendrait de ce secteur ; il ferait probablement mieux de la prévenir quand il aurait fait son rapport à Mme Bliss.

 

Il était presque minuit quand la sonnette de la porte tira Jehanne du profond sommeil où l’avaient plongée les somnifères. Elle fixa l’horloge murale et se frotta les yeux, incapable d’identifier le grésillement électronique qui l’avait éveillée. Sans réfléchir, elle enfila son peignoir et se mit debout. Durant le temps qu’il lui fallut pour sortir de la chambre en trébuchant, elle avait compris que c’était la sonnette de la porte et qu’elle sonnait toujours, d’une façon insistante et exaspérante. Jehanne se demanda vaguement si c’était Nash qui rentrait, en fait, ou si les patrouilles anti-émeutes faisaient évacuer l’immeuble.

« Bonsoir, Hank », dit Tony quand elle ouvrit la porte. Avant déjà, il avait été mince, mais maintenant il paraissait émacié. Il était habillé avec soin, mais rien de ce qu’il portait n’était neuf. Ses cheveux, quoique soigneusement brossés, avaient besoin d’être coupés. « Vas-tu me laisser entrer ? »

Elle hocha machinalement la tête et s’écarta pour le laisser passer. Des centaines de questions se bousculaient dans son esprit mais elle était incapable d’en poser aucune. Elle indiqua distraitement le sofa placé contre le mur opposé tout en serrant plus étroitement contre elle les pans de son peignoir.

« Merci. » Il s’assit en s’affalant contre les coussins. « Mon Dieu, que ça fait du bien de s’asseoir. » Il pressa ses mains contre son visage puis les laissa retomber et regarda Jehanne. « Tu étais en train de dormir.

— Un peu », dit-elle d’une voix qui semblait venir de quelqu’un d’autre.

« Je ne voulais pas te déranger, mais c’est la première possibilité que j’ai d’arriver jusqu’ici. Presque tout le quartier était interdit jusqu’à il y a une demi-heure. Ça ne t’ennuie pas ? demanda-t-il en ôtant ses chaussures éraflées.

— Non. Vas-y. » Elle ne savait pas quoi lui offrir, ni même si elle devait lui proposer quoi que ce soit. « Il y a quelque chose qui ne va pas ? » C’était une question inepte, mais rien d’autre ne lui venait à l’esprit.

« Il y a beaucoup de choses qui ne vont pas », répondit-il en se penchant pour se masser les pieds. « J’ai essayé d’arriver plus tôt, mais il n’y avait pas moyen. Ils ne laissaient passer aucun appel.

— Tu as essayé d’appeler ? » Elle aurait voulu saisir le sens de ce qu’il disait, mais soit elle avait trop sommeil, soit elle manquait des informations nécessaires pour comprendre ce qui l’amenait chez elle après de si longs mois. « Tony ?

— Depuis environ six heures cet après-midi, confirma-t-il. Ça ne répondait pas, et après un moment je me suis dit que je ferais aussi bien…

— Je ne suis pas rentrée avant huit heures », coupa-t-elle, à la fois étrangement désemparée d’avoir manqué son appel et en même temps contrariée d’être obligée de le voir. Il était sorti de sa vie et elle s’y était habituée. Maintenant, il lui faudrait se souvenir de lui, lui parler, l’accepter comme autre chose qu’une image du passé.

« Eh bien, ça ne fait rien. Ils ont coupé les lignes vers six heures et demie et il y a une demi-heure elles l’étaient encore. Je voulais t’appeler, juste t’appeler. » Il s’adossa, le corps avachi de fatigue. « Je n’avais pas projeté de venir ici. C’est la vérité. J’espère que tu me crois, Hank.

— Ah ? » À quoi rimait cette absurde conversation ? Qu’est-ce que Tony faisait là après plus de huit mois de silence ? Pourquoi fallait-il qu’il l’appelle Hank, de ce nom qui lui évoquait toutes les années qu’ils avaient passées ensemble ? Pourtant, elle se sentait contrariée à présent de ne pas avoir fait d’efforts pour rester en contact avec lui. Elle n’avait pas eu l’intention de le laisser glisser complètement hors de sa vie comme un vêtement usagé.

« Nash est ici ?

— Mm ? » Elle cilla, surprise dans ses pensées. « Non. Pas ce soir. Il assiste à une conférence à Washington. Presque tous les directeurs du réseau y sont. Tu sais, les émeutes et tout ça. » Elle éprouvait à nouveau le vague malaise qu’elle avait ressenti quand Nash lui avait confié les raisons de son voyage.

« Une conférence sur les subliminaux ? » demanda Tony avec dégoût. « Les émeutes leur font peur, et c’est tant mieux. Mais les subliminaux ne sont pas une solution. » Il frappa de la main les coussins du dossier. « Nom de Dieu, quelle bande d’idiots !

— Il faut bien qu’ils fassent quelque chose », protesta-t-elle, pas du tout sûre de savoir pourquoi elle discutait avec lui, sinon que c’était le plus facile.

« Et ils croient que les subliminaux, c’est la solution ? C’est une des causes, Hank. Je peux le sentir comme je sentirais quelque chose de pourri. Les subliminaux ne sont pas du tout la solution. » Il renversa la tête, les yeux mi-clos. « Personne ne s’est soucié d’étudier ça de près, et je n’ai pas eu l’occasion de faire les recherches que ça nécessite, mais je sais que c’est ça qui ne va pas. » Il cessa de parler et se tourna pour la contempler. « Tu m’as manqué, Jehanne. »

Elle ne trouvait rien à répondre. Sa tête commençait à lui faire mal, comme si elle avait reçu un coup violent, et elle se carra plus profondément sur sa chaise. « Qu’est-ce qui te fait penser que le problème vient des subliminaux ? Est-ce de cela que tu voulais m’entretenir à cette heure-ci ? » C’était comme si une autre personne parlait à sa place, quelqu’un de plus capricieux qu’elle, de plus différent.

« Pas seulement. » Il y avait dans sa voix un épuisement qui évoquait des semaines et des heures sans sommeil, une fatigue qui le minait au plus profond de son être. Il la connaissait trop bien pour être complètement rebuté par ce qu’elle avait dit, mais les mots le cinglèrent plus qu’il ne souhaitait l’admettre, fût-ce à lui-même. « Je ne suis pas venu ici pour t’ennuyer, Hank. Je pensais que tu pourrais… m’aider.

— Tony…», commença-t-elle, puis, sans qu’elle pût comprendre pourquoi, elle fondit en larmes. Il n’y avait aucun sanglot, presque aucun son, mais les pleurs coulaient inlassablement de ses yeux et elle n’arrivait pas à les arrêter.

« Hank », dit Tony, si gentiment qu’elle tressaillit quand il quitta le sofa et s’approcha d’elle. « Je ne voulais pas… O Hank ! »

Elle fit un geste inefficace pour l’arrêter. Il était déjà assez humiliant de pleurer ; elle ne voulait pas en plus endurer sa compassion. Ç’aurait été insupportable. « Je ne sais pas… vraiment pas. Ça va… Tony… ce n’est rien. Rien. » Elle se laissa aller dans ses bras avec reconnaissance et ne résista pas quand il l’étreignit. Au début, elle fit une vaillante tentative pour ne pas paraître émue par le fait de le sentir si proche, puis elle le prit aux épaules. Ni l’un ni l’autre ne dit rien.

Quand elle eut fini de pleurer, elle le repoussa brusquement en rougissant. « Je ne sais pas… pourquoi.

— Ce n’est rien », dit Tony en s’écartant d’un pas, troublé de voir combien il suffisait de peu de chose pour que sa soif d’elle resurgisse. Il ne l’avait pas vue depuis des mois, ils s’étaient quittés sur des mots, et il était presque convaincu que c’était à cause de son intervention que les universités et les instituts de recherche s’étaient montrés si peu coopératifs ; et pourtant, quand il l’avait touchée, plus rien d’autre n’avait compté.

« J’ai travaillé dur », dit-elle d’un ton hésitant, comme s’il pouvait lui répondre que c’était là la raison de sa défaillance.

« Chère vieille Hank », lui dit-il en retournant s’asseoir. « Un travail intéressant, ou préfères-tu ne pas en parler ?

— Un nouveau programme de formation. Je suis en train de le tester. » Elle vit que ses mains tremblaient et les serra l’une contre l’autre dans son giron comme une petite fille attendant un danseur au bal de l’école.

« Comment ça se passe ? » Il ne savait rien du projet et soupçonnait qu’elle répugnerait à en parler, mais il voulait remplir avec des mots l’espace qui existait entre eux, dresser une barricade sonore.

« Il est un peu tôt pour conclure, mais jusqu’à présent c’est encourageant. » Elle contempla la table d’angle qui se trouvait près du coude de Tony. « Comment cela s’est-il passé pour toi ? »

Il haussa les épaules. « Lentement. » Puis il s’interrompit. « Ça a été affreux. » Il le dit d’un ton brusque et posa sur elle un regard brûlant. « Ça a été infernal. J’ai eu un travail de recherche en rapport avec le Rêve parce que c’est le seul domaine où je m’y connaisse assez pour me faire embaucher. Ils ont coupé mes crédits, puis interrompu le programme. Sans explications. C’était fini, c’est tout. J’ai essayé ailleurs, et au début ils étaient intéressés, puis ils ont changé d’avis. Ils ont dit que c’était parce qu’ils ne voulaient pas que des considérations commerciales interviennent dans leur enseignement. L’explication m’a paru aussi sensée que celles que j’avais entendues dans le monde universitaire, et au début j’ai trouvé ça naturel. Puis ça s’est produit une seconde fois. Et une troisième. Et après ça, j’ai commencé à poser quelques questions. Deux ou trois fois, on m’a répondu – sous le sceau du secret, bien entendu – que quelqu’un de bien placé dans le réseau les avait mis en garde contre moi. Pas trop spécifiquement, à ce que j’ai compris. Juste en quelques mots bien choisis. » Il croisa les bras et laissa ses yeux dériver du visage de Jehanne à divers objets disséminés dans la pièce. « Alors au bout d’un moment, je me suis fait une raison. Je savais qu’il n’y aurait pas de travail pour moi, ni dans l’enseignement ni dans la recherche, et je me suis dit que j’allais écrire quelques articles érudits pour raffermir mes références et m’ouvrir quelques portes, là où cela n’aurait pas d’importance que l’on chuchote derrière mon dos pour me mettre des bâtons dans les roues.

— Tony, je ne l’ai jamais su, dit doucement Jehanne. Crois-moi, je t’en prie.

— Vraiment pas ? Eh bien, je l’espère. » Il leva les yeux vers le plafond et contempla le lustre chromé parsemé de minuscules ampoules. « Donc, j’ai écrit mes articles. Ils sont très bons, d’ailleurs. Sensés, bien raisonnés, sérieusement documentés et approfondis, tout ce qu’il faut. Mais apparemment le bruit avait couru et rien n’a été accepté. Pas un mot de ce que j’avais écrit. Et personne n’a voulu me dire pourquoi. Ils devenaient circonspects. »

Jehanne toussa mais continua à sentir une boule dans sa gorge. « Qu’as-tu fait ?

— Eh bien, pendant un moment, j’ai travaillé dans une bibliothèque, mais ils ne pouvaient pas me garder. J’ai trop de diplômes et ils doivent embaucher de préférence ceux qui peuvent utiliser cet emploi pour leur formation. Du moins c’est ce qu’on m’a dit. Puis j’ai travaillé comme psy industriel pour D.P.T. Motor Works. Ça a duré jusqu’à ce que quelqu’un s’aperçoive que j’avais travaillé comme psy dans un réseau, et alors tout le monde a voulu savoir comment on devient Rêveur, et ils m’ont laissé partir. Personne ne voulait croire que je n’étais pas en train de recruter pour les réseaux. Et après ça, eh bien, laisse-moi réfléchir. J’ai travaillé dans un péage pendant un mois. Ça s’est terminé il y a deux semaines, et je n’ai pas retravaillé depuis. Avec mes diplômes, naturellement, je n’ai pas le droit de toucher des secours, et il ne me restait donc plus un centime. Un type du marché noir est venu me demander de travailler pour lui, ça c’était hier, et j’ai refusé, du moins pour le moment. Je ne peux pas faire ça. » Il se leva et s’étira. « Je n’ai pas dormi la nuit dernière. Je réfléchissais.

— Tony, tu ne devrais pas… je ne peux rien faire. Je ne peux pas te faire réintégrer le réseau maintenant. » Elle détestait devoir le dire et aurait voulu trouver une autre façon de l’exprimer, une façon qui laisserait à Tony une certaine dignité. « Je peux peut-être te trouver un travail de consultant…»

Tony secoua la tête. « Non. Ne te donne pas cette peine. » Il traversa la pièce et contempla la ville par la fenêtre. « Les patrouilles anti-émeutes sont encore là. Sais-tu que six hectares de logements sociaux ont brûlé ce soir ?

— Tony, qu’est-ce que tu veux de moi ? » Elle répugnait à l’écouter, mais il lui fallait entendre tout ce qu’il avait à dire. Il était impensable qu’il ne finisse pas ce qu’il avait commencé.

Il secoua la tête. « C’est toi qui veux quelque chose de moi, Hank. Je me suis dit toute la journée que j’aurais dû t’en parler il y a longtemps. Mais peut-être pas, après tout. Je n’ai vraiment pas envie de te le dire maintenant. » Quand il fit volte-face pour la regarder, ses yeux étaient aussi sombres que l’ardoise. « C’est soit ça, soit le marché noir ou mourir de faim, et c’est mieux que le marché noir.

— Qu’est-ce qui vaut mieux que le marché noir ou le fait de mourir de faim ? Le réseau me paraît préférable, en tout cas. » Elle leva le menton d’un air de défi.

« J’ai essayé pendant des heures de trouver un moyen de te le dire. C’est pour ça que je ne peux pas m’arrêter de parler. J’essaie de tricher avec moi-même en le mettant au milieu de quelque chose d’autre, pour ne pas avoir à y faire face. » Il recroquevilla ses orteils nus sur l’épais tapis. « Tu vas être en colère après moi, Hank, et j’en suis désolé. Je n’aurais jamais pensé qu’il te faudrait savoir cela, toi ou qui que ce soit d’autre.

— De quoi s’agit-il ? » demanda-t-elle, curieuse malgré tout. Il avait changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, songea-t-elle. Ce n’était pas seulement qu’il était plus mince, ou moins à l’aise, ou qu’il disait des choses qu’il n’avait jamais dites auparavant, c’était aussi le fait que quelque chose d’autre, une touche de désespoir et de défaite, le hantait. « Écoute.

— Eh bien…» Il soupira. « Tu as besoin de Rêveurs, n’est-ce pas ? Le gouvernement intensifie ses programmes et tous les réseaux font des pieds et des mains pour trouver de nouveaux talents. Le marché noir, de ce fait, est plus occupé que jamais. J’ai pensé que tu aimerais le savoir. Ils embauchent presque aussi vite que vous.

— Tony », coupa-t-elle en résistant à la tentation de se mettre en colère. « Soit tu me dis de quoi il s’agit, soit tu sors d’ici. Je suis fatiguée, je suis troublée, et j’ai une réunion à sept heures et demie demain matin. Je suis vraiment désolée de voir que les choses ont mal tourné pour toi, mais pour le moment je ne vois pas ce qui pourrait te venir en aide. » Elle fit mine de se lever, puis se ravisa.

« Tu as besoin de Rêveurs, dit Tony. Bon.

— Bon quoi ? demanda-t-elle. Ce que tu dis n’a ni queue ni tête.

— Si, dit-il doucement. Autrefois, on ne leur donnait pas de nom, juste des numéros. Alors, à l’époque, j’ai pensé que je passerais moi-même quelques tests, juste pour voir ce que c’était, afin de pouvoir travailler un peu mieux avec les Rêveurs. C’était la seule raison pour laquelle je l’ai fait, il faut me croire. »

Jehanne sentit une impression de froid s’insinuer en elle. « Tu as passé les tests ? Ceux des Rêveurs ?

— Oui.

— Et ton numéro était ? » demanda-t-elle tout en connaissant d’avance la réponse.

Il comprit à ses yeux qu’elle savait. « Oui. Le numéro 26.

— 26 », répéta-t-elle en contemplant Tony comme s’il venait de lui pousser des tentacules à la place des bras. « Oh ! merde. Merde merde merde !

— Je suis désolé, Hank.

— Tu es désolé. » Elle se détourna et se rendit compte avec une certaine répugnance qu’elle projetait déjà de l’intégrer à son nouveau programme, certaine que son remarquable talent lui assurerait la réussite et lui permettrait d’obtenir enfin la place promise au conseil de direction. « Ordure », chuchota-t-elle, sans savoir si elle s’adressait à lui ou à elle-même.
11.

Des ombres allongées, denses, d’un violet boueux, s’étendaient sur les eaux scintillantes du lac, en assombrissaient la surface et le glaçaient. Le doux clapotis des vaguelettes, sur l’étroit ruban de sable qui entourait l’endroit, semblait étouffé par la présence de ces ombres, et l’obscurité altérait le parfum des fleurs et des sapins apporté par le vent. Un battement, assez semblable à une pulsation, émanait de cette obscurité qui s’étendait, et on croyait y reconnaître, à peine hors d’atteinte, des voix en train de marmonner des menaces et des malédictions.

Le jeune homme qui s’était arrêté au bord du lac était un va-nu-pieds dépenaillé, habillé de vêtements bigarrés et mal assemblés qui pendaient vaguement sur sa mince carcasse comme un plumage mité. Il était débraillé et il y avait dans sa façon de se tenir une impertinence qui s’accordait avec ses haillons et son rire irritant. Il s’arrêta à la limite de l’ombre, et un frisson, aussitôt suivi d’un sentiment d’indignation, le parcourut. Il fit un geste obscène en direction des ombres qui s’allongeaient, en même temps qu’il jetait un coup d’œil mal à l’aise vers l’ouest, sur les grands pics qui entouraient le lac et derrière lesquels le soleil déclinait déjà. Le parfum, quel qu’il fût, se fit plus insistant, et l’eau lécha plus avidement le sable. Le jeune homme leva le poing d’un air de défi et le secoua devant l’obscurité, puis il se mit à marcher vers elle, comme poussé à y entrer. Le vent était plus fort, bien que les feuilles des arbres ne fissent aucun bruissement sur son passage.

Près de la petite plage, il y avait un sentier, dégagé peut-être par des animaux, ou par des hommes très prudents. Le jeune homme le trouva et sourit d’un air vorace. « Je le savais », chuchota-t-il d’une voix blessante comme des épices trop écœurantes. « Ce vieux fou disait la vérité. » Son hilarité intérieure était teintée de cupidité et de fureur. « C’est l’endroit. »

Il suivit le sentier parmi les ombres, dans un crépuscule que non seulement le déclin du soleil et l’épaisseur du feuillage obscurcissaient, mais aussi une autre perte de lumière, plus subtile, qui l’intrigua quand il jeta un bref coup d’œil à travers les frondaisons, au-dessus de sa tête, et vit la forme lointaine d’un oiseau de proie dérivant sur un vent lourd. Sous ses pieds, le sol était visqueux, pas vraiment comme celui d’un marécage, mais assez humide et bourbeux par endroits pour qu’il fût difficile de deviner où mieux valait poser le pied. Le jeune homme avançait avec prudence, en ralentissant quand une odeur suggérait qu’il y avait plus au sol que juste un peu de boue sur une végétation en putréfaction. La perspective d’enfoncer le pied à travers la surface, au risque de se blesser, peut-être même de se casser la jambe, et de rester immobilisé sur place, le retenait suffisamment pour l’empêcher de se précipiter tête baissée. Il n’était pas du genre à se laisser détourner de son but, particulièrement quand il poursuivait un trésor aussi riche que celui-là, mais il possédait suffisamment de ruse et d’ambition pour savoir que le fait de prendre des risques sans réfléchir ne lui rapporterait pas ce qu’il cherchait. Une fois, il faillit marcher sur un long serpent brun sombre, à la gorge lacée d’une bande orangée. Une sueur froide l’envahit tandis qu’il regardait le reptile se faufiler sous les broussailles et pendant un petit moment le moindre son non identifié lui fit monter un goût de bile dans la bouche. L’endroit, à présent, paraissait suffocant, comme si l’air lui-même pouvait se refermer sur lui à l’instar des branches et des feuilles, qui se rapprochaient.

« Avez-vous remarqué que beaucoup, parmi les meilleurs Rêves, sont des histoires de quête ? » demanda Ira en arrêtant la bande pour examiner la balance des couleurs. « Ils vont tous vers quelque chose ou essaient de fuir loin de quelque chose. »

Jehanne fronça les sourcils. « Il y a quelque chose qui les poursuit, ou ils poursuivent quelque chose. » Elle contempla le moniteur, mal à l’aise maintenant que le moment était venu de contrôler la première bande de Tony. Ferait-il allusion à elle ? se demanda-t-elle. Et si oui, sous quelle forme ? Se reconnaîtrait-elle en se voyant, ou bien l’allusion serait-elle cachée ? Y verrait-elle son visage, et à quel personnage le donnerait-il ? Elle serra les mains derrière son dos. « Comment est la qualité technique ?

— D’une façon générale, impressionnante. Je comprends comment le Rêveur n° 26 s’est taillé une telle réputation. Regardez ça. L’ensemble est parfaitement mis au point. Il n’y a là rien de vague ni de mal cerné. Tout est clair, précis, et les terminaux enregistrent des réponses sensorielles durant tout le Rêve. Nous n’aurons pas à les augmenter comme nous le faisons habituellement. La définition de l’image, elle aussi, est bonne, et c’est important. Elle n’a pas ce trouble que nous obtenons trop souvent. » Ira était profondément satisfait d’avoir les Rêves de Tony, pas seulement parce qu’ils étaient bons, mais aussi parce qu’il se sentait vengé. Il ne pensait plus être un psy moins habile que Tony, parce qu’il était clair que Tony n’était pas du tout un psy, mais un Rêveur jouant au psy, ce qui n’était pas du tout la même chose.

« Pensez-vous que cela plaira aux directeurs ? » demanda Jehanne, incapable de se fier à son propre jugement quand il s’agissait de Tony.

« S’il continue comme ça, ils se battront pour l’avoir. » Le Rêve leur garantirait également la réussite du projet, la promotion de Jehanne, et renforcerait sa position incontestée de responsable du programme concernant les psys et les muses, ce qui était une place enviable. « Ne vous faites pas de souci, Jehanne, nous sommes en excellente posture. »

Le visage de Jehanne resta soucieux. « Je l’espère. Voyons le reste. »

Un vent frais s’engouffra dans les broussailles, et l’odeur qu’il apportait était excessive, chargée de pourriture. Le jeune homme fit une grimace mais continua à marcher en se forçant à garder une prudence méfiante. Un seul faux pas et il serait en danger. En même temps, l’endroit commençait à l’emplir d’appréhension. Les nuages, au-dessus de sa tête, s’agglutinaient et se pressaient pour boucher le peu de lumière qui restait, tandis que le soleil disparaissait derrière les montagnes. Il regarda l’étroite piste, devant lui, et regretta de ne pas avoir apporté de lanterne, tout en redoutant ce qu’il aurait pu découvrir s’il en avait eu une.

Il y avait une clairière dans la végétation et le jeune homme s’y précipita avec reconnaissance, profondément soulagé. Maintenant qu’il était sorti du sous-bois, il pouvait s’avouer combien il l’avait détesté. C’était un endroit affreux, un endroit qu’il lui faudrait éviter dans le futur, et même le proche futur. Il tâta le sol du pied et s’aperçut qu’il était solide. En raclant un peu avec ses bottes éculées, il découvrit, sous les mousses et les herbes qui envahissaient la clairière, de larges dalles rectangulaires. Le jeune homme écarta une partie de la végétation pour essayer de voir quelle superficie elles couvraient. Il en avait dégagé environ deux mètres carrés lorsqu’il aperçut des pierres de quartz pâle, disposées en motif étoilé près de l’endroit où l’étroite piste s’enfonçait à nouveau sous les arbres.

« Que diable…», dit-il à voix haute, et il recula en humant une nouvelle bouffée de l’haleine fétide de la jungle.

Un bruit, derrière lui, retint son attention, et il se tourna pour découvrir avec horreur un être énorme, aux membres velus, surgir des pierres derrière lui. Il hurla, trébucha et se tordit la cheville en essayant de fuir. Pendant ce temps-là, une créature se rapprochait à une allure régulière, pas trop rapide, mais inexorable. Le jeune homme fit un faux pas et tomba en poussant un cri étranglé. C’est un ours, songea-t-il, tout en se demandant ce que cet animal, à sa connaissance parfaitement inconnu dans cette partie du monde, pouvait faire là. Il leva les bras pour couvrir son visage en un geste dérisoire d’autoprotection.

« Xon chua ? » dit une voix grave et sonore qui émanait de l’être ressemblant à un ours.

Le jeune homme gargouilla un son incohérent et recula en battant l’air de ses bras, résolu à ne pas se laisser attraper.

« Xon chua ? Tsei jorinas gholirwach nin. » Dans la pénombre, il était impossible de dire si l’énorme créature avait une fourrure ou portait des vêtements faits de peaux de bêtes. Quoi qu’il en fût, il sentait meilleur que la jungle et n’avait pas encore attaqué le jeune homme. Il se tint à quelque distance et répéta ses mots.

« Je ne comprends pas », dit le jeune homme en parlant très fort comme si le volume sonore devait suffire à éclairer le sens de son message.

« Immef pou lokwenot tsuma. » Il y avait une sorte de résignation dans les mots et l’attitude de la créature, comme s’il était incapable de rien expliquer de plus.

« Je ne sais pas ce que vous dites », insista le jeune homme. « Je ne vous comprends pas. Je ne parle par votre langue. » À la fin de sa phrase, il hurlait, et ses mains gesticulaient devant lui comme s’il espérait ajouter des signes à ses paroles pour les rendre plus claires.

« Virdu jemi », dit l’être avec un geste brusque de sa main énorme qui avait peut-être des griffes.

Le jeune homme se leva. Son corps protestait, autant à cause de la crainte que du traitement qu’il lui avait fait subir. « Je ne sais pas…» dit-il en observant la chose faire demi-tour. « Je ne sais pas ! »

La créature s’éloignait déjà vers ce qui ressemblait à un rocher envahi de vigne mais s’avérait être à présent une porte habilement dissimulée. Apparemment, il ne se souciait pas de savoir si le jeune homme le suivait. Puis il fit une pause et montra le ciel qui s’obscurcissait, tout en lançant ce qui était clairement une injonction. « Ranthal dokub ! Ranthal ! » Là-dessus, il reprit sa progression majestueuse vers le trou béant du rocher.

Le jeune homme se précipita derrière lui, en jetant un ou deux coups d’œil vers le ciel. Il ne savait pas à quoi l’autre avait fait allusion mais n’avait pas envie d’affronter ce qui pouvait susciter une telle réaction chez l’être immense, quoi que ce pût être. Il glissa sur les dalles découvertes et s’écorcha la cuisse sur le rocher, mais à part un gémissement de protestation il se força à ne pas se laisser ralentir par sa blessure. Tout en se dépêchant, il vit que la créature l’attendait et se sentit mieux. Quoi qu’il pût y avoir dehors, il en serait préservé. Et la nuit tombait vite.

Puis une autre pensée le traversa. Et s’il était entraîné dans un piège ? Il s’arrêta en dérapant à moins de douze pas de la porte ouverte dans le rocher, et son corps se glaça sous le choc. Et s’il n’y avait rien à craindre dehors, dans la forêt nauséabonde, mais des dangers redoutables à l’intérieur de cette impénétrable façade de pierre ? Il n’était en aucun cas assez trapu pour combattre quelqu’un d’aussi grand que la créature qui se tenait devant lui, et il risquait fort d’y avoir plusieurs de ces êtres à l’intérieur, ce qui ne lui laissait aucune chance. Il glissa ses mains dans ses poches et chercha en vain de quoi gagner du temps. Il avait bien un couteau, mais contre l’énorme silhouette qui l’attendait ce ne serait guère plus efficace qu’une épée de théâtre. Il serra les doigts autour du manche en os et n’en tira aucun apaisement. Il fit semblant d’avoir fait tomber quelque chose et fouilla les dalles du regard en réfléchissant frénétiquement.

« Ranthal ! » répéta l’autre impérieusement, tout en faisant un pas en direction du jeune homme. Celui-ci se mit à crier et recula, tandis que la sueur, sous l’effet de la crainte, ruisselait sur son corps et tachait ses pitoyables vêtements. « Allez-vous-en ! » Il agita à nouveau les mains en exhibant le couteau et en montrant du même coup sa panique.

« Shumat », dit l’être en s’arrêtant aussitôt. Il hocha sa lourde tête. « Jowan tsei. Khelago pou tsei.

— Allez-vous-en ! » hurla le jeune homme, puis la peur l’étreignit encore plus violemment car un bruit, dans la forêt toute proche, venait d’éclater comme pour lui répondre. Le son l’horrifia et la créature elle-même sursauta et se raidit.

« Ranthal », dit l’étranger d’un air significatif, et il reprit sa marche vers la porte ouverte.

Ce qui avait semblé être un piège quelques secondes auparavant paraissait à présent le seul havre possible. Le jeune homme se rua comme un fou vers l’entrée béante, sans presque se soucier de la créature qui l’avait sauvé. Il fonça dans un tunnel éclairé par des torches, se cogna les épaules contre le rocher et tituba de douleur. « Qu’est-ce que…» demanda-t-il en entendant la lourde porte de pierre se refermer derrière lui.

« Xamegh », dit l’autre en indiquant le tunnel. Sans attendre, il passa devant en émettant un son qui aurait pu être un gloussement amusé mais évoquait davantage le sourd grognement d’un ours affamé.

Le jeune homme ne voyait plus désormais où il pourrait courir se réfugier, aussi frotta-t-il ses épaules meurtries et se résigna-t-il à suivre la créature qui l’avait sauvé. Tout en marchant, il avait constamment l’impression gênante que plusieurs paires d’yeux l’observaient. Trois ou quatre fois, il se retourna brusquement dans l’espoir de découvrir qui l’épiait ainsi, mais il ne vit personne.

Une lueur plus vive apparut dans le tunnel, et le jeune homme vit que le passage, après avoir fait un léger coude, s’élargissait, et qu’une sorte d’édifice se dressait devant eux ; une énorme chose en forme de bête fantastique, avec une couronne et des ailes, accroupie au centre d’une vaste caverne et entourée de torches trempées dans des herbes et des résines parfumées qui exhalaient dans le moindre recoin une odeur si exagérément douceâtre que c’en était presque intolérable. Il hésita, puis s’avança dans la lumière mordorée, en direction du pied massif de la monstrueuse silhouette. Son cuir chevelu se hérissait un peu plus à chaque pas. Le sol, sous ses pieds, était jonché de pétales de fleurs et d’odorantes pelures de fruits dont la senteur imprégnait tout le reste.

Il y avait d’autres créatures dans la caverne, peut-être une cinquantaine de mâles et de femelles, tous aussi grands que l’être énorme qui avait conduit le jeune homme dans ce refuge douteux. Ils le regardaient avec un intérêt muet et un ou deux, parmi eux, firent des gestes étranges et révérencieux à son passage. Il avait envie de courir dans la direction opposée, pour trouver abri jusqu’au matin dans le tunnel, où il pourrait enfin se risquer à affronter la mystérieuse et terrible chose qui avait émis le son entendu plus tôt. Mais il y avait trop de ces êtres énormes entre lui et le tunnel, et de toute façon il n’était pas sûr qu’ils le laisseraient partir. Il continua à avancer vers l’immense silhouette qu’il espérait être une idole et souhaita passionnément ne pas commettre trop d’erreurs – si erreur il y avait.

« Nous pouvons couper ici, et la longueur sera à peu près parfaite », dit Ira en montrant le chrono avec fierté. « Il y a au moins huit endroits où nous pouvons glisser des subliminaux sans altérer les séquences, et le registre des couleurs est suffisamment consistant pour que nous ayons seulement besoin d’un petit ajustement au début. MacKenzie est vraiment fort.

— Oui », dit pensivement Jehanne. Le Rêve ne ressemblait pas à ce qu’elle en avait attendu, et elle reconnaissait certains éléments qui avaient été présents dans les Rêves de Sig Bernwald. Sig les avait-il pris chez Tony, ou bien était-ce l’inverse ? Elle contempla fixement le moniteur pendant un moment. « Où en est-on au sujet de la muse ? » Pour une raison quelconque, sa question l’exaspéra, et elle souhaita pouvoir rattraper ses paroles.

« Nous y travaillons. Dans le cas de MacKenzie, ce n’est pas aussi facile qu’avec la plupart d’entre eux. Il a eu tellement d’expérience avec les Rêveurs qu’on ne peut pas lui donner le genre de muse habituel. Il connaît trop bien ce qui se passe et il l’anticipera. Il nous faut essayer quelque chose de nouveau, avec lui. » Ira s’assit sur l’accoudoir de la plus grande des chaises. « Je pensais, Jehanne, que puisque nous nous sommes rendu compte des capacités de MacKenzie, nous devrions peut-être tester les autres psys, pour voir s’il y a parmi eux des Rêveurs potentiels. Un talent comme celui de MacKenzie aurait pu passer complètement inaperçu. » Il regarda le mur avec indignation, comme si celui-ci avait contribué à cette honteuse situation.

« C’est possible », dit Jehanne d’un ton distant. Quelque chose, dans la bande qu’elle venait juste de voir, la troublait. Ce n’était pas le ton d’ensemble du Rêve, auquel elle reconnaissait des qualités merveilleusement commerciales, mais un élément plus profond. Qu’est-ce qui la mettait donc si mal à l’aise ?

« Alors ? Vous pensez que ça va marcher ? demanda Ira.

— Quoi ? » Jehanne leva les yeux. « Excusez-moi, Ira. Je pensais à cette histoire de muse. C’est un problème très délicat, n’est-ce pas ?

— Ce que je disais », répéta pesamment Ira, « c’est que je pensais qu’il pourrait valoir la peine de commencer un programme spécial de testing pour les psys. Nous pouvons leur dire que c’est pour leur propre travail, afin qu’ils saisissent mieux les effets des tests sur les Rêveurs. De cette façon, ils accepteront de le faire, et nous pourrons en tirer plus de renseignements. Qui sait ? Ils se montreront peut-être plus communicatifs s’ils croient que ce n’est pas eux qui sont testés. » Son idée lui plaisait et il attendit l’approbation de Jehanne.

« C’est possible », dit-elle après un bref instant de réflexion. « Mais s’ils s’aperçoivent qu’ils sont testés en tant que Rêveurs, ils risquent de s’offusquer.

— S’offusquer ? » Ira se mit à rire. « Comment pourraient-ils s’offusquer ? Ils auront l’occasion de s’apercevoir qu’ils sont Rêveurs, et cela ouvre des perspectives pour lesquelles tout le monde ou presque donnerait la moitié de sa vie. Les psys sont comme les autres.

— Tony n’était pas d’accord. Il n’avait pas envie de revenir au Rêve. Il voulait s’en tenir à distance. Je ne crois pas qu’il soit le seul. » Une fine ligne s’était creusée entre ses sourcils froncés et s’approfondissait à mesure qu’elle parlait. « Je pense qu’il vaudrait mieux demander des volontaires. Nous pourrons dire que c’est pour faire une expérience, mais il serait peut-être préférable qu’ils sachent dès le départ qu’on les teste réellement et qu’ils peuvent bel et bien devenir Rêveurs s’ils passent le cap des deux premières étapes. Ils le savent, mais il vaut mieux le leur rappeler. » Elle essayait d’avoir l’air optimiste, mais ses pensées profondes étaient assombries par l’inquiétude.

« Qu’est-ce que c’est que toutes ces foutaises de “il vaut mieux ?” demanda Ira. Les psys ne sont pas des enfants arriérés, et nous n’aurons aucun mal à les convaincre. Je dirais même que nous ne devrions pas attendre trop longtemps.

— Ah non ? » demanda-t-elle, l’esprit à nouveau tourné vers le Rêve. Qu’était-ce donc qui la troublait ?

« Vous ne m’écoutez pas sérieusement, n’est-ce pas, Jehanne ? Les psys iront jusqu’à trafiquer leurs résultats pour faire partie du programme, et il faudra au moins six semaines pour éliminer les tricheurs. » Il posa les mains à plat sur le bureau et s’y appuya de tout son poids. « Mieux vaut y réfléchir. »

Jehanne avait envie d’être seule. Ira, à présent, la contrariait encore plus qu’une jeune chiot bruyant et tout fou. « Laissez-moi un peu de temps, dit-elle. Je vous en reparlerai dans un jour ou deux. D’ici là, j’aurai trouvé quelque chose. Et vous avez beaucoup à faire, n’est-ce pas ? Le programme s’intensifie.

— Ça c’est sûr », dit Ira, prenant son commentaire pour un éloge. « Je pense que nous pourrons lancer trois nouveaux Rêveurs en moins d’un mois. Cela obligera les directeurs à faire attention à ce que nous faisons ici.

— Je suppose, dit-elle. Je vous appellerai avant de partir.

— Entendu », dit Ira, qui prenait avec philosophie le fait d’être congédié. Il aurait d’autres occasions de montrer à Jehanne en quoi elle se trompait. Elle avait un côté bien trop protecteur, c’était ça son problème, se dit-il en se dirigeant vers son propre bureau et en savourant le plaisir grisant du succès naissant.

Jehanne était soulagée qu’Ira soit parti. Elle ne voulait pas être dérangée pendant qu’elle faisait passer la bande dans le moniteur. Il y avait là quelque chose qu’elle devait voir de ses propres yeux afin de comprendre ce qui la troublait. Ira avait raison : presque tous les meilleurs Rêves étaient des Rêves de poursuite ou de fuite, de ou vers quelque chose, et celui-là n’était pas différent, mais ce n’était pas tout. Elle commença à passer la bande, les yeux fixés sur le moniteur avec une concentration critique. Même en étudiant la bande, elle l’admirait. Elle était parfaitement réalisée, et complexe, avec une profondeur et une netteté qui faisaient souvent défaut aux Rêves à l’état d’ébauche. La cohérence et la clarté, alors qu’elle se croyait devenue insensible en la matière, réussissaient encore à l’impressionner. Elle arrêta la bande assez souvent pour pouvoir examiner les images, les parfums, les sons, le contact du Rêve.

Et puis elle vit, ou plutôt elle devina, et son trouble augmenta d’autant. Ce n’était pas le fait que le jeune homme ne soit pas un personnage particulièrement attirant : beaucoup de protagonistes, dans les Rêves, ne l’étaient pas. Ce n’était pas non plus parce qu’il sombrait d’une difficulté dans une autre, ce qui caractérisait les meilleurs Rêves commerciaux. C’était plutôt que ses aventures sauvages semblaient surgir du profond besoin d’éviter quelque chose d’encore plus effrayant que les formes horribles et indistinctes de la forêt, ou les êtres étranges de la caverne qui parlaient un langage que personne ne connaissait. Quoi qui pût pousser le jeune homme à se mettre dans ce mauvais pas, c’était infiniment plus sinistre que n’importe lequel des dangers du Rêve. Elle ne pouvait pas entièrement écarter la possibilité que c’était à elle, Jehanne, qu’il souhaitait échapper. Ou au Rêve lui-même.

 

Nash tendit trois cartouches à Folsome. « Désolé, mais c’est tout ce que j’ai pu trouver. Ils surveillent les schizés de plus près, ces jours-ci, surtout avec le nouveau programme. Ils veulent être sûrs qu’aucun des nouveaux stagiaires ne se mettra à schizer plus vite. » Il chercha une chaise des yeux, mais aucune des trois qu’il voyait n’était disponible, car elles étaient toutes chargées de cartouches ou de livres.

« Mais ma clientèle augmente, dit Folsome. Je dois donner quelque chose de valable à mes distributeurs, sinon ils arrêteront de diffuser mes bandes. » Il ne toucha pas aux cartouches que Nash lui avait données.

« Dans deux ou trois mois, je pourrai vous en fournir plus. Pour l’instant, je dois me montrer prudent. » Sa voix se fit un peu plus sèche. « Vous ne savez pas ce que c’est de travailler pour un réseau. Il y a des fois où j’ai les mains liées, tout directeur que je sois. Je ne veux pas compromettre ma position en ce moment. S’ils me fichent à la porte, ni vous ni moi n’en profiterons. »

Folsome secoua la tête. « Là, vous vous trompez, Harding. Si vous avez des ennuis, tout ce que j’ai à faire c’est de me mettre à couvert. Vous risqueriez beaucoup plus gros que moi. S’ils s’apercevaient de ce que vous faites ici, vous ne pourriez plus travailler nulle part dans l’industrie du Rêve commercial. » Il prit enfin l’une des bandes. « À quoi ressemble celle-ci ?

— Je ne peux pas voir le numéro, jeta Nash.

— 1-47 A, lut Folsome sur l’un des côtés.

— Oh ! celle-là ! » dit Nash avec une nonchalance étudiée destinée à dissimuler sa répugnance. « C’est une bande de schizé. Il y a une éviscération classique et ensuite on… abuse de quatre femmes différentes dans un abattoir. Le Rêveur est une femme, d’ailleurs. C’est très réaliste. » Il aspira sa lèvre supérieure comme s’il venait de sentir un goût écœurant sur son palais.

« Des mutilations ? demanda Folsome.

— Quelques-unes. Et deux ou trois transformations, aussi, dont aucune n’est très plaisante. » Il grinça des dents puis essaya de sourire. « C’est l’une des Rêveuses dont je ne pourrai plus approcher pendant un moment.

— Detrich ? fit Folsome.

— Non. Sylvia Faisano. » Il répugnait à révéler son nom, car il savait que cela rendait sa position plus vulnérable. Mais s’il refusait de donner l’identité du Rêveur, Folsome ne traiterait plus avec lui, et il ne réussirait peut-être pas à trouver un autre trafiquant disposé à lui faire confiance.

« Faisano. Je ne savais pas qu’elle avait schizé. Ce doit être récent. » Il regarda la bande avec un intérêt accru.

« Elle se trouve dans l’aile A depuis un peu plus de deux semaines. Son état semble empirer. Ses Rêves sont plus animés, moins cohérents, et beaucoup plus violents. Ils ont toujours été assez surréalistes de toute façon. » Il détestait devoir rester debout alors que Folsome se prélassait sur sa chaise, mais à moins de retirer les piles de documents de l’une des autres chaises et de les poser par terre il ne voyait pas comment se dégager un espace suffisant.

« Qui est son psy ? questionna Folsome.

— Gary Kushner, » répondit Nash sans réfléchir. « Il est blanc comme neige depuis qu’il a commencé à travailler avec nous. Si vous songez à le soudoyer, je ne vous suggère pas d’essayer.

— Je m’en souviendrai », répondit négligemment Folsome. « Combien de Rêves pensez-vous pouvoir obtenir dans les trois semaines qui viennent ? À ce moment-là, la demande sera au plus haut et je devrai faire preuve d’une productivité maximale.

— Je ne sais pas », dit Nash qui essayait d’avoir l’air plus circonspect qu’effrayé mais n’était pas certain d’y avoir réussi.

« J’ai besoin de tout ce que vous pourrez me livrer, et même plus. Je cherche de la matière première auprès de tous les réseaux et de tous les indépendants, et vous êtes la personne la plus qualifiée pour collaborer avec moi. » Il dévisagea Nash un moment. « Avez-vous jamais songé à lancer votre propre réseau, pas une entreprise de marché noir, mais un vrai ?

— Bien sûr que non », dit Nash, si rapidement qu’ils comprirent tous deux qu’il mentait.

« Eh bien, lorsque vous le ferez, souvenez-vous de moi. Je sais mieux que n’importe quel producteur de votre réseau – ou des autres, d’ailleurs – comment on utilise et on recycle les Rêves. Il ne me déplairait pas d’appartenir à un conseil de direction. » Il sourit à Nash d’un air désagréable.

« Ne soyez pas ri…

— Je suis raisonnable », compléta Folsome à sa place. « Je ne tiens pas à rester éternellement hors la loi. L’un de ces jours, le gouvernement va nous tomber dessus, et j’aurai alors de graves ennuis, à moins d’avoir quelque chose de mieux en réserve. » Il croisa les mains. « Cette intensification de la programmation n’est qu’une première étape. Plus ils délivreront d’autorisations pour le Rêve, plus ils se serviront du Rêve. En ce moment, presque la moitié des subliminaux sont des subliminaux gouvernementaux. Comme ils augmentent les horaires, ils exigeront d’avoir encore plus de tranches subliminales, et c’est à ce moment-là qu’ils poursuivront le marché noir. Non pas à cause de ce que nous faisons des bandes, mais parce que nos bandes ne diffusent pas leurs subliminaux. À leurs yeux, c’est la seule chose qui compte, et si vous ne faites pas maintenant vos plans pour que ce soit vous qui vous serviez d’eux – et pas l’inverse – vous serez pris dans leurs filets. »

Nash détestait admettre qu’il était piégé, mais ne pouvait pas ignorer les avertissements que Folsome lui donnait. « Que voulez-vous dire par “faire des plans” ? »

Folsome eut un sourire suffisant, mais réussit à parler d’un ton pragmatique. « Je veux dire, monsieur Harding, que le gouvernement a beaucoup à gagner avec le Rêve. Plus il y en aura, plus ils voudront le contrôler. Les subliminaux sont déjà ce que les réseaux vendent de plus important. Dans deux ou trois ans, au maximum, le gouvernement devra introduire une classification des Rêves. Ce qui est actuellement l’apanage du marché noir deviendra alors commercial, et ils pourront contrôler les produits à leur convenance. Le réseau qui aura anticipé ce système de classement et aura une organisation prête à fonctionner sera le pionnier du nouveau système, et en outre il aura plus à dire que les autres sur l’usage que le gouvernement fera de ces Rêves et les règlements qu’il leur imposera. Cela va arriver, monsieur Harding. Vous le savez, à moins d’être aussi aveugle que vous n’êtes arrogant. Et vous commencez à vous demander comment tourner cela à votre avantage, n’essayez pas de le nier. » Il eut un rire dur. « Pauvres idiots de Rêveurs, coincés entre vous et le gouvernement. Personne ne les protégera plus, après le changement. Vous avez déjà vu la manière dont la Cour Suprême s’est fait tirer l’oreille, sur cette question de copyright. On raconte qu’ils vont se décider pour un copyright conjoint, afin que les réseaux gardent leur droit de regard. La Cour Suprême sait combien ces subliminaux gouvernementaux sont importants, quels que soient le président ou les dirigeants du moment. »

Nash contempla la pièce miteuse. « Vous avez envie de sortir d’ici, n’est-ce pas, Folsome ?

— N’en auriez-vous pas envie aussi, à ma place ? J’ai été professeur, monsieur Harding. J’aimais l’enseignement. J’aimais mes élèves. Je n’avais pas prévu de vivre ainsi. » Il se leva et s’approcha de Nash. Il dégageait une certaine aigreur ; ce n’était pas seulement une question d’odeur, mais quelque chose de plus, un miasme personnel qu’il transportait comme une aura. « Le marché noir vaut mieux que de mourir de faim, et j’y ai beaucoup appris. Je ne suis pas simplement un criminel en marge de la société ; j’ai des clients dans tous les milieux, des hommes et des femmes qui veulent que je continue à faire du bon travail. Ils me paient cher pour que je leur fournisse ce qu’ils désirent et ce n’est pas parce que le gouvernement veut intensifier les subliminaux que ça va changer.

— Vous essayez de vous protéger, Folsome », dit Nash avec le même mépris que celui dont il faisait preuve dans la salle du conseil.

« Bien sûr que j’essaie de me protéger, Harding. Et vous seriez un imbécile de sous-estimer ce que je peux faire pour vous. Moi-même, je ne sous-estime pas ce que vous pouvez faire pour moi. Je ne vous demande pas de me servir de couverture, ce qui me serait facile, mais de songer à me faire entrer dans le conseil d’administration que vous pensez à créer. D’ici deux ans, nous pourrions être lancés. »

Nash examina le dos de sa main. « Combien d’hommes ont eu la même idée que vous ? Y avez-vous pensé ?

— Bien entendu », fit aussitôt l’autre avec une jovialité qui emplit Nash d’appréhension. « Tout homme raisonnablement intelligent, avec une bonne idée du fonctionnement des réseaux du Rêve, doit avoir conscience de ce qui va se passer, et s’il a la moindre ambition il aura envie d’être au premier rang. Mais je ne suis pas tout à fait comme les autres : durant les trois années écoulées, j’ai dirigé un réseau. Certes, il n’est pas très grand, et le manque de Rêveurs me désavantage un peu. C’est pourquoi je vous ai suggéré que nous nous associions. Si je savais comment m’y prendre avec les Rêveurs, comment les recruter, m’occuper d’eux, si je savais quelles muses et quels psys sont nécessaires, je m’en chargerais tout seul et je vous enverrais au diable. Mais le fait est que c’est vous – et pas moi – qui connaissez tout cela, et si ce réseau doit réussir c’est parce que nous ferons tous les deux partie du conseil.

— Je vois », dit Nash. Il voyait parfaitement : il avait été manipulé de main de maître. Il éprouvait un respect nouveau pour le talent de Folsome, mais le fait que l’autre le crût aussi aisément disposé à lier son sort à celui d’un trafiquant, si blanchi fût-il, le contrariait. « Vous n’avez pas mentionné le financement. À moins qu’il ne s’agisse d’un autre de ces détails dont vous espérez que je m’occuperai ?

— Ah ! ah ! ne soyez pas agressif, monsieur Harding. Il y a des fonds disponibles. Je vous ai dit que j’avais des clients satisfaits. Certains, si je vous mentionnais les noms et les adresses, vous surprendraient. J’en ai déjà sondé quelques-uns très discrètement, mais en leur mettant les points sur les i.

— Vous parlez de… chantage ? » demanda Nash, soudain effrayé de risquer encore plus, en traitant avec cet homme, que de perdre sa situation dans le réseau.

« Rien de si grossier. Je leur ai signalé que j’aimerais avoir la possibilité de leur fournir mes Rêves sur une base plus régulière et moins hasardeuse. La plupart de mes clients ont admis qu’ils seraient satisfaits d’un tel arrangement. Ils sont très encourageants. En fait, ils se sont eux-mêmes déclarés en faveur d’une expansion la plus rapide possible, et ils feront tout ce qu’ils peuvent pour m’aider. Quand je leur ai mentionné la question d’argent, tous se sont portés volontaires pour m’offrir leur concours chaque fois que cela leur serait possible. Ce n’étaient pas des offres en l’air, croyez-moi, monsieur Harding. Et je doute que vous puissiez amener aucun d’entre eux à dire qu’on les a fait chanter. » Il donna une tape sur l’épaule de Nash et savoura le regard furieux et offensé qu’il se vit adresser. « Vous n’êtes pas obligé de prendre une décision aujourd’hui.

— Je ne crois pas que…

— Allons, monsieur Harding. Vous vous occuperiez des Rêveurs, des muses et des psys, et moi de l’aspect commercial. Dès que les Rêves recevront une classification, nous serons mieux placés que quiconque pour en tirer profit. Dites-moi juste quand vous serez prêt. Si je ne conclus pas bientôt un marché avec vous, il me faudra faire des recherches pour vous trouver un remplaçant dans l’un des autres réseaux. À moins que je ne parle à Kramer. Il est gourmand. » Folsome rit et indiqua la porte d’un geste de la main. « Déjeunons ensemble en début de semaine prochaine, monsieur Harding. Nous pourrons reparler de tout cela plus en détail. »

Nash n’avait pas de réponse prête et l’autre ne lui laissa pas le temps d’en trouver une. Il répugnait à admettre qu’il était intrigué mais savait déjà qu’il viendrait au rendez-vous. Pour autant qu’il détestât l’idée, la proposition de Folsome lui paraissait sensée et s’accordait avec ses propres aspirations. Il lui serra la main avant de partir.

 

Honor s’arrêta sur le seuil en voyant qui l’attendait dans la pièce. « On m’a dit que vous étiez de retour, dit-elle enfin.

— Bonjour, Honor », dit Tony d’un air penaud, tout en se levant avec une courtoisie démodée.

« Le bruit a couru que vous étiez revenu, mais aucun des nouveaux Rêveurs n’a parlé de vous, aussi ai-je pensé que…» La porte se referma derrière elle sans qu’elle terminât sa phrase.

« Vous savez que je ne suis plus psy, maintenant », sermonna-t-il gentiment. « J’ai vu Nicholas il y a deux jours et il m’a dit que vous étiez au courant.

— Mais je… je l’ai su par Nicholas lui-même, justement, et vous savez comment il peut être. » Elle remarquait combien il était changé, et elle avait l’impression qu’ils s’exprimaient avec des mots étrangers, rituels et dépourvus de sens, sans plus d’importance que ces phrases requises par les convenances : « Oh ! je suis tellement désolé ! » « C’est un plaisir de vous revoir. » « Comment allez-vous. » « Enchanté de vous rencontrer. » Elle se dit qu’ils auraient pu substituer aux leurs n’importe laquelle de ces phrases sans qu’aucun des deux n’y prête attention.

« J’ai vu son état actuel », dit sobrement Tony. « Je lui ai parlé pendant plus d’une heure. Depuis combien de temps est-il ainsi ?

— Un mois, six semaines », dit Honor en haussant les épaules. « Après la schize de Faisano, il s’est montré préoccupé. Ça a commencé comme ça. » Elle prit place sur la chaise et lui fit signe de se rasseoir. Cette courtoisie respectueuse et désuète, songea-t-elle, ça lui ressemblait tellement. Alors qu’ils n’avaient plus rien ni l’un ni l’autre, il restait fidèle à ce gage dérisoire de civilité.

« Il décline, vous le savez. » Tony la vit hocher la tête. Depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, elle s’était profondément transformée. À présent, elle était calme, résignée, et l’enthousiasme dont il se souvenait s’était évanoui et avait fait place à une dignité lointaine qui brisait le cœur de Tony. « Comment allez-vous, Honor ? se força-t-il à demander.

— Je m’en sors assez bien », répondit-elle avec réserve. « Mieux que beaucoup.

— Mais vous n’êtes pas très heureuse, n’est-ce pas ? » Il n’avait pas besoin de dire cela à haute voix. Il pouvait lire l’angoisse dans son regard.

« Heureuse ? Est-on jamais heureux après la griserie des premiers succès ? Je pense que vous avez vraiment essayé de me mettre en garde, d’une façon détournée ; mais à l’époque, je ne voulais pas entendre les avertissements que vous me donniez. Vous aviez votre travail à faire, vous aussi, et je me suis souvent dit ces derniers mois que vous vous aventuriez dangereusement en me suggérant ce genre de chose. Même si je vous avais compris, je ne crois pas que cela aurait fait beaucoup de différence. Ma famille a maintenant un logement dans les cités Bon-Temps, avec un revenu assuré et un recyclage professionnel. Je ne pouvais pas me permettre de refuser cela, même si j’avais été convaincue que les choses tourneraient de cette manière. Et qui sait ? Je serai peut-être parmi ceux qui s’en sortent. J’ai un contrat de vingt-quatre mois et je ne me suis pas encore effondrée. J’ai connu quelques mauvais jours, mais je ne suis pas dans le même état que Nicholas. » Elle croisa les mains. « Vous avez maigri.

— Vous aussi. »

Ils gardèrent le silence deux, trois, quatre minutes, sans se regarder en face.

« Nicholas m’a dit que vous étiez le Rêveur n° 26, dit enfin Honor.

— Oui. » Il s’éclaircit la gorge. « C’est moi.

— Vous êtes doué.

— C’est ce qu’on m’a dit. »

Une minute presque entière s’écoula.

« Qu’est-ce qu’on vous a chargée de me dire, Honor ?

— Je ne sais pas exactement », dit-elle honnêtement. « Je ne crois pas que je sois censée vous souhaiter la bienvenue pour votre retour au bercail, mais à part ça, je ne vois pas ce que je pourrais dire. J’ai été très triste quand vous êtes parti. Je pensais que vous vous efforciez de vous éloigner du Rêve, de moi, de quelque chose ou de quelqu’un, et je croyais que vous vouliez prouver quelque chose. Je ne me doutais pas que le problème était d’une telle ampleur, mais à ce moment-là je n’étais pas bien placée pour m’en rendre compte, n’est-ce pas ? J’ai dit à Carlo que vous en aviez assez des Rêveurs, et il n’a pas discuté. Mais comme il ne discute jamais, cela ne veut rien dire. » Tout en prononçant ces paroles décousues, elle avança sa chaise pour lui faire face. « Je pense parfois que tout ça, c’est à cause du Rêve. Ils me disent qu’il faut s’y attendre, que nous en passons tous par là à un moment ou à un autre. Mais ils ne savent pas vraiment ce que c’est, n’est-ce pas ? Ils croient le savoir parce qu’ils s’imaginent avoir compris ce que c’est que de Rêver, mais ce n’est pas vrai.

— Probablement pas, dit Tony.

— Ça me manque de ne pas pouvoir discuter avec vous. Ira, mon nouveau psy, ne sait pas de quoi je parle la moitié du temps, mais il a toute une série de réponses adaptées à presque tout ce que je lui raconte et il les débite régulièrement. » Elle plongea son regard dans les yeux orageux de Tony. « Vous n’étiez pas comme ça.

— Probablement pas », répondit-il prudemment. « Ira ? Il travaille avec Han… Jehanne Bliss, maintenant ?

— Depuis que vous êtes parti, confirma-t-elle un peu tristement.

— Ira. » Il toussa et marmotta quelques mots à propos d’un rhume ; tous deux acceptèrent ce pieux mensonge.

« Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda Honor un peu plus tard.

— Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. » Il secoua la tête. « J’agis peut-être comme un criminel qui ne s’est pas fait prendre pour son crime, mais le confesse de toute façon, pour en être libéré. Je pense qu’il y a peut-être là un élément de ce genre. Comme j’ai vu tellement de Rêveurs se mettre à schizer, j’en suis venu à me dire que puisque je pouvais Rêver aussi je leur devais plus que le simple fait de les écouter. C’est peut-être un geste de solidarité. » Il essaya de prononcer ces derniers mots d’un ton léger, sans y réussir.

« Croyez-vous que vous allez schizer ? » Son visage était grave.

« Je ne sais pas. C’est probable. Les statistiques, les vraies, ne sont pas très optimistes. » Il secoua la tête. « Et avec l’augmentation récente des subliminaux et des muses, Dieu seul sait ce qui va arriver.

— Nous n’avons pas à voir les Rêves avec les subliminaux, souligna-t-elle.

— Mais ils s’y trouvent, et les Rêves sont… calibrés, c’est ce qu’ils disent maintenant, n’est-ce pas ? Oui, ils sont calibrés, retaillés et façonnés jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien de commun avec ce que nous avons Rêvé. La majorité d’entre nous le sait, et nous essayons de prétendre que ça n’a pas d’importance. Mais cela en a. C’est l’une des raisons, à mon avis, pour lesquelles il y a tellement de schizés. » Il détourna les yeux, incapable d’en dire plus sans se sentir encore plus bouleversé.

« Même Nicholas ?

— Surtout Nicholas. Il n’a pas voulu admettre que cela comptait, et quand il s’est aperçu du contraire, il était déjà en train de schizer. » Il fronça les sourcils. « Cela vous ennuierait-il que nous ne parlions plus de cela ? C’est…»

Honor soupira. « Mais je n’ai personne d’autre à qui en parler. Ira est incapable de comprendre et Carlo est… muse.

— Muse », répéta Tony avec une tristesse voilée. « Il est difficile de se rappeler pour quoi elles sont formées. Quand j’étais encore psy, je voulais obtenir qu’on les forme différemment, afin que le Rêveur ne soit pas manipulé à ce point et puisse s’épanouir de façon moins restrictive. À l’époque, ils n’aimaient pas cette idée, et je crois comprendre qu’ils ne l’aiment pas plus maintenant. Ce programme accéléré, au lieu de l’être moins, est encore plus contrôlé.

— J’ai remarqué que Carlo utilise une nouvelle tactique, avec moi. Ça marche. Je peux sentir ce qui se passe. Cela me déplaît, mais hélas, j’y réponds. Les bienfaits sont immédiats et l’isolement trop difficile à supporter. » Elle appuya ses mains sur ses yeux. Elle aurait voulu pleurer mais savait qu’elle était au-delà des larmes.

« Merde, tout ça est si sournois. D’abord, les activités de loisirs se sont faites plus proches des individus, puis elles ont commencé à s’insinuer dans la vie de tout le monde. Pour l’investissement émotionnel, des sagas familiales alambiquées et interminables ; pour le défoulement physique, des sports de plus en plus brutaux. Mais tout cela, bien sûr, n’avait rien de réel. Quelques malheureux ont commencé à perdre pied, et ces passe-temps ont créé un phénomène d’accoutumance ; ces pauvres gens ne pouvaient plus s’en passer parce qu’il n’y avait pas de vie pour les remplacer. Et maintenant, ils rêvent par procuration, par l’intermédiaire de Rêves criblés de subliminaux et…» Il s’interrompit subitement. « C’est ça la clef de tout. Bon sang ! Je sais ce qui ne va pas, mais je ne peux pas le prouver. Je ne peux trouver ni les fonds ni les autorisations pour le faire. » Il croisa les bras et contempla la fresque compliquée sur le mur opposé. « Tout le temps où j’ai été loin d’ici, j’ai essayé de découvrir ce que le fait de tellement Rêver faisait aux gens. J’ai une partie de la réponse, mais pas tout.

— Vous voulez dire que le Rêve est destructeur ? » questionna Honor, désorientée et blessée qu’il se tourne contre elle.

« Le Rêve ? non. Un passe-temps n’est pas destructeur. C’est l’usage cynique et avilissant qu’on en fait qui le corrompt. Les Rêves sont aussi beaux et émouvants que n’importe quelle forme d’art, et peut-être même plus, parce qu’ils sont tellement au cœur de toute chose. Mais la façon dont ils sont utilisés, exploités, est…» Il fit un geste d’impatience. « Comment ressentez-vous le fait de Rêver ? »

La question la surprit. « Le fait de Rêver ? Je n’y ai pas beaucoup réfléchi.

— Non. Mais comment le ressentez-vous ? » Il s’animait et se tenait très droit, les yeux fixés sur elle.

« Je… je ne sais pas.

— Comment le ressentiez-vous au début ? » insista-t-il.

Honor battit rapidement des paupières. « C’était excitant. Tous ces encouragements, et…»

Tony l’interrompit. « Non, seulement le Rêve. Que ressentiez-vous en Rêvant ? »

Elle réfléchit avant de répondre. « Je me sentais bien. C’était grisant et merveilleux de tout voir là, devant soi, comme ça l’était dans ma tête. C’était… un plaisir. »

Tony hocha la tête. « Oui. C’est ce que la plupart des Rêveurs éprouvent quand ils commencent. En est-il toujours ainsi ?

— Non. » Elle baissa les yeux sur ses mains. « Je n’y pense plus.

— Je sais. » Il se leva et traversa la pièce. « Ça ne devrait pas finir comme ça.

— Non, effectivement », dit-elle doucement.

Au bout de quelques minutes il revint se placer près de la chaise d’Honor. Pendant un court instant, il posa ses mains sur les siennes, comme pour réaffirmer qu’au moment présent, chacun d’eux était encore réel.

 

Des formes à la fois humaines et serpentines roulaient et glissaient dans le brasier. Elles étaient éternellement consumées et ressuscitées par les flammes qui les dévoraient avec la cruelle indifférence du feu. Des corps se carbonisaient et béaient, devenaient poussière incandescente puis se reformaient à nouveau. Les bruits étaient hideux, et en même temps d’une séduction répugnante.

« Ça, c’est un bon truc solide. Dommage que nous ne puissions pas l’utiliser », dit Nash en faisant passer la bande dans la visionneuse du moniteur. « Vous dites que c’en est encore un de Reine ? Une pitié, ce qui lui arrive. »

Le monteur stagiaire était trop choqué par ce qu’il venait de voir pour faire le moindre commentaire. Il força sa langue à bouger dans sa bouche desséchée. « Oui, c’est Reine.

— Je suppose que cela devait arriver tôt ou tard », dit Nash en faisant de son mieux pour dissimuler sa satisfaction. « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de laisser cette bande ici pour la nuit.

— Non » dit le monteur stagiaire du fond du cœur.

Nash enleva la bande de la machine. « Je m’occuperai de l’archivage demain en arrivant. La plupart des terminaux sont arrêtés, maintenant, et je ne voudrais pas avoir à demander à un autre membre du personnel de regarder ça. Vous comprenez ? »

Le stagiaire hocha la tête.

« Demain matin, je m’en occuperai », assura-t-il au jeune homme, et il glissa la bande dans sa mallette en anticipant déjà le plaisir qu’aurait Folsome à la recevoir. « Je ferai également le rapport.

— Euh… merci », dit le jeune homme, soulagé de voir son lieu de travail débarrassé de l’horrible chose. Il se remit à développer un matériel moins redoutable, et en était presque arrivé à la moitié d’un rush de caractère beaucoup plus aimable quand la porte s’ouvrit et Danny se précipita dans la pièce.

« Est-ce que la bande de Reine est déjà descendue ? » demanda-t-il sans préambule.

Le stagiaire ne savait pas s’il devait mentir, mais une prudence instinctive l’avisa de se garder de toute difficulté. « Je ne sais pas.

— Cela vous ennuierait que je vérifie les bandes ? » demanda Danny sans se soucier d’écouter la réponse du jeune homme.

« Je vous en prie. » Il revint aux images montrant de beaux jeunes gens du siècle passé, escortant de jolies jeunes femmes bien habillées à travers un champ baigné de soleil.

« Elle n’y est pas ! » s’exclama Danny un peu plus tard d’un air anxieux.

« Peut-être qu’ils ne l’ont pas encore descendue, dit sournoisement le stagiaire.

— Non, je sais qu’elle devrait être ici. » Il avait fait un lapsus et s’efforça de se couvrir. « J’ai parlé à l’un des coursiers, et il m’a dit qu’il l’avait déjà descendue.

— Elle est peut-être en D ou en B », dit l’apprenti en montrant du doigt les pièces situées de l’autre côté du couloir. « Vous en avez besoin pour quelque chose ? » Il n’aurait pas dû poser la question, mais ne pouvait pas imaginer que qui que ce soit pût vouloir une bande aussi pénible et aussi repoussante.

« Oui. Pas vraiment. Mais c’est à cause du nouveau programme. Vous êtes au courant ? Ouais, nous allons bientôt avoir une présentation. Pour ça il nous faut toutes les bandes. » Pour un mensonge inventé sous l’inspiration du moment, il était relativement plausible. En tout cas, pas trop transparent, se dit Danny. Il regrettait maintenant de ne pas avoir attendu d’avoir la bande en main pour appeler Steve. La perspective de lui retéléphoner pour lui annoncer la mauvaise nouvelle ne lui souriait que très modérément.

« Quand a lieu la présentation ? » demanda le stagiaire, à qui cela était égal mais qui pensait devoir poser la question.

« C’est… dans le courant de la semaine prochaine. » C’était suffisamment vague.

« Cela vous laisse tout le temps de la trouver. » Il prépara une étiquette pour les insertions de subliminaux.

« C’est vrai », dit Danny en s’efforçant de paraître plus calme. Mieux valait ne pas se comporter comme si quelque chose avait mal tourné. « Je n’avais pas l’intention de vous déranger. C’est juste que nous sommes curieux de ce nouveau programme qu’ils sont en train de mettre au point. Si vous étiez ici depuis un certain temps, vous comprendriez ce que je veux dire.

— C’est sûr. » Il accordait toute son attention à la bande et écoutait d’une oreille distraite. « Vous pourriez demander à monsieur Harding. Il contrôle les bandes de temps à autre.

— Harding », répéta Danny. Tous ses espoirs s’évanouissaient. Si Harding, avec ses contrôles de sécurité draconiens, apprenait jamais qu’il avait demandé une bande, il serait dans le même pétrin que Steve, et probablement pis. « Eh bien, je redescendrai demain. Vous avez raison. Ce n’est pas très important.

— Mm », fit le monteur stagiaire en guise de réponse, sans accorder la moindre attention à Danny.

« Merci pour votre aide », lança Danny en fonçant vers la porte. Il ne pouvait pas prendre le risque de fouiller D et B maintenant, alors qu’Harding pouvait faire une inspection à n’importe quel moment. Il était reconnaissant au stagiaire de l’avoir prévenu, et espérait que le jeune homme ne mentionnerait pas sa venue. Tout en se précipitant vers l’ascenseur, Danny se mit à chercher quel prétexte il pourrait offrir à Steve pour expliquer qu’il n’avait pas le Rêve de Reine. D’après ce qu’il avait entendu dire dans l’aile A, c’était exactement ce que recherchait le marché noir.
12.

« Les patrouilles anti-émeutes ont interdit l’accès de Milwaukee et Santa Fe », dit Nash d’un air maussade. « Ça raccourcit mon voyage de quelques jours.

— Quelle est la situation, là-bas ? » demanda Jehanne tout en feuilletant le bulletin quotidien pour y trouver des informations. « Je croyais que ces zones-là étaient sous contrôle.

— S’ils empêchent les gens d’y entrer, c’est assez grave », dit Nash avec un mépris voilé. « J’ai entendu dire que la présentation de ton projet avait lieu vendredi. Bonne chance.

— Merci. » Le mot était automatique et dépourvu de signification. Tous les deux savaient tacitement que Nash était contrarié de l’indéniable succès que Jehanne avait obtenu.

« Sept nouveaux Rêveurs en haute productivité, c’est cela ? » dit-il lorsqu’ils eurent bu en silence une gorgée de thé.

« Huit, répondit Jehanne. Tous produisent des Rêves d’excellente qualité, extrêmement fiables. Les muses donnent elles aussi de bons résultats. Nous manquons de psys, mais je pense que le conseil permettra à Ira d’en avoir quelques autres.

— Tu es sûre d’être nommée directrice, n’est-ce pas ? » demanda Nash avec juste assez de doute railleur pour qu’elle lui adresse un regard perçant.

« J’ai gagné ce poste », jeta-t-elle en se haïssant d’être autant sur la défensive.

« Tu as déjà pensé cela avant », dit-il laconiquement. Il reprit son toast. « Cette fois, peut-être, que tu ne te tromperas pas.

— Il y a intérêt », riposta-t-elle en sentant une vague de chaleur lui monter au visage. Ses pommettes rougirent et ses yeux se mirent à picoter.

« Eh bien, bonne chance », répéta-t-il, et il termina son thé.

Jehanne resta assise devant la table du petit déjeuner, bouillonnante de colère. Elle n’avait plus envie de manger et savait qu’elle se conduisait de façon ridicule. Aller travailler dans un tel état d’irritation ne ferait que rendre plus astreignante une journée déjà difficile. Il y avait de nouvelles bandes à visionner et deux nouveaux Rêveurs qui se présentaient pour leurs derniers essais. Elle se dit qu’elle avait maintenant l’équipe de Rêveurs la plus importante et la plus productive de tout le réseau, que ses Rêves avaient pour eux un excellent classement commercial et que jusqu’à présent elle avait seulement perdu quatre Rêveurs, sur un total des onze, pour cause de schize. En outre, ces schizes étaient très récentes ; elle ne comptait pas Nicholas Reine, qui après tout déclinait déjà quand elle l’avait eu et n’était qu’un fauteur de trouble bon à flanquer à la porte. L’ensemble lui donnait l’un des meilleurs records d’endurance de tous les producteurs du réseau. Tout cela comptait, se répéta-t-elle. Aucun des directeurs ne pouvait se targuer des références qu’elle avait maintenant, et cela lui donnait droit… Elle résista à une furieuse envie de pleurer. Elle avait déjà éprouvé ce genre de lassitude et cela ne l’avait menée à rien.

« Tu pars bientôt ? » demanda Nash en prenant son couvert et en déambulant nonchalamment dans la cuisine.

« Dans une demi-heure, répondit-elle d’un air absent.

— On m’a raconté pour Gordon. Dommage qu’elle ait fini par couler, mais il fallait s’y attendre. Elle a tenu le coup plus longtemps que la plupart d’entre eux, et la majeure partie de ses Rêves sont bons. » Sa feinte compassion donnait à Jehanne envie de crier et de l’agonir d’injures, et tous deux le savaient.

« Ça a été une grande Rêveuse, dit-elle loyalement.

— Jay, ils sont tous grands quand ils Rêvent. Après, dans l’aile A, ils ne valent pas mieux que des morceaux de bois mort. Gordon, maintenant, n’est plus différente des autres. » Il s’était rendu dans le service des schizés et s’était arrangé pour avoir une demi-heure de bande de la schizée Honor Gordon. Il savait que Folsome en était enchanté car il avait aussitôt demandé à en avoir plus.

« Elle a Rêvé pendant plus d’un an, et vu le niveau actuel de la demande, c’est aussi bien que n’importe lequel d’entre eux. Elle a fait un travail d’excellente qualité, et cela mérite d’être reconnu. » Cette insistance lui valut un autre sourire protecteur.

« Les producteurs doivent rester fidèles à leurs Rêveurs, mais pas après qu’ils cessent de Rêver », dit Nash en guise de flèche du Parthe. « Oh ! j’ai une autre réunion, ce soir. Je ne rentrerai que très tard. Tu mettras quelque chose de bien pour m’accueillir. »

Les yeux de Jehanne scintillèrent dangereusement, mais elle réussit à contrôler suffisamment sa colère pour répondre : « D’accord. » Elle refusait de compromettre sa position maintenant, alors qu’elle se trouvait enfin si près du but. Nash pouvait encore, d’un mot ou deux, d’une insinuation ou d’une allusion, bloquer sa promotion.

Nash se rendait compte, en refermant la porte, – qu’elle fulminait, et il était content de s’être aperçu qu’elle n’avait pas autant confiance en sa promotion qu’elle le prétendait. Il ne voulait pas qu’elle ait confiance, pas encore. Avant qu’il quitte le réseau pour s’associer à Folsome, elle pouvait encore lui être utile de plusieurs manières, l’une d’elles étant qu’elle pourrait l’initier à ses nouvelles méthodes de formation.

Lorsqu’elle fut sûre que ses mains ne trembleraient pas trop, elle se versa une seconde tasse de thé et le but rapidement, bien qu’il lui brûlât la langue et dût lui émousser toute sensation de goût pour une bonne partie de la matinée. Elle devait examiner les bandes de l’un de ses plus anciens Rêveurs, Steve Parrow, qui commençait à se montrer irrégulier après avoir fourni plus d’une année de Rêve cohérent. Ce n’était pas son rôle à strictement parler, mais elle était résolue à se montrer coopérative, car elle savait que le conseil d’administration accorderait autant de valeur à ce genre de geste qu’aux bénéfices qu’ils tiraient de la vente des Rêves. Tout en s’habillant, avec beaucoup de soin et un grand souci d’élégance, elle essaya de chasser les doutes qui revenaient périodiquement l’assaillir. Cette fois, ils ne pouvaient pas lui refuser sa promotion. Ils ne pouvaient pas. Ce n’était pas possible. À force de se le répéter silencieusement, elle le croyait presque.

 

Ira Trotter parcourut le listage des évaluations fournies par le projet concernant les Rêveurs et les muses et il sourit. Les preuves étaient convaincantes et incontournables. Le réseau serait fou de ne pas se rallier à la nouvelle méthode de formation. Et cela lui assurait la direction des psys. Il n’aurait plus à s’occuper des Rêveurs mais devrait seulement dire à d’autres comment s’y prendre. Il en éprouvait un tel soulagement qu’en traversant son bureau pour appeler son assistant par l’interphone il se sentit plus léger d’une dizaine de kilos. Il avait un nombre incalculable de choses à régler avant la présentation de mercredi, car il était prêt à parier que le conseil exigerait qu’il y ait du matériel disponible sur-le-champ. Il y avait énormément à faire, et il était très proche du centre des décisions, sans cependant être exposé au genre de risques que courait Jehanne Bliss. Grand bien lui fasse, songea-t-il. Que quelqu’un d’autre soit la cible, c’était parfait ; il lui suffisait d’être le patron des psys. Il se souvint que quand il était petit garçon, il préférait aux histoires et aux films d’espions ordinaires ceux qui mettaient en jeu les chefs des espions. Ces hommes silencieux, intelligents, impénétrables, avaient été ses héros ; et maintenant, d’une certaine façon, il devenait l’un d’entre eux.

« Qu’y a-t-il, docteur Trotter ? » demanda son assistant en interrompant sa rêverie.

« J’ai quelques rapports à dicter. Voulez-vous préparer le transcripteur, s’il vous plaît ? » C’était un tel plaisir de pouvoir demander aux autres d’accomplir ce travail banal et subalterne.

« Tout de suite. » Le ton était presque aussi impersonnel que la voix électronique des ordinateurs qui commençaient à remplacer les vieux modèles non parlants.

« Merci. » Il recula d’un pas et ouvrit nonchalamment le dossier de Honor Gordon. Il hocha la tête en parcourant l’évaluation préparée par sa muse. Eh bien, se dit-il, il fallait s’y attendre, et Carlo se rendait déjà utile en intensifiant le programme de formation des muses. Encore quelques mois, et Carlo pourrait être promu, lui aussi. Ira sourit quand son assistant entra dans le bureau. Tout allait si bien.

 

Des hommes et des femmes en haillons, émaciés, qui n’avaient plus forme humaine, marchaient en longue file indienne sous un soleil maussade. Ils étaient enchaînés, et les chaînons les liaient dans une détresse commune tandis qu’ils se traînaient sous les coups d’hommes en armure montés sur de grands ânes asiatiques. Quand quelqu’un dans la foule, homme ou femme, trébuchait et tombait, il ou elle était tiré par ses compagnons, telle une épave emportée par la marée, jusqu’à ce que les gardes mettent pied à terre et coupent les entraves pour laisser le corps retomber loin des autres.

Aucun d’eux ne savait où ils allaient, ni pourquoi. Même les hommes qui les entraînaient en avant semblaient ne pas avoir en tête de destination précise.

Une femme tomba, s’écroula, s’échoua comme un tas d’immondices, et quelques secondes plus tard fut projetée en avant par la tension de la chaîne, en un mouvement saccadé. Elle gémit, tourna vers le soleil un visage décharné, puis ferma les yeux quand les autres l’entraînèrent à nouveau vers l’avant. Au bout d’un court instant, elle était devenue insensible et ne se rendit compte de rien quand on la sépara de ses compagnons et qu’on l’abandonna sur place, gisante dans le brumeux après-midi.

Pourtant elle revint à elle au milieu de la nuit, quand de l’eau vint s’écraser sur son visage. La pluie crépitait sur le sol, autour d’elle, et elle eut aussitôt une sensation de froid et d’humidité. Sa tête roula en arrière, sa bouche s’ouvrit et sa langue desséchée se glissa entre ses lèvres craquelées pour s’offrir à la bénédiction de l’eau qui commença rapidement à la faire frissonner.

Elle geignit quand l’eau toucha les éraflures de ses poignets et de ses chevilles, et ses mains se raidirent dans la terre, comme des griffes. Soudain, elle roula sur le côté et eut un haut-le-cœur. Elle n’avait rien à vomir dans l’estomac. Elle se mit à trembler comme si elle avait la fièvre. Ses yeux grumeleux rendaient les larmes douloureuses mais elle savait qu’il ne fallait pas les arrêter maintenant. Des rigoles se creusèrent le long de ses joues jusqu’à ce que son visage fût entièrement lavé par la pluie. Lentement, elle se mit à genoux, se sentit alors presque submergée par le vertige, puis reprit son équilibre en s’appuyant sur ses mains gercées. Ses bras étaient minces comme des baguettes et ses doigts étaient rougis et craquelés. Ses cheveux, emmêlés et d’une saleté répugnante, collaient à sa tête en longues mèches enchevêtrées.

Le tonnerre éclata au-dessus de sa tête et elle hurla en souhaitant pouvoir disparaître. Une peur aveugle la poussa à se mettre debout et à avancer en vacillant à travers la nuit, tandis que la pluie devenait torrentielle.

« Qu’est-ce que vous en dites ? » demanda Léonard Packman à Jehanne quand l’image se figea sur le moniteur.

« Je ne sais pas. Je ne dirais pas qu’il y a schize. Pas encore, en tout cas. » C’était une réponse prudente, et qui lui donnait l’impression de ne pas trop s’exposer.

« Probablement pas. » Il regarda le petit écran. « Quand on tourne à fond le volume sensoriel, l’impact est dévastateur. » Ses yeux cernés étaient pensifs. « C’est un travail de qualité. »

Jehanne fut soulagée de l’entendre dire cela. « Oui, acquiesça-t-elle aussitôt.

— Je regrette que nous ne puissions nous en servir », poursuivit-il comme s’il n’avait pas été interrompu le moins du monde.

« Pourquoi ne pourrions-nous pas ? dit Jehanne, l’air un peu surpris.

— C’est incompatible avec tout subliminal. Vous savez ce que le gouvernement a dit à leur sujet. On ne peut pas utiliser une intensité aussi contrastée que cela l’exigerait. » Il secoua la tête. « Je n’aime pas être obligé de bazarder quelque chose de pareil, mais les règlements sont clairs. »

Jehanne ne pouvait pas accepter cela aussi docilement. « N’y a-t-il pas moyen d’obtenir une dispense ? Ne pouvons-nous pas utiliser d’autres subliminaux ? »

Packman la regarda et gloussa avec indulgence. « Vous faites preuve de vanité, madame Bliss. Non pas que je vous le reproche. On vous fait là un compliment étonnant.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Jehanne, déroutée par la réaction de Packman.

« Regardez bien cette femme. » Il ajusta le moniteur jusqu’à ce que l’image s’arrête sur le visage épuisé de la femme qui avançait péniblement sous la pluie.

« Je ne sais pas ce que…» Jehanne se tut brusquement pour examiner les traits ravagés, puis éprouva un choc en finissant par reconnaître les siens. « Qui…

— Je pensais que vous le sauriez », dit Packman en la taquinant un peu. « C’est l’œuvre de MacKenzie. »

Jehanne contempla l’écran. « Tony », dit-elle doucement. Grands dieux, elle s’était demandé quand il allait la mettre dans ses Rêves, et quelle forme elle pourrait y prendre, mais au fur et à mesure que les mois passaient elle avait cessé de guetter en pensant s’être trompée. Et maintenant elle apparaissait enfin, maltraitée au point d’en perdre la vie, et elle devait se retenir pour ne pas quitter la pièce en courant.

« Des images très intenses, dit Packman de son ton le plus neutre.

— Oui » murmura-t-elle. Était-ce ainsi qu’il la voyait, enchaînée puis abandonnée ? Que pourrait-elle lui dire, maintenant, après avoir vu le Rêve ?

« Aimeriez-vous en voir plus ? proposa Packman. Il y a là à peu près vingt minutes de bande. »

Il n’était pas facile de parler. « Je… plus tard, oui, j’aimerais le voir plus tard.

— Très bien. » Packman joua avec un crayon, puis leva les yeux vers elle. « Je sais qu’il n’est pas très courant de faire ça, et que ce Rêve faisait partie de votre projet, mais nous pourrions peut-être le louer à l’un des indépendants pour qu’il soit développé à part. De cette manière, il ne serait pas perdu, et nous ne serions pas obligés d’aller contre les exigences gouvernementales. Ce n’est pas très orthodoxe, mais ça s’est déjà fait, avec ce Rêve qu’Harold Lyman avait produit l’an dernier. À l’époque, cela avait été autorisé et je pense que nous pourrions aussi obtenir une autorisation pour celui-ci. Étant donné que vous… euh… figurez dans ce Rêve, j’ai pensé qu’il s’imposait de vous demander votre avis en premier. Je sais que c’est un excellent travail, mais vous n’avez peut-être pas envie qu’il soit diffusé. » C’était un homme qui concevait le tact comme une impassibilité soigneusement calculée, et tandis qu’il parlait il semblait absolument opaque.

« Merci », dit Jehanne en fronçant les sourcils. « Je ne voudrais pas que ce Rêve soit mis au rebut simplement parce que cette femme… me ressemble. Même d’assez loin.

— C’est bon à savoir », dit Packman en griffonnant quelques mots illisibles sur son bloc-notes. « Je pense que TéléRêveurs serait la meilleure compagnie pour se charger de ça. Ils sont à peu de chose près les plus prestigieux des indépendants et ils ont derrière eux un jugement de la Cour Suprême autorisant un certain nombre d’heures de Rêves sans subliminaux. Si vous voulez, je leur donnerai un ou deux coups de fil et leur dirai de vous contacter à votre bureau.

— Ce serait très bien », dit Jehanne qui commençait à s’inquiéter de ce que tout cela pourrait impliquer pour la présentation de son projet. « Pensez-vous que le conseil acceptera de donner la licence du Rêve à une autre compagnie ?

— Dans ce cas précis, oui. Quand l’un des indépendants se fait connaître par la qualité de son travail, ceux d’entre nous qui lui fournissent des matériaux en profitent également. Le Rêve de MacKenzie semble d’une qualité durable. Il serait bon que nous ayons l’autorisation de le diffuser, même indirectement. Souvenez-vous quel tollé il y a eu quand on s’est aperçu qu’I.E.C. détruisait ses bandes non commerciales. Nous voulons éviter d’avoir ce genre de réputation.

— Entendu », dit Jehanne. Elle avait désormais repris contrôle d’elle-même et pouvait voir les avantages d’une telle décision. Les directeurs risqueraient même de penser que c’était pour elle la meilleure façon d’agir face à cette situation, et la présentation de son travail était suffisamment proche – trop proche – pour que quelques mots de Packman à ce sujet fissent une différence.

« Bien. Je savais que vous n’objecteriez pas. Je vais dire à TéléRêveurs que vous vous arrangerez avec eux dans les jours qui viennent. Vous êtes très occupée, en ce moment, n’est-ce pas ? » Il lui sourit. « Vous vous en sortez très bien, madame Bliss. Votre projet a donné de meilleurs résultats que prévu.

— Je suis heureuse de l’entendre », fit-elle poliment, tout en essayant toujours de saisir pourquoi Tony la voyait sous les traits de cette femme. « J’ai eu de la chance avec mes Rêveurs et mes muses, et mon personnel a travaillé très dur. » Elle détestait devoir insister autant sur les mérites des autres, mais savait que si elle ne le faisait pas elle serait considérée comme une ingrate, et qu’on risquait de lui en faire grief autant que si elle se montrait trop modeste. Elle remit nerveusement en place une mèche de cheveux. « J’espère que tout ceci aboutira. J’ai conscience que les problèmes internes du pays, actuellement, font peser une charge plus lourde sur les réseaux. Nous avons tellement plus de choses à prendre en compte pour ce qui est du Rêve qu’il y a deux ou trois ans. » C’était inepte, songea-t-elle, mais elle lut une expression approbatrice sur le visage de Packman et se décida à poursuivre. « Du moment que nous avons été mandatés pour participer à la lutte contre des phénomènes de violence et un terrorisme urbain en constante aggravation, nous devons accepter la responsabilité qui découle de toute la production commerciale du Rêve. Vous savez comment cela se passait quand le Rêve a commencé : on ignorait presque complètement ce qu’il pouvait accomplir, et le rôle fondamental qu’il allait jouer dans la vie quotidienne. Nous n’avions pas encore appris qu’il y avait de si nombreux facteurs à prendre en considération. Une partie de ce qui était offert aux Rêvants était vivant, stimulant et innovait d’une façon presque inconnue de nos jours, mais par certains aspects on abusait de l’importance que les Rêves ont fini par prendre dans la vie de la plupart des gens. »

Packman acquiesça d’un geste. « Il est bon de savoir que vous avez pensé aux répercussions les plus larges des activités du réseau. Les membres du conseil ont intérêt à avoir ces choses présentes à l’esprit lorsqu’ils prennent des décisions. » Il indiqua la porte d’un signe de tête. « J’ai un autre rendez-vous, mais il m’a été agréable de bavarder avec vous, madame Bliss.

— Merci, monsieur Packman », dit Jehanne d’un ton mécanique. Qu’avait-il dit ? Lui avait-il fait comprendre, même de manière indirecte, qu’elle allait enfin entrer au conseil, ou bien essayait-il de lui annoncer avec ménagements sa déconvenue tout en l’encourageant à essayer de nouveau ? Elle n’osait accepter aucune de ces deux hypothèses mais ne pouvait détacher ses pensées de ce qu’il avait dit. Elle mourait d’envie de lui demander sans détour si on lui donnerait un poste au conseil mais savait qu’elle ne devait pas poser la question. « J’attendrai l’appel de TéléRêveurs.

— Parfait. » Il jeta un nouveau coup d’œil sur le moniteur. « Vous direz à MacKenzie que son Rêve est remarquable, je vous prie. »

 

Folsome prit la bande que lui tendait Nash et la glissa dans le vieux moniteur qu’il conservait dans son bureau. « C’est un plaisir de vous revoir, Nash », dit-il par-dessus son épaule tout en mettant le moniteur en marche. « Je ne pensais pas que vous vous montreriez de sitôt.

— Nous avons quelques dispositions à prendre. » Nash voulait convaincre Folsome qu’il avait pris la tête des négociations, mais l’autre ricana.

« Vous devenez un peu anxieux, n’est-ce pas ? Contrôlent-ils de plus près les bandes de schizés, ces temps-ci ? J’ai entendu dire que votre infirmière en chef avait été interrogée en bonne et due forme sur de prétendues défaillances dans la sécurité. C’est vous qui avez lancé les contrôles, n’est-ce pas ? Un peu imprévoyant. » Il commença à faire passer la bande. « Pas mal. Cet épisode avec des distorsions de mutilations me plaît. Cela change de certaines choses que nous avons vues. C’est psychotique en diable, mais nous avons des clients qui boivent ça comme du petit-lait. » Il tendit la main et tapota l’épaule de Nash, avec une familiarité qui lui était récemment devenue coutumière. « Vous faites un assez bon travail, Nash. Je pense que nous allons pouvoir transformer tout cela en monnaie sonnante et trébuchante sans devoir beaucoup le modifier.

— Bien, dit Nash les dents serrées.

— Ne vous tourmentez pas », conseilla Folsome tout en continuant à observer le moniteur. « Vous avez encore quelques mois pour profiter largement du réseau avant que nous ne volions de nos propres ailes. Vous feriez mieux de préparer un peu le terrain en ce qui concerne les muses et les psys. Nous allons être obligés d’en embaucher un certain nombre.

— Et le financement ? » demanda Nash en revenant à l’unique question qui l’obsédait. « Vous me dites que cela ne présente pas de problèmes, mais vous n’apportez aucun fonds. Je ne peux pas payer, je vous en préviens dès maintenant.

— Je ne vous le demande pas », dit Folsome d’un ton apaisant en se détournant du moniteur pour jeter à Nash un bref coup d’œil. « Je n’aime pas beaucoup le ton que vous employez avec moi, Nash. Nous allons être associés, je vous le rappelle, et votre rôle sera de nous approvisionner correctement en muses et en psys et de prospecter efficacement pour trouver de nouveaux Rêveurs. Si vous ne pouvez pas fournir ce dont nous avons besoin, je sais qu’il y en a d’autres qui seraient enchantés d’essayer et ne s’adresseraient pas à moi comme si j’étais l’ivrogne du village. En admettant que cela ait une quelconque importance pour vous. »

Nash faillit protester avec indignation mais il maîtrisa sa colère et dit avec prudence : « Est-ce une menace, Folsome ?

— Si nécessaire, répondit l’autre.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que vous devez me… menacer ? » Il essaya un rire ironique et émit un hoquet qui faillit l’étouffer.

« Parce que vous commencez à vous fourrer des idées dans la tête. Vous oubliez que je possède suffisamment de documents pour vous écarter de n’importe quel réseau, ici ou en Europe, et vous empêcher de plus jamais pouvoir approcher de Rêveurs, de psys ou de muses où que ce soit. Alors avant de commencer à me donner des ordres, Nash-mon-ami, réfléchissez. Voudriez-vous que quelqu’un, dans votre réseau, apprenne ce que vous avez fait au nom de la sécurité ? Vous oubliez toutes les preuves que vous m’avez données. Je connais d’autres gens assez bien placés qui seraient tout à fait disposés à livrer – tout à fait anonymement – un paquet confidentiel aux autres membres du conseil, et vous devriez alors répondre à certaines questions délicates. Ne m’obligez pas à vous le rappeler de nouveau. » Il sourit largement et lui tendit la main. « Après tout, nous sommes associés, n’est-ce pas ? »

Nash prit sa main comme si c’était un fer chauffé à blanc. « Associés, répéta-t-il d’un ton raide.

— Dans un mois, environ, nous pourrons nous lancer. J’ai entendu dire, par l’un de mes informateurs au gouvernement, que le nouveau système de classification va être institué à ce moment-là ; et on pourra gérer son propre département exactement comme on le jugera bon – du moment qu’on continue à produire des Rêves et que le système satisfait à la demande. » Il se tut et ôta une peluche de son pull à col roulé d’une couleur douteuse. « Je ne suis pas extravagant, Nash. Tout ce que je demande, c’est que vous soyez fidèle à vos engagements, tout comme j’ai l’intention d’être fidèle aux miens. Ce n’est pas trop demander, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr, répondit Nash.

— Bien. Très bien. » Il toucha une fois de plus l’épaule de Nash. « Appelez-moi après-demain et dites-moi comment les choses se présentent, associé.

— Oui, murmura Nash.

— Et à ce moment-là je vous parlerai de l’argent. Vous vous sentirez mieux quand je l’aurai, n’est-ce pas ? » Il savourait le malaise de Nash, éprouvait une jouissance aiguë et secrète à le voir aussi embarrassé.

« Naturellement. » Nash aurait voulu s’éloigner de Folsome, renoncer à toute l’affaire, mais il savait désormais qu’il n’avait aucun moyen de se retirer sans s’exposer au chantage et à des poursuites criminelles.

« Vous aviez envie de diriger votre propre réseau, n’est-ce pas ? » poursuivit Folsome avec une jubilation effrontée. « Ne vous en ai-je pas donné la possibilité ?

— Si », dit Nash, qui se sentait légèrement malade.

« Alors pourquoi ne me remerciez-vous pas ? » Il se demanda s’il pouvait continuer à provoquer Nash et en douta en voyant l’expression de son regard.

« Je vous appellerai. » Nash s’écarta de Folsome et courut presque jusqu’à la porte. « Après le déjeuner, j’ai une réunion.

— Ah ! oui. Pour votre amie. Elle va avoir un poste au conseil, n’est-ce pas ? Et elle y sera quand vous n’y serez plus. » Il fit au revoir de la main avec une nonchalance exagérée, tandis que Nash quittait la pièce sordide en claquant la porte.

 

« Félicitations », dit Ira à Jehanne quand elle sortit le mercredi de la salle du conseil. « Vous avez réussi. »

Elle lui sourit, pas complètement débarrassée du sentiment de malaise qui lui avait collé à la peau comme un parfum durant tout le mois écoulé. « Oui, enfin.

— C’est merveilleux », fit Ira avec enthousiasme tout en lui offrant une chaise dans son bureau. « Et ils ont dit que la nouvelle formation serait étendue à tout le réseau. On raconte même que le gouvernement fera peut-être breveter votre méthode pour qu’elle soit appliquée dans tous les réseaux. C’est fantastique, Jehanne, vraiment fantastique ! » Il s’aventura jusqu’à lui tendre la main et fut heureux qu’elle la serre.

Elle lui adressa un demi-sourire. « Avons-nous reçu la suite du Rêve de MacKenzie ? Celui que nous louons à TéléRêveurs ? » Elle n’avait pas eu l’intention de poser la question aussi brutalement ; elle avait projeté de s’y prendre en douceur, avec d’abord un mot ou deux sur la façon dont les nouveaux Rêveurs se comportaient, puis une vague question sur la qualité de l’ensemble. Et au lieu de cela, les mots avaient jailli sèchement, spontanément, et devant le regard surpris d’Ira elle souhaita ne pas les avoir prononcés.

« Oui, une partie. L’ensemble dure à peu près cinq heures, ce qui est plutôt court, mais c’est si… dense que la longueur n’est pas un problème. Pourquoi ? Vous voulez le voir avant que nous l’envoyions ? » Il avait vu la ressemblance entre Jehanne et le personnage et n’était donc pas surpris qu’elle désire savoir ce qu’on faisait d’elle dans le Rêve.

« Je pense que oui. Pouvez-vous m’en donner une copie demain ou après-demain ? » Elle ne feignait plus l’indifférence et gratifia Ira d’un hochement de tête encourageant. « Je ne sais pas comment il finit. »

Ira s’éclaircit la gorge. « À la fin, elle meurt. » Il tordit la bouche dans un sourire qui s’effaça aussitôt. « L’ensemble est assez dur. Vous le trouverez peut-être… perturbant. Non que ce soit très évident », ajouta-t-il rapidement. « Je ne crois pas que la plupart des gens qui vous connaissent se rendraient compte de ce qu’il a fait. » Il fit une autre tentative pour adoucir le choc de ce qui était contenu dans le Rêve. « Cela a probablement à voir avec la fin de votre relation. Quand votre mariage s’est terminé, cette partie de vous est…

— Morte ? suggéra Jehanne, troublée.

— Eh bien, oui. Ça ne veut pas dire qu’il souhaite votre mort, ni qu’il vous voie morte », se dépêcha-t-il d’ajouter. « Il faut vous souvenir que le subconscient, dans ses images, est souvent plus que simplement métaphorique, il est assez radical. Ce serait une erreur de croire que Tony essaie de vous faire comprendre qu’il est furieux, ou qu’il vous veut du mal. Ce Rêve est poignant et plein de compassion. Seulement, l’héroïne n’a aucun moyen de vaincre. Rien ne tourne jamais à son avantage et il y a une limite à ce qu’elle peut supporter. » L’expression d’Ira la suppliait de ne pas faire toute une histoire de ce Rêve.

Mais Jehanne la remarqua à peine. Les souvenirs de toutes les fois où elle avait parlé de ses frustrations à Tony envahissaient sa mémoire. Elle se revoyait en train de lui expliquer combien elle semblait incapable de jamais l’emporter, quoi qu’elle fasse, et comment ils changeaient les règles du jeu juste pour elle quand elle pensait y avoir enfin réussi. Il n’avait pas oublié, se dit-elle. Quelle qu’en fût la raison, il n’avait pas oublié. Cela l’emplissait d’une étrange sensation de froid. « Eh bien, je ferais mieux de le voir, de toute façon », dit-elle avec suffisamment de brusquerie pour éviter qu’Ira ne la questionne. « Je dois aussi assister ce soir à la sélection de nouvelles recrues et à des projections d’essais. » L’un des devoirs des directeurs était d’être présent lors de telles occasions. « Plusieurs des essais sont…» Elle avait failli dire « les miens » mais se retint à temps : «… les nôtres. J’attends avec impatience de voir les réactions. » La seule chose qui la décevait – c’était en tout cas ce qu’elle se disait – était que Nash avait quitté la ville et ne serait pas là pour assister à son triomphe.

« Vous me direz comment ça se sera passé », dit Ira tout en songeant qu’il lui faudrait réunir les psys le lendemain matin pour commencer leur nouvelle formation. Cette idée amena un sourire sur ses lèvres et Jehanne le remarqua.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.

Il répondit adroitement. « C’est juste que je suis satisfait. De temps à autre, ce système de fous semble marcher. » Il lui serra à nouveau la main. « Vous avez attendu longtemps et vous l’avez bien mérité », lui dit-il, sachant combien elle s’était sentie frustrée dans son ancien statut de productrice.

« J’apprécie votre aide, dit-elle. Mais j’ai beaucoup de choses à faire et qui ne peuvent attendre, alors mettons que nous nous retrouvions pour discuter à… oh ! disons cinq heures et demie ?

— Cinq heures et demie. Je serai là. » Il attendit à la porte du bureau de Jehanne jusqu’à ce qu’elle y fût entrée puis se mit en quête de Carlo Marshall.

« Est-ce qu’elle a réussi ? » demanda Carlo quand il vit Ira traverser la bibliothèque dans sa direction.

« Oui, elle est nommée. » Il ne se permit pas le même enthousiasme avec Carlo. Il était important que la muse soit convaincue qu’Ira n’avait jamais mis en doute la promotion de Jehanne. « Il était temps », ajouta-t-il pour faire bonne mesure.

Carlo hocha la tête. « Je suis allé voir Honor dans l’aile A. Elle est assez en forme, aujourd’hui, et ils vont lui mettre le moniteur. Peut-être qu’elle réussira à produire quelques Rêves supplémentaires, on ne sait jamais. » Il leva les mains d’un air fataliste. « J’ai fait ce que j’ai pu. Elle l’admet aussi, quand elle est assez lucide pour me parler. Ce n’est pas une mauvaise fille, à sa manière.

— Vous l’aimiez bien ? » demanda Ira, un peu surpris par l’attitude de Carlo.

« La plupart du temps. Vous savez comment sont les Rêveurs – ils ont tellement besoin de nous. Elle essayait de ne pas trop le montrer, mais qu’y pouvait-elle ? Avec tous ces Rêves qu’ils font, il faut s’attendre à ce qu’ils aient de plus en plus besoin, encore et toujours, de leur muse. En ce moment, ce n’est pas autant le cas, mais c’est différent. » Il posa le livre qu’il lisait et regarda Ira avec attention. « Sommes-nous chargés du programme de formation ?

— Eh oui », dit Ira, une lueur de vanité dans les yeux. « Dès le début de la semaine prochaine, c’est nous qui assurerons la formation de l’ensemble des muses et des psys de ce réseau.

— Est-ce que je travaillerai encore avec les Rêveurs ? » Carlo ne donna aucune indication sur la réponse qu’il souhaitait, mais Ira partit du principe qu’ils partageaient les mêmes sentiments.

« Non, c’est fini. Vous travaillerez seulement avec les muses. » Il gloussa.

« C’est dommage », dit Carlo au bout d’un moment. « J’aime travailler avec les Rêveurs. »

Cette révélation fit sursauter Ira, qui demanda sans réfléchir : « Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont… tellement… seuls, je suppose. Ils sont tout seuls avec leurs Rêves et ont tellement envie d’être avec des gens. C’est pourquoi leurs exigences ne me dérangent pas vraiment, quand j’y pense. Cela me fait perdre patience, mais je ne suis pas obligé de mener la vie qu’ils mènent. » Il détourna les yeux, honteux de ce qu’il allait ajouter. « J’ai pitié d’eux. »

Ira était abasourdi. « Pitié ?

— Bien sûr. Pas vous ? » Il secoua la tête d’un air malheureux. « La pitié est en fait du mépris, c’est du moins ce que vous les psys dites toujours. Peut-être que ça en fait partie, aussi. » Avec un dernier geste déconcerté de la main, il reprit : « Comme je vais faire énormément de formation, j’ai essayé d’y réfléchir. Je tiens à ce que les recrues apprennent quelque chose d’utile.

— Excellente idée. » Ira décida de changer de sujet. « Avez-vous lu l’une ou l’autre des revues, récemment ?

— Vous voulez dire les critiques en psychologie ? J’ai lu que d’après Schillerman, tous les problèmes viennent de la surpopulation. » Il voûta les épaules. « C’est possible.

— Eh bien, Abel, lui, accuse les Rêves », dit Ira avec indignation. « Comme avant on accusait la télévision.

— Avec toutes ces émeutes, il faut bien qu’ils trouvent un coupable », dit Carlo en rouvrant son livre. « Je dois terminer de lire ceci, Ira. À quelle heure êtes-vous libre, ce soir ?

— Je vois Bliss à cinq heures et demie, et c’est à peu près tout. Voulez-vous que nous dînions ensemble ? Sept heures, ça vous convient ? » Ira fit le geste de se mettre debout, puis hésita. « Est-ce que vous retournerez dans l’aile A, aujourd’hui ?

— Je ne l’ai pas prévu, pourquoi ? » demanda Carlo d’un air absent tout en retrouvant le passage qu’il était en train de lire.

« Si vous y allez, vous pourriez jeter un coup d’œil sur Reine. Nous devrons répondre à certaines questions, à son sujet. Il y a même une requête pour qu’un rapport sur son état présent soit fourni au gouvernement. Ils en ont besoin pour soutenir leur position selon laquelle le copyright du Rêve doit être attribué conjointement au Rêveur et au réseau. Ils disent que comme Reine avait été le premier à soulever le problème, son état actuel devrait servir de preuve. » Il comprit d’après une légère modification de son expression que Carlo s’exécuterait, même s’il eût grandement préféré ne pas le faire. Ira avait là un avant-goût de son nouveau pouvoir et il trouvait cela enivrant. « À sept heures, alors.

— Entendu. À sept heures. »

 

Longtemps après que Nash eut sombré dans un sommeil repu, Jehanne resta éveillée, les yeux fixés sur le plafond, ses pensées retournant inlassablement à la réunion des directeurs à laquelle elle avait assisté la veille. C’était une réunion spéciale, organisée pour discuter la candidature d’une nouvelle Rêveuse que Jehanne souhaitait embaucher mais qui avait suscité d’énormes controverses. Jehanne était déterminée à se battre pour Linda Shao, ce qui avait amusé ses collègues du conseil. Ses collègues. C’était là l’ennui, songea-t-elle en évoquant les seize visages masculins tournés vers elle avec des expressions empreintes d’une indulgente condescendance.

« Je ne suis pas la seule femme à aimer ses Rêves », avait insisté Jehanne en se rendant compte que sa voix devenait stridente. « Il y a beaucoup de femmes qui réagiraient favorablement aux allusions érotiques contenues dans ces Rêves, allusions qui ne sont même pas explicites. Nous pourrions les diffuser avec simplement la plus mineure des mises en garde.

— Bliss, vous vous égarez », dit – oh ! très suavement – l’un des directeurs les plus âgés. « Vous laissez vos propres… prédilections l’emporter sur votre bon jugement. »

Aussi déraisonnable que cela fût, elle avait argumenté avec lui. « Mes prédilections n’ont rien à voir ici, sauf que je peux aussi réagir en tant que femme. Si c’est là votre dernier mot, que diriez-vous de ce Rêveur dont vous êtes si fier et qui ne fait que des Rêves sur une société entièrement masculine ? Ces fraternités sado-maso ruissellent de contenu érotique, mais je n’ai entendu aucun d’entre vous élever la moindre objection.

— Les femmes aiment aussi les Rêves de Margolin, avait souligné l’un des directeurs.

— Qu’est-ce qu’elles ont d’autre à regarder, mis à part ces trucs romantiques à la guimauve que tout le monde essaie de vendre ? Je sais que Shao aura un public, un public étendu et enthousiaste, et qu’elle retiendra l’attention des hommes aussi bien que des femmes. » Il lui avait fallu faire un effort pour que sa voix, bien que plus aiguë que la normale, garde un ton raisonnable.

« Nous savons de quel genre d’hommes il s’agit. Le gouvernement ne veut pas que nous nous adressions à cette catégorie. » Le directeur qui avait dit cela était connu pour entretenir autour de lui une petite cour d’hommes jeunes, dont beaucoup avaient été muses et savaient se montrer fort obligeants.

« Vous êtes…» Elle n’avait pas continué. « Je tiens à ce que vous sachiez qu’à mon avis ce serait un gâchis ridicule de ne pas mettre Linda Shao sur nos listes immédiatement. Elle fait des Rêves de qualité et son psy lui attribue un taux de résistance élevé ; elle ne risque pas de schizer dans les deux ou trois mois. Elle est vive, intelligente, et peut s’appuyer sur une bonne culture générale. Vous avez pu voir de quelle minutie dans le détail fait preuve son Rêve-test. » Elle avait croisé les mains sur la table, devant elle, afin qu’ils puissent se rendre compte qu’elle ne se tordait pas les doigts sous l’effet de la nervosité. « Je pense que nous devrions lui donner sa chance.

— Nous en avons conscience », dit d’un ton plutôt raide le président du conseil. « Y a-t-il autre chose ? »

Jehanne avait fait une courte pause, jonglant avec ses pensées et mettant de l’ordre dans ce qu’elle voulait dire. « Vous avez envoyé une circulaire concernant l’amélioration de la présentation de nos produits. J’y ai beaucoup réfléchi ces jours derniers, car nous semblons avoir ici un certain nombre de Rêveurs qui produisent des choses que nous ne pouvons pas utiliser comme nous le souhaiterions sans les déformer considérablement, ce qui crée des difficultés avec le Rêveur et qui – au dire des muses et des psys – provoque des schizes plus rapides. Pourquoi ne serait-il pas possible de lancer un petit département – rien de très important, mais par contre quelque chose de très prestigieux – où les Rêveurs pourraient Rêver absolument tout ce qu’ils voudraient, et où – du moment qu’ils répondraient dans le sens le plus large aux exigences du public et du gouvernement – nous pourrions commercialiser ces Rêves sur une base individuelle, un peu comme les vieux vidéo-disques ? » Elle avait parlé plus rapidement qu’elle ne l’aurait voulu, mais c’était pour éviter d’être interrompue.

Les membres du conseil l’avaient dévisagée avec inquiétude et incrédulité, et elle s’en était voulu de rougir sous le poids de leurs regards.

« Madame Bliss », avait enfin dit le président, « nous apprécions votre enthousiasme, et nous savons que la réussite de votre projet vous pousse à vous intéresser à des innovations de toute nature, mais qu’il ne serait tout simplement pas… approprié de confier à un réseau. C’est une idée séduisante que d’avoir la source de Rêves dont vous parlez, et si nous n’étions pas une entreprise commerciale c’est exactement le genre de service que nous souhaiterions créer, mais nous n’avons pas encore pleinement conscience des impératifs de ce que nous faisons. Je ne voudrais pas freiner votre enthousiasme, ni votre esprit inventif, mais vous pourriez utiliser votre temps de manière plus efficace en vous limitant à votre programme. Avec l’expansion actuelle, vous aurez besoin de concentrer toute votre énergie sur la formation et l’entraînement dont vous êtes la pionnière. » Il avait guetté les hochements approbatifs des autres et quand ils s’étaient manifestés avait souri plaisamment à ses collègues. « Il est rafraîchissant d’avoir quelqu’un avec votre point de vue au conseil, et je sais quelle importance nous attachons tous à ce que vous pouvez nous dire, mais en même temps nous ne pouvons pas nous permettre de nous disperser au moment où de nouveaux règlements gouvernementaux se présentent et où les décisions sur les subliminaux sont sur le point de changer. »

Jehanne essaya de distinguer des formes sur le plafond, au-dessus de sa tête. Elle aurait voulu visualiser le visage du président du conseil quand il lui avait parlé, son geste indulgent, exactement comme s’il avait voulu lui tapoter la main. Un sentiment d’outrage lui fit monter les larmes aux yeux et elle se pinça le nez pour réprimer cette vexante faiblesse. Une réunion qui aurait dû être son triomphe ! Et au lieu de cela, elle en était sortie en se faisant l’effet d’une écolière après une réprimande.

Impulsivement, elle se leva et se mit à arpenter la pièce. Elle s’arrêta devant la fenêtre et contempla la cité. À cette heure de la nuit, il régnait une obscurité inquiétante, avec ces lumières tamisées par la brume qui descendait lentement et laissait présager une matinée pluvieuse. Elle appuya son front contre la vitre en essayant de se calmer. Elle ne pouvait pas continuer à travailler ainsi, jour après jour, avec ces sentiments de frustration et de grief qui bouillonnaient en permanence au fond d’elle-même. Elle avait eu ce qu’elle voulait, se répéta-t-elle avec rage. C’était pour avoir ce poste qu’elle s’était battue pendant dix ans de sa vie, qu’elle avait rompu son mariage, accepté Nash, qu’elle avait étudié, manœuvré, intrigué, et elle n’allait pas – certainement pas ! – laisser les autres directeurs le lui gâcher. Cela lui avait trop coûté.

« Jay ? marmotta Nash, à moitié éveillé.

— Je suis là, dit-elle doucement. Je, j’avais faim. »

Nash s’assit en ramenant à lui les couvertures. « Faim ?

— Je pensais me confectionner quelque chose, mais je ne sais pas quoi », improvisa-t-elle, car elle savait qu’elle devait justifier son comportement.

« Es-tu déjà allée à la cuisine ?

— Non, pas encore. Je me demandais ce qui serait rapide à préparer. » Tout ce dont elle avait envie, à présent, c’était de se remettre au lit et de dormir, mais pour une fois dans sa vie Nash était animé envers elle d’une bienveillance inaccoutumée.

« Je vais m’en charger. Il reste un peu de poulet et un morceau de fromage. Un sandwich, ça te dit ? » Il était déjà debout et enfilait son peignoir. Il glissa ses pieds dans des pantoufles usagées et quitta la pièce d’un pas feutré.

Pourquoi faisait-il cela ? se demanda Jehanne. Son esprit dériva à nouveau vers la réunion du conseil et le dernier coup qu’on lui avait assené à la fin, qui l’avait laissée stupéfaite et furieuse.

« Oh ! madame Bliss », avait dit le plus vieux des directeurs juste avant qu’ils lèvent la séance, « nous pensions que vous serez heureuse d’apprendre que nous avons décidé de faire venir une autre femme au conseil. Vous avez parfaitement raison : nous avons besoin d’une approche féminine.

— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit », avait corrigé poliment Jehanne, « mais cela ne fait rien.

— Vous autres femmes – vous vous sentez si facilement visées », avait gloussé Kramer tout en faisant un clin d’œil à l’un de ses voisins.

« Nous avons décidé qu’il était temps de promouvoir Pamela Cord. » Cette déclaration du président avait assommé Jehanne aussi sûrement que si une pierre lui était tombée sur la tête.

« Pamela Cord ? » avait-elle répété d’un ton incrédule. Pamela Cord, qui était technicienne de documentation à la bibliothèque depuis sept ans, qui ne vivait que pour acquiescer devant les hommes les plus puissants du réseau, se mettait en quatre pour les satisfaire et d’après certains les flagornait par la même occasion !

« C’est la plus ancienne après vous dans le personnel d’encadrement », lui avait rappelé suavement Kramer. « Il pourrait être bon pour vous deux de travailler un peu plus en liaison dans les mois qui viennent.

— Mais pourquoi ? » Jehanne n’avait pas pu s’empêcher de poser la question. Elle trouvait insupportable l’insulte qu’ils venaient de lui infliger.

« Vous nous avez dit qu’il n’était pas… raisonnable de notre part de n’avoir aucune femme au conseil, et nous sommes connus pour être en quelque sorte des leaders dans ce domaine. » Kramer lui sourit largement, d’un air qui avertit Jehanne que toute discussion serait futile.

« Quand cela doit-il commencer ? avait-elle demandé d’un ton neutre.

— Le premier du mois qui vient. Ainsi, nous serons sûrs que la nouvelle sera connue au même moment. »

Jehanne avait douloureusement conscience du fait qu’il n’y avait pas eu d’annonce officielle lors de sa propre promotion, et cela avait été gaiement écarté comme une omission quand elle s’en était plainte au président du conseil. « Le premier du mois prochain », avait-elle répété tout en enfouissant ses poings au fond de ses poches.

Un épuisant sentiment de défaite la submergea à nouveau et elle dut se retenir pour ne pas cogner des poings sur la vitre froide de la fenêtre. Elle s’en éloigna d’un pas chancelant et chercha machinalement ses mules. Il lui fallait se rendre à la cuisine et manger le sandwich quelconque que Nash lui avait préparé, sinon il en serait offensé. Tout en enfilant ses mules, elle renifla, rageant intérieurement d’éprouver de tels sentiments.

« Il était temps que tu te montres », dit Nash quand elle s’aventura dans la cuisine quelques minutes plus tard. Il était penché sur une poêle à frire et réglait la température.

Jehanne, dont le visage était encore humide après qu’elle l’eut rincé d’un geste hâtif et désespéré, lui adressa un sourire crispé, machinal. « Je n’avais pas l’intention de te faire lever.

— Aucun problème. J’en suis même heureux. J’aurais dû te parler hier soir », dit-il en se détournant de la cuisinière. « C’était mon intention, mais le fait de rentrer si tard et de te trouver avec ce truc en dentelle…

— De quoi s’agit-il ? » Elle s’assit, l’esprit obscurci par tout ce qui s’était passé. « Quelque chose t’ennuie ?

— Ce n’est pas moi que ça ennuiera », dit-il tout en faisant la grimace à cette idée. « J’ai… l’occasion de m’associer avec quelqu’un pour lancer un nouveau réseau. » Il s’assit tout en parlant et ne vit pas le visage de Jehanne se durcir.

« Est-ce la raison pour laquelle tu as appuyé ma candidature pour le conseil ? demanda-t-elle calmement.

— Non. Je l’ai fait avant d’avoir cette… proposition. Il y a un moment que je souhaite… fonder un nouveau réseau. » Il n’avait jamais eu envie de s’associer avec Folsome mais cela semblait à présent la seule solution possible. « Il y avait des problèmes de financement… tu sais ce que ça peut être. Et puis un… homme qui fait un peu de distribution… m’a dit qu’il pourrait s’arranger pour trouver de l’argent, et alors…» Il se planta à nouveau devant le fourneau, rappelé à l’ordre par ce qui cuisait.

« Et tu quittes le réseau ? » Elle n’arrivait pas à croire qu’il ferait une chose pareille après tous les efforts qu’il avait fournis pour arriver là où il était.

« Dans deux ou trois mois. Il y a énormément de choses à régler avant que nous puissions commencer à diffuser nos Rêves, et j’ai tout autant intérêt à continuer mon travail. Le conseil ne voudra plus que j’assiste aux réunions une fois que je leur aurai annoncé mon départ. Ils aiment que leurs décisions restent confidentielles. Tu te souviens de ce qu’ils ont dit hier sur la protection des comptes rendus. » Il ôta la poêle du feu et en examina le contenu. « Ça ne va pas tarder à être prêt. »

Jehanne resta immobile. « Que devient ma situation au conseil, dans ces conditions ? se força-t-elle à demander.

— Eh bien, il te faudra déménager, naturellement, ou alors ils penseront que tu me fais des confidences. Étant donné que je ne veux pas quitter l’appartement, tu devras trouver autre chose. Ils te demanderont de ne pas assister aux réunions jusqu’à ce que tu aies un nouveau logement et que j’aie quitté le réseau. » Il prit deux assiettes et y répartit sa concoction au fromage en se gardant la plus grosse part.

« Cela implique que je devrai déménager quand ? » demanda-t-elle tout en songeant que la substance contenue dans les assiettes sentait la colle.

« Oh ! le plus tôt possible. Tu n’as pas intérêt à rater trop de réunions, ou alors cela jouera contre toi. Tiens, goûte-moi ça. » Il posa une assiette devant elle et la regarda mastiquer une première bouchée.

« Pas mauvais », réussit-elle à dire. Elle se demandait si elle pourrait se forcer à avaler.

Il s’assit et se mit à manger tout en expliquant entre chaque bouchée : « Je sais que je me montre exigeant, et que tu as beaucoup de préoccupations en ce moment, mais je ne pouvais pas laisser passer une occasion comme celle-là.

— J’aurais aimé que tu m’en parles plus tôt, dit-elle en déglutissant un nouveau morceau d’omelette.

— Je ne vois pas comment j’aurais pu, riposta-t-il. Si je t’avais demandé de partir, j’aurais dû t’expliquer pourquoi, et de ce fait tu n’aurais pas pu assister aux réunions du conseil avant d’avoir déménagé. » Son expression se fit sournoise. « Tu n’aurais pas voulu ça, n’est-ce pas, Jay ?

— Non, dit-elle à contrecœur.

— Mais maintenant il faut les mettre au courant, il n’est plus possible de reculer. Pendant un moment, tu devras te montrer prudente avec eux, et il serait préférable que toi et moi ne nous parlions pas du tout pendant… quelques mois. Contente-toi de les rassurer. Ils sauront bien que je dois me procurer des Rêveurs et des psys, et ils auront tendance à penser que tu me les envoies au lieu de les introduire toi-même dans le réseau.

— C’est idiot », murmura Jehanne. Elle avait l’impression d’être encore en train de dormir, de vivre un étrange cauchemar à la fin duquel Nash pourrait aussi bien mettre un masque de carnaval qu’exploser ou même se changer en oiseau et s’envoler. Rien de tout cela ne se produisit et le goût pénétrant de l’omelette la convainquit que la situation n’était pas le fruit de son imagination. Ou si ça l’était, se dit-elle prudemment après coup, cela voulait dire qu’elle était la meilleure Rêveuse que le réseau ait jamais eue et que personne ne s’en était aperçu.

« Je ne sais pas quoi te suggérer », poursuivit Nash en observant sa confusion avec une secrète satisfaction, « sinon que nous mettions tout simplement fin à nos relations.

— Si c’est là ce que tu souhaites », dit-elle avec indifférence, puis elle secoua la tête. « Au nom du ciel, pourquoi me suis-je donné tout ce mal ? »

Cette réflexion piqua Nash dans son amour-propre et il se redressa sur sa chaise. « Tu voulais entrer au conseil, et tu avais besoin d’aide pour y arriver, dit-il sèchement. Tu t’es servie de moi autant que tu as pu.

— Eh bien », répondit-elle en repoussant l’immangeable assiettée, « tu t’es toi aussi servi de moi. Donc nous devons être quittes. » Elle se leva sans attendre la discussion à laquelle il s’attendait. Comment tout cela avait-il pu arriver ? Elle contempla la pièce en essayant de décider lesquelles de ses affaires elle emmènerait immédiatement et lesquelles elle laisserait en espérant pouvoir les récupérer plus tard. Et où irait-elle ? Il y avait une crise du logement dans la cité, et les récentes émeutes avaient détruit plus de quinze hectares d’immeubles municipaux. Si elle tentait sa chance dans la vieille ville, elle risquait de devoir vivre dans des bâtiments en mauvais état ou des quartiers peu sûrs. Sa tête lui faisait mal.

« Jay », répéta Nash d’une voix plus forte, « je ne voudrais pas avoir à te demander une seconde fois…

— Plus tard », coupa-t-elle, et elle se précipita vers la chambre, saisie de nausée.

 

Ira adressa à Jehanne un long regard circonspect. Il y avait trois semaines que Nash avait quitté le réseau et l’on venait juste d’apprendre que son associé n’était autre que le trafiquant de marché noir Edward Folsome. « Sûre de ne jamais en avoir entendu parler ? »

Jehanne secoua la tête. « Non. Il disait qu’il avait des réunions et ne me donnait jamais d’explications. » Elle regarda la note envoyée par le conseil des directeurs et la trouva aussi déconcertante que la première fois. « J’aimerais qu’il en soit fait mention. Cela me permettrait de trouver quelque chose à leur dire et ils n’en demanderaient pas plus. Packman m’a appelée hier matin et…»

Voyant qu’elle ne poursuivait pas, Ira changea de sujet avec tact. « Et ces deux nouveaux Rêveurs, les jumeaux, on dirait qu’ils vont marcher. Nous leur avons fait passer à tous les deux une audition complète, et bien que leurs tests se ressemblent ce ne sont pas exactement les mêmes. Je pense que nous pourrions nous servir de cela pour diffuser leurs Rêves auprès du public. On pourrait dire qu’ils sont jumeaux et suggérer qu’il existe certaines relations entre leurs Rêves. Nous pourrions aussi coordonner leurs subliminaux, ce qui nous permettrait d’obtenir un meilleur impact en faveur du gouvernement.

— Où Nash a-t-il rencontré Folsome ? » demanda rêveusement Jehanne, puis elle secoua la tête. « Excusez-moi, Ira. Cela me tourmente depuis que je l’ai appris. Nash ne me disait jamais rien et je suis contrariée…» Elle regarda les dossiers qu’Ira lui avait remis. « Cette idée à propos des jumeaux me plaît bien. Vous avez raison, pour les subliminaux. À part ça, et les autres ? Vous étiez en train de tester un jeune homme de La Nouvelle-Orléans. »

Ira secoua la tête. « J’ai eu un coup de fil ce matin. Il était censé être de retour demain pour les tests.

— Censé être de retour ? répéta Jehanne. A-t-il eu un problème ?

— Oui. Il est rentré à La Nouvelle-Orléans juste au moment où les émeutes ont éclaté. J’en suis désolé, mais il s’est fait tuer. » Ira détestait annoncer les mauvaises nouvelles et il le faisait mal. « Ses cousins ont été prévenus par les patrouilles anti-émeutes avant-hier mais ils nous ont appelés il y a seulement deux heures. » Il tendit les mains. « Je ne sais pas quoi faire. Un gosse doué comme ça, et ils le tuent dans la rue comme le reste de la populace.

— C’était peut-être ça ou la schize », dit-elle avec amertume. « Vous êtes-vous arrangé pour faire dédommager ses cousins ? Ils devraient recevoir quelque chose, même si le gosse… Comment s’appelait-il ?

— Robin Chandler, rappela Ira.

— Chandler. Même si Chandler n’a jamais produit de Rêve, nous devrions tout de même leur envoyer quelque chose. Autrement nous aurons l’air de ne nous être intéressés qu’à ses Rêves. » Elle soupçonnait qu’en fait c’était bien le cas mais tenait à agir dans les formes. « Rien d’autre ?

— Il n’y a pas grand-chose. La famille de Faisano menace encore de nous poursuivre en justice pour la récupérer. Je ne m’en suis pas beaucoup occupé. » Ira ne voulait pas s’encombrer non plus de ce problème et il avait demandé au service du contentieux de négocier avec les parents.

« L’ont-ils vue ? » questionna durement Jehanne. « Savent-ils dans quel état elle est maintenant ? »

Ira fronça les sourcils. « Non. Vous connaissez la politique du réseau quant aux schizés.

— Je pense que cette fois ce serait peut-être une bonne idée de les laisser lui parler. Préparez l’une des pièces d’observation et dites-leur qu’ils disposent de dix minutes. Ne vous souciez pas de l’état dans lequel elle se trouve du moment qu’elle est un tant soit peu cohérente. Je pense qu’ils laisseront tomber les poursuites dès qu’ils auront vu ce qu’elle est devenue et devront songer à se charger d’elle eux-mêmes et sans aide. » Elle se leva subitement et quitta son bureau. « Dites-leur que nous voulons seulement veiller à ce qu’elle reçoive ici le meilleur traitement possible, jusqu’à ce qu’elle aille mieux. Si ça se produit jamais.

— Si c’est ce que vous voulez », dit Ira d’un air de doute. « J’ai une autre série de rushes à visionner. Possible que vous les voyiez avant de rentrer chez vous, ce soir ? » L’une des choses qui avaient changé, chez Ira, depuis qu’il avait pris la charge du programme de formation, était une tendance croissante à sauter le premier mot de chaque phrase. Non pas « c’est possible », mais « possible », non pas « j’ai vu un Rêveur » mais « vu un Rêveur ». Est-ce qu’un jour il laisserait tomber aussi le second mot, puis le troisième, jusqu’à ce que finalement il finisse par ne plus rien dire du tout ?

« Apportez-moi les bandes après six heures. Je m’en occuperai à ce moment-là. » Il lui faudrait les déposer dans le coffre du réseau le soir même, avant de rentrer chez elle, car l’équipe de sécurité de l’immeuble avait reçu ordre de mettre fin une bonne fois pour toutes aux disparitions de bandes.

« Y a-t-il une réunion du conseil, cet après-midi ? demanda Ira en se levant pour partir.

— À trois heures. La perspective ne m’enchante guère. » Elle essaya de sourire sans succès puis le congédia d’un geste. « Vous parlerai plus tard, Ira. » Mon Dieu, songea-t-elle, voilà que je m’y mets aussi.

« Parfait », dit-il, tout en se disant qu’il lui faudrait parler sans faute aux autres membres du conseil d’administration pour savoir quels rapports ils avaient avec Jehanne depuis la… défection de Nash pour Folsome.

« Et si vous rencontrez Carlo, dites-lui que je veux le voir demain. Je demanderai à ma secrétaire de le prévenir de son côté, mais il est si occupé…» Elle s’interrompit ; il était inutile d’en dire plus.

Ira quitta le bureau sans précipitation mais sans traîner, et Jehanne une fois seule s’assit à son bureau et commença à parcourir distraitement les dossiers qui requéraient son attention. Il lui était difficile de se concentrer et quand elle se révéla incapable de continuer à lire les sèches évaluations concernant les nouveaux Rêveurs et les nouvelles muses fournis par son propre programme, elle se dirigea vers les étagères à livres et prit un volume. Bleak House, lut-elle. Elle reposa hâtivement l’ouvrage. Il y avait eu un Rêve, juste la semaine précédente, sur une maison peuplée d’horribles personnages tous empruntés à d’autres sources mais transformés, métamorphosés en créatures parfaitement malfaisantes. Parmi eux se trouvait frère Tuck, mais dans ce Rêve, dans cette sinistre demeure, l’exubérant moine-voleur s’était changé en voyeur sybarite et lascif qui mettait en scène un interminable fantasme d’orgies homosexuelles. Hamlet était devenu une sorte de politicien dégénéré, pervers, manipulateur, incestueux, qui entraînait vers la mort une Ophélie stupide et exhibitionniste tout en harcelant son oncle et sa mère de flatteries et d’insinuations malveillantes. Et Athos, ce cher Athos qu’elle aimait depuis l’enfance, était un sot à demi fou, souffreteux, pleurnicheur, doté d’une éternelle couardise et d’une monumentale vanité qui le poussaient à se conduire de façon ridicule. Dans cette maison, Phèdre s’ennuyait et n’avait pas la moindre passion ; le Chevalier Blanc était un pédéraste vicieux, qui amenait sournoisement une Alice précoce à commettre des actes vils ; Moïse était un despote homicide ; Sancho Pança un sycophante empli de haine et résolu à exterminer son maître, qui lui-même ne valait guère mieux qu’un bouffon dégénéré et vantard et donnait des verges pour se faire battre.

Elle retourna à son bureau, désireuse d’effacer de son esprit ces repoussantes images.

Il était presque deux heures et demie quand un léger coup frappé à sa porte l’alerta. Elle leva la tête en fronçant les sourcils. Sa secrétaire ne frappait pas avant d’entrer ; elle appelait par l’interphone pour demander si elle pouvait venir. Les coups avaient une résonance hésitante, presque intime, et plus par curiosité qu’autre chose elle se leva pour y répondre.

Tony se glissa dans la pièce et referma la porte derrière lui. « Tu es là. »

Jehanne était surprise et une soudaine appréhension la saisit. « Que fais-tu ici ?

— J’attendais de te voir. Nous devons parler. Ta secrétaire est sortie boire un jus de fruits et la patrouille de sécurité est deux étages au-dessus. » Il bougeait sans arrêt, et ses yeux se déplaçaient d’un bout à l’autre de la pièce sans jamais croiser les siens plus de deux ou trois secondes à la fois. Ses mains, elles aussi, bougeaient gauchement, tantôt tiraillant ses manchettes ou ses boutons, tantôt glissant le long du dossier du canapé avant qu’il y prenne place. La lumière de l’après-midi était cruelle pour son visage érodé de fatigue.

« Mais qu’est-ce que… Si tu veux me parler, Tony, il faut demander à Ira ou à ta muse. » Elle se rendit compte avec horreur qu’elle ne savait pas qui était sa muse et n’avait jamais vu les évaluations qu’Ira avait faites de ses Rêves.

« J’ai fait une demande, mais on m’a dit que tu étais occupée et n’avais pas le temps de me voir. Je me suis dit qu’ils mentaient. Ai-je raison ? » Il croisa les jambes et lissa méticuleusement son pantalon.

« Je ne savais pas que tu voulais me voir », dit-elle doucement en s’asseyant avec lenteur. « Personne ne m’a rien dit.

— C’est ce que je pensais. » Il hocha la tête. « Ce n’était pas simplement toi qui refusais. » Puis il sourit affreusement et renversa la tête contre les coussins. « Je suis en train de schizer. J’ai vérifié mes rushes, et ça commence. Il me reste au plus deux ou trois mois, et ensuite tu pourras me préparer une place dans l’aile A. »

Jehanne réprima un frisson. « Tony, ne dis pas des choses pareilles…

— Pourquoi pas ? C’est vrai. Je peux le sentir quand je Rêve. Ce n’est plus… mon Rêve, ce sont tous ces machins qu’ils m’enfoncent dans le crâne, ce précieux commercialisme que tu défends. » Il évita à nouveau son regard. « Excuse-moi. Je n’avais pas l’intention de te parler ainsi. »

Elle était épouvantée de l’entendre dire des choses qui lui ressemblaient si peu et lui en fit part.

« Mais c’est que je ne suis plus moi-même, plus vraiment. Je suis en train de devenir autre chose. La psychose n’est peut-être rien d’autre que cela, que le fait de devenir quelque chose que l’on n’est pas. La schize est un phénomène psychotique. Je l’ai dit depuis… tout le temps. Pour pouvoir parler, en ce moment, il faut que je me contrôle. » Il changea de position, décroisa et recroisa les jambes, croisa les bras. « Ce n’est pas pour ça que je suis venu te voir.

— Alors pourquoi ? » questionna-t-elle tout en songeant qu’elle ferait mieux de demander de l’aide. Tony l’effrayait.

« Ta secrétaire sera de retour dans dix minutes, dit-il. Tu as peur que je te fasse du mal, mais tu te trompes. En tout cas, je ne crois pas que ce soit possible. Je n’en ai pas l’intention. » Il s’adossa à nouveau. « Je sais de quoi j’ai l’air, Hank », dit-il quelques secondes plus tard d’une voix dont elle se souvenait. « Mais écoute-moi, s’il te plaît. Je t’en prie, écoute-moi. »

Elle maîtrisa la peur glacée qui montait en elle. « D’accord, Tony. Je t’écoute.

— Bien. » Il fit une pause. « C’est au sujet des Rêves.

— Je m’en doutais », dit-elle en se demandant comment l’amener à expliquer ce qu’il faisait dans son bureau et pourquoi il avait si profondément changé.

« Oui. Oui. » Il frotta à nouveau les coussins. « Tu te souviens comment tout a commencé, d’abord pour l’utilisation thérapeutique, pour comprendre ce qui se passait dans l’esprit des patients psychotiques et catatoniques ? De pauvres types que nous avons traités comme des larves. Mais nous avons écarté le Rêve de cette voie-là, et nous avons bien fait, très bien fait. » Son attention divagua à nouveau. « Nash est parti dans un autre réseau, n’est-ce pas ? »

Jehanne s’interdit de ressentir de l’irritation à cette remarque. « Oui. Lui et Folsome vont monter leur propre réseau, ou du moins c’est ce qu’il dit. »

Il la regarda bien en face, et pendant un court instant ses yeux eurent cette chaude teinte turquoise, familière, qu’elle avait aimée. « Je suis désolé, Hank. Il t’a maltraitée tout du long. »

Sa gorge se serra. « Qu’es-tu venu me dire, Tony ?

— Cela, cela, toujours cela », psalmodia-t-il. Elle avait envie de le secouer, ou de le prendre dans ses bras. « Les Rêves. Ils ne nous rendent pas fous, tu sais. Ce ne sont pas les Rêves qui nous rendent fous, c’est le reste, ce qui nous les enlève. Je te l’ai déjà dit, n’est-ce pas ?

— Oui, fit-elle doucement.

— Eh bien, il n’y a pas que ça. » Il tripota une boule ciselée sur l’accoudoir du canapé. « Les Rêves vont aux Rêvants. » Il crispa brusquement la main, arracha la boule et la souleva pour la regarder. « Les Rêveurs et les Rêvants. C’est irrésistible.

— Tony…» En l’entendant divaguer elle recommençait à s’inquiéter.

« Et les Rêvants Rêvent ce que Rêvent les Rêveurs. C’est important, mais nous l’avons tous oublié. » Il envoya la boule voler à travers la pièce et ramena son regard sur elle. « C’est là que nous nous sommes fourvoyés.

— À quel propos, Tony ? » Elle avait un poids sur la poitrine et n’osait pas respirer. « Tony ?

— Je fais des efforts, Hank. Sois patiente avec moi, si tu peux. » Il s’éclaircit la gorge. « Tu vois, tous ces Rêves marginaux que nous laissons passer, ils traitent tous de Rêveurs qui deviennent psychotiques, le processus est inscrit dans les bandes. Même coupés, calibrés et remplis de subliminaux, le sujet en est tout de même comment on devient psychotique une fois que la schize a commencé. » Il prit une longue et tremblante inspiration. « J’essaie de continuer, mais si tu perds le fil, attend. Je peux encore reprendre le dessus pendant un moment. » Il se frotta le visage et appuya ses coudes sur ses genoux.

« Que veux-tu dire ? » Elle serrait tellement les dents que sa mâchoire lui faisait mal.

« C’est que… ils veulent utiliser les Rêves pour tenter de mettre fin aux émeutes. C’est… idiot, idiot, idiot. » Il rit nerveusement. « Arrêter les émeutes avec des Rêves. Hee-ho-ho. Quels cons. » Il pencha la tête sur le côté. « Ce n’est pas la réponse. Pas la réponse. »

Involontairement, elle recula sur sa chaise en résistant à la tentation de s’emparer du téléphone pour appeler à l’aide. « Quelle est la réponse, Tony ? » Dieu, comme elle avait aimé ce corps, cette voix, son contact, sa chaleur ! Elle pria pour qu’il parte avant que ces souvenirs soient définitivement ternis.

Il agita l’index dans sa direction. « On combat le feu par le feu. Les émeutes et les Rêves. Ne vois-tu pas ? » Son visage se crispa et il cria à voix basse. « Oh ! au nom du Christ, Hank, ne vois-tu pas ? Ce sont les Rêves qui causent la plupart des émeutes. Les Rêves de ces Rêveurs qui sont déjà en train de schizer. Ils en nourrissent directement les cerveaux de la population, et qu’est-ce qui se passe ? Ils ne voient pas le rapport parce qu’ils ne veulent pas le voir. Personne n’a étudié la relation qui existe entre les émeutes et les Rêves de Rêveurs en train de schizer. C’est ça le point crucial.

— Tout cela n’a ni queue ni tête, Tony », protesta-t-elle, glacée par la certitude du contraire.

« Ne m’interrompis pas maintenant, je perds les pédales. Les Rêves sont le problème, pas la solution, et plus on mettra le temps à stopper cela plus le problème empirera. On se retrouvera avec une moitié de la population composée de marginaux psychotiques en train d’attendre que quelque chose déclenche tout le…» Il saisit un coussin et le tint devant son visage en y enfouissant un cri silencieux.

Jehanne s’était levée et s’était précipitée à ses côtés avant même de s’en rendre compte. « O Tony, Tony », répéta-t-elle inlassablement tandis qu’il se blottissait dans un coin du canapé.

« Je… Dieu que j’ai horreur de ça », dit-il calmement cinq minutes plus tard. « Je ne peux pas te raconter ce que c’est. Regarde mes Rêves. Ils te montreront.

— Mais, Tony, objecta-t-elle sans savoir quoi dire d’autre.

— Ils ne m’écoutent pas, Hank. Je suis juste un Rêveur, maintenant, pas un psy, et comme ils savent que je schize, ils ne m’accordent plus aucune attention. Ils m’envoient ma muse pour essayer d’avoir encore trente minutes de Rêve avant que je ne sois… complètement vidé. »

Le visage de Jehanne dut changer d’expression, car Tony effleura des doigts les yeux, puis les lèvres de la jeune femme. « Ne me fais pas cela, Hank. C’est déjà assez pénible de partir comme cela.

— Mais…» Elle tendit les mains et mêla ses doigts aux siens.

« Tu dois leur dire, pour que toute cette folie… folie… puisse… puisse être arrêtée. Dieu, aide-moi à tenir ! » L’angoisse de son cri traversa Jehanne comme un acide. « Dis-leur. »

Elle le regarda fixement, refusant de croire ce qu’il lui demandait.

« Dis-leur. Tu dois leur dire. S’il te plaît, Hank, s’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît. » Il serra tellement les mains que les doigts de Jehanne lui firent mal. « Oblige-les à arrêter.

— Comment ? s’écria-t-elle.

— Je ne sais pas. Mais oblige-les, dis-moi que tu le feras. »

Elle se mordit les lèvres. « Je ne sais pas si je pourrai », dit-elle sans avoir la moindre envie de parler. « Ce que tu dis n’a aucun sens, et…

— Si ! Crois-moi, en ce moment ce que je dis a un sens. Dans deux minutes, peut-être pas, mais pour l’instant je me contrôle encore. » Il baissa la voix et essaya de s’asseoir plus droit. « Je sais de quoi j’ai l’air. Et une bonne partie du temps je suis fou, c’est vrai. Je vais finir par le devenir complètement, et à ce moment-là je ne pourrai plus rien pour personne. C’est pour ça qu’il fallait que je te voie maintenant, avant de schizer complètement. » Il toussa. « Explique-leur ce qu’ils sont en train de faire. »

Jehanne le dévisagea en se disant qu’il lui demandait non seulement de détruire le réseau, mais aussi tout le Rêve commercial dans son ensemble, et tout ce que le gouvernement venait d’autoriser récemment. Ses membres lui semblaient paralysés et elle ne savait pas si elle arriverait à les bouger. « Et ensuite ?

— Oblige-les à y mettre fin. »

Elle parla d’une voix si basse qu’on pouvait à peine l’entendre. « Ils ne m’écouteront pas. Depuis le départ de Nash, ils n’écoutent plus rien de ce que je leur dis. » Elle ne savait même pas si elle trouverait le courage de leur parler. « Ils me renverront et ne feront rien.

— Ce n’est pas sûr », dit-il sauvagement, tandis que sa respiration se faisait à nouveau irrégulière.

Elle secoua la tête. « Si, j’en suis certaine.

— Hank ! » Il tendit la main vers elle alors qu’elle se levait. « Hank. Essaie ! » Puis il détourna la tête et s’affala à nouveau sur le sofa. « Ça ne suffira pas de tout arrêter maintenant. Mais c’est fini, fini, fini fini fini. » Il se mit à sucer le dos de sa main.

Jehanne gagna son bureau d’un pas mal assuré, s’empara du téléphone et enfonça les deux touches du numéro de la sécurité. « Bliss à l’appareil. J’ai besoin d’aide. Immédiatement.

— Il est violent ? demanda la voix impersonnelle à l’autre bout du fil.

— Non ! » dit Jehanne, choquée. « Absolument pas. Allez-y doucement avec lui. Doucement ! » Ses mains tremblaient tellement qu’elle n’arrivait pas à reposer le combiné sur son support. Frénétiquement, elle saisit les dossiers qu’elle avait préparés pour la réunion des directeurs et les serra contre sa poitrine. Elle était incapable de regarder en direction du canapé où Tony était assis, le dos voûté, en train de chantonner à voix basse en poussant de temps à autre un éclat de rire. Si c’était là ce qui arrivait aux Rêveurs, ce qui arrivait aux Rêvants, qu’allaient-ils tous devenir ? Impulsivement, elle regarda Tony, consciente que cette dernière image qu’elle emporterait de lui effacerait toutes les autres.

« Tony, j’essaierai. Je te promets que je vais leur dire.

— Trop tard trop tard trop tard », chuchota-t-il tandis que trois officiers de la sécurité faisaient irruption dans le bureau.

« C’est ça le problème ? demanda le plus costaud.

— Ne lui faites pas de mal ! » cria Jehanne quand elle aperçut leurs matraques. Mais elle avait à peine fini de parler que l’un des hommes avait déjà frappé Tony à la tête et le ramassait avant qu’il s’effondre.

« Vaut mieux pas courir de risques avec les schizés, madame Bliss », dit le premier, et il fit signe aux deux autres d’emporter l’homme inconscient hors de la pièce. « On devra faire un rapport. Quand puis-je prendre votre déclaration ?

— Euh… après la réunion du conseil », dit-elle en contemplant la porte ouverte par laquelle Tony venait de disparaître aux mains des deux gardes qui l’avaient empoigné.

« Je repasserai à ce moment-là », dit-il, puis il salua et sortit.

Jehanne serra étroitement les dossiers contre elle, avec le sentiment qu’ils lui étaient aussi nécessaires qu’un morceau de liège à un marin en train de se noyer. Tony était un schizé. Tony était parti. Elle s’adossa au mur pour reprendre équilibre. Il lui avait dit que les Rêves causaient la psychose. Était-ce bien là ce qu’il avait dit ? Était-ce ce qu’il avait voulu dire ? Mais il avait schizé. Savait-il ce qu’il disait ? Elle essaya de chasser de son esprit les questions confuses qui l’assaillaient. La réunion devait commencer dans moins de dix minutes. Elle lui avait promis qu’elle leur ferait part de ce qu’il avait dit. C’était… absurde. Complètement absurde, mais elle devait leur dire. Elle l’avait promis à Tony et elle lui devait au moins ça.

Mais quand elle s’engagea dans le couloir, les bras serrés sur ses dossiers, elle s’arrêta. Il y avait au fond de ses yeux quelque chose de cassé, comme le regard d’un enfant maltraité ou d’un cheval qui aurait couru trop loin.
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