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Lorsque le ciel — comme c'était le cas ces jours-
ci — était nuageux, Robert Neville ne se rendait pas
toujours compte de l'approche du soir, et parfois  ils auraient pu envahir les rues avant qu'il ne fût rentré
chez lui. 
S'il avait eu l'esprit plus précis, il aurait pu calcu-
ler approximativement le moment de  leur arrivée ; mais il avait gardé la vieille habitude de s'en remettre à la couleur du ciel. Par temps couvert, cette méthode
n'était pas sûre et c'est pourquoi, ces jours-là, il
préférait ne pas s'éloigner de sa demeure... 
Il fit le tour de la maison, une cigarette collée au
coin de la bouche, et examina chaque fenêtre pour
s'assurer qu'aucune planche ne manquait : après cer-
tains assauts particulièrement violents, il arrivait que plusieurs fussent fendues ou à demi arrachées. Il lui
fallait alors les remplacer, et il détestait cela. Aujour-d'hui, une seule manquait. « Curieux », pensa-t-il... 
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Dans la cour, derrière la maison, il inspecta la
dans toute sa longueur. La rue était parfaitement
serre et le réservoir d'eau. Il craignait toujours  qu'ils silencieuse. De chaque côté de sa demeure s'entas-ne s'attaquent au réservoir ou ne brisent à coups de
saient les ruines carbonisées des maisons voisines, 
pierre les vitres de la serre, auquel cas il devrait aussi qu'il avait brûlées pour  les empêcher de sauter de les remplacer. Mais l'un et l'autre étaient intacts. 
leur toit sur celui de sa propre maison... Puis, il
Il rentra dans la maison pour prendre un marteau
aspira une longue bouffée d'air et rentra chez lui. 
et des clous. Comme il ouvrait la porte d'entrée, il
Il jeta le marteau sur le divan du living-room, 
jeta un regard à sa propre image dans le miroir
alluma une autre cigarette et but un coup. Un peu
lézardé qu'il y avait fixé un mois plus tôt. Quelques
plus tard, il se résolut à gagner la cuisine pour y
jours encore et ses morceaux tomberaient tout seuls. 
mettre un peu d'ordre. Il savait qu'il aurait dû brûler
« Eh bien, qu'ils tombent... » se dit-il. C'était le
les assiettes de carton, enlever la poussière qui s'accu-dernier miroir qu'il mettrait là. Son effet était nul. A mulait, nettoyer l'évier, le tub, les toilettes, changer sa place, il mettrait de l'ail. L'ail agissait tou-les draps de son lit, mais il n'en avait pas le courage, jours... 
parce qu'il était un homme, qu'il était seul, et que ces Il traversa lentement le living-room silencieux, 
choses n'avaient plus d'importance pour lui... 
tourna à gauche dans le petit corridor et entra dans
la chambre à coucher. 
Il était près de midi. 
Jadis cette chambre était décorée avec soin — mais
A présent, Neville était dans la serre, et il remplis-
c'était en un autre temps. A présent, ce n'était plus
sait un panier d'ail. Au début, l'odeur de l'ail le
qu'une pièce utilitaire, et le lit et le bureau de Neville rendait malade, mais maintenant qu'elle avait envahi
y tenaient si peu de place qu'il en avait fait égale-
la maison, qu'elle imprégnait ses vêtements et même
ment son atelier. Un établi de bois dur occupait
sa chair, lui semblait-il, il n'y prêtait plus attention. 
presque toute la longueur d'un des murs, portant une
Lorsqu'il eut assez de gousses, il regagna la cuisine et lourde scie à ruban, un tour à bois et une meule. Les
les étala sur la paillasse de l'évier. 
autres outils dont se servait Neville étaient accrochés
Comme il tournait le commutateur électrique, la
au mur, à un râtelier de fortune. 
lumière s'alluma, puis vacilla un moment avant de
Il prit un marteau, arracha quelques clous à une
briller d'un éclat normal. Il eut un soupir dégoûté : il vieille caisse et ressortit pour réparer la planche
y avait de nouveau quelque chose qui n'allait pas de
endommagée de la fenêtre. 
ce côté... Il lui faudrait encore se plonger dans ce
Cela fait, il s'immobilisa un instant devant la mai-
sacré manuel et vérifier l'installation électrique, peut-son et laissa son regard parcourir Cimarron Street
être monter un nouveau groupe électrogène. 
JANVIER 1976
14
JE S U I S UNE LÉGENDE
15
En maugréant, il tira un siège près de l'évier, prit
tailler et d'en meuler la pointe jusqu'à ce qu'elle soit un couteau et s'assit. Il se mit à couper les gousses
aiguë comme celle d'une dague. 
d'ail en deux, une à une. L'odeur âcre et musquée
C'était un travail monotone et fatigant. La sciure
envahit la pièce. Lorsqu'elle se fit trop écœurante, il
de bois chaude qui envahissait la pièce se collait à la
mit en marche l'appareil de conditionnement d'air. 
peau de Neville, pénétrait ses poumons et le faisait
tousser. Pourtant, il semblait ne jamais en avoir fini. 
Ensuite, il prit un pic à glace et entreprit de percer
Il avait beau faire une quantité incroyable de pieux, 
un trou dans chaque demi-gousse, avant de les enfiler
il en manquait sans cesse. Et le bois commençait à
sur des bouts de fil de fer. Il confectionna ainsi près
lui faire défaut... 
de vingt-cinq chapelets. 
Les premiers temps, il accrochait ces chapelets aux
Tout cela le déprimait. Il aurait voulu pouvoir
mettre au point d'autres méthodes, mais comment ? 
fenêtres. Mais cela ne  les empêchait pas de lancer des Jamais il s ne lui laissaient le loisir de souffler et de pierres de loin, et de briser ses vitres. Finalement, il réfléchir... 
avait condamné les fenêtres avec des planches :
En travaillant, il écoutait les disques qu'il avait mis
mieux valait encore transformer la maison en un tom-
sur le pick-up : les Troisième, Septième et Neuvième
beau obscur que de voir les vitres voler en éclats et
symphonies de Beethoven. Il était heureux que sa
des pierres pleuvoir dans les pièces... Depuis qu'il
mère, jadis, lui ait appris à aimer la musique — à
avait installé les appareils de conditionnement d'air, 
présent qu'il avait trente-six ans et qu'il était seul. 
c'était supportable : on se fait à tout quand il le faut Cela l'aidait à supporter le terrible vide des heures. 
bien... 
A partir de quatre heures, il ne put se défendre de
Lorsqu'il eut fini d'enfiler les gousses d'ail, il sortit jeter de temps à autre un regard à la pendule. Il
et accrocha les chapelets aux volets, enlevant ceux
travaillait en silence, les lèvres serrées, une cigarette qui s'y trouvaient déjà et qui avaient perdu leur
au coin de la bouche. Quatre heures et quart. Quatre
puissante odeur. Il lui fallait procéder à cette opéra-
heures et demie. Cinq heures moins le quart... 
tion deux fois par semaine. Jusqu'à ce qu'il trouve
Encore une heure, et  ils seraient là, une fois de quelque chose de mieux, c'était là sa première ligne de
plus, devant la maison, les ignobles bâtards... 
défense... 
Dès que l'obscurité tomberait... 
Il passa l'après-midi à confectionner des pieux, au
moyen d'épaisses chevilles de bois qu'il débitait en
Il se tenait devant l'énorme réfrigérateur, compo-
morceaux de trente centimètres de long avant de
sant le menu de son dîner. Ses yeux las allaient des
quartiers de viande aux légumes congelés, aux pains
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et aux pâtés, aux fruits et aux crèmes. Il se décida à
regagna la cuisine, éteignit le fourneau, retira les
prendre deux côtelettes d'agneau, des haricots, une
côtelettes du four. Comme il allait se mettre à table, 
petite boîte de sorbet à l'orange et referma le réfrigé-
il s'immobilisa soudain. Ses yeux allèrent à la pen-
rateur avec son coude. 
dule. Six heures vingt-cinq, aujourd'hui... Ben Cort-
Puis il alla aux piles de boîtes de conserves entas-
man, au-dehors, appelait :
sées jusqu'au plafond, prit une boîte de jus de tomate
— Viens, Neville ! 
et quitta la cuisine, qui était autrefois le domaine de
Robert Neville s'assit avec un soupir et commença
Kathy et n'était plus que celui de son estomac. 
à manger. 
En posant son repas sur la table de la cuisine, il
regarda la pendule. Six heures moins vingt. Le
moment approchait... 
Il était dans le living-room, essayant de lire. Il
Il mit un peu d'eau dans une casserole et la posa
s'était préparé un whisky à l'eau et tenait son verre à
sur le fourneau. Tandis qu'il préparait les côtelettes
la main. Le pick-up était en marche, presque au
d'agneau, l'eau se mit à bouillir. Il y jeta les haricots maximum de sa puissance. 
congelés, tout en se disant que c'était sans doute la
Malgré cela, il  les entendait toujours, au-dehors. Il cuisinière électrique qui déréglait le groupe électro-entendait leurs murmures, leurs allées et venues, leurs
gène. 
cris, leurs grognements, leurs batailles entre eux. De
Il se coupa deux tranches de pain et se versa un
temps en temps, une pierre frappait les volets. Par-
verre de jus de tomate. Il s'assit et regarda à nouveau
fois, un chien aboyait. Et  ils étaient là, tous, pour la la pendule. Les bâtards seraient bientôt là. 
même raison ... 
Lorsqu'il eut avalé son jus de tomate, il alla
Robert Neville ferma les yeux un instant, serra les
jusqu'à la porte d'entrée de la maison et fit quelques
lèvres, puis alluma une autre cigarette.- Il aurait sou-
haité avoir assez de loisirs pour rendre la maison
pas dehors. Le ciel s'assombrissait. Il faisait plus
insonore. La vie serait plus supportable s'il ne  les frais. Neville parcourut des yeux Cimarron Street. La
entendait pas : même après cinq mois, il en avait
brise froide agita ses cheveux blonds. L'ennui, par ce
encore les nerfs à vif... Pourtant, plus jamais il ne  les temps couvert, c'était qu'on ne savait jamais quand
regardait. Les premiers temps, il avait percé un judas

ils viendraient... Ah, et puis après tout  ils étaient dans une des planches pour  les voir. Mais les femmes encore préférables à ces sacrées tempêtes de pouss'en étaient aperçues, et s'étaient mises à faire des
sière ! 
gestes obscènes pour l'attirer au-dehors. Il préférait
Il rentra dans la maison, ferma et verrouilla la
ne plus voir cela... 
porte, mit en place la lourde barre de sécurité. Puis il 18
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Il posa son livre — un traité de psychologie — et
une insulte à sa dignité d'homme. Bien sûr, le désir
regarda stupidement le tapis en écoutant le pick-up. 
qui le rongeait était naturel — mais il était désormais
Il se dit qu'il pourrait se mettre du coton dans les
sans issue.  Ils l'avaient contraint au célibat, et il lui oreilles pour ne plus  les entendre, mais c'en serait fallait s'en accommoder. « Tu as un esprit, non ? se
fini, du même coup, de la musique. Et puis il refusait
dit-il. Eh bien, sers-t'en ! »
de se laisser mener par  eux...  Il ferma à nouveau les Il poussa le pick-up au maximum de sa puissance
yeux. Le pire, pensa-t-il, c'était les femmes, les
et se força à lire une page entière sans s'interrompre, 
femmes et leurs gestes impudiques, escomptant qu'il
mais il ne put aller plus loin. 
les verrait dans l'obscurité et se déciderait à sortir... 
Pourquoi ne le laissaient-ils pas tranquille ? S'ima-
Un frisson le secoua. Chaque soir c'était la même
ginaient-ils  qu'ils pourraient  tous l'avoir ? Etaient-ils chose. Il lisait, il écoutait de la musique — et puis il donc si stupides ? Pourquoi continuaient-ils à venir
se mettait à rêver d'insonoriser la maison — et à
chaque nuit ? Après cinq mois,  ils auraient dû renon-penser aux femmes. Une chaleur malsaine se rallu-
cer, et essayer ailleurs ! 
mait au plus profond de lui. Tut cela lui était
Il alla se verser un autre whisky. Comme il venait
familier, et il enrageait de ne pouvoir le dominer. 
de se rasseoir, il entendit des pierres rouler sur le toit Cela le tourmentait toujours davantage, jusqu'à ce
et tomber derrière la maison. Leur bruit fut couvert
qu'il ne puisse plus demeurer assis. Alors il se mettait par la voix de Ben Cortman, qui criait comme tou-
à marcher comme un ours en cage, les poings crispés. 
jours :
Il aurait pu mettre en marche son appareil de
— Viens, Neville ! 
cinéma, ou manger quelque chose, ou se saouler, ou
« Un jour, je l'aurai, ce bâtard..., pensa-t-il en
faire jouer le pick-up encore plus fort. Il faudrait
buvant une gorgée d'alcool. Je lui enfoncerai un pieu
bien faire quelque chose, si les choses empiraient
dans la poitrine. Je lui en confectionnerai un, spé-
encore... 
cialement pour lui, plus long que les autres, avec des
Il sentit les muscles de son ventre se crisper à lui
rubans — le salaud... »
faire mal. Il reprit son livre et essaya de recommen-
Demain, oui, demain il insonoriserait la maison. 
cer à lire, épelant chaque mot avec peine. Mais bien-
Les jointures de ses poings crispés étaient blanches. Il tôt le livre lui tomba des mains à nouveau. Il regarda
ne fallait plus qu'il pense à ces femmes. S'il ne  les la bibliothèque. Aucun livre n'était capable d'éteindre
entendait plus, peut-être cesserait-il d'y penser ? 
ce feu qui était en lui. Le message des siècles était
Demain... 
impuissant à mettre un terme au tourment silencieux
Les accents de  l'Année de la Peste,  de Roger Leie, qui brûlait sa chair, et cela le rendait malade. C'était emplirent la pièce. 
20
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Avec un sursaut de rage, il arracha le disque du
Il se coucha et se mit des boules de cire dans les
plateau et le brisa contre son genou. Il y avait long-
oreilles. Alors, enfin, ce fut le silence. Il éteignit la temps qu'il voulait le faire. Les jambes raides, il alla lumière et commença à s'agiter. Le cadran phospho-dans la cuisine et jeta les morceaux du disque à la
rescent du réveille-matin indiquait à peine dix heures. 
poubelle. Puis, un long moment, il resta là, dans
« Bien, pensa-t-il, comme ça je me lèverai tôt. » Il
l'obscurité, les yeux fermés, les dents serrées, se bou-
attendit le sommeil. 
chant les oreilles de ses deux mains. 
Mais le silence ne suffisait pas. Il continuait à  les
— Laissez-moi tranquille...  Laissez-moi tran-
voir, au-dehors, les hommes au visage livide, rôdant
autour de la maison, cherchant sans répit un moyen

quille !... 
pour entrer, pour venir jusqu'à lui. Sans doute cer-
Rien à faire. La nuit,  ils étaient les plus forts. Ce tains étaient-ils tapis comme des chiens, les yeux fixés n'était même pas la peine d'essayer : la nuit était  leur sur la maison, les dents grinçantes. Et il y avait les
royaume... La seule chose à faire, c'était de se cou-
femmes... 
cher et de se mettre de la cire dans les oreilles. 
Allait-il recommencer à penser à elles ? Il enfonça
Comme chaque nuit... 
son visage dans l'oreiller tiède, et répéta mentalement
Rapidement, en s'efforçant de ne penser à rien, il
les mots qu'il redisait chaque nuit : « Mon Dieu, 
gagna la chambre à coucher, se déshabilla, enfila un
faites que le matin vienne... »
pantalon de pyjama et passa dans la salle de bains. Il
ne mettait jamais la veste de ses pyjamas : c'était une
Plus tard, il rêva de Virginia, et il cria dans son
habitude qu'il avait prise à Panama, pendant la
sommeil, et ses doigs s'agrippèrent aux draps, fréné-
guerre. En se levant, il regarda sa large poitrine dans
tiquement, comme des serres... 
le miroir, et la croix tatouée qui l'ornait, souvenir
d'un soir de cuite à Panama : peut-être lui devait-il la vie ? Il se brossa les dents avec soin : il faisait très attention à l'état de ses dents, car à présent il était
son propre dentiste. Il pouvait négliger beaucoup de
choses, mais pas sa santé. Au fait, il devrait se
méfier : il buvait trop... 
Après avoir éteint partout, il revint dans la
chambre à coucher. Le lit était couvert de sciure de-
bois. En secouant la couverture, il se dit qu'il devrait dresser une cloison entre l'établi et le lit. 
Le réveil sonna à cinq heures et demie. 
Robert Neville commença par allumer une ciga-
rette, puis il se leva, gagna le living-room toujours
plongé dans l'obscurité et regarda au-dehors par le
judas. 
Sur la pelouse, devant la maison, les silhouettes
sombres évoquaient de silencieuses sentinelles. Tan-
dis qu'il  les observait, certains d'entre eux commencèrent à s'éloigner, et il  les entendit marmotter aigre-ment entre eux. Une nouvelle nuit s'achevait. 
Il revint dans la chambre à coucher, alluma l'élec-
tricité et s'habilla. Comme il passait sa chemise, il
entendit Ben Cortman crier encore une fois :
— Viens, Neville ! 
Et ce fut tout. A présent, il le savait,  ils allaient s'en aller, tous, plus faibles que  lorsqu'ils étaient venus — à moins  qu'ils ne se fussent attaqués à l'un d'entre eux.  Ils le faisaient souvent. Il n'y avait entre eux aucune solidarité. Leur instinct seul  les poussait
24
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Après s'être habillé, Neville s'assit sur son lit et
un sac de toile qu'il mit également dans la camion-
nota son programme de la journée :
nette avant de retirer ses gants. 

Tour à bois chez Sears. 
Alors il rentra dans la maison, se lava les mains et

Eau. 
prépara le déjeuner qu'il emporterait : deux sand-

Vérifier le générateur. 
wiches, quelques petits gâteaux et un thermos de café

Bois ( ?). 
chaud. Cela fait, il emplit un sac à dos des pieux

Comme toujours... 
qu'il avait confectionnés la veille et le fixa à son
Il avala rapidement un petit déjeuner sommaire
épaule, en glissant un maillet dans la bretelle. Il
(un verre de jus d'orange, un toast, deux tasses de
ressortit, en fermant soigneusement la porte derrière
café), tout en se morigénant : il aurait dû consacrer
lui. 
plus de temps à ses repas. Après quoi, il se brossa les
Il ne perdrait pas son temps, ce matin-là, à cher-
dents. « Ça, au moins, c'est une bonne habitude », se
cher Ben Cortman : il avait trop de choses à faire. 
dit-il pour se réconforter. 
Un instant, il pensa à son projet d'insonorisation de
Lorsqu'il sortit, il commença par regarder le ciel
la maison, mais cela aussi, il s'en occuperait un autre
qui était clair, à peu près sans nuages. Bon : aujour-
jour. Un jour où le ciel serait couvert. La première
d'hui, il pourrait quitter la maison... Le miroir fixé à chose à faire qu'il avait notée sur sa liste, était d'aller la porte d'entrée était tombé, comme il l'avait prévu. 
chez Sears pour prendre un autre tour à bois. Mais
Il s'en occuperait plus tard. 
auparavant, il devait se débarrasser des corps, bien
Il y avait un corps allongé sur le trottoir et un
entendu... 
autre à demi caché par les arbustes de la haie. 
Il mit la voiture en marche et se dirigea vers
C'étaient deux femmes. C'étaient presque toujours
Compton Boulevard. Là, il tourna à droite, et conti-
des femmes. 
nua à rouler vers l'Est, enre les maisons silencieuses
Il sortit la camionnette du garage et ouvrit sa
et les voitures parquées, vides et mortes. 
portière arrière. Puis il enfila de gros gants et revint Les yeux de Robert Neville se portèrent vers le
auprès des cadavres. En les enfournant dans la
niveau d'essence. Le réservoir était encore à moitié
camionnette, il se dit qu'à la lumière du jour  elles rempli mais il ferait aussi bien de s'arrêter au garage
n'avaient vraiment rien de séduisant. Il ne devait plus
de Western Avenue et de faire le plein... Cela fait, et
y avoir une goutte de sang dans leurs veines : on
tant qu'il était dans la station déserte, il vérifia le
aurait dit deux poissons morts... 
niveau de l'huile, l'eau et les pneus. Tout allait bien, Il arpenta rapidement la pelouse, ramassant les
comme d'habitude. U prenait un soin tout particulier
pierres dont elle était jonchée et les rassemblant dans
de sa voiture : il ne pouvait courir le risque de
26
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tomber en panne et de ne pouvoir rentrer avant le
rendait toujours malade. Il pensait à Kathy, dont les
crépuscule... Si jamais cela lui arrivait, ce serait la
cendres étaient là, en bas... 
fin. 
Sur la route d'Inglewood, il s'arrêta devant une
Il se remit en route, suivant les rues silencieuses, 
épicerie pour prendre quelques bouteilles d'eau miné-
où il n'y avait âme qui vive. Mais Robert Neville
rale. Comme il entrait dans le magasin silencieux, 
savait où  ils étaient. 
l'odeur des aliments pourris heurta ses narines. Il
avança néanmoins entre les comptoirs couverts d'une
épaisse poussière, en réprimant une nausée. 
Le feu brûlait toujours. Lorsque la voiture s'en
Il trouva des bouteilles d'eau minérale au fond, 
approcha, Neville mit ses gants et un masque à gaz. 
près d'une porte donnant sur un escalier. Après avoir
Un ruban de fumée noire montait de l'énorme exca-
transporté toutes les bouteilles dans la camionnette, il vation creusée en juin 1975. 
revint à cette porte, monta ces escaliers. Il se pouvait Il arrêta la camionnette et en descendit rapidement, 
que le propriétaire du magasin fût en haut ; pourquoi
pressé d'en finir avec ce travail. Il tira l'un des corps ne pas s'en assurer et, éventuellement, passer tout de
jusqu'au bord de la fosse et l'y jeta. Le corps roula le suite au point suivant de son programme ? 
long de la pente et s'arrêta sur l'énorme tas de
Il y  en avait deux. Dans le living-room, allongée cendres brûlantes, au fond du trou. Neville retourna
sur un divan, il y avait une femme d'une trentaine
à la camionnette, en respirant avec peine. Même avec
d'années, en robe d'intérieur. Sa poitrine se soulevait
son masque, il avait toujours l'impression d'étouffer, 
et s'abaissait lentement Elle avait les yeux fermés. 
lorsqu'il était là... Le second corps suivit le même
Les mains de Neville hésitèrent un instant avant de
chemin que le premier, puis ce fut le tour du sac de
prendre le maillet et le pieu. C'était toujours difficile, pierres. 
quand  ils étaient vivants — surtout avec les
La camionnette repartit. 
femmes... 
Après avoir roulé un moment, Neville retira ses
Elle eut un râle bref et rauque. En allant vers la
gants et son masque à gaz et les jeta au fond de la
pièce voisine, il entendit un bruit évoquant celui de
voiture. Ses lèvres aspirèrent une large goulée d'air
l'eau qui coule. Il ne se retourna pas. « Que puis-je
frais. Il prit la gourde qui se trouvait toujours près de faire d'autre ? » se demanda-t-il. Il s'arrêta un instant lui, dans la voiture, avala une bonne lampée de
à l'entrée de la chambre à coucher, regardant le petit
whisky et alluma une cigarette, dont il aspira longue-
lit près de la fenêtre, la gorge serrée, le souffle court. 
ment la fumée. Il lui arrivait d'aller à la fosse créma-
Il s'approcha et se pencha sur la petite fille endormie. 
toire tous les jours, des semaines durant, et cela le
« Pourquoi faut-il qu'elles me rappellent toutes
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Kathy ? » pensa-t-il, en prenant un autre pieu, d'une
curieux endroit pour se cacher, ce cercueil émaillé ! Il main qui temblait... 
fit le nécessaire. Un peu plus tard, il pensa au
manque d'humour d'un monde où l'on n'avait plus
d'autres occasions de rire... 
En roulant lentement vers les magasins Sears, 
Vers deux heures, il mangea ses sandwiches, et
Neville essayait de penser à autre chose en se deman-
leur trouva un goût alliacé. Ce qui l'amena à se
dant pourquoi seuls les pieux de bois étaient effi-
demander une fois de plus de quelle manière l'ail
caces. Cela le fit sourire malgré lui : n'était-il pas
agissait sur  eux.  C'était son odeur qui  les faisait fuir, extraordinaire qu'il ait mis cinq mois à se poser cette
bien sûr : mais  pourquoi ? Tout ce qui  les concernait, décidément, était étrange : le fait  qu'ils se cachaient question ? 
le jour, que l'ail  les tenait à l'écart, qu'il fallait  les Elle en appela une autre : comment réussissait-il
exterminer avec des pieux de bois,  qu'ils étaient cen-chaque fois à  les frapper au cœur ? Il le fallait : le sés redouter les croix et les miroirs... Oui, justement, Dr Busch l'avait bien dit. Et pourtant lui, Neville, 
les miroirs : suivant la légende,  leur image ne s'y n'avait aucune notion d'anatomie... Ses sourcils se
reflétait pas. Or il savait que ce n'était pas vrai
froncèrent. Cela l'irritait de penser qu'il se livrait
— pas plus  qu'ils ne se transformaient en chauves-depuis si longtemps à cette odieuse pratique sans
souris. C'étaient là des superstitions que la logique et jamais s'être employé à répondre à ces questions. Et
l'observation démentaient. Il n'était pas moins ridi-
pourtant non : il valait mieux y réfléchir posément ; 
cule de  leur prêter le pouvoir de se changer en loups. 
s'appliquer à poser tous les problèmes avant
Sans doute y avait-il des chiens-vampires : il en avait
d'essayer de les résoudre ; procéder méthodiquement, 
vu et entendu, la nuit, autour de chez lui. Mais ce
scientifiquement... 
n'étaient jamais que des chiens... 
« Ouais, pensa-t-il... Ça, c'est un souvenir du vieux
Robert Neville se secoua. « Pense à autre chose, se
Fritz... » « Le vieux Fritz », c'était son père. Neville dit-il. Tu n'es pas encore prêt... » Le temps viendrait
ne l'avait pas aimé et il détestait tout ce qui lui
où il résoudrait ces problèmes, un à un, mais c'était
rappelait son esprit logique. Jusqu'à sa mort, Fritz
encore trop tôt. Il avait, pour l'instant, assez de
Neville avait contesté l'existence des vampires... 
soucis sans cela... 
Chez Sears, il prit un tour à bois, le déposa dans la
camionnette, puis entreprit d'explorer l'immeuble. 
Après avoir déjeuné, il alla de maison en maison et
Il y  en avait cinq dans la cave, tapis dans les coins utilisa tous ses pieux. 
les plus sombres. Neville en trouva même un dans un
Il en avait emporté quarante-sept. 
réfrigérateur hors de service, et faillit écater de rire : La  puissance du vampire tient à ce que personne

ne croit à son existence... 
« Merci quand même, Dr Van Helsing... » pensa
Neville en refermant  Dracula (1). Il était assis près de la bibliothèque, écoutant le deuxième concerto pour
piano de Brahms, un verre de whisky dans la main
droite, une cigarette à la bouche. 
C'était vrai. Ce livre était un ramassis de supersti-
tions et de méchante littérature feuilletonnesque, mais
cette phrase au moins était juste : personne, jadis, ne
croyait aux vampires, et comment eût-on combattu
une chose à quoi l'on ne croyait pas ? Telle avait été
la situation. Les vampires avaient été, longtemps, un
mythe nocturne venu du moyen âge, sans consistance
ni vraisemblance, tout juste digne d'inspirer les
conteurs d'histoires. Les vampires, c'était le passé, un sujet de fables pour magazines populaires et films
d'épouvante. Une vague superstition, qui se transmet-
tait de siècle en siècle... 
(1) Célèbre roman de Bram Stoker consacré aux vampires, 
dont le Dr Van Helsing est l'un des principaux personnages, et dont on a tiré plusieurs films.  (N. d. T.). 
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Et pourtant cette légende avait un fond de vérité, 
Son ricanement moqueur s'arrêta de lui-même dans
mais personne n'avait jamais eu l'occasion de s'en
sa gorge. Dehors, Ben Cortman l'appelait... « J'arrive, 
assurer. Oh ! on se doutait bien que ce mythe devait
Benny, j'arrive, se dit-il... Le temps de passer mon
correspondre à quelque chose — mais pas à  cela ! 
smoking... » Et après tout,  pourquoi pas ?  Pourquoi Cela,  c'était pure imagination, bien sûr,  cela ne  pou-ne pas sortir? C'était le plus sûr moyen d'en avoir
 vait pas être vrai, n'est-ce pas ? Et avant même que fini avec  eux... 
la science eût songé à se pencher sur la légende, la
Il suffisait de devenir  l'un d'entre eux !  La simpli-légende avait eu raison de la science et de tout le
cité de la chose le frappa. Oui, au fait, pourquoi
reste. 
pas ? Pourquoi se donner tant de mal, quand il suffi-
sait d'ouvrir une porte et de faire quelques pas de-
Il n'avait pu trouver de bois pour confectionner de
hors pour être tranquille ? Il eût été bien empêché de
nouveaux pieux. Il n'avait pas vérifié le groupe élec-
le dire. Bien sûr, il y avait toujours la faible possibi-trogène. Il n'avait pas balayé les débris du miroir
lité que d'autres hommes pareils à lui existassent
brisé. Il n'avait pas dîné. Il n'avait pas d'appétit. 
encore quelque part, essayant eux aussi de s'en sortir, 
Cela n'était ni grave ni surprenant — ni rare : com-
avec l'espoir de se retrouver un jour parmi ceux de
ment faire le genre de chose à quoi il avait passé son
leur espèce. Mais comment les découvrir, s'ils étaient
après-midi et, ensuite, se mettre à table d'un cœur
à plus d'un jour de voyage de sa maison ? 
léger? Non, pas même après cinq mois de cette
Il se versa un autre verre de whisky. 
vie... 
H pensa aux onze... non, aux douze enfants de
En mettant des chapelets d'ail aux fenêtres, en
l'après-midi — et avala son whisky en deux gorgées. 
défendant la serre, en brûlant  leurs cadavres, en  les détruisant un à un,  il réduisait lentement  leur Il cligna des yeux, et la chambre vacilla un peu
nombre. Mais à quoi bon se leurrer ? Il n'avait
autour de lui. « Tu es noir, mon petit père... », 
jamais rencontré un autre homme pareil à lui, un
pensa-t-il. Et puis après ? N'avait-il pas de bonnes
homme  normal... 
raisons pour se saouler ? 
Il jeta son livre à l'autre bout de la pièce. « Bon-
Il se laissa tomber pesamment sur une chaise. « Et
soir, Van Helsing, Mina, Jonathan et le Comte aux
voilà, pensa-t-il. Je suis là, assis comme un idiot, 
yeux sanglants (1) ! Bonsoir créatures de légende, 
entouré par une armée de suceurs de sang, qui ne
sottes variations sur un thème imaginaire !... »
demandent qu'à s'abreuver de mon hémoglobine... 
Buvez un coup, les gars, c'est ma tournée ! » Une
(1) Personnages de  Dracula. (N. d. T.). 
grimace de haine tordit ses traits. « Bâtards ! Je
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tuerai le fils de chacune de vos mères avant de
un vampire, comme papa ! — Bien sûr, mon chéri, je
capituler ! »
te le promets ! »
Sa main se crispa sur son verre jusqu'à le briser. Il
Son verre était à nouveau vide. Il le remplit de la
regarda d'un œil hagard les morceaux de verre sur le
main gauche, la droite lui faisait mal. Au diable la
tapis, et celui qui s'était fiché dans sa paume, où un
sobriété ! Au diable les idées claires ! Progressive-
peu de sang se mêlait au whisky. Voilà qui  les aurait ment, la pièce se mettait à tourner autour de lui
mis en goût î... Il dut résister à la tentation d'ouvrir comme un gyroscope. C'était une sensation curieuse. 
la porte et de  leur tendre sa main sanglante, rien que Il regarda son verre, le pick-up. Au-dehors,  ils
pour entendre leurs hurlements. Puis un frisson le
rôdaient,  ils murmuraient,  ils attendaient « Pauv' 
parcourut tout entier et il ferma les yeux. « Pas de
vampires, se dit-il. Pauv' petits monstres, qui tournent bêtises, petit père, pensa-t-il. Va soigner cette main. »
en rond, tout perdus, si assoiffés... »
Il alla dans la salle de bains, nettoya et désinfecta
Il leva un doigt sentencieux : « Mes amis, si je suis
soigneusement sa blessure et se fit un pansement. 
parmi vous ce soir, c'est pour discuter du problème
Revenu dans le living-room, il mit un autre disque
des vampires... Bien sûr, dites-vous, c'est une espèce
sur le pick-up et alluma une cigarette. 
minoritaire, à supposer même qu'ils existent. Eh bien, 
« Que ferai-je si je suis jamais à court de clous de
oui, ils existent, et ils ne sont pas tellement minori-
cercueil ? » se demanda-t-il, en suivant des yeux la
taires... Pour être bref, je vous exposerai ma thèse en
fumée qui s'élevait vers le plafond... Mais cette éven-
quelques mots : les vampires souffrent d'un préjugé, 
tualité était peu probable. Il y en avait encore un
comme toutes les minorités. Vous savez ce que c'est :
millier de boîtes dans le placard de Kathy... non ! 
on les déteste parce qu'on les craint. C'est pour-
Dans le placard du  garde-manger...  Ne pas prononcer quoi... 
certains noms, surtout... Ne pas  penser le nom de Il vida son verre. 
Kathy. 
« ...Résumons la question : à une certaine époque, 
Jadis, c'était la chambre de Kathy... 
au plus sombre du moyen âge, la puissance du vam-
Sur le pick-up, il avait mis  l'Age de l'Angoisse,  de pire était grande et il suscitait la terreur. C'est pour-Léonard Bernstein. L'âge de l'angoisse... Tu croyais
quoi on jeta l'anathème sur lui. La Société le hait
avoir connu l'angoisse, Léonard, cher Lenny ? 
sans raison ! Ses crimes sont-ils plus grands que ceux
J'aimerais te présenter Ben Cortman : Lenny et
des parents qui tuent la personnalité de leurs
Benny... « Cher compositeur, je vous présente un
enfants ? Le vampire fait battre les cœurs plus vite et
 décompositeur...  » La jolie histoire ! Et celle-ci : se dresser les cheveux. Mais est-il plus monstrueux
« Maman, quand je serai grande, je voudrais devenir
qu'un père qui donne la vie à un gosse névrosé et en
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fait un homme politique ? Qu'un industriel qui fait le
ment giratoire, et les sons extérieurs recommençaient
bien avec l'argent qu'il a amassé en vendant des
à heurter ses tympans :
armes et des bombes aux gens de guerre ? Qu'un
— Viens, Neville ! 
fabricant d'alcool ?... (Pardonnez-moi, m'sieurs
Il eut une nausée. Il respirait avec peine. Sortir... 
dames, je suis en train de calomnier le sein qui me
Dehors, il y avait les femmes, avec leurs vêtements
nourrit...) Mais est-il plus monstrueux, après tout, 
dégrafés, leur chair offerte à ses caresses, leurs lèvres que le directeur de journal qui abreuve ses lecteurs
avides de...  avides de son sang! 
de saletés et de crimes ? Franchement, faites votre
Il se força à se lever, à marcher. « Que faire, 
examen de conscience, mes mignons : est-ce que le
maintenant ? Recommencer les mêmes gestes
vampire est  tellement condamnable ?... 
encore ? Lire, boire, insonoriser la maison... » Pour-
« Tout ce qu'il fait, c'est boire du sang. Pourquoi, 
quoi y avait-il ces femmes, impudiques, assoiffées de
dès lors, cet injuste préjugé à son égard ? Pourquoi le
sang, nues, lui offrant leurs corps nus, leur chair
vampire ne vivrait-il pas où il lui plaît ? Pourquoi le
chaude... Non,  pas chaude,  justement... Qu'espéraient-contraindre à se cacher ? Pourquoi vouloir le
elles, qu'espéraient-ils au juste ? Qu'il allait sortir et détruire ? Vous avez transformé ce pauvre innocent
se livrer à  eux ? 
en un animal traqué. Il n'a pas de moyen d'existence, 
Comme un automate, il se vit aller jusqu'à la porte
pas la possibilité de s'instruire, il n'a même pas le
d'entrée, enlever la barre de sécurité qui la défendait. 
droit de voter. Et vous vous étonnez qu'il se voie
« J'arrive, mes jolies, j'arrive... » Dehors,  ils enten-forcé de mener une existence nocturne, en marge de
dirent le bruit de la barre d'acier, et un hurlement de
la légalité ?... »
joie anticipée s'éleva dans la nuit. 
Robert Neville ricana amèrement. 
Neville leva les poings et se mit à cogner à grands
« Ouais, grogna-t-il, ouais... Mais ça vous plairait, 
coups dans le mur, jusqu'à ce que le sang coule de
de voir votre sœur en épouser un ?... »
ses deux mains. Alors il s'arrêta et resta là, immobile, Il eut un hoquet. 
désemparé, claquant des dents. 
« Là, tu m'as eu, mon pote !... » conclut-il. 
Après un instant, cela alla mieux. 
La musique s'arrêta, et l'aiguille continua à frotter
Il remit la barre de sécurité et gagna la chambre à
sur le disque, à vide. Neville restait assis, frissonnant coucher, où il se laissa tomber sur le lit avec un
un peu. Voilà l'inconvénient de boire trop : on
grognement épuisé. Sa main gauche frappa une fois
n'apprécie plus les charmes de l'ivresse. C'est un
encore le bois du lit, faiblement
cercle vicieux : avant de trouver la paix, on devient
« Mon Dieu, pensa-t-il, combien de temps cela va-
malade. Déjà la chambre avait ralenti son mouve-
t-il durer, combien de temps ?... »
Le réveille-matin ne sonna pas, parce qu'il avait
oublié de le remonter. Lorsqu'il s'éveilla, il était dix heures. 
Avec un soupir dégoûté, il s'assit sur le lit et, 
aussitôt, un marteau se mit à lui battre les tempes. 
« Parfait, pensa-t-il, j'ai la gueule de bois. C'est
exactement ce qu'il me fallait î » Il se traîna jusqu'à
la salle de bains et se plongea le visage dans l'eau
froide. Il se sentait malade comme un chien. Dans le
miroir, son visage blême et mal rasé avait l'air d'être
celui d'un homme de quarante-cinq ans. 
Il alla ouvrir la porte d'entrée et lâcha un juron à
la vue du cadavre de femme allongé sur le trottoir. 
Mais la colère menaçait d'aggraver sa migraine et il
préféra penser à autre chose. Le ciel était d'un gris
terne. « A merveille ! pensa-t-il. Encore un jour à
passer dans ce trou à rat fortifié ! » Il claqua la
porte, mais le bruit résonna douloureusement dans
son crâne. Il entendit tomber sur le sol de ciment les
derniers débris du miroir. 
Deux tasses de café noir n'arrangèrent rien du tout, 
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et il songea à recommencer à se saouler. Mais le
whisky lui parut avoir un goût de térébenthine, et il
jeta le verre à moitié rempli contre le mur du living-
L'herbe du cimetière était si haute que son propre
room. 
poids la faisait se coucher. On n'entendait aucun
Il se laissa tomber sur le divan. Décidément, ils
bruit, à part celui des pas de Neville et le chant
avaient été les plus forts, ces salauds... 
absurde des oiseaux. « Jadis, pensa-t-il, je croyais
Lorsqu'il eut un peu récupéré, il sortit de la mai-
qu'ils chantaient parce qu'ils étaient heureux de l'har-
son pour respirer l'air humide. Il ne regarda pas sa
monie du monde. Je me trompais : ils chantent parce
demeure, qu'il avait prise en haine, comme il haïs-
qu'ils n'ont pas de cervelle... »
sait aussi les maisons voisines, les pelouses, les trot-
Il avait couvert près de dix kilomètres en voiture
toirs, et tout ce qui constituait Cimarron Street, son
avant de se demander où il allait. Curieusement, son
seul horizon. Il retrouvait peu à peu ses esprits. Et
esprit et son corps lui dissimulaient sa vraie destina-
soudain il éprouva l'impérieux besoin de bouger. Ciel
tion. Il savait seulement qu'il était malade et qu'il lui couvert ou non, il fallait qu'il aille en ville... 
fallait s'éloigner de la maison. Il ne se rendait pas
Il ferma la porte d'entrée, ouvrit celle du garage et
compte qu'il allait rendre visite à Virginia. Pourtant, 
sortit la camionnette, sans prendre la peine de refer-
c'est vers le cimetière qu'il avait roulé à cette allure mer le garage derrière lui. « Je rentrerai vite, se dit-il. 
folle. 
Rien qu'un petit tour... »
Depuis quand n'y était-il plus venu ? Au moins un
Il se mit au volant, mit la voiture en marche et, 
mois. Il aurait dû apporter des fleurs, mais c'était
tout de suite, poussa sur l'accélérateur, en se diri-
seulement devant la grille qu'il avait pris conscience
geant vers Compton Boulevard. Il ne savait pas au
du but de sa course insensée. La vieille souffrance lui
juste où il allait. Il prit le virage à soixante à l'heure fit serrer les lèvres : pourquoi Kathy n'était-elle pas
et passa à quatre-vingt-dix avant d'atteindre le croise-
là, elle aussi ? Pourquoi avait-il obéi si aveuglément
ment suivant. La voiture bondissait en avant sous son
à ces imbéciles, lorsqu'ils avaient promulgué leurs
pied qui écrasait le champignon. Ses mains étaient
ordonnances idiotes, durant l'épidémie ? Il lui sem-
soudées au volant et il avait le visage figé d'une
blait qu'il aurait moins mal, s'il savait que Kathy
statue. Il descendit à cent quarante le boulevard
dormait là, près de sa mère... 
désert et sans vie, le moteur grondant seul dans le
En approchant de la crypte, il tressaillit en remar-
grand silence... 
quant que la porte de fer était entrouverte. « Oh ! 
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que je brûlerai la ville entière jusqu'à ses fonda-
s'apaisa, et il se sentit plus calme. Alors il se releva. 
tions ! » Il ouvrit la porte toute grande et ses yeux
« Oui, pensa-t-il, c'est ainsi : je suis toujours vivant... 
allèrent au socle de marbre sur lequel reposait le
Mon cœur bat, mon sang coule, mes muscles jouent, 
cercueil scellé. Il était toujours là, intact. Neville eut tout cela sans raison et sans but, mais c'est ainsi... »
un soupir de soulagement. C'est alors qu'il vit
Il sortit de la crypte en refermant la porte derrière
l'homme étendu dans un coin de la crypte, le corps
lui, doucement, comme s'il eût craint de troubler le
lové à même le sol glacé. Avec un grognement de
sommeil de Virginia. 
rage, Neville se jeta sur lui et, le saisissant par ses
Il avait oublié l'homme... Il faillit trébucher sur
vêtements, le tira jusqu'à l'entrée de la crypte et le
son cadavre et s'arrêta brusquement, stupéfait. Que
jeta brutalement dehors, sur l'herbe. Le corps roula
s'était-il passé ? L'homme était mort, bel et bien
sur lui-même et s'arrêta sur le dos, sa face blême
mort. Mais pour quelle raison ? La transformation
tournée vers le ciel. 
avait été si rapide et si complète que déjà, d'aspect et Neville rentra dans la crypte, en haletant un peu. Il
d'odeur, on eût dit un cadavre de plusieurs jours ! 
ferma les yeux et posa les deux mains sur le cou-
L'esprit de Neville travaillait dans un grand état
vercle du cercueil. « Je suis là, dit-il tout bas. Je suis d'excitation.  Quelque chose avait tué le vampire, revenu. Rappelle-toi... » Il jeta les fleurs qu'il avait quelque chose d'extraordinairement efficace. Le
apportées lors de sa précédente visite et ramassa
cœur n'avait pas été touché, il n'y avait pas d'ail aux
quelques feuilles que le vent avait poussées à l'inté-
alentours, et pourtant... 
rieur de la crypte. Puis il s'assit à côté du cercueil et Mais oui, bien sûr :  la lumière du jour ! 
posa son front sur le métal glacé. Le silence le prit
Neville s'injuria lui-même pour n'y avoir pas pensé
dans ses mains froides et bienveillantes... 
plus tôt. Depuis cinq mois il savait avec quels soins
« Si seulement je pouvais mourir maintenant, 
ils s'enfermaient durant la journée, et pas une fois il
pensa-t-il. Tranquillement, doucement, sans cris, sans
n'avait fait le rapprochement entre les deux faits ! 
peur. Si je pouvais rester avec elle. Si je pouvais
C'était trop stupide... 
 croire que je serais avec elle... » Ses doigts se cris-Les rayons du soleil. L'infrarouge et l'ultraviolet. 
pèrent lentement, et sa tête se pencha sur sa poitrine. 
Il fallait que ce soit cela. Mais pourquoi ? Et pour-
« Virginia, emmène-moi là où tu es... »
quoi ne savait-il rien lui-même touchant les effets de
Une larme coula sur sa main immobile. 
la lumière solaire sur l'organisme humain ? Autre
chose ; cet homme avait été un des  vrais vampires, Il n'eut aucune notion du temps qu'il passa ainsi. 
les morts-vivants. Le soleil aurait-il les mêmes effets
Après un long moment, pourtant, son désespoir
sur les autres, les vivants simplement contaminés ? 
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Pour la première fois depuis des mois, il éprouvait
la pièce. Dans le living-room, elle commença à bou-
quelque chose qui ressemblait à de l'excitation. Il
ger un peu. Ses mains se crispèrent sur les poignets
courut jusqu'à la camionnette. En caquant la porte
de Neville et son corps s'agita faiblement. Elle avait
derrière lui, il se demanda s'il .n'aurait pas dû empor-
toujours les yeux fermés, mais elle haletait et sem-
ter le cadavre de l'homme et le jeter ailleurs : n'attire-blait vouloir se soustraire à son étreinte. Ses ongles
rait-il pas les autres, n'envahiraient-ils pas la crypte ? 
noirs s'enfoncèrent dans la chair de Neville. Il lâcha
Non : de toute manière ils ne s'approcheraient pas du
ses poignets et la saisit par les cheveux. D'habitude, il cercueil entouré d'ail. En outre, le sang de l'homme, 
ne pouvait se défendre d'une certaine hésitation à la
à présent, était mort... Et une autre idée se fit jour
pensée que ces êtres, mise à part leur incompréhen-
dans l'esprit de Neville :  les rayons du soleil avaient sible monstruosité, étaient semblables à lui — mais à
 une action sur leur  sang !  Etait-il possible, dès lors, présent le besoin de savoir le poignait et il était
que tout fût en relation avec le sang ? L'ail, la croix, insensible à tout le reste. 
le miroir, le pieu, la lumière du jour, la terre où
Malgré tout, il frissonna lorsque la femme émit un
certains d'entre eux dormaient? Il ne voyait pas
sourd gémissement de terreur, au moment où il jeta
comment, et pourtant... 
son corps sur le trottoir... Elle y demeura étendue, 
Il fallait absolument qu'il se livrât à des recherches
impuissante, ses mains s'ouvrant et se fermant spas-
méthodiques. Peut-être la clef du problème était-elle
modiquement, ses lèvres s'amincissant jusqu'à ne plus
là. Il avait déjà pensé à des questions de ce genre, 
former qu'un imperceptible trait rouge. 
mais peu à peu il avait laissé les choses aller leur
train. Il fallait qu'il se mît à étudier sérieusement le Robert Neville la regardait intensément, mordant
ses propres lèvres. « Bien sûr, elle souffre, se disait-
sujet. 
il... Mais elle est des leurs, et elle m'aurait tué avec La voiture repartit. Lorsqu'il atteignit le quartier
joie si elle en avait eu l'occasion. C'est ainsi qu'il faut résidentiel, il l'arrêta à proximité du premier bloc
voir les choses... » Pourtant, il claquait des dents, en d'immeubles. La première porte à laquelle il
la regardant mourir. 
s'attaqua était fermée à clef. Il réussit à pénétrer dans un immeuble voisin, monta des escaliers, entra dans
Au bout de quelques minutes, elle cessa de remuer
un appartement sombre. 
et ses mains s'ouvrirent comme des lis blancs sur le
ciment. Neville se pencha et posa son oreille sur sa
Il trouva la femme dans la chambre à coucher. 
poitrine. Le cœur ne battait plus. Déjà sa chair
Sans hésiter, il arracha les couvertures et la tira par
devenait froide. 
les poignets. Lorsque son corps heurta le sol, elle eut
un grognement. Il la hala sans ménagement à travers
Il se redressa avec un mince sourire. Ainsi, c'était
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vrai... Plus besoin de pieux. Il avait trouvé une meil-
leure méthode — après tout ce temps... 
Puis il eut un doute : comment savoir, avant le
crépuscule, si la femme était  réellement morte ? Cette pensée le remplit d'une colère nouvelle : pourquoi
chaque question en appelait-elle une autre ? De toute
manière, il ne pouvait rester là jusqu'au coucher du
soleil... 
Il retourna à la camionnette, qu'il avait parquée
Ses doigts tremblaient, tandis qu'il tournait fébrile-
devant une épicerie et en profita pour entrer dans
ment la clef de contact et poussait furieusement sur le
celle-ci et y prendre une boîte de jus de tomate. 
démarreur... 
Tandis qu'il buvait, la réponse éclata dans son
Quelle folie ! Il avait mis une heure pour atteindre
esprit : //  n'avait qu'à emporter le corps avec lui ! 
le cimetière et y avait passé un temps interminable. 
En mettant le moteur en marche, il consulta la
Après quoi, il était revenu en ville, avait cherché
montre du tableau de bord : trois heures. Il avait tout
cette femme, l'avait regardée mourir, était allé à l'épi-le temps de retourner chercher le cadavre et de ren-
cerie, était retourné la chercher. Quelle heure pou-
trer chez lui avant qu'ils arrivent. 
vait-il bien être  en réalité ? 
Il lui fallut près d'une demi-heure pour retrouver
Une terreur sans nom lui glaçait les veines. Il les
la maison et le corps de la femme, mettre ses gants, 
imaginait l'attendant, autour de sa maison... Et
embarquer le cadavre dans la camionnette en évitant
n'avait-il pas laissé la porte du garage ouverte ? Sei-
de regarder son visage. Cela fait, il referma soi-
gneur ! L'essence, les outils...  le groupe électro-
gneusement l'arrière de la voiture, ôta ses gants et
 gène ! 
s'assit au volant. Machinalement, il regarda l'heure à
Avec un grognement, il poussa à fond sur le cham-
nouveau. Trois heures. Il avait tout le temps-
pignon et la petite camionnette bondit en avant. 
Soudain, il eut un sursaut. Son cœur se mit à
L'aiguille du compteur de vitesse passa à cent dix. 
sauter dans sa poitrine. Il colla son oreille à la
Que se passerait-il s'ils l'attendaient ? Comment ren-
montre. 
trerait-il chez lui ? Il se contraignit au calme. Il ne
 Elle était arrêtée. 
pouvait leur laisser gagner la partie, maintenant. Il
fallait qu'il rentre chez lui. « J'y arriverai », se dit-il. 
Mais il ne voyait pas comment. Il se serait tué pour
avoir oublié de remonter la montre. « Ne te casse pas
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la tête, pensa-t-il... Ils le feront volontiers à ta
garage qu'il avait laissé ouvert. Ils se mirent à courir place ! » Soudain, il se rendit compte qu'il défaillait
à sa rencontre, occupant toute la largeur de la rue. Il
presque de faim : c'est à peine s'il avait mangé depuis
se rendit compte qu'il ne devait surtout pas s'arrêter, 
la veille. 
ni même ralentir. Il poussa sur l'accélérateur et, un
Les rues silencieuses défilaient devant lui et il
instant plus tard, la voiture fonça sur eux en renver-
lançait çà et là des regards inquiets pour s'assurer
sant trois. Il sentit la carrosserie frémir sous le choc. 
qu'ils n'apparaissaient pas dans l'entrée des maisons. 
Leurs visages livides et hurlants passèrent tout près
Il lui semblait que l'obscurité tombait rapidement, 
des vitres des portières et leurs cris lui glacèrent le
mais peut-être n'était-ce qu'un effet de son imagina-
sang. 
tion. Il ne pouvait être  tellement tard... 
Dans le rétroviseur, il vit qu'ils le poursuivaient. 
Son esprit improvisa brusquement un plan : il laissa
Comme il passait le coin de Western Avenue et
l'aiguille du compteur descendre jusqu'à quarante-
de Compton Boulevard, il vit l'homme sortir en cou-
cinq, puis jusqu'à trente. Il les vit gagner du terrain, rant d'une maison et venir à sa rencontre en criant. 
se rapprocher de lui. 
Son cœur se serra comme si une main de glace l'eût
Et soudain, il sursauta : juste à côté de la voiture
saisi, au moment où la voiture dépassa l'homme. 
venait d'apparaître le visage dément de Ben Cortman. 
Il ne pouvait rouler plus vite, et l'angoisse le gagna
Instinctivement, il pressa l'accélérateur, mais son
à la pensée d'un pneu éclatant, de la camionnette
autre pied glissa sur la pédale d'embrayage et, après
dérapant et s'écrasant contre une façade... Il lui fallut un bond en avant, la camionnette s'arrêta, moteur
ralentir pour prendre le virage de Cimarron Street. 
calé. Une vague de sueur l'inonda, tandis qu'il pres-
Du coin de l'œil, il vit un autre homme surgir d'une
sait sur le démarreur. 
maison et se mettre à courir derrière la voiture. Puis, 
Ben Cortman lança ses griffes en avant avec un
lorsqu'il eut tourné le coin dans un grand crissement
hurlement :
de pneus, son cœur s'arrêta.  Ils étaient tous devant
— Neville ! Neville ! 
 sa maison, à l'attendre... 
Il repoussa la main froide et blanche, mais Cort-
Un gémissement de terreur jaillit de sa gorge. Il ne
man l'assaillit de nouveau et, tandis qu'il cherchait
voulait pas mourir. Bien sûr, il y avait déjà pensé, 
désespérément à atteindre le bouton du starter, il
l'avait même souhaité. Mais il ne voulait pas mourir. 
entendit les autres se rapprocher de la voiture en
 Pas ainsi!... 
criant. Enfin, le moteur embraya, au moment même
Il les vit tourner vers lui leurs faces blêmes, en
où il sentait les longs ongles de Ben Cortman griffer
entendant le bruit du moteur. D'autres jaillirent du
sa joue. La douleur lui fit lancer un poing de marbre
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au visage de Cortman, qui s'écroula à l'instant précis
son cou et l'haleine fétide lui frôler le visage, tandis où la voiture démarrait. L'un des autres réussit à
que la bouche aux dents trop blanches se tendait vers
s'accrocher à l'arrière. Neville braqua le volant en
sa gorge. Neville lança son poing en avant. Un
prenant de la vitesse, et entendit l'homme, précipité
affreux gargouillis sortit de la gorge de Cortman. Le
de côté, s'écraser contre un mur avec un bruit hor-
premier des autres tournait déjà le coin... 
rible. 
Neville saisit Cortman par ses longs cheveux hui-
Le cœur de Neville battait si fort qu'il lui sembla
leux et le poussa violemment en avant, jusqu'à ce
sur le point d'éclater. Il roula tout droit pendant
qu'il allât s'affaler contre la camionnette. 
quelques instants, tourna dans Haas Street, puis en-
Mais il n'avait plus le temps de fermer le garage. Il
core à droite. Mais que se passerait-il s'ils devinaient se précipita vers la porte d'entrée de la maison... 
son plan, coupaient à travers les jardins et lui bar-
Seigneur !  Les clefs !  Le souffle coupé par la terreur, raient la route ? Il ralentit un peu jusqu'à ce qu'il les il fit demi-tour et se rua vers la camionnette. Cort-vît tourner le coin, à leur tour, pareils à une meute de man se redressait en grognant. Neville le rejeta à
loups. Alors il accéléra de nouveau. Il fallait espérer
terre d'un coup de genou et plongea dans la voiture, 
que tous le suivraient. Certains d'entre eux devine-
où il arracha le trousseau de clefs demeuré accroché
raient-ils ses intentions ? 
au tableau de bord. 
La camionnette, une fois encore, bondit en avant. 
Comme il ressortait de la camionnette, le premier
Il tourna à nouveau, à soixante-quinze à l'heure, et
d'entre eux se jeta sur lui. Neville fit un bond de côté déboucha dans Cimarron Street. Il respira : il n'y en
et l'homme s'étala sur le trottoir. Alors Neville se rua avait aucun devant sa maison, il lui restait donc une
à nouveau vers la maison. Il dut s'arrêter une
chance. Mais il lui faudrait abandonner la voiture : il
seconde pour reconnaître la clef de la porte d'entrée
n'aurait pas le temps de la rentrer au garage. 
parmi les autres, et un autre homme bondit sur lui. Il
Lorsqu'il quitta la camionnette, il les entendit hur-
sentit de nouveau l'haleine poisseuse de sang, et vit le ler derrière le coin. Il fallait encore qu'il courût la
rictus des lèvres tendues vers sa gorge. S'adossant à
chance de fermer les portes du garage : s'il ne le
la façade, il lança son pied dans le ventre du
faisait pas, ils pourraient détruire le groupe élecro-
monstre, le repoussant furieusement vers celui qui
gène. Il se mit à courir. 
déjà le suivait. Sans perdre une seconde, il ouvrit la
— Neville ! 
porte, se jeta à l'intérieur, se retourna pour la refer-
Il eut un sursaut de recul en voyant Cortman jaillir
mer, au moment même où un bras se glissait par
de la pénombre du garage. Cortman fonça sur lui et
l'entrebâillement. Il poussa de toutes ces forces, 
faillit le renverser. Il sentit les mains froides chercher jusqu'à ce qu'il entendît l'os se briser, relâcha un peu 52
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sa pression, repoussa dehors le bras brisé, et claqua
çaient à hurler. « J'arrive, crapules ! » grogna-t-il. Il la porte. Les mains tremblantes, il mit en place la
sortit. 
barre de sécurité... 
Il abattit le premier presque à bout portant. 
Alors, il s'effondra sur le sol, et resta là, dans le
L'homme roula au bas du porche et deux femmes
noir, la poitrine tumultueuse, les bras et les jambes
s'avancèrent, les vêtements boueux, leurs bras livides
en coton. Dehors, ils hurlaient et donnaient de grands
tendus vers lui. Lorsqu'elles tombèrent, il continua à
coups dans la porte, criant son nom, au paroxysme
les cribler de balles, un rictus sauvage crispant ses
d'une fureur démente. Il les entendit ramasser des
lèvres exsangues, jusqu'à ce qu'il eût vidé ses deux
pierres et les jeter contre la façade en l'injuriant. 
chargeurs. 
Après un moment, il réussit à se relever et à aller
Alors il s'immobilisa — et il crut devenir fou
jusqu'au bar. La moitié du whisky qu'il se versa se
lorsqu'il vit les trois corps se relever et se précipiter à répandit sur le tapis. Il vida le reste d'un trait. Il
nouveau sur lui... Lorsqu'ils lui arrachèrent ses deux
tremblait comme une feuille morte. Peu à peu, la
revolvers, il se mit à cogner, en aveugle, à coups de
chaleur de l'alcool coula dans ses veines, dans tout
poing, à coups de pied. Et ce n'est que lorsqu'il sentit son corps, et il se sentit plus calme. 
une cuisante douleur à l'épaule qu'il comprit sa folie, 
et l'absurdité de ce qu'il faisait. Il recula vers la
Un fracas terrible au-dehors le fit sursauter. Il se
porte. Un bras d'homme entoura son cou. Il réussit à
rua vers le judas et regarda. Les dents grinçantes de
se dégager, à repousser son agresseur en arrière, et, 
rage impuissante, il vit qu'ils avaient renversé la
avant que les autres aient pu se jeter sur lui, à bondir camionnette et s'acharnaient sur elle à coups de
dans la maison et à refermer la porte... 
pierre, arrachant des morceaux entiers de la carrosse-
rie, détruisant irrémédiablement le moteur... 
Robert Neville était à nouveau dans la froide obs-
Il voulut allumer l'électricité. En vain. Affolé, il se
curité de sa demeure, écoutant les vampires hurler
précipita dans la cuisine. Le réfrigérateur était arrêté. 
au-dehors. 
Sa maison était une maison morte... 
Adossé au mur, il récupérait lentement. Des larmes
Alors il laissa éclater sa fureur. C'en était assez ! A
coulaient sur ses joues mal rasées. Ses mains san-
tâtons, il fouilla les tiroirs de son bureau jusqu'à ce
glantes lui faisaient mal. 
qu'il eût trouvé ce qu'il cherchait : ses pistolets. Se
Tout était perdu, tout. 
ruant à travers les pièces obscures jusqu'à la porte
— Virginia, gémit-il comme un enfant perdu, terri-
d'entrée, il arracha la barre de sécurité et ouvrit la
fié. Virginia...  Virginia... 
porte toute grande. Il les entendit qui recommen-
DEUXIEME PARTIE
MARS 1976
La maison était à nouveau habitable... 
En fait, elle l'était même plus qu'avant, car il avait
finalement passé trois jours à insonoriser les murs. A
présent, ils pouvaient l'appeler et hurler tout à leur
aise : il ne les entendait plus. Et il goûtait tout
particulièrement de ne plus entendre Ben Cortman. 
Tout cela lui avait demandé pas mal de temps et
de travail. D'abord, il lui avait fallu trouver une
nouvelle voiture. C'avait été plus difficile qu'il ne
l'eût imaginé. Il avait dû aller à Santa Monica, où se
trouvait le seul dépôt Willys qu'il connût : les
camionnettes Willys étaient les seules dont il eût la
pratique, et ce n'était pas le moment de se livrer à de
nouvelles expériences. Ne pouvant songer à se rendre
à Santa Monica à pied, il lui avait fallu se risquer à
utiliser l'une des nombreuses voitures parquées dans
le voisinage de sa maison. Mais la plupart étaient
hors d'usage, abandonnées là depuis trop longtemps. 
Finalement, il en avait pourtant trouvé une, dans un
garage, à quinze cents mètres de chez lui, et avait pu
entreprendre le voyage. Il était revenu de Santa
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Monica dans une camionnette neuve, une heure avant
cela représentait un tel travail qu'il y avait
le coucher du soleil. Désormais, il ne négligeait plus
renoncé. 
ces questions de temps... 
Par bonheur, le groupe électrogène n'était pas hors
Ce soir, il était assis dans son living-room, écou-
d'usage. Apparemment, les vampires n'avaient pas eu
tant la  Symphonie Jupiter de Mozart. 
conscience de son importance pour Neville : ils y
Et il se demandait comment il entreprendrait les
avaient à peine touché. Il l'avait remis en état te
recherches auxquelles il songeait, plus exactement :
lendemain même de l'attaque. Le réfrigérateur avait
 par où il les commencerait. 
donc fonctionné à nouveau, ce qui était essentiel, car
Il disposait d'un certain nombre d'éléments, mais
comment Neville eût-il assuré la conservation de ses
ce n'étaient que quelques données du problème. La
aliments, à présent que la ville était sans électri-
solution était ailleurs. Probablement se cachait-elle
cité ? 
dans un fait qu'il connaissait mais qu'il ne considérait pas dans le bon éclairage, dans une pièce de puzzle
Pour le reste, il avait remis de l'ordre dans le
dont il n'avait pas encore trouvé la place exacte. 
garage, récupéré les outils et les pièces de rechange
Assis dans son fauteuil, il regardait la gravure
qu'il avait pu retrouver. Il avait dû remplacer la
accrochée au mur, devant lui, et qui représentait un
machine à laver qu'ils avaient mise en pièces, et
paysage canadien, avec d'épaisses forêts aux ombres
réparer divers autres dégâts sans grande impor-
vertes... Peut-être fallait-il tout reprendre par le comtance. 
mencement ? Peut-être la réponse qu'il cherchait
Tous ces travaux, finalement, lui avaient fait du
gisait-elle dans le passé, enfouie dans ses souvenirs, 
bien, en lui donnant l'occasion d'employer ses forces
dans quelque obscur recoin de sa mémoire ? « Sou-
et de se délivrer de sa fureur refoulée. Cela avait
viens-toi, se dit-il... Allons, retourne en arrière... »
rompu la monotonie des tâches quotidiennes : trans-
Mais, Dieu ! que ces souvenirs faisaient mal... 
porter les cadavres, enfiler des chapelets d'ail... Pen-
dant tous ces jours-là, il avait moins bu, arrivant à
passer des jours entiers sans toucher à un verre
d'alcool. Son appétit était revenu et il avait gagné
...  Cette nuit-là, il y avait eu une nouvelle tempête deux kilos. Il dormait d'un sommeil sans rêves, des
 de poussière. 
nuits entières. 
 Un vent terrible avait criblé la maison de sable et
Certain jour, il avait même imaginé de déménager, 
 de gravier, qui s'introduisaient par chaque fissure, d'aller s'installer dans quelque hôtel de luxe. Mais
 couvrant tous les objets d'une mince pellicule pou-
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 dreuse. La poussière recouvrait même leur lit, 
— //  n'y a rien, dit-elle. Dors... 
 s'accrochait à leurs cheveux, à leurs cils, se glissait
—  Comment te sens-tu ? 
 sous leurs ongles et dans tous les pores de leur
—  La même chose. 
 peau. 
 Il la regarda un instant, puis se retourna et ferma
 Il avait passé la moitié de la nuit, sans pouvoir
 les yeux. 
 dormir, à guetter le souffle oppressé de Virginia. 
 Le réveille-matin sonna à six heures et demie. 
 Mais le vacarme aigu de la tempête couvrait tous les D'habitude, Virginia arrêtait la sonnerie. Comme elle autres bruits. Un moment, à mi-chemin entre la veille ne le faisait pas, il se souleva et le fit lui-même. Elle et le sommeil, il avait eu l'impression que la maison était toujours sur le dos, les yeux fixes; il
 tout entière était frottée par une gigantesque meule s'inquiéta :
 émerisée... 
—  Tu n'es pas bien ? 
 Il n'avait jamais pu s'habituer aux tempêtes de
—  Je ne sais pas, dit-elle. Je ne peux pas dor-
 poussière. Le monstrueux sifflement des tourbillons
 mir. 
 de vent lui mettait les nerfs à vif. Et le rythme des
—  Pourquoi ? 
 tempêtes n'était pas assez régulier pour qu'il pût s'y Elle eut un murmure indécis. 
 accoutumer. Chaque fois qu'elles éclataient, il passait
—  Tu te sens toujours faible ? 
 une nuit blanche et, le lendemain, lorsqu'il se rendait Elle essaya de se lever —  en vain. 
 à l'usine, son esprit et son corps étaient également
—  Ne bouge pas, chérie, dit-il. 
 mal en point. 
 Il toucha son front. 
 En plus, à présent, il s'inquiétait de l'état de Virgi-
—  Tu n'as pas de fièvre. 
 nia. 
—  Je ne me sens pas malade, dit-elle. Rien que... 
 Vers quatre heures du matin, il émergea d'un
 fatiguée... 
 assoupissement et se rendit compte que la tempête
—  Tu es pâle. 
 avait cessé. Par l'effet du contraste, c'est le silence
—  Je sais. J'ai l'air d'un spectre. 
 maintenant qui lui semblait insolite... Comme il allait
—  Reste au lit. 
 se lever, il s'avisa que Virginia ne dormait pas. Cou-Mais elle était déjà debout. 
 chée sur le dos, elle regardait le plafond :
—  Je ne vais pas me dorloter, dit-elle... Allons, 
—  Qu'y a-t-il ? demanda-t-il mollement. 
 lève-toi, habille-toi. Ça va aller... 
 Elle ne répondit pas. 
 Elle lui sourit. 
—  Chérie... 
 Tandis qu'il se rasait, il l'entendit s'habiller derSes yeux se tournèrent lentement vers lui. 
 rière la porte. Il la regarda aller dans le living-room, 62
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 à pas lents, avec des mouvements incertains. Elle
//  se versa un verre de jus d'orange. A u moment de
 aurait dû rester au lit... 
 le boire, il en retira une poussière noirâtre. 
 Le lavabo était plein de poussière. Il se rasa
—  Je me demande comment cela peut entrer
 mal, car il y avait également de la poussière sur son jusque dans le réfrigérateur, grogna-t-il... Veux-tu un savon à barbe, dans les poils de son blaireau. Avant peu de jus d'orange ? 
 de retourner dans la chambre à coucher, il alla jeter
—  Non merci, Bob. 
 un coup d'œil dans la chambre de Kathy. La petite
—  Cela te ferait du bien... 
 dormait encore, toute rose et blonde. Il passa un
—  Merci, chéri, dit-elle en essayant de sourire. 
 doigt sur l'espèce de tente qu'il avait installée au-Il s'assit près d'elle. 
 dessus de son lit et le retira couvert de poussière. 
—  Tu n'as mal nulle part ? Pas de migraine, 
— Si  ces sacrées tempêtes pouvaient cesser, dit-il
 rien ? 
 en entrant dans la cuisine, dix minutes plus tard. Je Elle secoua lentement la tête. 
 suis sûr que... 
—  Je voudrais bien savoir ce que j'ai, dit-elle. 
 Il s'interrompit. D'habitude, Virginia était debout
—  Tu devrais appeler le Dr Busch. 
 devant le fourneau, préparant les œufs, les toasts, le
—  Oui. Je lui téléphonerai. 
 café. Aujourd'hui, elle était assise, près de la table. 
 Elle fit mine de se lever. Il mit sa main sur les
—  Chérie, si tu ne te sens pas bien, remets-toi au
 siennes. 
 lit, dit-il. Je préparerai moi-même mon petit déjeu-
—  Ne bouge pas, chérie. Reste là. 
 ner. 
—  Mais il n'y a aucune raison pour que je sois
—  Non, dit-elle. Je vais bien. Je me reposais un
 ainsi... 
 peu. Excuse-moi. Je vais... 
 Depuis qu'il la connaissait, il savait que la maladie
—  Ne bouge pas, je suis assez grand... 
 l'exaspérait. Elle la considérait comme un affront per-Il ouvrit le réfrigérateur. 
 sonnel... 
—  Je voudrais bien savoir ce qui se passe au juste, 
—  Viens, dit-il. Je vais te remettre au lit... 
 reprit-elle. La moitié de nos voisins sont dans le
—  Non. Laisse-moi rester ici. Je me recoucherai
 même état, et tu dis que plus de la moitié des
 lorsque Kathy sera partie pour l'école. 
 ouvriers de l'usine sont absents... 
—  Bon. Veux-tu quelque chose ? Un peu de café ? 
—  Ça doit être une espèce de virus, dit Neville... 
 Si tu ne prends rien, tu tomberas vraiment malade... 
 Entre les tempêtes, les moustiques et les trois quarts
—  Je n'ai pas envie. 
 des gens qui tombent malades, l'existence devient
 Lorsqu'il eut avalé son jus d'orange, il se prépara
 épuisante... 
 deux œufs brouillés et mit le pain sur la table. 
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—  Je vais te faire des toasts, dit Virginia. Surveille
—  Les bombardements ? questionna-t-elle. 
 les œufs... Ah! Encore ! 
—  Peut-être. 
—  Qu'est-ce que c'est ? 
—  Ils ont provoqué les tempêtes de poussière. Ce
—  Un moustique, dit-elle avec une grimace, en
 n'est probablement pas la seule chose dont ils soient agitant mollement la main. 
 responsables... 
 Il réussit à attraper la bestiole et à l'écraser. 
 Elle eut un sourire désabusé. 
—  Des moustiques, soupira Virginia. Des
—  Et on dit que nous avons gagné la guerre... 
 mouches, des puces... 
—  Personne ne l'a gagnée. 
—  Nous entrons dans l'ère des insectes... 
—  Si : les moustiques... 
—  C'est dangereux. Ils transportent des maladies. 
—  J'ai l'impression que tu as raison, dit Neville. 
 Il faudra mettre une moustiquaire au lit de Kathy. 
 Ils restèrent assis un moment sans rien dire. On
—  Je sais, dit Neville. J'y ai déjà pensé. 
 n'entendait dans la cuisine que le bruit de la four-
—  On dirait que les insecticides ne sont même
 chette de Neville. 
 plus efficaces. 
—  Tu as été voir Kathy, cette nuit ? demanda
 Virginia. 
—  Pourtant celui que j'ai acheté passe pour le
—  Je viens d'y aller. Elle dort encore. Elle a
 meilleur. 
 bonne mine. 
 Il mit les œufs dans une assiette, s'assit à nouveau Elle le regarda pensivement. 
 et commença à manger. 
—  Bob, je me demande... Peut-être ferions-nous
—  J'espère que nous ne sommes pas en train
 mieux de l'envoyer chez ta mère, dans l'Est, jusqu'à d'engraisser une race de super-punaises, dit-il en
 ce que j'aille mieux. C'est peut-être contagieux... 
 essayant de plaisanter. Tu te rappelles cette invasion
—  Nous pourrions, dit-il... Mais si c'est conta-
 de sauterelles géantes, dans le Colorado ? Peut-être gieux, elle ne sera pas plus en sûreté chez ma mère
 les insectes sont-ils en période de... comment dit-
 qu'ailleurs. 
 on?... de mutation ? 
—  Tu ne veux pas ? 
—  Qu'est-ce que c'est ? 
 Elle avait l'air préoccupée. 
—  Ça veut dire qu'ils... changent brusquement. 
—  Je ne sais pas, chérie. J'ai l'impression qu'elle
 En franchissant d'un coup des dizaines d'étapes sur
 est aussi bien ici. Si les choses se gâtent dans le quar-la route de l'évolution, ou peut-être en se dévelop-
 tier, nous ne la laisserons plus aller à l'école. 
 pant suivant un processus qu'ils n'auraient pas connu Virginia fut sur le point d'ajouter quelque chose, 
 s'il n'y avait pas eu... 
 mais elle se ravisa. 
 Un silence. 
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—  Comme tu voudras, dit-elle. 
—  Tu crois que je dois envoyer Kathy en
 Il consulta sa montre. 
 classe ? 
— //  faut que je me dépêche. 
—  Oui. Tant que les autorités ne ferment pas les
 Il avala en hâte le reste de son petit déjeuner. 
 écoles, je ne vois pas pourquoi nous la garderions à Tandis qu'il buvait son café, elle lui demanda s'il
 la maison. Elle n'est pas malade. 
 avait acheté le journal la veille. 
—  Mais tous ces enfants, ensemble... 
— //  est dans le living-room, dit-il. 
—  N'y pense pas... 
—  Rien de neuf ? 
—  Bon. Si tu crois que cela vaut mieux... 
—  Non, toujours la même salade. Tout le pays est
—  As-tu besoin de quelque chose, avant que je
 plus ou moins touché. On n'a pas encore été fichu de m'en aille ? 
 déceler le microbe. 
 Elle secoua la tête. 
 Elle se mordilla la lèvre supérieure. 
—  Bon, alors ne quitte pas la maison et reste
—  Personne ne sait de quoi il s'agit ? 
 couchée. 
—  J'en doute. Si on avait trouvé quelque chose, ça
—  Oui, dit-elle. Je me remettrai au lit, dès que
 Kathy sera partie. 
 se saurait. 
 Il lui tapota la main. 
—  Mais ils doivent bien avoir une idée ? 
—  Tout le monde a sa petite idée. Mais aucune ne
 Dans la rue, on entendit le klaxon. Neville acheva
 son café et enfila sa veste. 
 tient debout. 
—  Au revoir, chérie, dit-il en embrassant Virginia
—  Que disent-ils ? 
 sur la joue. Repose-toi. 
—  Séquelles de la guerre... 
—  Au revoir, sois prudent, Bob... 
—  C'est ton avis ? 
 Il traversa la pelouse. La poussière qui flottait
—  La guerre est finie depuis longtemps... 
 encore dans l'air agaçait ses dents et lui desséchait
—  Bob, dit-elle soudain, faut-il vraiment que tu
 les narines. 
 ailles à l'usine ? 
—  'jour, dit-il en entrant dans la voiture et en
 Il eut un sourire découragé. 
 refermant la portière derrière lui. 
—  Que puis-je faire d'autre ? Il faut bien
—  Salut, vieux, dit Ben Cortman. 
 vivre... 
—  Je sais, mais... 
 Il lui prit la main et nota qu'elle était glacée. 
—  Tout ira bien, chérie, dit-il. 
...  Produit de distillation de /'allium sativum  (fa-mille des liliacées, comprenant l'ail, le poireau, l'oignon, l'échalote et la ciboulette), de couleur pâle
 et à l'odeur pénétrante, contenant plusieurs sulfures d'allyle. Composition : 64,6 %  d'eau, 6,8 % de protéine, 0,1 %  de graisse, 26,3 % d'hydrates de carbone, 0,8 %  de fibre, 1,4 % de cendre végétale. 
Et voilà... Neville fit sauter dans le creux de sa
paume droite l'une des gousses d'ail : pendant sept
mois il en avait fait d'odorants chapelets qu'il suspen-
dait autour de la maison, sans avoir la moindre idée
de la raison pour laquelle cela tenait les vampires à
distance. Il était temps d'éclaircir la question. 
Il posa la gousse d'ail sur le bord de l'évier...  Le poireau, l'oignon, l'échalote et la ciboulette... :
auraient-ils tous les mêmes effets que l'ail ? S'il en
était ainsi, il eût été un fameux imbécile de chercher
de l'ail à des kilomètres à la ronde, alors que les
oignons poussaient partout ! 
Il hacha menu la gousse d'ail avec son couteau, et
renifla l'odeur acre qui s'accrochait à la lame. Bon :
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et maintenant ? L'évocation du passé ne lui avait rien
casses la figure... » II se leva avec accablement et fit apporté qui pût l'aider, rien que le souvenir de
un pas en direcion du bar. Mais, au moment de se
conversations, où il avait été question de virus, 
verser un verre de whisky, il reposa la bouteille. 
d'insectes porteurs de microbes — mais  les causes du Non ! il ne continuerait pas à avancer ainsi en
mal n'étaient pas là, de cela il était certain. Et ce
aveugle, à mener cette existence idiote et inutile
rappel du passé avait surtout réveillé en lui une
jusqu'à ce que la vieillesse ou un accident y missent
douleur lancinante. Chaque mot évoqué était comme
un terme ! Ou bien il trouverait la réponse qu'il cher-
un coup de poignard, rouvrant de vieilles blessures, 
chait, ou bien il enverrait tout au diable, y compris
chaque souvenir d'elle... Finalement, il avait renoncé, 
l'existence elle-même ! 
essayant désespérément de s'en tenir au présent, à ses
Il consulta sa montre : dix heures vingt. Il avait le
données propres. Mais il lui avait fallu se remettre à
temps. Il ouvrit l'annuaire de téléphone, et trouva ce
boire pour ne pas céder à la souffrance, pour trouver
qu'il cherchait. C'était à Inglewood. Il sortit. 
le courage de poursuivre... 
Il relut le texte qu'il avait sous les yeux
Quatre heures plus tard, il se redressait de dessus
 64,6 % d'eau...  Etait-ce donc cela ? Absurde : il y a son établi-laboratoire avec une crampe dans le cou, 
de l'eau dans tout.  Protéine ?  Non.  Graisse ? Hy-une seringue hypodermique pleine de sulfure d'allyle
 drates de carbone ?  Non.  Fibre ?  Non.  Cendre ?  Non. 
à la main — et, en lui, pour la première fois depuis
Alors,  quoi ? 
le début de sa solitude, le sentiment d'avoir fait
 L'odeur et la saveur particulières de l'ail sont dues quelque chose d'utile... 
 à une huile essentielle représentant environ 0,2 %  de Plein d'excitation, il courut à sa voiture, se mit au
 son poids et se composant principalement de sulfure
volant et roula jusqu'à ce qu'il eût dépassé la zone de
 d'allyle et d'isothicyanate d'allyle... 
la ville qu'il avait « nettoyée », marquant chaque
Peut-être la réponse cherchée était-elle là ? Il pour-
immeuble visité d'une croix à la craie. Il était plus
suivit sa lecture :  Le sulfure d'allyle peut être obtenu que vraisemblable que d'autres vampires se fussent
 synthétiquement en chauffant à 100 degrés de l'huile glissés à l'intérieur de cette zone et s'y dissimulassent de moutarde et du sulfure de potassium...  Il se laissa à nouveau, mais il n'avait pas le temps de s'en
aller en arrière avec un soupir dégoûté. Où diable
assurer. 
pourrait-il trouver de l'huile de moutarde, du sulfure
La voiture parquée, il entra dans une maison et
de potassium  et le matériel nécessaire pour traiter le alla tout droit à la chambre à coucher. Une jeune
mélange. 
femme était étendue sur le lit, les lèvres souillées de
« Magnifique ! ricana-t-il. Dès le premier pas, tu te
sang coagulé. Neville se pencha sur elle, la retourna
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sur le ventre, releva sa chemise et enfonça l'aiguille
pour quelle raison c'étaient toujours des femmes qu'il
de la seringue dans sa croupe. Puis il la remit sur le
choisissait pour sujets d'expérience... Peut-être était-
dos, et s'assit à côté du lit. 
ce une simple coïncidence. Celle-ci s'était trouvée sur
Il l'observa pendant une demi-heure. Rien ne se
son chemin et il l'avait ramenée chez lui, un point
passa. 
c'est tout. Pourtant, l'homme, dans le living-room ?... 
« Ça n'a pas de sens, pensa-t-il : lorsque je sus-
« Neville, es-tu sûr que tes intentions soient tellement pends des chapelets d'ail autour de la maison, les
innocentes ? Serais-tu prêt à le jurer ?... » II haussa
vampires se tiennent à distance. Or le principe essen-
les épaules. Il s'agissait bien de morale et de cons-
tiel de l'ail est cette huile que je lui ai injectée. Et cience ! Tout cela avait fait faillite, avec la société
pourtant cela demeure sans effet... »
elle-même... « C'est une bonne excuse, pas vrai, Ne-
Enfin, tremblant de rage et de déception, il jeta la
ville ?... » Oh ! et puis zut !... 
seringue à terre et rentra chez lui. 
Il ne pouvait tout de même pas passer l'après-
Avant la tombée de la nuit, il dressa sur la pelouse
midi près d'elle, à attendre qu'elle « s'éveillât »... Il un léger bâtis de bois, auquel il suspendit des chape-ligota sur le fauteuil, quitta la maison et alla faire
lets d'oignons. Il passa une nuit tranquille. Seule la
quelques « trous » (1) dans les environs. La femme
perspective de tout le travail qu'il avait à accomplir
portait une robe noire déchirée, qui ne cachait pas
grand-chose de son corps. « On ne pense pas à ce
le retint de se saouler. 
qu'on ne voit pas », se dit-il. Ce n'était pas vrai, mais Au matin, il sortit et considéra pensivement les
il préférait le croire. 
débris de bois qui jonchaient la pelouse. 
Enfin, Dieu merci, la nuit tomba. Il revint à la
maison et ferma avec soin la porte d'entrée. Il se
versa un verre, s'assit sur le divan, près de la femme, 
et attendit. La croix pendant au plafond, juste devant
Les croix... Il en tenait une dans sa main une croix
ses yeux. 
dorée brillant dans le soleil matinal. Cela aussi, c'était A six heures et demie, elle ouvrit les yeux, brus-une arme contre les vampires... 
quement, comme un dormeur qui se réveille parce
 Pourquoi ?  Y avait-il une réponse logique à cette question, qu'il pût admettre sans se laisser prendre au
(1) L'auteur se livre ici à un assez horrible jeu de mots :  to piège de la superstition ? Il n'existait qu'un moyen de
 putt est une expression familière aux joueurs de golf, qui se tras'en assurer... 
duit en français par « faire un trou », au moyen d'un club spé-
cial. On sait, par ce qui précède, ce que cela signifie pour Il tira la femme de son lit, sans chercher à savoir
Robert Neville...  (N. d. T.). 
74
JE SUIS UNE LÉGENDE
MARS 1976
75
que l'heure est là et qu'une tâche précise l'attend. 
nouèrent. Il lança à nouveau la main en avant, mais
Alors elle vit la croix, détourna les yeux avec une
cette fois pour frapper violemment la femme au
espèce de râle, et son corps se tordit dans le fau-
visage. 
teuil. 
— Pourquoi  cela vous fait-il peur? questionna
Dix minutes plus tard, il traîna son corps jusqu'à
Neville, surpris par le son de sa propre voix, qu'il
la porte d'entrée et le jeta à la tête des autres. Puis il n'avait plus l'habitude d'entendre. 
referma rapidement la porte et demeura un instant
Le regard de la femme le fit trembler, et l'éclat
appuyé contre elle, haletant. Il entendit faiblement le
étrange de ses yeux, et la manière dont sa langue
bruit qu'ils faisaient en se battant comme des chacals
lécha ses lèvres rouges, comme si sa bouche eût vécu
se disputant une proie. 
d'une existence propre, et la manière dont elle se
Alors il alla dans la salle de bains et versa de
pencha en avant, comme si elle eût essayé de se
l'alcool sur sa main écorchée par les dents. La brû-
rapprocher de lui... Elle eut un grognement rauque, 
lure cuisante lui sembla presque voluptueuse. 
pareil au grondement d'un chien défendant l'os qu'il
va ronger. 
— La croix, dit-il nerveusement.. Pourquoi vous
fait-elle peur? 
Elle tirait sur ses liens, ses ongles griffant l'étoffe
du fauteuil. Elle ne dit rien. Elle haletait. Son regard brûlait Neville. 
— La croix ! cria-t-il avec rage. 
Se dressant brusquement, il arracha la croix sus-
pendue au plafond et la lui mit devant les yeux. Elle
rejeta la tête en arrière et se recroquevilla dans le
fauteuil. 
— Regarde ! hurla Neille. Regarde-la ! 
Elle poussa un gémissement de terreur. Ses yeux
affolés — de grands yeux blancs à la pupille noire
comme la suie — chavirèrent. Il la saisit par l'épaule, 
mais retira précipitamment la main : elle l'avait
mordu sauvagement. Les muscles de son estomac se
Neville se pencha, prit un peu de terre dans sa
main et la regarda s'effriter entre ses doigts. Combien
d'entre eux dormaient dans la terre, se demanda-t-il
— s'il fallait en croire la légende ? Et comment
interpréter la chose ? 
Y avait-il même une réponse à cette nouvelle ques-
tion ? Si seulement il avait pu se rappeler exactement
ce que la légende disait ? Ceux qui dormaient sous la
terre, étaient-ce ceux-là qui étaient déjà morts une
fois ? S'il le savait, il aurait pu ébaucher une
théorie. Mais sa mémoire était défaillante. Encore
une question sans réponse, à ajouter à celle qu'il
n'avait pu résoudre la nuit précédente... 
« Quelle serait la réaction d'un vampire musulman
devant la croix ? » Il ne put s'empêcher d'éclater de
rire, et le son de son rire dans le silence matinal le fit sursauter. Il y avait si longtemps qu'il n'avait plus ri : il ne savait plus comment on riait, et son rire le fit
penser à un aboiement. « Après tout, c'est bien ce
que je suis, pensa-t-il : un chien malade... »
78
JE SUIS UNE LÉGENDE
MARS 1976
79
Vers quatre heures du matin, il y avait eu une
ses cheveux noirs, son corps grassouillet, sa face
légère tempête de poussière, qui avait réveillé en lui
blême. Mais à présent, son visage mal rasé s'adornait
des souvenirs douloureux : Virginia, Kathy, ces jours
d'une moustache. C'était le seul changement : jadis, 
horribles... 
Ben Cortman était toujours rasé de près, et il fleurait
Il se ressaisit. Ne pas se laisser aller. Ces souvenirs
bon l'eau de Cologne, chaque matin, lorsqu'il venait
le poussaient à boire. Il ne fallait pas. Il devait
prendre Neville pour aller à l'usine... Neville éprou-
accepter le présent... Encore une fois, il s'interrogea : vait une curieuse sensation à regarder ainsi ce
pourquoi avait-il choisi de vivre? Il n'y avait sans
Ben Cortman qui lui était devenu complètement
doute pas de raison précise. « Peut-être suis-je trop
étranger, à évoquer le temps où cet homme était son
stupide, pensa-t-il, ou trop entêté pour en finir une
ami, où ils se rendaient ensemble à leur travail, où ils bonne fois... Bon, continuons donc nos petites expé-
parlaient politique, automobile, ou base-bail, où ils
riences ! »
s'interrogeaient l'un l'autre sur la santé de Virginia, 
... Il y avait encore cette légende suivant laquelle
de Kathy, de Freda Cortman, où... 
les vampires se tenaient soigneusement à l'écart de
Neville hocha la tête. Il ne fallait plus penser à
toute eau courante ou jaillissante. 
tout cela. Le passé était mort — comme Cortman... 
Neville enterra donc un tuyau d'arrosage en le
« Le monde est absurde, pensa-t-il. Les morts s'y
faisant aboutir à un auget de bois, qu'il perça d'un
promènent en liberté, et je ne m'en étonne même
trou d'écoulement. 
plus... » II était devenu banal de voir les cadavres
Cela fait, il rentra chez lui, prit une douche, se rasa
sortir de leur tombe. Comme il est facile d'admettre
et enleva le pansement qu'il portait à la main. La
l'invraisemblable, avec un peu d'habitude ! 
blessure se cicatrisait normalement. Il n'en fut pas
Neville, tout en sirotant son whisky, se demandait
autrement surpris : il avait eu maintes occassions
qui Ben Cortman lui rappelait. Car il lui rappelait
déjà de s'assurer qu'il était immunisé contre la conta-
quelqu'un — mais du diable s'il eût pu dire qui... Au
reste, quelle importance ? Il posa son verre et alla
gion... A six heures et demie, il alla se poster derrière dans la cuisine, où il ouvrit le robinet de l'évier, 
le judas du living-room. C'était encore trop tôt. Il se
auquel il avait fixé le tuyau d'arrosage. 
versa un verre d'alcool. 
Lorsqu'il revint au judas, il y avait un autre homme
Lorsqu'il retourna au judas, il vit Ben Cortman
et une femme sur la pelouse. Aucun des trois ne
s'approcher de la pelouse. « Viens, Neville... » mur-
parlait aux deux autres. Ils ne se parlaient  jamais
mura Neville — et, comme un écho, Cortman cria
entre eux, se contentant de marcher, de tourner en
son nom... 
rond sans arrêt, comme des loups, sans se regarder, 
Ben n'avait pas beaucoup changé. Il avait toujours
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leurs yeux avides fixés sur la maison, où se tapissait
comique du bon vieux temps, dont il avait vu plu-
leur proie. 
sieurs films ! Cortman était le sosie funèbre d'Oliver
Puis Cortman vit l'eau jaillir dans l'auget et s'en
Hardy... Oliver Hardy, criblé de balles et se relevant
approcha. Après un moment, il releva son visage
sans cesse pour en redemander, Oliver Hardy lapidé, 
blême et Neville le vit sourire. Il se mit à sauter par-
frappé à coups de couteau, écrasé par des autos, 
dessus l'auget comme un gosse jouant au bord du
assommé par des cheminées, noyé, passé au laminoir
ruisseau... 
et revenant toujours, patient et obstiné : quel beau
Neville sentit sa gorge se serrer :  le monstre savait ! 
sujet de film comique ! Avec Ben Cortman dans le
 Et il se moquait de lui... 
rôle d'un Oliver Hardy bouffon et hideux, assoiffé de
Les jambes raides, les mains tremblantes, Robert
sang frais... N'était-ce pas à  mourir de rire ? Aussi Neville alla dans sa chambre à coucher et prit un de
bien, Neville n'en pouvait plus, tant il riait. Ses joues ses revolvers. 
ruisselaient de larmes. Il renversa son verre et
Cortman achevait son petit numéro de danse
l'alcool, en l'éclaboussant, le fit rire encore plus fort. 
Il s'amusait comme un fou... 
autour de l'auget lorsque la première balle le frappa
à l'épaule gauche. Il eut un grognement et tomba en
Puis, presque sans transition, il éclata en san-
arrière. Neville tira à nouveau, sans l'atteindre. Cort-
glots. 
man se releva en ricanant et la troisième balle
l'atteignit en pleine poitrine. Neville allait tirer
encore, mais une femme s'interposa entre Cortman et
Il enfonça le pieu dans un estomac, dans une
lui. Elle commença à arracher ses propres vêtements, 
épaule, ou encore dans une gorge, d'un seul coup de
tournée vers Neville, qui referma le judas, refusant
maillet, dans des jambes, dans des bras. Le résultat
d'en voir davantage. Dès les premiers gestes de la
était toujours le même : le sang jaillissait, fluide et
femme, il avait senti se rallumer dans ses reins cette
vermeil, de la chair blanche... 
terrible chaleur qui l'effrayait... 
Il pensa avoir trouvé la réponse qu'il cherchait : ce
Un peu plus tard, il rouvrit le judas. Ben Cortman
qui les tuait, c'était tout simplement l'hémorragie ! 
s'était remis à tourner en rond, à lancer ses « Viens, 
Mais alors il trouva la femme, dans la petite mai-
Neville ! » Et tandis qu'il le regardait, piétinant dans son blanche et verte, et lorsqu'il planta le pieu dans
le clair de lune, Robert Neville découvrit soudain à
sa poitrine, la décomposition fut si soudaine qu'il fit
qui Cortman le faisait penser, et cette découverte le
un bond en arrière et vomit son déjeuner... 
secoua d'un rire amer, irrépressible :  Ben Cortman
Lorsqu'il eut le courage de regarder à nouveau, il
 ressemblait à Oliver Hardy !  oui, à cet acteur
n'y avait plus, sur le couvre-lit, qu'une traînée de
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mière fois que les choses se passaient ainsi. 
Il sortit de la maison en titubant et demeura pen-
dant près d'une heure assis dans la voiture, sans
bouger, essayant de comprendre. Elle s'était pratique-
ment dissoute, pulvérisée, au moment même où il
frappait... Et il se souvint d'une conversation qu'il
avait eue jadis avec un Noir qui travaillait à l'usine. 
Ce Noir avait été employé des Pompes funèbres, et il
avait parlé à Neville de ces mausolées où des corps
...  C'était un matin. Un beau matin ensoleillé, dont étaient conservés dans des sortes de vitrines où l'on
 la paix n'était troublée que par le chant des oiseaux avait fait le vide. Ils y conservaient indéfiniment leur dans les arbres. Il n'y avait pas un souffle de vent apparence, « mais — avait ajouté le Noir — pour
 pour charrier le parfum des fleurs. Cimarron Street
peu qu'on laisse un peu d'air y pénétrer,  pffft...  Ils était plongée dans une tiédeur silencieuse. 
tombent en poussière à l'instant même... »
 Et le cœur de Virginia Neville avait cessé de
Cela signifiait que la femme était morte depuis
 battre. 
longtemps déjà. Peut-être était-elle même l'un des
vampires qui étaient à l'origine de l'épidémie. Dieu
 Neville était assis à côté d'elle, sur le lit, regardant seul savait depuis combien d'années elle n'était plus
 son visage blanc. Il tenait sa main entre les siennes. 
vivante, ainsi, qu'en apparence... 
 Son corps immobile était comme figé. Ses yeux ne
Cette nouvelle expérience déprima Neville au point
 cillaient pas, sa bouche n'était qu'une mince ligne, et qu'il passa plusieurs jours sans sortir de chez lui, 
 il respirait si lentement qu'on eût pu croire que la vie buvant sans arrêt et laissant les corps s'entasser sur la l'avait quitté en même temps que Virginia. 
pelouse. Il pensait à cette femme. Et il avait beau
 A la seconde même où il avait senti le pouls
boire et essayer de penser à autre chose, ses pensées
 s'arrêter, ç'avait été comme si son cerveau se pétri-le ramenaient toujours à Virginia. Il se voyait entrant
 fiait. Et maintenant encore, l'esprit flottant, il n'arri-dans la crypte et levant le couvercle du cercueil. Et
 vait pas à comprendre ce qui se passait, ce qu'il
chaque fois, à cette idée, il manquait s'évanouir. 
 faisait là, assis au bord du lit, et pourquoi le déses-Cette traînée de poussière... Etait-ce à  cela que poir ne le foudroyait pas. Le temps s'était arrêté. 
Virginia ressemblait, à présent? 
 Avec le cœur de Virginia, la vie et le monde s'étaient arrêtés... 
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 Vingt minutes passèrent, puis quarante. 
 arrière. Ses pieds essayaient en vain de s'accrocher au Alors, lentement, comme il eût pris conscience d'un
 sol. Son cerveau éclatait, et il se mettait à hurler... 
 phénomène extérieur, il s'avisa qu'il tremblait des
 Puis, c'avait été la nuit, la souffrance qui l'as-
 pieds à la tête... 
 sommait comme une massue... Le feu de l'alcool
 Il demeura ainsi pendant plus d'une heure, les
 coulant dans sa gorge... Le retour à la vie. Il se
 yeux fixés sur le visage de Virginia. Puis, brusque-
 retrouvait, silencieux, rigide, dans la voiture de Ben ment, avec une espèce de sanglot sourd, il quitta la Cortman, les yeux fixés sur la colonne de fumée qui
 pièce. 
 s'éloignait d'eux, qui continuait à s'élever vers le ciel La moitié du whisky qu'il se versa coula dans
 comme le spectre noir du désespoir de la terre... 
 l'évier. Il avala d'un trait le contenu du verre, qu'il Ce souvenir lui fit fermer les yeux. Il serra les
 remplit à nouveau et vida derechef. 
dents jusqu'à ce qu'elles lui fissent mal. 
«  Je rêve, se dit-il. Il faut  que ce soit un rêve...  » //
— Non! 
 pressa ses mains l'une contre l'autre pour les empê-
//  ne livrerait pas Virginia aux flammes de cet
 cher de trembler. 
 enfer. Même s'ils devaient le tuer... 
—  Virginia ! 
 Il sortit lentement de la maison et se dirigea vers
 Il avait crié son nom à voix haute. La pièce
 celle de Ben Cortman, ébloui par le soleil éclatant. 
 vacilla. Il tomba sur les genoux, et resta ainsi, les
«  Peu m'importe que ce soit la loi... Peu m'importe
 yeux stupidement fixés sur la porte de la chambre à
 qu'on punisse de mort ceux qui la transgressent... Je coucher. Et il revit en pensée une scène qu'il avait ne leur livrerai pas Virginia...  »
 déjà vécue... 
//  frappa à la porte, appela :
 Le grand feu grondant, envoyant vers le ciel
—  Ben ! 
 d'épaisses volutes de fumées noires... Le petit corps La maison de Ben Cortman était silencieuse. Par la
 de Kathy dans ses bras... L'homme qui s'approchait
 fenêtre, il voyait le divan rouge, la lampe de chevet, et qui s'emparait d'elle comme d'un ballot de linge
 les jouets de la petite Cortman. 
 sale... L'homme s'enfonçait dans la fumée noire, 
 Il cogna plus fort. 
 emportant Kathy, tandis que lui restait là, immobile, 
—  Ben ! 
 pétrifié... Et puis, soudain, il bondissait en avant avec Où diable était-il, ce Ben ? Neville tourna le bou-un cri de dément :
 ton, poussa la porte, entra dans le living-room silen-
— Kathy ! 
 cieux. 
 Des mains le saisissaient, des hommes vêtus de
—  Ben ! dit-il très haut. J'ai besoin de ta voi-
 combinaisons et portant des masques le tiraient en
 ture... 
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 Ben et Freda Cortman étaient dans la chambre à
 sûre : il ne les laisserait pas brûler le corps de Virgi-coucher, allongés sur les deux lits jumeaux. Ben était nia. 
 en pyjama et Freda en chemise de nuit. Leur respira-
 Enfin, il se décida à agir. 
 tion était étrangement lente. Freda portait à la gorge Il prit une aiguille et du fil, enveloppa Virginia
 une petite blessure, couverte d'une croûte de sang
 dans le drap sur lequel elle reposait, et cousit ce
 coagulé. Il n'y avait aucune marque sur le cou de
 linceul avec soin. Cela fait, il retourna dans la cui-Ben. Et Neville pensa : «  Si seulement je pouvais me sine, avala un autre verre de whisky, revint dans la réveiller...  »
 chambre. Il se pencha sur le lit et glissa ses bras sous Non. Il n'y avait pas d'issue à tout cela. Et il ne
 la forme blanche et sans vie. 
 dormait pas... 
—  Viens, chérie... murmura-t-il. 
 Il trouva les clefs de la voiture sur le bureau, et
 Ces mots lui semblèrent mettre le point final à
 quitta la maison silencieuse. Ce fut la dernière fois quelque chose et, tandis qu'il portait le corps de
 qu'il vit Ben et Freda « vivants »... 
 Virginia dans la voiture, il sentit enfin des larmes couler doucement le long de ses joues... 
//  arrêta la voiture devant son propre garage, et
 Dans le garage, il prit une pelle et la jeta dans la rentra chez lui. Que faire, maintenant ? Il ne les
 voiture. Comme il allait démarrer, il tressaillit. Un laisserait pas brûler le corps de Virginia, cela était homme traversait la rue, venant dans sa direction. 
 hors de question. Mais alors, qu'en faire ? Toutes les
—  Attendez! 
 entreprises de pompes funèbres avaient fermé leurs
 Neville attendit que l'homme s'approchât de lui. Il
 portes. La loi ne souffrait pas d'exception : les morts avait l'air malade et faible. 
 devaient être transportés, immédiatement après le
—  Ne pourriez-vous pas... emporter aussi... ma
 décès, aux fosses crématoires. C'était le seul moyen de mère ? 
 détruire les bactéries responsables de l'épidémie. 
—  Je... je... commença Neville, incapable de trou-
 Neville le savait. Et il savait ce que disait la loi. 
 ver ses mots. 
 Mais combien de gens l'observaient ? Combien de
 Il fut sur le point de recommencer à pleurer, puis
 maris acceptaient de livrer aux flammes celle qui
 se ressaisit à temps. 
 avait partagé leur vie et leur amour ? Combien de
—  Je ne vais pas... là, dit-il. 
 parents laissaient incinérer les enfants qu'ils avaient L'homme le regarda d'un air incompréhensif. 
 adorés, combien d'enfants acceptaient de jeter leurs
—  Mais votre femme est... 
 parents bien-aimés dans l'horrible brasier ? Pour lui, 
—  Je vous dis que je ne vais pas au crématoire, 
 en tout cas, une seule chose au monde était encore
 répéta Neville. 
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—  Je vous en supplie... dit l'homme. 
—  Non ! cria Neville. Je n'y vais pas, vous dis-
 je! 
—  Mais c'est la loi! cria l'homme à son tour, 
//  était étendu sur son lit, tout habillé, les yeux au soudain furieux. 
 plafond, à moitié ivre. Son bras droit balaya la table La voiture bondit en avant et fonça dans la direc-de chevet, renversant la bouteille. Il écouta stupidement le glouglou de l'alcool s'écoulant sur le plan-
 tion de Compton Boulevard. 
 cher. 
 Les rues étaient désertes. Neville se dirigea vers
 l'Ouest. 
 Lorsqu'il regarda la pendule, il était deux heures
 Ce n'était pas la peine de chercher un cimetière :
 du matin. Il y avait deux jours qu'il avait enterré
 tous étaient fermés et surveillés. Des hommes avaient Virginia. 
 été abattus alors qu'ils essayaient d'enterrer ceux
 Deux yeux regardant la pendule, deux heures du
 qu'ils aimaient... 
 matin, deux lèvres crispées, deux mains, deux jambes Il roula jusqu'à une rue tranquille qu'il connaissait sur le lit... Tout allait par deux; deux morts, deux et qui aboutissait à un terrain vague. Là, il s'assura lits dans la chambre, deux fenêtres, deux cœurs qui
 que personne ne pouvait le voir, et porta le corps de avaient cessé de battre, deux joues, deux mains, deux Virginia jusqu'au terrain. 
 jambes... 
 Il creusa longtemps. Lorsque le trou fut assez
 Il se mit péniblement sur son séant, puis se leva et grand, assez profond, il s'arrêta et tomba à genoux, la alla dans la salle de bains, où il se plongea le visage sueur ruisselant sur tout son corps. Le pire restait à dans l'eau froide, en cherchant à tâtons une ser-faire —  mais il ne pouvait s'attarder. Si on le surpre-viette. 
 nait, on s'emparerait de lui. Il n'avait pas peur d'être Et soudain, il se figea dans l'obscurité. Quelqu'un
 abattu, mais Virginia serait livrée aux flammes... 
 manipulait le bouton de la porte d'entrée.  «  C'est Doucement, précautionneusement, il la déposa
 Ben, se dit-il... Il vient reprendre les clefs de la dans la fosse. Ses mains se remirent à trembler. Cette voiture...  »
 fois, c'était la fin —  la fin de onze années qui avaient On frappa. 
 été merveilleuses... 
 Il traversa lentement le living-room, le cœur bat-
 Il reprit la pelle, couvrit de terre le corps de
 tant. 
 Virginia et referma la fosse. 
 Au moment d'ouvrir, il hésita, le cœur étreint par
 une angoisse étrange. Au dehors, quelqu'un murmu-
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 rait des mots qu'il ne pouvait saisir. Il se ressaisit, et ouvrit la porte toute grande. 
 Il n'eut même pas la force de crier. Dans le clair
 de lune, Virginia le regardait. 
—  Ro...bert, dit-elle. 
La Section scientifique se trouvait au second étage. 
Les pas de Robert Neville résonnèrent sur les esca-
liers de marbre de la bibliothèque municipale de Los
Angeles. On était le 7 avril 1976. 
Après avoir passé plusieurs jours à boire et à se
livrer à des recherches incohérentes, il s'était rendu
compte qu'il perdait son temps. Il était évident que
des expériences isolées ne le mèneraient nulle part. 
S'il existait une réponse rationnelle au problème (et il s'en voulait persuadé), il ne la trouverait que par une
recherche méthodique. 
Le silence de la bibliothèque était total, que trou-
blait seulement le bruit de ses pas. Au-dehors, des
oiseaux chantaient parfois et, même sans cela, pour
inexplicable que la chose lui parût, il lui semblait que ce n'était pas le même silence qu'entre quatre murs, 
particulièrement entre les murs de cet énorme bâti-
ment de pierre grise qui abritait la littérature d'un
monde mort. Peut-être, pensa Neville, cette impres-
sion était-elle purement psychologique et souffrait-il
d'une sorte de claustrophobie. Mais cette hypothèse
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n'arrangeait rien : il n'y avait plus de psychiatre qu'il peut-être, ensuite, errer sans fin, sans but, tout cela
pût consulter, à qui il pût confier ses névroses et ses
sans avoir jamais aimé ni été aimée. Et cela était pire
hallucinations auditives... Le dernier homme sur la
encore que de devenir un vampire... 
Terre avait à s'accommoder comme il pouvait de ses
Il poursuivit sa visite et ne s'arrêta qu'à la section
problèmes personnels. 
 Médecine.  Il parcourut des yeux les titres des
La Section scientifique était une haute salle aux
ouvrages consacrés à l'hygiène, à l'anatomie, à la
larges fenêtres. A côté de l'entrée se trouvait le comp-
physiologie, à la thérapeutique, à la bactériologie, et
toir où l'on retirait les volumes, au temps où il y
en tira plusieurs des rayons. Il en posa une dizaine, 
avait encore quelqu'un pour les demander. 
en pile, sur une table, prévoyant qu'il ne s'en tien-
Neville s'immobilisa un moment, parcourant la
drait pas à eux. 
salle du regard. Tant de livres, vestiges abandonnés
du savoir d'un monde, pauvres simulacres, impuis-
Lorsqu'il quitta la salle, il regarda machinalement
sants à sauver l'homme de la destruction... 
l'horloge électrique, qui se trouvait au-dessus de la
Il s'approcha des rayons de gauche, consultant les
porte d'entrée. Les aiguilles s'étaient arrêtées à quatre affichettes qui indiquaient les sujets traités.  Astrono-heures vingt-cinq. Neville se demanda machinalement
 mie...  Non, le ciel ne l'intéressait pas. L'attrait de quel jour c'avait été et si c'était un matin ou un soir. 
l'homme pour les étoiles était mort en même temps
Quel temps pouvait-il faire, ce jour-là ? Et l'horloge
que ses autres désirs...  Physique, Chimie, Méca-
s'était-elle arrêtée toute seule, ou quelqu'un s'en était-nique...  Neville passa outre. 
il chargé ? Il haussa les épaules. Quelle importance
cela avait-il ? En descendant les escaliers, les bras
Il s'arrêta à nouveau et leva les yeux au plafond, 
chargés de livres, il s'inquiéta de cette obsession
décoré dans le style des mosaïques indiennes. Le
croissante qu'il avait du passé. C'était une faiblesse
soleil matinal pénétrait dans la salle par les fenêtres
dont il devrait se guérir, s'il voulait aller de
sales et Neville regarda la poussière jouer avec ses
l'avant... 
rayons. Les longues tables de bois et les chaises leur
faisant face étaient bien rangées. Quelqu'un en avait
Il ne put ouvrir, de l'intérieur, la grande porte
eu souci, le jour où la bibliothèque avait été fermée. 
d'entrée de la bibliothèque, trop soigneusement ver-
Il évoqua la jeune bibliothécaire, poussant une der-
rouillée, et il lui fallut repasser par la fenêtre dont il nière fois les chaises entre les tables, avec la précision avait brisé la vitre en arrivant. 
méticuleuse qui devait être la sienne. Il pensait à elle, Lorsqu'il remonta dans la voiture, il s'avisa qu'il
morte peut-être sans avoir connu l'amour ; sombrant
l'avait parquée à un endroit interdit, et du mauvais
dans ce hideux coma, puis dans la mort, et revenant
côté de la rue, qui était à sens unique. Par un vieux
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réflexe machinal, il s'assura du regard qu'il n'y avait
lymphe. Un système valvulaire complexe empêche
pas d'agent à proximité... 
son reflux. 
Cinq minutes plus tard, il en riait encore, tout en
Or..., les vampires ne respiraient pas — du moins
se demandant ce que cela avait de si comique... 
les vampires « morts ». En sorte que le fonctionne-
ment de leur circulation lympathique était réduit de
cinquante pour cent, ce qui impliquait notamment la
stagnation d'une quantité considérable de toxines. Et
Il posa le livre, après avoir relu le chapitre consa-
Neville évoqua, à ce propos, leur haleine fétide... 
cré au système lymphatique. Il se rappelait vague-
Il relut encore une fois certains passages :  Les
ment l'avoir lu plusieurs mois plus tôt, au cours de ce
 bactéries passent dans le flux sanguin où... Les glo-qu'il appelait sa « période délirante », mais à
 bules blancs jouent un rôle capital dans notre défense l'époque il n'y avait pas prêté attention. A présent
 contre l'action des bactéries... Beaucoup de germes
tout cela prenait un sens nouveau. 
 sont tués par les rayons du soleil... De nombreuses
 maladies provoquées chez l'homme par des bactéries
 peuvent être transmises par des insectes, porteurs de Les minces parois des vaisseaux capillaires per-germes: mouches, moustiques... En cas d'agression
mettent au plasma sanguin de pénétrer dans les
 bactérienne, les «  usines »  de phagocytes procurent interstices des tissus. Il regagne finalement le système au sang des moyens de défense supplémentaires... 
sanguin proprement dit par les canaux lymphatiques, 
charrié par un fluide appelé lymphe. Au cours de ce
Neville laissa tomber le livre. A mesure qu'il avan-
reflux, la lymphe passe par des ganglions qui la
çait dans ses recherches, lui apparaissait de plus en
filtrent, retenant certaines toxines qu'ils empêchent
plus clairement l'étroite relation existant entre le sang et la lutte contre les bactéries. Et pourtant, avait-il eu ainsi de s'introduire dans le sang. Bon... 
assez de mépris pour tous ceux qui étaient morts en
Deux facteurs activent le système lymphatique :
proclamant vraie la théorie des germes, tout en ironi-




    
1. la respiration, 
sant à propos du vampirisme ! 
2. le mouvement physique. 
La respiration, agissant sur le diaphragme, com-
Il se leva, se versa un whisky, mais se rassit sans
prime l'abdomen, faisant circuler le sang et la lymphe
avoir touché au verre, les yeux fixés au mur... 
à rencontre de la gravité naturelle. Le mouvement
Des germes... Que cela lui plût ou non, pour quelle
physique amène les muscles à comprimer les canaux
raison ne s'agirait-il pas de germes ? Germes, bacté-
lymphatiques et provoque ainsi la circulation de la
ries, virus, vampires : pourquoi son esprit refuserait-il 96
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cet enchaînement? S'il lui répugnait encore, était-ce
beaucoup de choses; par exemple le fait que les
parce qu'il n'était qu'un réactionnaire obtus, ou parce
malades s'enfermaient pendant la journée, plongés
que cette théorie risquait de l'amener à des conclu-
dans le coma par le germe qui se protégeait ainsi
sions inattendues et de le mettre en face d'une tâche
contre l'action du soleil. 
au-dessus de ses forces ? Il n'eût pu le dire. Pourtant, Autre chose encore : les bactéries ne seraient-elles
il se sentait lentement mais sûrement porté vers une
pas l'élément moteur des « vrais » vampires ? Etait-il
solution de compromis. L'une des théories ne contre-
possible que le même germe qui tuait les vivants fût
disait pas nécessairement l'autre. Les bactéries pou-
une source d'énergie pour les morts ? 
vaient être une réponse au problème « vampire »... 
Il  devait savoir. Il se leva brusquement et fut sur le Mais déjà il se sentait dépassé par tout ce que cela
point de se ruer dehors. Ce n'est qu'au dernier
impliquait, et il se comparait au petit garçon hollan-
moment qu'il tourna le dos à la porte. « Seigneur ! 
dais de la fable, essayant de boucher avec ses doigts
pensa-t-il. Je perds la raison ! »  La nuit était tombée les trous de la digue. Tel il avait été, fort de ses idées depuis longtemps... 
toutes faites, essayant d'arrêter le flot de la raison. A Il se mit à marcher en long et en large dans le
présent, il ouvrait les yeux et était bien obligé de
living-room, cherchant d'autres réponses à d'autres
battre en retraite, de grandes vagues de réponses
questions. 
commençant à renverser la digue des théories... 
Comment expliquer l'action des pieux, qui causait
L'épidémie avait éclaté brutalement. La chose eût-
 leur fin ? Comment concilier cela avec la théorie elle été si rapide si des vampires seulement l'avait
bactérienne ? L'hémorragie n'était pas une explica-
provoquée? Leurs maraudes nocturnes eussent-elles
tion suffisante : il y avait, notamment, le cas de cette suffi à faire de tels ravages ? Bien sûr que non !  La femme... Et la terreur de la croix ? Et l'action des
 thèse de la contagion bactérienne était la seule expli-miroirs, de l'ail, de l'eau ?... Quel rapport entre tout cation possible de cette rapidité, de la progression cela et les bactéries ? 
 géométrique du nombre des victimes. 
Il était au bord de la crise de nerfs ou de larmes. 
Et, du même coup, dix idées différentes se bouscu-
Alors, il se força à s'asseoir, à être calme. « Par
laient dans son esprit. 
Dieu ! se dit-il. Qu'est-ce qui m'arrive ? Je trouve
Les mouches et les moustiques avaient certaine-
enfin une clef et, sous prétexte qu'elle n'ouvre pas
ment leur part de responsabilité dans tout cela :
immédiatement toutes les portes, je perds la tête... 
c'étaient eux qui avaient transporté la maladie aux
C'est ridicule ! » II but le verre qu'il avait rempli tout quatre coins du globe. 
à l'heure ; il en avait besoin. Puis, levant la main, il D'autre part, la théorie bactérienne expliquait
attendit qu'elle cessât de trembler. « Allons, bébé, 
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allons, ironisa-t-il... Sois sage, à présent. Tiens-toi
tranquille : le Père Noël est en route, avec sa hotte
pleine de jolies réponses... Bientôt tu ne seras plus
pareil à Robinson Crusoé, prisonnier sur une île, la
nuit, au milieu d'un océan de mort... » II sourit et se
détendit un peu. « Joli phrase, se dit-il, et jolie image. 
Le dernier homme sur la Terre est un poète de
qualité... »
Sur quoi, il décida de se coucher. C'était tout ce
qui lui restait à faire ce jour-là. 
Tout en se déshabillant, il se dit que la première
Le premier microscope qu'il découvrit se révéla
chose à faire le lendemain serait de se mettre en
inutilisable, pour diverses raisons qui tenaient à une
quête d'un microscope. Fini d'aller de l'avant au petit
fabrication défectueuse. 
bonheur, sans plan défini ! 
Bien sûr, Neville ne connaissait rien à ce genre
Il s'endormit en pensant aux insectes, à leurs mor-
d'instrument, et il avait pris le premier trouvé. Trois
sures, à  d'autres morsures, à la transmission du mal jours plus tard, il le fracassait contre le mur en
d'humain à humain. Cela suffisait-il à expliquer
jurant. Quand il fut calmé, il retourna à la biblio-
l'affreuse rapidité avec laquelle l'épidémie s'était pro-thèque et y chercha un ouvrage sur la microscopie, 
pagée ? 
qu'il emporta comme les autres. Lors de sa première
sortie, ensuite, il visita plusieurs magasins d'instru-
Vers trois heures du matin, il fut réveillé par une
ments d'optique et ne rentra chez lui que lorsqu'il eut
nouvelle tempête de poussière qui secouait la mai-
trouvé ce qu'il cherchait : un microscope précis et
son. 
bien construit, perfectionné et puissant. « Encore une
Et soudain, comme à la lueur d'un éclair, il com-
preuve, se dit-il, de la sottise qu'il y a à vouloir faire prit... 
les choses à moitié... » Sur quoi il s'astreignit à passer le temps nécessaire à se familiariser avec l'emploi de
l'instrument. Il brisa une douzaine de lames de verre
avant d'y parvenir, mais au bout de trois jours, sa
technique était au point. Il n'aurait jamais cru qu'une
puce, vue au microscope, fût un monstre aussi hor-
rible... 
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Puis il s'avisa que, de quelque manière qu'il s'y
sait, il avait appris que la bactérie cyclindrique qu'il prît, il n'arrivait jamais à éviter qu'il y ait sous
avait sous les yeux était un bacille, un petit bâtonnet
l'objectif des particules de poussière, qui lui apparais-de protoplasme qui se propulsait dans le sang au
saient comme des quartiers de roc... La chose était
moyen de minuscules filaments mobiles appelés  fla-
due en grande partie aux tempêtes de poussière, qui
 gella. 
se produisaient au rythme moyen d'une tous les
Une seule pensée l'habitait tout entier : cette chose
quatre jours. Mais elle tenait aussi au fait que le
imperceptible, là, sous la lentille du microscope, était désordre régnant dans son « laboratoire » l'obligeait
la cause du vampirisme. Des siècles de superstition
à déplacer dix choses pour en trouver une. Il apprit
craintive avaient pris fin, au moment même où il
donc à avoir de l'ordre, à assigner à chaque chose
voyait, pour la première fois, le bacille... Les savants une place déterminée : lames de verre, éprouvettes, 
avaient deviné juste, dans une certaine mesure ; la
pinces, aiguilles, réactifs chimiques. Et il découvrit
théorie bactérienne se vérifiait. Mais c'était à lui, 
avec une surprise amusée que cette discipline lui
Robert Neville, âgé de trente-six ans, seul survivant
était, en fin de compte, agréable. « Ça doit être le
de la vieille espèce humaine, qu'il était échu de
sang du vieux Fritz qui se réveille... » pensa-t-il. 
mener l'enquête à son terme et de démasquer le
Vint enfin le jour où, ayant prélevé un peu de sang
coupable : le germe qui vivait dans le sang du vam-
dans le corps d'une femme, il en entreprit l'examen. 
pire... 
Il brisa encore plusieurs lamelles de verre. Chaque
Soudain, une vague de désespoir l'envahit. La
seconde qui passait faisait battre son cœur plus vite. 
réponse tant cherchée venait trop tard... Il lutta
Il savait que l'instant était décisif : finalement l'ins-contre la dépression, mais elle était tenace. A quoi
trument fut au point. 
cela l'avançait-il d'avoir trouvé ? Que faire, à présent, Il colla son œil à l'oculaire, en retenant sa respira-et comment s'y prendre pour essayer de sauver ceux
tion... 
qui étaient encore en vie ? Il ne savait rien des
bactéries. 
Ainsi, ce n'était pas un virus. Un virus eût été
« Eh bien, j'apprendrai ! » se dit-il avec une espèce
invisible. Et ce qu'il voyait se trémousser légèrement
de rage. 
entre les lamelles de verre, c'était un germe... 
Et il se mit au travail. 
Tandis qu'il regardait avidement, l'œil collé à
l'oculaire, les mots se formèrent d'eux-mêmes dans
son esprit : « Je te baptise  vampiris...  »
 Dans des conditions défavorables à leur existence, 
Dans l'un des traités de bactériologie dont il dispo-
 certains bacilles sont capables de se transformer en 102
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 spores, dotés d'une grande résistance aux modifica-
Supposons d'autre part que le vampire n'entre pas
 tions physiques et chimiques du milieu. Ultérieure-
dans le coma, que son corps, privé de sang, se dé-
 ment, les conditions redevenant favorables, une nou-
compose. Le germe pourrait néanmoins recourir à la
 velle germination de ces spores les métamorphose à
sporulation et... 
 leur tour en bacilles, semblables à ceux dont ils sont Les tempêtes de sable ! 
 nés... 
Les spores, libérées, pouvaient être emportées, 
Neville, se répétant les mots qu'il venait de lire, se
charriées par elles, et s'introduire dans d'autres corps tenait immobile, pensif, devant l'évier. Il y a
par d'imperceptibles excoriations de la peau provo-
 quelque chose,  là, se dit-il. Mais quoi ? »
quées par la poussière. Elles pouvaient y redevenir
Il se mit à échafauder une théorie. Supposé que le
bacilles par germination et se multiplier par fissipa-
vampire ne trouvât pas de sang frais pour se nourrir, 
rité. A mesure que cette multiplication se produirait, 
le bacille  vampiris se verrait placé dans les « condi-les tissus environnants seraient alors détruits, et les
tions défavorables » imaginées par l'auteur. Pour se
vaisseaux sanguins attaqués par les bacilles. Cette
protéger, le germe recourt alors à la sporulation. Le
double action, destruction des tissus et invasion des
vampire sombre dans le coma. Les conditions redeve-
bacilles, permettrait enfin à ceux-ci de s'introduire
nues favorables, il revient à la vie... 
dans le flux sanguin. Le processus était, dès lors, 
Bon.  Mais comment le bacille saurait-il que son
achevé... Et le tout sans qu'il fût besoin d'imaginer
 porteur est à nouveau en mesure de trouver du
des vampires aux yeux striés de sang se penchant au-
 sang ?... 
dessus du lit de blondes héroïnes, ou de noires
Neville frappa l'évier de son poing fermé. Il y avait
chauves-souris battant des ailes contre les vitres d'une autre chose. Il  devait y avoir autre chose. 
fenêtre ! Le tout sans recourir au surnaturel ! 
Lorsque les bactéries ne trouvent pas la nourriture
Les vampires étaient une chose réelle. Simplement, 
qui leur convient, leur métabolisme est déséquilibré
on n'avait jamais conté leur véritable histoire. 
et elles produisent des bactériophages, protéines ina-
Partant de là, Neville évoqua certaines grandes
nimées, capables d'auto-reproduction. Ces bactério-
épidémies du passé. Celle qui avait provoqué la chute
phages détruisent les bactéries... On pouvait imaginer
d'Athènes, par exemple, et qui faisait passablement
que les bacilles, privés de sang frais, en raison d'un
songer au fléau de 1975. Les historiens avaient parlé
métabolisme anormal, absorbaient de l'eau et grossis-
de peste bubonique. Robert Neville se demandait si
saient jusqu'à éclatement et destruction de toutes les
les vampires n'y avaient pas été pour quelque chose... 
cellules, ce qui provoquait une nouvelle sporula-
Ou plutôt, non, pas les vampires eux-mêmes
tion. 
— puisqu'il apparaissait maintenant que ces spectres
104
JE SUIS UNE LÉGENDE
MARS 1976
105
errants étaient des victimes au même titre que les
vin, s'étonnant du plaisir qu'il y prenait. D'ordinaire, innocents touchés par le mal. Le coupable, c'était le
la nourriture lui semblait totalement dépourvue de
germe, le bacille qui, caché derrière les épais rideaux
saveur. C'était sans doute le résultat de son travail
de la légende et de la superstition, commettait ses
intensif et de sa découverte. Mieux encore : il n'avait
méfaits, tandis que les humains courbaient l'échine
pas bu un seul verre d'alcool de la journée ; il n'en
devant leurs propres terreurs... Et que penser de la
avait même pas eu envie... 
peste noire qui avait ravagé l'Europe, détruisant les
Lorsqu'il eut terminé son repas, il retourna dans le
trois quarts de la population ? 
living-room, mit un disque sur le pick-up et s'assit
avec un grognement de fatigue. Pendant un long
A dix heures, ce soir-là, les tempes serrées par la
moment, il s'efforça de ne plus penser aux vampires, 
migraine, les yeux rougis par la fatigue, Neville
en écoutant  Daphnis et Chloé,  de Ravel. Mais il ne s'avisa qu'il mourait de faim. Il prit un morceau de
put résister longtemps à la tentation, et il alla une
viande dans le réfrigérateur et, pendant qu'il cuisait, 
dernière fois coller son œil à l'oculaire du micros-
se doucha rapidement. 
cope. 
Il sursauta légèrement en entendant une pierre
— Petit monstre... », murmura-t-il, d'un ton
frapper l'un des volets. Puis il sourit. Il avait été si presque amical, en observant le minuscule bâtonnet
absorbé par ses recherches, toute la journée, qu'il
de protoplasme qui s'agitait sur la lame de verre. 
n'avait même plus pensé à la meute qui, à présent, 
« Sale petit monstre...  »
rôdait autour de la maison... Et il s'avisa soudain
qu'il ne savait même pas combien de ceux qui ve-
naient ainsi le relancer la nuit étaient vivants, au sens propre, et combien étaient de simples marionnettes, 
dont le bacille tirait les fils. Il devait y avoir de l'une et l'autre sorte, puisqu'il en avait abattu certains à
coups de revolver, tandis que d'autres étaient invul-
nérables aux balles. Il faudrait d'ailleurs arriver à
comprendre pourquoi. Et, au fait, à savoir pour
quelle raison les « vivants » se joignaient aux
« autres », autour de sa maison. Pourquoi ceux-là
seulement, et pas tous ceux de la région ? 
Il mangea son steak avec appétit et but un verre de
La journée qui suivit fut moins brillante. 
Les rayons de la lampe solaire tuaient effectivement
les germes ; mais cela n'expliquait rien. 
Neville mélangea le sulfure d'allyle au sang
infecté, et les germes n'en semblèrent nullement
dérangés. C'était incompréhensible : l'ail tenait les
vampires à distance, et il était avéré que leur état
procédait d'une affection sanguine. Or mêler le prin-
cipe essentiel de l'ail à leur sang demeurait sans
effet ! 
C'était comme pour les pieux. L'hémorragie ainsi
provoquée n'était pas une cause suffisante (il pensait
à cette maudite femme...). Mais alors que se passait-il
au juste ? 
Très vite, Neville recommença à s'énerver, à déses-
pérer, à s'emporter contre lui-même, à se gourman-
der. Finalement, il décida de reprendre les choses par
le commencement. 
Certains faits, désormais, étaient établis. Le germe
existait. Il était transmissible. Les rayons solaires le tuaient. L'ail avait une action sur les vampires. Cer-
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tains de ceux-ci dormaient sous la terre. On pouvait
gronda-t-il. Un animal stupide et borné. Il ne me
les supprimer d'un coup de pieu. Ils ne se métamor-
reste qu'à me saouler... » Il jeta son verre contre le
phosaient ni en loups ni en chauves-souris, mais cer-
mur et se mit à boire à même la bouteille... 
tains animaux pouvaient contracter leur mal et deve-
nir vampires. 
Bon. Neville divisa en deux, d'un trait de crayon, 
une feuille blanche. En tête de l'une des deux co-
Il ne dessaoula pas pendant deux jours. 
lonnes, il écrivit :  Bacilles ;  au-dessus de l'autre il Et il commençait à envisager sérieusement de
dessina un point d'interrogation. Puis il commença. 
continuer à boire jusqu'à la fin des temps, ou jusqu'à
 La croix : non, cela ne pouvait avoir aucun rap-
ce qu'il n'y eût plus une goutte de whisky à trouver, 
port avec les bacilles. Si cela avait un sens, il ne
lorsqu'il se produisit un miracle. La chose arriva le
pouvait être que psychologique. Colonne de
matin du troisième jour, comme il sortait en titubant
droite... 
de la maison pour s'assurer que le monde était tou-
 La terre ; pouvait-elle avoir une action sur le
jours là. 
germe ? Non : comment eût-elle pénétré dans le sys-
 Sur la pelouse, il y avait un chien ! 
tème circulatoire ? En outre, ceux qui dormaient sous
A l'instant où Neville ouvrit la porte, l'animal
la terre étaient très rares. Colonne de droite... 
s'arrêta de renifler l'herbe et, visiblement terrorisé, fit Le soleil : cette fois, il pouvait inscrire quelque un bond en arrière. Neville, stupéfait, s'immobilisa, 
chose dans la colonne de gauche ! 
regardant le chien, qui se mit à détaler, la queue
 Les pieux : non... Colonne de droite. 
entre les jambes. 
 Les miroirs : comment, grands dieux ! un miroir
Un animal  vivant, en plein jour !  Neville bondit à pourrait-il avoir quelque chose à faire avec des
son tour en avant, manqua de s'étaler dans l'herbe, et
bacilles ? Colonne de droite. 
se lança à la poursuite du chien. Sa voix déchira le
 L'ail... 
silence de Cimarron Street :
Il s'arrêta, les dents grinçantes. Il fallait qu'il
— Ici ! Viens ici ! 
trouve au moins une chose à ajouter à la colonne de
Chacune de ses foulées résonnait douloureusement
gauche — c'était presque un point d'honneur ! L'ail
dans sa tête et son cœur battait à grands coups. De
 devait affecter le germe ! Mais comment ? 
l'autre côté de la rue, le chien courait comme un
Sa fureur éclata. Il froissa la feuille de papier et la
fou. 
jeta à terre. Deux fois de suite, il remplit son verre à
— Ici ! cria Neville. Ici ! 
ras bord et le vida d'un trait. « Je suis une brute, 
Un point de côté le força à s'arrêter. Le chien fit
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de même, regarda derrière lui, puis i'ila à nouveau. 11
entoura le tout de gousses d'ail, pour que les vam-
était brun et blanc, efflanqué, de race indéfinissable. 
pires n'y touchent pas. Puis, un peu plus tard, il se
Une de ses oreilles était déchiquetée. 
dit que le chien devait être atteint, lui aussi, par le
— Viens ! 
mal, et que l'ail l'empêcherait également d'appro-
Il y avait de l'hystérie dans la voix de Neville. Le
cher... Pourtant, il y avait là quelque chose d'incom-
chien disparut au tournant de la rue. Ignorant sa
préhensible : si le chien était porteur de germes, com-
ment se faisait-il qu'il rôdât en plein jour ? Fallait-il migraine lancinante et la douleur qui lui labourait le
supposer qu'il était si légèrement atteint que son
flanc, Neville se remit à courir. 
métabolisme n'en était pas affecté ? Mais dans ce cas, 
Pendant une heure, il battit les environs, les jambes
comment avait-il échappé aux autres ? 
tremblantes, criant de temps à autre :
« Mon Dieu ! pensa Neville... Et s'il vient cette
— Ici !... Viens ici !... 
nuit, attiré par la nourriture, et  qu'ils le tuent ? S'il Finalement, il rentra chez lui, épuisé, accablé par
fallait que, demain, je le trouve mort ? Je ne pourrais
un désespoir enfantin. Rencontrer un être vivant, 
pas le supporter, je crois que je me tuerais moi-
après tout ce temps, découvrir un compagnon, et le
même... »
perdre aussitôt : n'y avait-il pas là de quoi pleurer ? 
Se tuer... Il n'y avait pas encore pensé ! Bien sûr, il
Même s'il ne s'agissait que d'un chien...  Que d'un ne traitait pas son corps avec beaucoup de ménage-chien ? Mais, pour Robert Neville, ce chien était une
ment. Il ne mangeait pas comme il eût été sain de le
découverte incalculable ! 
faire, il ne dormait ni ne buvait raisonnablement. 
Il ne put ni manger ni boire. Il se sentait si mal en
Mais cela n'avait rien d'un suicide. Pourquoi n'avait-
point qu'il dut se coucher, mais il ne put dormir. 
il jamais eu l'idée de se tuer ? Il ne trouvait pas, à la Agité d'un tremblement fiévreux, il laissait sa tête
question, de réponse sensée. 11 ne s'était résigné à
rouler de gauche et de droite sur l'oreiller, et ses
rien, n'avait pas accepté vraiment la vie qu'il était
lèvres, sans qu'il en eût conscience, répétaient tout
forcé de mener, ne s'était pas adapté à elle. Et, 
bas :
pourtant, il était toujours là, alors que la dernière
victime de l'épidémie était morte depuis huit mois, 
« Ici ! Viens !... Je ne te ferai pas de mal... »
qu'il n'avait plus parlé à un être humain depuis neuf
Dans l'après-midi, il recommença à chercher le
mois, que Virginia l'avait quitté depuis dix mois. Il
chien dans tout le voisinage, en vain. 
était toujours là, sans avenir, sans espoir d'aucune
Lorsqu'il rentra, vers cinq heures, il déposa devant
sorte. Instinct de conservation ou simple stupidité ? 
la porte un bol de lait et un morceau de viande. Il
Avait-il trop peu d'imagination pour songer à se
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pas fait, les tout premiers temps, alors qu'il était au
plus profond du désespoir ? Qu'est-ce qui l'avait
poussé à faire de sa maison une place forte, à instal-
ler un réfrigérateur, un groupe électrogène, un réser-
voir d'eau, à construire une serre, un établi, à brûler
les maisons voisines, à rassembler des livres et des
disques, des montagnes de conserves alimentaires ? 
La vie était-elle donc une force plus puissante que les
mots, une loi naturelle supérieure à toutes les
autres ? 
Le lendemain matin, le lait et la viande avaient
Il ferma les yeux. Pourquoi penser, pourquoi rai-
disparu. 
sonner ? Il n'y avait pas de réponses à ses questions. 
Sur la pelouse, il y avait deux cadavres de femmes, 
Il continuait à vivre parce que c'était une habitude, 
mais le chien n'était pas là. Neville respira avec
un état naturel... 
soulagement et remercia Dieu tout bas. Puis, aussitôt, 
Il essaya de ramener ses pensées au problème des
il s'en voulut de ne pas avoir été éveillé lorsque le
bacilles, mais se rendit compte qu'il était incapable
chien était venu. C'avait dû être après le lever du
de penser à autre chose qu'au chien. 
soleil, lorsque les autres étaient partis. L'animal avait Et, soudain, il s'avisa avec stupeur qu'il bredouil-sans doute, d'instinct, trouvé un moyen de leur
échapper. Quel moyen ? 
lait une prière, lui qui, s'il avait parfois ressenti le besoin désespéré de croire en Dieu, n'avait jamais été
Un instant, Neville se demanda avec inquiétude si
capable de prier sans se moquer de lui-même... 
ce n'étaient pas les vampires qui avaient dérobé la
Cette fois, pourtant, ce fut plus fort que lui. Il pria. 
nourriture, mais il eut vite fait de s'assurer du
contraire : la viande avait été traînée sur le ciment, 
Il demanda à Dieu de protéger le chien perdu. Parce
malgré les gousses d'ail répandues autour, et de
qu'il désirait le retrouver. Parce qu'il avait  besoin de légères éclaboussures indiquaient qu'une langue de
le retrouver... 
chien avait lapé le lait. 
Avant de prendre son petit déjeuner, il remplit le
bol de lait et posa près de lui un autre morceau de
viande. Il y ajouta même un bol plein d'eau. 
Après une légère collation, il alla brûler les corps
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des deux femmes et, en revenant de la fosse créma-
pas : la nuit, autour de la maison, il y avait aussi des toire, il s'arrêta dans une épicerie pour prendre
« vivants », dont le cerveau ne devait pas être at-
quelques boîtes de biscuits pour chien, un savon
teint. 
spécial, un insecticide et une brosse métallique... En
Il cessa d'y penser. Il n'était pas d'humeur à réflé-
regagnant la voiture, les bras chargés, il se dit avec
chir. Il passa le reste de la matinée à préparer de
un vague sourire : « On dirait que j'attends la nais-
nouveaux chapelets d'ail. Un moment, il se demanda
sance d'un bébé... A quoi bon faire le malin ? Il y a
si, comme le disait la légende, les fleurs d'ail avaient un an que je n'ai pas été dans un tel état d'excita-la même efficacité que les gousses. Pourquoi pas ? 
tion... » La fièvre qui s'était emparée de lui lorsqu'il Après le déjeuner, il se mit à guetter par le judas. 
avait découvert le bacille au microscope n'était rien, 
Tout était silencieux. On n'entendait que le léger
comparée à celle qu'il éprouvait en pensant au
ronflement du système de conditionnement d'air. 
chien. 
Il rentra chez lui en conduisant comme un fou, et
Le chien fit son apparition vers quatre heures. 
ne put se défendre d'un profond désappointement en
Neville sortit brusquement de sa somnolence et
constatant qu'on n'avait pas touché à la viande, au
l'observa intensément. L'animal approchait lente-
lait, à l'eau. Il avait beau se dire que même un chien
ment, prudemment de la maison, l'œil méfiant. Il
affamé ne mange pas sans arrêt... 
boitillait. Neville souhaita pouvoir le soigner et
Il était dix heures et quart. L'animal reviendrait
s'assurer ainsi son affection. Il pensait à Androclès et quand il aurait faim. « Patience, se dit Neville. Aie
au lion... 
 au moins cette vertu-là... » II rangea ses emplettes et Il se contraignit à ne pas bouger, à ne faire aucun
passa l'inspection de la maison et de la serre. Pas de
bruit. D'être là, à regarder le chien laper son lait et
nouveaux dommages sérieux. Il se mit à la « corvée
avaler la viande lui procurait un incroyable sentiment
ail », tout en se demandant une fois de plus pourquoi
de bonheur et de sécurité, et il souriait doucement, 
les vampires n'avaient jamais tenté de mettre le feu à
sans même s'en rendre compte. 
la maison, ce qui eût semblé une excellente tactique. 
Sa gorge se serra lorsque l'animal, son repas ter-
Avaient-ils également peur du feu ? Ou étaient-ils, 
miné, s'éloigna de la maison. Neville bondit vers la
simplement, trop stupides pour y penser ? Après tout, 
porte. Puis il s'arrêta. Ce n'était pas ce qu'il fallait leur cerveau ne devait plus fonctionner normalement, 
faire. Il effrayerait le chien. Mieux valait le laisser
lui non plus, en raison des modifications métabo-
aller... Il revint au judas et le regarda partir avec
liques provoquées par le passage de la vie à un état
tristesse. « C'est mieux ainsi, se répéta-t-il. Comme
de mort animée... Mais non, cette théorie ne tenait
ça, il reviendra encore... »
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Il se versa un peu d'alcool mélangé d'eau et s'assit. 
— Ça va, mon vieux ! cria Neville, mais au son de
Il se demandait où le chien passait ses nuits. L'ani-
sa voix, l'animal s'enfuit. 
mal devait être passé maître dans l'art de se cacher, 
Neville se rassit sur son seuil, les dents grinçantes
pour avoir réussi à leur échapper si longtemps... Sans
d'énervement, près de maudire ce sacré froussard de
doute représentait-il une de ces exceptions qui con-
chien. Mais il se força à imaginer tout ce qu'il avait
firment les règles. Mais la chose, fût-elle un simple
dû subir ; les nuits interminables, passées à se tapir
hasard, donnait à penser : si un chien, avec son
dans l'obscurité, à se cacher Dieu savait où tandis
intelligence bornée, purement instinctive, avait réussi
que rôdaient les vampires, la recherche de sa nourri-
à survivre, pourquoi un être doué de raison n'y
ture, la lutte pour l'existence dans un monde sans
aurait-il pas réussi  a fortiori ? 
maîtres, prisonnier de vieilles habitudes de dépen-
Neville ne se laissa pas hypnotiser par cette pensée. 
dance... « Pauvre vieux, pensa enfin Neville... Je te
L'espoir qu'elle autorisait était dangereux... Il ne fal-ferai oublier tout ça. »
lait surtout pas céder à ce genre de mirage. 
Après tout, peut-être un chien avait-il plus de
chances de survivre qu'un être humain, dans ce
monde absurde ? L'animal était plus petit, il pouvait
Le chien revint, le matin suivant. 
donc se cacher plus aisément. Et son flair devait le
Cette fois, Robert Neville ouvrit la porte et se
servir... Mais ces pensées n'étaient pas agréables à
montra. Aussitôt l'animal détala comme un fou. 
Neville. En dépit des arguments de sa raison, il avait
Neville s'y attendait. Il résista à la tentation de le
toujours vaguement espéré qu'il trouverait un jour un
poursuivre. Le plus lentement, le plus naturellement
autre « survivant » pareil à lui, un homme, une
qu'il put, il s'assit sur les marches du porche. De
femme, un enfant. Peu lui importait son âge ou son
l'autre côté de la rue, le chien courait entre les
sexe. Parfois, il en rêvait tout éveillé. Plus souvent, 
maisons. Bientôt il disparut. Neville demeura un
pourtant, il s'efforçait de se faire à l'idée que, comme quart d'heure sans bouger puis rentra. 
il en était sincèrement convaincu, il était le dernier
Après le déjeuner, il remit de la nourriture sur le
homme sur la Terre — du moins sur la partie de la
porche. 
Terre qu'il pourrait jamais connaître. 
Le chien revint encore à quatre heures. Neville
Ses réflexions lui avaient fait oublier l'heure. La
attendit qu'il eût fini de manger puis sortit de nou-
nuit commençait à tomber. Soudain, il vit Ben Cort-
veau. Une fois de plus le chien déguerpit. Mais cette
man traverser la rue en courant, venant dans sa
fois, voyant qu'on ne le poursuivait pas, il s'arrêta
direction. 
sur l'autre trottoir, et regarda vers la maison. 
— Neville ! Neville ! 
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Il bondit à l'intérieur de la maison et referma la
voix, mais il hésita à faire les derniers pas qui le
porte avec soin. Ses mains tremblaient un peu. 
séparaient de la viande et du lait. 
— Allons, murmura Neville, viens manger... 
Et, soudain, le chien bondit, saisit la viande entre
ses dents, et l'emporta à toutes jambes de l'autre côté
Plusieurs jours de suite il sortit, au moment où le
de la rue. Neville éclata d'un rire satisfait. 
chien achevait de manger. Chaque fois, sa vue faisait
— Espèce de chenapan ! dit-il amicalement. 
détaler l'animal, mais, à mesure que les jours pas-
Toujours immobile, il regarda le chien avaler sa
saient, il courait moins vite et, bientôt, il s'arrêta au viande, les yeux toujours fixés sur lui. « Profites-en, 
milieu de la rue et se mit à aboyer en direction de
pensa-t-il... A partir de demain, tu auras de la vraie
Neville. Celui-ci ne bougeait toujours pas du porche
nourriture de chien. Je ne peux tout de même pas te
de la maison. On eût dit qu'ils jouaient à quelque
sacrifier toutes mes réserves de viande ! »
jeu. 
Lorsque le chien eut fini de manger, il revint vers
Puis, un jour, Neville alla s'asseoir sur les marches
la maison avec moins d'hésitation. Neville ne bougea
 avant l'arrivée du chien et, lorsque celui-ci apparut, il pas. Son cœur battait plus fort. L'animal avait moins
y resta. Pendant près d'un quart d'heure, l'animal
peur de lui. Il se sentait presque heureux. 
erra aux alentours, sans oser approcher de la nourri-
— Bois ton eau, maintenant, dit-il. Allons... 
ture et de l'homme. Machinalement, Neville croisa les
Et il sourit avec ravissement en voyant l'animal
jambes. Ce geste suffit à faire déguerpir le chien
dresser l'oreille :  il l'écoutait ! 
cinquante mètres plus loin. 
— Allons, viens ici... Je ne te ferai rien... 
— Ici, mon vieux ! dit Neville. Viens manger, 
Le chien approcha du bol et se mit à boire, tout en
comme un bon toutou... 
le guettant du coin de l'œil. 
Dix autres minutes passèrent. Le chien se rappro-
— Tu vois, je ne bouge pas, dit Neville... 
chait avec méfiance. Lorsqu'il fut sur la pelouse, il
Sa voix lui paraissait étrange. Il y avait près d'un
s'arrêta un long moment. Puis, lentement, très lente-
an qu'il n'en avait pas entendu le son naturel. C'était
ment, posant avec circonspection une patte devant
long, un an. « Quand tu vivras avec moi, je te
l'autre, il se remit en mouvement, sans quitter Neville
parlerai tout le temps... » pensa-t-il. Puis, quand le
des yeux. 
chien eut fini de boire, il dit encore, d'un ton enga-
— C'est ça, dit celui-ci d'une voix douce, c'est ça. 
geant :
tu es un bon chien... 
— Viens ici, viens... 
Cette fois l'animal ne sursauta pas au son de sa
Il se frappa doucement sur la cuisse. Le chien le
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regardait avec curiosité, l'oreille dressée. « Ces yeux, II se précipita. Le chien était occupé à vider le bol
pensa Neville... Tout ce qu'il y a dans ces yeux : de
d'eau... 
la méfiance, de la peur, de l'espoir, de la solitude-
— Enfin, te voilà ! cria Neville. 
Pauvre petit bonhomme ! »
Le chien fit un bond en arrière. Le cœur de
Enfin, il se leva. Le chien détala. Neville le regarda
Neville sauta dans sa poitrine. 
courir, en hochant la tête... 
— Non, dit-il d'une voix brisée... Non, ne pars
Plusieurs jours passèrent encore, et le même
pas... 
manège se répéta. A mesure, Neville parlait au chien
Lentement, il alla s'asseoir à sa place habituelle. Il
plus haut, plus longtemps, et, chaque jour, il
tremblait comme une feuille. Le chien se rapprocha
s'asseyait un peu plus près de la nourriture, jusqu'à
et se remit à laper l'eau. Neville, cette fois, ne put
ce qu'il n'eût plus qu'à tendre la main pour toucher
résister à la tentation. Il tendit la main. L'animal
l'animal. Mais il se garda encore de le faire, si diffi-
recula à nouveau, montrant les dents et, cette fois, 
cile, si tentant que ce fût. Il ne voulait pas effrayer le s'en alla pour de bon. 
chien à nouveau. Il attendrait que celui-ci fût tout à
Le soir, en se couchant, Neville se dit qu'il fallait
fait rassuré, tout à fait habitué à lui. Alors, il pour-
qu'il trouve un moyen de s'emparer du chien. Le
rait se risquer à le caresser... 
moment était venu. 
Il passa plusieurs jours encore à imaginer toutes
Et puis, un matin, le chien ne vint pas. 
sortes de pièges, mais aucun ne le satisfaisait. Leur
Neville passa une journée épouvantable, à se
seul effet eût été de terroriser l'animal. 
demander ce qui avait pu lui arriver, à battre les
Et finalement, un après-midi, il n'y tint plus. Tan-
environs, à l'appeler sans arrêt. 
dis que le chien lapait son eau, il bondit et se saisit
L'animal ne reparut pas davantage l'après-midi, ni
de lui. 
le lendemain matin. Neville était désespéré. « Ils l'ont L'animal essaya de mordre, mais Neville réussit à
eu, se disait-il... Ils l'ont eu, les ignobles bâtards... »
lui saisir le museau. Le corps du chien était secoué
Et malgré tout, il n'arrivait pas à y croire, il ne
de terribles frissons. Neville l'emporta rapidement
 voulait pas y croire. 
dans la maison et le déposa sur une couverture qu'il
L'après-midi du deuxième jour, il était dans le
avait préparée à son intention. Dès qu'il l'eut lâché, 
garage lorsqu'il entendit un léger bruit sous le porche. 
le chien essaya à nouveau de le mordre, puis se rua
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vers la porte. Neville bondit et réussit à la refermer
Il parla pendant près d'une heure, à voix basse, 
avant qu'il l'atteignît. Alors l'animal alla se cacher
comme s'il eût voulu hypnotiser le chien. Et, peu à
sous le lit. 
peu, le tremblement de l'animal s'apaisa. 
Neville se mit à genoux. 
Lorsqu'il reposa enfin, paisiblement, sur les genoux
— Viens, dit-il plaintivement. Viens ici. Tu es
de Neville, celui-ci sourit doucement :
malade, mon vieux. Je vais te soigner... 
— C'est ça... Tu es un bon chien ? Tu es  mon
Le chien ne bougeait pas. Neville alla chercher du
 chien,  maintenant, n'est-ce pas ? 
lait, un morceau de viande, les posa près du lit. 
Il était près de onze heures du soir lorsque Neville, 
— Pourquoi n'as-tu pas confiance en moi ? mur-
précautionneusement, se risqua à écarter un coin de
mura-t-il... 
la couverture. 
Le chien frémit un peu, montra les dents, mais
Neville recommença à lui parler. Un peu plus tard, il
Neville était en train de dîner, dans la cuisine, 
lui caressa la tête, doucement, en lui souriant. 
lorsqu'il entendit un bruit anormal, ponctué de cris
Le chien leva les yeux sur lui, des yeux humides, 
plaintifs, dans le living-room. Il se précipita. 
encore craintifs. Et, soudain, il se mit à lécher la
Dans un coin de la pièce, près de l'établi, le chien
main qui le caressait. 
grattait frénétiquement le plancher, comme s'il eût
Neville sentit sa gorge se serrer, et ses yeux se
essayé de creuser un trou. Lorsque Neville alluma, il
remplirent de larmes... 
le regarda avec des yeux terrifiés. 
Et Neville comprit la raison de sa terreur : la nuit
était tombée, et l'animal, d'instinct, essayait de se
cacher pour  leur échapper... 
Quelques jours plus tard, le chien était mort. 
Alors, Neville eut une idée. Il prit une couverture
sur le lit et la jeta sur le chien. Puis il le prit dans ses bras, ainsi enveloppé. L'animal se mit à gigoter désespérément, mais Neville le tenait étroitement serré
contre lui. Et il lui parla, longuement, doucement. 
— Allons, mon vieux, allons... Tout va bien, 
maintenant. Personne ne te fera de mal... Allons, 
calme-toi... Tout va bien. Je vais m'occuper de toi. 
Tu seras tranquille, désormais... 
Cette fois, Neville ne se saoula pas. Loin de là. 
Quelque chose avait changé. Essayant de l'analyser, 
il arriva à la conclusion que sa dernière débauche de
boisson lui avait fait toucher le fond du désespoir. A
moins de se tuer, il ne pouvait aller plus loin. 
Il se rendait compte que les espoirs qu'il avait
fondés sur la découverte du chien ne le mèneraient
nulle part. Dans un monde où une horreur monotone
était la loi, les rêves n'étaient pas une solution. Ne-
ville avait pris son parti de l'horreur. C'était sa banalité qui était la plus difficile à supporter, il le comprenait enfin. Et cela lui procurait une sorte de paix, le
sentiment d'avoir mis cartes sur table, de savoir
exactement ce qui en était. 
Il avait eu moins de peine qu'il ne l'aurait cru à
enterrer le chien. C'était un peu comme s'il eût
enterré de vains espoirs des illusions malsaines. Dès
lors, il apprit à accepter les conditions dans lesquelles il vivait, sans révolte inutile, sans avoir soudain envie de se cogner la tête contre les murs. 
Après quoi, résigné, il se remit au travail. 
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 A l'intérieur, il se vit noyé dans une foule dense. 
 Des centaines de gens se pressaient autour de lui, 
//  se souvenait de ce qui s'était passé près d'un an poussant des cris, battant des mains, disant des mots plus tôt, quelques jours après qu'il eut enseveli Virgi-qu'il ne comprenait pas. 
 nia pour la seconde fois... 
 Puis, soudain, tous se turent en même temps et une
 Un soir, il errait dans les rues, accablé par le
 seule voix se mit à parler, grossie par un haut-
 désespoir ; la tête vide, le visage n'exprimant qu'une parleur :
 mortelle indifférence. Il n'avait qu'une hantise : ne
—  Souhaitez-vous trembler devant la sainte croix
 pas se retrouver dans sa maison déserte, ne pas voir du Seigneur ? Souhaitez-vous, lorsque vous regarde-les objets familiers qu'elle  avait touchés, ne pas rez dans un miroir, ne pas y voir le visage que vous a revoir le lit vide de Kathy, ses jouets, le lit de
 donné Dieu tout-puissant ? Souhaitez-vous sortir de
 Virginia, ses vêtements. 
 la tombe comme des monstres rejetés par l'enfer ? 
 Et tandis qu'il marchait ainsi, au hasard, parmi la
 La voix s'enflait progressivement. 
 foule, un homme, à l'haleine aliacée, lui prit le bras
—  Souhaitez-vous devenir pareils à des chauves-
 et lui dit :
 souris dans le ciel nocturne ? Je vous le demande :
—  Viens, frère, viens et tu seras sauvé! 
 souhaitez-vous être changés en créatures sans âme, 
 Cet homme avait le visage rouge, les yeux enfié-
 damnées pour l'éternité ? 
 vrés. Il portait des vêtements noirs et fripés. Robert
—  Non ! hurla la foule terrorisée. Non ! Sauvez-
 Neville le regarda d'un œil atone. L'homme le pous-
 nous ! 
 sait en avant de ses mains décharnées. 
 Neville essaya de reculer, bousculant ses voisins, 
— //  n'est jamais trop tard, frère ! Le salut est à
 tentant de se frayer passage parmi ces dévots hysté-
 celui qui... 
 riques. 
 Les derniers mots se perdirent dans le brouhaha. 
—  En vérité, je vous le dis ! Ecoutez la parole de
 Ils se trouvaient à présent à l'entrée d'une grande
 Dieu ! Le mal s'étendra à toutes les nations et le
 tente, à l'intérieur de laquelle on entendait un mur-châtiment du Seigneur s'exercera d'un bout à l'autre mure immense, pareil à celui de la mer. Neville
 de la Terre ! Je vous le dis : à moins que nous ne
 voulut s'éloigner. 
 devenions pareils à des petits enfants, innocents aux
—  Je ne désire pas-
 yeux de Notre Seigneur, à moins que nous ne nous
 Mais l'homme ne l'écoutait même pas. Il continuait
 levions pour chanter la gloire de Dieu tout-puissant à le pousser en avant. Le bruit grandissait. La tente et de Son Fils Jésus-Christ, notre Sauveur, à moins
 avala Neville. 
 que nous ne tombions à genoux et ne demandions la
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 rémission de nos péchés, nous serons damnés ! Je
un texte qu'il venait de lire. Une phrase, surtout, 
 vous le dis et le répète : nous serons damnés,  nous l'avait reporté dix mois en arrière :
serons damnés ! 
...  Cette forme de psychose, qu'on pourrait quali-
—  Sauvez-nous ! Sauvez-nous ! 
 fier d'aveuglement hystérique, peut être partielle ou Les gens criaient tous ensemble, et leurs cris expri-complète, et s'appliquer à un ou à plusieurs objets, maient une terreur mortelle. Robert Neville ne parve-voire à tous... 
 nait pas à se frayer passage parmi eux, et la voix
Comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ? 
 reprit :
Jusqu'alors, il s'était sottement obstiné à vouloir rat-
—  Dieu nous a punis, pour nos crimes innom-
tacher au bacille tous les phénomènes du vampirisme. 
 brables ! Dieu a donné libre cours à Sa colère toute-Si certains ne s'y prêtaient pas, il les imputait auto-
 puissante ! Dieu a déchaîné sur nos têtes un nouveau matiquement à la légende, à la superstition. En fait, il Déluge, l'armée monstrueuse des créatures de
avait vaguement envisagé, parfois, de leur donner des
 l'Enfer ! Il a ouvert les tombeaux, II a ouvert les
explications psychologiques, mais sans trop s'y arrê-
 portes des nécropoles, Il a chassé les morts de leurs ter. Or c'étaii bien de ce côté qu'il fallait chercher. 
 tombes et les a envoyés parmi nous ! Et la mort et
Pourquoi, si certains de ces phénomènes ne pou-
 l'Enfer ont libéré ceux qui les habitaient ! Telle est la vaient avoir de causes physiologiques, n'auraient-ils
 sanction de Dieu !... O Dieu, Tu nous a punis ! O
pas des causes psychologiques, considérant notam-
 Dieu, Tu as châtié nos fautes comme elles le méri-
ment le « choc » psychique subi par les victimes de
 taient ! O Dieu, Tu nous as fait subir le poids de Ta l'épidémie ? 
 colère toute-puissante !... 
Vers la fin de celle-ci, le journalisme « à sensa-
 Les cris s'élevèrent à nouveau. Ceux qui entou-
tion » avait créé, partout, une terreur maladive des
 raient Neville se mirent à battre des mains en mesure, vampires. Neville se rappelait la débauche d'articles
 à se balancer en cadence, à psalmodier des prières
pseudo-scientifiques qui se publiaient à seule fin
 hystériques. 
d'entretenir et de tirer parti de cette terreur et par
 Robert Neville réussit enfin à fuir, tremblant
conséquent de faire vendre les journaux. 
 comme une feuille morte. La nuit était tombée... 
Sans doute y avait-il quelque chose de sinistrement
bouffon dans ce désir de gagner de l'argent alors que
le monde était en train de mourir. Tous les journaux
n'avaient pas cédé à cette folie. Mais la presse « à
Aujourd'hui, assis dans le living-room, il évoquait
sensation » avait voulu survivre à l'autre. En même
cet étrange épisode, que lui avait remis en mémoire
temps, comme c'était inévitable en de telles circons-
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tances, la foule s'était laissée aller à un mysticisme
« vivants » qui se mêlaient aux autres, la nuit, autour
primitif. Le remède était parfois pire que le mal, car
de sa maison, étaient des fous qui se prenaient pour
ceux qui y recouraient ne mouraient pas moins vite
de vrais vampires, alors qu'ils étaient seulement des
que les autres, mais ils mouraient terrorisés, avec la
malades mentaux, ce qui expliquait qu'ils n'eussent
peur hideuse de ne pas connaître le repos dans la
jamais pensé à mettre le feu à sa maison : ils étaient
mort, d'être condamnés à sortir de la tombe, hantés
simplement incapables de logique. 
par un étrange, par un affreux désir-
Il se souvint d'un homme qui, une nuit, avait
Une telle psychose pouvait expliquer beaucoup de
grimpé sur le lampadère, en face de la maison. Par le
choses. 
judas, Neville l'avait vu sauter dans le vide en agitant Et d'abord la peur de la croix : on avait répété aux
frénétiquement les bras, et s'écraser sur le trottoir. A croyants que l'objet de leur vénération deviendrait
présent, il comprenait :  cet homme se prenait pour
pour eux un objet d'horreur, qu'ils n'oseraient plus le
 une chauve-souris! 
regarder en face. En sorte que le vampire, habité par
« Ainsi, se dit-il en souriant vaguement, les choses
un puissant complexe de culpabilité, s'en était peut-
s'expliquent peu à peu. Il apparaît qu'ils ne consti-
être détourné de lui-même... De même, ce complexe
tuent pas une race à part, invicible. Loin de là : ils
et l'idée qu'il était devenu un monstre pouvaient
forment une espèce extrêmement vulnérable, à la
l'avoir frappé d'horreur à son image abhorrée, lui
perpétuation de laquelle sont nécessaires les condi-
avoir donné la hantise des miroirs, avoir fait de lui
tions matérielles les plus strictes... »
une créature errante, fuyant le grand jour et le
II posa sur la table le verre auquel il n'avait pas
contact des autres humains, cherchant dans des
touché. « Je n'en ai pas besoin, pensa-t-il. Je n'ai plus cachettes obscures, voire sous la terre, un peu de
à chercher l'évasion ou l'oubli. Plus maintenant... »
repos et de répit ... 
Pour la première fois depuis la mort du chien, il se
La crainte de l'eau ? Celle-là, il fallait voir en elle
sentit détendu. Il avait encore beaucoup à apprendre, 
le fruit d'une superstition très ancienne. La légende
mais il avait déjà parcouru pas mal de chemin. 
ne disait-elle pas que les sorcières étaient incapables
Curieusement, la vie lui apparaissait presque suppor-
de franchir une eau courante ? Sorcières, vampires :
table. « Je me fais à ma robe d'ermite », se dit-il. 
certaines confusions étaient parfaitement conce-
La musique du pick-up était douce et bienfai-
vables. 
sante. 
Et les vampires « vivants » ? Faciles à expliquer, 
Au-dehors, les vampires attendaient... 
aussi : le vampirisme était en quelque sorte un alibi
pour certains déments. Neville était convaincu que les
TROISIEME PARTIE
JUIN 1978
Neville était sorti pour chercher Cortman. 
Pourchasser Cortman était devenu pour lui un pas-
se-temps reposant, l'une des rares distractions qui lui
restassent. Il s'y livrait les jours où il ne craignait pas de s'éloigner et où il n'avait pas trop à faire chez lui. 
Alors il cherchait dans les buissons, dans les autos
abandonnées, dans les caves, les placards des maisons
vides, sous les lits, dans les réfrigérateurs, dans tous les endroits qui eussent pu servir de cachette à un
homme un peu corpulent. 
Ben Cortman changeait de cachette constamment. 
Neville avait la conviction qu'il se savait pourchassé
par lui et qu'il en éprouvait une espèce de volupté. Si
la formule n'avait pas été paradoxale, il aurait dit
que cela donnait du piment à la « vie » de Ben
Cortman. Il lui arrivait de penser que Ben n'avait
jamais été aussi heureux... 
Neville suivait lentement Compton Boulevard. La
matinée avait été sans histoire. Il savait que Cortman
devait se cacher dans les environs, car, chaque soir, il était toujours le premier devant la maison. Les autres
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étaient presque toujours des inconnus. Ce n'était
De l'autre côté du boulevard, il y avait un vaste
jamais longtemps les mêmes, car invariablement le
terrain non bâti. Neville savait qu'au-delà se trouvait
matin venu, ils se cachaient dans le voisinage, Neville
le terrain vague où, un jour, il avait enseveli Virginia les y trouvait et il les détruisait. Sauf Cortman. 
et d'où elle s'était déterrée elle-même. Cette pensée ne Il se demanda une fois de plus ce qu'il ferait s'il
le troublait plus. 
trouvait Ben. Bien sûr, en principe, il se proposait de
Il s'était endurci, rendu imperméable aux images
le supprimer. Mais il savait que ce ne serait pas aussi
du passé. Seul le présent existait encore pour Robert
simple que cela. Oh ! Il n'éprouvait plus aucune
Neville, un présent qui consistait seulement à sur-
amitié pour lui et, à ses yeux, Cortman n'incarnait
vivre, au jour le jour, sans connaître ni joie ni peine. 
même plus le passé : le passé était mort, et Neville en
« J'appartiens désormais au règne végétal, se disait-il
avait pris son parti. Non, la vérité, c'était que suppri-parfois. C'était ce qu'il voulait. 
mer Cortman équivaudrait à renoncer à son ultime
distraction... Les autres étaient des créatures bornées, des espèces de robots. Ben, au moins, manifestait de
Il lui fallut un long moment pour prendre cons-
l'imagination. Pour quelque mystérieuse raison, son
cience que la tache claire sur laquelle son regard
cerveau continuait de fonctionner. Peut-être sa condi-
s'était fixé  se déplaçait,  dans le terrain vague, de tion actuelle répondait-elle même à une espèce de
l'autre côté du boulevard. 
vocation, se disait parfois Neville avec ironie. Il en
Il fronça les sourcils, se leva lentement et, une
oublait que le but de Cortman était aussi de le tuer, 
main en visière au-dessus des yeux, regarda intensé-
lui, Neville... 
ment. 
Il s'assit sur le seuil d'une maison avec un soupir
Ses dents mordirent convulsivement le tuyau de sa
de lassitude, alluma sa pipe et demeura un long
pipe. 
moment immobile, sans pensée. 
 C'était une femme. 
A présent, Neville se portait mieux. Il avait légère-
Il n'essaya même pas de rattraper sa pipe
ment engraissé, mais sa forme musculaire restait
lorsqu'elle tomba de sa bouche. Pendant plusieurs
excellente. Il avait depuis longtemps renoncé à se
secondes, il resta sans souffle, à regarder la femme. 
raser, et portait une courte barbe blonde qu'il taillait Elle ne l'avait pas vu. Elle marchait, la tête pen-de temps à autre. Ses cheveux s'éclaircissaient mais
chée vers le sol, comme si elle eût cherché quelque
lui descendaient presque jusqu'aux épaules. Dans son
chose. A présent, il distinguait ses longs cheveux
visage hâlé, ses yeux bleus avaient un regard calme et
roux, ses bras nus. C'était un spectacle tellement
froid. 
extraordinaire, après trois ans passés sans voir un
138
JE SUIS UNE LÉGENDE
JUIN 1978
139
être humain, qu'il n'arrivait pas à y croire : une
et barbu qui surgissait devant elle, criant et courant... 
femme, vivante,  en plein jour! 
Il s'élança, à longues enjambées, le cœur battant. 
Elle se rapprochait de lui, et Neville, bouche bée, 
Il n'eut pas beaucoup de peine à la rattraper. 
la regardait. Elle n'avait pas trente ans. Elle portait
Comme il était sur le point de la rejoindre, elle
une robe blanche, chiffonnée et souillée. Elle était
tourna vers lui un visage terrifié. 
très mince et, sous ses cheveux roux,  son visage
— Je ne vous ferai pas de mal ! cria-t-il. 
 paraissait bronzé par le soleil ! 
Elle ne s'arrêta pas pour autant. Mais soudain, elle
« Je deviens fou », pensa Neville. Et cette hypo-
trébucha et tomba. Il bondit pour la retenir. La
thèse lui semblait moins extravagante que la possibi-
femme, terrorisée, se mit à le frapper, à le griffer des lité que la femme fût réelle. Il s'y était préparé depuis deux mains. 
longtemps. Un homme qui meurt de soif dans le
— Arrêtez ! dit-il, haletant. De quoi avez-vous
désert a des visions d'oasis, de fontaines. Pourquoi, 
peur ? 
lui, Neville, n'eût-il pas vu marcher une femme dans
Elle était plus forte qu'il ne l'aurait cru. Elle lui
le soleil ? 
lança un coup de pied dans le tibia qui lui fit lâcher
Et soudain, il frémit. Ce n'était pas un mirage. Il
un juron. Par un vieux réflexe, il la frappa au visage. 
 entendait les pas de la femme... 
Alors elle s'immobilisa, le regardant d'un air égaré et, Il ne chercha pas à analyser le tourbillon de pen-brusquement, elle éclata en sanglots. 
sées, de sentiments, d'instincts qui s'élevait en lui. Il Neville se releva. 
leva le bras et fit un bon en avant, en criant :
— Levez-vous, dit-il. Je ne vous veux pas de
— Ho ! Là-bas ! 
mal. 
Une seconde d'un silence absolu. Elle leva la tête
Elle pleurait toujours, convulsivement, se proté-
et leurs regards se croisèrent. « Vivante ! pensa
geant le visage de ses bras. Il la regardait, stupide, ne Neville. Vivante... »
sachant trop quoi dire. 
Brusquement, la femme fit demi-tour et se mit à
— Je ne vous ferai rien, répéta-t-il bêtement. 
fuir à toutes jambes à travers le terrain. Neville héstia Elle le regarda enfin, mais elle semblait toujours
un instant, puis se lança à sa poursuite en criant. 
terrorisée. 
— Arrêtez ! 
— De quoi avez-vous peur ? dit Neville. 
Elle ne s'arrêta pas. Il vit ses jambes hâlées courir
Il ne se rendait même pas compte que sa voix était
dans le soleil. Et il comprit qu'il ne l'arrêterait pas
dure, sans chaleur, que c'était la voix d'un homme
avec des mots. Plus encore que lui-même, elle avait
qui avait perdu l'habitude de parler à ses sem-
dû être bouleversée à la vue de ce grand diable blond
blables... 
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— Allons, dit-il, levez-vous. 
Elle lui obéit, lentement, avec méfiance. 
Et Neville ne savait trop quoi faire. Il avait rêvé
pendant des années à un moment tel que celui-là, 
mais, dans ses rêves, jamais les choses ne s'étaient
passées ainsi. 
— Corn... Comment vous appelez-vous ? 
demanda-t-il enfin. 
Elle ne répondit pas. Elle continuait à le regarder
craintivement. 
— Eh bien ? dit-il, presque brutalement. 
La femme dormait paisiblement sur le lit de
Elle frémit et dit, d'une voix qui tremblait :
Neville. Il était plus de quatre heures de l'après-midi, 
— Ruth... 
et Neville était entré au moins vingt fois dans la
Alors, un grand frisson parcourut le corps de
chambre à coucher pour la regarder. A présent, il
Robert Neville. Le son de cette voix effaça tout le
était assis dans la cuisine et il buvait du café. 
reste. Il n'y eut plus de problème. Il crut qu'il allait Il était soucieux.  Et si elle était contaminée, elle se mettre à pleurer. Lentement, presque sans qu'il
 aussi ?  Cette idée lui était venue en la regardant s'en rendît compte, sa main se leva, et l'épaule de la
dormir, et elle ne le quittait plus. Bien sûr, son visage femme frémit un peu à son contact. 
était bronzé par le soleil, et il l'avait rencontrée en
— Ruth..., dit-il d'une voix basse, sans vie. 
plein jour. Mais il en avait été de même pour le
Ruth... 
chien... Ce n'était peut-être pas si simple — et le rêve Ils se regardèrent longuement, dans le soleil brû-
avait tourné court. 
lant. 
Ils ne s'étaient pas jetés dans les bras l'un de
l'autre, ils n'avaient pas dit des mots éternels. Neville n'avait rien tiré d'elle en dehors de son nom. Il lui
avait fallu user de sa force pour l'amener chez lui et
la faire entrer dans la maison. Elle pleurait et le
suppliait de ne pas la tuer, sans même écouter ce
qu'il disait. Finalement, il avait dû la traîner à l'inté-
rieur. Cela ne ressemblait guère aux scènes roman-
tiques qu'il avait parfois imaginées... 
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Dans la maison, elle s'était réfugiée dans un coin
n'était qu'un leurre ? Si elle s'était seulement éveillée, 
— comme le chien, deux ans plus tôt. Elle n'avait
par accident, de sa léthargie, juste avant qu'il la vît ? 
voulu ni manger ni boire. En fin de compte, il avait
Ce n'était pas impossible, bien que, autant qu'il le
été forcé de la traîner dans la chambre à coucher et
sût, le germe ne supportât pas la lumière du jour. 
de l'y enfermer. Un peu plus tard, elle s'était endor-
Mais cela ne suffisait pas à le convaincre. Il n'y avait mie. 
qu'un moyen d'être sûr... 
Neville regardait songeusement sa tasse de café. 
Il posa la main sur l'épaule de la femme. 
« Toutes ces années que j'ai passées à rêver d'une
— Réveillez-vous, dit-il. 
compagne, se dit-il. Et aujourd'hui que j'en découvre
Elle bougea un peu. Il remarqua alors qu'elle por-
une, je commence par l'effrayer, par la brutaliser... »
tait, autour du cou, une fine chaîne d'or, à laquelle
Mais qu'eût-il pu faire d'autre ? Il s'était trop habitué pendait une petite croix, que Neville prit entre ses
à l'idée qu'il était le dernier être humain  normal sur doigts et considéra d'un air songeur... Elle s'éveilla
la terre. Le fait qu'elle le parût aussi n'y changeait
enfin, et il pensa automatiquement : « Elle n'est pas
rien. Il en avait trop vu d'entre  eux,  plongés dans dans le coma... »
leur étrange coma, et qui avaient la même apparence
— Que... que faites-vous ? demanda-t-elle d'une
qu'elle... Le seul fait qu'elle ait marché dans le soleil voix craintive. 
ne suffisait pas à vaincre son scepticisme. Il doutait
Le son de cette voix, de cette voix  humaine,  boule-depuis trop longtemps. Son sens social était mort. Il
versait Neville. 
lui était quasi impossible de croire à l'existence
— Je... rien, dit-il. 
d'autres êtres semblables à lui. Et, passé le premier
Il recula d'un pas et demanda :
effet de surprise, il retrouvait intacte la conviction
— D'où êtes-vous? 
que des années avaient installée en lui. 
Comme elle hésitait à parler, le visage de Neville
Avec un soupir, il retourna à la chambre à cou-
se durcit. Elle dit, hâtivement :
cher. La femme n'avait pas bougé. « Peut-être s'est-
— Ing... Inglewcod. 
elle replongée dans le coma », pensa-t-il... 
— Je vois. Etiez-vous... viviez-vous seule ? 
Il la regarda longuement. Ruth... Il aurait voulu
— J'étais mariée. 
savoir tant de choses sur elle, qu'il craignait presque
— Où est votre mari? 
de découvrir car si elle était pareille aux autres, il n'y Elle frissonna. 
aurait qu'une solution. Et il vaut mieux ne rien
— Il est mort. 
savoir de ceux qu'on tue-
— Quand ? 
Les mains de Neville se crispèrent. Et si tout cela
— La semaine dernière. 
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— Qu'avez-vous fait ensuite ? 
 née.  L'expérience était concluante : depuis plus d'un
— Je me suis enfuie, dit-elle en se mordant la
an, il savait que tout organisme infecté par le bacille
lèvre inférieure. 
 vampiris était allergique à l'odeur de l'ail, qui provo-
— Vous voulez dire que vous avez marché pen-
quait une sensibilisation des cellules et une réaction
dant tout ce temps ? 
violente. La femme avait eu cette réaction... 
— Oui... 
Mais après un moment de réflexion, Neville fronça
Il la regarda en silence. Puis, brusquement, il sortit
les sourcils. Si ce qu'elle avait dit était vrai, si elle de la chambre et alla dans la cuisine. Là, il prit dans
avait passé plusieurs jours à errer après avoir fui sa
un placard une poignée de gousses d'ail, les mit sur
maison, elle devait être épuisée, affaiblie : dans ces
une assiette, et les coupa en petits morceaux qu'il
conditions, il était tout à fait explicable que l'odeur
écrasa pour en faire une espèce de pâte. L'odeur âcre
de l'ail lui soulevât le cœur  en tout cas.  Il ne pouvait assaillit ses narines. 
donc, en toute objectivité, tirer une conclusion déci-
Lorsqu'il revint dans la chambre, elle s'était assise
sive de ce fait... 
sur le lit. Sans hésitation, il lui mit l'assiette sous le Elle sortit de la salle de bains et resta un moment
nez. 
immobile sur le seuil de la porte. Puis elle alla
Elle se détourna avec un léger cri. 
jusqu'au living-room. Il la suivit. Elle s'assit sur le
— Que faites-vous ? demanda-t-elle. 
divan. 
— Pourquoi vous écartez-vous ? 
— Vous êtes satisfait ? demanda-t-elle. 
— Je vous en prie... 
— Ne vous occupez pas de cela, dit-il. C'est de
— Pourquoi ? 
vous qu'il s'agit, non de moi. 
— Mais ça sent mauvais ! dit-elle avec une espèce
Elle baissa la tête. Pendant un instant, Neville lutta
de sanglot. Je vous en supplie... Vous allez me rendre
contre la sympathie qui le poussait vers elle. Elle
malade ! 
avait l'air tellement désarmé, dans sa robe déchirée
Il mit l'assiette plus près encore de son visage. Elle
qui découvrait à demi sa gorge... Son corps était
recula à l'autre bout du lit. 
mince, presque maigre. Elle ne ressemblait pas aux
— Arrêtez ! dit-elle. Je vous en supplie... 
femmes dont l'image le hantait parfois... 
Il regarda fixement son visage convulsé. 
Il s'assit dans le fauteuil et lui dit :
— Vous êtes... des leurs, dit-il haineusement. 
— Ecoutez... J'ai tout lieu de croire que vous êtes
Elle sauta sur ses pieds et se précipita dans la salle
contaminée. Surtout depuis le « test » de l'ail... 
de bains. Il l'entendit vomir. 
Qu'avez-vous à dire ? 
Il s'assit lourdement sur le lit.  Elle était contami-Elle leva les yeux sur lui. 
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— Vous pensez que je suis des leurs... 
décidez que je suis contaminée ! Qu'escomptez-vous
— Je pense que vous  pourriez être des leurs... 
donc ? 
— Et... ceci ? dit-elle en lui montrant la petite
Elle se laissa aller en arrière sur le divan, en
croix d'or qu'elle portait au cou. 
essayant de rajuster les morceaux de sa robe. Comme
— Ça ne prouve rien. 
elle n'y arrivait pas, elle se mit à pleurer nerveuse-
— Je suis bien éveillée, dit-elle. Je ne suis pas
ment. 
dans le coma... 
Neville, immobile dans son fauteuil, éprouvait un
Il cherchait des arguments. 
vague sentiment de culpabilité, en dépit de ses
— Je suis souvent allé à Inglewood. Comment
doutes. Il ne pouvait s'en empêcher. Il avait perdu
n'avez-vous pas entendu ma voiture ? 
l'habitude de voir pleurer une femme... En tiraillant
— Inglewood est grand, dit-elle. 
les poils de sa barbe, il dit avec hésitation :
— Je voudrais vous croire... 
— Est-ce que... est-ce que vous me laisseriez vous
— En êtes-vous sûr ? 
prendre un peu de sang ? Je pourrais... 
Elle se raidit brusquement, comprimant des deux
Elle se dressa brusquement et se précipita vers la
mains son estomac. Robert Neville se demanda pour-
porte. 
quoi elle ne lui inspirait pas plus de pitié. Mais c'était
— Que faites-vous ? demanda Neville. 
comme si la source de toute émotion se fût tarie en
Elle ne répondit pas, secouant furieusement le bou-
lui, depuis longtemps... 
ton de la porte. 
La femme le regarda durement. 
— Vous ne pouvez pas sortir, dit-il.  Ils ne vont
— J'ai toujours eu l'estomac fragile, dit-elle... J'ai
pas tarder à être là. 
vu mon mari mourir, la semaine dernière, mis en
— Je ne resterai pas ici, cria-t-elle. Quelle diffé-
pièces, sous mes yeux. J'ai perdu mes deux enfants
rence s'ils me tuent? 
durant l'épidémie. Et depuis huit jours je marche au
Neville l'entoura de ses bras. Elle essaya de se
hasard, me cachant la nuit, mangeant ce que je
débattre. 
trouve, incapable de dormir plus d'une heure ou deux
— Laissez-moi ! Je n'ai pas demandé à venir ! 
de temps à autre. J'ai la fièvre, et je suis épuisée... 
C'est vous qui m'avez entraînée jusqu'ici... Pourquoi
Là-dessus, je vous entends crier, vous vous jetez à
ne me laissez-vous pas partir ? 
ma poursuite, vous me frappez, vous me tramez chez
— Vous ne pouvez pas sortir, répéta-t-il. 
vous. Et parce qu'une assiette d'ail que vous me
Il la ramena jusqu'au divan, puis alla au bar et
fourrez sous le nez me fait tourner le cœur, vous
remplit un verre de whisky, qu'il lui tendit. (« Peu
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importe qu'elle soit contaminée, se dit-il, peu
importe... ») Elle secoua la tête. 
— Buvez, dit Neville. Ça vous calmera. 
— Après quoi, vous recommencerez à me faire
renifler de l'ail ?... questionna-t-elle rageusement. 
— Allons, buvez... 
Elle céda enfin, et avala une gorgée d'alcool. Cela
lui fit du bien. Elle posa le verre à côté du divan et
respira profondément. 
— Pourquoi désirez-vous que je reste ? demanda-
t-elle d'un ton morne. 
— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit
Neville chercha une réponse sensée. Il dit enfin :
Neville tandis qu'ils achevaient de dîner... Près de
— Même si vous êtes contaminée, je ne puis vous
trois ans se sont écoulés, et il y en a encore quelques-
laisser sortir. Vous ne savez pas ce  qu'ils vous uns de vivants : « on » puise toujours dans les stocks
feraient... 
alimentaires... Autant que je sache, pendant la jour-
Elle ferma les yeux. 
née, ils sont plongés dans le coma, mais ils ne sont
pas morts. Trois ans après. Qu'est-ce qui les sou-
— Ça m'est égal, dit-elle. 
tient ? 
Vers cinq heures, apaisée, Ruth avait pris un bain
et s'était changée. Elle avait mis le peignoir de bain
de Neville. Son corps mince flottait dans le vaste
peignoir de tissu-éponge. Elle s'était noué les cheveux
en queue de cheval. 
— Nous en voyions parfois, dit-elle. Mais nous
n'osions pas les approcher. Nous pensions qu'il valait
mieux ne pas les toucher. 
— Saviez-vous qu'ils revenaient une fois morts ? 
— Non. 
— Vous ne vous demandiez pas qui étaient les
gens qui assaillaient votre maison, la nuit ? 
Elle hocha la tête lentement. 
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— Nous n'aurions jamais imaginé qu'ils étaient-
— Nous verrons, dit Neville en vidant sa tasse... 
Comment croire une chose pareille ? 
Voulez-vous... tout de suite ? 
— Evidemment, dit Neville. 
— Non, demain matin, je vous en prie... Je me
Il l'avait regardée manger en silence. Comment
sens encore un peu mal en point. 
croire, aussi, qu'elle était une femme normale ? Com-
— Bon, dit-il. Demain matin. 
ment croire, après toutes ces années, qu'il avait
Le fait qu'elle ait consenti à le laisser examiner son
trouvé une compagne ? Ce n'était pas seulement
sang ne procurait à Neville qu'une mince satisfaction, 
d'elle qu'il doutait, mais plus encore de la possibilité car il craignait de découvrir qu'elle était effectived'un tel miracle dans un tel monde... 
ment contaminée. En même temps, il se disait qu'ils
— Parlez-moi encore d'eux, dit Ruth. 
allaient passer ensemble une soirée et une nuit. Peut-
Il se leva pour prendre la cafetière sur le fourneau, 
être cela lui en apprendrait-il plus long sur elle. Peut-remplit les deux tasses et se rassit. 
être même cela l'attacherait-il à elle. Et s'il fallait
— Comment vous sentez-vous à présent? 
ensuite que, le matin venu, il... 
— Mieux, dit-elle. Merci. 
Neville sentit qu'elle le regardait. 
Un peu plus tard, dans le living-room, ils écou-
— Vous n'avez toujours pas confiance en moi, dit-
taient la  IVe Symphonie de Schubert. 
elle. 
— Je n'arrive pas à y croire, dit Ruth... Je n'aurais
jamais imaginé qu'un jour encore j'écouterais de la
Il hésita. 
musique en buvant du vin... 
— Ce... ce n'est pas cela. 
Elle regardait autour d'elle. 
— Mais, si, dit-elle tranquillement. Mais si, c'est
— Vous avez bien arrangé votre maison. 
ça... Eh bien, allez-y : faites-moi une prise de
— Comment était-ce, chez vous ? demanda
sang ! 
Neville. 
Il la regarda curieusement : était-ce un piège ? 
— C'était... différent. 
Mais non : c'était stupide d'être à ce point soupçon-
— Comment vous protégiez-vous ? 
neux ! 
Elle parut chercher dans ses souvenirs. 
— Bien, dit-il. Très bien... Si vous êtes contami-
— Nous avions cloué des planches aux fenêtres, 
née, je ferai tout ce qui sera possible pour vous
comme vous. Et nous avions mis des croix... 
guérir. 
Il la regarda et dit, d'une voix tranquille :
— Et si vous ne le pouvez pas ?... 
— Elles ne sont pas toujours efficaces. 
Leurs regards se croisèrent. Il y eut un silence. 
— Que voulez-vous dire ? 
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— Pourquoi un juif craindrait-il la croix ? Pour-
sexuelle le rendait parfois à moitié fou. Et puis, le
quoi un vampire qui,  de son vivant,  était israélite, la travail systématique avait fait prendre à ses pensées
craindrait-il ? La plupart des gens redoutaient de
un autre cours. C'était comme si tout instinct sexuel
devenir des vampires, et c'est pourquoi la plupart
était mort en lui. « C'est ce qui devait sauver les
d'entre eux sont atteints de cécité hystérique devant
moines, jadis... » pensa-t-il. A présent. Dieu merci, il les miroirs. Mais quel effet peut avoir la croix sur un
était tranquille de ce côté, et il en était heureux, 
juif, un musulman, un bouddhiste ou un athée ?... 
particulièrement ce soir, dans la mesure où rien ne
Elle soutint son regard. 
l'autorisait à penser qu'il pourrait laisser vivre Ruth
— Vous ne m'avez pas laissé parler, reprit-elle. 
plus de vingt-quatre heures... Car s'il avait parlé de la soigner, au cas où elle serait atteinte, il savait bien
Nous utilisions de l'ail, également... 
qu'il n'en avait pas encore trouvé le moyen. 
— Je croyais qu'il vous rendait malade ? 
Il revint dans le living-room. 
— J'étais déjà malade. J'avais perdu près de dix
— Ça a dû vous donner beaucoup de travail, de
kilos... 
vous installer ainsi, dit-elle. 
Il hocha la tête. Mais tandis qu'il allait chercher
— Vous devriez le savoir. Vous avez passé par là, 
une autre bouteille de vin dans la cuisine, il se dit
non ? 
qu'elle aurait dû s'y faire, après trois ans... (Pourquoi
— Ce n'était pas pareil. Notre maison était petite. 
y avait-il toujours en lui, cette ombre de soupçon? 
Nous ne pouvions pas songer à avoir les mêmes
N'avait-elle pas accepté qu'il analysât son sang ? Oui, 
réserves que vous. 
mais pouvait-elle faire autrement ?...  « Je suis
— Comment faisiez-vous pour vous nourrir ? 
absurde, pensa-t-il. J'ai été seul trop longtemps. A
demanda-t-il, à nouveau soupçonneux. 
présent, je doute de tout, sauf de mon microscope. 
— Nous vivions de conserves. 
C'est l'hérédité qui parle... Je suis bien le fils de
Il acquiesça. C'était plausible. Et, malgré tout, 
mon père, que le Diable l'emporte ! »)
quelque chose le tracassait, dans ses réponses, qu'il
De la cuisine, il regardait Ruth, dans le living-
n'eût pu préciser. C'était affaire de pure intuition... 
room. Ses yeux s'arrêtèrent un instant sur sa poitrine. 
— Et comment faisiez-vous pour l'eau ? 
Elle avait un corps de jeune fille. Tl n'arrivait pas à
Elle le regarda un moment sans rien dire. 
croire qu'elle avait eu deux enfants... Le plus curieux
— Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous
de l'affaire, se dit-il, c'était qu'elle n'éveillât en lui dis, n'est-ce pas ? 
aucun désir physique. S'il l'avait trouvée deux ans
— Ce n'est pas cela, dit Neville. Je me demande
plus tôt, peut-être l'eût-il violée. Il avait connu des
simplement comment vous viviez. 
moments terribles, à cette époque, où la frustration
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— Non. N'essayez pas de mentir. Votre voix vous
— Ce que vous disiez au sujet de la croix... l'avez-
trahit. Vous avez été seul trop longtemps : vous ne
vous vérifié ? 
savez plus jouer la comédie... 
— Vous vous souvenez de ce que je vous ai ra-
Il avait le sentiment gênant qu'elle se moquait de
conté à propos de Ben Cortman ? 
lui. « C'est ridicule, pensa-t-il. C'est une femme, 
— C'est cet homme que vous avez... 
après tout. Elle doit avoir raison : je ne suis qu'un
— Oui... Venez. Je vais vous le montrer... 
ermite mal embouché... Et puis après ? »
Il l'amena devant le judas. Tandis qu'elle regar-
— Parlez-moi de votre mari, dit-il brusquement. 
dait, debout derrière elle il sentit l'odeur de ses
Une ombre passa sur le visage de Ruth. Elle baissa
cheveux et de sa peau. « C'est curieux, pensa-t-il... 
la tête. 
L'odeur d'un corps ne me plaît plus. Je suis comme
— Pas maintenant, je vous en prie... dit-elle. 
Gulliver, après son séjour chez les chevaux-pen-
Il se laissa tomber dans le fauteuil, renonçant à
sants... »
analyser le malaise qu'il ressentait. Tout ce que Ruth
— C'est celui qui se tient près du lampadaire, dit-
disait ou faisait pouvait s'expliquer par les épreuves
il. 
qu'elle avait subies, et pouvait aussi bien n'être que
— Ils sont peu nombreux, remarqua Ruth. Où
mensonges. Comment savoir, avant le lendemain
sont les autres ? 
matin? Et, d'autre part, pourquoi eût-elle menti, 
— J'en ai tué beaucoup... 
alors qu'elle savait justement que, dans quelques
— Mais ce lampadaire... Je croyais qu'ils avaient
heures, il saurait, de toute manière, la vérité ?... Ne-
détruit toutes les installations électriques ? 
ville fit un effort pour alléger l'atmosphère. 
— Je l'ai branché sur mon groupe électrogène, 
— Savez-vous à quoi je pense ? dit-il. Si trois
pour pouvoir les surveiller. 
personnes ont réussi à survivre à l'épidémie, pour-
—• Ils n'ont pas essayé de briser l'ampoule ? 
quoi n'y en aurait-il pas d'autres ? 
— Elle est bien protégée. Et je la garnis régulière-
— Vous croyez que c'est possible ? 
ment de gousses d'ail. 
— Pourquoi pas ? 
— Vous avez pensé à tout, dit-elle. 
— Parlez-moi encore de la maladie... 
Elle s'écarta du judas et reprit :
Il hésita une seconde. Fallait-il tout lui dire? 
— Voulez-vous m'excuser un instant? 
Qu'arriverait-il si elle réussissait à s'échapper et si, Neville la suivit des yeux tandis qu'elle gagnait la
ensuite, elle revenait  avec les autres,  sachant tout ce salle de bains, et un sourire s'ébaucha sur ses lèvres. 
qu'il savait? 
Il y avait quelque chose de comique dans cette for-
— Le sujet est vaste, dit-il. 
mule d'un autre âge : « Voulez-vous m'excuser un
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instant ? » II imaginait une jeune fille bien élevée
— Qu'avez-vous ? questionna Ruth en le regar-
assistant à une soirée mondaine, quelque  Traité de
dant avec inquiétude. 
 savoir-vivre pour jeunes Vampires... 
— Rien, dit-il. Excusez-moi... Donc, Cortman... 
Puis son sourire s'effaça. Que se passerait-il si elle
lorsque je lui ai montré la croix, eh bien, il a éclaté
n'était  pas contaminée ? Dans le cas contraire, tout de rire. Mais ensuite, j'ai obtenu la réaction que
était simple : il continuerait de vivre comme pré-
j'attendais en lui montrant une torah ! 
cédemment. Mais si Ruth était saine ? Si elle restait
— Une... quoi ? 
avec lui, s'ils commençaient une nouvelle vie, qui
— Une torah. Ce sont les tables de la Loi, pour les
sait : s'ils avaient des enfants ?... Cette perspective
juifs... Cortman, que j'avais attaché, a brisé ses liens était presque terrifiante, et Neville se rendit compte
et s'est jeté sur moi. 
qu'il était devenu un « vieux garçon » invétéré. Il
— Et alors ? 
ne pensait plus à Virginia, à Kathy, à sa vie passée. 
— 11 m'a frappé. Mais j'ai réussi à le repousser
Le présent lui suffisait. Et la perspective d'une nou-
jusqu'à la porte, rien qu'en lui montrant la torah... 
velle existence, faite de responsabilités et de sacrifi-
Ainsi, comme vous le voyez, ce n'est pas la croix elle-
ces, l'effrayait. Il redoutait d'avoir à se lier, à se livrer, même qui a le pouvoir que lui attribue la légende. 
à laisser libre cours aux émotions et aux sentiments
Selon moi, cette légende a sa source dans le fait qu'en
qu'il avait bannis de son univers. Il avait peur d'ai-
Europe, où elle est née, la prédominance catholique
mer à nouveau... 
explique que la croix soit le symbole naturel de la
Lorsque Ruth revint de la salle de bains, elle
lutte contre les puissances des ténèbres... 
— Vous n'avez pas essayé d'abattre Cortman avec
enchaîna :
votre revolver ? 
— Vous alliez me parler de Cortman... 
— Comment savez-vous que j'ai un revolver ? 
— Cortman ?... Ah ! oui... Eh bien, une nuit, je
— Je... le présume. Nous en avions plusieurs... 
l'ai amené ici et je lui ai montré une croix. 
— Alors vous devez savoir que les balles sont sans
— Qu'a-t-il fait ?... 
effet sur les vampires. 
(« Et si je la tuais tout de suite ? pensa Neville. 
— Nous... n'étions pas très sûrs. Savez-vous pour-
Sans même chercher à savoir... Si je la tuais et la
quoi il en est ainsi ? 
brûlais ?... » II frémit. De telles pensées attestaient la
— Non, dit-il en hochant de la tête. Je l'ignore... 
hideur du monde auquel il s'était fait, d'un monde où
Il mentait. Il l'avait découvert, mais n'avait pas
le meurtre était plus banal et plus facile que l'espoir... 
envie de le dire à Ruth... Pendant un long moment, 
Mais non, il n'en était pas encore là !)
ils écoutèrent la musique sans parler. 
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Les expériences de Neville sur les vampires morts
voulu qu'ils restassent encore des étrangers l'un pour
lui avaient fait découvrir que le bacille avait le pou-
l'autre. Au moins jusqu'au lendemain... 
voir de provoquer la sécrétion d'une sorte de glu
Elle reprit, en détournant le regard :
sanguine qui obstruait presque immédiatement les
— Ne parlons plus, si cela vous ennuie... Je m'en
blessures causées par les balles. A l'intérieur du
irai demain. 
corps, celles-ci ne pouvaient provoquer aucun dom-
Il tressaillit. 
mage, tout l'organisme étant maintenu en activité par
— Mais... 
les germes. Tirer sur des vampires équivalait à jeter
— Je ne veux pas compliquer votre existence. 
des cailloux dans un baril de goudron... 
Vous ne me devez rien... même si nous sommes les
derniers. 
Pour faire quelque chose, Neville alla chercher sa
Une fois encore, il éprouva un vague sentiment de
pipe et la bourra, sans songer à demander à Ruth si
culpabilité. 
la fumée la dérangeait. 
— Pardonnez-moi, dit-il. J'ai... j'ai été seul si long-
Le pick-up s'arrêta. Elle prit un autre disque et le
temps. Questionnez-moi. Je vous répondrai. 
mit sur l'appareil. C'était le Deuxième concerto pour
Elle hésita une seconde, puis le regarda bien en
piano de Rachmaninoff. « Elle a des goûts bien
face. 
conventionnels », pensa Neville, machinalement. 
— Je voudrais que vous me parliez encore de la
— Parlez-moi de vous, dit-elle. 
maladie. Elle a causé la mort de mes deux petites
Il faillit sourire : c'était bien là une question de
filles et de mon mari... Je voudrais savoir. 
femme... 
Neville se décida à parler. 
— Il n'y a rien à dire... 
— C'est un bacille, dit-il. Une bactérie cylindrique, 
Elle rit. De lui ? 
qui crée dans le sang une solution isotonique. Sa
présence ralentit la circulation sanguine mais assure
— Vous m'avez terrifiée, cet après-midi, dit-elle, 
l'activité fonctionnelle de tout le corps. Le bacille vit avec votre taille, votre barbe de sauvage et vos yeux
de sang frais et procure à l'organisme l'énergie dont il de fou... Je me demande comment vous êtes, sans
a besoin. Privé de sang, il se détruit lui-même par
tous ces poils. 
sporulation ou en engendrant des bactériophages... 
— Comme tout le monde, dit-il... 
Ruth le regardait d'un air incompréhensif. Il se
— Quel âge avez-vous, Robert ? 
rendit compte que ce langage devait être du chinois
La gorge de Neville se serra. C'était la première
pour elle. Il s'efforça d'être plus clair :
fois qu'elle l'appelait par son nom, et cela lui faisait
— La sporulation est une émission de corps ovales
une impression étrange, presque désagréable. Il aurait
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qui contiennent les éléments essentiels de la bactérie
— Je ne sais pas, dit-il froidement. J'ai tué la
à l'état végétatif... En sorte que, lorsque le « por-
chauve-souris. Peut-être étais-je le premier humain
teur » se décompose, ces spores le quittent et se
qu'elle attaquait. 
mettent en quête d'un nouvel organisme apte à les
Il parla ensuite du principal obstacle auquel il
accueillir. Lorsqu'ils l'ont trouvé, ils germent, et un
s'était heurté au cours de son étude de la maladie. 
nouvel individu est infecté... Quant aux bactério-
— D'abord, j'ai cru qu'il était indispensable
phages, ce sont des protéines inanimées, provoquant
d'enfoncer le pieu dans le cœur des vampires. Je me
un métabolisme anormal qui détruit les cellules... 
fondais sur la légende. Mais j'ai découvert qu'il n'en
Il lui parla ensuite du système lymphatique, de
était rien. Je leur ai planté des pieux un peu partout, 
l'anaphylaxie provoquée par l'allergie à l'ail, des dif-
et ils en mouraient toujours. Alors, j'ai cru que c'était férents modes de transmission de la maladie. 
par suite de l'hémorragie. Mais un jour... 
— Comment se fait-il que nous soyons immunisés
Et il lui raconta l'épisode de la femme qui s'était
contre elle ? demanda Ruth. 
littéralement décomposée sous ses yeux. 
Il la regarda d'un air songeur avant de se décider à
répondre. 
— ... Ce n'était donc pas l'hémorragie, poursuivit-
il. Je ne savais plus que penser. Et puis j'ai
— Dans votre cas, je n'en sais rien, dit-il enfin. 
trouvé... 
En ce qui me concerne, je crois avoir trouvé : pen-
— Quoi ? 
dant la guerre, au Panama, j'ai été mordu par une
chauve-souris vampire. Ma thèse est que, précédem-
— J'ai pris un vampire mort. J'ai enfermé son
ment, elle avait eu affaire à un  vrai vampire et était bras dans une cloche à vide. J'y ai effectué une
porteuse du bacille  vampiris.  C'est pourquoi, selon saignée. Le sang a coulé, mais c'est tout... Vous ne
moi, elle recherchait le sang humain plutôt que le
comprenez pas ? 
sang animal. Mais au moment où le germe est passé
— Euh... non. 
dans mon sang, sa virulence avait été amoindrie, 
— Lorsque j'ai laissé l'air pénétrer dans la cloche, 
d'une manière que j'ignore, par son séjour dans
le bras s'est décomposé... Voyez-vous, le bacille est
l'organisme de l'animal. J'ai été terriblement malade, 
une manière de saprophyte. Il peut vivre avec ou
mais en fin de compte je ne suis pas mort, et le
sans oxygène, selon le cas. A l'intérieur de l'orga-
résultat de cette espèce de vaccination, c'est que mon
nisme, il est anaérobie et vit en symbiose avec le
propre organisme y a gagné d'être immunisé... 
système tout entier. Le vampire lui procure du sang
— Mais la même chose n'est-elle pas arrivée à
frais, le bacille fournit de l'énergie au vampire, de
d'autres ? 
sorte que le vampire peut continuer de procurer du
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sang frais au bacille. Incidemment, le germe pro-
—  Simplement?... 
voque aussi la croissance anormale des canines... 
Elle tourna la tête brusquement et il vit ses lèvres
— Ah oui ? 
se serrer. 
— ... Mais lorsque l'air pénètre dans l'organisme, 
— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il. 
la situation se modifie instantanément. Le germe
— Ri...rien. 
devient aérobie, et au lieu de rester symbiotique, 
Il sourit. 
devient résolument parasitique — c'est-à-dire qu'il
— Vous savez, on s'habitue à ces choses. Il faut
dévore son propre « porteur »... 
bien... On ne saurait appliquer les principes de la
— Et le pieu... 
Déclaration des droits de l'homme dans la jungle ! 
— Le pieu laisse entrer l'air, et la blessure qu'il
Croyez-moi : ce que je fais, c'est la seule chose à
provoque est trop large pour permettre à la glu san-
faire. Vaudrait-il mieux les laisser mourir de la mala-
guine d'agir. Cela montre que le cœur ne joue aucun
die pour qu'ensuite ils reviennent... d'une manière
rôle dans l'affaire... A présent, je me contente
beaucoup plus terrible ? 
d'entailler profondément les veines des poignets. 
Elle joignit les mains et dit nerveusement :
Il sourit vaguement et ajouta :
— Mais vous disiez que beaucoup d'entre eux
— Quand je pense à tout le temps que j'ai perdu à
sont... sont toujours vivants. Comment pouvez-vous
fabriquer des pieux !... Voilà pourquoi la femme dont
savoir qu'ils ne  resteront pas vivants ? 
je vous parlais s'est décomposée si rapidement : elle
— Je le sais, dit-il. Je connais le bacille, je sais
devait être morte depuis si longtemps qu'au moment
comment il se multiplie. Si longtemps qu'ils lui ré-
même où l'air a pénétré dans son organisme, les
sistent, il doit finir par les emporter. J'ai mis au point bacilles ont causé une putréfaction spontanée. 
des antibiotiques, je les ai expérimentés, en vain. Il
Ruth frissonna. 
est trop tard pour songer à la vaccination. Leur
— C'est horrible, dit-elle... 
organisme ne peut combattre les germes et  en même
Il la regarda avec surprise. Horrible ? Il avait
 temps,  sécréter des anticorps. Croyez-moi, c'est sans perdu cette notion depuis des années. Pour lui, le mot
solution. Si je ne les tuais pas, tôt ou tard ils mour-
« horreur » n'avait plus de sens : il était blasé... 
raient et « ressusciteraient » pour me tuer, moi. Je
— Et ceux qui sont... toujours vivants ? ques-
n'ai pas le choix... 
tionna Ruth. 
Ils restèrent silencieux et, pour la première fois
depuis des années, il se demanda vaguement s'il était
— Eh bien, lorsqu'on entaille leurs poignets, le
tellement sûr d'avoir raison. C'était sa faute à elle, 
germe devient automatiquement parasitaire. Mais la
s'il se posait cette étrange question... 
plupart meurent simplement d'hémorragie... 
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— Pensez-vous vraiment que j'aie tort ? demanda-
t-il enfin, d'une voix incrédule. 
Elle se mordit la lèvre. 
— Ruth..., insista-t-il. 
— Ce n'est pas à moi d'en décider, répondit-elle
enfin. 
— Virginia ! 
La forme sombre recula jusqu'au mur au moment
où le cri rauque de Robert Neville déchira le si-
lence. 
Il se dressa sur le divan, le cœur battant, et son
regard embrumé de sommeil essaya de percer l'obs-
curité. 
— Virginia... c'est toi ? questionna-t-il à nouveau, 
d'une voix tremblante. 
— Non, répondit l'ombre, c'est... moi, Ruth. 
Il remarqua qu'un faible rayon de lumière péné-
trait dans la pièce par l'ouverture du judas, et se
réveilla tout à fait. Ce n'était pas Virginia. Il se
secoua. 
— Que faites-vous là ? demanda-t-il. 
— Rien, dit-elle nerveusement. Je... je ne pouvais
pas dormir. 
Il alluma l'électricité. Ruth était toujours contre le
mur, un peu éblouie par la lumière. 
— Pourquoi êtes-vous habillée ? 
— Je regardais... dehors. 
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— Vous vouliez profiter de mon sommeil pour
II laissa tomber le verre vide et se mit à arpenter la
vous en aller? 
pièce. Ruth l'écoutait, toujours immobile. 
— Non, je... 
— J'ai dû... lui faire la même chose qu'aux autres. 
— Répondez ! 
A ma propre femme... (Sa voix chavira.)  Je lui ai
— Mais non, voyons ! Comment vouliez-vous... 
 enfoncé un pieu dans le cœur.  C'était la seule chose avec ceux-là, dehors ? 
à faire, n'est-ce pas ? Je... 
Il se versa un verre de whisky et l'avala d'une
Il respira profondément avant de poursuivre. 
seule gorgée « Virginia..., pensa-t-il avec amertume. 
— Il y a presque trois ans de cela, et je n'ai pas
Toujours Virginia... Le passé n'en finira donc jamais
encore oublié... Elle est toujours près de moi... Quoi
de mourir? »
que je fasse, je ne peux oublier, ni me faire à cette
— C'est ainsi qu'elle s'appelait? questionna
idée, ni m'en délivrer... 
Ruth. 
Il se passa une main tremblante dans les
Il se raidit. 
cheveux. 
— Peu importe, dit-il. Allez dormir... 
— Je sais ce que vous pensez. Je n'ai pas eu
Elle fit un pas. 
confiance en vous. J'étais tranquille, en paix dans ma
— Pardonnez-moi... Je ne voulais pas... 
coquille. Et puis... en une seconde, tout s'est écroulé. 
Et, soudain, il sut qu'il ne désirait pas qu'elle allât
Finies, la tranquillité, la paix... 
se recoucher. Il souhaitait qu'elle restât près de lui. Il n'avait pas envie d'être seul. 
— Robert... 
— J'ai cru que c'était ma femme, dit-il. Je dormais
La voix de Ruth était brisée, éperdue, comme la
et... 
sienne. 
Il avala un autre verre de whisky. Ruth l'écoutait, 
— Pourquoi faut-il que nous ayons à subir tout
immobile. 
cela ? questionna-t-elle. 
— Un jour, elle est revenue..., reprit-il avec peine. 
Il soupira amèrement. 
Je l'avais enterrée, mais elle est revenue. Elle vous
— Je ne sais pas. Il n'y a pas de raison, pas de
ressemblait un peu. J'ai essayé de la garder près de
réponse. C'est ainsi... 
moi. Mais elle n'était plus comme avant... Tout ce
Elle était près de lui, à présent. Et soudain, d'un
qu'elle voulait, c'était... 
mouvement brusque, il l'attira contre lui, et ils ne
Il eut une espèce de sanglot. 
furent plus que deux enfants perdus se serrant l'un
— Ma femme était revenue...  pour boire mon
contre l'autre dans une nuit sans fond. 
 sang ! 
— Robert, Robert... 
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Leurs lèvres se joignirent et il sentit les bras de
rai rien. Et si vous êtes atteinte, je vous guérirai, 
Ruth se nouer autour de son cou. 
Ruth je vous le jure ! 
Il se leva et la força à l'imiter, plein d'une excita-
Ils étaient assis dans l'obscurité, serrés l'un contre
tion qu'il n'avait plus éprouvée depuis des années. 
l'autre, comme si toute la chaleur du monde s'était
— Je ne vous ferai pas mal, je vous le promets. 
réfugiée dans leurs corps. Les grandes mains de
Mais il faut que nous sachions. Alors, nous pourrons
Neville caressaient maladroitement les cheveux de
nous mettre au travail. Je vous sauverai, Ruth, ou je
Ruth. 
mourrai avec vous... Venez. 
— Pardonnez-moi, Ruth... 
Il l'entraîna à sa suite, toujours tendue et silen-
— Pourquoi ? 
cieuse, dans la chambre à coucher. Et là, en pleine
— J'ai été dur avec vous, je ne vous ai pas
lumière, il vit à quel point elle avait peur. Il la serra crue... 
contre lui et caressa ses cheveux. 
— Oh ! Robert, tout cela est tellement injuste-
— Allons, dit-il, n'ayez plus peur, Ruth... Puisque
Pourquoi sommes-nous encore vivants ? Pourquoi ne
je vous dis que  dans tous les cas tout ira bien... 
sommes-nous pas tous morts ? Ce serait tellement
Il la fit s'asseoir et prépara ses instruments. Elle
plus simple... 
était livide, et elle ferma les yeux lorsqu'il lui enfonça
— Chut ! fit-il. Tout ira bien, maintenant... 
l'aiguille dans le bras... 
11 la sentit hocher la tête. 
Les mains de Neville tremblaient tandis qu'il éta-
— Tout ira bien, répéta-t-il. 
lait un peu de sang sur la lame de verre, et il sursauta
— Comment serait-ce possible ? 
lorsque Ruth demanda d'une voix blanche :
— Il le faut, dit-il. 
— Que ferez-vous si je suis... ? 
Depuis combien de temps étaient-ils ainsi ? Neville
— Je ne sais pas encore, dit-il. Mais nous pour-
avait tout oublié, le lieu où ils étaient, l'heure qu'il rons toujours essayer. 
était. Ils n'étaient plus que deux survivants, qui
— Quoi ? 
avaient besoin l'un de l'autre, maintenant qu'ils
— Un vaccin, par exemple. 
s'étaient trouvés... 
— Vous disiez que les vaccins étaient ineffi-
Puis l'envie lui vint de faire quelque chose pour
caces... 
elle, de l'aider. 
— Oui, mais... 
— Venez, dit-il... Je vais examiner votre sang. 
Il glissa la lame de verre dans le microscope et se
Elle frémit dans ses bras et il voulut la rassurer :
pencha en avant. Ruth se leva. 
— N'ayez pas peur... Je suis sûr que je ne trouve-
— Robert, ne regardez pas ! 
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Mais il avait déjà vu... Ses yeux se tournèrent vers
elle. 
— Ruth..., dit-il. 
Le maillet de bois l'atteignit au front. 
Il sentit une douleur fulgurante lui vriller le crâne
et il tomba sur les genoux. Ruth le regardait d'un air
égaré. Le maillet s'abattit de nouveau et il poussa un
cri. 
— Ruth! 
Lorsqu'il ouvrit les yeux, la maison était silen-
Il entendit, à cent kilomètres de là, une espèce de
cieuse. 
sanglot et une voix qui disait :
Il se redressa avec difficulté, la tête douloureuse, 
— Je vous avais dit de ne pas... 
les jambes flageolantes, et se traîna jusqu'à la salle de Il essaya de s'accrocher à elle, mais le maillet le
bains. L'eau froide lui fit du bien. 
frappa une troisième fois, à l'arrière du crâne. Ses
Que s'était-il passé ? 
mains glissèrent le long des jambes de Ruth, et ses
Le living-room était vide. La porte d'entrée était
ongles dessinèrent des sillons pâles sur la peau bron-
restée entrouverte. Une aube grisâtre se levait. Ruth
zée  d'un hâle artificiel... 
était partie. 
Neville tomba en avant, et ce fut la nuit. 
Alors, il se souvint... 
Il revint dans la chambre à coucher. La lettre était
posée sur l'établi, à côté du microscope renversé. Il
lut:
 Robert, 
 A présent, vous savez. Vous savez que presque
 tout ce que je vous ai dit était faux... Je vous écris ceci, parce que je désire vous sauver, si c'est possible. 
 Quand on m'a chargée de vous espionner, cela
 m'était égal. Votre vie m'importait peu. Car j'avais un mari, Robert: c'est vous qui l'avez tué... 
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 Maintenant, c'est différent. Je sais que ce que vous sais quel autre produit. Le sang nourrit les germes, avez fait, vous étiez forcé de le faire —  comme nous. 
 l'autre produit les empêche de se multiplier. Ce sont Nous sommes contaminés. Mais vous le savez déjà. 
 ces pilules qui nous permettent de vivre. 
 Ce que vous ne savez pas encore, c'est que nous
 Croyez-moi et fuyez !... Et pardonnez-moi, aussi. 
 vivrons. Nous avons trouvé un moyen de vivre, et
 Je ne voulais pas vous frapper. Cela m'a fait autant nous allons lentement mais sûrement reconstituer une de mal qu'à vous. Mais j'étais terrifiée, je ne savais société nouvelle. Nous nous débarrasserons de ces
 pas ce que vous feriez, une fois que vous sauriez... 
 misérables créatures dont la mort a fait des pantins. 
 Pardonnez-moi de vous avoir menti. Mais croyez au
 Et quel que soit mon désir de vous voir vivre, nous
 moins ceci, je vous en supplie, quand nous étions
 déciderons peut-être de vous tuer, vous et vos sem-
 dans les bras l'un de l'autre, je ne vous mentais
 blables... 
 plus... je vous aimais. 
RUTH. 
« Mes semblables ? » pensa Neville... Mais il pour-
suivit sa lecture :
Neville lut la lettre deux fois. Il n'arrivait pas à
 J'essayerai de vous sauver. Je leur dirai que vous
croire ce qu'elle lui apprenait. Enfin, il s'approcha de êtes trop bien armé pour qu'on puisse s'attaquer à
l'établi et examina la petite pilule couleur d'ambre
 vous tout de suite. Profitez de ce répit, Robert! 
que Ruth y avait déposée. Il lui semblait que tout
 Quittez votre maison, gagnez les montagnes, mettez-
son univers vacillait sur ses bases. Pourtant, comment
 vous en sûreté ! Nous ne sommes encore qu'une poi-
refuser l'évidence ? Quand il l'avait vue pour la pre-
 gnée. Mais tôt ou tard nous nous organiserons, et rien mière fois, Ruth marchait en plein soleil... Elle avait
 de ce que je pourrai dire n'empêchera les autres de
réagi à l'ail... Le hâle de sa peau était artificiel
 vous détruire. Partez immédiatement ! 
(Neville en avait gardé des traces sur les doigts, et
 Je sais que vous ne me croirez peut-être pas. Pour-
sous les ongles)... Et cette pilule... 
 tant, c'est ainsi : nous pouvons déjà supporter pen-
Il se laissa tomber dans le fauteuil, et son regard se
 dant quelque temps la lumière du jour (bien sûr, le
posa sur le maillet de bois, demeuré sur le plancher. 
 hâle de ma peau était artificiel...), nous nous sommes Lentement, avec effort, son esprit reconstituait tous
 acclimatés au bacille. Pour vous le prouver, je vous les faits... Lorsqu'elle l'avait vu pour la première fois, laisse une de mes pilules. Elles ne m'ont pas quittée. 
elle avait voulu fuir. Etait-ce une ruse ? Non : elle
 Je les portais dans ma ceinture. Vous découvrirez
était  réellement terrifiée, par son aspect, par ses cris. 
 leur composition, à hase de sang défébriné et de je ne Puis, une fois calmée, elle s'était mise à lui mentir, 
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pour le faire parler. La nuit, en sachant assez long, 
elle avait voulu repartir, mais la présence de Cortman
et des autres l'en avait empêchée. Il s'était réveillé. Il l'avait prise dans ses bras. Il... 
Neville frappa le fauteuil de son poing fermé.  Je
 vous aimais ?...  Mensonge, mensonge encore... Il froissa la lettre et la jeta loin de lui. 
QUATRIEME PARTIE
Mais le reste de cette lettre ne mentait pas, il le
savait. Pas besoin de pilule, pas besoin de preuves, de
souvenirs, il savait que c'était vrai, il savait même
certaines choses dont Ruth et ses pareils eux-mêmes
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ne semblaient pas se douter... 
Il alla au microscope, le remit debout, et colla son
œil à l'oculaire pour examiner à nouveau l'échantil-
lon du sang de Ruth. Oui, il savait... Et la confirma-
tion que lui apportait ce qu'il voyait changeait la face du monde. Avait-il été assez stupide de ne pas l'avoir
prévu — surtout après avoir lu certaine phrase des
centaines, des milliers de fois ! Il n'en avait jamais
mesuré l'importance. C'était une phrase très courte
mais si lourde de sens :
 Les bactéries peuvent muter... 
Ils vinrent de nuit... 
Ils vinrent dans des voitures noires, armés de fu-
sils, de revolvers, de haches, de pics, de projecteurs. 
Ils vinrent du fond de la nuit dans un grand bruit de
moteurs, et les longs bras blancs de leurs phares
éclairèrent Cimarron Street. 
Robert Neville était assis près du judas lorsqu'ils
arrivèrent, et il vit la lumière blanche frapper le
visage exsangue des vampires, il vit l'affolement de
ceux-ci, il vit leurs yeux inhumains se tourner vers la
lumière aveuglante. 
Alors Neville bondit en arrière, le cœur battant, 
sans savoir quoi faire. Il eut une pensée rapide pour
ses pistolets, pour sa mitraillette. Défendre sa mai-
son ?... Puis il serra les poings. Non, depuis des mois, sa décision était prise : il ne combattrait pas. 
Il retourna au judas. 
La rue était, à présent, le théâtre d'une immonde
boucherie éclairée par les phares des autos. Des
hommes se ruaient sur d'autres hommes, on entendait
des coups de feu. Deux vampires mâles essayaient de
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fuir. Quatre hommes les rattrapèrent et les jetèrent à
compte qu'il se sentait plus proche des vampires que
terre, tandis que deux autres levaient leurs pics... Des de leurs exécuteurs... 
hurlements s'élevèrent dans la nuit. Le visage de
Les sept vampires morts, les projecteurs se mirent
Neville se convulsa et il se mit à trembler comme une
à balayer la rue. Neville suivit des yeux le pinceau
feuille morte. 
lumineux. Soudain, il frémit : Ben Cortman s'était
Les hommes vêtus de noir savaient exactement ce
réfugié sur un toit, de l'autre côté de la rue... Il
qu'ils avaient à faire. Il les vit encercler sept vam-
rampait sur les tuiles en direction de la cheminée, et
pires — six hommes et une femme — les saisir par
Neville comprit tout à coup que c'était dans cette
les bras et leur enfoncer leurs pics dans la poitrine. 
cheminée qu'il avait dû se cacher le plus souvent. 
Le sang jaillit et les vampires moururent, l'un après
Pourquoi lui, Neville, n'y avait-il jamais pensé? Il
l'autre. Neville grelottait. Les mots de Ruth tra-
eût épargné à Cortman d'être abattu par les étranges
versèrent son cerveau. Etait-ce donc cela la « nou-
tueurs. Le résultat eût été le même, bien sûr, mais il
velle société »? Il s'efforçait de croire que ces hom-
ne pouvait se défendre de penser que ce n'était pas à
mes étaient obligés d'agir ainsi, mais en même
eux qu'il appartenait de donner à Cortman le dernier
temps il se sentait envahi par un doute terrible. 
repos... 
Ce qu'ils avaient à faire, fallait-il qu'ils le fissent  de Ses yeux fixaient intensément les mains trop
 cette manière,  avec cette sauvagerie de bouchers ? 
blanches de Cortman qui s'accrochaient aux tuiles. Il
Pourquoi frapper la nuit, alors que, de jour, on
eût voulu lui crier d'avancer plus vite... 
pouvait supprimer les vampires sans qu'ils s'en ren-
Les hommes ne crièrent pas. Ils levèrent leurs
dissent compte ? 
carabines et tirèrent. Neville eut l'impression que
Robert Neville n'aimait pas l'aspect de ces
c'était son propre corps que frappaient les balles. 
hommes, ni la boucherie méthodique à laquelle ils se
Cortman eut un sursaut, mais continua d'avancer. Ils
livraient. Ils ressemblaient à des gangsters, et leurs
tirèrent à nouveau. Neville sentit ses yeux se remplir
visages, cruels, inhumains, avaient une expression de
de larmes. Enfin, Cortman se dressa sur les genoux et
triomphe sadique. 
essaya de s'accrocher à la cheminée, tandis que les
balles le criblaient. Une mitraillette se mit de la
Soudain, Neville tressaillit : où était Ben Cort-
partie. Une seconde, Cortman se tint debout les bras
man ? Il ne le voyait pas, si loin que portât son
en l'air, avec, sur son visage blême, une expression de
regard. Et il se rendit compte qu'il faisait des vœux
défi dément. 
pour que Cortman leur échappât, pour qu'il ne fût
— Ben... murmura Neville dans un soupir. 
pas abattu  de cette manière.  Avec stupeur, il se rendit Le corps de Ben Cortman s'inclina en avant, glissa
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n'avaient pas l'intention de l'arrêter, de le juger,  mais et roula lentement le long du toit, puis tomba dans le
 de l'abattre, comme un chien.,, 
vide. Dans le silence soudain qui suivit, Neville
Avec un grognement où se mêlaient la peur et la
l'entendit s'écraser sur le trottoir avec un bruit hor-
colère, il courut dans la chambre à coucher et, les
rible. Les hommes se ruèrent en avant, leurs pics
jambes tremblantes, prit son revolver dans le tiroir du
levés. Neville ferma les yeux... 
bureau. La porte d'entrée s'abattit avec fracas. 
Des pas lourds résonnèrent dans le lîving-room. 
Il entendit les pas pesants se rapprocher et fit un
Neville recula dans l'obscurité jusqu'à ce qu'il se
bond en arrière. 
trouvât le dos au mur. Sa main serrait le revolver
Il se tenait au milieu de la pièce, attendant qu'ils
braqué vers la porte. Ils n'auraient pas sa peau sans y
l'appellent. « Je ne leur résisterai pas » se dit-il, bien mettre le prix ! Il entendit un homme parler, sans
qu'il en eût envie, bien que, déjà, il haït les hommes
comprendre ce qu'il disait. Puis il y eut de la lumière
noirs, avec leurs pics sanglants. Mais sa décision était dans le hall. Neville retenait sa respiration. « Ça
prise depuis longtemps. Ce qu'ils faisaient, ils ne
devait donc finir ainsi... » se dit-il. 
pouvaient pas ne pas le faire, même s'ils eussent pu y
La porte s'ouvrit et les deux hommes entrèrent, 
mettre moins de brutalité inutile et de visible plaisir. 
une torche électrique à la main. Lorsqu'ils le virent, 
Lui, Neville, avait tué les leurs. Il fallait qu'ils
l'un d'eux cria :
s'emparent de lui pour se défendre. Il ne leur résiste-
— Attention, il est armé ! 
rait pas. Il s'en remettrait à la justice de leur nouvelle Un coup de feu claqua. La balle frappa le mur au-société. Lorsqu'ils l'appelleraient, il sortirait et se
dessus de la tête de Neville. Alors son doigt se crispa
livrerait à eux. 
sur la détente, sans même qu'il s'en rendît compte. 
Mais ils ne l'appelèrent pas... 
L'un des hommes tomba avec un gémissement. 
Haletant, Neville vit le fer d'une hache s'enfoncer
Neville sentit comme un violent coup de poing
dans la porte d'entrée. Que faisaient-ils ? Pourquoi ne
dans la poitrine et il tomba à genoux, pressant une
l'invitaient-ils pas à se rendre ? 'Il n'était pas un
fois encore la détente, le revolver lui échappa. 
vampire, lui, il était un homme pareil à eux !... Il les
— Tu l'as eu ! cria quelqu'un. 
entendit s'attaquer également à la porte de derrière. 
Il essaya de reprendre son arme, mais une botte
Ses yeux affolés allaient de l'une à l'autre. Il sentit
écrasa sa main. Il sentit les os craquer. 
son cœur s'emballer. Il ne comprenait pas... 
Des mains brutales l'empoignèrent sous les bras et
Le fracas d'une détonation le fit sursauter. L'un
le forcèrent à se lever. Il se demanda s'ils allaient
d'eux avait tiré dans la serrure de la porte d'entrée, 
l'abattre sur place. « Virginia..., pensa-t-il. Je
pour la faire sauter. Et soudain, il comprit : ils
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viens... » II souhaitait mourir là, tout de suite, dans
sa maison. Mais les mains se mirent à le traîner vers
la porte. 
— Non... gémit-il. Non... Virginia... 
Les hommes noirs emportèrent son corps pantelant
hors de la maison, dans la nuit, dans ce monde qui, 
désormais, n'était plus le sien, mais le leur ... 
Pourquoi n'éteignait-on pas ce feu qui brûlait dans
sa poitrine ? 
Il ouvrit les yeux. Il souffrait comme un damné, un
fer rouge le traversant de part en part chaque fois
qu'il respirait. « Où suis-je ? » se demanda-t-il. Sa
poitrine était entourée d'un bandage blanc, au milieu
duquel le sang faisait une grosse tache sombre. « Je
suis blessé, se dit-il. Je suis gravement blessé. Où
suis-je ?... »
Alors, il se souvint. Et il sut où il était avant même
d'avoir tourné la tête pour découvrir les murs nus de
la cellule et la fenêtre aux épais barreaux. Au-dehors, 
on entendait un bruit sourd, une sorte de murmure
confus. « Je vais mourir », pensa Robert Naville. 
Il essaya de s'en convaincre, en vain. Bien qu'il eût
passé plus de trois ans en compagnie de la mort, bien
qu'il eût vécu dans un monde mort, il n'arrivait pas à
comprendre. Sa mort  à lui était une chose qui lui échappait totalement... 
Il n'avait toujours pas bougé lorsque, derrière lui, 
la porte s'ouvrit. 
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n'ai pas pu partir. J'étais trop attaché à... ma mai-
I1 ne pouvait se tourner, cloué par la douleur. Il
son... C'était une habitude comme... l'habitude de
entendit des pas s'approcher du lit et s'arrêter. « Mon
vivre... 
bourreau, pensa-t-il... La « justice » de la nouvelle
Ses yeux chavirèrent. Elle épongea à nouveau son
société... » Il ferma les yeux et attendit. 
front. 
— Vous avez soif ? 
— Il est trop tard maintenant, dit-elle. Vous le
La surprise le fit tressaillir et il eut mal. Sur sa
savez, n'est-ce pas ? 
poitrine, la tache rouge s'agrandit. Il eut un gémisse-
Il essaya de sourire, mais sans y réussir. 
ment d'agonie. 
— Pourquoi vous êtes-vous battu contre eux ? Ils
Ruth s'agenouilla près du lit, essuyant la sueur qui
avaient ordre de vous capturer sain et sauf. Si vous
ruisselait sur le front de Neville. Puis elle appuya un
n'aviez pas tiré, ils ne vous auraient pas fait de
linge humide et frais sur ses lèvres. 
mal. 
— C'est vous..., dit-il avec peine. 
— Quelle différence ?... murmura-t-il dans un
Elle ne dit rien, mais se releva et il entendit qu'elle
souffle. 
versait de l'eau dans un verre. 
Il ferma les yeux sous l'effet de la souffrance. 
Lorsqu'elle lui souleva la tête pour lui permettre de
Lorsqu'il les rouvrit, Ruth n'avait pas bougé. Il eut
boire, il lui sembla qu'une lame effilée s'enfonçait
un pauvre sourire torturé. 
dans sa poitrine. Il se dit que c'était cela  qu'ils
— Elle est belle, votre... nouvelle société, dit-il. 
avaient dû éprouver lorsque les pics pénétraient leur
Qui sont ces... ces gangsters qui sont venus me cher-
chair, cette morsure affreuse, ce déchirement, la fuite
cher ? Vos... justiciers ? 
de leur sang... Sa tête retomba sur l'oreiller en mur-
Le regard de Ruth était froid et calme. « Elle a
murant :
changé », se dit-il soudain. 
— Merci... 
— Les sociétés naissantes sont toujours primitives, 
Elle s'assit au bord du lit, le regardant avec une
dit-elle. Vous devriez le savoir. En un sens, nous
expression étrange où se mêlaient la sympathie et le
sommes pareils à un parti révolutionnaire, prenant le
détachement. 
pouvoir par la violence. C'est inévitable. Vous savez
— Vous ne m'avez pas crue, n'est-ce pas ? de-
ce qu'est la violence : vous avez tué, vous aussi. 
manda-t-elle. 
Souvent. 
Il fit un effort pour répondre. 
— Uniquement... pour survivre. 
— Si... je vous ai crue. 
— C'est exactement pour cette raison que nous
— Pourquoi n'êtes-vous pas parti ? 
tuons, nous aussi, poursuivit-elle tranquillement. 
- Je... n'ai pas pu. J'ai essayé... plusieurs fois. Je
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Pour survivre. Nous ne pouvons laisser les morts
meurtre. C'est une vieille histoire, Neville. Vous le
vivre parmi les vivants. Leur cerveau est infirme, ils
savez bien... 
ont un seul but. Ils  doivent être détruits. Au même Il la regarda. Elle avait le sourire contraint d'une
titre que quiconque a tué les morts  et les vivants
femme essayant d'oublier sa féminité pour mieux
— vous le savez... 
remplir ses fonctions... 
Il soupira, et la souffrance le déchira à nouveau, 
— Robert Neville, dit-elle. Le dernier représentant
encore plus aiguë. « Que vienne la fin, pensa-t-il... Je de la vieille race... 
n'en peux plus... » La mort ne lui faisait plus peur. Il Le visage de Neville se crispa. 
ne savait pas pourquoi, mais il avait cessé de la
— Le dernier ? questionna-t-il, envahi par
craindre. 
l'étrange sentiment d'une solitude affreuse. 
Il regarda Ruth et dit :
— Autant que nous sachions, répondit prudem-
— Avez-vous vu leur visage quand... quand ils
ment Ruth. Lorsque vous ne serez plus, il ne restera
tuent? Ça leur plaît... 
personne de votre espèce dans notre société... particu-
Le visage de Ruth se durcit. « Comme elle a
lière. 
changé... » se répéta Neville. 
Il regarda en direction de la fenêtre. 
— Il y a... des gens... dehors... 
— Avez-vous jamais vu  votre visage, lorsque vous Elle acquiesça. 
tuiez? dit-elle en lui essuyant le front. Moi, je l'ai
— Ils attendent, dit-elle. 
vu... vous vous rappelez ? J'étais terrifiée. Et à ce
— Ma... mort? 
moment-là, vous ne songiez même pas à me tuer, 
— Votre exécution. 
vous ne faisiez que me poursuivre... 
Il leva les yeux sur elle. 
Il referma les yeux. « Pourquoi est-ce que je
— Pourquoi tant tarder ? demanda-t-il sans
l'écoute ? se dit-il. Elle ne pense plus. Elle s'est
crainte, avec une soudaine nuance de défi dans la
convertie à cette nouvelle sauvagerie... »
voix. 
— Peut-être avez-vous vu de la joie sur leur
Leurs regards se croisèrent, et quelque chose, en
visage, reprit-elle. Cela n'a rien de surprenant. Ils
Ruth, parut se briser. Elle pâlit. 
sont jeunes. Et ce  sont des tueurs — des tueurs
— Je le savais... dit-elle doucement. Je savais que
légaux, des tueurs par ordre. On les respecte et on les
vous n'auriez pas peur... 
admire  parce qu'ils tuent.  Comment voudriez-vous Elle lui prit la main d'un mouvement impulsif. 
qu'ils réagissent? Ce ne sont jamais que des
— Lorsque j'ai entendu qu'on leur donnait ordre
hommes, et des hommes peuvent prendre goût au
d'aller vous arrêter, j'ai été sur le point d'aller vous 188
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avertir... Mais je me suis dit que si vous étiez encore
Sa voix se brisa. 
là, rien ne vous ferait partir. Alors j'ai cherché un
— Il est trop tard pour vous battre, mainte-
moyen de vous aider à vous échapper, une fois qu'ils
nant... 
vous auraient pris... Ensuite, on m'a appris que vous
— Je sais, dit-il à voix basse. 
aviez été blessé, et cela rendait mon projet irréali-
Un moment, elle resta debout à côté de son lit, le
sable. 
regardant avec pitié. Puis elle se pencha sur lui, et sa Elle lui sourit, enfin détendue. 
bouche se posa sur les lèvres de Neville. 
— Je suis heureuse que vous n'ayez pas peur. 
Vous êtes très brave... Robert. 
— Vous serez bientôt près  d'elle...  dit-elle encore, très bas, très vite. 
Il sentit qu'elle serrait sa main plus fort. 
— Comment se fait-il... que vous soyez ici ? ques-
Et elle s'écarta, en fermant son chemisier. Son
tionna-t-il. 
regard s'arrêta sur la main de Neville. Elle dit :
— J'ai rang d'officier dans la nouvelle société. 
— Prenez-les vite... 
Il la regarda intensément. 
Et elle sortit. Il entendit la porte de la cellule se
— Ne les laissez pas devenir... trop sauvages... 
refermer. 
trop inhumains... dit-il. 
De ses yeux clos, des larmes chaudes coulèrent sur
— Que puis-je... commença-t-elle, mais elle s'inter-
les joues de Neville. Adieu, Ruth... Adieu, toutes
rompit et lui sourit. J'essayerai, dit-elle simple-
choses... 
ment. 
Il était à bout de forces. Ruth se pencha vers lui. 
Brusquement, après avoir respiré profondément, 
— Ecoutez-moi, Robert. Ils veulent vous exécuter, 
d'un effort surhumain, il se dressa sur son lit. La
bien que vous soyez blessé. Ils ne peuvent faire
douleur explosa dans sa poitrine et il faillit s'éva-
autrement. Les gens ont passé toute la nuit à attendre
nouir. Les dents grinçantes, il se mit debout et, 
cela... Vous les terrifiez. Ils vous haïssent. Et ils
s'appuyant au mur, réussit à se traîner jusqu'à la
veulent vous voir mort... 
fenêtre. 
Elle défit prestement les deux premiers boutons de
La rue était pleine de gens qui piétinaient dans
son chemisier et tira de son soutien-gorge un minus-
l'aube grise. Le bruit confus de leurs voix faisait
cule sachet qu'elle mit dans la main de Neville. 
penser au bourdonnement d'un million d'insectes. 
— C'est tout ce que je puis faire pour vous facili-
Neville regarda, s'accrochant de la main gauche à
ter les choses, Robert... murmura-t-elle. Je vous avais
un barreau, les yeux brillants de fièvre. 
averti, je vous avais dit de fuir... 
Alors, de la rue, quelqu'un l'aperçut. 
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Un instant, le murmure des voix s'amplifia, il y eut
Il leur tourna le dos, et s'appuya au mur pour
quelques cris de surprise. 
avaler les pilules. 
Puis un silence soudain se fit, comme si une lourde
« La boucle est bouclée, pensa-t-il au moment de
couverture se fût abattue sur la foule. Tous les
sombrer dans la nuit définitive. Une nouvelle terreur
visages blêmes étaient levés vers lui. Il fit un pas en
est née de la mort, une nouvelle superstition s'installe arrière et une pensée étrange surgit dans son cer-dans le monde...  Je suis une légende...  »
veau : « A présent,  c'est moi, le monstre...  » Le concept de « normalité » n'avait jamais de sens
qu'aux yeux d'une majorité, après tout... 
Cette idée, et ce qu'il lisait sur leurs visages — une
horreur mêlée de crainte et de dégoût — lui firent
prendre conscience  qu'ils avaient peur de lui.  Pour eux, il incarnait une terrible menace, un fléau pire
que la maladie avec laquelle ils avaient appris à
vivre. Il était un invraisemblable spectre qui laissait
comme seule preuve de son existence et de son pas-
sage les cadavres exsangues de ceux qu'ils aimaient. 
Et il comprit ce qu'ils ressentaient à sa vue, et il ne
leur en voulut pas. Sa main se crispa sur le petit
sachet qui contenait les pilules. Il pouvait se sous-
traire à la violence, il pouvait éviter d'être mis en
pièces sous leurs yeux... 
Robert Neville regarda le nouveau peuple de la
Terre. Il savait qu'il n'en faisait pas partie. Il savait que, pour ces gens, comme les vampires, il était une
malédiction, un objet de sombre terreur, qui devait
être détruit. 


images/00018.jpg





images/00009.jpg





images/00008.jpg





images/00019.jpg





images/00011.jpg





images/00010.jpg





images/00013.jpg
o x,_._......v--.u.‘...v._,.r,..ﬂ,
e T e e T et e s st

iqmhasiilesiomeriniterspminpunnlintebmiolpet s I
ety






images/00012.jpg





cover.jpeg
présence du futur
richard mathes

Roart Newt avairien dun hérs. |






images/00015.jpg





images/00014.jpg





images/00017.jpg





images/00016.jpg





images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg
‘Robert Nevile avail len diun héros, !
prseey .






images/00007.jpg





