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PRÉFACE
 
LA MORT, LE RÉVEIL
 
par Patrice Duvic
 
Beaucoup d’auteurs de science-fiction sortent du champ de l’écriture et cherchent à élargir leurs activités à d’autres domaines artistiques. Certains en restent au stade du violon d’Ingres, mais d’autres se hissent à un niveau véritablement professionnel.
On peut certes trouver dans la littérature générale des exemples d’une telle démarche : Hugo, Loti, Henry Miller, Buzzati, Michel Tournier, etc. Il reste qu’on la rencontre si fréquemment en science-fiction qu’elle en devient « statistiquement significative », plus encore en France que dans les pays anglo-saxons : Andrevon, Bonnefoy, Bruss, Cousin, Curval, Demuth, Frémion, Goy, Mondoloni, Pelot, Y. et A. Rémy sont aussi dessinateurs, peintres, photographes, compositeurs, réalisateurs de films. Un tel tir tous azimuts doit vouloir dire quelque chose…
On est en droit de ne rien trouver là de très surprenant, juste la preuve d’une certaine curiosité sans laquelle, de toutes façon, ils ne se seraient pas intéressés au genre. Les écrivains de science-fiction étant par nature des gens un peu bizarres, il est logique qu’ils fassent des choses bizarres.
Mais si l’on veut cerner mieux leur personnalité pour mieux saisir leur œuvre, on peut se demander où est la cause et où est l’effet ; n’existe-t-il pas un phénomène de feedback (pardon : « rétroaction ») ? Faut-il dire que les personnalités « multiples » sont attirées par la S.-F. et le fantastique, ou que la science-fiction sécrète, encourage ce goût pour l’omni-directionnel ?
Tentative d’échapper au « ghetto » des auteurs méconnus sans renier la spécificité du genre ? Reconnaissance du fait que la science-fiction n’est pas exclusivement un genre littéraire, mais qu’elle est tout aussi présente au cinéma, dans les bandes dessinées, dans la publicité, qu’elle est une source d’inspiration pour les musiciens, et qu’un auteur, qu’il se retrouve en Moebius, Mézières, Druillet, Montellier, Spielberg, Lucas ou Godard, a toujours sous les yeux, ou à portée de main, l’expression, à travers d’autres médias, d’univers parallèles au sien ? Refus primordial de la spécialisation, de ces petites boîtes soigneusement étiquetées où certains ne sont que trop prompts à vouloir nous enfermer ?
Et si nous concluons à l’« ouverture d’esprit », faut-il s’en féliciter, y voir un enrichissement de notre domaine, un signe de vitalité, ou au contraire y déceler une tendance à la dispersion, un recul face au choix, une attitude qui reste un peu enfantine ? Le débat est ouvert.
Écrivain, critique, anthologiste, mais aussi peintre, auteur-compositeur-interprète, bédéiste, acteur et réalisateur de courts métrages, Andrevon est sans doute le cas le plus grave de cette frénésie multimédia. Gageons que son syndrome exemplaire servira de référence aux cliniciens futurs. Les quelques pages qui suivent leur sont tout particulièrement destinées.
 
Jean-Pierre Andrevon est né le 19 septembre 1937 à Jallieu dans l’Isère et les premières années de sa vie furent très marquées par la guerre. Vers l’âge de deux ans et demi, trois ans, il fut le premier à voir arriver dans le village où il se trouvait un side-car allemand : « Personnellement je ne m’en souviens plus, mais il paraît que j’ai dit : Maman, les boches ! C’est ma mère qui m’a raconté ça… » Par contre, il se rappelle très bien avoir vu des gens poursuivis et abattus dans la rue. Détail absurde qui l’amuse rétrospectivement, la famille Andrevon avait fui l’Occupation très présente à Grenoble pour se réfugier dans une petite villa à la campagne ; or cette villa se trouvait être le PC d’un groupe de résistants : « … visite de maquisards, surpris au milieu de la nuit, échangeant des coups de mitraillette dans la pièce où je me trouvais : obligés de fuir dans la nuit alors qu’il y avait le couvre-feu ! Quand nous sommes revenus le lendemain matin, la villa avait sauté, tous mes jouets étaient cassés… »
Enfance donc passée à Sonay, en plein Vercors – « un paysage de mort » –, sous le double signe de la guerre et de la campagne. Il ne découvrira la ville qu’au retour de sa famille à Grenoble, après la Libération. À en croire Andrevon, cette préface pourrait même s’arrêter là. Il ne faut pas chercher plus loin les clefs de son œuvre : la guerre, la campagne, tout est clair. D’ailleurs, l’œuvre d’un écrivain ne s’explique-t-elle pas tout entière par son enfance ?
Solitaire, pas très bavard déjà, il collectionne les insectes : « j’en ai un peu honte aujourd’hui, mais je les trempais dans le formol et je les épinglais sur des planches ». Passion qui l’avait fait surnommer « coléoptère » par ses camarades de colonie de vacances mais qui explique peut-être ce sens de l’observation et la quantité de notations relatives à la nature, notamment entomologiques, que l’on retrouvera dans des nouvelles comme « Le Monde, enfin ».
Huit ans au moment d’Hiroshima.
Et la peur de la guerre atomique : « quand j’avais dix, douze ans, chaque fois que je voyais un avion dans le ciel, je me disais : Ça va me tomber dessus ! ». Une crainte que l’on retrouve chez ses personnages, ainsi le narrateur de « Vue sur l’apocalypse » :
« Vous est-il arrivé de rentrer instinctivement la tête dans vos épaules, quand un avion surgit au ras des toits, déchirant l’air du miaulement de ses tuyères ? C’est une réaction que j’ai observée chez beaucoup d’hommes. Syndrome de peur qui surnage de la dernière guerre, alors que tout grondement qui venait du ciel était le signal d’une descente éperdue au fond des caves ? Ou méfiance irréfléchie envers tout ce qui vole, tout ce qui rugit dans le ciel, envers toutes ces machines d’acier qui traversent les nues en portant peut-être la mort dans leurs flancs ? Les hommes sentent parfois monter en eux d’obscurs pressentiments… Moi, en tout cas, je ne peux plus entendre le ciel vibrer au passage d’une de ces flèches d’acier sans être agité tout entier d’un grand frisson de terreur. »
Lorsque sa mère se remarie, Jean-Pierre, qui n’a pas connu son père, a onze ans. Il vivra désormais avec sa grand-mère, jusqu’à la mort de celle-ci, puis encore quelques années dans le même appartement jusqu’à ce qu’il se marie à son tour.
À quinze ans, il quitte l’école et commence à travailler. Ce n’est pas vraiment une décision personnelle. En fait, il aurait préféré poursuivre ses études, mais son oncle lui fait comprendre qu’il serait peut-être temps qu’il se mette à gagner sa vie et rapporte un peu d’argent à la maison. Doué pour le dessin, il est engagé comme dessinateur aux Ponts et Chaussées. Là, son travail, qui consiste à recopier des plans, ne le passionne guère. Il y restera quatre ans.
Avec ses premiers salaires, il s’achète une guitare et se met à écrire ses premières chansons. Il participe même à des « crochets », mais le triomphe n’est pas immédiat. Autre achat, autre moyen d’évasion : une moto avec laquelle il partira en vacances jusqu’en Scandinavie. C’est aussi l’époque où il lit les tout premiers Fleuve Noir et les premiers Rayon Fantastique.
Puis il reprend ses études et fait les Arts Déco à Grenoble, section Décoration-Peinture. Le futur « gauchiste » commence son éducation idéologique et fait connaissance avec le syndicalisme étudiant. L’U.N.E.F. d’alors était encore assez corporatiste, mais la guerre d’Algérie qui battait son plein était au centre des préoccupations. Quoi qu’il en soit, Andrevon, particulièrement actif, fonde la section Arts Déco dans l’U.N.E.F.
Mais il faut aussi gagner sa vie et Andrevon commence à enseigner le dessin en 60-61, comme auxiliaire, à des sixièmes. Parallèlement, il écrit ses premières nouvelles de science-fiction, notamment « Transfert », une rencontre du troisième type en forme de lavage de cerveau, qu’il envoie à Fiction mais qui, refusée, devra attendre encore dix ans avant de paraître dans Aujourd’hui, demain et après.
Cette première expérience de l’enseignement ne durera qu’un an. En novembre 61, il doit partir effectuer son service militaire. Après quatre mois en France, il arrive en Algérie en février 62. La guerre s’arrête en juin, mais les accords entre gouvernements français et algérien prévoient un maintien des troupes françaises, et il restera à Alger et dans les Aurès jusqu’en 63. « C’était une situation un peu bizarre : il y avait encore quelques accrochages, mais pas vraiment de problèmes avec la population, d’autant que les chasseurs alpins étaient plutôt moins racistes que d’autres unités. »
Retrouvant la vie civile, il continue à enseigner le dessin, toujours comme auxiliaire, mais à des enfants de quatorze à dix-sept ans, au lycée de Grenoble. Il a beau passer son diplôme de peinture en 65-67, il ne parvient pas à se faire titulariser et se retrouvera victime de compression de postes en 69. Travaillant également comme pigiste au Progrès de Lyon, il est là aussi quand survient la fusion avec le Dauphiné libéré, victime d’une compression du personnel. Viré, d’autant qu’il avait, paraît-il, assez mauvais esprit.
Sa peinture ne se vend pas. Pris en quelque sorte à la gorge, Andrevon désormais va surtout exercer son mauvais esprit dans le domaine de la science-fiction, ce qui, d’ailleurs, suscitera quelques réactions des lecteurs de Fiction. Mais n’anticipons pas.
De retour d’Algérie, outre ses activités d’enseignant et bientôt de journaliste, Andrevon s’était remis à écrire. Pendant l’hiver 63-64, après avoir lu L’Écume des jours et L’Automne à Pékin, il se fait les dents sur « Traitement définitif d’une histoire d’amour à la manière de Boris Vian », pastiche tout à fait remarquable qui sera publié dans le numéro de Fiction de décembre 82 (jeunes auteurs, sachez être patients !). Pourtant l’année-clef, si l’on veut trouver des repères, semble bien être 1965. C’est en 65 que son ami George W. Barlow, bien connu des lecteurs du Livre d’Or, lui fait découvrir le fanzine Lunatique, « produit, tapé, broché, et distribué par la seule Jacqueline Osterrath ». Plusieurs de ses articles et nouvelles y paraîtront, celles-ci pour être reprises plus tard dans ses différents recueils, parfois retravaillées, parfois aussi telles quelles, comme par exemple « Jerold et le chat ». Grâce à Lunatique, Andrevon (avec quelques autres !) trouve enfin cette chose somme toute essentielle pour un écrivain : des lecteurs, même s’ils ne sont encore qu’une centaine. C’est cette même année qu’il trouvera aussi le courage d’écrire à René Barjavel, lequel, dira-t-il, « m’a introduit dans la science-fiction adulte, comme auteur (puisque des livres comme Ravage, Le Diable l’emporte ou Colomb de la lune me permirent d’apprécier autre chose que le space opera, et qu’ils restent et resteront toujours dans ma bibliothèque idéale), et comme homme, que je devais par la suite rencontrer deux ou trois fois encore jusqu’à la fin des années soixante ». Rencontre importante, qu’Andrevon évoque en ces termes dans la préface à la nouvelle édition d’Aujourd’hui, demain et après : « Je me souviendrai toujours de la manière spontanée et chaleureuse avec laquelle il accueillit le jeune auteur que j’étais, qui avait eu le front de lui envoyer son premier manuscrit, qu’il avait lu, avait critiqué et avait transmis à Denoël : c’est là une attitude que bien peu d’écrivains arrivés ont, ont eue, ou auront (moi le premier). »
En 65 encore (décidément une année-clef), Andrevon entreprend une grande bande dessinée, Les Hommes-machines contre Gandahar, destinée au Terrain Vague qui venait de publier le Lone Sloane de Philippe Druillet. Mais le moment est mal choisi : Éric Losfeld, justement, cesse de publier de la B.D. Andrevon abandonne donc le pauvre Sylvin Lanvère et se remet à écrire des nouvelles qu’il propose fin 67 à Fiction, en même temps qu’un recueil à Denoël.
Le recueil sera refusé (« nous préférerions un roman »), ce qui ne l’empêchera pas de paraître pratiquement identique quelques années plus tard, dans la même collection Présence du Futur. Un roman ? Pourquoi pas ? Andrevon ne se décourage pas, reprend le scénario des Hommes-machines, en fait un roman et l’envoie à Robert Kanters qui l’accepte…
Pourtant sa publication sera précédée par celle d’une des nouvelles envoyées à Fiction, « La Réserve » (incluse dans le présent Livre d’Or), qui sera au sommaire du numéro de mai 68, ce en quoi d’aucuns s’accordent à reconnaître un signe.
« La Réserve », bientôt Les Hommes-machines contre Gandahar : deux étapes essentielles, pour leur auteur bien sûr, mais aussi pour l’évolution de la science-fiction française. Il n’est peut-être pas inutile de se replacer dans le contexte de l’époque. Après les années cinquante qui avaient vu toute une floraison de nouveaux auteurs dont Arcadius, Barbet, Carsac, Cheinisse, Curval, Demuth, Dorémieux, Drode, Higon, Henneberg, Klein, Osterrath, Renard, Ruellan, Sternberg, Veillot, Verlanger, Versins, Vandel, Wul, tout se passe comme si, vers le milieu des années soixante, la science-fiction française dans son ensemble s’était mise à souffrir d’un véritable blocage de l’écrivain.
À cela, d’abord, des causes « économiques » : les marchés se raréfient. Après la disparition de la collection Métal, celle de la revue Satellite, qui avait accueilli les premiers textes de nombre de débutants, est suivie par le sabordage du Rayon Fantastique. L’émergence de nouveaux talents anglais et américains, qui, eux, ont eu un large marché pour se roder et trouver leur style, n’arrange pas les choses. Même la popularité croissante du genre pousse ceux des auteurs qui connaissent la langue anglaise à se diriger soit vers des fonctions éditoriales soit vers celles de traducteur, où la rémunération est moins aléatoire. Phénomène complémentaire dû à ce surcroît de travail (problème de temps, coût des lectures), l’attitude d’un rédacteur en chef, d’un directeur de collection ou d’un lecteur spécialisé ne saurait être la même vis-à-vis d’un ouvrage français ou anglo-saxon.
En fait, même si l’on s’en défendait, on aurait souhaité que l’auteur français, dès son premier texte, puisse concurrencer les plus grands. Or, comme le notait Gérard Klein, en 67, dans un article intitulé « Pourquoi y a-t-il une crise de la science-fiction française ? » : « … le fait d’écrire et en particulier d’écrire de la science-fiction constitue un métier. Ce métier ne s’improvise pas. Il s’apprend. Si la qualité moyenne des auteurs anglo-saxons est plus élevée que celle des auteurs français et si les célébrités américaines ou anglaises produisent des œuvres d’une grande qualité, c’est parce que ces auteurs bénéficient d’une expérience considérable. Les œuvres de jeunesse d’écrivains aussi réputés que Jack Williamson, Robert Heinlein, Clifford Simak, pour ne rien dire de Bradbury, ne trouveraient que difficilement place chez le moins difficile des éditeurs français. Mais ces écrivains vivent de leur plume. Ils ont beaucoup écrit. Ils ont beaucoup appris. (…)
« La plupart des auteurs français se trouvent donc pris dans un cercle vicieux. Les éditeurs leur reprochent, et dans l’ensemble à juste titre, de n’atteindre pas le niveau des grands anglo-saxons, et par là même leur interdisent d’y tendre en publiant régulièrement et souvent, et en vivant de leur plume. »
Cette oraison funèbre de la génération précédente est particulièrement déprimante pour les auteurs potentiels des années soixante. Si tous ces écrivains qu’on admire ne peuvent ou ne veulent plus placer leurs manuscrits, comment les jeunes y arriveraient-ils ? Les nouveaux venus, Daniel Walther et Guy Scovel, ne franchissent pas non plus la barrière fatidique : la publication d’un livre. Bref, la situation fournit d’excellentes excuses pour ne pas se jeter à l’eau, que l’on imagine glacée. On s’installe dans un attentisme un peu maso. Sauf Andrevon. Peut-être parce qu’à Grenoble on est moins intoxiqué par le pessimisme du bouche-à-oreille qui sape les velléités parisiennes (à noter que Walther et Fontana vivent eux aussi en province). Quoi qu’il en soit, Andrevon ose et réussit. La preuve est faite : il est possible de se faire publier ! C’est la première brèche où d’autres vont pouvoir s’engouffrer à sa suite. Les forteresses, qu’on me pardonne mon lyrisme, vont s’écrouler tour à tour, rongées par le soleil levant, dynamitées par la rosée aux reflets de diamants. La percée d’Andrevon est d’autant plus importante qu’il ne correspond pas aux critères de perfection « littéraire » et que son écriture est un peu trop flamboyante. Un écrivain manifestement, mais pas encore un grand écrivain. L’exemple même de ce que Gérard Klein appelait de ses vœux : quelqu’un qui a quelque chose à dire et qui est résolu à apprendre son métier.
Effectivement notre héros ne s’en tient pas là et annonce bientôt, contraint par les circonstances, qu’il a l’intention de vivre de sa plume. L’ayant rencontré à l’époque, je me souviens que cela m’avait beaucoup impressionné. Plus encore : qu’il y parvienne, et ce, en écrivant simultanément pour Denoël et, sous le pseudonyme d’Alphonse Brutsche, pour la collection Anticipation, sans oublier, bien sûr, les nouvelles et, à partir de 70, les articles de fond et les critiques tous azimuts dans Fiction et Horizons du Fantastique.
Une fois lancé, il ne faudra pas longtemps pour qu’Andrevon devienne le personnage central et même, n’ayons pas peur de le dire, le « pape » de la science-fiction française. Une distinction qu’il ne recherche pas, qu’il rejetterait même plutôt, mais qui, inéluctablement, va s’attacher à son image.
Il faut dire que le rôle lui va comme un gant. Le personnage suscite le respect. Sa sincérité ne saurait être mise en doute : il écrit ce qu’il a envie d’écrire, en professionnel, et sans compromissions. Honnêteté, intransigeance, il est le contraire d’un intrigant, d’un manipulateur avide d’une notoriété factice. Pas de projets aussi mirifiques qu’irréalistes pour révolutionner le genre, mais une ambition tranquille, l’écriture année après année de textes marquants et un travail d’anthologiste qui ouvre de nouveaux débouchés aux auteurs, leur permet de faire leurs armes.
Pour la nouvelle génération qui se méfie des maîtres à penser, le fait même qu’il ne se pose pas en leader le désigne tout naturellement pour jouer ce rôle. Sans se transformer en pensums engagés, ses nouvelles et ses romans expriment des préoccupations très actuelles, traduisent les inquiétudes et les espoirs des années soixante-dix : refus d’une société policière, premières prises de conscience des problèmes écologiques.
Enfin, il propose une réflexion critique sur le genre qui vient à point nommé pour permettre aux jeunes écrivains de couper le cordon ombilical et à la science-fiction française de prendre du recul par rapport aux modèles américains, bref de trouver un début d’identité. Mais si beaucoup se reconnaissent dans ses analyses ou y trouvent matière à alimenter leur propre réflexion, ce qu’Andrevon a à dire ne plaît pas à tout le monde. Déjà, le lecteur avide d’évasion avait dû subir les nouvelles d’Ellison, de Disch, le scandaleux « Flinguez-moi tout ça ! » de Daniel Walther, mais voilà que la politique s’insinue aussi dans les présentations de nouvelles, dans les articles de fond et même jusque dans les notices critiques. C’en est trop !
Principaux objets du délit, un article de Chambon et Fontana sur Jack Vance et un article récapitulatif d’Andrevon sur les livres parus chez Marabout et où ce suppôt de Marx et Satan réunis salue l’engagement politique de Van Vogt à propos des « Assassins de la Terre » et fait l’éloge de « Vague montante » de Marion Zimmer Bradley, une de ses nouvelles préférées, écologiste avant la lettre, et à laquelle il empruntera l’idée de base de ses anthologies Retour à la Terre.
Un extrait de cette critique s’impose : « Ce récit, qui remonte à une quinzaine d’années, est remarquable en ceci qu’il nous accroche d’emblée par des préoccupations très actuelles. Le concept de conquête de l’espace, par exemple, est sévèrement critiqué par les Terriens pastoraux. (…) Loin d’être réactionnaires, ces vérités, au contraire, devraient être soufflées à tous ces prophètes illuminés qu’on vit, lors de l’alunissage de juillet 1969, déclamer à longueur de colonnes et d’émissions que l’humanité entrait dans une ère nouvelle et que la vie de chacun allait en être changée. » Et de vanter la société pastorale décrite par l’auteur, résultat d’une évolution « qui n’était régression qu’en apparence, car les possibilités de la technique et de la science ne sont en rien abandonnées, mais seulement mises en sommeil pour ne pas aliéner l’homme à la machine et à la consommation. On aura reconnu là un profil social cher à Marcuse – que les Américains, et Mrs. Bradley en particulier – ont lu bien avant nous. »
De cette déclaration, écologiste avant que la chose ne soit à la mode et qui sera suivie de beaucoup d’autres, notamment sur l’utilisation du nucléaire, aussi bien dans Fiction que dans la Gueule ouverte, on retient dans l’immédiat l’allusion à Marcuse. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Deux lecteurs excédés écrivent, auxquels répondent d’autres lecteurs qui prennent partie pour les critiques incriminés. La polémique est lancée. Dans une tribune libre, Jacques Goimard essaie de faire le point et, notant que Mrs. Bradley a signé une pétition soutenant l’intervention américaine au Vietnam, incite sournoisement Andrevon à s’expliquer. Ce que fait l’accusé dans le numéro suivant : « … Avec la politique, la S.-F. entre dans l’âge adulte, perd cette “innocence” fallacieuse qu’on a trop voulu voir en elle. Car en science-fiction, comme en toute littérature, comme en tout exercice d’un art quelconque, l’innocence n’existe pas. La science-fiction est création, et un innocent ne crée pas ; et l’exercice de la littérature ne place pas, comme par magie, son auteur au-delà ou en deçà du champ des activités humaines, donc de la pensée humaine. Fût-ce inconsciemment, un écrivain se place dans le champ d’une idéologie, quel que soit le genre de littérature qu’il aborde. » Et, plus loin : « On ne “fait” plus de la politique comme on ferait, le dimanche, un rôti pour ses invités. On “vit” politique, on “est” politique : ce n’est pas là un choix librement consenti, c’est une des conséquences de l’existence dans un monde si complexe qu’il ne nous laisse pas le choix ne pas choisir. » Enfin, pour bien préciser les choses, il ajoute : « Je me refuse personnellement à considérer qu’on puisse écrire un “bon” livre avec de “mauvais” sentiments. » On ne saurait être plus clair.
Et Andrevon de poursuivre, critique après critique, son entreprise de décorticage idéologique, sans hésiter à s’attaquer aux plus grands, fussent-ils réputés « de gauche ». Mais il y a pire : la publication dans Fiction (septembre 71) du « Temps du grand sommeil » qu’Alain Dorémieux présentait en ces termes : « Jean-Pierre Andrevon, pris à partie dans notre courrier des lecteurs de ce mois, risque de se faire encore de nouveaux ennemis avec ce récit. Il s’agit en effet d’une politique-fiction, située dans notre pays et dans un avenir proche qui est aussi la projection de notre présent ; il s’agit aussi de ce qu’on pourrait appeler “un fragment d’autobiographie future” ». Et concluait : « Dans une revue qu’on accusait naguère encore d’être une chapelle littéraire, un Andrevon n’a-t-il pas un rôle salubre ? » Salubre, certainement, car « Le Temps du grand sommeil » réveille les passions. Racontant l’assassinat de divers intellectuels de gauche par le pouvoir en place, c’est une nouvelle plus ambiguë qu’il n’y paraît, un exorcisme, dont le personnage principal, un certain J.-P. A., finit par accepter la censure et surtout par pratiquer l’autocensure, et qui se termine par ces lignes :
« En passant dans le hall, avant de sortir, il se regarda un instant dans le miroir ovale. Mais il ne vit rien de spécial sur ses traits ni sur son expression.
« On s’habitue très bien à sa tête. »
Mais cette réflexion sur le rôle de l’écrivain, cette manière très « andrevonnienne » d’explorer des comportements qui l’intriguent ou l’obsèdent en essayant de les vivre de l’intérieur de ses personnages et en prêtant à ceux-ci, pour renforcer l’illusion, son nom et ses traits, n’est pas ce qui frappera le plus les lecteurs de Fiction. Comme l’on pouvait s’y attendre, la polémique, qui menaçait de s’éteindre, est relancée, d’autant que le diable est prolifique et envahit sans vergogne la partie critique de la revue. Les « pour » et les « contre » s’affrontent. Un lecteur croit avoir trouvé la solution en proposant généreusement au coupable de rester engagé dans ses nouvelles à condition de faire taire ses idées dans les critiques. Andrevon, on s’en doute, refuse le compromis et, promu porte-parole d’une science-fiction « politique », écrit une seconde « tribune libre » pour mettre définitivement (espère-t-il) les choses au point :
« L’idéologie n’est pas une denrée superfétatoire que les jeunes auteurs injecteraient dans leurs récits et que les vieilles barbes auraient superbement ignorée. L’idéologie, quoi qu’on fasse et qu’on pense, fait partie d’un texte, quel qu’il soit, dès l’instant où l’acte d’écrire en est à sa première majuscule. Il n’y a pas de récits politiques et de récits non politiques, de textes engagés et de textes d’évasion. Écrire une histoire d’évasion, c’est dès l’abord faire un choix idéologique, si cette prétendue évasion a pour but de masquer le réel. »
Après avoir marqué ses distances vis-à-vis de la New Thing, regrettant que « bien des jeunes auteurs oublient un peu trop facilement l’homme et son angoissant devenir pour se lancer dans d’abstraites constructions formelles qui ne sont peut-être que les aveux touchants d’un désarroi et d’une impuissance trop implacables pour être couchés tout cru sur le papier », il termine sur une véritable déclaration d’intention :
« … mon travail d’écrivain ne porte pas et ne portera pas sur l’édification maniaque d’une suite de récits “politiques” (et je crois avoir fait comprendre que cela ne veut rien dire) mais (…) sur des récits de tous genres où je m’efforcerai de mettre en lumière les implications politiques et idéologiques, avec le moins de systématisation et de schématisation possible. »
Des récits de tous genres… C’est Andrevon qui souligne et c’est important : pas question pour lui de se laisser enfermer dans un seul type d’histoire ou d’approche. Et il n’est peut-être pas inutile de revenir aux textes dans toute leur diversité.
Quand on relit ses premières œuvres, on a presque l’impression qu’il essaie en quelque sorte sa panoplie d’auteur de science-fiction, qu’il s’installe dans des situations qui ont fait leurs preuves. Comme Van Gogh recopiant à sa manière Doré ou Hokusai, il ne tente pas vraiment d’innover, plutôt de se mettre dans la peau d’un auteur de space opera ou de post-atomique, d’Orwell, de Vian ou de Lovecraft, de voir ce que donnent certains sujets « classiques » une fois traités par lui. Il s’essaie, plus qu’il ne se cherche, il se coule dans différents moules pour apprendre son métier de métamorphe. Et, comme le notait Demètre Ioakimidis dans sa critique du recueil Aujourd’hui, demain et après, « si les thèmes sont rebattus, les variations le sont moins ».
Les Hommes-machines contre Gandahar aurait pu être un space opera assez classique et l’on y trouve nombre d’éléments traditionnels : ancienne colonie terrienne revenue à une civilisation pastorale, insectes géants domestiqués, guerriers robots et paradoxes temporels. Pourtant Andrevon a su tirer son roman du côté du merveilleux et de l’humour, chose suffisamment rare dans le domaine du space opera et de l’heroic fantasy pour être notée. Bourré de trouvailles poétiques – le suprême ordinateur biologique devenant sénile est une superbe idée –, Les Hommes-machines contre Gandahar donne l’impression, très certainement fausse, mais toujours agréable pour le lecteur, que l’auteur s’est amusé en l’écrivant. Il y a là une veine qu’Andrevon, même s’il garde une tendresse particulière pour Sylvin Lanvère dont il nous promet toujours de nouvelles aventures, n’a peut-être pas, à mon goût du moins, suffisamment exploitée. Mais, courrier des lecteurs aidant, d’autres thèmes, d’autres approches avaient plus d’urgence. Et il est vrai que sa démarche, comme sa thématique, appelle un certain réalisme.
Dès son premier recueil s’attache à lui l’image d’un auteur pessimiste : attente de la fin du monde dans « Vue sur l’apocalypse », enfant qu’une société hyperfonctionnelle transforme en jeune sadique dans « Jerold et le Chat », peinture d’une société totalitaire dans « Bandes interdites » et « Un combattant modèle » ou conséquences de la guerre atomique dans « la Réserve ». Même si l’on y trouve une certaine tendresse, l’univers de Jean-Pierre Andrevon n’est pas rose. En même temps qu’un approfondissement de ces thèmes, les œuvres suivantes vont en apporter la confirmation : il y a plus dans ses textes que ce qu’on aurait pu prendre pour de la provocation. De Cela se produira bientôt à Il faudra bien se résoudre à mourir seul se succèdent des visions très dures où un sens aigu de l’absurde, de la « désespérance quotidienne », le dispute à la description sans complaisance de l’holocauste nucléaire ou de l’agonie de l’environnement. Certes la fin du monde et les lendemains d’apocalypse sont des sujets classiques de la science-fiction, mais la manière dont Andrevon les aborde leur donne une nouvelle dimension. Nous ne sommes pas dans un futur aux ruines proprettes, tapissées de lianes où l’horreur de la guerre atomique s’est assez éloignée pour devenir objet de légendes, prétexte aux aventures de gentils barbares affrontant des mutants en guise de dragons. Non, nous sommes au cœur même de l’événement, dans la confusion de l’instant critique, ignorant même ce qui se passe vraiment, comme les personnages des « Retombées ».
Et lorsqu’il semble sacrifier au space opera, c’est encore pour s’interroger sur l’envers du décor. Sous les sables de Mars, il y a les mines et la répression. Les pilotes de l’espace deviendront peut-être immortels, mais perdront ce qui faisait d’eux des êtres humains. Dans « Le Visage », c’est le rêve de la découverte sur Vénus d’une antique civilisation, d’une race sœur, qui s’effondre. L’univers se moque de nos espoirs, et l’espace, lorsqu’il n’est pas vide de toute vie, apporte la mort, la désagrégation.
Mise en garde, exorcisme. Est-ce cela que vous voulez ? demande Andrevon en montrant en gros plan, avec un réalisme parfois presque insoutenable, les territoires d’apocalypse qui se cachent derrière les cartes d’état-major. Mais le piège est peut-être aussi dans le refus d’espérer, ainsi qu’en témoigne « Il faut bien y penser » (dans Neutron), développement et approfondissement du sujet de son film où, obsédés par la guerre atomique, les personnages se suicident pour échapper à leur hantise. Réflexion de l’auteur sur ses propres textes, mais aussi condamnation de la paix nucléaire maintenue par la terreur. Même si la guerre atomique n’éclate pas, elle est quand même un mal qui ronge notre société, qui désagrège notre conscience. Elle tue psychologiquement, nous enferme dans des blockhaus, comme les femmes de « Durer, c’est s’économiser » ou le rescapé de « La Fenêtre » qui regarde le passé sur un écran du Cinérama.
Démarche politique, certes, mais ses nouvelles et ses romans sont plus, sont autre chose, que la simple illustration d’un discours gauchiste ou écologiste. Andrevon écrit avec ses tripes.
Si vous l’interrogez, il vous dira que sa thématique est simple, évidente, et qu’il n’y a pas à chercher plus loin. Et c’est vrai que la mort, la fin du monde, la mort et encore la mort, cela a un petit côté définitif. Un petit côté aussi « Faites pas chier ! » qui ressemble assez au bonhomme Andrevon, sec, pas bavard, tourmenté, agressif à force de timidité, avec son sourire triste et des formules à l’emporte-pièce du genre : « De toute façon, la mort c’est le but de la vie. »
Seulement, une fois qu’on a dit que la Mort est Le grand thème de son œuvre, ou qu’il est hanté par le temps qui passe, la vieillesse et la mort, on n’a pas dit grand-chose : comme il le souligne si bien lui-même, la mort est le thème de toute la littérature fantastique. Il est plus intéressant de tenter de voir comment Andrevon l’aborde et pourquoi il le traite par le biais de la science-fiction, même dans les Revenants de l’Ombre, où l’on aurait pu s’attendre à une approche purement fantastique.
Qu’est-ce pour lui que la science-fiction ? Il s’en expliquait très clairement dans un speech prononcé à la première convention européenne à Trieste, et ce, précisément, à propos de ce qui deviendra un de ses thèmes majeurs, l’écologie :
« Il a fallu attendre que la pollution devienne une donnée publique pour que la science-fiction l’assimile, et en fasse un de ses thèmes préférentiels. Encore faudra-t-il attendre quelques années pour que vienne le grand rush. En France, à part quelques essais isolés, les écrivains n’en sont pas encore là.
« De cette constatation en découle une autre, qui est une évidence : la science-fiction n’invente pas le futur. Elle est, bien au contraire, à la traîne de la réalité, elle est son reflet ou sa métaphore, ou son décryptage parabolique. »
Pendant que nous sommes à Trieste, restons-y encore un moment. Car Andrevon tient une fois de plus à se démarquer de la New Thing et de certaines tendances « underground » :
« Mais les écrivains et les lecteurs de S.-F. sont des naïfs, qui ont toujours l’impression merveilleuse d’inventer ou de découvrir un monde, alors qu’en ce cas précis, ils ne sont guère plus que le reflet d’un reflet. Ainsi beaucoup de fanatiques voient dans l’éclatement des formes et la démolition du langage une expérience révolutionnaire. Pour ma part, l’expression écriture révolutionnaire me fait autant d’effet que le slogan lessive révolutionnaire. »
Pourtant il essaie de comprendre, de s’expliquer cette approche, et – on reconnaîtra là sa démarche – de se mettre dans la peau d’un de ces écrivains qui cherchent à dynamiter le langage :
« Le réel devenant de plus en plus difficile à saisir (à mesure que des idéologies contradictoires se partagent le décryptage de l’univers), mieux vaut alors s’en échapper en faisant en sorte que le monde ne soit plus visible, ne soit plus lisible (ou alors le moins possible…) dans des textes de plus en plus contournés, abstraits, abscons. Ce qui conduit l’écrivain “nouvelle vague” à briser ses récits en mille paillettes qui brillent d’autant plus vivement qu’elles s’éteignent aussitôt, c’est son propre désarroi devant l’univers, c’est son impuissance à l’exprimer (… à le refléter) d’une manière correcte et lisible. Il ne faut pas s’en étonner : l’univers ayant perdu sa simplicité, son uniformité originelles, les reflets que l’on peut en saisir sont de plus en plus difficilement assimilables, répertoriables. »
En d’autres termes, si une histoire de science-fiction est décryptage de la réalité, de l’univers, il y a quelque absurdité et inconséquence à vouloir présenter ce décryptage sous une forme codée. Ce serait éluder le problème et s’abuser soi-même. Car c’est bien là la tenace obsession d’Andrevon : décrypter la réalité, comprendre, ne pas se satisfaire de simulacres, voir au-delà des masques idéologiques, trouver des repères dans l’infini. Que la carte ne soit pas le territoire n’empêche pas d’essayer de faire des cartes aussi précises que possibles. Andrevon étant un écrivain visuel, le premier stade de ce décryptage pour lui est justement d’imaginer ses réalités fictives avec le plus de précision possible.
Et ce thème récurrent de la mort, de la fin du monde qui est aussi l’allégorie de la mort individuelle, tient peut-être aussi à ce que cette donnée pour le moins essentielle de notre réalité, donnée que nous avons tendance à occulter, est aussi la chose la plus difficile à imaginer, à réellement imaginer.
La seule comparaison qui soit à notre disposition est celle de la perte de conscience, de cette frontière de néant entre l’état de veille et le sommeil, entre réalité et illusion. En nous promettant paradis, enfer, ou réincarnation, les religions ne font que supposer des équivalents au rêve. Comment mieux décrypter la mort qu’en confrontant l’effet de réalité et l’effet de cauchemar ? À l’inverse, traiter du passage d’une réalité à une autre, c’est aussi, qu’on le veuille ou non, parler de la mort.
Encore une fois, les choses sont plus ambiguës qu’il n’y paraît, car après ce thème de la mort, de la fin du monde (qu’il complète et prolonge), il y en a un autre que l’on retrouve peut-être avec plus de constance encore : celui du réveil. Combien de nouvelles, de romans, de chapitres s’ouvrent sur le réveil du personnage principal, sur quelqu’un qui émerge du néant, de la nuit, souvent d’ailleurs pour s’apercevoir que son réveil n’est que le début d’un rêve !
En cela aussi, Andrevon est un « beau cas », un auteur exemplaire, particulièrement représentatif des lignes de force de la science-fiction française. Ce qui bien sûr n’est pas un hasard, puisqu’en aidant la nouvelle génération à trouver une spécificité autour d’une démarche politique, il l’entraînait aussi vers l’exploration d’univers truqués visant à nous permettre de décrypter le nôtre. Si l’on veut chercher une unité à cette génération (et pourquoi pas ?), c’est peut-être au niveau de cette interrogation sur la réalité. Cartésiens ? Certes, mais surtout par ce doute sur la réalité de la réalité.
Brebis galeuses de Kurt Steiner, La vie considérée comme une course de chars à voiles de Dominique Douay, Délirium Circus de Pierre Pelot, Jeury et ses colmateurs ; nous sommes hantés par l’idée d’univers factices, par le trucage, par la manipulation du réel, par l’exploration de cette intangible frontière entre le rêve et la réalité, qui est peut-être aussi la frontière entre la vie et la mort.
Il doit y avoir quelque chose dans notre culture, dans notre société, qui nous attire irrésistiblement vers ces thèmes. Qu’on analyse par exemple le cinéma fantastique français (restons visuels !), on y retrouvera le passage d’une réalité à une autre. Qu’ils aient franchi une porte, un seuil, un sas, un miroir, les personnages entrent dans une autre réalité, qui est le rêve, qui est l’enfance, mais qui est aussi la mort. Orphée, la Belle et la Bête, Juliette ou la clef des songes, Marienbad, Alice ou la dernière fugue, les Belles de nuit : là où le héros anglo-saxon se battrait et se débattrait, le personnage central du film français est étrangement fasciné et si l’occasion lui est fournie de revenir à la vie, à la réalité, il choisit le rêve, le retour au sein maternel, l’engloutissement dans la mort.
On peut certes trouver ailleurs qu’en France des scénarios comparables, un même attrait pour ces zones incertaines entre le réel et l’irréel, mais il est assez significatif que certains auteurs, écrivains ou cinéastes, d’Edgar Poe à Philip Dick en passant par Minnelli et Jerry Lewis, aient été plus tôt reconnus et appréciés en France que dans leur pays d’origine, suscitant ici l’intérêt de la critique et des analyses en profondeur. Que nous aimions Poe ou Van Vogt, cela s’explique sans doute par les traductions de Baudelaire et de Vian. Mais que pouvons-nous donc bien voir de si remarquable dans Sherlock Jr, dans Brigadoon, et surtout (horreur) ! dans le Tombeur de ces Dames ou Jerry la grande gueule ? Mais cela, justement : ces rêves et ces cauchemars, ce passage d’une réalité à une autre, ces décors vus en coupe, cette volonté de décrypter le réel.
Et ce qui fait la force de l’œuvre de Jean-Pierre Andrevon, c’est qu’il a su renouveler ces thèmes, se les approprier, trouver une approche qui n’appartient qu’à lui, une manière de faire converger des préoccupations apparemment éloignées mais qui, en fait, sont intimement liées et s’éclairent mutuellement. Pour tout dire, la création d’univers qui sont parmi les plus cohérents.
Un exemple frappant me paraît être son roman Le Désert du monde dont le « héros », nu, amnésique, se réveille dans un décor d’après l’apocalypse qui est aussi, comme il va peu à peu s’en apercevoir, un décor truqué. Si ce roman me semble particulièrement fort, c’est qu’il parvient à réunir rêve, tendresse et une vision des plus réalistes de l’horreur d’une guerre nucléaire, et qu’en outre la quête du personnage principal résume assez bien la démarche d’Andrevon. Cet espoir et cette crainte d’y voir plus nettement et qu’alors les contradictions, le grain de la photo, la trame, des collures soudain apparentes ne trahissent la réalité pour ce qu’elle est : un simulacre, que cet illogisme qu’on ne perçoit que de façon subliminale soit enfin clairement visible, compréhensible.
Andrevon est un peu comme le photographe de Blow up qui cherche à force d’agrandissements à découvrir le détail qui va tout expliquer.
Son évolution est assez naturelle : plutôt que de chercher de nouveaux sujets, il cherche aujourd’hui à approfondir ceux qu’il a déjà traités, il les reprend pour leur donner plus de piqué, il choisit des émulsions plus fines, il s’attache à modifier l’éclairage ou la profondeur de champ. Le passage d’un média à un autre trouve alors tout son sens et peut-être son explication : il s’agit encore une fois de mieux cerner les sujets qui l’obsèdent, d’essayer différentes grilles de décodage. Et ces différentes approches s’interpénètrent, s’enrichissent mutuellement. Plus son écriture devient directe, précise, plus son rythme devient musical (comme en témoignent les chansons citées dans ce recueil) et plus sa démarche est celle d’un peintre, d’un cinéaste dosant ses lumières, déterminant le meilleur cadrage, le meilleur emplacement pour la caméra. Et si les rues sont peuplées de morts-vivants, ou d’hommes-machines avec juste quelques grammes de matière cérébrale dans une petite boîte, le meilleur emplacement n’est-il pas parfois de se mettre dans leur peau, d’utiliser la caméra subjective pour saisir le point de vue du « dernier dinosaure », pour essayer de deviner ce qui peut se passer dans la tête d’un retraité raciste, d’un salaud de carrière, d’un tueur ordinaire ?
Encore une fois, il s’agit de dépasser les apparences, de comprendre au prix d’une sorte de psychodrame, même s’il n’est pas toujours facile d’aller jusqu’au bout de ce jeu de rôles et si l’humour et le sens de la caricature reprennent le dessus.
D’ailleurs, que ressent-on quand on est une caricature ?
Au piège de quelle réalité truquée sont donc pris ces personnages qui n’hésitent pas à tuer, à massacrer, à torturer ? Suicide de l’intelligence, de la sensibilité : la mort, n’est-ce pas aussi cela ?
Et si nous sommes morts, nous en apercevrons-nous en nous regardant dans le miroir ovale ?
Patrice Duvic
 
N.B. – Jean-Pierre Andrevon a accepté de présenter lui-même les nouvelles de ce recueil, dans la grande tradition d’Ellison et d’Asimov. L’anthologiste lui en exprime sa vive reconnaissance.



 
LA RÉSERVE
 
(1968)
 
Cette nouvelle a pour moi une importance toute particulière, puisqu’il s’agit de mon premier texte publié professionnellement. Il avait été retenu par Alain Dorémieux, pour Fiction, fin 67, avec deux autres textes. Et, signe ineffable du destin, il parut au sommaire du numéro de Mai 68 de la revue. Il a été repris par la suite dans Ce qui vient des profondeurs, troisième volume de l’anthologie de la S.-F. française que Gérard Klein a publiée chez Seghers – une publication malheureusement inachevée. J’ai adapté ce récit en scénario de B.D. – primitivement pour Buzzelli. Mais ce fut finalement Pichard qui en fit le dessin, en 74, dans Charlie mensuel. De là date notre collaboration. La réserve/B.D. a été reprise en album, avec Édouard, en 1978, aux éditions du Square.
 
 
Un oiseau aux ailes noires s’éleva silencieusement dans la caverne, gagna de son vol lourd le lointain point argenté qui s’ouvrait sur les Terres-sous-le-Ciel. Kitti Pritti nota ce fait comme un mauvais présage ; elle resserra plus fort ses bras sur le petit Phils. Celui-ci se cramponnait des deux mains à son sein gauche qu’il mordillait avec fureur, et sans grand résultat. Le lait de Kitti Pritti se faisait rare, et Phils devenait grand. Il devait avoir une dizaine de lunes maintenant, et il faudrait bientôt lui trouver autre chose à manger mais quoi ? Ce n’était que le deuxième enfant qui était sorti du ventre de Kitti Pritti, et le premier était devenu raide peu après sa deuxième lunaison. Aussi n’avait-elle pas eu de problème alimentaire à résoudre avec lui. Mais maintenant, bien que ses seins fussent gros et fermes encore, ils ne contenaient presque plus de lait ; d’autre part, il n’y avait pas encore de dents à l’intérieur de la bouche de Phils, juste des gencives molles et roses avec lesquelles il serait bien inutile qu’il essayât de mordre dans de la viande.
Kitti Pritti fit passer l’enfant sur son sein droit. Phils en engloutit voracement le bout, mais il commença vite à grogner d’insatisfaction. Kitti Pritti était désolée. Elle ne pouvait plus nourrir Phils, et cela juste au moment où il commençait à être un peu plus qu’une larve qui se tortillait, au moment où il lui prenait vraiment les seins dans ses petites mains potelées, avec des gestes volontaires d’homme. Au moment où il commençait à être vivant…
Lorsqu’elle comparait son enfant à ceux des femelles des Souples-Bêtes, il lui arrivait de se désoler de ce que sa croissance fût si lente, comparée à celle des petits animaux qui couraient déjà au bout de quelques jours, qui chassaient âgés d’à peine une lune. Mais maintenant que Phils grandissait, un obscur pressentiment en elle lui soufflait que bientôt son enfant pourrait se tenir debout, marcher, courir. Encore faudrait-il qu’elle pût trouver quelque chose qui remplacerait le lait maternel.
Phils pleurait tout à fait fort maintenant. Kitti Pritti se leva, fit quelques pas dans la caverne, en le balançant dans ses bras, en lui chantant doucement une petite chanson dont elle inventait l’air et la mesure. Mais rien n’y faisait. Découragée, elle posa Phils dans son creux à lui plein d’herbes sèches qu’elle changeait tous les jours. Le lait ne lui reviendrait pas avant le soir, et encore il n’y en aurait pas beaucoup, et de moins en moins jusqu’à ce qu’elle soit devenue tout à fait sèche. Elle pensa alors que peut-être les fruits très mous de l’arbrisier seraient bons pour lui ; il fallait qu’elle parte en chasse sur les Terres-sous-le-Ciel car elle n’avait plus pour elle de viande en réserve, et elle profiterait de l’occasion pour faire une cueillette.
Elle lança avec ses deux mains en porte-voix le cri des Souples-Bêtes, Mi-Hiii… Mi-Hiii… et il en vint plusieurs, sortant des creux de la pierre qui leur servaient de cachette. Kitti Pritti leur fit à chacune de longues caresses sur le dos ; il y en avait de très sauvages, d’autres moins, mais toutes aimaient bien qu’on leur pressât l’échine de haut en bas, dans le sens du poil, elles se faisaient alors dociles et fermaient de plaisir leurs grands yeux verts. Kitti Pritti déposa deux Souples-Bêtes, parmi celles qu’elle reconnaissait bien et qui n’étaient jamais méchantes, dans le creux près de Phils qui braillait toujours. Elle expliqua avec des sons doux aux Souples-Bêtes qu’elle allait être absente la moitié d’un soleil, et l’une d’elles commença à lécher Phils sur le visage, avec sa petite langue rose et râpeuse.
Kitti Pritti passa sur son corps nu, tout pâle de vivre en caverne souvent, la corde qui retenait le sac pour le gibier. Elle se choisit dans son coin aux affaires une dizaine de flèches longues, des barres de métal avec un empennage de plumes d’oiseaux, prit son arc détendu, commença à monter le grand escalier qui passait de caverne en caverne, de plus en plus haut, de plus en plus éboulé jusqu’aux Terres-sous-le-Ciel. L’oiseau de mauvais présage l’inquiétait un peu. C’était un oiseau d’en haut, rien à voir avec les Bêtes-aux-ailes-de-cuir qui gîtaient dans les cavernes supérieures et s’égaraient parfois jusqu’en bas, chez elle. Qu’il soit descendu jusque-là, et soit remonté sans un cri, signifiait certainement quelque chose dans le mystérieux langage du destin. Mais quoi ? Peut-être que les pièges seraient vides, ou qu’aucune Bête-aux-remuantes-oreilles ne tomberait sous ses traits, ou qu’elle ne trouverait rien de bon pour Phils. À cette pensée elle sentit son cœur s’ouvrir et saigner. Phils était grand déjà et tout petit encore, et sans défense, et au fond d’elle Kitti Pritti gardait la grande peur de le retrouver raide un jour, comme autrefois Plong ; mais Plong ça ne lui avait rien fait, elle n’avait pas eu le temps de s’attacher à lui, tandis que Phils si. Si l’Homme était là, si l’Homme revenait, peut-être saurait-il lui donner de bons conseils… Mais elle en doutait : l’Homme était rude, fort, sa présence était réconfortante, mais il n’avait guère l’esprit aux subtilités. Cependant Kitti Pritti aimait qu’il soit là, pour toutes sortes de choses, pour le savoir près d’elle quand elle dormait, et aussi pour le plaisir ineffable qu’elle ressentait quand il la caressait, se couchait sur elle et la pénétrait de son membre dur.
Mais l’Homme n’était pas là. Il y avait plus de quatre lunes qu’il n’avait pas reparu en bas, sans doute chassait-il très loin sur le plat, ou bien même il était devenu raide. Kitti Pritti sentit un grand froid l’envahir à cette pensée mais, bien sûr, elle pouvait se trouver un autre homme, lui ce n’avait pas été le seul, c’était seulement le dernier, il lui plaisait bien.
L’escalier s’entortillait autour de la grande cage de fer toute rouillée qui montait elle aussi jusqu’au plat des Terres-sous-le-Ciel. De temps en temps, Kitti Pritti était obligée de cingler violemment de son arc des troupes entières de Bêtes-aux-dents-vives qui sortaient des trous de la maçonnerie et essayaient de lui mordre au passage les pieds et les jambes. Les Bêtes-aux-dents-vives n’étaient que de petites boules grises ou brunes avec des pattes ridiculement courtes, mais il était dangereux de se laisser toucher par elles car on disait que leurs morsures transmettaient parfois la maladie noire, toujours mortelle. Heureusement, les Souples-Bêtes faisaient une chasse féroce aux Bêtes-aux-dents-vives qui ne se hasardaient jamais jusque dans la caverne du bas.
Kitti Pritti allait vers le haut, franchissant trois marches à la fois dans ses enjambées souples, vastes, toujours pareilles. Le trou de ciel au-dessus de sa tête perdit son imprécise lueur argentée, devint franchement bleu. Enfin Kitti Pritti arriva dans la Caverne Supérieure sous la grande voûte où le rocher était plat et incroyablement lisse, sauf aux endroits vers l’orifice de sortie où tout était éboulé et où il fallait se glisser à quatre pattes, et même parfois ramper comme une Froide-Cordebête, avant de se trouver vraiment sur les Terres-sous-le-Ciel, vraiment sous le ciel, au milieu des ruines gigantesques des cavernes verticales qui toutes donnaient l’impression de cacher des regards au fond de leur mille yeux carrés et noirs.
 
Vanlouss a envie d’aller à la Réserve. C’est une envie impérieuse, secrète, qui le tenaille souvent, le prend au ventre, lui assèche la bouche. Il y est allé de nombreuses fois déjà, le plus souvent en cachette, parfois, mais c’est rare, avec son épouse-harmonique, Areichnide. Mais il ne saurait dire pourquoi ce désir trouble le poursuit ainsi. À sa base, bien sûr, se trouvent des impulsions de nature purement sexuelle – ou du moins ces impulsions étaient-elles nettes et précises au début, des années auparavant, alors que Vanlouss avait pénétré pour la première fois dans la Réserve. Mais maintenant ?… Maintenant Vanlouss ne sait pas ; il est seulement le témoin de son désir, le contemple à l’intérieur de lui enfler, devenir irrésistible, s’apaiser enfin quand Vanlouss revient de se pencher longuement sur les cages en verre de la Réserve et que cette vision lui a procuré d’autres sentiments, pas plus aisément identifiables, comme des regrets, comme une poignante nostalgie.
 
Kitti Pritti n’aimait pas ce lieu, où de bizarres menaces semblaient s’amasser entre les blocs à moitié démolis des cavernes verticales, et où les animaux ne venaient guère. Heureusement il n’y avait pas long à traverser quand on connaissait bien le chemin le plus court vers la plaine des herbes, et Kitti Pritti faisait toujours très vite, elle courait, et tout allait bien, son premier pas dans l’herbe venait comme un soulagement.
Quand elle fut à l’extrême bord de la zone des cavernes verticales, le soleil était encore bas sur l’horizon et, loin là-bas au bout des Terres-sous-le-Ciel, les petites montagnes rondes couvertes d’arbres et d’arbres disparaissaient presque dans une brume légère et bleue. Le temps de faire tous ses collets, et en plus le temps de faire le détour jusqu’aux arbrisiers, elle savait que le soleil arriverait tout en haut du ciel et qu’à ce moment-là Phils aurait très faim et pleurerait fort dans la caverne du bas entouré peut-être des mères Souples-Bêtes qui comprenaient bien que c’était un enfant très faible et incapable de rien pouvoir faire tout seul, mais qui ne pouvaient rien pour lui, juste le lécher avec leur langue râpeuse, comme leurs petits à elles.
Elle partit vite, à grandes foulées infatigables, un peu inquiète encore à cause de la sombre malédiction que laissait planer l’oiseau noir du matin. Mais la chasse se révéla plutôt bonne, enfin ni pire ni meilleure que beaucoup d’autres fois : un seul collet avait donné, mais la Bête-aux-remuantes-oreilles qui s’y trouvait prise était lourde et grasse, et pesait maintenant d’un poids rassurant dans le sac à dos de Kitti Pritti ; elle avait aussi lâché plusieurs flèches sur des oiseaux au vol rapide, mais sans résultat parce que les flèches tout en métal étaient trop massives et retombaient à peu de distance, et elle se dit qu’elle aurait bien besoin des flèches en bois léger avec seulement une petite pointe en fer que l’Homme lui avait fabriquées jadis, mais ces flèches-là elle n’en avait plus, elle ne savait pas les faire et l’Homme avait disparu. Finalement elle avait pu assommer aussi presque par hasard une Bête-creuse-Terre qui dormait au soleil sur une pierre plate, et ça lui faisait encore un peu de viande, bien que la Bête-creuse-Terre soit en général fade, coriace, difficile à déchirer avec les dents.
Maintenant Kitti Pritti grimpait sur la pente où il y avait en haut les arbrisiers, et c’est à ce moment-là qu’elle entendit le bruit. Kitti Pritti s’immobilisa net, son cœur faisait boumboum très fort sous son sein, et elle s’aplatit dans l’herbe assez haute, son visage contre la terre, elle n’osait plus bouger, plus rien faire. Elle avait déjà entendu le bruit plusieurs fois avant, c’était celui des traîne-seul qui amenaient les Êtres-pas-pareils. Et quand les Êtres-pas-pareils venaient sur les Terres-sous-le-Ciel, il fallait fuir, se cacher, ne pas être vu car autrement ils vous attrapaient, vous emportaient sur un traîne-seul et on ne vous revoyait jamais plus. Lorsque quelqu’un disparaissait et qu’on ne le retrouvait pas raide dans un coin ou un autre, on pouvait être sûr que les Êtres-pas-pareils l’avaient pris pour l’emmener où ? mystère, quelque part à l’autre bout des Terres-sous-le-Ciel, dans leurs cavernes verticales qu’on disait étendues sur des arpents et des arpents et hautes, hautes comme des montagnes, et pleines de mille et mille et plus Êtres-pas-pareils, mais naturellement on ne pouvait pas savoir vraiment, puisque ceux qui avaient pu voir ces cavernes verticales n’étaient jamais revenus pour en parler.
 
Penché à la fenêtre carrée du compartiment-harmonique, Vanlouss survole de son regard myope les silhouettes sombres des buildings de la Cité-harmonique qui font de grandes déchirures grises dans le ciel pur du matin. D’en bas, des niveaux inférieurs, lui parviennent les bruits indistincts de la circulation des rubans routiers qui s’enroulent autour des blocs, charrient au fond de ces gouffres d’ombre des milliers de véhicules pressés, fumants, grondants. Vanlouss s’arrache avec peine à cette fascination, se retourne vers Areichnide qui s’affaire dans la pièce, s’enroule dans des voiles de tissus gazeux, transparents. Elle se prépare, elle a enfin accepté d’accompagner son époux-harmonique à la Réserve ; cela n’a pas été sans mal, elle rechigne toujours devant ces propositions de visite, et puis, quelque part dans son cerveau, les préceptes de la vie-harmonique doivent émerger des profondeurs, des restes de l’éducation-harmonique qui remontent, et elle a dit oui. Heureusement qu’elle a dit oui, car ce mois-ci leur jour de congé-harmonique tombe en même temps, et Vanlouss n’aurait pas pu s’échapper tout seul, en douce, jusqu’à la Réserve. Vanlouss lui demande si elle est prête, et Vanlouss ajuste sur son nez ses lunettes, et ils quittent leur compartiment-harmonique, il y a un couloir rectiligne à longer jusqu’à la plate-forme mobile qui peut monter jusqu’au toit du bloc, cent étages plus haut, ou descendre jusqu’aux niveaux de circulation, cent cinquante étages plus bas ; ils s’écrasent sur la plate-forme, il y a du monde à cette heure, et toujours d’ailleurs, des tas de gens qui montent ou qui descendent, le bloc n’a que quatre plates-formes mobiles et il compte au moins cinq mille locataires, peut-être dix mille. Avec les arrêts, il faut une heure à Vanlouss et Areichnide pour parvenir au niveau de circulation Grande-Distance, quelque part vers la Basse-Ville, mais pas tout à fait dans la Ville Intérieure, dans ces zones quadrillées de barres de soutènement épaisses comme des wagons, qui forment l’assise des blocs et sont parcourues par les Rapides, qui traversent de part en part la Cité-harmonique, jusqu’à sa périphérie, mais pas plus loin.
 
Kitti Pritti courait. C’était une grande faute ; maintenant seulement elle pensait qu’elle aurait dû rester bien à plat dans l’herbe, immobile, avec les petites dents de l’herbe qui lui piquaient le ventre et les cuisses, et comme ça peut-être les Êtres-pas-pareils ne l’auraient pas vue. Mais quand le bruit grinçant des traîne-seul s’était tu, elle n’avait pas pu s’empêcher de se retourner, de se redresser, de regarder, et elle avait vu alors les trois traîne-seul loin là-bas sur le plat, arrêtés, avec autour les petites silhouettes des Êtres-pas-pareils. C’était bien rassurant de les voir si loin, alors elle avait déboulé la colline, avec une seule pensée au cœur : gagner vite vite sa caverne, retrouver son petit Phils, et rester là profond sous la terre, cachée, hors d’atteinte des Êtres-pas-pareils.
Mais maintenant elle courait, courait, sur le sol nu des Terres-sous-le-Ciel, et le bruit des traîne-seul était derrière, près, de plus en plus près, et elle n’osait pas se retourner. Ses muscles lui brûlaient sous la peau, elle courait, elle avait d’abord lâché son arc, et puis le sac avec la Bête-aux-remuantes-oreilles et la Bête-creuse-Terre, mais rien n’y faisait ; elle courait, elle voyait dans sa tête l’oiseau de malheur battre ses longues ailes noires, elle se sentit perdue. Quelque chose la gifla aux jambes et aux épaules, elle culbuta en avant, sur la terre, roula, se débattit au milieu des cordes qui la ceinturaient ; les traîne-seul venaient autour d’elle, sur elle, avec un grondement de Boum-Ciel, elle ferma les yeux, cessa complètement de lutter, de bouger ; elle pensait qu’elle allait devenir raide et attendit que son esprit sorte par ses yeux et soit emporté par le vent jusqu’aux montagnes bleues où vivent les esprits.
Mais il se passa seulement une chose, cette chose c’était des mains sur elle, qui l’empoignaient, la tiraient. Elle rouvrit les yeux, se retrouva debout, solidement maintenue par deux Êtres-pas-pareils, au centre d’un groupe d’Êtres-pas-pareils qui parlaient et riaient en la regardant. C’était bien sûr la première fois qu’elle en voyait de si près, et pendant un moment elle en oublia d’avoir peur, ils étaient si bizarres, même pas effrayants, plutôt drôles. Et puis on la poussa vers la grosse masse en fer d’un traîne-seul et alors il lui revint subitement toutes les choses qu’on disait sur le pays des Êtres-pas-pareils, et elle comprit qu’on ne la rendrait peut-être pas raide immédiatement mais qu’elle ne reverrait jamais sa caverne, ni Phils, et que Phils sans elle allait devenir raide : son cœur à cette pensée se serra par le milieu, et comme on la faisait monter dans le ventre carré et noir du traîne-seul elle demanda aux Êtres-pas-pareils s’il n’était pas possible d’aller chercher Phils aussi, mais les Êtres-pas-pareils ne comprenaient pas ce qu’elle disait, et quand ils parlaient elle ne comprenait pas ce qu’ils disaient, ça faisait seulement des sons qui ressemblaient à quelque chose comme Schouan cha souan nia souan vouère, et c’était tout. Alors elle s’assit par terre dans le traîne-seul et pleura un peu. Le traîne-seul bougeait, tanguait, grondait, elle était liée par une corde lâche, et comme en tombant elle s’était déchiré la peau aux mains et aux genoux elle commença à se lécher à ces endroits-là pour enlever la terre et purifier le sang, et les Êtres-pas-pareils riaient en la voyant faire, et puis le traîne-seul s’arrêta et on la conduisit vers un Grand-Oiseau-de-fer qui était posé sur le plat dans un endroit qu’elle ne reconnaissait déjà plus et elle eut terriblement peur parce qu’elle savait que les Grands-Oiseaux-de-fer volaient vite et haut dans le ciel, et puis quand elle fut dans le ventre du Grand-Oiseau-de-fer mugissant elle sentit seulement son cœur qui lui sortait par la bouche une première fois, et puis au bout d’un long moment son cœur qui lui sortait par la bouche une seconde fois et puis on la tira du ventre du Grand-Oiseau-de-fer, elle voyait loin les cavernes verticales des Êtres-pas-pareils hautes comme des montagnes, et puis on l’emmena dans le ventre d’une espèce de traîne-seul long comme une géante Froide-Cordebête, et puis et puis elle ne savait plus, c’était comme dans une troublevie de nuit qu’on se rappelle mal au réveil, mais là elle savait qu’il n’y aurait pas de réveil, elle eut seulement par la suite des images confuses de l’intérieur des cavernes verticales où on l’avait conduite, où des Êtres-pas-pareils avaient parlé parlé en la regardant, où des mains l’avaient palpée, mesurée, touchée, et de cet endroit bizarre où il avait plu sur elle depuis les trous du mur une pluie tiède et douce, et puis enfin il y avait eu cette caverne petite, claire, où on l’avait menée gentiment, et enfermée.
 
Ils ont dû manger en route, des cubes de pâté au soja arrosés d’un gobelet de bière tiède soutirés pour quelques décimes aux distributeurs automatiques du Rapide, parce que le trajet est long de leur bloc jusqu’à la Réserve, qu’ils ont dû changer plusieurs fois de ligne, et qu’au total il leur a bien fallu trois heures encore pour parvenir jusqu’au seuil de la Cité-harmonique, devant les plaines nues où l’on ne va guère, devant l’enceinte brillamment décorée de la Réserve. Areichnide essaye de secouer de ses voiles la poussière accumulée, et dit d’un ton revêche qu’ils y sont enfin et qu’elle espère bien que Vanlouss est content maintenant. Vanlouss se tait, il est saisi de cette sorte d’exaltation mêlée à une crainte vague qu’il éprouve toujours à l’entrée de la Réserve. Mais il y a foule à cette heure-là, et il faut avancer au milieu d’un flot compact de gens qui viennent ici comme on va à la foire, et d’ailleurs la Réserve prend peu à peu des allures de foire, avec toutes ces lumières qui éclatent en points multicolores dès que la nuit est tombée, ces baraques à attractions disséminées entre les cages de verre et les stands documentaires, ces buvettes et casse-graine qui poussent un peu partout, offrant au décime fort quelques mets ou boissons rares, comme le jus d’argousse sauvage, les boulettes de viande synthétique plongées dans des sauces épicées… Il faut jouer des coudes, se faire marcher sur les pieds, patauger au milieu d’un lourd relent de sueur, au milieu de la mer bruissante des conversations, des cris, des sifflets, de la musique. Il est bien difficile de s’envelopper ici d’un manteau de méditation, et pourtant Vanlouss, chaque fois qu’il plonge son regard à l’intérieur des cages de verre, sent à l’intérieur de lui s’ouvrir un grand creux, un grand vide, qu’il ne peut expliquer.
Il tourne longtemps autour des cages, scrute, épie, avec son épouse-harmonique qui grommelle, accrochée à son bras. Vanlouss ignore les stands où sont expliqués avec des graphiques compliqués en couleurs les processus de transformations génétiques ; il les connaît par cœur et n’est plus attiré depuis longtemps que par les êtres enfermés dans les cages de verre. Justement, il reste pendant longtemps devant l’une d’elles, à regarder regarder regarder une créature blonde, nouvelle sans doute car il ne l’a jamais vue avant, une créature blonde prostrée dans un fauteuil, les yeux fixes, dans sa cage de verre, la tête tournée vers le public qui défile devant elle, devant sa cage de verre, les yeux fixes, sans voir probablement les gens qui défilent devant elle, devant sa cage de verre, et la regardent, apitoyés, émoustillés, curieux, intéressés, dégoûtés… Vanlouss la regarde, regarde ses longs cheveux blonds qui sont répandus librement sur ses épaules, admire son teint si pâle, juste coloré par un peu de rose sur les joues, regarde ses deux yeux pareillement bleus comme le ciel au petit matin, s’arrête sur ses deux seins lourds et fermes qui ont des rondeurs de fruits rares et bien pleins, descend sur son ventre plat achevé par une fine mousse d’or pâle, parcourt ses longues cuisses, ses longues jambes durcies par les courses libres sur les plaines désertes où personne de la Cité-harmonique ne va jamais, et puis… Et puis il faut repartir pour refaire le long trajet en sens inverse jusqu’au compartiment-harmonique où Vanlouss et son épouse-harmonique prendront leur sommaire repas du soir, un gobelet d’eau de riz, du pâté à la sciure aromatisée, des fruits séchés d’Afrique venus de si loin, vendus si cher.
 
Maintenant Kitti Pritti a mangé un peu, et puis beaucoup, des fruits qu’elle ne connaissait pas et des quartiers de viande odorants et bizarrement préparés et bu aussi de l’eau parfumée de différentes saveurs et elle s’est habituée à voir passer devant elle, à travers le mur transparent de sa petite caverne claire, des tas d’Êtres-pas-pareils qui la regardent et s’en vont. Elle reste assise sur une litière douce qui s’enfonce sous elle et est agréable à la peau, elle n’a rien à faire, rien à désirer, l’image de son petit Phils la déchire encore un peu mais s’estompe peu à peu loin d’elle, et loin d’elle se dérobent les courses sur le plat, les jeux avec les Souples-Bêtes, les frayeurs, les menaces de la vie dans les cavernes profondes, elle n’a rien à faire, rien à désirer, elle coule doucement dans une tiède torpeur : elle est bien.
 
Ils repassent sous le grand porche d’entrée de la Réserve, où est indiqué en lettres lumineuses qu’il s’agit bien de la « Réserve pour les Spécimens Humains en voie de Disparition », et où sont parqués à vie dans leur cage de verre quelques hommes, quelques femmes sauvages qui ont encore, et on ne sait pourquoi, échappé aux mutations qui ont remodelé l’espèce humaine après les Grandes Guerres Atomiques, deux cents ans auparavant. Vanlouss remue ses lunettes sur son nez, ses lunettes qui ont trois verres de différentes forces parce qu’il a trois yeux, dont un sur le milieu du front, qui tous voient différemment mais chacun aussi mal, et il essaye de se hâter au milieu de la foule en traînant pesamment ses jambes énormes, ridées, pustulées, terminées par deux espèces de plots éléphantesques en guise de pieds. Il regarde à la dérobée son épouse-harmonique, la grande Areichnide, à la jolie peau vert feuille, et qui a essayé d’enrouler avec des effets artistiques ses échappées de tulle sur les crêtes cornées qui lui font un dos de reptile du Secondaire. Ils avancent au milieu de tous ces gens qui ont tous quelque chose de bizarre, d’incongru, qui ont des touffes de poils où il ne faut pas, ou des écailles, ou des plumes, ou des peaux d’une drôle de couleur, ou des membres tordus ou atrophiés, qui ont tous quelque chose de pas pareil, et Vanlouss dit à son épouse-harmonique :
— Ils étaient beaux, n’est-ce pas ?
Et l’épouse-harmonique demande qui étaient beaux, alors Vanlouss bredouille :
— Les Hommes, autrefois…
Et Areichnide, brassant autour d’elle le grouillant et vaste monde dans un grand geste du bras, dit :
— Les Hommes, c’est nous.



 
LE CHÂTEAU DU DRAGON
 
(1969)
 
Comme beaucoup de mes textes, celui-ci vient d’un rêve : je me souviens encore de l’attaque du château, d’un personnage qui était moi se penchant sur le corps d’une femme percée de flèches (et du trouble que j’en ressentais), de l’évasion de la salle du château en grimpant le long de rideaux, et de l’assassinat de mon compagnon à coups de poignard ! Tout était là, déjà, ou presque… Ce n’est qu’à la rédaction que j’ai décidé de faire de mon héros Sylvin Lanvère, qui était apparu dans mon premier roman, les Hommes-Machines contre Gandahar, et que j’ai encore repris dans deux autres nouvelles : la Princesse myope du building pourpre et Un quartier de verdure. J’ai toujours eu envie de tracer de multiples aventures de Sylvin, à travers romans et nouvelles (dans le but de faire de l’heroic fantasy « à la française », mais inspirée de Vance, de Wul, et du Forest de Barbarella), mais je n’y suis jamais parvenu. Ce n’est peut-être pas trop tard, car j’y pense encore ! Et, bien qu’écrit en 1969, le Château du dragon, par ses images, son style, son ambiance, reste un de mes textes préférés.
 
 
Il arrivait qu’en pleine nuit ils tirent depuis les hauteurs des salves de flèches sur la Ville-Château. Légèrement phosphorescents, les traits montaient, retombaient, comme ces pluies fantasques de météores, l’été. Dans le silence plat de la nuit, on entendait un crépitement sec quand les flèches cognaient sur l’ardoise, la brique, le laiton des gouttières ; parfois, mais c’était par hasard, un tintement cristallin, comme un rire un peu fou, annonçait qu’une vitre avait été brisée.
J’admirais la portée de leurs arcs, et la façon dont ils montaient leurs flèches, ces longues et légères aiguilles à tricoter en plastique mauve ou vert pâle, emmanchées d’une pointe d’acier fine, précise, mortelle. J’avais eu l’occasion déjà de m’y exercer et, bien que mon apprentissage des arts du combat se fût fait avec des armes plus perfectionnées, y prouvais une certaine adresse. Mais je ne prenais pas part à ces coutumiers assauts nocturnes, qui n’avaient d’autre but, m’expliqua Quatrevingtreize, que d’entretenir chez l’adversaire un climat d’insécurité permanente. Le tir durait cinq minutes, pas plus. Et le crépitement cessait à peine que déjà, dans la Ville-Château, des carreaux s’allumaient ; derrière, on voyait des ombres passer. Nous disparaissions dans les bois.
Une fois, c’était au début de mon arrivée chez les partisans, je n’avais pas encore mon arc, la Ville-Château envoya une tortue. Elle fut décimée, reflua en désordre. Mais j’avoue avoir été impressionné par ce parallélépipède écailleux surgissant de la nuit ; un moment, je ne sus s’il s’agissait d’hommes ou d’une machine. Mais les partisans visaient juste, leurs flèches passaient entre les intervalles des boucliers, crevaient des yeux, clouaient des bouches, éparpillaient des cervelles : les hurlements qu’on entendait sous la carapace étaient éloquents. La tortue se disloqua, les Républicains laissèrent une vingtaine de corps sur le terrain ; les partisans récupérèrent les cottes de mailles mais négligèrent les arcs, les leurs étant meilleurs.
Ce genre d’escarmouche était peu fréquent, mais, ayant entendu cette fois-là une voix stridente crier des ordres dans le ventre cuirassé de la tortue, je demandai par la suite à Quatrevingtreize qui commandait les milices de la Ville-Château. Il me répondit que la Chef-Archère s’appelait Madame Borgone, femme réputée ici même pour les nombreux amants qu’elle avait eus. Je n’en fus pas surpris, mais comme Quatrevingtreize me demandait si ce nom éveillait en moi quelque écho, je lui répondis que j’étais étranger au pays. C’était au demeurant la vérité, et je ne jugeais pas utile que Quatrevingtreize dût jamais en savoir plus long sur mes origines.
Nous vivions donc dans les bois, presque tranquilles, car, les Républicains se montrant peu, les véritables combats étaient rares. On organisait des concours de force et d’adresse, on faisait du feu (l’automne étant frais), diverses petites choses utiles et qui passaient le temps. Il arrivait aussi que certains partisans hardis aillent se glisser la nuit le long des remparts de la Ville-Château, pour en badigeonner les murs d’inscriptions vengeresses faites au goudron, qui partait difficilement. À la jumelle, on pouvait lire le matin de sombres phrases tremblotantes dont le texte variait peu dans l’esprit. Ainsi de LA RÉPUBLIQUE PASSERA, LE ROI REVIENDRA, ou LE CHÂTEAU FAIT LA LOI, LA LIBERTÉ VIENT DES BOIS, et quelques autres…
Un jour, une expédition plus sérieuse fut envisagée ; je pus en faire partie car ma présence était maintenant acceptée, mon adresse reconnue. Armés légèrement, nous jaillîmes des bois une centaine, courant vers la Ville-Château. Avec les yeux de l’imagination, je nous voyais d’en haut grouillant sur la plaine, multicolores, comme des insectes. Des miliciens se rangeaient en bon ordre sur le péristyle, derrière les colonnes de la porte d’honneur, et nous visaient de leurs arcs tendus. Des flèches jaillirent. L’impression était qu’elles nous arrivaient droit dessus, s’écartant au dernier moment. Quelques camarades tombèrent autour de moi ; la plupart s’accroupissaient derrière un rocher ou un buisson, décochaient un trait, avançaient par bonds. Cette bataille était silencieuse. Le temps était doux, le ciel gris-bleu.
Je fus bientôt tout contre les marches, presque isolé. Je me tassai contre la pierre, progressai vers une colonne. Personne ne m’avait vu. À quelques mètres devant moi, un peu sur ma gauche, la Chef-Archère, debout entre deux colonnes, tirait calmement, hurlait parfois un ordre. J’engageai sans me hâter l’encoche d’une flèche, que j’avais choisie courte à cause du peu de distance, sur la corde métallique ; serrai le tesson de la hampe entre le médius et l’index droits ; aspirai fortement, tirai la corde en arrière tandis que mon pouce gauche servait de guide à la hampe de plastique bleue achevée par le froid triangle de métal. Je relâchai légèrement mon souffle, surgis de derrière la colonne, arc bandé, visant au cœur. La corde vibra, Madame Borgone sursauta, glissa lentement en arrière.
J’aurais dû fuir ; mais je ne sais quel sentiment me retint, ou me poussa. Je fis les trois pas qui me séparaient du corps étendu, m’agenouillai, soulevai sa tête. La flèche, profondément enfoncée sous le sein gauche, dépassait du pourpoint à peine plus que de l’empennage ; de la blessure s’écoulaient en V deux filets de sang, l’un vermillon, l’autre rouge sombre, car le trait dans sa course avait dû perforer ensemble deux veines dissemblables. Sarabane me regardait d’un œil qui devenait vague ; son corps arqué faisait ressortir la courbure de sa poitrine, jadis fameuse, et qui semblait ferme encore sous l’étoffe et la maille. Je posai d’un geste machinal une main sur son sein, mon sexe enfla un peu dans mon pantalon, je n’avais pas fait l’amour depuis longtemps. « Me reconnais-tu ? » soufflai-je à l’oreille de ma vieille ennemie. Sa bouche s’entrouvrit, sa tête retomba en arrière : la mort m’avait volé la réponse.
J’émergeai. Des fenêtres supérieures de la Ville-Château, des machines de guerre nouvelles avaient été mises en batterie. Des boulets explosèrent à grand bruit. Je vis mes compagnons courir au loin. Je dévalai les marches, commençai une fuite éperdue vers les bois. À deux reprises, je dus franchir d’un bond les corps étendus de camarades anonymes. L’un d’eux leva le bras à mon passage, mais je continuai ma course : la règle chez les partisans est qu’on ne doit pas mettre une vie en péril pour en sauver une autre, incertaine. Des boulets explosaient encore derrière moi quand j’atteignis les premiers arbres ; essoufflé, les yeux irrités par les vapeurs délétères qu’ils dégageaient, je me laissai tomber contre un troène barbu. Le tir cessa bientôt pour faire place à une agitation humaine imprécise sous les murs de la Ville-Château ; je plissai les paupières pour resserrer le champ de ma vision ; mais ce n’était pas une contre-attaque qu’on préparait, seulement les morts et les blessés de leur bord que les Républicains relevaient. On ne s’occuperait des nôtres que sous le couvert de la nuit, non pas pour ramener les corps qui resteraient aux loups, mais simplement pour offrir un trépas rapide aux hommes trop gravement atteints pour rentrer eux-mêmes au camp, et qu’il était inutile d’espérer soigner avec succès avec les petits moyens médicaux dont nous disposions ; et il y avait aussi les arcs à récupérer.
Alors que je me relevais, je vis qu’une bannière violette et pointue frappée d’un cercle noir avait été hissée à la plus haute tour de la Ville-Château : nos ennemis témoignaient ainsi de la mort glorieuse de Madame Borgone.
Je fis un petit salut intérieur à sa mémoire, et seulement à cet instant pensai à détendre mon arc dont la corde d’acier vibra sous mes doigts. Sur le chemin du retour, un partisan âgé mais à la charpente solide mêla ses pas aux miens. « On célèbre dans la Ville-Château la mort de la Chef-Archère », me dit-il gravement. « C’est une grosse perte pour eux. »
— Et une grande victoire pour nous, répliquai-je.
— C’était une personne de valeur », ajouta-t-il après un petit silence, comme il eût parlé d’une vieille parente. Je ne jugeai pas utile de broder encore sur ce sujet, et nous regagnâmes le camp sans autre parole : tel fut, en ce qui me concerne, l’éloge de ma farouche belle-sœur.
Ensuite la vie reprit comme avant. Une blessure légère que je me découvris au côté et dont je n’avais pas pris garde dans l’ardeur de la bataille se cicatrisa très vite grâce à l’application de cataplasmes d’herbages. Comme le temps me paraissait long, je demandai à Quatrevingtreize auprès de qui je pourrais me procurer un livre : il m’envoya à Trentesept, qui en possédait. C’était un jeune homme aux cheveux courts, qui m’accueillit aimablement sous sa tente en plastique vert pâle, et m’ouvrit sans réticence sa réserve, une simple caisse fermée par une ficelle. Sans trop bouleverser l’ordonnance des ouvrages, je choisis La République nouvelle, de Mendès-Plato – ouvrage licencieux, me souffla Trentesept, en même temps qu’un sourire étirait sa bouche et faisait naître aux coins de ses yeux pâles tout un éventail de rides minuscules.
Le livre m’apprit dans quel ferment douteux avait germé cette République anachronique qui se manifestait aujourd’hui par les quadrilatères entassés de l’énorme Ville-Château (bien que la construction des bâtiments principaux eût été de loin antérieure à la venue des actuels occupants), et qu’après de nombreux détours j’avais été finalement appelé à combattre.
L’automne épaississait doucement les nuées étales dans lesquelles se perdaient les sommets dentelés de la chaîne des Trois Lunes. Trentesept, dont je m’étais fait un ami, m’apprit que Centquinze, l’infirmière qui m’avait soigné avec tant d’efficacité, recevait parfois sous sa tente, pour une nuit, les partisans qui ne lui déplaisaient pas.
Quelques jours plus tard, Quatrevingtreize me fit rappeler. Je rencontrai sous le dôme translucide qui lui tient lieu de bureau un homme de haute stature qu’on me présenta comme étant Orgon, un nom légendaire parmi les partisans. Demain, nous dit en substance Quatrevingtreize, il y aura une fête à la Ville-Château, en l’honneur du Petit Prince qu’on a fait venir en grand secret de la Forteresse-Double. (J’échangeai avec Orgon un regard surpris.) « Le but des Républicains », poursuivit Quatrevingtreize, « est d’affermir leur emprise sur tout le Waldendrhath en donnant au Petit Prince une royauté factice, un pouvoir de couverture. Lui-même n’est encore qu’un enfant, ignorant tout des jeux subtils de la politique et de la guerre, mais son existence est un symbole devant lequel le peuple s’inclinera : notre action s’en trouverait gravement compromise, pour toujours peut-être, car comment alors soulever les gens contre celui-là même que nous voulons hisser au pouvoir qui est légitimement le sien ? »
Quatrevingtreize s’interrompit, nous tendit une boîte pleine de longs cigares vert sombre. J’en pris un mais Orgon déclina d’un geste bref le présent ; une flamme chimique passa du chef à moi, mais le refus de mon compagnon m’emplit de malaise et je ne fumai qu’à petites bouffées parcimonieuses.
« J’en ai donc conclu », reprit Quatrevingtreize, « qu’il nous fallait enlever le Petit Prince. Et puisque l’expérience nous a appris qu’une attaque de front contre la Ville-Château était vouée à l’échec, nous emploierons la ruse : il sera facile à deux hommes de se glisser parmi les invités qui se rendront en nombre, demain soir, dans la citadelle ennemie. Je vous ai choisis pour deux raisons : votre vaillance et votre intrépidité d’abord, et le fait aussi que vous n’êtes pas connus de nos adversaires. Orgon est resté longtemps en mission à l’est ; quant à vous », dit-il, se tournant vers moi, « j’ignore jusqu’à votre nom, jusqu’aux raisons qui vous ont poussé à rejoindre notre cause ; je ne désire pas davantage aujourd’hui connaître ce que vous tenez à garder caché ; mais à la Ville-Château votre visage est inconnu… » (je n’eus garde de le détromper, car à cause de la mort de Madame Borgone il était probable qu’il eût raison) « et c’est pour moi une garantie suffisante ».
Je pris congé d’Orgon au sortir du dôme de Quatrevingtreize. Nous nous mettrions en route dès l’aube, pour cheminer la plus grande partie du jour dans les bois afin de rejoindre loin vers le sud la route des pèlerins et des troubadours. Nous n’avions pas de plan concerté, Quatrevingtreize étant resté muet sur ce point, non par imprévoyance, mais à cause de l’absolue confiance qu’il mettait en notre astuce commune.
La nuit était tombée, il fallait se coucher vite. Comme je regagnais ma tente, je ralentis imperceptiblement le pas en passant non loin de celle de Centquinze, mais je ne m’arrêtai point. Malgré le désir charnel impulsif qui, soir après soir, me retournait sur ma couchette avant de dormir, je n’avais jamais tenté fortune auprès d’elle, désireux, ma mission accomplie (ou ma mort survenue), de laisser aux partisans le moins de souvenirs possible de mon passage parmi eux. Et puis Centquinze était trop blonde, trop fluette, elle avait la poitrine trop menue : mon contentement en aurait été amoindri.
Avant de soulever la feuille de plastique mince qui masquait l’entrée de ma tente, je levai les yeux vers le ciel hachuré par la fine résille des branches déjà presque nues ; deux des trois lunes étaient visibles, la rousse et la parme. Je m’endormis rapidement ; le lendemain nous étions en route avant le lever du soleil.
 
Vers le milieu du jour, nous tirâmes ensemble un grand oiseau sombre à queue trifide qui s’était élevé d’un buisson devant nous d’un vol poussif. Quand nous ramassâmes le volatile, je constatai que mon trait, qui était orangé vif, avait percé l’aile gauche de l’oiseau ; la flèche violette d’Orgon lui avait traversé le bréchet, le triangle rougi de la pointe ressortait un peu du dos de l’animal. J’inclinai la tête vers mon compagnon avec une mimique admirative pour lui montrer que j’appréciais la beauté du coup, mais Orgon n’eut pas un geste ni une parole qui pût me faire croire qu’il avait remarqué mon salut. Tandis qu’il ramassait du bois pour le feu, je plumai l’oiseau, dont l’œil vert semblait me considérer avec une secrète ironie. Nous mangeâmes sa tendre chair sans qu’un mot soit échangé : Orgon appartenait manifestement à la race des héros taciturnes, et je m’en serais voulu de troubler ses sombres pensées.
Nous sortîmes du couvert pour prendre la route habituelle de la Ville-Château alors que l’ombre mauve du couchant luttait déjà avec le roux taché de brun des derniers feuillages. Nous avions laissé nos armes de jet contre le tronc d’un arbre de bordure, ne gardant sous notre pourpoint qu’un poignard qui, même en cas de fouille, serait sans doute toléré. Comme nous avions décidé de passer pour des ménestrels, rôle qui convenait le mieux à notre allure, j’avais emporté du camp une guitare à douze cordes, instrument auquel j’étais autrefois habile ; Orgon avait tiré de son carquois une curieuse flûte à deux becs qu’il balançait négligemment dans sa main.
Nous dûmes marcher trois pleines heures encore avant d’atteindre la porte d’honneur de la Ville-Château, qu’en d’autres circonstances j’avais été bien près de franchir. Mais les battants cette fois en étaient larges ouverts et les lumières ruisselaient sur le péristyle. Je remarquai qu’on avait gratté les inscriptions au goudron, sur cette façade tout au moins, et que toutes les fenêtres pavoisaient aux couleurs bleu et rouge de la République Nouvelle.
De nombreux archers se tenaient immobiles derrière leur bouclier en portion de cône posé verticalement sur le sol ; mais leurs yeux, ignorant les visiteurs, ne quittaient pas la lisière lointaine de la forêt, mer d’ombre redoutable sous le brocart scintillant du ciel nocturne.
Mêlés aux invités, nous franchîmes sans encombre le porche entre les lourds battants de bronze rabattus ; le flux des arrivants était peu dense mais le flot continu : on venait vénérer le Petit Prince de tout le Waldendrhath, la nouvelle ayant été généreusement répandue par les Républicains. Dans la salle principale, plus vaste que la plus grande salle du Palais Pointu où de fameuses réceptions sont pourtant données, des tables avaient été dressées, selon une structure d’ensemble rappelant des fers à cheval imbriqués ; dans la partie concave du dernier assemblage, une table longitudinale légèrement surélevée servait aux ministres et dignitaires de la République, parmi lesquels j’essayai, mais sans succès, d’apercevoir la frêle silhouette du Petit Prince.
Nous nous installâmes sur deux tabourets libres côte à côte dans une rangée transversale, à une tablée d’éleveurs d’élandontes, reconnaissables aux peaux dont ils étaient vêtus et à l’odeur farouche qu’ils dégageaient ; ces hommes rudes nous accueillirent avec des exclamations de bienvenue hurlées dans un patois à peine compréhensible. Le brouhaha était considérable dans la caisse de résonance que formait cette nef toute damasquinée de boiseries, mais la chère était abondante et de grande qualité. Je dégustai sans me priver un fort cuissot d’andivier assaisonné d’épices brûlantes, des petits poissons de lac en gelée, divers fruits confits baignant dans du miel aromatisé. Orgon mangea peu ; je voyais ses yeux sombres découper en petites tranches régulières tout le volume cubique de la salle. Quand passèrent les alcools, je m’abstins comme lui, et alors que le vacarme et le chahut atteignaient leur point culminant, je m’attardai à la contemplation d’une ancienne tapisserie moléculaire qui garnissait presque tout le mur du fond, et qui était une représentation allégorique de l’âge de l’espace, avec des nefs de formes étranges croisant à travers les cieux mythiques au large de toute une floraison globulaire de soleils étincelants.
Vint enfin le moment où le tumulte s’apaisa, sur un geste du Président Frureur qui, à l’autre bout de la salle, s’était dressé sur son tréteau. Je ne retranscrirai pas son discours, interminable et fuligineux, mais il me suffira de dire qu’il fut salué par de longues exclamations de désappointement, ponctuées çà et là par des cris de colère vite éteints dont seule était cause la boisson, qui rend souvent oublieux de la plus élémentaire prudence.
Ainsi le Petit Prince n’apparaîtrait pas ! Les explications embrouillées de Frureur arguant de la fatigue du Petit Prince et de son besoin de repos après un long voyage pouvaient signifier plusieurs choses : le jeune héritier n’était pas dans la Ville-Château, ou n’y était plus, ou quelque raison grave l’empêchait d’assister à la fête. Un pressentiment funeste me saisit, et je vis au coup d’œil qu’Orgon me lança qu’il partageait mes craintes.
« À nous… » me dit-il. Et tandis que les tables étaient tirées contre les murs pour laisser le champ libre au bal et aux festivités qui devaient suivre en dépit de l’absence de celui qui les avait motivées, nous nous faufilâmes hors du cadre des divertissements par une petite porte voilée d’une tenture que nous avions remarquée non loin de notre place. Nous ne savions pas exactement quels indices il nous fallait chercher, mais le mystère à percer se cachait dans les sombres dédales de cette forteresse démesurée. Nous franchîmes plusieurs portes, errant dans des pièces désertes à la destination imprécise. La Ville-Château est une succession de caisses vides empilées les unes sur les autres, sans limite perceptible pour celui qui s’y trouve égaré. De long en large, du nord au sud, de haut en bas, il n’y a qu’un entassement monotone de salles austères et poussiéreuses.
C’est dans une de ces salles qu’Orgon trouva la mort.
Nous venions de pénétrer dans un antre obscur. Orgon marchait devant moi ; des lumières s’allumèrent d’un coup et je vis mon compagnon entouré de plusieurs silhouettes serrées dans des justaucorps noirs. Une grille massive descendit dans mon dos, nous coupant la retraite. Quelqu’un cria : « Tue ! » et des bras fermés se levèrent sur Orgon qui n’eut pas le temps de tirer sa dague de sous son pourpoint. Je vis distinctement deux lames scintillantes pénétrer sans effort dans ses flancs. Orgon resta une seconde immobile, les bras en croix ; puis il tomba avec la raideur d’un arbre qu’on abat. Je demeurai stupéfait de voir qu’une telle force de la nature avait pu être abattue si facilement, et l’absurdité profonde de cette mort me frappa avec violence. Mais l’heure n’était pas à la méditation ; de même, la lutte était inutile. Je ne suis peut-être pas célèbre à Gandahar pour ma force ou ma témérité, mais nul ne peut redire à ma réputation d’adresse et d’agilité : je fus en un éclair sur la grille que j’escaladai en quelques bonds. Deux, trois poignards chuintèrent contre les barreaux de bronze, dangereusement près de moi. Mais j’avais déjà atteint l’imposte de la porte. Un rétablissement me permit d’agripper un des linteaux médians qui réunissaient le haut du mur aux poutres à claire-voie du plafond. Je me balançais à dix mètres du sol et deux spadassins grimpaient déjà le long de la grille, quand le salut se présenta à moi sous la forme d’un sombre orifice carré creusé contre un corbeau. Je m’y faufilai, rabattant derrière moi un volet métallique dont j’entendis claquer le loquet providentiel. J’avançai ensuite à quatre pattes dans un étroit boyau où la poussière était épaisse et l’obscurité absolue. Dans le lointain sonnèrent quelques coups rageurs qui cessèrent bientôt ; et ce furent les seuls indices d’une poursuite avortée…
Ma fuite ressembla alors à celle d’une araignée ou d’un ver de terre. Tantôt je rampais horizontalement, tantôt je devais gravir des cheminées verticales qui me hissaient dans les hauteurs de la Ville-Château ; une mince échelle de métal m’aidait alors parfois, mais le plus souvent je devais escalader en ramonage, technique qui m’épuisait rapidement. Une ouverture grillagée, ou simplement un volet entrouvert que je refermais aussitôt, éclairait à intervalles variables ce labyrinthe à trois dimensions ; ma vue plongeait alors sur une salle, parfois éclairée, parfois obscure, tantôt occupée, tantôt non. J’avais vite compris que je me trouvais à l’intérieur d’un réseau compliqué de climatisation, aujourd’hui hors d’usage, et sans doute oublié si j’en jugeais par l’absence de toute tentative pour me rejoindre ou me couper la route. Les boyaux étaient larges, et plus encore que les dimensions générales de la Ville-Château, cette disproportion m’incitait à penser que l’édifice avait dû jadis être construit par une race de géants.
Je venais de dépasser un coude à l’angle droit quand la lumière d’une lampe-torche m’éblouit. « Qui vive ? » me lança une voix féminine mais néanmoins ferme. J’avais le choix entre deux réponses, qui toutes deux pouvaient être immédiatement mortelles selon l’appartenance du questionneur. D’instinct, j’optai pour la vérité : « Je suis un partisan, qui se cache des mercenaires républicains, » répondis-je. La lampe se rapprocha de mon visage, puis la sentinelle m’enjoignit de la suivre. Une silhouette fluette se dessina dans la lumière mouvante tandis que la jeune fille faisait demi-tour ; je ne vis plus ensuite qu’un halo derrière lequel je rampai.
Cette dernière expédition fut de courte durée. Sur les talons de mon guide, j’émergeai dans une pièce faiblement éclairée par quelques globes à huile. Je fus aussitôt entouré par une multitude de petits visages, et c’est alors seulement que je me rendis compte de mon erreur : ce n’était pas une femme qui m’avait intercepté mais un enfant, et toutes ces ombres issues du clair-obscur qui se pressaient autour de moi étaient pareillement des enfants, dont les plus jeunes pouvaient avoir sept ou huit ans, les plus vieux quinze ans à peine.
« Qui êtes-vous ? » interrogeai-je à mon tour. « Nous sommes les Enfants Clandestins », répondit le garçon à la torche. Il m’expliqua que tous étaient les fils et les filles des habitants de la Ville-Château, et que, ne pouvant se résoudre à l’imposture de la République et à ses injustices fréquentes, ils vivaient dans les combles du bâtiment, dans les greniers et les passages oubliés, et préparaient le retour de la démocratie royale. Ils étaient la résistance intérieure comme les partisans étaient la résistance extérieure, et je fus heureux que dans le Waldendrhath aussi la jeunesse prît en main la destinée de son pays…
On me conduisit ensuite auprès du chef des Enfants Clandestins, qui m’interrogea longuement. Lorsqu’il sut que notre but avait été d’enlever le Petit Prince, il me dit simplement : « Mais il est ici… » Je fus stupéfait de leur audace, de leur détermination, de l’efficacité de leur organisation ; Cendre n’avait guère plus de douze ans, mais ses yeux clairs brillaient d’intelligence ; cependant, lorsque je lui demandai quels étaient leurs projets immédiats, je le vis hésiter, se troubler : car, si les enfants n’avaient pas craint de soustraire le Petit Prince à ses geôliers au cœur même de la Ville-Château, il était hors de question qu’ils affrontent les mercenaires en combat ouvert.
« Je voudrais parler au Petit Prince », lui dis-je alors. Comme il semblait indécis, je lui avouai de qui en vérité j’étais l’envoyé, car je n’avais rien à cacher aux Enfants Clandestins. Cendre me considéra longtemps en silence, puis il se leva et m’invita d’un geste à le suivre. Nous traversâmes une forêt de poutres et d’entretoises avant d’arriver devant une porte gardée par deux garçons armés de piques. Le jeune chef abaissa lui-même le loquet et me laissa seul devant une tenture grossière. Je laissai passer une minute de réflexion avant de la soulever, car l’instant était survenu où la mission dont m’avait chargé Quatrevingtreize et ma propre mission coïncidaient. De mon entrevue avec le Petit Prince dépendait ma décision finale.
Je trouvai un enfant qui dormait sur un matelas posé à même le sol. J’avais oublié que la nuit devait être très avancée. Près de la couche, une flamme orange vacillait à l’intérieur d’un globe de cire teintée. La respiration du Petit Prince était régulière et douce, une mèche de cheveux châtain clair tombait sur son œil gauche. J’allais me retirer sans le réveiller quand il sortit lui-même du sommeil ; il se redressa sur ses coudes, me regarda sans ciller. Je m’inclinai. « Es-tu du château ? » me demanda-t-il. Je le détrompai, et nous eûmes une longue conversation que je n’ai pas l’intention de rapporter, non qu’elle fût tissée de secrets importants, mais justement parce qu’au contraire il ne s’agissait que d’une vraie conversation, au cours de laquelle je pus apprécier les qualités d’esprit et de cœur de ce jeune monarque né en captivité, qui vivait là son premier jour, sa première nuit de liberté. Sans doute ignorait-il beaucoup de la politique, ainsi que l’avait dit Quatrevingtreize, mais son bon sens et sa droiture étaient les seules vraies garanties d’importance pour son règne futur. Car qu’on me comprenne bien : la royauté sur ce continent n’est pas affaire de privilège divin ; simplement les rois sont d’une lignée la plus génétiquement saine qui soit, et donc les plus aptes à gouverner sagement.
Lorsque je retrouvai Cendre qui faisait les cent pas devant la porte, j’avais la certitude qu’entouré de la solide écorce des partisans et des Enfants Clandestins, le Petit Prince saurait faire retrouver au Waldendrhath son équilibre dans la paix. Encore fallait-il organiser la mise en scène qui introduirait cette paix sans qu’il y eût à déplorer trop de morts.
« Dis-moi, chef, demandai-je abruptement au garçonnet, connais-tu ce dicton que les partisans murmurent à travers tout le Waldendrhath à propos du retour du Petit Prince ? » « Non », répondit mon jeune interlocuteur. Je récitai alors en scandant les vers :



« Quand la deuxième bouche du dragon s’ouvrira,


Une barque d’or d’entre ses dents surgira.


À sa proue le Petit Prince se dressera


Et la paix à Waldendrhath apportera. »





Cendre fit claquer son pouce contre son index. « J’ignorais cette légende, car jusqu’à ces derniers jours il n’était pas en usage à la Ville-Château de prononcer le nom du Petit Prince… Mais », ajouta-t-il, « il est vrai aussi que nous avons un dragon ! »
Devant mon étonnement, son œil se remplit de malice et il m’expliqua qu’il connaissait un dragon qui hantait la grotte Malveline d’où jaillissait la rivière Subtrillon, sur les bas-flancs de la chaîne des Trois Lunes, non loin derrière les derniers bastions de la Ville-Château. « C’est un dragon paisible », ajouta Cendre, « et si grand doit être son âge qu’il ne paraît plus guère capable de bouger. Seuls ses yeux indiquent qu’il est vivant. Nous allons parfois lui jeter des pierres, mais cela n’amuse plus guère que les plus jeunes de nos compagnons. Seulement un dragon ne possède qu’une bouche », fit-il en conclusion.
« Qui sait ? » lui dis-je en souriant. « Les vieilles légendes contiennent souvent beaucoup plus de vérité qu’on ne croit… » Car je me doutais bien qu’un dragon aussi opportun ne pouvait devoir son existence qu’à des forces supérieures, et je connaissais l’étendue des pouvoirs des Maîtres en Métamorphoses de Gandahar.
Je manifestai ensuite le désir de prendre un peu de repos ; nous irions plus tard confronter le dragon au Petit Prince. On me trouva une couche dans l’angle aigu d’un toit et, à travers deux ardoises mal jointes, je vis que le ciel avait déjà pris la transparence violette de l’aube. Un murmure indistinct, fait de musique, de cris, de chants, m’apprit que le peuple festoyait encore, répandu sans doute dans les champs autour de la Ville-Château. Je caressai du bout des doigts la surface rugueuse d’une poutre mémorable qui surplombait mon lit de fortune ; l’air était tiède, lourd, fade. J’étais bien. Je m’endormis vite et rêvai peu.
 
Nous allâmes vers le milieu de l’après-midi voir l’habitant de la grotte Malveline. Nous marchâmes une heure sur les pentes douces qui s’élèvent directement derrière la Ville-Château, passant entre des pins et des cèdres, ou des arbres qui leur ressemblent. Cendre et le Petit Prince marchaient à mes côtés, cinquante Enfants Clandestins armés de frondes et d’arcs nous accompagnaient. Des hauteurs où s’ouvrait la grotte, la vue plongeait sur les toits innombrables de la Ville-Château, qui étaient comme un damier complexe couvrant toutes les nuances du gris ; sur les plus hauts donjons flamboyaient des bannières rouges et bleues.
Mais nous étions venus là pour le dragon. L’animal était plus qu’à moitié immergé ; son corps imposant semblait flotter avec la légèreté du liège dans le courant d’eau vert émeraude qui coulait avec paresse des profondeurs végétales de la grotte ; du museau à l’extrémité de la queue, j’évaluai sa taille à cent mètres au moins. Mis à part la lueur indéniable qui filtrait de ses yeux orange mi-clos sous des paupières d’un rose tendre, il était plus immobile qu’une souche. Toutes ces caractéristiques, ainsi que les reflets d’or prononcés des grosses écailles dorsales, achevèrent de me convaincre que le monstre n’avait pas une origine naturelle – si tant est qu’un dragon puisse être considéré comme une créature naturelle.
Je m’approchai de la rive, entraînant Cendre et le Petit Prince. « Si le dicton doit se vérifier, leur dis-je, c’est maintenant que nous en aurons la preuve. » Je pris le Petit Prince par la main, l’amenai du plus près que je pus du museau du dragon. Et le dragon se leva. Comme si la seule présence de l’enfant royal avait suffi à le tirer d’une méditation millénaire, le dragon se redressa avec majesté, prenant appui sur ses pattes antérieures. Des myriades de gouttes d’eau fusèrent autour de lui alors qu’il s’ébrouait, et le soleil voilé dans l’air automnal fit naître quelques secondes, dans ce brouillard liquide, un arc-en-ciel resplendissant. Je sentis derrière moi l’ébauche d’un mouvement de reflux parmi les Enfants Clandestins, mais la main du Petit Prince ne frémit même pas dans la mienne. Quand la trombe miniature se fut apaisée, laissant tout humides nos cheveux, la peau de nos visages et nos vêtements, le dragon était assis sur son arrière-train telle une idole grandiose et bienveillante ; ses yeux s’étaient ouverts en grand, et à cause de son regard bilatéral il semblait à la fois fixer le ciel et la terre ; et il était à nouveau retombé dans une immobilité dont je pressentais qu’il ne ressortirait plus.
Mais le prodige cependant était autre : à la base de son poitrail ouvragé d’or et d’écarlate, la seconde bouche mythique béait, comme une petite caverne ouverte au ras de l’eau, protégée par une herse de dents étincelantes. Le mufle de cette tête jumelle était fort aplati, mais sur la portion de crâne qui s’enflait sous le poitrail, on lisait distinctement, par la fantaisie délibérée du dessin des écailles, les armes royales de Waldendrhath : la corne et la hache entrelacées, qui rappelaient la vocation d’élevage et de bûcheronnage du petit royaume nordique. Et à l’intérieur même de la gueule, une fine barque d’or aux flancs ouvragés était en attente sur la langue triangulaire.
Mon récit pourrait s’achever ici : car tout ce qu’il advint alors fut conforme aux quatre vers du dicton. Le lendemain à midi, le Petit Prince sortait de la deuxième bouche du dragon, debout à la proue de la barque d’or. Sur une grande portion de la rivière, des hampes avaient été dressées, à la pointe desquelles flottaient les anciennes couleurs de Waldendrhath, le rouge et le jaune, sur mille petits drapeaux confectionnés en hâte avec les châles des dames et les pourpoints de couleur des guerriers de la forêt. Tout son peuple accueillit avec force hourras le Petit Prince, les Enfants Clandestins, les partisans, les bûcherons, les éleveurs et les paysans, et même les habitants de la Ville-Château, convertis par la magie organisée de cette apparition conforme aux écritures.
Le réseau de propagande et de renseignements des enfants s’était révélé une fois de plus efficace, et tous étaient massés à l’heure dite aux abords de la grotte du dragon. Les combats avaient été brefs, seule une poignée de mercenaires fanatisés ayant opposé une résistance conséquente. Dans un coin reculé de la forêt en pente, pendaient sans ostentation les corps de Frureur et de ses plus coupables ministres.
Plus rien ne me retenait en ces lieux. Je partis à l’aube suivante, sans même avoir cherché à revoir Quatrevingtreize, à qui Gendre avait annoncé personnellement la mort d’Orgon et, sans doute, avec plus de ferveur que ma modestie ne l’aurait désiré, le rôle que j’avais joué dans le rétablissement du Petit Prince, sans toutefois lui révéler les causes profondes de mon intervention ; car il est des secrets qui doivent rester l’apanage d’un petit nombre… Le Petit Prince lui-même aurait l’occasion d’intervenir sans qu’ils le sachent dans les affaires de ses sujets ; ainsi le vaste royaume de Gandahar avait-il aidé par ma présence à l’infléchissement du destin de ce petit État lointainement suzerain. Et qui sait si Gandahar lui-même n’était pas entre les mains invisibles d’une occulte puissance céleste, et ainsi de suite à l’infini ?
Cendre et le Petit Prince vinrent me dire adieu. J’avais demandé un cheval robuste qui pût me conduire aux frontières du Waldendrhath. J’étais déjà en selle quand je reçus leur salut.
— Porte mon amitié auprès de ta souveraine et maîtresse, me dit le Petite Prince.
— Bonne route, Sylvin Lanvère, fit simplement le chef des Enfants Clandestins.
J’éperonnai ma monture, qui partit comme une flèche. Je galopai trois jours entiers coupés de courtes haltes nocturnes. Le vent du sud sur mon visage m’apportait une caresse embaumée venue de Gandahar, et j’avais à l’esprit l’image des deux enfants sur qui reposaient paix et justice dans une contrée rude. Je souhaitai ardemment qu’ils gardent toujours leur jeunesse, à travers tous les âges de la vie.
Le soir du troisième jour, j’atteignis l’extrême bord du grand serpent de métal vivant construit par nos ingénieux ancêtres, qui plonge à travers le désert jusqu’à la plaine riante de Gandahar. Je sautai à bas de mon cheval et lui donnai une tape sur le flanc. L’animal sans intelligence fit quelques pas et s’immobilisa, me fixant de son œil rond et inexpressif.
Je franchis la rambarde du plateau-réacteur abandonné depuis plus d’un mois sur le tronçon de métal et activai quelques manettes. L’engin s’éleva en douceur sur son invisible courant propulsif et commença à suivre à basse altitude, mais en accélérant sans cesse, la chaussée miroitante qui se perdait à l’infini dans l’ombre paisible du crépuscule.
Je me laissai aller contre le dossier de cuir et fermai les yeux. Dans quelques heures je serais au Palais Pointu, et rendrais compte à la reine du succès d’une mission qui s’était achevée au mieux de ses désirs sans que j’eusse pris véritablement une part importante à l’affaire. Et puis je retrouverais le sourire et le corps d’Airelle – ou un autre corps et un autre sourire à la fois différents et semblables – et je sombrerais dans la seule aventure qui valût réellement qu’on se batte et qu’on meure pour la vivre.



 
UN PETIT SAUT DANS LE PASSÉ
 
(1969)
 
Je pense avoir écrit cette histoire dans l’été 69. J’ai toujours été fasciné par la thématique du voyage dans le temps et du paradoxe temporel, sans parvenir vraiment à en faire quelque chose de très original (mes romans, les Hommes-Machines et surtout le Dieu de lumière, font état d’un paradoxe du temps). À l’époque de sa publication dans l’anthologie d’Alain Dorémieux Voyages dans l’ailleurs (Casterman, 1971), ce texte avait été sévèrement critiqué par des fans qui lui reprochaient sa similitude avec la Mère célibataire d’Heinlein, en même temps que l’appauvrissement thématique par rapport à la nouvelle « copiée ». Ces reproches sont bien évidemment valables, à ceci près qu’à l’époque de l’écriture de ce texte, je ne me souviens pas avoir eu connaissance de la nouvelle en question, que j’ai lue plus tard (mais je l’avais peut-être déjà lue, puis oubliée ; je n’affirme rien). Par contre un ami, George Barlow, m’a dit que cette histoire pouvait se lire comme une autobiographie : je n’ai en effet jamais connu mon père, et pour reprendre les paroles de Barlow, je suis un autodidacte qui « s’est fait tout seul »… De là à être son propre père…
 
 
Nous manipulons des forces qui dépassent de plus en plus notre capacité d’adaptation. La bombe atomique, par exemple… On connaît parfaitement les résultats de son emploi sur une ville (devrais-je dire « sur un objectif civil » ?). On a vu des films sur Hiroshima, sur Nagasaki. Mais cela nous empêche-t-il de continuer à fabriquer des bombes de plus en plus grosses, de plus en plus meurtrières, qui vont de plus en plus loin, de plus en plus vite ? Quand je dis nous, je veux dire nous et les autres, évidemment… seulement il est difficile d’oublier que c’est bien nous qui avons commencé. De toute façon, l’histoire que j’ai à raconter n’a rien à voir avec la bombe atomique. Il s’agit d’une expérience faite dans le cadre d’une recherche ab-so-lu-ment pacifique. Oh ! je sais bien que la conquête de l’espace… Mais en l’occurrence il serait difficile de trouver une utilisation militaire au translateur temporel de l’équipe du professeur Bowman. Oui, c’est bien de cela qu’il s’agit : un translateur temporel. La machine à voyager dans le temps. Wells. La science-fiction… En réalité, la machine de Bowman n’a rien à voir avec ce qu’on a pu lire à ce sujet dans les romans d’imagination. D’abord c’est un prototype, et rien n’indique encore qu’elle ne restera pas à l’état de prototype, avant d’être mise définitivement sous le boisseau. Et dans un certain sens, à cause de ce qui m’est arrivé, il se pourrait bien que la relation de mon aventure, si je me décide à parler, soit pour quelque chose dans la décision d’arrêter les recherches. Mais j’anticipe… Je disais donc que le translateur n’avait pas grand-chose à voir avec ce que les auteurs de science-fiction ont l’habitude de décrire. Ce n’est pas du tout une machine, dans le sens où l’on désigne par ce terme une locomotive, par exemple. C’est une usine de dix étages, qui couvre une superficie de 60 000 mètres carrés. Quelque part au centre de l’usine (au ras du sol, vous verrez que c’est important), il y a évidemment une espèce de chambre protégée d’où le « voyageur » prend le départ. Avec cet humour ésotérique que j’ai remarqué dans tout groupe d’individus vivant en vase clos, les techniciens du Centre l’ont appelée la « glacière », ce qui est une dénomination commode pour désigner ce qui n’est rien d’autre qu’un siphon ou un sas de décompression, étant bien entendu que la chambre n’est absolument pas froide (il y fait même plutôt chaud) et qu’elle ne ressemble pas à une glacière. Mais il est évident que dans tous les esprits (fût-ce même inconsciemment), c’est l’endroit magique du Centre, puisque c’est ici que se fait l’aller et retour temporel. Cependant, il est non moins évident que la machine, si machine il y a, c’est le Centre tout entier.
Lorsque le professeur Bowman lit un récit de science-fiction qui roule sur un voyage dans le temps (il en est friand, comme presque tout le monde au Centre), sa réflexion favorite est : « Mais, Seigneur, où prennent-ils donc l’énergie ! » Rien ne le met plus en colère que les descriptions de ces espèces de soucoupes volantes qui tournoient un moment et… hop !… disparaissent dans le temps. Car pour envoyer un objet (ou un homme) dans le temps (et pas bien loin ! et pas pour longtemps !), je vous assure qu’il faut un peu plus d’énergie que ce qu’on trouve dans la pile d’une lampe de poche… Il en faut tellement qu’on a besoin d’une usine de dix étages et de deux réacteurs thermonucléaires du type Cinderella : vous savez, les gros, comme à Point Jackson. Jusqu’à présent, toute cette énergie n’a réussi qu’à envoyer un homme (c’est de moi qu’il s’agit) trente ans en arrière pendant cinq heures.
Quand je repense à ce voyage (il n’y a pas encore d’autre mot que « voyage » pour cela), je me dis que j’aurais mieux fait de me casser une jambe ce jour-là… Oui, mais si je n’étais pas parti ! Et c’est là que je bute à nouveau sur l’énigme que représente ma performance. Elle pose tant de questions physiques, morales, biologiques, philosophiques, juridiques même, que je ne peux m’empêcher de penser que nous avons mis en branle des forces qui… Oh ! rassurez-vous… Je ne vais pas pousser le petit couplet sur les recherches interdites, sur le « domaine-réservé-au-Créateur ». Premièrement, je ne suis pas croyant (et je vous assure que ce n’est pas une position aussi facile à tenir que cela) ; deuxièmement, je suis fermement pour le progrès, dans tous les domaines, dans toutes les directions. Mais le voyage dans le temps…
Vous avez entendu parler des paradoxes temporels, n’est-ce pas ? Dans un roman de science-fiction, on n’aborde pas le voyage dans le temps sans mijoter un bon petit paradoxe. Eh bien, moi qui ai fait un saut en arrière de trente ans, j’ai causé par ce simple petit déplacement un paradoxe temporel. Les conséquences n’en sont pas cosmiques, évidemment ; rien n’a changé sur la planète. Ou si quelque chose a changé, cela n’affecte que l’existence d’un seul individu… et d’ailleurs est-ce si sûr ? Puisque cela est arrivé, si un changement a eu lieu, c’est par rapport à quoi ? À quel état antérieur dont l’existence ne peut plus être perçue ? Vous voyez : on ne s’en sort pas. Il n’y a pas moyen de s’en sortir. Un paradoxe est un paradoxe, voilà tout.
Seulement, si tout déplacement dans le temps crée un paradoxe, que finira-t-il par arriver ? Si on tue Napoléon au siège de Toulon, hein ? (Mais on ne peut pas tuer Napoléon, puisqu’il n’a pas été tué, etc.) C’est curieux que ni Bowman ni les autres n’aient jamais vraiment soulevé ce problème – malgré la science-fiction. Mais je suppose que, dans leur esprit, il y a un domaine réservé à l’imaginaire, un domaine réservé à la science. Cependant, si je leur apprenais… mais je n’ai rien dit. Pas encore. Et il est probable que je ne dirai rien. J’ai été expédié dans le temps il y a un mois – vingt-neuf jours exactement. Mais je ne sais que depuis avant-hier : un pur hasard, d’ailleurs… Alors je pèse le pour et le contre, je me tâte. Si je parle, Bowman peut décider de faire arrêter toutes les recherches. Si je ne dis rien, tout va continuer (l’arrêt actuel n’est que provisoire). Et alors, il y aura d’autres paradoxes. Mais si je parle, qui sait si les recherches ne vont pas être axées sur la création de paradoxes « bénéfiques » – comme dans les romans ? Vous voyez, je tombe là dans une autre sorte de paradoxe…
Mais je suppose que vous vous demandez pourquoi vous n’avez jamais entendu parler des voyages dans le temps ? Ou plutôt, vous vous dites que c’est un secret pieusement gardé ? Vous n’avez pas tout à fait tort, mais pas raison non plus. C’est un secret, d’accord, mais jusqu’à un certain point seulement. Le Centre fait partie d’une unité de recherche sur la physique nucléaire. Nous en sommes un département, et nous nous occupons très officiellement des recherches sur les particules chronotiques. Nous touchons des subsides de l’État, avec des bordereaux tout ce qu’il y a de plus officiels, et les impôts que vous payez nous reviennent à raison de quelques millièmes. L’unité de recherche a été construite en 1957, quelque part dans le sud-ouest des États-Unis (je garde pour moi le nom de l’État), pas loin d’une petite ville de deux cent mille habitants à peu près, que je ne nommerai pas non plus, et où, entre parenthèses, je suis né voici un peu plus de vingt-neuf ans.
De temps en temps, on peut lire dans des journaux spécialisés des articles sur les travaux du professeur Bowman. Simplement, les expériences pratiques de translation temporelle n’ont pas encore été rendues publiques. Si le mot génie peut encore s’appliquer à quelqu’un, de nos jours, c’est bien au professeur Alfred Bowman. Je sais que toute découverte scientifique d’importance est le fait d’une équipe, mais qui dit équipe dit aussi quelqu’un pour la diriger. Et, incontestablement, Bowman est « quelqu’un ». Je sais aussi que je vais paraître partial en disant cela, car sans le professeur Bowman je ne sais pas ce que je ferais aujourd’hui ; sans doute laverais-je des voitures dans un garage en bordure de la ville. (Et, alors même que cette idée me vient, je sais que ce n’est pas possible : si je n’avais pas rencontré le professeur Bowman… Mais pourquoi vouloir s’acharner à exprimer l’inexprimable ?) Bref, lorsque le professeur fut nommé à la direction du Centre de recherche sur les particules chronotiques, ouvert en 1958, il loua une petite maison à la périphérie de la ville… que j’appellerai pour plus de commodité Xville. Pour faire son ménage et tenir sa maison, il engagea une femme de charge qui s’appelait Martha Obsonn. Cette femme avait un petit garçon, âgé à l’époque de treize ans, et qui s’appelait, qui s’appelle, Perry Langdon. Car ce n’était pas son fils à elle, mais l’enfant d’une certaine demoiselle Langdon, une étrangère à la ville, qui avait accouché là sans être mariée. Elle était morte deux ans plus tard et Martha Obsonn, qui la connaissait un peu, recueillit le petit orphelin dont personne ne paraissait soucieux de s’occuper. (Les mœurs ont un peu changé depuis, mais en ce temps-là les filles-mères n’étaient pas considérées comme des citoyennes à part entière, et elles et leurs enfants pouvaient bien aller au diable.) Perry Langdon fut élevé avec amour par Martha Obsonn, dont le mari avait été tué dans le Pacifique avant qu’ils aient pu avoir un enfant. Lorsqu’elle entra au service du professeur Bowman, elle était déjà âgée et il était bien certain qu’elle ne se remarierait pas. Jusqu’à l’âge de treize ans, Perry eut une vie à la fois assez libre et dénuée de tout intérêt comme, je suppose, la plupart des enfants américains de condition modeste : l’école et le terrain vague furent le décor monotone de ses jours. Tout changea lorsque le professeur Bowman entra dans sa vie. Il y a des gens qui rayonnent d’intelligence et de bonté (et je pense que, quoi qu’on prétende, l’une ne peut aller sans l’autre). Son influence fut prépondérante sur le jeune Perry qui, peu à peu, à son insu, et sans doute à l’insu du professeur et de Martha, se l’appropria en tant que père sur lequel se modeler. Le professeur, qui avait alors dépassé la cinquantaine, avait deux grands fils qui s’étaient engagés sur une autre voie que celle de la physique nucléaire, et qu’il ne voyait presque jamais. Sa femme, Claude, était douce et effacée et, bien que d’une extrême gentillesse, je ne peux pas dire qu’elle se soit jamais vraiment intéressée à moi. (Car, vous l’avez deviné, je suis Perry Langdon.)
Jusqu’à un âge assez avancé, onze ou douze ans, le petit Langdon crut innocemment être le fils de Martha ; celle-ci ne fit rien pour le détromper, comme toute mère adoptive qui a conscience de sa charge d’amour. En réalité, Perry n’avait fait l’objet d’aucune mesure officielle d’adoption ; c’est pour cela qu’il avait gardé le nom de sa vraie mère. Mais ce ne sont pas des choses qui frappent l’attention d’un petit garçon : c’est à l’occasion d’une question administrative pour l’école que la vérité lui fut révélée et, comme de juste, cela ne lui fit ni chaud ni froid. Sa véritable mère était Martha, c’était elle qui l’avait élevé, qu’il avait toujours connue. L’autre n’avait qu’une existence fictive, abstraite : Perry n’en gardait évidemment aucun souvenir, et il n’existait même pas une photo qui eût pu témoigner de son existence éphémère (elle avait été écrasée par une auto en sortant d’un bar où elle travaillait). Martha avait simplement dit à Perry qu’elle avait été très jolie, et que je lui ressemblais. Quant à mon père, nul n’en avait jamais entendu parler.
Il m’est facile de traiter à la troisième personne de toute cette première partie de ma vie. Car, dans mon esprit, c’est comme s’il s’agissait d’un autre, un petit garçon pauvre qui aurait été mon voisin, mon camarade d’école, et que j’aurais peu à peu perdu de vue entre ma treizième et ma quinzième année. L’influence du professeur Bowman fit en effet de ce petit garçon turbulent un être plus posé, plus sérieux, qui prit goût et intérêt pour des choses qu’il avait jusqu’alors complètement ignorées, la lecture par exemple, et se montra raisonnablement doué pour les études.
Je sortis du collège à dix-huit ans, entrai à l’Université pour quatre ans, en ressortis avec un diplôme de technicien supérieur dans une branche de la physique nucléaire. Ce n’était pas merveilleux, bien sûr… J’avais été transformé, mais pas au point de devenir un génie moi-même, ni même ce qu’on appelle chez nous un « brillant sujet ». Mais j’étais un garçon qui n’avait pas à rougir de lui, qui allait pouvoir pratiquer un métier à peu près intéressant et à peu près bien payé – et qui, accessoirement, plaisait aux filles. Je dois lire que je suis grand, bien bâti, sportif, résistant, équilibré. Il n’y a rien de complaisant dans ce que j’avance : c’est en partie grâce à ces qualités que j’ai été choisi pour la première expérience humaine de saut dans le temps. Car, grâce au professeur Bowman, j’avais trouvé un emploi au Centre. Pas dans les sections de recherche, bien sûr… Non : tout au bas de l’échelle, comme un technicien que j’étais. Mais ça me suffisait. Je vérifiais des circuits, contrôlais des flux d’énergie et, dans la mesure où je les comprenais, je pouvais suivre tout de même les travaux du professeur Bowman. C’était suffisamment passionnant pour me faire accepter la monotonie de mon travail personnel, et il arrivait que certains soirs, chez lui où je n’avais cessé d’habiter, le professeur m’entretînt de la poursuite de ses recherches, plus sans doute pour avoir la satisfaction d’en parler à des proches (Claude était évidemment l’autre auditeur privilégié) que dans l’espoir d’être véritablement compris. L’idée de faire de moi le premier cobaye humain avait dû le tenter depuis longtemps, mais il ne m’en parla que lorsque l’expérience se fut suffisamment précisée mathématiquement pour avoir quelque chance d’être réalisée dans un laps de temps prévisible. Il peut paraître surprenant que le professeur Bowman ait pensé à choisir pour une expérience critique un garçon auquel il était attaché. Mais ce serait bien mal le connaître que de supposer qu’il ait pu entrer la moindre ingratitude, le moindre calcul dans ce projet. Dans l’esprit du professeur, il s’agissait évidemment d’un grand honneur qu’il me faisait – je le prenais tout naturellement ainsi – et je dois ajouter aussi que Bowman avait une telle confiance dans ses travaux qu’il ne lui serait pas venu à l’idée une seconde qu’une expérience à la préparation de laquelle il avait passé quinze ans de sa vie pût présenter un quelconque danger.
Entre cette période récente et ma sortie de l’Université, se place un trou que je préfère ne pas combler : il concerne mon séjour au Viet-nam sous l’uniforme, et vous comprendrez je pense que, même aujourd’hui, alors que cette guerre s’est enfin terminée, je n’aie aucun désir d’en parler. C’est pendant mon séjour là-bas que Martha mourut. Elle avait un cancer et était déjà malade lorsque je partis. Je suppose que l’éloignement et les circonstances atténuèrent quelque peu le chagrin que me causa cette perte. Mais je dois en venir à cette fameuse expérience : si je trouve modestement de l’intérêt à me raconter, c’est d’évidence parce que j’ai été le sujet du premier voyage humain dans le temps, et vous comprendrez plus tard que j’en ai été aussi, si je puis dire, l’objet.
C’est au début de 1973 que le professeur Bowman conçut véritablement le projet d’envoyer un homme en arrière dans le temps (je précise en arrière, car le voyage dans le futur n’est pas envisageable et ne le sera sans doute jamais), mais l’expérience n’eut lieu que le 21 juillet 1974. Il y eut donc un creux d’un an et demi, pendant lequel l’équipe fit et refit ses calculs et procéda à divers essais, d’abord avec des objets inanimés (des pierres, un livre, une bouteille d’éther, une montre-bracelet), puis avec des animaux (des souris, un chat, trois chiens, dont l’un ne revint jamais). Ne pensez pas que je subissais pendant ce temps un entraînement quelconque : le voyage dans le temps ne nécessite aucune préparation pour le voyageur, et je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que ma situation pouvait présenter le moindre rapport avec celle des cosmonautes (puisque les journaux sont remplis ces jours-ci du second voyage vers Mars). Je me bornais, en plus de mon travail habituel, à assister aux expériences préliminaires. Le soir, Maggie, Liz, Maria et d’autres filles emplissaient suffisamment ma vie pour que je ne me laisse pas submerger par le moindre sentiment d’anxiété.
Quant à ces expériences, si elles étaient chaque fois le témoignage d’un indéniable succès pour l’équipe de Bowman, elles ne présentaient en elles-mêmes pas le moindre élément spectaculaire. En réalité, pour l’observateur extérieur, il ne semblait même pas se passer quoi que ce soit, car tous les objets ou animaux projetés dans le temps par l’intermédiaire de la « glacière » revenaient à l’instant même où ils étaient partis : ils semblaient donc ne pas bouger de la chambre. (Mathématiquement parlant, il y avait tout de même un très léger décalage, mais il était de l’ordre de quelques millièmes de seconde.) Au début, le véritable problème était donc de savoir à quelle distance temporelle les objets étaient projetés, et combien de temps durait leur stabilisation dans le passé avant que l’« effet boomerang » les renvoyât à l’instant du départ. Mais on se rendit vite compte que tout était fonction de l’énergie utilisée : un faible courant (de quelques dizaines de milliers de kilowatts tout de même) projetait l’objet-test à des distances de l’ordre de la minute. On le voyait apparaître dans la chambre avant qu’on l’y ait mis, ce qui faisait tout de même une certaine impression. Quant au temps que le test était retenu dans le passé avant de rebondir, on calcula qu’il correspondait à une fraction de la distance temporelle parcourue : plus il allait loin, plus longtemps il demeurait à l’époque-cible. Une simple règle de trois suffisait à en déterminer le rapport, et la confirmation expérimentale en fut donnée le jour où quelqu’un eut l’idée toute simple d’envoyer une montre-bracelet.
Je dois préciser que ce n’est pas seulement le test qui est projeté, mais la chambre elle-même (puisque c’est elle qui « emmagasine » l’énergie sous forme de particules chronotiques). Étant donné que le transfert s’opère dans la dimension temps, mais non dans la dimension espace, la chambre ne subit pas d’altération tant que la projection n’excède pas son existence antérieure – soit quatre ans. Par contre, elle se dédouble si elle est suffisamment « gonflée » d’énergie chronotique pour pouvoir dépasser la date de sa construction. Maintenant, imaginez que la chambre soit projetée en 1965 : elle se matérialiserait dans les bâtiments du Centre, peut-être dans un mur, ou au milieu d’une pièce de mobilier quelconque, et il en résulterait une explosion fantastique. C’est pour cela que les expériences ne peuvent porter que sur la période des quatre années antérieures, ou alors viser un point situé en deçà de 1955, c’est-à-dire une époque où le Centre n’existait pas encore, pour que le point d’émergence tombe en plein désert. (L’air n’est pas un obstacle conséquent, il est soufflé juste avant la matérialisation par l’onde temporelle qui précède.) C’est donc autour des années cinquante que la plupart des animaux furent envoyés. C’est à ce stade qu’un des chiens se perdit, un fox-terrier en principe dressé, qui s’appelait irrespectueusement Nixy ; il avait été décidé que la porte de la chambre s’ouvrirait automatiquement pour permettre à Nixy d’aller faire un tour à l’extérieur (il y avait aussi une caméra à l’intérieur de la chambre, qui filmait par l’ouverture de la porte), et ce qui s’est passé était à mon avis prévisible : le chien n’était pas rentré quand la « glacière » a rebondi. J’espère pour lui qu’il s’est trouvé un nouveau maître, là-bas.
Tous ces détails peuvent paraître longs, fastidieux et inutiles ; il me semblait cependant nécessaire de donner une idée des multiples problèmes matériels que pose le voyage dans le temps. Quant à la théorie scientifique, n’attendez pas de moi que j’en soulève ne serait-ce qu’un coin du voile. Car il y faudrait plus de pages de calculs que ce récit ne comporte de mots, et je serais bien incapable d’en transcrire le millième. D’autre part, tenter de réduire la théorie à quelques explications verbeuses serait aller à l’encontre d’une des formules sacrées du professeur Bowman : « vulgariser, c’est transformer ; transformer, c’est trahir ».
D’ailleurs, quand la porte de la « glacière » se referma sur moi, ce 21 juillet à trois heures de l’après-midi, j’avais moins l’impression de participer à un important pas en avant dans l’exploration du génie humain que d’être entraîné dans une de ces aventures que j’avais lues sous la plume d’Asimov, d’Anderson ou de Dick. Jackson m’avait dit : « N’oublie pas de saluer ton arrière-grand-père de ma part », et Trent m’avait bien recommandé de ne pas manquer l’ascenseur au retour ; le professeur Bowman n’avait rien dit d’aussi remarquable, mais je l’avais vu essuyer ses lunettes et je regrettai sincèrement, à cet instant précis, qu’il n’eût pas également une barbiche à gratter. Tout était donc dans la norme.
Je collai mes yeux contre l’oculaire de la lunette – car la « glacière » est une pièce entièrement close qui ne comporte pas de fenêtre mais une espèce de périscope – et je commençai par voir la salle de commande sous un angle de légère plongée… Puis, sans transition, la pièce pleine de monde et brillamment éclairée céda la place à une semi-obscurité où tournoyaient des volutes cendrées. Je me rendis compte immédiatement qu’il s’agissait du sable soulevé par l’expulsion de l’air au moment où la chambre se matérialisait dans le passé. Il semblait que je fusse arrivé… J’ai ouvert la porte de la chambre et je suis sorti. Le sable du désert a crissé sous mes pieds. Il faisait sombre ; c’était le soir. J’ai fait quelques pas en avant et je me suis retourné pour regarder la chambre ; c’est un parallélépipède de quatre mètres de côté, un peu moins haut que large, et vue ainsi de l’extérieur, en plein désert, elle avait un air vraiment bizarre. J’ai ensuite entrepris une inspection un peu plus approfondie des alentours pour savoir si mon arrivée n’avait pas eu de témoins ; mais, apparemment, il n’y avait personne. Simplement le désert pierreux, avec de maigres buissons desséchés ici et là et, à un ou deux kilomètres, comme une masse sombre piquée de quelques points lumineux, Xville, vers laquelle je me suis mis en marche.
Je regrette de ne pas apporter plus de lyrisme au récit de ces premiers instants, mais je dois avouer que je n’étais pas le moins du monde ému ni exalté : simplement un peu amusé. C’est dans cet état d’esprit que s’effectuèrent les premiers pas de l’Homme dans le passé.
 
J’ai dit déjà que ce saut m’avait transporté de trente ans en arrière. C’est une distance que, pour des raisons de puissance et d’inertie, il est pour l’instant impossible de dépasser. On aurait pu, certes, me faire faire un bond de trente ans et trois mois, ou trente ans et six mois, mais le professeur Bowman avait opté pour un nombre rond : parti le 21 juillet 1974, je devais me retrouver au 21 juillet 1944, ce qui était facile à calculer et s’est révélé parfaitement exact. Il n’y avait qu’une différence de quelques heures car, l’expérience ayant eu lieu au début de l’après-midi, je m’étais matérialisé à la nuit tombante, ce qui, étant donné l’époque de l’année, devait correspondre à huit heures et demie ou neuf heures moins le quart. J’ai expliqué aussi que le temps de stabilisation dans le passé était lié à la distance parcourue : pour un saut de trente ans, je pouvais compter sur un séjour de cinq heures (exactement 5 h 03 mn 27 s) avant que l’énergie chronotique potentielle de la chambre s’épuise et que celle-ci soit rappelée à son point de départ ; c’était largement suffisant pour que j’aille faire un tour en ville, que j’y reste deux ou trois heures et que je revienne.
En 1944, Xville n’était pas l’agglomération importante qu’elle est devenue, en grande partie d’ailleurs, grâce à l’unité de recherche de physique nucléaire qui s’y est implantée ; c’était une bourgade de soixante mille âmes, qui ressemblait à ses innombrables sœurs dispersées un peu partout dans l’ouest, le sud et le centre des États-Unis. J’avais feuilleté la collection du journal local datant de juillet 1944 sans trouver quoi que ce soit de remarquable à son sujet : il y avait soixante mille habitants, mais y en aurait-il eu soixante que la ville n’eût pas paru moins animée… Il est vrai qu’en ce temps-là la guerre avait opéré une lourde ponction d’hommes jeunes, et que de nombreux civils travaillaient dans les industries d’armements, dont aucune ne s’était fixée dans la région.
C’est dans cette ville engourdie que je pénétrai, un peu après neuf heures du soir, ce 21 juillet d’il y a trente ans. Aujourd’hui, des banlieues anarchiques ont poussé sur toutes ses faces, rendant imprécises ses frontières avec le désert. Mais, en cette soirée resurgie du passé proche, Xville avait encore à peu près gardé le tracé de sa fondation au début du siècle, et les premières maisons formaient une muraille nette qui s’élevait directement sur la rocaille du désert. Les premiers souvenirs suffisamment nets que je gardais de la ville au passé – de l’âge de quatre ou cinq ans, je suppose – ne parvenaient pas à se superposer avec ce que je voyais. Mais il est vrai que les images de l’enfance sont des images déformées, grandies, à la mesure de notre petite taille et de l’émerveillement que l’on éprouve alors à découvrir le monde.
J’ai parcouru trois ou quatre ruelles avant de déboucher sur l’artère principale d’Xville, la rue de la Nation, qui partage la ville d’est en ouest sur plus d’un kilomètre. Géographiquement, la rue n’a pas changé. Mais, à la découvrir ainsi rajeunie de trente ans, elle ne cadrait pas plus avec ma vision contemporaine qu’avec la mémoire de mon enfance. L’heure tardive et l’époque en étaient la cause, mais cette rue plus jeune me parut vieillie et baignée d’une tristesse infinie. Cela tenait à l’obscurité, la plupart des magasins étant fermés et l’éclairage public n’étant assuré que par de rares réverbères à la lueur jaunâtre et mourante, ainsi qu’au manque absolu d’animation : Il y avait un nombre raisonnable de voitures garées le long des trottoirs, mais je n’aperçus comme être vivants qu’un couple pressé qui disparut dans une rue transversale. Je commençais à penser qu’Xville 1944 manquait singulièrement de charme, quand je trouvai tout de même une façade éclairée à la hauteur du numéro 224. C’était celle d’un snack-bar, qui a aujourd’hui disparu. En m’approchant, je cherchai à me rappeler si c’était un drugstore ou une laverie automatique qui en occupait maintenant la place, mais je ne parvins pas à préciser mes souvenirs. (C’est effectivement une laverie). Sur la vitre du snack, une vieille inscription à la peinture annonçait : Spécialité de steak haché. Je poussai la porte. La salle était plongée dans la même lumière jaune chétif que celle qui filtrait des réverbères. Je m’accoudai au comptoir et saluai le barman d’un bonsoir cordial. Il me répondit par un vague « Salut ! » et me demanda ce que je désirais. Je commandai un café, non que j’en eusse particulièrement envie, mais cela me semblait correspondre avec l’heure et l’ambiance. Je me raclai la gorge pour engager la conversation lorsque le barman posa la tasse fumante devant moi, mais il se détourna si vite que je n’eus pas le loisir de dire un mot. La ville, le lieu, l’homme, tout était pareillement maussade.
Assis à une table au fond de la salle, il y avait quatre types qui avaient l’air de jouer aux cartes et parlaient bas entre eux. À l’autre extrémité du comptoir se tenait une femme entre deux âges, coiffée d’un béret dont dépassaient des touffes de cheveux gris. Elle me regardait avec une insistance avinée, et je me hâtai de détourner les yeux.
C’était toute la population de l’endroit. En buvant mon café à petites gorgées, j’avisai derrière le comptoir un calendrier qui me confirma la date du jour, ainsi qu’un réveil qui indiquait 9 h 22. Je réglai ma montre, tout en me donnant jusqu’à minuit maximum avant de regagner la chambre.
À gauche du comptoir, contre la vitrine, il y avait un petit présentoir à journaux. En dessous des bandes dessinées, à côté de Turf, je trouvai un exemplaire du quotidien local, The Xville Chronicle. Je le dépliai : c’était un numéro que j’avais eu entre les mains quelques jours auparavant (je veux dire trente ans plus tard), mais alors le papier en était jauni et craquant. Cet exemplaire-là était blanc et souple. Les gros titres de la première page concernaient la guerre du Pacifique et les succès de la bataille de France. Je commençais à être pris d’un léger sentiment d’irréalité. Je repliai le journal, le glissai dans ma poche arrière, payai, et sortis.
La nuit d’Xville était morne, douce, paisible. Debout sur le trottoir, j’hésitai sur la direction à prendre. Que doit faire un voyageur temporel ? Assister à l’assassinat de Lincoln ou au siège d’Alamo, c’est une chose. Mais déambuler dans une ville complètement morte à neuf heures et demie du soir ?… C’est au moment où je me livrais à ces réflexions désabusées que j’entendis des talons claquer avec force et assurance sur le trottoir de bois. Dans la semi-obscurité, une jeune fille, ou une jeune femme, venait vers moi, marchant à grands pas pressés. Quand elle passa à ma hauteur, je lui lançai un machinal « Bonsoir »… Elle tourna la tête, ralentit le temps d’une enjambée puis se détourna et reprit sa marche rapide – ce que n’importe quelle fille aurait fait. Mais j’avais eu le temps de la dévisager, et ce que j’avais vu me poussa à courir derrière elle. Je crois vous l’avoir dit, je suis un homme qui a l’habitude de profiter au maximum de ce que le sexe opposé est disposé à mettre à sa disposition, et ma situation peu orthodoxe ne changeait rien à ce que je suis bien obligé de considérer comme étant un instinct profondément enraciné en moi.
Je la rejoignis quelques mètres plus loin et réglai mon pas sur le sien. « Excusez-moi, mademoiselle, je ne voudrais pas que vous pensiez que j’ai l’intention de vous importuner, lui dis-je d’une traite, mais je suis de passage dans cette ville pour quelques heures et je trouve le coin désespérément sinistre… Est-ce qu’il n’y aurait pas un endroit où il serait possible de prendre un verre dans une ambiance un peu plus gaie ? » Je donnai un vague coup de pouce dans mon dos. La fille me regarda plus franchement. Elle ne paraissait pas effarouchée, mais je fus frappé à cet instant par son air sérieux et triste. « Vous êtes étranger ? » me demanda-t-elle, et je lui dis que oui. « Si vous voulez vous amuser, fit-elle, il y a le Paris-Bar ; c’est par là, vers la sortie de la ville… » Je lui demandai ce qu’était ce Paris-Bar. « Une boîte », répondit-elle sans plus de précision. Pour la mettre à son aise, je fis entendre un rire du genre franc-et-assuré, et je lui dis que j’ignorais ce qu’elle entendait exactement par s’amuser, mais si c’était ce que je croyais, alors non, je n’avais pas envie de « m’amuser », seulement de boire un verre. Elle sourit du coin des lèvres et me dit qu’elle n’en savait rien… Son air absent, vide, m’impressionna davantage encore que la première fois je l’avais vraiment regardée. C’était une très belle fille, grande, avec un visage de coupe classique et des cheveux blond roux qu’elle portait longs, tout ondulés, à la mode de l’époque, comme Rita Hayworth ou Eleanor Parker dans les vieux films. Mais cette touche, qui était pour moi anachronique – de même que ses jupes sombres qui descendaient jusqu’à mi-mollet –, ne la rendait que plus attirante. Je l’avais abordée par une sorte d’automatisme, et certainement autant pour parler avec quelqu’un de 1944 que parce que c’était une jolie fille ; mais à présent il me semblait extrêmement important d’en connaître plus sur elle, de savoir ce qui se cachait derrière ses yeux tristes.
« Et au cinéma, est-ce qu’il y a quelque chose ? » poursuivis-je. « Le Faucon maltais, je crois, me répondit-elle. Mais maintenant c’est trop tard, de toute façon. » Je lui demandai si elle aimait Bogart et elle haussa légèrement les épaules en me disant : « Oui, pas mal. » J’allais lui dire que ç’avait été un bon acteur, mais je me retins à temps. « C’est un bon acteur », rectifiai-je. Nous parcourûmes une vingtaine de mètres en silence, puis je lui demandai où elle allait. « Je rentre », fit-elle simplement. « Eh bien, si vous le permettez, dis-je, il ne me reste plus qu’à vous déposer sur le pas de votre porte. » Elle me répondit que j’étais gentil, ce qui me surprit et me fit plaisir. Nous nous enfonçâmes dans une série de petites rues qui découpaient le sud-est de la ville, dans ces quartiers pauvres qui m’étaient à la fois familiers et étrangers. Quelques années plus tard, le petit Perry Langdon viendrait jouer aux Indiens dans ces ruelles et croiserait peut-être sans la regarder cette belle et grande fille aux yeux pleins de nostalgie. Nous avons échangé encore quelques banalités, je l’ai même fait rire une fois avec une plaisanterie quelconque, puis elle s’est arrêtée devant une porte vitrée aux carreaux masqués par un rideau à petits carrés blancs et rouges. « C’est là », fit-elle. J’écartai les bras dans un geste fataliste. « Bon… » commençai-je en cherchant quelque chose d’intelligent à dire pour la retenir. Mais elle m’interrompit pour me déclarer que sa logeuse n’était pas là et que, si je voulais, je pouvais monter un moment. J’ai pensé que c’était merveilleux mais j’ai tempéré mon enthousiasme pour lui dire que c’était très aimable à elle et que j’acceptais. Pendant qu’elle fouillait dans sa poche pour prendre la clé, j’ai effleuré son épaule de ma main. Elle a ouvert la porte et je l’ai suivie dans un couloir étroit, puis dans un escalier en bois qui menait à un autre couloir minuscule, sur lequel débouchaient trois portes. Elle en a ouvert une, a fait de la lumière, m’a dit d’entrer et a refermé la porte derrière nous. C’était une petite chambre pauvrement meublée et avec le minimum d’objets personnels, la chambre de quelqu’un qui est loin de rouler sur l’or et qui a débarqué là avec un bien maigre bagage. Il y avait un lit bas avec un coussin et une poupée en robe à crinoline, une commode avec quelques livres et un cadre avec une photo, deux chaises et c’était tout.
« Il y a longtemps que vous êtes à Xville ? » lui demandai-je. Elle me dit que ça ne faisait que quelques mois, puis me proposa du café. J’acceptai et, tandis qu’elle s’affairait devant un réchaud à alcool posé sur une petite tablette devant la fenêtre, je m’approchai de la commode et regardai le cadre et la photo qu’il supportait. C’était le portrait d’un jeune homme brun, un beau garçon avec une fine moustache à la Errol Flynn. « Votre fiancé ? » demandai-je en voyant qu’elle me regardait. Elle baissa les yeux sans répondre. « Il est peut-être à la guerre… » ajoutai-je avec une insistance hypocrite. « Ça n’a pas d’importance », dit-elle d’une petite voix sourde qui se voulait indifférente, en se retournant pour surveiller son café. Puis elle me demanda si moi je n’étais pas soldat. Je lui expliquai, en mentant le moins possible, que je n’étais pas exactement soldat mais que j’étais mobilisé dans un centre de recherche qui expérimentait des armes nouvelles, et que ma présence à Xville ce soir faisait précisément partie d’une sorte de mission dont j’avais été chargé. Elle eut un petit hochement de tête et vint m’apporter une tasse de café. Je tendis les bras pour la prendre et, dans ce mouvement, je touchai sa main qui soutenait la soucoupe. Nous sommes restés plusieurs secondes ainsi, mes deux mains enveloppant la sienne. Nous nous regardions et ses yeux ne cillaient pas. Puis j’ai enlevé doucement la tasse de ses doigts et je l’ai posée sur la commode. Une seconde plus tard, elle était dans mes bras et je l’embrassais. Elle fut peut-être réticente un instant mais s’abandonna vite. Ce fut un long et tendre baiser. Puis elle posa la tête sur mon épaule et je l’entendis soupirer. La bouche dans ses cheveux, je lui murmurai qu’il ne fallait pas être triste comme ça. Elle ne répondit pas mais sa main se crispa lentement sur mon bras.
La suite n’a pas besoin d’être décrite. J’ai déjà laissé entendre qu’il ne manque pas de filles à avoir traversé ma vie – certaines à la vitesse d’un météore. Mais, au sortir de l’amour que me donna cette inconnue trouvée au hasard d’une irruption dans le passé, j’étais comblé et heureux comme rarement je l’avais été. Il ne s’agissait pas seulement de ce qu’on appelle l’entente physique ; c’était quelque chose de plus profond, mais aussi de plus inexprimable. Je n’avais pas échangé plus de vingt phrases avec elle, et pourtant… Mais je ne possède pas l’art de l’introspection qui me permettrait de mieux cerner mes sentiments. Je suis d’ailleurs certain que vous me comprenez. Et comme nous étions là, baignant dans ce creux de la vague qui succède aux caresses, couchés dans son petit lit bas d’où la poupée en crinoline avait été expulsée, elle nue, moi qui avait gardé ma chemise et mes chaussettes, je lui dis tout à coup : « Mais tu te rends compte ! Je ne sais même pas ton nom… » – « Je m’appelle Magda », me dit-elle. « Et moi Perry. Alors bonjour, Magda. » – « Bonjour, Perry… » Je l’embrassai sur le haut de la joue et me reculai un peu pour mieux la voir. Elle était belle, étonnamment. J’ai tendu le bras gauche pour caresser ses cheveux, et au cours de ce mouvement, mes yeux sont tombés sur ma montre-bracelet. J’ai laissé mon geste en suspens, le temps que l’horreur s’installe avec sa tranquille assurance, ou, plutôt que l’horreur, une acide dérision.
Il était minuit cinq. Oh ! je n’avais pas raté l’ascenseur… Selon l’heure approximative de mon arrivée, l’effet boomerang ne se produirait pas avant une heure et quart, une heure et demie. Seulement il fallait que je me dépêche. Il fallait que je parte, que je quitte cette chambre tiède, que je quitte l’amour, que je quitte Magda – tout de suite. Et pour toujours. Mais elle n’était pas surprise. Elle avait remarqué mon geste, mon expression, et elle me dit doucement : « Il faut que tu t’en ailles, n’est-ce pas ? » – « Je suis désolé, Magda, fis-je misérablement. Mais je t’ai parlé de cette mission… Oui, il faut que je m’en aille. Je suis déjà en retard. » Je me levai, m’habillai en hâte. Elle était restée à demi allongée sur le lit et me regardait faire avec son petit sourire triste, celui-là même qui m’avait attiré vers elle, qu’elle avait oublié deux heures durant et qui renaissait maintenant sur ses lèvres, tout naturellement, comme s’il ne les avait jamais quittées. « Ça ne fait rien, m’a-t-elle dit encore. Tu ne m’as rien promis… » Je ne pouvais plus rien ajouter. Quelque chose s’était bloqué dans ma gorge. Je me suis penché vers elle et j’ai vu que deux minces filets de larmes avaient perlé de ses yeux et s’arrondissaient sur ses joues avec une parfaite symétrie.
Nous avons échangé un rapide baiser et je suis allé vers la porte. Au moment où je l’ouvrais, elle m’a dit : « Tu ne reviendras pas », d’une toute petite voix tranquille. Il m’a semblé que je criais presque : « Si je peux, je reviendrai, Magda, je te le jure ! » Et je sais qu’à ce moment-là j’étais presque sincère.
Puis je me suis précipité dans le couloir, j’ai descendu les escaliers, j’ai surgi dehors comme un voleur, comme un voleur j’ai couru à travers les rues obscures de la ville endormie, et j’ai foulé à grandes enjambées la rocaille du désert, comme un voleur, comme un salaud. Je me suis engouffré dans la chambre et j’en ai claqué la porte métallique qui me murait dans le présent.
J’avais fait vite : j’ai attendu trois quarts d’heure avant qu’un très léger vacillement me signale mon transport temporel. Je me suis levé (j’étais assis sur mes talons contre la paroi), j’ai collé mes yeux contre l’oculaire et j’ai ouvert la porte. La lumière blanche et vive de la salle m’a fait cligner des yeux. J’ai entendu Jackson me dire que je n’avais pas traîné ; puis Hattaway s’exclama : « Mais regardez-le donc, on dirait qu’il a vu un fantôme ! » Je compris que je devais faire une sale tête et j’essayai de me composer une expression plus sereine. Alfred Bowman était déjà près de moi, me demandant si tout s’était bien passé. Je lui dis que tout était O.K. « Alors, qu’est-ce que vous avez fait ? » fit une voix. L’instant d’après, j’étais submergé de questions, et je m’efforçai d’y répondre sans bien sûr souffler mot de ma rencontre avec Magda. J’obtins mon plus gros succès lorsque je sortis de ma poche le journal tout neuf en date du 21 juillet 1944. Finalement, le tumulte s’apaisa, et Bowman me donna l’autorisation de disposer du reste de mon après-midi. Car il ne faut pas oublier que, bien qu’ayant vécu cinq heures nocturnes en 1944, je n’en étais pas moins revenu à l’heure exacte de mon départ, soit quinze heures précises. Il était donc environ seize heures quand j’ai quitté le Centre. J’ai pris ma voiture et je suis allé tout droit, savez-vous où ? Vers la petite rue où logeait Magda… Magda que je venais juste de quitter. Je ne prétends pas avoir eu un quelconque espoir de la retrouver, ni même de retrouver sa trace. Elle aurait eu plus de cinquante ans, aujourd’hui, vous comprenez ? Mais j’obéissais à une impulsion physique contre laquelle je ne tenais pas du tout à lutter. Le souvenir de Magda était encore plaqué à ma peau, j’avais encore sur les mains l’odeur de Magda, j’étais encore chaud de l’amour de Magda. Seulement je ne l’avais pas quittée deux heures plus tôt ; je l’avais abandonnée trente ans en arrière. Vous savez comment, dans votre propre ville, les quartiers changent à votre insu, les rues sont retaillées, les maisons poussent, se transforment, au point que plus rien n’est reconnaissable. Or, je n’étais pas venu dans ce quartier depuis peut-être dix ans. La petite rue s’était noyée dans une large artère, les maisons à un ou deux étages avaient disparu pour céder la place à des pâtés d’immeubles tous pareils, en briques rouges, avec un mince ruban de pelouse autour. J’avais arrêté ma voiture le long d’un trottoir, et en regardant sans les voir ces hideux cubes couleur sang de bœuf, je me suis dit que j’étais fou, qu’il était bien inutile de courir après une ombre, même si c’était une ombre chère. Les ombres ne laissent jamais de trace. J’ai pressé le bouton du démarreur et je suis rentré chez moi. J’ai parlé un moment avec Claude, j’ai fouillé dans le réfrigérateur pour y prendre quelques sandwiches et de la bière, parce que j’avais faim, et soif, et puis je suis monté dans ma chambre, j’ai mangé et j’ai dormi.
Ensuite la vie a repris comme avant. Le lendemain, il y avait une conférence pour tout le personnel du Centre, et j’ai dû raconter une fois de plus ma version expurgée de cette reconnaissance dans le passé. Le professeur Bowman a pris la parole après moi pour faire un très long exposé où il était question de l’impasse dans laquelle se trouvait la pratique de l’exploration temporelle. Si les succès initiaux étaient spectaculaires, le fait de ne pouvoir dépasser trente ans, à moins de disposer d’une source d’énergie plus puissante que l’énergie nucléaire, rendait illusoire, à court terme du moins, l’espérance d’autres performances. Les essais expérimentaux seraient en conséquence arrêtés pour l’instant. Si j’avais entretenu de vagues espoirs de retrouver Magda, cela y mettait fin d’une manière concrète. J’ai donc repris le fil de mes travaux techniques, tout en passant plusieurs soirs par semaine – comme encore aujourd’hui – avec une jolie brunette nommée Julie, étant donné qu’il est très possible de penser à une fille et de coucher avec une autre.
Il y a huit jours, comme je terminais ma journée de travail, le gardien m’avertit au passage qu’un homme m’avait demandé et m’attendait devant la porte. Je le remerciai et trouvai effectivement au bas des escaliers un individu d’un certain âge qui me demanda en soulevant son chapeau s’il avait bien affaire à Mr. Perry Langdon. Je lui répondis par l’affirmative et m’enquis de ce que je pouvais faire pour lui. C’était un personnage quelconque, ridé, grisonnant, qui pouvait bien avoir dans les soixante ans. Je ne l’avais jamais vu. « Je m’appelle Arthur McKenzie, me dit-il, et, voyez-vous, j’ai bien connu votre mère, dans le temps… » – « Oh ! répondis-je. Vous êtes un ami de Martha ? » Il eut l’air un instant désorienté. « De Martha ?… Mais je… » Il resta quelques secondes sans voix, puis reprit : « Mais bien sûr, vous voulez parler de la femme qui vous a recueilli… Non, non, je parle de votre véritable mère : Virginia Langdon. » C’était à mon tour d’être surpris. Je lui dis que j’étais très étonné que quelqu’un se souvînt de Virginia Langdon, et surtout eût pu remonter jusqu’à moi. « Mais il n’y a pas de mystère, fit-il. Voyez-vous, au moment de votre naissance, je n’étais pas aux États-Unis. Mais je correspondais un peu avec votre mère et j’ai appris… Et puis Virginia est morte et… Vous savez, la vie. Enfin je n’avais pas mis les pieds à Xville jusqu’à aujourd’hui. Quand j’ai connu Virginia, nous habitions le Nord. Bref, je représente une marque de machines à écrire, et Cet après-midi, en discutant avec un client, de fil en aiguille, j’ai su que le fils de Virginia était toujours ici et qu’il travaillait à l’unité de recherche… Je me suis dit : Pourquoi ne pas faire un saut jusque-là et… Simple curiosité de ma part, voyez-vous… »
Je fixai McKenzie avec attention. L’homme paraissait troublé et s’adressait à moi avec beaucoup de confusion. Je me suis demandé tout à coup s’il ne s’agissait pas de mon père inconnu, qui tentait un tardif pèlerinage aux sources. Mais je ne pouvais évidemment pas lui poser la question de but en blanc. Il m’avait précisé qu’il n’était pas aux États-Unis à ma naissance, mais cela ne voulait rien dire. J’eus envie subitement de sonder un peu plus le personnage. Je lui dis que c’était très gentil de sa part de s’être donné la peine de venir me trouver et lui proposai de le raccompagner en ville, où nous pourrions aller boire un verre. Il me répondit que c’était impossible : il devait se rendre avant la fin du jour à la bourgade voisine, à cent kilomètres de là ; c’était important, car il s’agissait d’une nouvelle tournée. Je lui dis que je regrettais, et nous nous dirigeâmes en silence vers le parking. En chemin, je lui offris une cigarette qu’il accepta et me décidai à faire le grand saut. « Vous m’arrêterez si je suis indiscret, Mr. McKenzie, mais puisque vous avez bien connu ma mère, peut-être avez-vous également connu mon père ? » McKenzie s’immobilisa, secoua la tête et, dans un geste de brusque familiarité, me prit par le bras avant que nous reprenions notre chemin. « Je suis désolé, me dit-il au bout d’un moment, mais je ne sais rien de votre père. Virginia n’en a jamais fait mention dans les rares lettres que nous échangions. Vous savez, ajouta-t-il enfin, il y a de bien tristes individus… » J’opinai par un grognement, avec un soudain coup au cœur en pensant à Magda. Je dévisageai mon compagnon à la dérobée ; c’était un petit vieillard bien mis de sa personne, avec une figure triste et concentrée. Il ne me racontait pas d’histoires ; je l’imaginai soudain comme un vieil amoureux éconduit. Mais il était peut-être tout simplement ce qu’il prétendait être : un vieil ami de Virginia. Je demeurai un moment avec lui devant sa voiture, et, conscient d’avoir pu paraître trop sec ou trop indifférent, je lui dis : « Vous savez, je suis réellement content de vous avoir rencontré. Je ne peux pas moi-même vous dire quoi que ce soit sur Virginia, car j’étais trop jeune quand elle était morte pour en garder le moindre souvenir… Je ne possède même pas une photo d’elle. » – « Vraiment ? me dit McKenzie qui s’était déjà installé à son volant. Écoutez, je crois en avoir conservé quelques-unes. Est-ce que cela vous ferait plaisir que je vous en envoie une ? » Je lui répondis que c’était une bonne idée et je griffonnai mon adresse sur un morceau de papier que je lui tendis. Nous échangeâmes une cordiale poignée de main et il partit.
J’avais presque oublié cette rencontre quand avant-hier, en pénétrant dans ma chambre, je trouvai au milieu de mon courrier une enveloppe beige de format un peu supérieur à la moyenne. Je l’ouvris, y trouvai une courte lettre de Mckenzie accompagnée de la photo promise. Elle était à l’envers lorsque je la sortis de l’enveloppe et, avant de la retourner, je lus l’inscription qu’elle portait au dos, un nom et une date écrits avec une encre noire un peu passée. Il était indiqué :
 
Virginia-Magdalena Langdon, septembre 1943.
 
Je retournai la photo et restai très longtemps avant de pouvoir en détacher mes yeux. C’était un portrait de photographe, un gros plan très net avec un éclairage studio soigneusement travaillé. C’était ma mère. Et c’était aussi la jeune fille que j’avais aimée, un soir de juillet 1944. Virginia-Magdalena : Magda…
Il n’y a pas de quoi rire. Il n’y a pas non plus de quoi pleurer ni de quoi se cogner la tête contre les murs et d’en devenir fou. Car, je l’ai compris presque immédiatement, c’était ma mère, et j’étais aussi mon propre père. Tout concorde : je suis né le 12 avril 1945. Ce qui représente, à huit jours près, neuf mois après le 21 juillet 1944. Vous pouvez bien sûr penser que si Virginia-Magdalena m’avait accueilli aussi facilement dans son lit, c’est qu’elle n’était sans doute guère avare de ses charmes ; ce qui voudrait dire que je pourrais être le fils de n’importe quel habitant d’Xville. Mais, à cause de cette entente particulière qui avait régné entre nous, à cause de cet élan spontané qui l’avait jetée dans mes bras, j’ai la faiblesse de croire qu’il n’en est rien. D’ailleurs il y a notre ressemblance, à laquelle je n’avais pas pris garde ce soir-là, mais qui maintenant me frappe : Magda était grande et avait les cheveux blond roux ; je suis grand et j’ai la même couleur de cheveux ; et nous avions les mêmes yeux, le même nez, la même bouche… De quels gènes suis-je donc le produit, hein ? Et puis enfin je m’appelle Perry. N’est-il pas normal que Virginia-Magdalena ait donné à son fils le prénom d’un père disparu sans espoir de retour ?…
Voilà toute l’histoire – tout le paradoxe.
Bien sûr, depuis deux jours, j’ai agité dans ma tête des tas de projets farfelus concernant Magda. Je pourrais demander à Bowman de me reprojeter dans le temps ; je pourrais alors soit rester en 1944 et vivre avec Magda, soit la ramener ici… ce qui lui éviterait en outre une fin prématurée. Mais l’enfant qu’elle porterait – et qui serait moi ? Peut-il y avoir deux Perry Langdon ? Peut-on se rencontrer soi-même ? Ou encore je pourrais me translater dans le passé un peu avant le 21 juillet 1944 et m’arranger pour que Magda n’ait pas d’enfant… Mais si je ne suis pas conçu, je n’existerais pas aujourd’hui, donc… Non, vous voyez, il n’y a pas moyen de s’en sortir. Tout ça, ce sont des faux problèmes. Le seul problème, le véritable problème, c’est : change-t-on réellement ce qui est ?
En y réfléchissant, mon propre cas, comme je l’ai déjà dit, est bien dépassé par toutes les implications qu’il sous-tend. Est-ce qu’en voyageant dans le temps on intervient dans le passé, on le change ? On croit le faire mais… la structure du passé ne tient-elle pas d’ores et déjà compte des modifications imprimées dans son cours par d’hypothétiques voyageurs temporels ? Dans l’avenir, quelqu’un répondra peut-être. En ce qui me concerne, je crois que ma décision est prise ; je ne dirai rien à personne. Ni à Bowman, ni à McKenzie, bien sûr. (Au fait, était-ce lui, le jeune homme à la moustache de la photo ? Mais qu’importe, maintenant ?…)
Je m’habituerai très bien à être le pur produit d’un paradoxe. Et, en fait, je me sens bien peu concerné par sa signification profonde. Mais c’est sans doute que, plus que la conscience d’un mystère ouvrant sur des hypothèses infinies, ce qui reste le plus présent pour moi de cette aventure est le souvenir tout frais d’une fille que j’ai aimée, et que je crois aimer encore, et qui demeurera à tout jamais inaccessible.



 
SCANT
 
(1974)
 
Cette nouvelle a dû être écrite en 1974. J’avais depuis mes débuts littéraires une optique bien précise quant à la composition de mes recueils, qui devaient toujours être thématiques : après Cela se produira bientôt, qui traite la S.-F. au présent, je m’étais résolu de livrer un recueil portant sur le futur lointain et stellaire – en somme un recueil de nouvelles de space opera. Scant est un des textes inédits que j’ai écrits spécialement pour ce recueil, paru en 1975 et titré Repères dans l’infini. Il m’a été inspiré par un film d’animation que j’avais vu quelques années avant au festival d’Annecy : Laokoon, du Tchèque Mercl, où l’on voit une ville vivante remuer ses monstres de pierre (il y a une parenté entre ce film et certaines créations de Piotr Kamler).
 
 
L’œuf s’est matérialisé sur la frange nord de Scant, là où la muraille d’enceinte fait une frontière bien nette avec le désert. Vu d’en haut, de ma distance de plafonnement, soit, comme l’indique mon altimètre, 176 mètres, Scant se présente comme un labyrinthe géométrique ciselé dans une roche partout brun verdâtre, mais dont la couleur s’adoucit vers les lointains en un gris-roux qui se confond avec la tonalité douce du désert. La plupart des toits ou des plates-formes ayant été soufflés par l’Explosion – à moins qu’il ne faille ici accuser le temps seul, et son œuvre pesante –, chaque maison ou presque, chaque fabrique, chaque temple, chaque hangar, chaque théâtre (mais comment définir véritablement les lieux composant Scant ?) est à ciel ouvert, et les bâtiments se confondent avec les venelles, les places, les ruelles et les avenues qui les enserrent. L’entrelacs est à première vue indescriptible et évoque le chaos, le hasard, le désordre. Mais une observation plus attentive, plus posée, plus patiente, permet de retrouver à travers les lignes brisées de Scant les structures qui furent celles de la cité vivante (mais Scant est, d’une certaine façon, encore terriblement vivante aujourd’hui), cet énigmatique mais rigoureux visage de pierre dont le dessein secret est enfoui à tout jamais dans la mémoire inaccessible des Constructeurs.
Scant est probablement une des très rares cités dans tout l’univers connu qui ait été construite de bout en bout selon un plan précis, et durant une période limitée dans le temps ; d’où cette harmonie diffuse mais sereine qui baigne ces catafalques de pierre éclatée, ces jetées minéralisées, ces forums, ces alignements mystérieux, ces gradins aux marches rongées, ces ziggourats à demi écroulées… Mais Scant n’est pas de ce qu’on peut décrire ; c’est un de ces paysages qu’on ressent, qui nous imprègnent, sans qu’on puisse préciser au juste si le sentiment qui nous étreint à leur vue est l’émotion dense et mouillée que procure la pure beauté, ou la puissante fascination non exempte de morbidité que peut nous communiquer la métaphore physique du pourrissement et de la mort. Les structures de la cité s’imposent doucement à l’observateur méthodique et haut placé – tel que je jouai à l’être pendant plus d’un cadran – mais elles ne sont pas de celles qui peuvent s’organiser clairement dans la conscience. Elles s’y dissolvent au contraire à mesure qu’elles s’y déposent, qu’on les absorbe et qu’elles se refondent dans l’ensemble. Si on me le demandait (mais pourquoi le ferait-on puisque Scant a été, par moi et par d’autres, hologrammée verticalement depuis plusieurs hauteurs et avec différents degrés de pénétration tant géologiques que moléculaires ?), si on me le demandait, ou si je cherchais à le faire, je serais incapable de dessiner un plan même sommaire de la cité. Ses lignes de force sont si évanescentes, si subtiles, si poreuses qu’elles se dissipent à mesure qu’on croit les deviner à travers l’amoncellement de pierres superficiellement bouleversé, et rien ne nous reste, qu’une impression d’ensemble indéfinissable. Scant est bien à l’image d’un labyrinthe, mais ses architectes, qui nous sont inconnus et dont le nom même est oublié, ont voulu ce labyrinthe non pour que les habitants s’y perdent, mais pour que s’ajoute simplement au plaisir de vivre dans une ville parfaite le grain de sable de l’imperfection voulue et contrôlée, invisible mais présent partout, qui peut tenir aux angles incongrus que fait une ruelle, aux différences de niveaux d’une place, aux élancées tortueuses d’escaliers qui ne mènent nulle part, aux ruptures de perspective qu’impliquent certaines forêts de colonnades ou certains assemblages de murettes – sans compter les pièges aujourd’hui disparus entretenus dans la trame de l’espace par des machines distorseuses… (mais ce dernier point n’est bien entendu qu’une hypothèse).
Le fait que Scant, au lieu d’être, comme nos cités modernes (mais peut-on valablement opposer Scant à quelque modernité que ce soit ? Scant n’est-elle pas, ou n’a-t-elle pas été, la transcendance, le dépassement de toute ville existante ou rêvée ?), construite avec différents matériaux de synthèse, ait été bâtie avec une seule matière de base – ce granitoïde compact en provenance des monts Terniciens – rend plus difficile encore une vision analytique. De bout en bout, ce n’est que cette même roche brune tendrement veinulée de vert sombre, et les étalements minéraux sur lesquels ont passé le souffle de l’Explosion et celui, plus subtil mais non moins dévastateur, des siècles bruinant, perdent toute identité, toute signification. On peut retrouver ici le tracé sinueux d’une avenue serpentine (mais où s’arrête-t-elle, quand son cours est brisé par tant d’affluents ?), là le sage (mais moins qu’il n’y paraît) quadrilatère d’une place ou d’un forum, là encore la colline tronquée, criblée de fenêtres aveuglées, d’un bâtiment de réunions ou de fêtes ; mais dès qu’on veut assembler ces îlots épars en une synthèse satisfaisante, l’esprit bute sur la muraille résistante d’une logique impénétrable ; moins que jamais, alors qu’on a cru en pénétrer les secrets, Scant est accessible.
La ville est pourtant de dimensions modestes comparée à certaines grandes cités de l’Amas et, de l’altitude où l’œuf s’est matérialisé, il est possible de l’englober du regard pratiquement en entier. Au nord, la façade regardant autrefois la mer peu profonde volatilisée lors de l’Explosion (depuis, le climat s’est notablement humidifié, bien que le désert soit resté stérile) est rigoureusement rectiligne. On ignore à quoi répond cette sévère rectitude, de même qu’il n’est pas aisé de définir la fonction du mur d’enceinte à multiples niveaux et entablements qui court au long de cette façade, et ne pouvait évidemment avoir pour but de protéger les habitants de Scant contre quiconque ou quelque danger que ce fût. Mais sans doute son existence ne tient-elle qu’à de pures raisons esthétiques, comme un rappel des très anciennes fortifications de l’âge barbare de Terre-I, que l’on retrouve d’ailleurs sur certains mondes néo-médiévaux de l’Amas ; en tout cas, la proximité de l’ancienne mer n’avait aucunement entraîné la construction d’un port, d’une jetée, ni même d’installations balnéaires : de toute évidence les habitants de Scant n’en avaient pas besoin, et ignoraient les flots qui, les relevés géologiques en font foi, venaient pratiquement battre la haute muraille dont la présence énigmatique peut être aussi considérée – mais cette fois d’un point de vue entièrement subjectif – comme un défi ironique à une matérialité spatiale dédaignée.
À l’est, les marges de la cité sont beaucoup plus capricieuses et se présentent un peu à la manière des dents d’une scie, impression naturellement renforcée par la perspective obtenue d’un point d’observation situé au-dessus du rempart nord. Mais comme toute impression celle-ci est trompeuse et, pour peu que j’eusse survolé cette frontière (comme en d’autres occasions je l’ai fait), l’asymétrie des « dents » ainsi que l’impropriété même de cette appellation me seraient à nouveau apparues avec précision. À l’ouest, la frontière de la ville est, comme au nord, rectiligne en partie, mais en partie seulement car deux vastes demi-cercles, l’un convexe, l’autre concave, viennent interrompre l’alignement des blocs vers le centre de l’arête. Chose curieuse, la raison d’être de ces deux hémisphères nous a été plus facile à découvrir que la majorité des autres bizarreries de Scant : l’hémisphère rentrant abritait tout simplement un jardin découvert, aujourd’hui retourné au désert qui a ainsi pu enfoncer un coude arrondi dans la cité tandis que l’hémisphère débordant (qui communiquait d’ailleurs avec le précédent par tout un ensemble maintenant bouché ou effondré de passerelles et de tunnels) était l’envers de ce jardin, c’est-à-dire un bloc fermé réservé aux rêves immobiles, aux souvenirs figés, et qu’on pourrait nommer musée psychique. Au sud enfin, Scant se ramifie et se subdivise à l’infini en une multitude de petits bâtiments (faut-il croire qu’il s’agissait de logements individuels peu à peu abandonnés bien avant l’époque de l’Explosion ?), qui, le temps ayant ici fait son œuvre avec plus de facilité qu’ailleurs, sont retournés au désert avec lequel ils font corps, ensablés, scarifiés, coulés dans les grandes vagues givrées. Mais, du point où l’œuf s’est stabilisé, je n’ai pu avoir de ces lointaines frontières qu’une vision imparfaite, floue, trouble, noyée dans la distance et dans l’écran fluide de la brume humide en suspension. Les pans éloignés du désert sont ainsi continuellement brouillés, sur ce continent froid dont le ciel n’est qu’une immense dalle d’étain scintillant qui ne varie jamais dans sa brillance ou sa tonalité. Bien sûr, grâce à certains des appareils compliqués et savants dont l’œuf est hérissé, j’aurais pu percer ce brouillard jusqu’aux limites de l’horizon planétaire ; mais pour quoi faire ? Il n’y a nulle vie sur ce continent ensablé et rocheux pelotonné dans son froid mouillé, nulle vie nulle part sur cette planète solitaire des confins de l’Amas, qu’une orbite remarquablement régulière autour de son petit soleil du sous-groupe du Cerceau fait bénéficier d’une température égale tout au long d’une brève année sans saisons, et que les Constructeurs, jadis, baptisèrent Svetom, ce qui est sans doute une contraction de l’expression sweet home en interlangue morte. La seule vie qui s’est développée sur Svetom a été importée, c’est Scant et ses habitants aujourd’hui disparus, Scant qui a gardé quand même dans ses entrailles de pierre à ciel ouvert des traces sibyllines et déroutantes d’une autre vie, cette vie que je suis aujourd’hui venu chercher – une dernière fois…
J’ai fait descendre l’œuf, qui s’est immobilisé sur le sable roidi juste au pied de la muraille nord. L’œuf s’est ouvert, j’en suis sorti, j’ai posé le pied sur le sable. Les murailles m’écrasaient de leur masse mais les surplombs érodés, en maints endroits rognés, témoignaient plus que jamais de l’âge de la cité ; d’en haut, c’est encore une ville ; d’en bas, ne peut plus s’imposer que le concept de ruines. Cependant, la muraille qui m’apparaissait l’instant d’avant si rigide et si compacte montrait maintenant son infinie subtilité, ces trous, ces bosses, ces passages, ces décrochements, ces angles, ces porches, tout cet ensemble de structures architecturales faites semble-t-il pour dérouter l’esprit, voire l’enchanter, mais nullement pour dresser un obstacle matériel entre Scant et l’extérieur. Au sommet d’un promontoire vaguement parallélépipédique creusé à sa base de grandes niches ovales, quelque chose rampait, se confondant presque, par sa couleur brun-vert, avec le granit environnant. Machinalement, j’ai décroché le capteur de ma ceinture, l’ai braqué sur la chose rampante, et j’ai senti, à l’infime vibration qui se dégageait de la crosse, que le mécanisme silencieux de l’engin se déclenchait en seule réponse à ce mouvement lent et lointain qui avait impressionné ses cellules reproductrices. Lorsque le ver, ou la chenille, ou le tentacule, ou la racine, lorsque enfin cette chose sans nom eut disparu derrière un créneau, le travail du capteur s’interrompit de lui-même et je le replaçai contre la plaque magnétique de ma ceinture ; du même mouvement, j’ai effleuré deux touches sensibles sur mon boîtier de contrôle et je n’ai pas eu besoin de me retourner pour savoir que l’œuf s’était refermé et avait réintégré l’Espace Moins, d’où il ne resurgirait qu’à mon seul appel : le vent léger de la dématérialisation avait en effet passé sur mon dos et mes membres, et j’ai senti sur ma peau la piqûre minuscule des aspérités froides du sable soulevé. Ensuite j’ai marché droit sur le porche le plus voisin, et Scant est venue à ma rencontre.
 
Je suis resté trois jours dans Scant. C’est-à-dire que j’y ai dormi trois nuits, une fois dans l’ombre frileuse d’une ruelle encastrée entre deux murs penchés, les deux autres fois dans la matrice douce encore d’une ancienne tiédeur d’un de ces curieux passages cylindriques qui relient parfois, juste au-dessous du niveau de la chaussée, deux bâtiments d’apparence antithétique. Décomposer le temps selon le rythme des périodes cycliques du sommeil que nous devons à l’organisme est une commodité souvent employée, car c’est encore le meilleur moyen de définir une journée, lorsqu’on a abandonné à jamais la stabilité bien rythmée d’un socle planétaire. Les jours de Scant sont d’une durée différente de ceux d’Amareillor, de Parsiplace, de Bétune. Les découper en heures serait d’une maniaquerie bien étrange, et surtout l’indice d’un équilibre mental incertain parce que trop attaché à des repères dogmatiques : il se trouve que les Marcheurs échappent à ces menus travers psychiques et c’est même la raison ou plutôt une des raisons pour lesquelles ils sont les Marcheurs ; et le dire, pour moi qui en suis un, n’est en rien une preuve d’égocentrisme ou d’orgueil ; les Marcheurs n’ont pas non plus ces défauts-là. D’ailleurs, vivre avec la marée de la lumière, selon la volonté de son flux et de son reflux réguliers, est, en même temps qu’une règle à respecter pour être en accord avec son environnement, une joie pure et sereine, une respiration bien oubliée par les hommes de ce temps. Nous autres, les Marcheurs (que certains nomment aussi les Marche-Debout, expression un peu trop tautologique à mon goût), savons encore goûter ce genre de joie.
Paradoxalement, ce n’est qu’en des lieux en dehors du temps, dans l’œuf, dans la caverne d’acier de la poule qui est son prolongement cosmique, ou bien encore sur l’obscur Polyphar, tous endroits où l’on se trouve coupé du rythme solaire, qu’il faut revenir au décompte absurde et mécanique des heures ; lorsqu’on vit dans un réduit ainsi humanisé à l’extrême parce que entièrement régi et fabriqué par l’homme, il ne reste en effet d’autre solution que le retour à un des plus anciens règnes installés par la civilisation technicienne : celui de l’horloge. Mais à ciel libre, en plein air, lorsque les Marcheurs, méritant enfin leur nom, marchent véritablement sur une terre dont ils peuvent reconnaître la perméabilité géologique avec le heurt de leurs talons nus sur le sol, c’est pour eux la réinsertion intérieure d’un sentiment océanique, c’est à nouveau les retrouvailles avec le singe nu que, par-delà tous les artifices, nous n’avons jamais cessé d’être, heureusement. Heureusement, car alors nous cesserions à tout jamais d’être hommes.
Mais mon but n’est pas ici de tracer un panorama subjectif de la condition des Marcheurs, non plus que de l’humanité stellaire dans son entier, bien qu’en vérité, ma mission à Scant soit liée de manière organique, disons structurelle, à ces conditions, et que ce qui a suivi cette mission soit le résultat, un des résultats de l’évolution humaine… Lorsque, passé le premier porche, qui était si vaste que l’impression n’était pas encore de pénétrer dans un lieu clos mais seulement de franchir un espace voûté comme un arc triomphal, j’ai foulé le vrai sol de Scant, j’ai tout de suite éprouvé la sensation très vive d’être non pas épié, mais le point de convergence de tout un réseau de regards dont, pourtant, la caractéristique n’était pas l’attention mais l’indifférence. C’était une impression familière, puisque déjà éprouvée lors de mes précédentes escales à Scant, mais elle n’a jamais manqué de me surprendre, et cette fois autant que les autres. Cependant je savais que la plupart de ces regards étaient des regards sans yeux, et qu’aucun n’était hostile. C’est pour cela que l’impression ressentie n’est pas le malaise, comme celui qui peut vous étreindre au sein d’une nuit de jungle aux yeux de bêtes, ou lors de la travée d’un quartier libre de certains ports stellaires, mais plutôt le frisson de dépit de se sentir ignoré aussitôt que vu, de savoir que, perçu, reniflé ou sondé, on n’en est pas moins inconsistant, anamorphe, transparent dans l’esprit de qui ou quoi vous regarde, vous perçoit, vous renifle ou vous sonde.
Si Scant paraît tellement étrangère, c’est à cause de cette indifférence fondamentale qui l’anime dans le secret de ses fissures, de ses lucarnes, de ses fenêtres aux sombres pupilles. Si Scant est tellement mystérieuse, c’est qu’elle garde ses secrets grouillants pour elle-même, pour ses antres et ses caveaux, pour ses cavernes et ses cachots, ses catacombes et ses tombeaux. Si Scant reste une entité dont le message est en deçà ou au-delà de la communication, c’est que toute communication est impossible avant elle : soit elle est incapable de communiquer, ce qui, pour elle, serait signe d’échec ; soit elle n’en a pas besoin, ce qui signifierait la réussite, pour nous plus implacable que l’échec.
Ce n’est qu’après le troisième porche – une entrée dodécaédrique comme une incrustation en négatif dans le cœur d’une muraille renflée – que j’ai pu observer de près la première chose. Le capteur s’est trouvé instantanément dans mon poing, et son murmure vibrant s’est communiqué en douceur à mon poignet. La chose se tenait sur le sol dallé (sortait du sol dallé ?) d’une cour intérieure cernée par une haie de tourelles à pignons imbriquées comme les tuyaux d’un orgue minéralisé (et comme eux béantes vers le haut). Cela ressemblait à une fleur dont les gros pétales caoutchoutés auraient été animés d’un lent mouvement phototropique ; de leur cœur surgissaient, dressées vers le ciel, deux étamines terminées par un ensemble de cils vibratiles qui dansaient avec une grâce tortueuse. Il n’existe pas à Scant – c’est du moins ma conviction absolue – deux formes semblables, bien qu’il soit possible de grouper les choses en grandes familles. Les espèces néo-florales de ce genre sont nombreuses et peu passionnantes, en ce sens que justement elles évoquent des formes connues, en l’occurrence des fleurs, vaguement carnivores. J’ai assez vite replacé le capteur sur ma plaque de ceinture : il se lasse plus vite que moi. La néo-fleur poursuivait le cycle de ses mouvements vides de sens – vides de sens pour moi, pour nous les hommes… Mais pour elle ? Nous ne saurons jamais, personne ne saura jamais à quoi correspondent, à quels mobiles, à quelles pulsions conscientes ou inconscientes, à quelles nécessités, à quelles expériences sensitives ou créatives peut-être, les mouvements mécaniques, répétitifs, des créatures (des créations ?) qui peuplent Scant endormie. Scant est comme une boîte magique dont chaque tiroir secret peut cacher un automate grotesque à l’activité fébrile ou pesante qui ne vit, ou ne paraît vivre, que grâce aux ressorts qui se tendent et se détendent dans ses entrailles protoplasmiques. Scant est un palais fantôme. Scant rêve perpétuellement et ses rêves sont mécaniques. Mais la mécanique est bien huilée, Scant est une ville silencieuse.
C’est en effet une des données essentielles de Scant que le silence, celui de la ville rêveuse correspondant à celui de la planète aux rocs dormants. Même les choses les plus impressionnantes, les plus grandes de taille et les plus rugueuses ou les plus métalliques d’aspect (mais ce n’est qu’une apparence qui ne correspond en rien à la vérité de la matière) se meuvent sans bruit, sans souffle, sans le moindre raclement. Peu après avoir capté la néo-fleur, j’ai eu l’occasion, en bordure d’une autre place, ronde celle-ci, et pavée de façon qu’un dessin méticuleux naisse du seul assemblage divergent des stries du granitoïde, de capter une seconde chose, appartenant justement à la famille des métalloïdes : d’un puits creusé dans le sol sortait à intervalles réguliers une sorte de monstre vaguement cubique dont l’épiderme (la carapace ?) évoquait une cuirasse de bronze aux plaques damasquinées capricieusement imbriquées les unes dans les autres et soulignées par des excroissances hémisphériques qui se voulaient être des boulons. La chose émergeait du puits, grimpait du même mouvement le long d’une colonne de section carrée dont l’une des faces était à demi évidée, parcourait ainsi verticalement une vingtaine de mètres puis, sans heurt, sans arrêt, redescendait pour disparaître dans le puits, avant d’en émerger de nouveau et ainsi de suite à l’infini. Un aller et retour, autant que j’aie pu en juger en l’absence de tout compte-temps, pouvait durer un peu moins d’une minute standard. Et le plus surprenant, à voir manœuvrer cette énorme masse qui pouvait bien faire 4 mètres d’arête, c’était qu’elle glissait sur son axe dans le plus complet silence. Mais cette surprise évoquée ne provenait que de mauvais réflexes mentaux, condamnables sur Scant, où il était vain de vouloir recourir à des analogies. En réalité, cette absence de bruit prouvait simplement que la chose était si parfaitement accordée à son environnement qu’elle avait éliminé tout frottement superflu, et par là tout vieillissement par usure. C’est le propre de tout ce qui vit à Scant ; mais peut-on en conclure que les choses avaient atteint ou approchaient l’immortalité ?… C’est une question à laquelle on ne pourra désormais plus répondre.
Ensuite, et me dirigeant toujours vers le cœur de Scant – je veux dire par là son centre géométrique, car je crois avoir bien fait comprendre que la cité ne possède rien qui puisse faire figure de ce qu’on nommait « centre-ville » dans les agglomérations de Terre-I ou des mondes évolués de l’Amas –, j’ai enfilé une allée majestueuse bordée de statues, qui se prolonge par un passage triangulaire découpé dans un vaste cône tronqué par l’Explosion. Les statues sont d’une beauté incomparable et ont ceci de particulier qu’elles sont à la fois abstraites et figuratives selon l’angle sous lequel on les regarde ; elles sont pareillement juchées sur des monolithes trapus qui font corps avec elles, ou qui sont tout simplement les corps des figures qu’ils supportent, à la manière des statues de l’île de Pâques édifiées pendant la protohistoire de Terre-I par nos ancêtres bérils ; mais la physionomie d’un visage s’altère et se transforme en autre chose à mesure qu’on fait le tour d’un socle, ou alors c’est une rugueuse symphonie de pierre qui devient visage : telle somme d’angles imbriqués aux arêtes arrondies devient sous nos yeux dos corné de reptile antique puis crâne massif de mastodonte, avant d’acquérir les courbes souples d’un hiératique visage féminin ; tel magma rocheux se décante après un quart de tour, se fond dans une gerbe florale qui se transcende enfin en oiseau-lyre au plumage exubérant où l’on peut deviner la chevelure drue d’un Amérindien. On a voulu voir, dans l’agencement de ces statues, de ces sculptures plutôt, diverses représentations de l’évolution, du minéral à l’homme, l’homme se désagrégeant à nouveau dans une phase finale pour s’intégrer en retour au minéral qui a été au départ de son ascension. C’est une hypothèse séduisante, mais la prudence oblige à ne la considérer, comme toute chose touchant à Scant, que comme une hypothèse, justement. Néanmoins, ce retour de l’humanité à une minéralisation brutale (et visible seulement si le promeneur, quittant l’allée radieuse, observe la face postérieure des sculptures) pourrait fort bien passer pour une métaphore hardie de ce qu’a été le sort des habitants de Scant. Cela ne manque pas d’être troublant, puisque les statues ont été conçues et taillées lors de l’édification globale de Scant, à une époque donc où l’Explosion et ses suites n’étaient ni prévues ni concevables…
J’ai flâné longuement au long de l’allée aux statues – à vrai dire jusqu’au moment où le jour a sombré derrière le crénelage ouest des structures de la ville. C’était un peu pour moi comme un adieu à ce que je considère – et je ne suis pas le seul – comme la plus belle réussite de la cité, un ensemble dont j’ai considéré alors la prochaine disparition comme une injustice profonde envers l’harmonie universelle, comme une insulte grave envers la beauté. Mais je n’avais pas à intervenir contre les décisions de Conseil et ces pensées anarchiques – dont l’écho ne s’est pas encore éteint aujourd’hui alors que je grave ces souvenirs dans mon transco personnel à bord de la poule – sont restées à l’intérieur de moi, tout au fond de ma conscience, là où ne cessent de rôder les secrets, les regrets et les remords. Être un Marcheur est un rôle difficile, ingrat, qui demande de la froideur et de la dureté ; mais ce n’est qu’un aspect de nos qualités, de nos qualifications plutôt : jadis, au cours des âges farouches de Terre-I, tous les hommes possédaient les traits de caractère qui définissent aujourd’hui les seuls Marcheurs et en font – je le dis une fois de plus sans affectation car le fait est en réalité d’une dérisoire tristesse – des êtres d’exception. C’est vrai, en nous – et par on ne sait quel caprice génétique – ont survécu les caractéristiques structurales des ancêtres, qu’une lente mutation évolutive a travaillées, faisant de l’espèce humaine dans la majorité des cas cette race nouvelle qu’on appelle les Dormeurs. Jadis, tous les hommes étaient des Marcheurs ; c’est un concept étrange, sur lequel il vaut mieux ne pas s’appesantir. Scant représente pourtant une protubérance divergente de l’évolution et, dans l’allée aux statues mieux que partout ailleurs, on peut se rendre compte que cette épine dans la durée contredit une évidence : évolution, cela évoque une transformation qui n’a jamais de cesse ; au contraire, les créatures de Scant sont un achèvement, et par là ne peuvent qu’être promises à l’effacement. L’effacement a eu lieu, il fut aveugle : il fut déchirement. Les choses, soit, mais le minéral façonné selon mille artefacts parfaits ?
Si le capteur avait été capable de saisir et de reproduire la matière inerte, je crois que pour moi seul, et en dépit de ma conscience de Marcheur (qui est une conscience libre et non pas le produit d’un quelconque conditionnement), j’aurais enregistré le volume périssable des statues ; mais la technique parfois nous impose des limitations qui viennent seconder le droit et la loi : le capteur n’est conçu que pour enregistrer les vibrations de la matière vivante, les sculptures ne sont pour cet appareil prodigieux que des ombres insaisissables. Elles sont donc restées pour moi également des ombres insaisissables qui voguent aujourd’hui et vogueront jusqu’à la fin de mon existence dans mon seul souvenir. L’Explosion qui avait tronqué tant de bâtiments les avait épargnés, et je ne peux pas croire que seul le hasard puisse être crédité de cette clémence. Les statues témoignaient pour Scant tout entière. Aujourd’hui… mais qu’importe aujourd’hui ? Je préfère évoquer le crépuscule vert qui m’a surpris dans l’allée aux statues ; j’ai dit une fois que le ciel diurne de Scant présentait toujours la même tonalité uniforme ; ce n’est pas tout à fait vrai : lorsque le soleil disparaît derrière l’horizon, sa lumière rasante illumine un bref instant, et de façon particulière, le phyloplancton resté en suspension dans l’atmosphère gorgée d’humidité depuis la désintégration de l’Océan ; alors, pour un instant, un instant très court, le ciel morne et pesant d’étain poli se transforme en une draperie émeraude dont la transparence est infinie. Mais, presque aussitôt, les étoiles nues crèvent cette transparence et le ciel s’épaissit en une lourde obscurité scintillante semblable à celle de toutes les planètes à atmosphère oxygénée de l’Amas. Alors c’est la nuit sur Scant.
 
La nuit sur Scant n’est pas propice à la recherche des choses : elles ne font pas de bruit et peu sont lumineuses, encore que certaines soient vaguement phosphorescentes, ces flaques spongieuses qui rappellent des agglomérats cellulaires et qu’on peut voir ramper, se mêler, se diviser et se refondre sur des surfaces toujours verticales… Au bout de l’allée aux statues, et évitant le passage triangulaire couvert, j’ai obliqué vers la droite et me suis arrêté dans une venelle en pente ascendante dont l’extrémité se perdait parmi les éboulis. À l’abri d’un surplomb ciselé dans le granit, je me suis installé comme dans une niche, ou comme dans un nid, dans une anfractuosité de la paroi inclinée qui ne répondait sans doute qu’à une fonction décorative : créer une brève zone d’ombre, ou une rupture dans la continuité de la paroi nue. Les nuits sont fraîches à Scant et un peu de l’humidité contenue dans l’air descend sur ce miracle de pierre : le matin, la cité étincelle d’une rosée évanescente qui ne tarde pas à disparaître dans la tiédeur du soleil voilé par la mince mais dense couche de l’atmosphère. Un Marcheur va tête et pieds nus, et ma combinaison, de fine métasoil, ne contenait aucun dispositif de chauffage ou de régulation thermique ; je ne nie pas avoir, au cours de cette première nuit passée comme on dit « à la belle étoile », frissonné souvent, sursauté de froid dans mon sommeil coupé de fréquents et brumeux réveils. Mais ces retrouvailles avec le coupant mouillé de l’air valaient bien, après les mois passés dans le confinement de la poule, de menus désagréments dont le revers positif était la sensation d’être à nouveau, et complètement, vivant.
Avant de plonger dans ce sommeil grelottant, j’ai mangé un peu. Invisible mais immatériellement présent, l’œuf, sur un simple effleurement de mon index sur une touche de mon boîtier de ceinture, a envoyé depuis l’Espace Moins un container de nourriture qui est apparu dans l’air à un mètre de mon visage giflé en douceur par le vent de la matérialisation, avant de flotter avec nonchalance jusqu’au sol, où il s’est immobilisé, luisant encore furtivement de la rémanence lente des particules gamma-moins ; puis il a retrouvé la matité nue du métal. C’était une boîte oblongue aux bouts arrondis, elle s’est ouverte en deux lorsque j’ai approché la main ; elle contenait, sagement rangées dans des petits casiers transparents, vingt-sept espèces de nourritures salées ou sucrées et onze sortes de boissons, glacées, froides, tièdes ou chaudes, contenues dans des flacons munis d’un embout suceur. Sans choisir spécialement j’ai tiré deux boîtes de leur logement, et un flacon de boisson. Je ne sais pas ce que j’ai mangé et bu ce soir-là, cela n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance : l’œuf est toujours là, qui veille sur moi, qui me nourrit, et peut éventuellement être prêt à me chauffer, m’abriter, me protéger, me défendre si je l’appelle et si je le lui demande, ou sans que je l’appelle si, de l’Espace Moins où il patiente, il sent à une infime modification des ondes bioniques qui nous relient que je cours un danger quelconque. L’œuf possède un potentiel de défense, d’attaque ou d’intervention considérable (même si c’est peu en regard du matériel de la poule). Mais je n’ai jamais eu à m’en servir. C’est une précaution, rien de plus, ou même moins qu’une précaution : une routine technique qui survit aux siècles et aux millénaires passés, alors que l’Amas était un secteur cubique énorme d’étoiles à conquérir, à reconnaître, à coloniser, alors que l’espace était – ou semblait être – couturé de dangers pour la plupart imaginaires ou fantasmatiques… jusqu’à ce que survienne l’Âge Rouge. Aujourd’hui, l’Amas est une caverne où ne s’agitent que des ombres, celles des Dormeurs, celles de mes frères humains ou humanoïdes, et pour une Scant il y a dix mille Luthèce, cent mille jardins, un million de villes-dômes…
Je ne veux pas raconter dans le détail mes déambulations dans Scant, ni le nombre et l’apparence des choses dont mon capteur a enregistré la subtile essence. Scant est gravée dans ma mémoire et cela suffit, Scant est passée par mes prunelles, il ne me reste d’elle que cela, que ce processus physico-chimique des photons heurtant la chambre noire de la membrane choroïdique, un message transmis par le nerf optique vers le centre optique du lobe occipital, des phosphènes imprégnant un ensemble de neurones par l’action des molécules d’acide ribonucléique… Aujourd’hui, à mesure que je parle, à mesure que mon message s’enregistre dans la mémoire mécanique du transco, ma mémoire à moi se réveille, des associations se forment, des images reviennent : c’est Scant qui renaît ainsi perpétuellement en moi par un processus que je sais être en réalité aussi mécanique que celui qui préside au fonctionnement d’un ordinateur et qui, comme lui, est périssable dans le temps. De même qu’un disque magnétique finit pas s’effacer et qu’une bouteille mémo peut se vider, mon cerveau finira par s’engourdir, deviendra une masse pâteuse où les échanges seront plus lents à se faire, au milieu d’une eau plus lourde et plus trouble dans laquelle les images se terniront, perdront de leur précision. Mais jusqu’à l’instant de la mort, qui sera nécessairement paisible et douce, je sais que Scant me hantera.
Images :
Ce petit matin avec la barre étroite du ciel au-dessus de mon front, ce ciel d’étain brillant, sans chaleur ni profondeur, qui écartèle deux parois massives inclinées l’une vers l’autre et dont les ramifications s’étendent dans les fissures entrelacées des ruelles.
Images :
L’escalier monumental qui grimpe à l’assaut du ciel, ne bute que sur le ciel, ne rencontre en fin d’envolée, en fin de volée de marches, que l’infini du ciel ouvert que grignotent les dents ébréchées d’un pan de mur.
Images :
Un puits conique comme le piège d’un fourmilion creusé au milieu d’un forum dont les différences de niveaux peuvent être lues d’en haut comme un message crypté, indéchiffrable, en langage ilgon.
Images :
Ces intestins transparents tordus à l’infini dans l’hémisphère creux d’un tumulus poudré de sable cristallisé, et dans lesquels circule encore, pâteux, un liquide moiré, ni vert ni rouge, à la densité fabuleuse.
Images :
Des conques, des socs émoussés, des pyramides à la pointe écornée, des sphères ébréchées, des bouteilles au goulot fendu, des poings dressés aux doigts de tourelles, des cônes plantés de biais dans le sable qui moutonne vers les nuées basses de l’horizon sud.
Images :
Dressé vers le ciel comme s’il voulait crever de sa pointe tailladée la paupière morte refermée sur la prunelle solaire, un pic solitaire tout damasquiné de bas-reliefs sinueux, surgissant d’une invagination qui fend une terrasse mollement vallonnée.
Images…
Le battant illuminé de la nuit qui se referme avec une légèreté de brume ou de tenture moussante sur le labyrinthe compliqué de Scant, Scant qui ne m’apparaît plus, à travers l’œil à miroirs de la coquille spiralée où j’ai trouvé refuge pour une nuit, que comme un entassement de pierres dormantes couchées au hasard dans la sérénité du désert.
Images, images, images… Scant n’est plus que cela désormais : des images mortes dont le relief illusoire ne tient plus qu’aux holéogrammes que l’écran concave de ma mémoire peut assembler ou souffler. Mais nulle odeur, nul son ne peut venir à mon secours pour accentuer un tableau auquel manque trop de caractères pour être à jamais vraiment vivant. Inodore et silencieuse, Scant s’est refermée comme un tombeau de pierre dans la nuit de l’Histoire et c’est à peine si le couvercle, en se rabattant, a lancé à mes oreilles un ultime claquement, celui, sec et répété, du compteur à radiations de l’œuf, qui répondait comme un écho au ricanement de cette pierre qui avait roulé sous mon pied lors d’une escalade et qui, rebondissant d’aspérité en aspérité derrière moi, m’avait surpris par cette musique DE – CRES – CEN – DO.
Quant aux choses, je peux les faire renaître à volonté dans la chambre à résonance ; alors pourquoi les évoquer ? Et pourquoi évoquer sans cesse Scant, si ce n’est qu’en vérité je ne l’évoque pas, c’est elle qui se rappelle à ma mémoire, qui revient avec insistance comme un fantôme léger pour me chatouiller dans ma veille… Au matin bruinant de rosée du quatrième jour, après avoir passé tant d’heures à marcher, à fouiner, à escalader des rampes croulantes, à franchir des porches, à me glisser dans des boyaux à demi colmatés, à arpenter des jetées, à me faufiler dans des ruelles en lacis, à patauger dans le sable pulvérulent, j’ai décidé de rappeler l’œuf. Je sortais d’un sommeil parfait pris dans l’abri d’une niche souterraine où le sable doux et bien sec accumulé depuis des millénaires avait bordé mon corps mieux qu’un édredon moelleux, je savais que je n’avais plus rien à faire à Scant – ou alors il m’aurait fallu trahir. Ma mission était terminée : mon capteur avait recueilli suffisamment de formes, celles qui m’avaient échappé ou que j’avais ignorées n’étaient que les sœurs un peu différentes des dizaines que j’avais enregistrées, et qui constituaient un échantillonnage complet des principales familles. Ma mission était terminée, oui, c’est-à-dire qu’elle était presque terminée. J’ai appelé l’œuf d’où j’étais, de la base de ce bec crochu qui jaillit d’un grand bâtiment carré et aujourd’hui intégralement vide, l’œuf a surgi du néant devant moi, le souffle de la résurgence est passé sur ma joue, a soulevé mes cheveux. Une minute plus tard j’étais dans sa coquille de métal murmurante et crépitante de lumières, trente secondes plus tard l’œuf nageait dans le flot de la gravitation universelle à une telle distance de Svetom que celle-ci n’apparaissait plus sur le regard que comme une balle brune et tachetée, dix secondes plus tard, après que j’eus accompli le geste qu’il fallait sur la touche azurée qu’il fallait, l’œuf était retourné au sein de l’Espace Moins, là où les photons errants, traqués par la loi d’Ozz, implosent si follement que l’univers visible paraît être en entier une coulée bouillonnante d’or en fusion.
Dans la chambre à résonance de la poule qui dévore avec son bec pointu la courbure de l’univers (comme, dit-on, elle le ferait d’un ver si long qu’il ressortirait par son cloaque à mesure qu’elle l’engloutirait), je projette souvent, pour Myrtis et pour Soal, les enregistrements des choses captées dans Scant. Myrtis, avec qui j’ai fait l’amour en contact réel dès que l’œuf s’est encastré dans le ventre de la poule (encore une chose, et non des moindres, que les Marcheurs n’ont pas perdue), Myrtis se serre contre moi en regardant les images en relief meubler de leur présence furtive et silencieuse la chambre de résonance. Je sens sur ma peau la douceur de rêve de sa peau si blanche que les zones d’ombre en sont à la fois roses et bleutées – nous vivons nus à bord de la poule, où la température, clémente, ne varie jamais – et sa main dont les doigts conservent encore la trace de palmes finement nervurées se pose souvent sur le dos de ma main. Myrtis parfois me regarde longuement, sans sourire car son espèce ne connaît pas le sourire ni le rire ; alors je la regarde aussi et je souris pour nous deux. Sur le sommet de son crâne lisse se devine encore un léger renflement nervuré qui s’atténue derrière la nuque et se perd complètement entre les omoplates ; c’est le souvenir de la crête cornée que ses lointains ancêtres reptiliens possédaient, les mâles plus que les femelles, d’ailleurs. Si on regarde Myrtis de très près, on devine que sa peau, dont tout système pileux est absent, est en réalité formée d’écailles minuscules. Mais qu’importe, puisqu’elle est si douce, bien plus douce que la mienne ou que celle de toute autre femme à sang chaud que je connaisse…
J’aime Myrtis. Je l’aime et elle m’aime, et nous resterons ensemble toute notre vie à la fois longue et courte. Bien sûr, nos différences génétiques sont énormes, et il n’est pas question que nous puissions avoir des enfants ensemble : mais nous en aurons avec d’autres cogéniteurs, car il est essentiel, pour des raisons évidentes, que les Marcheurs procréent en nombre. Cette question des enfants la chagrine sans doute plus que moi. Moi lézard, toi gorille, me dit-elle parfois en me considérant gravement avec ses yeux d’or sans paupières. Myrtis est ovipare, et sa poitrine est vierge de tout système mammalien, encore qu’elle possède deux renflements graisseux qui figurent deux seins postiches – des pseudo-organes que toutes les femelles de sa race ont acquis en quelques millénaires par mutation mimétique, depuis que son système natif a été intégré à l’Amas, dont la population est humaine aux neuf dixièmes. L’important cependant est que Myrtis et moi puissions nous donner du plaisir, et c’est une évidence qui éclate à chacun de nos rapports sexuels : les zones érogènes sont sensiblement les mêmes pour nos deux races, et mon pénis s’adapte parfaitement à son vagin ; en outre, elle possède même l’équivalent d’un clitoris, bien que chez elle cette terminaison nerveuse soit plus étendue, placée plus haut, presque en dehors de la vulve.
J’avais pensé que Myrtis, qui n’a jamais mis les pieds dans Scant, aurait pu saisir mieux que moi, par instinct peut-être, le schème évolutif ayant présidé à la formation mutationnelle des choses. Mais quand, dans la chambre de résonance où les entités revivent en apparence par la volontés des lecteurs, j’observe son visage d’ambre et de marbre où moi seul peux saisir les expressions éphémères, je ne peux y lire qu’un étonnement perplexe. Je n’aurais pas dû m’attendre à autre chose ; bien qu’appartenant à une branche différente de vertébrés humanoïdes dont l’ascension culturelle et sociale s’est déroulée de manière divergente de la nôtre, les Scincomorphoïdes font maintenant partie organiquement des peuples de l’Amas, parmi lesquels on trouve aussi les descendants d’oiseaux échassiers comme Soal ; au long des millénaires, les particularismes raciaux, branchiaux, structuraux se sont fondus entre eux, et, aussi différentes eussent-elles été à l’aube de l’Expansion, les ethnies ne forment plus maintenant – faut-il le regretter ou s’en louer ? – qu’une seule nation stellaire, celle de l’Amas, où les vraies différences ne tiennent pas tant au passé planétaire de chacun qu’au système de castes psycho-physiologiques qui s’est instauré et qui fait qu’on est un Dormeur ou un Marcheur, un Membre ou un Psychonaute.
En face des choses de Scant, Myrtis ne réagit pas autrement que moi, et dans le même sens, c’est-à-dire qu’elle cherche des analogies, et ces analogies procèdent des mêmes modèles archétypaux. Devant la masse cubique qui monte et descend, elle dit ascenseur. Devant les taches fongoïdes qui se mêlent et se divisent, elle dit amibes, ou cellules. Devant ces formes globuleuses et presque transparentes qui, semblant posséder leur propre maîtrise de la gravité, rebondissent mollement entre deux cavités de deux parois symétriques, elle dit jeu de balles, ou gravicoptères urbains…
Il m’arrive parfois de me demander, mais ce n’est qu’un jeu de l’esprit, laquelle, de toutes les inventions de l’homme et de ses cousins humanoïdes, est la plus fabuleuse, la plus étonnante. Est-ce la maîtrise de l’antimatière qui permet, bien mieux que ne le fit jadis la fusion nucléaire, de détruire en un clin d’œil une ville, un continent, une planète ? Est-ce la connaissance des champs gravitiques qui a résolu, par le biais de la plus douce des technologies, les problèmes de transport urbain et interurbain ? Est-ce la résolution pratique de la loi d’Ozz qui nous aide à nous déplacer dans l’Amas à travers l’Espace Moins, où nous n’avons plus à compter ni sur Langevin ni sur Einstein ? Est-ce la médecine de synthèse moléculaire qui nous fait bénéficier d’une longue jeunesse dont la limite ne tient qu’au vieillissement inéluctable de l’encéphale ? Est-ce la si ancienne méthode de stockage énergétique de Roaursson grâce à quoi nous continuons de pomper partout l’inépuisable énergie solaire ? Entre toutes ces merveilles, je pense souvent que ce sont le capteur et son complément, la chambre de résonance, qui présentent l’exploit technologique le plus extraordinaire, même si ce processus de reproduction, parent éloigné de l’holographieur, reste d’un emploi restreint et très particularisé. C’est en tout cas ce que je ressens ces jours de voyage immobile, en regardant s’agiter, dans la grande sphère creuse aux parois moirées de la chambre de résonance, les ombres de ces créatures qui ne sont plus et sont encore, que je suis allé pêcher dans Scant, Scant qui n’est plus… mais rôde inlassablement en moi. Le pantomorphe – pour appeler par son nom scientifique l’appareil dans son ensemble – ne se borne pas à saisir et à projeter une image à trois dimensions ; l’analyse au contraire est complète, et la reproduction l’est aussi : même si les formes qui s’agitent dans la chambre sont impalpables pour une main humaine, elles le sont, palpables, et jusque dans leur structure moléculaire et atomique, pour les biotecteurs, dont les analyseurs tapissent la sphère. Mieux que des scalpels-lasers ne pourraient le faire avec un spécimen de chair, les biotecteurs scrutent, transpercent, dissèquent, décapent les fantômes que j’ai ramenés de Scant. Mais pour quoi faire ? Que va-t-on trouver, que croit-on pouvoir y trouver, ou prouver, qu’on ne sache déjà ? La poule emporte vers Polyphar, dans la caverne planétaire de laquelle, tapi et protégé par des mégatonnes de roche, bourdonne Conseil, ces quelques dizaines de choses ravies à Scant, arrachées à la mort de Scant sous la forme mécanique de projections pantomorphiques. Conseil pourra analyser les choses pendant cent ans, mille ans, dix mille ans s’il le veut. Qu’espère-t-il y découvrir ? Les projections pantomorphiques recréent la vie, certes ; mais elles ne sont pas la vie. Conseil connaîtra, grâce au travail méticuleux des biotecteurs, les secrets du métabolisme des choses, les graphiques structuraux rendant compte d’un bouleversement génétique aberrant. Mais après ? Ce qu’il ne pourra pas comprendre, ce que les biotecteurs seront incapables d’aller chercher dans les silhouettes pantomorphiques qui s’agitent dans la sphère miroitante, c’est le mode d’intelligence qui habitait les choses, ce sont les pensées profondes qui pouvaient rouler – ou ne pas rouler – en elles, c’est le pourquoi de leur existence, c’est enfin la question fondamentale qui restera à tout jamais du domaine des hypothèses : est-ce que les choses connaissaient le bonheur, est-ce que ce mot, ce concept signifiait seulement quelque chose pour elles ?…
Et là, qu’est-ce que tu vois ? demandé-je à Myrtis devant la surface parallélépipédique qui pivote sur une arête verticale de part et d’autre d’une ouverture rectangulaire dans un mur.
Une porte qui s’ouvre, se ferme, et claque…
Et là ? (Devant cette longue chenille qui parcourt inlassablement un réseau sinueux à moitié souterrain.)
Un métrobus robot…
Et ça ?
Alors que dans la chambre de résonance revivent facticement des formes aérodynamiques qui se croisent et s’entrecroisent entre d’autres formes immobiles évoquant des branches, elle murmure : Des oiseaux de passage…
Et sans doute elle n’a pas tort. Pour imprécises et schématiques qu’elles soient, ces analogies rendent peut-être mieux compte de la vérité des choses de Scant qu’une dissertation plus détaillée, plus prudente, plus nébuleuse… Et on touche, par ces simples métaphores, le fond de l’horreur, le fond de l’incroyable, le fond des merveilles.
Toutes les archives concernant Scant ont disparu lors de l’Âge Rouge. Qu’un contingent de colons triés sur le volet et hautement spécialisés (urbanistes, artistes, sociologues, biologistes, écologistes, psychologues), venant d’un ou plusieurs systèmes humains, ait débarqué il y a plusieurs millénaires sur ce monde solitaire du Cerceau baptisé Svetom, dans le but précis et unique d’y construire une ville qui serait LA Ville, cela ne fait aucun doute pour personne parmi les Marcheurs. Et que ces colons aient réussi au-delà de toute espérance, cela ne fait pas de doute non plus : il n’y a qu’à voir Scant aujourd’hui – je veux dire : il suffisait de voir Scant avant mon ultime reconnaissance. Mais cette première réussite n’a pas contenté les bâtisseurs. Une fois dans cette ville qui était la transcendance de toute ville, coupés de tout contact avec les autres mondes de l’Amas, les citadins de Scant ont voulu plus. Il ne leur suffisait pas de vivre dans la cité la plus parfaite de l’univers, ils voulurent être cette cité. Alors eut lieu l’Expérience.
Nous ne saurons pas, nous ne saurons jamais quand elle eut lieu, qui l’a réalisée, et surtout comment elle fut menée à terme : l’isolement de Svetom, le passage douloureux de l’Âge Rouge ont effacé toute trace, tout document – si jamais il y en eut, ce dont personnellement je doute. L’Explosion fit partie de l’Expérience. Mais en fut-elle une cause, une conséquence, une erreur, personne ne peut le dire. Certains pensent que l’Explosion, qui, bien qu’ayant vaporisé l’Océan, n’écorna que superficiellement Scant, était un stade nécessaire de l’Expérience. D’autres supposent que quelque chose a mal tourné dans le processus, et que l’Explosion n’a été qu’une sorte de séisme, un spasme qui a contrarié, bouleversé peut-être le déroulement de l’Expérience. D’autres encore, moins nombreux, estiment que l’Explosion n’était qu’un leurre destiné à faire croire à des visiteurs éventuels que Scant était morte et qu’il fallait la laisser en paix. (Si cela est, cela a échoué.) Mais je n’ai pas, à vrai dire, d’avis sur la question. Rien ne peut permettre à quiconque de pencher pour une hypothèse contre une autre : et c’est ce silence compact du passé qui est le plus terrible. En tout cas, après l’Expérience et l’Explosion, les habitants de Scant sont devenus Scant. Ils étaient des humains comme moi, ils sont devenus des choses atroces et dérisoires enracinées dans Scant, ces choses de chair et de sang occupées à des besognes mécaniques, ces choses qui ressemblent à des ascenseurs, à des portes qui claquent, à des fleurs carnivores, à des métrobus aveugles.
Atroces et dérisoires ? Qui peut me permettre de dire cela ?… Les choses nageaient peut-être dans une félicité hors de notre compréhension. Qui sait ? Personne ne sait, personne ne saura jamais, pas même Conseil, personne ne comprendra jamais, pas même lui, le secret de cette incroyable mutation.
Ce n’est pas moi qui ai découvert Scant. Cela s’est passé plusieurs centaines d’années standard avant ma naissance vraie, avec une équipe de Marcheurs occupés à dresser une nouvelle carte de l’Amas au sortir de l’Âge Rouge. Moi, je n’ai été que l’ultime visiteur de Scant, celui qui a scellé son destin : un simple geste sur une touche azurée de l’œuf, et une sombre particule d’antimatière s’est précipitée au contact de la matière positive de Scant. Déflagration, torrent d’énergie crevant la croûte planétaire… Je connais le spectacle par cœur, j’étais à l’abri de l’Espace Moins. Maintenant, Scant n’existe plus. C’est comme si elle n’avait jamais existé, c’est comme si Svetom avait toujours possédé, sur un certain méridien du continent austral, cette grande cicatrice conique, vitrifiée, cautérisée.
La décision a été prise par Conseil. Je n’ai été qu’un exécutant. Je suis un Marcheur, nous avons des devoirs qui peuvent être pénibles mais auxquels il est hors de question que nous puissions nous dérober. Et au fond de moi, par-delà la douleur de surface qui n’est qu’un cri esthétique (Oh… se peut-il vraiment que ce ne soit qu’un cri esthétique ?), je sais bien que la décision de Conseil est juste et sans appel, comme toujours.
Oui, Scant ne pouvait rester ainsi livrée à la curiosité, il n’était pas tolérable que Scant pût être prise, un jour ou l’autre, comme exemple par quiconque, individu, ethnie ou peuple. La population de l’amas est constituée aujourd’hui à plus de soixante-dix pour cent par les Dormeurs, et c’est une tendance qui ne cesse de s’accroître. Notre devoir est de contenir au maximum cette poussée exponentielle vers la démission, la sclérose, la scarification, la stase, le sommeil et les rêves que permet notre civilisation hyper-mécanisée. Cet effort est peut-être vain ; il doit être fait cependant, même si nous savons que la pente sur laquelle nous glissons est le bout du chemin naturel que notre évolution a tracé.
Je crois pourtant – et c’est peut-être une illusion qu’entretient Conseil et que nous tous, les Marcheurs, entretenons – que le devenir de l’homme et de ses cousins humanoïdes n’est pas de s’endormir définitivement dans une quiétude matricielle peuplée de rêves, mais au contraire de retrouver la nécessité vitale de l’effort et de la vie libre à l’air libre, qui nous amènera à continuer l’Expansion au-delà de l’Amas, dans toute la Galaxie, dans les autres galaxies…
À cause de cela – qui est peut-être une autre sorte de rêve (mais ce rêve, toutefois, est éveillé) – Scant devait être détruite. L’homme ne doit pas s’enfermer dans une ville, il ne doit pas devenir ville, il doit s’en échapper au contraire, courir vers le soleil et s’élancer dans l’espace. Je ne sais que trop bien moi-même combien la tentation du sommeil et de la sécurité, de la stabilité et du rêve est forte : à Scant, au milieu de cette ville dormante, rêvant, j’ai eu plus d’une fois le désir de m’allonger sur la pierre veloutée, de ne faire plus qu’un avec la pierre, de devenir pierre, de devenir Scant. Et Scant était à l’image de cette technostructure dévorante qui enferme l’homme, le plie toujours davantage dans un piège d’autant plus redoutable qu’il a les contours de la félicité.
Aujourd’hui Scant est détruite. Mais combien en reste-t-il dans l’espace, et surtout combien en reste-t-il en nous ?
Je serre Myrtis contre moi, je termine d’enregistrer dans mon transco ces réflexions sur une aventure qui s’achève. La poule vogue vers Polyphar, vogue vers Conseil, qui ingurgitera les reflets pantomorphiques des choses et s’amusera s’il le veut à les analyser, inutilement, pendant mille ans ou dix mille ans.
Ensuite Myrtis et moi, et peut-être Soal s’il le désire, irons passer quelques mois standard sur Nouvelle-Cythride. Et puis Conseil nous donnera une nouvelle mission, qui consistera peut-être à aller reconnaître ou détruire un monde où des hommes, cédant à la poussée métamorphique de l’évolution, se sont transformés en arbres, en fleurs, en pollen dans le vent.



 
NEUF DÉCHIRURES DANS LA TRAME DE LA DÉSESPÉRANCE QUOTIDIENNE
 
(1961-67)
 
Ces neuf textes (réunis plus ou moins thématiquement pour les besoins d’une publication groupée dans Fiction) sont tirés d’un épais lot de short shorts écrits en gros entre 1961 (mon entrée au service militaire) et 1967… Beaucoup d’entre eux viennent de rêves. Dès 1965, plusieurs recueils successifs les ont regroupés (il doit y en avoir au total soixante ou quatre-vingts), mais aucune mouture n’a jamais été acceptée par aucun éditeur. J’ai abandonné au début des années soixante-dix l’ambition de les voir publiés tous ensemble, et les ai dispersés dans Fiction, dans quelques recueils Denoël, dans une plaquette parue en 1977 à l’Atelier du Gué – la Mémoire transparente – et enfin dans un recueil (plus court) paru en novembre 82 chez Léon Faure : Des îles dans la tête. Ainsi, malgré tout, la plupart de ces textes ont pu voir le jour, certains d’ailleurs réécrits. Ils restent, comme Le Château du dragon, parmi mes enfants préférés.
 

LA TÉLÉVISION
 
Quand vous regardez la télévision, il peut vous arriver de reconnaître sur l’écran un visage qui vous semble familier. Vous vous penchez alors sur le récepteur, le visage se penche d’un même mouvement, et c’est à ce moment que vous le reconnaissez pour le vôtre. C’est l’Œil-Témoin qui vous capte, qui vous a choisi pour son émission quotidienne Le bonheur chez soi, retransmise partout, dans des millions de foyers où vous vous mettez à vivre en double, en triple, et plus, pour une demi-heure. Spectaviseur comme les autres, vous vous regardez donc vivre une demi-heure, c’est-à-dire que vous vous regardez regarder la télévision pendant une demi-heure. Il faut avouer que cela n’est pas très passionnant, mais il peut arriver aussi que l’Œil-Témoin vous surprenne à un moment imprévu de votre existence, par exemple, en prenant le cas extrême, au moment où vous tuez votre femme. L’acte en soi n’a rien de répréhensible puisque les femmes sont beaucoup plus nombreuses que les hommes, mais si le crime est perpétré avec suffisamment d’ingéniosité, ou avec assez de sadisme, si le sang gicle assez fort jusque sur l’émetteur, donc jusque dans les récepteurs, et si les spectaviseurs sont contents, s’ils écrivent en masse des félicitations à la Maison de la Tévé, il peut se faire que votre Bonheur chez soi soit primé comme la meilleure émission de l’année, auquel cas vous aurez droit à un nouveau poste, à sens unique celui-là, où vous ne craindrez plus de rencontrer votre propre visage, et devant lequel vous pourrez passer le reste de votre vie à regarder les autres bouffer, roter, faire l’amour, travailler aux usines ou mourir à la guerre.
 

LE COMBATTANT
 
On te tirera de ta boîte. On te fera une piqûre, tu te lèveras, on te collera un flingue dans les mains, un casque sur le ciboulot, et on te poussera en avant sur le champ, comme les autres. Tu verras d’immenses canons d’acier gris dressés vers le ciel tirer des salves ininterrompues en direction de l’est, tu verras dans le ciel des nuées d’avions volant d’est en ouest, tu les verras lâcher des tapis de bombes sur des villes d’acier et de béton toujours brûlantes et toujours reconstruites. Mais le vacarme de cet holocauste quotidien ne te parviendra que comme un bourdonnement léger, à peine perceptible. Ton flingue serré dans les mains, tu marcheras en avant, tu courras, tu tomberas, tu te relèveras ; tes mains fumantes crispées sur ton arme rougie, tu canarderas rafales après rafales ces silhouettes grises que tu verras surnager derrière des vagues de fumée. Tu ne mangeras rien ; tu ne boiras pas : tu n’auras pas faim, ni soif, jamais. Tu marcheras, tu courras, mais tu ne te coucheras jamais. Tu n’auras pas sommeil, jamais. Un jour, peut-être, un des gars d’en face sera plus malin que toi : on te flinguera de derrière un talus, de derrière une porte, tu seras poussé en arrière par le choc des balles rentrant dans ta chair, et tu verras avec incrédulité ton ventre et ta poitrine s’étoiler de grosses déchirures sales. Mais ça ne te fera pas mal, tu repartiras en avant. Tu auras peut-être un bout de seconde l’impression vague d’avoir déjà connu un événement à la fois similaire et différent : une colonie de méduses rouges éclatant sur ton estomac, ton corps scié par la douleur basculant en arrière dans le néant. Mais ce ne sera qu’une réminiscence très fugitive, tu repartiras en avant, au milieu des canons géants dressés vers le ciel, sous le ciel lourd clouté d’avions d’argent, tu repartiras en avant, ton fusil couché dans ta main, courant, tombant, tirant, jusqu’au bout, toujours…
Car il faut que tu saches : la guerre dure depuis si longtemps, il reste si peu de survivants, et la science de la réanimation a fait de tels progrès, que même les morts, ici, sont appelés de nouveau à combattre.
 

LE TROU
 
Sa vie coule dans un trou, dans le froid, sous la pluie, dans la boue. L’univers est comprimé entre un ciel bas et un champ plat qui fuit devant le trou, vers un horizon limité. Il ne bouge pas du trou. La nourriture et la boisson lui arrivent une fois par jour, par un conduit en plastique qui débouche à la base du trou. Il a un beau fusil d’acier bleu, avec lequel il tire sur les silhouettes qu’il aperçoit parfois à l’autre bout du champ, contre l’horizon. Chaque fois qu’il en abat une, il a droit à quelques jours de permission. Théoriquement. Théoriquement, car s’il parvient à en tuer cinq, il a droit à un réfrigérateur, s’il parvient à dix, il a droit à une télévision, à vingt, à une voiture. Et une voiture, ou même une télévision, c’est quelque chose. Alors il préfère attendre car, au fond, malgré la pluie et le froid, il n’est pas si mal que ça dans son trou. Quand il tue un ennemi, un chiffre rouge s’allume sur un compteur qui est à côté de lui, dans le trou. Il en est déjà à sept depuis qu’il est dans le trou : pour quinze jours (ou un mois peut-être), ce n’est pas mal du tout. Il est content. À cent, quand le compteur atteint son plafond, il paraît qu’on gagne un grade plus élevé. Peut-être ira-t-il jusque-là. Mais pour l’instant il attend, jusqu’à ce que son compteur fasse TILT, ou qu’une balle venue de l’autre bout du stand le cueille et le couche à son tour, raide mort dans son trou.
 

DERNIÈRES CLASSES
 
Nous prendrons les meilleurs élèves, les premiers en sections terminales et quelques étudiants en licence parmi les plus doués. Trente en tout, la contenance d’un car moyen, auxquels on joindra une dizaine de filles, choisies également d’après leurs résultats aux examens, et qui occuperont les strapontins.
En ce qui concerne l’armement, ils seront dotés en principe de fusils et de carabines des surplus américains. Mais nous leur donnerons aussi quelques grenades offensives, et deux ou trois revolvers pour ceux qui tiendront le rôle d’officiers. Une mitrailleuse – ou un fusil-mitrailleur – ne serait pas superflue, si toutefois il est possible d’en faire débloquer une.
Le voyage vers Paris doit se dérouler en une seule étape, soit dix heures environ. Ils auront des sandwiches, pour se restaurer en cours de route, mais de toute façon il vaut mieux aborder un combat le ventre vide, à cause des blessures à l’estomac. L’embuscade se produira un peu en deçà de la Porte d’Italie, à l’endroit des anciennes fortifications. Le car s’arrêtera immédiatement. Les assaillants, des soldats allemands mode 44, ont ordre de ne pas utiliser immédiatement toute leur puissance de feu, afin de laisser à nos élèves le temps de se ressaisir. Le combat doit durer un quart d’heure environ (ce qui est subjectivement très long pour un accrochage rapproché en rase campagne), après quoi les Allemands (ou les figurants habillés comme tels) se retireront avec des pertes nécessairement sévères, emmenant deux prisonniers qui seront fusillés une heure plus tard dans une grange assez pittoresque, un vieux décor de cinéma, à moins qu’ils ne réussissent à s’échapper entre-temps, auquel cas ils obtiendront un poste élevé dans le commerce ou l’industrie.
Les survivants du groupe – que nous évaluons à 40 ou 50 % de l’effectif – gagneront immédiatement le centre, où ils pourront voir la Tour Eiffel ou visiter les musées, à leur convenance, à moins qu’ils ne choisissent de faire l’amour aux filles, derrière les fortifications. Suivant leur option, ils seront par la suite envoyés aux colonies, récupérés par l’armée ou nommés à l’Administration des Beaux-Arts pour un temps qui reste à déterminer, jusqu’aux nouvelles épreuves.
 

CRIME DE JEUNESSE
 
La vie commence ou s’arrête souvent sur un coup de sonnette. J’ai trente ans. Bel âge pour un coup de sonnette. Bel âge pour le coup d’arrêt. Ils sont venus « m’arrêter » ce matin, pas même à l’aube, à neuf heures, je venais de me coucher. J’ai eu le temps d’enfiler mon blouson et mes bottes, ils m’ont dit que ce n’était pas la peine de prendre des bouquins et ma brosse à dents, que je serais de retour le soir même. Ils m’ont fait monter dans une petite voiture carrée, noir et blanc, très pop. Peu après, j’étais au tribunal. Introduisez le témoin, a dit l’huissier. M’en serais-je douté ? Peut-être, si l’heure avait été à la réflexion : c’était ma femme. Je grattai une cigarette, on me laissa faire, je l’entendais qui récitait d’une voix monocorde : Il a trente ans ; il ne travaille pas ; il écrit des livres ; il traîne la nuit dans les bistrots ; il se dit étudiant ; il fréquente des gens de dix ans plus jeunes que lui ; il a peut-être des maîtresses – ou voudrait en avoir ; il connaît à peine ses deux enfants ; il ne veut pas aller à l’usine, il dort toute la journée ; sa vie n’est pas une vie, c’est du cinéma. Et quel âge a-t-il ? demanda le juge par pure forme. Trente ans, dit ma femme. Trente ans, dit le juge. Puis, s’adressant à moi : Et vous menez l’existence d’un jeune homme de vingt ans ! En somme, VOUS VIVEZ EN DEHORS DE VOTRE ÂGE ; vous ignorez sans doute le code civil, le code moral, les dix commandements et tutti quanti ; vous ne savez pas que vous avez des devoirs, des obligations ; votre mode de vie est un outrage à l’époque, à la société, à la République, à Dieu, à la trentaine ! Ce qu’il vous faut, c’est dix ans de plus. Vous en avez trente, vous vous en croyez vingt, j’additionne, je soustrais, et vous condamne à vingt ans ! On me poussa hors du tribunal, du palais, on me fit monter dans une petite voiture ovale, toute blanche celle-là, très pop, qui m’emmène à l’hôpital de recyclage où on va me faire une piqûre dans le cerveau pour me mettre un peu de plomb dans la tête, m’injecter vingt ans de vie, me faire mûrir d’un coup, me donner un coup de vieux. Après, ce soir, dès ce soir, je rentrerai chez moi à six heures, j’embrasserai ma femme, je foutrai le feu à mes manuscrits, je prendrai mes deux fils un sur chaque genou et je m’installerai devant la télévision, je mangerai à huit heures la bonne soupe familiale, je me coucherai à neuf heures, et le lendemain matin à sept heures j’irai travailler à l’usine, jusqu’à la fin de l’après-midi, et comme ça tous les jours, et comme ça toute la vie, et je sortirai seulement le samedi soir, avec ma femme, pour aller au cinéma, et le dimanche après-midi, pour aller à la campagne, avec ma femme, et un ami parfois, un ami par mois, et je ne mettrai plus jamais les pieds au bistrot, et je ne regarderai plus jamais les filles, comme ça toute la vie, et j’en serai heureux : j’aurai quitté à tout jamais ma jeunesse, je serai devenu un Homme.
 

LA NUIT DE LA TENDRESSE
 
Billy le Kid a été tué d’un coup de fusil dans le dos, une carabine au canon tronçonné, chargée de gros plomb. Il a dû faire un bond énorme en avant, quand la décharge lui est rentrée dans le dos, et il est tombé dans la rue, la tête dans la boue, le corps presque scié en deux, la bouche ouverte dans la boue avec ses dents qui mordaient la boue. On l’a tué comme il sortait du bureau de tabac, ou de la teinturerie, quelque part là-bas, dans une petite ville du Far West, il y a longtemps.
Il plaisait bien aux enfants.
Le soir, qu’il pleuve des petits coups de dents froides ou qu’il fasse tiède comme dans une cheminée d’usine, je sors avec ma voiture-moteur et je vais rouler lentement tout le long des boulevards circulaires extérieurs d’Alphaville, le long de l’eau de la rivière sombre, contre les façades sombres des immeubles endormis d’Alphaville, je cherche une occasion facile et pas chère, quand je l’ai trouvée j’arrête ma voiture-moteur dans un coin plus sombre que l’ombre, entre deux arbres, entre deux murs, une voiture c’est une petite maison qui roule, et je serre contre moi ma passagère, mon occasion de nuit, et je prends sa tête entre mes mains, je presse sa bouche contre ma bouche, j’enfonce ma langue dans sa bouche à la recherche de sa langue, je heurte mes dents contre ses dents, ça fait un petit bruit sec et acide qui fait du bien, et je fouille de mes mains ses vêtements de grosse toile ou de broderie fine à la recherche d’une chair douce et tendre et accueillante et parfumée, avec des rondeurs d’amphore et des courbes de guitare, et je plonge, je me roule en boule dans son odeur de chair, dans nos odeurs mélangées, notre odeur moite d’amour furtif, et je m’endors presque, je pleure la tête dans son cou une enfance, une aventure, un souvenir, un amour, je ne sais, quelque chose de lointain, d’inaccessible, de perdu, et puis je lui donne quelques billets pour sa peine, pour la mienne, et je la laisse partir dans l’obscurité, je la regarde fondre dans l’obscurité, parfois elle a été très tendre et je reste content, apaisé, parfois elle n’a fait que subir, mais comme c’est son métier je ne lui en veux pas, d’ailleurs c’est l’heure qui précède de peu l’heure du jour, il me faut remettre en marche le moteur de ma voiture, il faut me préparer à une nouvelle course de tout le jour dans toutes les boutiques à livres d’Alphaville pour chercher vainement de merveilleuses histoires introuvables, les aventures de Flash Gordon, de Mandrake, de Guy l’Éclair, de Barbarella, des Deux Orphelines, de Lucky Luke, de Saül Steinberg, je mets en marche le moteur de ma voiture-moteur, je roule à nouveau sur le boulevard extérieur circulaire : à l’est, la nuit ouvre lentement ses deux larges ailes.
 

LE QUARTIER DES ÉTOILES
 
Les enfants du quartier, pour leurs jeux, se réunissent en bandes ou se retrouvent, sans exclusive, à la sortie des classes, les plus jeunes et les plus grands, les filles et les garçons, les rejetons des foyers pauvres comme ceux des foyers riches.
Il a pourtant semblé naturel aux enfants d’écarter de ces groupes, dès leur formation, les nègres et les Arabes, nombreux dans les maisons les plus misérables du quartier. Au départ, cette mesure n’avait rien d’injuste ni de vexatoire : il est bien facile de se rendre compte que les nègres et les Arabes sont moins intelligents, et plus sales, que les autres enfants ; consultés, les maîtres ne purent d’ailleurs qu’approuver ces décisions : en classe, les nègres et les Arabes sont derniers en tout, ils puent, et ils sont relégués en permanence sur les bancs du fond…
Bien entendu, il est hors de question, pour des raisons évidentes, que les nègres ou les Arabes mâles fréquentent les filles des bandes ; quelques-uns, qui s’y sont essayés, ont été rossés d’importance. Les autres, depuis, ne s’y hasardent plus.
Naturellement, rien n’empêche les Arabes ou les nègres de se grouper, eux aussi, en bandes. Mais à condition qu’ils restent chez eux, entre eux, autour des maisons de leurs parents. Chaque groupe – chaque section – doit avoir Sa rue, Son square, Son terrain de jeux : pour conserver à tous un espace vital adéquat, il n’est pas bon que deux bandes s’ébattent au même endroit. Plusieurs fois, déjà, des nègres ou des Arabes ont été refoulés avec vigueur des terrains réservés, et cela n’est pas allé sans éclopés de part et d’autre. Pour éviter au maximum ce genre de rencontres inamicales, les enfants ont d’ailleurs interdit formellement aux Arabes et aux nègres leurs terrains de jeux, leurs rues, leurs jardins. Conscients de cet état de fait, les gens commencent même, dans les cafés et les cinémas, à réserver une place à part aux petits nègres et aux petits Arabes… et également aux petits juifs.
Parce que, oui, les enfants ont finalement trouvé préférable d’écarter également de leurs sections les petits juifs. Ceux-là, on ne s’en aperçoit pas tout de suite, mais ils ont en commun les défauts des Arabes et ceux des nègres ; et comme en plus ils possèdent une sorte d’intelligence diabolique, mieux vaut ne pas trop commercer avec eux. Mais, physiquement, il est parfois difficile de les différencier des enfants normaux ; alors il a été décidé – ça, c’est le professeur de dessin qui en a eu l’idée – de leur coller dans le dos une étoile verte qu’ils sont priés de ne jamais enlever.
Ainsi, il ne peut plus y avoir de méprise sur l’individu : chacun chez soi, et les vaches seront bien gardées…
Il est nécessaire enfin, pour terminer cette chronique des jeux des enfants de notre quartier, de signaler que leurs bandes, qu’ils nomment maintenant « sections d’assaut », vont parfois effectuer ce qu’ils appellent drôlement des « descentes », ou des « rafles », dans les endroits où sont consignés les autres enfants. Généralement cela ne va pas plus loin que des horions échangés – ou donnés. Hier, cependant, il est permis de penser que les enfants sont allés un peu loin dans leur ardeur puisque, parmi les prisonniers qu’ils avaient emmenés pour être « torturés » au cours des fêtes qu’ils ont l’habitude de célébrer après les combats, quatre sont morts ; deux nègres, qui avaient été pendus, un Arabe, dont on avait seulement brûlé les pieds (sont-ils fragiles !), et une petite juive, qui est morte après… enfin, ce sont les plus grands qui… mais à leur âge, n’est-ce pas ?
La police est venue faire son enquête ce matin et nous, les parents, étions tout de même un peu inquiets pour nos enfants, à cause des suites qu’on pouvait donner à ce qui serait peut-être considéré comme des excès. Mais le commissaire a été très bien : il a dit que les enfants étaient libres de se divertir comme ils l’entendaient, que les nôtres étaient remarquablement structurés dans leurs jeux, et qu’il serait peut-être bon, à l’avenir, de pousser les enfants des autres quartiers à suivre leur exemple.
 

PLANIFICATION
 
La voiture du Service International de Planification me déposa devant la porte principale du Camp VII à midi quarante-six, heure ostafricaine. Les baraques du Camp me semblèrent à première vue propres et coquettes, plutôt spacieuses, mieux en somme que ce que je m’étais attendu à trouver ; mais sans doute avais-je été défavorablement influencé par le panache de fumée noire, vomi par la cheminée des crématoires, que j’avais aperçue du haut de la colline un bon quart d’heure avant d’arriver, et qui se voyait, disait-on, à plus de quarante kilomètres à la ronde.
Le directeur du Camp m’aborda avec un sourire satisfait ; il devait par la suite ne se montrer avare ni d’explications ni de visites : le brassard à étoile verte du Service International de Planification, que je portais aux bras droit, était probablement pour quelque chose dans cette excessive amabilité, mais il est juste aussi de dire que ce personnage prenait un plaisir indéniable à faire état de la bonne marche du Camp qui lui avait été confié. C’était à la fois un fonctionnaire scrupuleux et un homme conscient de son devoir. Je ne sus s’il fallait l’en louer ou s’en effrayer.
Les coupables de crime contre la Planification sont conduites ici vers le cinquième ou le sixième mois, me dit-il – c’est-à-dire lorsqu’il leur devient difficile de cacher leur faute et qu’elles sont découvertes par un Contrôle Itinérant ou dénoncées par quelqu’un de leurs proches. (Oui, la délation a une part importante dans le succès de la Police de Planification.) Elles ne reçoivent ni brimade ni endoctrinement d’aucune sorte, poursuivit cet homme aimable et rigide. Jusqu’au jour de l’accouchement, elles mènent une existence… heu… normale dans le compartiment du Camp qui leur est imparti suivant leur spécialité. Dès qu’elles sont rétablies de leur délivrance… mais venez constater par vous-même, cher monsieur.
Mon temps est très limité, cher directeur ; si vous voulez bien vous contenter de me décrire le processus ?
Mais certainement ; quoique… Eh bien voilà : les coupables doivent porter elles-mêmes leur nouveau-né au crématoire. Elles doivent elles-mêmes ouvrir la porte des fours et y jeter leur progéniture. Et elles sont forcées d’observer jusqu’au bout la crémation, par un hublot spécialement aménagé pour la circonstance. Ensuite, cher monsieur, vous pouvez me croire, elles n’essayent plus JAMAIS d’avoir un enfant…
Après avoir pris congé du directeur du Camp, je me surpris à mettre en doute le bien-fondé des méthodes de Planification en Ostafrique. N’était-ce pas inutilement cruel ? Mais que dire alors de l’Eurasie, où quatre-vingt-dix-huit mâles sur cent sont tout bonnement châtrés comme de vulgaires animaux domestiques ? J’enviai un court moment les habitants de Nordamérique et de Suédavia qui sombraient d’eux-mêmes dans la stérilité, puis je me livrai une fois de plus à de profondes réflexions sur les problèmes que pose un monde surpeuplé.
Confortablement installé dans la voiture du Service Internationnal de Planification, je quittai le Camp VII ; il était dix-huit heures vingt, heure ostafricaine.
 

LE DÉSIR
 
Vous avez pénétré dans les douches ; elle y était déjà, nue. Cela n’a rien encore que de très normal, puisque les douches sont mixtes et les cabines individuelles non fermées, quoique par délicatesse, ou respect pour sa pudeur, vous eussiez pu vous retirer pour attendre dehors la fin de sa toilette. Mais non : la vue de ses seins épanouis et lourds, de son ventre nacré prenant racine sur la noire promesse du pubis, vous avait déjà chevillé au corps un désir normal peut-être, mais coupable en ce qui nous concerne. Elle s’en aperçut, n’y fut pas insensible. Cependant, rien que d’anodin n’eut lieu entre vous ce jour-là. Paradoxalement, cette retenue, nous le verrons tout à l’heure, fit votre tort. Car ensuite, où aller, pour satisfaire ce feu de l’âme – disons : ce feu du sexe ? Les chambres ? Évidemment non, puisque l’afflux de réfugiés nous contraint à cette cohabitation par groupes, si désagréable mais – les temps nous en sont témoins – nécessaire… Les cuisines ? Les corridors ? Il n’y fallait pas songer. Où alors, dans l’hôtel, où, hormis les douches ? Mais voilà : la chaleur apocalyptique qui ne cesse de monter au-dehors y précipite les habitants, de plus en plus nombreux, de plus en plus souvent. À chaque tentative, vous ne rencontrâtes que bedaines dévêtues cherchant dans la fraîcheur de l’eau une éphémère conciliation avec les éléments. Vous y retournâtes tous deux, jour après jour, la faim de la chair au ventre, pour ne trouver qu’une cohue de plus en plus dense là où vous eussiez voulu commettre l’acte libérateur. Alors, un jour, vous avez volé ce couteau dans les cuisines, et dans les douches où vous pénétrâtes le brandissant… vous fîtes parmi les baigneurs huit morts et cinq blessés. Pour ce crime, je demande aujourd’hui que l’on vous rejette à l’Extérieur. Et pourquoi ce forfait, pourquoi ? Pour une femme pas même belle, pas même jeune, qui ne provoqua votre désir que parce que vous l’aviez rencontrée pour la première fois – nue.



 
SALUT, WOLINSKI !
 
(1974)
 
Ce texte a été écrit fin 74 à l’appel de Daniel Walther, qui m’avait sollicité pour son anthologie les Soleils noirs d’Arcadie (parue en juin 75). Il m’a été inspiré par le personnage créé par Wolinski, « Georges le tueur » – un type naïf qui tuait n’importe qui pour des raisons mystérieuses. Wolinski a toujours été un de mes « grands hommes », et précisément en 74, sur son appel, j’avais commencé à travailler dans Charlie Mensuel. C’est donc une sorte d’hommage à Wolin, écrit au fil de la plume – pratiquement de l’écriture automatique. Ce court texte a servi de base de départ à un roman écrit en 1982. Ledit roman, titré le Travail du furet à l’intérieur du poulailler, paraîtra fin 83 chez J’ai Lu. Élargir des nouvelles à la dimension de romans ? Oui, c’est une tentation vanvogtienne (perte d’inspiration ??) qui me travaille depuis un an ou deux : le Château du dragon, Sur le bord de la route et la Nuit des bêtes seraient trois autres candidats sérieux à ces manœuvres séniles…
 
 
La première chose que je fais en me réveillant, c’est d’aller dire bonjour à mon poisson rouge. Il flotte plus qu’il ne nage dans un aquarium rectangulaire, tout petit, que j’ai placé sur l’angle de la tablette d’un meuble à tiroirs, près de la fenêtre, pour qu’il ait du jour. Mon poisson rouge me donne des soucis. Je ne le garderai sans doute guère plus longtemps que les autres, bien que j’aie réussi à trouver pour lui une marque d’eau minérale plus pure que l’Évian, qui avait fait crever les précédents. Hector… Hector… tu vas bien ? Je cogne de mon index replié la paroi de verre de son minuscule univers en forme de boîte. Mon poisson rouge s’appelle Hector, je ne sais pas pourquoi, un caprice, une connerie. Ils se sont tous appelés Hector, depuis le début. Quand ils crèvent, je les jette dans le vide-ordures. Aujourd’hui, il me semble qu’il a encore pâli, que ses mouvements sont encore plus lourds que d’habitude. Il tourne lentement dans son monde fermé, ses nageoires délicates rament dans l’eau avec nonchalance (ou bien est-ce de la lassitude ?), il a l’œil rond et noir, sans expression aucune. Mais est-ce qu’on peut savoir ce qui se passe dans la tête légère d’un poisson rouge malade de mauvaise flotte ? Hector… Je l’appelle quand même, bien que je sache qu’il ne peut pas m’entendre. Mon poisson rouge est sourd-muet de naissance, mon poisson rouge n’est même pas rouge, il est d’un rose fané de vieille fleur, il devient presque translucide à force de se décolorer. Il n’en a plus pour longtemps. Si celui-là crève, je crois que je n’en achèterai plus. Je dis toujours ça. Et puis la solitude… Quand je l’ai acheté, celui-là, il était d’un beau rouge, un beau rouge comme celui d’un crayon feutre rouge. Maintenant il pèle. Il a encore deux écailles en moins sur le flanc droit. Le flanc ? C’est pas grand-chose, le flanc d’un poisson rouge même pas rouge. C’est un ou deux centimètres carrés de peau froide et carrelée. C’est rien. C’est de la merde. Qu’il crève ! J’ai saupoudré le dessus de l’eau avec un peu de nourriture qu’on vend pour les poissons rouges, cette espèce de poudre noirâtre qui n’a pas de goût, j’en ai mis un jour quelques grains sur ma langue, et j’ai remarqué qu’Hector ne faisait aucun effort pour se propulser vers la surface et happer de sa bouche sans langue et sans dents cette manne céleste dégueulasse. Ça m’a découragé, je suis allé m’habiller.
Je me lève tôt, toujours au même moment à quelques minutes près, vers les six heures et demie, été comme hiver, mais il n’y a plus d’hiver ni d’été, ils ont détraqué le temps avec leurs expériences nucléaires. Je n’ai pas besoin de réveil, ou alors c’est que j’en ai un dans ma tête, accroché à l’intérieur de mon crâne comme une araignée tic-tac. Maintenant c’est l’été, la pluie est plus chaude et plus grasse, plus noire. Après avoir avalé une tasse de Nescafé avec trois sucres – j’aime le café très sucré – je suis allé voir la gueule que j’avais dans la glace de mon coin salle de bains. J’ai trouvé que j’avais la même gueule que les autres jours, une gueule passable, enfin chacun ses goûts. Il faut tout de même que je me rase avant d’aller au boulot, un menton râpeux ça fait négligé, et puis on vous remarque. Mon Philips à deux têtes pivotantes a fait ça en un tournemain. Après, j’ai passé sur mes épaules le harnais de mon 45. C’est une bonne arme, je l’ai bien en main, je la soigne. Impeccablement graissée et nettoyée. J’ai pris deux chargeurs de rechange que j’ai mis dans la poche de ma veste et j’ai accroché à mon épaule gauche la sacoche en toile avec les bombes et les machins. La sacoche, je la vérifie toujours le soir avant de me coucher, comme ça je n’ai pas à m’en occuper le matin. Je suis maniaque. Je n’ai rien oublié ? Non, je n’ai rien oublié. Je sors, je ferme à clé le triple verrou de sécurité. Une fois, on m’a cambriolé : il faut être prudent. Bonjour, monsieur Duthoit. Je viens de saluer mon voisin de palier, il sort presque toujours en même temps que moi. Bonjour, monsieur Andrevon. Pas fameux, le temps, ce matin. Non, pas fameux. Enfin, comme d’habitude, quoi. Ben oui, comme d’habitude. En bavardant, nous avons descendu à pied les onze étages jusqu’au rez-de-chaussée. L’ascenseur ne marche toujours pas. Roux et Combaluzier sont en chômage, ou quoi ? Enfin, par les temps qui courent… Mais précisément les temps ne courent pas : ils dégoulinent. J’ai enfoncé mon chapeau imperméable jusqu’au-dessus des yeux et j’ai resserré d’un cran la jugulaire. Au revoir, monsieur Duthoit, bonne journée. Bonne journée à vous aussi, monsieur Andrevon. Lui, il va vers le sud. J’ai relevé le col de ma pelure imperméable et allez, je file vers les quartiers pauvres.
 
Il a beau pleuvoir, les pauvres grouillent toujours dans les rues des quartiers pauvres. Que ce soit le matin, le soir, la nuit, rien à faire : on en rencontre par paquets entiers qui se poussent sur le macadam à la recherche de quoi, je vous le demande. Je n’aime pas les pauvres. Ils sont pauvres, ils puent, ils ont de sales têtes, des manières qui ne me plaisent pas, ce sont des déchets. Tu pourrais pas me filer deux nickels pour m’acheter un morceau de pain ? Toujours le même refrain. Ça commence dès qu’on rentre dans les quartiers pauvres, la main tendue, le regard glaireux, ils vous collent le train, pis que de la glu. Mais je suis bonne pâte, je peux rarement résister. Je lui sors ses deux nickels, non, un, c’est bien suffisant, et j’enfile la rue Georges-Pompidou, la plus large du coin, avec les marchands de frites et de merguez, les vendeurs de mauvaise herbe, les tapineuses défraîchies à vingt nickels. La pluie tombe dru comme jamais. On dit que certains pauvres dorment dans les rues. Ils doivent être pleins de vase à l’intérieur, c’est peut-être pour ça qu’ils puent tant de la gueule. Par qui je vais commencer ? C’est toujours difficile de se mettre en train, il y a toujours un moment d’indécision, de flottement. De flottement ! Dites, qu’est-ce que j’ai comme esprit ! Bon : il faut y aller franco, sinon on perd des heures. Je me suis accoudé au comptoir d’une buvette BlÈRE 33 EXPORT qui donne directement sur le trottoir, heureusement il y a un rideau pare-pluie, et j’ai demandé un café, un vrai. J’aime bien le café. C’est fou ce que j’aime le café. En le sirotant gorgée par gorgée, brûlantes, j’ai choisi le premier avec mon œil. Je choisis toujours avec mon œil, pas avec ma tête. C’est un grand maigre, avec une grande barbe, un gilet en peau de mouton, le crâne déjà dégarni. À peu près mon âge. Il fumait une Marlboro à côté de moi, vautré sur le bar devant un verre vide. J’ai sorti mon 45, j’ai manœuvré la culasse pour faire glisser une balle dans le canon, j’ai appuyé le canon sur sa tempe et j’ai tiré avant qu’il ait pu se rendre compte de quoi que ce soit. Sa tête a explosé, plein de cervelle est allé s’étaler sur le dessus du bar et un ou deux autres pauvres qui se trouvaient dans l’enfilade ont été arrosés. Je tire à balles blindées. C’est de la bonne camelote. J’ai demandé combien c’était le café, un nickel, j’ai payé, j’ai ramassé ma sacoche et je suis parti. La pluie forme de grandes mares huileuses au milieu de la rue. Parfois un rat sort d’une bouche d’égout et court d’un trottoir à l’autre. J’aime bien les rats. J’en ai un peu peur aussi. On dit qu’ils constituent une véritable société parallèle à la nôtre, juste sous nos pieds, de l’autre côté de la chaussée. Notre reflet inversé, en quelque sorte. On dit même qu’un jour… Mais c’est dans les bouquins qu’on dit tout ça.
 
Dans la rue Richard-Nixon, où un minable cinéma de l’U.G.C. projette en permanence Les aventures de Rabbi Jacob, il y a des tas de petites baraques en bois qui crament facilement. Les pauvres aiment bien donner à leurs rues des noms qui pètent. C’est comme une compensation, il paraît : plus les rues sont étroites et cradingues, plus elles portent des noms qui impressionnent. Les pauvres sont vraiment des cons. Une fille m’a demandé si je venais. Elle avait les yeux très bleus dans un petit visage de rien du tout, un visage de craie avec deux ronds rouges pour les joues et une balafre rouge pour la bouche. Un petit visage de clown triste. Pas vraiment moche, mais d’un maigre ! Je suis passé sans rien dire, mais je lui ai fait quand même un petit sourire en coin pour lui montrer que… Pour lui montrer, j’en sais rien, quoi. Des fois, quand j’ai le temps, je m’arrête, je leur demande combien c’est, et si elles se laissent mettre la langue dans le machin, enfin des trucs comme ça. Ça m’amuse, ça m’excite même un peu. Il m’en faut pas beaucoup. Quand la maison a commencé à brûler dans les grandes flammes jaunes du phosphore, je l’ai vue qui s’approchait pour regarder elle aussi. Mais elle n’a pas osé venir trop près de moi, elle est restée blottie dans la foule des pauvres qui s’assemblaient. Dans la maison, ça gueulait. C’est une petite maison d’un seul étage, j’avais vu par la fenêtre qu’il y avait une femme et trois gosses, deux-quatre-six ans, dans la pièce du devant en bas. Je n’ai jamais su si d’autres occupants se trouvaient dans les autres pièces, mais je ne crois pas. La femme était grasse et grise, genre Italienne, gonflée de mauvais lard dû aux spaghetti et à la mortadelle, une nourriture de pauvres. Les grosses femmes, ça brûle bien. Celle-là, elle est partie en pétillant, dans une fumée voluptueuse. Les gosses, c’étaient des gosses genre sales gosses. Je me suis fait marcher sur les pieds plusieurs fois tellement la foule était dense autour de moi. Les pauvres, ça aime bien les incendies, surtout quand ça grésille à l’intérieur et que ça sent la viande brûlée. Les flics ont mis longtemps pour arriver, les flics ou les pompiers, je ne sais pas. Mais il n’y avait déjà plus rien à faire, la pluie avait tout éteint, il y avait une fumée du diable, les spectateurs refluaient en toussant. Les flics ou les pompiers m’ont demandé si c’était moi. Ils ont l’œil, et puis je n’ai tout de même pas l’air d’un pauvre ! Oui, c’est moi. Avec un cocktail Molotov ? Non, non, une grenade au phosphore. Quel genre de détonateur ? Je leur ai expliqué qu’il ne s’agissait pas d’un détonateur, que c’était une fabrication personnelle, chimique, deux corps instables qui s’enflamment spontanément au moment où ils se mélangent. Ils m’ont remercié, se sont excusés à cause du travail à faire sur les décombres. J’ai dit pas de quoi et j’ai cherché de l’œil la putain blonde au petit visage de craie, mais elle était partie, ou alors avec un client. J’en ai brusquement eu marre des quartiers pauvres et de la pluie, ici encore plus triste qu’ailleurs si c’est possible. Je suis parti. Ciao !
 
J’ai marché à pied jusqu’au périphérique et là j’ai fait signe à un taxi pour me conduire jusqu’aux quartiers riches. Il est difficile d’accéder en marchant dans les quartiers riches, les vigiles filtrent salement et un piéton c’est toujours automatiquement suspect. Les quartiers riches sont magnifiques, avec les buildings hauts comme ça, les hôtels scintillants de lumières et les parcs avec de l’herbe, des fleurs, des arbres, tout en plastique. J’aime bien flâner dans les quartiers riches, même sous la pluie tiède qui craque sur mon chapeau de pluie. Une fois dans l’enceinte, on ne vous demande plus rien. J’aime bien me promener dans les quartiers riches, mais je n’aime pas les riches. Ils sont riches et ils le portent sur leur gueule lisse et pommadée, sur leurs vêtements ruineux, sur leurs bagnoles toujours plus longues et toujours bien astiquées. Les riches me font gerber. Les riches, je les encule. Et coule la pluie. Un jour, c’est sûr, il s’arrêtera de pleuvoir. Pour toute une semaine. Ou pour un jour entier. Et si ce n’est que pour une heure, c’est toujours ça de pris. En traversant le square Léon-Trotsky, un des plus beaux, avec les magnolias imputrescibles et le lilas qui défient les saisons sans saison, j’ai assisté à un spectacle qui m’a pincé le cœur : un gosse de riche qui traînait au bout d’une laisse un gros chat gris au poil tout collé par la pluie, et le chat ne voulait pas avancer, et le gosse lui donnait des coups de pied. Sales petits morveux de gosses de riches ! Mais je n’ai rien osé dire, le gosse n’était pas seul, sa bonne ou sa gouvernante le surveillait à quelques pas sous un grand parapluie orange. J’ai juste fait au chat tsk tsk avec la bouche en passant, il m’a regardé avec des yeux misérables, ses oreilles étaient tout aplaties sur sa tête. J’aimerais bien avoir un chat. Pas vous ? Un chat, c’est tiède et doux, ça sent bon, on met son nez dans les poils épais de son cou et on lui gratte le poitrail, et le chat se met à ronronner. Un chat, c’est une grosse boule de laine vivante, avec un nez toujours froid, des yeux verts qui vous fixent du fond de leur marais vieux et mystérieux, une langue râpeuse qui passe sur votre joue et dans le creux de votre main, et des griffes pas méchantes qui coulissent entre les coussinets de caoutchouc-mousse de leurs pattes. C’est bien d’avoir un chat. Ça serait bien d’avoir un chat. Avec un chat je ne sortirais presque plus jamais de chez moi, enfin, le minimum. Ce n’est pas juste que seuls les riches aient des chats. Et pour ce qu’ils en font ! Le square Léon-Trotsky me dégoûte, tout à coup. Je fous le camp en vitesse, le parapluie orange reste piqué au loin contre un angle de pelouse vert électrique, le gosse au chat… Je ne sais pas, je ne me retourne même pas.
 
Avant d’aller bouffer dans un restaurant de riches, j’ai fait quelques centaines de mètres le long de la perspective Che Guevara. Les riches aiment bien donner à leurs rues des noms de révolutionnaires morts, étrangers, folkloriques, qui chantent à l’oreille et au cœur. C’est en bordure de la perspective Che Guevara que se dresse le building noir et or de la Banque Nationale du Commerce et de l’Industrie. Au centre du grand hall d’entrée, il y a douze ascenseurs dans des cages tarabiscotées. Chaque cabine peut contenir douze personnes. J’en ai choisi une au hasard, je suis monté avec onze riches jusqu’au quatrième, là, où on peut accéder à la terrasse avec vue sur la ville, la tour Eiffel, les tours de la Défense, la tour Montparnasse, toutes ces beautés évanescentes sous la pluie. En haut, une fille m’a demandé si je voulais un massage, une spécialité, un petit quelque chose, quoi. J’ai dit non merci, pourtant elle était vraiment bien foutue, grande, brune et bien proportionnée, avec une grosse poitrine qui remuait sous son corsage en écailles dorées et de grosses cuisses bronzées qui sortaient de son petit short rouge moulé sur le pubis. Non merci, j’ai dit. Elle m’ouvre un grand sourire violet qui montre des dents parfaitement blanches et carrées, voraces, à vous manger tout cru. Mon cœur cogne fort et mes mains en tremblent encore quand j’ouvre ma sacoche dans la rotonde interdite au public où fonctionnent les moteurs des ascenseurs, avec les treuils, les câbles et tout. Je règle le retard du détonateur sur un quart d’heure et je colle le pain de T.N.T. par sa capsule magnétique sur le montant principal de la bobineuse. En sortant de la rotonde, je constate que j’ai les mains un peu tachées par le cambouis. Je vais les laver aux lavabos de la terrasse, pardon monsieur, pardon madame. En me frottant les doigts, savon parfumé vert amande amère, je regarde la tête que j’ai dans le miroir où quelqu’un a écrit avec du rouge à lèvres : VOUS NE ME METTREZ JAMAIS PLUS. J’ai ma tête ordinaire, neutre, un peu pâle, plus tellement de cheveux sur le devant du crâne. Je me fais un petit clin d’œil, et puis je redescends en prenant le fameux ascenseur. Quand je suis dans le hall, je m’éloigne vers les portes coulissantes, je m’adosse à un pilier de marbre rose et noir et j’attends. Je compte douze riches qui prennent place dans la cabine. Les portes se ferment, la cabine commence à monter, les petits voyants lumineux dans le mur s’allument pour indiquer la progression, I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, et j’entends un bruit sourd juste comme le IX vient de s’éclairer. La chute fracassante de la cabine m’emplit les oreilles, et je me contente de lire le spectacle dans le regard étonné des riches qui pénètrent dans le hall, parce que moi j’ai déjà tourné les talons, hop le parvis, hop la petite rue à droite, elle s’appelle rue Amilcar-Cabral.
 
Le repas que j’ai pris sur le coup de treize heures dans un restaurant de riches – sur la porte il y avait inscrit Produits exclusivement Fauchon – n’a pas été si formidable. Œufs mimosa, pâté de campagne fleuri de rondelles de concombres, un poisson de mer dont j’ai oublié le nom entouré de champignons et de tomates en coulis au vin blanc, au dessert un sorbet au cassis, café fort, armagnac du Clos des Ducs. Pas si formidable mais pas si mal que ça, il ne faut pas exagérer. Seulement je n’aime pas les restaurants de riches. Trop de meubles luisants, trop de petites ampoules mignardes aux lustres clinquant de verroterie, trop de conversations furtives et basses, et tous ces parfums langoureux, doucereux, lavande, santal, déodorants, after-shave… Saloperie ! Je suis passé dans les toilettes-dames, j’ai attendu qu’une porte s’ouvre après le bruit de chasse d’eau : c’était une grosse femme, cinquante ans, rousse comme tout, avec une robe grenat moulant sa grosse panse. Elle a eu l’air surpris en me voyant, elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose. Mais c’était trop tard, je lui avais déjà enfoncé la lame épaisse de mon couteau de chasse juste au-dessus du pubis, et j’ai remonté jusqu’au nombril. C’était dur, la lame tranchait en même temps le tissu, l’épiderme, le péritoine, les intestins coulés dans la graisse. Elle a fait oh !, a lâché un pet mouillé. J’ai fait la même entaille transversalement, entre les deux épines iliaques antéro-supérieures. Le sang a commencé à couler, et d’autres liquides aussi, mélangés, sur sa robe grenat, son jupon de mousseline et sa culotte mauve, déchirés en croix. Elle a encore fait oh ! oh ! oh ! plusieurs fois de suite, de plus en plus fort, avec une voix de plus en plus aiguë et de plus en plus sifflante. En même temps elle s’affaissait lentement, comme un gros sac rempli d’air qui se dégonfle et se tasse sur lui-même. Le sang pissait maintenant très fort, par saccades, j’avais dû creuser assez profond pour couper l’artère iliaque. Séchée en dix minutes, même pas. Les boyaux commençaient à se dérouler hors de la cavité abdominale comme de gros vers gris et gras sortant aveugles d’une caverne, et elle essayait de les retenir avec ses mains aux doigts pleins de bagues. Lorsque je suis sorti des lavabos, elle n’était pas encore tout à fait morte. Elle était assise par terre, jambes ouvertes, au milieu d’une flaque rouge et brune grandissante ; ses intestins avaient entièrement débordé et formaient entre ses cuisses un grouillement de matières molles, ses gémissements n’étaient plus qu’un seul râle ininterrompu, presque imperceptible. Ça puait les entrailles chaudes et merdeuses. J’étais tellement excité que je bandais maximum, j’ai dû attendre un moment dans le couloir que ça se tasse. Quand j’ai été correct, j’ai regagné ma table et, au moment de payer, ça faisait un De Gaulle-or et trente nickels, ils n’y vont pas de main morte, j’ai dit au garçon que quelqu’un était mort dans les toilettes-dames. Il m’a dit on arrangera ça, et je suis parti sans laisser de pourboire. J’avais rengainé mon couteau de chasse, je venais d’essuyer la lame avec ma serviette de table. Avant de quitter les quartiers riches, je suis repassé à la B.N.C.I. et j’ai demandé au portier le nombre des victimes de l’accident d’ascenseur. Neuf morts et trois blessés graves, monsieur. J’ai remercié. C’était un bon résultat, j’étais content, j’en ai presque oublié la mémé répugnante des lavabos. La pluie était fine, le ciel presque léger, j’ai pris un taxi pour les quartiers intellectuels.
 
Les quartiers intellectuels ressemblent assez aux quartiers pauvres. On y trouve le même genre de ruelles étroites et de maisons basses, à demi croulantes, et autant de monde dans les rues. Mais les ressemblances s’arrêtent là. Dans les quartiers intellectuels, il y a des tas d’endroits qui n’existent nulle part ailleurs : des galeries de peinture, des librairies, des kiosques à journaux, des caves et des cabarets où on fait de la musique, des théâtres, et bien sûr des cinémas, à part qu’ici on les appelle cinémathèques ou art et essai. Une autre différence avec les quartiers pauvres tient à ce que les gens dans la rue n’ont pas cet aspect morne, cette allure effondrée et errante qui caractérisent les pauvres. Les intellectuels sont toujours affairés, ils ont toujours l’air d’aller quelque part, d’avoir quelque chose à faire de précis, d’important, de définitif. Je vous demande un peu ! Mais pour qui ils se prennent ? Chacun d’eux a toujours l’air d’être en train de changer le monde et pourtant le monde ne change pas. Ça non, il ne change pas. Dans les rues des quartiers intellectuels on s’interpelle sans arrêt, ils trouvent toujours quelque chose à se dire, je viens de lire tel bouquin, le pied !, j’ai réfléchi à la théorie d’Un tel, c’est superastucieux !, tu as vu les nouvelles structures intégrées de Machin, extatique !, et toutes sortes de conneries de ce genre. Dans les quartiers intellectuels, on n’est jamais tranquille, pas la moindre intimité, les intellectuels font toujours mine de tous se connaître mais ce n’est pas vrai, on t’accroche pour un oui pour un non, le Grand Magic Circus joue sur le square Bradbury, le Gong est à l’amphi Yves-Klein, on ne peut pas avoir la paix, c’est la merde tout le temps. Mais ce qu’il y a de pire, c’est que tous ces excités ont l’air heureux. Heureux, oui ! Vous vous rendez compte ? Les hommes ont le visage angélique et doux, les yeux dans le vague, les filles rient tout haut sous la pluie, elles ont des tuniques indiennes trempées qui leur collent aux seins et leurs longs cheveux flamme ruisselants sont plaqués sur leur front et leurs joues, elles écartent une mèche de temps en temps, elles ont le nez pointu, des boucles d’oreilles, les lèvres pulpeuses. Je n’aime pas les pauvres. Je n’aime pas les riches. Je n’aime pas les pauvres et je n’aime pas les riches, mais ce n’est rien à côté des intellectuels. Les intellectuels, je les hais. Ça me part du fond des tripes et ça me remonte jusqu’au cerveau en bousculant toute ma viande, je n’y peux rien, c’est comme ça. Aussi, je viens le moins souvent possible dans les quartiers intellectuels, juste pour le boulot. Mais j’ai pris soif à dégoiser comme ça. Je rentre dans un bistrot bondé, j’essaie de ne pas écouter les conversations, toujours les mêmes, j’essaie de ne pas avaler trop de cette dégueulasserie de fumée de hasch qui stagne de partout, je me case sur une chaise libre à une table où trois intellectuels mâles ou femelles qui puent le patchouli discutent à n’en plus finir à propos de je ne sais quoi, et je commande un Cuba libre, infecte mélange de rhum et de Coca.
 
Juste avant de sortir, j’ai piqué un intellectuel qui était assis près de la porte et dessinait sur un petit carnet la fille en face de lui. En principe, ça dure douze secondes. J’ai compté lentement, en le regardant faire. Il a grimacé, a lâché son crayon feutre, a porté sa main à son bras à l’endroit de la piqûre, est devenu tout pâle, a essayé de reprendre sa respiration mais l’air ne venait plus. Il a toussoté, son corps s’est arqué en arrière, il est tombé avec sa chaise, tout raide, et n’a pas remué. Douze secondes. C’est un peu du luxe, cette bague avec une aiguille creuse et la strychnine, mais dans les endroits bondés ça a son avantage. La fille qu’il était en train de dessiner ne l’a même pas regardé, elle ne s’était aperçue de rien, elle discutait avec un autre intellectuel. Dehors la pluie, plusieurs marchands de journaux, tu veux pas essayer le dernier numéro du Citron Hallucinogène, la meilleure des revues underground ? Non, je veux pas, merci. Je me suis enfoncé dans un dédale de petites rues, guitare par-ci, tambourin par-là, flûte andine ailleurs, rue Roland-Barthes, rue Ivan-Illich, rue Herbert-Marcuse, rue Gisèle-Halimi, les intellectuels ont le chic pour donner à leurs rues des noms imbéciles que personne ne connaît, sauf eux. Devant un magasin d’objets d’art moderne, un grand type maigre avec de petites lunettes rondes et un sourire flottant m’a envoyé des baisers bruyants avec sa bouche et m’a demandé si j’avais envie de venir avec lui. Je suis passé très vite, la tête baissée. En plus de tout, les intellectuels sont tous des pédés ! J’ai débouché sur une petite place où une troupe genre cirque donnait un spectacle, avec cracheurs de feu, clowns, danseuses, des plumes et des couleurs sous la pluie. Je me suis approché. J’aime bien ça. Qu’est-ce que je dis, j’aime bien ça ? Non, je n’aime pas. Je déteste. Je me suis reculé, je me suis adossé à l’angle de la place contre un pan de mur couvert d’affiches déchirées, j’ai tiré mon 45 de son étui et, en le tenant à bout de bras, j’ai choisi avec mon œil parmi les intellectuels qui passaient. Les deux premiers coups ont été pour une femme en châle qui portait un bébé sur son dos, dans une espèce de panier. La première balle a traversé le buste de l’enfant et a fait exploser la cage thoracique, la deuxième a cueilli la mère au-dessus du bassin et l’a pratiquement coupée en deux. Les six autres balles… je ne sais plus très bien. Quelle importance ? Huit balles, huit morts, huit cadavres en tas sous la pluie, au milieu de la place, avec le spectacle derrière et les bruits de la fanfare, quelques curieux autour et un chien jaune qui rôde. J’ai retiré le chargeur et j’en ai glissé un plein à la place, mais l’envie de tirer m’était passée tout d’un coup et j’ai remisé le 45 tiède dans l’étui sous mon aisselle. Deux intellectuels étaient debout à côté de moi, ils me regardaient avec une expression vaguement intriguée. Je leur ai rendu leur regard, le premier m’a demandé pourquoi je faisais ça. Tais-toi, a dit l’autre, tout le monde est libre. Je suis parti sans rien répondre. C’est ça : tout le monde est libre… Avant de quitter les quartiers intellectuels par la montée Pierre-Fournier, j’ai fouillé dans ma sacoche, il n’y restait presque plus rien, juste une grenade soufflante que j’ai balancée derrière moi, sans regarder. Je me suis protégé sous une porte cochère, j’ai attendu l’explosion et je suis sorti. Quelques hurlements retentissaient derrière moi, les éclats dans la gueule et dans le bide ça fait mal, une trompette bouchée s’est tue en plein milieu d’une note haute. J’avais les jambes fatiguées. Il est temps de rentrer. Un bon café, une bonne douche, et au lit. Demain, je ferai peut-être les quartiers juifs, les quartiers arabes, les quartiers prolétaires. Ou alors les quartiers policiers, les quartiers militaires, les quartiers militants, les quartiers nègres. Ou si je pousse encore plus loin, les quartiers paysans. J’ai le choix. Il est pas loin de sept heures, le jour s’épaissit, la pluie est toujours pareille.
 
Dans mon quartier de banlieue je me sens à nouveau chez moi, je me sens à nouveau bien. Les rues ont des noms familiers, reconnaissables, qui veulent dire quelque chose. Rue du Concorde, rue du Paic-Superconcentré-Javellisant, rue du Tiers-Provisionnel, avenue Rhône-Poulenc, cours Mammouth. Il n’y a pas trop de voitures dans les rues, pas trop de piétons sur les trottoirs, pas de pauvreté dégoûtante, pas de luxe ostentatoire, pas de bouillon de culture. Le calme. Même la pluie a ici une douceur rassurante. Je passe le porche de mon immeuble, Duthoit est devant moi dans le couloir. Tiens, bonsoir, monsieur Duthoit. Bonsoir, monsieur Andrevon. Duthoit rentre presque toujours à la même heure que moi. Alors, bonne journée ? Pas plus mauvaise qu’une autre. Le travail, pas trop dur ? Non, pas trop dur, et vous ? Moi non plus, rien de spécial. Vous en avez fait combien, aujourd’hui ? Je compte dans ma tête. Dans les vingt-cinq, je pense… Un beau score ! Non, non, je vous assure, une journée normale. Sur notre palier, on reste un moment à se fixer sans rien dire, les sujets de conversation sont épuisés. Peut-être que Duthoit va m’inviter à rentrer chez lui boire un verre ? Peut-être que je vais me décider à lui proposer de passer dans mon deux-pièces pour prendre quelque chose ? Eh bien, bonne soirée, monsieur Andrevon. Bonne soirée à vous aussi, monsieur Duthoit. Sa porte s’ouvre et se ferme, la mienne suit le mouvement. Rien. Ça sera pour la prochaine fois, ou une prochaine fois. Fatigué. Je vais jeter un coup d’œil à Hector qui tourne inlassablement dans son eau trouble, je lui dis bonjour, ça ne l’émeut pas, je laisse glisser ma sacoche de mon épaule, je quitte ma pelure imperméable et mon chapeau de pluie, je quitte mon veston, je détache mon harnais que je suspends au porte-manteau, je défais ma ceinture avec l’étui du couteau de chasse, je balance mes godasses dans un coin. Fatigué, fatigué. Je vais m’étendre un moment sur mon lit, sans fermer les yeux, je regarde miroiter au plafond les lueurs changeantes provoquées par les phares des voitures qui circulent dans la rue en contrebas. À huit heures, je sais qu’il est huit heures grâce à la pendule dans ma tête, je me lève pour aller manger quelque chose, un petit rien, un casse-croûte : deux œufs sur le plat, un reste de soja germé à la vinaigrette, un yaourt Danone, une pomme verte et craquante, j’aime bien les pommes vertes et craquantes. Pendant que l’eau pour mon Nescafé chauffe sur le gaz, j’ouvre la fenêtre et j’écoute le crépitement de la pluie qui tombe. Il fait tiède, il fait gluant, je sens que mon front est tout poisseux. La pluie est sage, verticale, sereine. Perspective de toits luisants, de rues inondées, de trottoirs où nagent les reflets gras d’enseignes au néon. L’eau bouillante chante dans la casserole, je bois mon Nes devant la fenêtre, je savoure, j’adore le café, cinq ou six tasses par jour, mon cœur ou mes nerfs, zéro. Je ferme la fenêtre, j’allume la télévision, je m’installe dans le fauteuil devant le poste pour le programme des réclames du jour : les punchs légers au rhum Clément qui ne s’improvisent pas, la tronçonneuse McCulloch car où il y a des arbres ou des haies il faut toujours débroussailler, élaguer, tailler, couper, abattre même, les parfums pour hommes GO WEST une ligne pour homme qui a oublié d’être fade, les montres Timex Electric qui donnent la précision électronique, les fixations de sécurité pour skis Look comme Killy, les nouvelles Tefal-Top c’est votre cuisine qui va être gaie ! Ensuite il y a un film de guerre, alors j’éteins. Je vais sortir mon 45 de l’étui, je le soupèse, c’est un bel outil noir avec des reflets bleutés. Je retire le chargeur, je renifle le canon qui sent la poudre brûlée, j’étale un vieux journal sur la table de la cuisine et je démonte le 45 pièce par pièce sur le journal. Chaque pièce a sa personnalité distincte, son brillant sourd ou insolent, son poids, sa forme trapue ou élancée. Sur le papier journal, on dirait une assemblée de petits insectes immobiles, le percuteur un long doigt raide et brillant, la culasse mobile une brique massive et sombre, le cliquet comme une pince à épiler tronquée, le ressort de détente, le boîtier de culasse, le chien, la queue de détente, le cylindre de percussion… C’est beau. Je nettoie tout ça, je huile juste comme il faut, je remonte la mécanique, mon 45 est à nouveau un bloc solide prêt à fonctionner. Ensuite je regarnis ma sacoche avec tout ce qu’il faut pour le lendemain. Douche, vite fait bien fait. Il ne me reste plus qu’à me coucher. Pyjama, je m’étends sur mon lit sans me glisser entre les draps. Je ferme les yeux, je me remémore ma journée, avec les détails. J’ai posé une main sur mon petit instrument et je le sens qui grossit lentement sous mes doigts, qui se redresse, se penche en arrière. Bientôt mon instrument est tout raide et tout gros, je peux l’empoigner comme ça serait un morceau de bois lisse, tiède et souple, et je commence à le faire aller doucement d’avant en arrière. Quand je suis presque prêt, je me contente d’appuyer le bout de mon index à la base du gland et de remuer la peau sur quelques millimètres seulement, c’est l’endroit le plus sensible, le plus électrique. Je me tends, une explosion de chaleur à la racine de mon ventre, et ça part en trois ou quatre giclées contre mon estomac. J’ai à peine le temps de sentir passer mon plaisir que c’est déjà fini. C’est si court, si rapide, et on en fait une telle histoire ! Maintenant je suis vidé, dégoûté de tout, mon petit instrument est ratatiné, misérable entre les doigts. Le liquide est devenu tout froid sur mon ventre, une longue rigole glacée me descend contre la hanche, une autre entre les cuisses. Je rabats les draps sur moi, je me sèche comme je peux, j’éteins la lumière. Il est temps que je dorme. L’histoire est terminée. Je vous l’ai racontée comme j’ai pu, sans la moindre absorption de L.S.D., sans le plus petit joint. Ça s’est bien passé, plusieurs personnes connues m’ont très volontiers autorisé à utiliser leur nom pour les angles de rue, toutes les marques ou firmes citées m’ont versé un petit peu d’argent, c’est toujours ça de pris. Maintenant, à vous de jouer, à vous de jouir. Mon poisson rouge n’est pas encore mort, il va même plutôt bien, merci. Maintenant, rideau. Demain : boulot.



 
LE DERNIER DINOSAURE
 
(1976)
 
Cette nouvelle fut écrite en 1976 à la demande de Michel Jeury, qui composait une anthologie pour la collection dirigée par Bernard Blanc chez Kesselring. Elle parut fin 77 seulement, sous le titre Planète socialiste. Il fallait imaginer un avenir crédible et… socialiste. Mais il m’a paru plus amusant de créer un avenir tout à fait incertain, où l’écologie ne serait pas la panacée ; surtout, il m’amusait de faire vivre les événements par un jeune fasciste dans la peau duquel je me suis glissé. Une des questions fondamentales que je me suis toujours posée est celle-ci : si j’avais eu quinze ou vingt ans en 1940, qu’est-ce que j’aurais fait ? Bien heureux ceux qui répondent : « De la Résistance, bien entendu ! » Comme c’est une question à laquelle je ne pourrai jamais répondre, j’ai voulu opter pour le point de vue du milicien de hasard (le film de Louis Malle, Lacombe Lucien, m’avait beaucoup impressionné, mais pour ce texte, je dois dire que mon modèle explicite, excusez du peu, était l’Enfance d’un chef, de Sartre).
 
 
LE SOCIALISME, C’EST LA JUSTICE POUR TOUS, DU TRAVAIL POUR TOUS, UN LOGEMENT POUR TOUS, DES LOISIRS POUR TOUS, LE BONHEUR POUR TOUS.
 
Elle me dit : Je les entends creuser, Dino. Je lui dis de pas s’en faire, il y a des jours qu’on les entend, ça ne veut pas dire qu’ils approchent, dans les terrils le son se propage de manière bizarre, comme au fond des grottes. On ne peut jamais savoir d’où ça vient, si c’est près ou si c’est loin. Elle s’obstine pourtant : Quand même, ils approchent, je le sens. Elle tient à son idée, la conne, et elle vient se plaquer contre moi, son ventre contre mon cul et le menton sur mon épaule. Je la repousse, pas méchamment, mais j’aime pas qu’on soit tout le temps après moi, en train de me frôler, de me palper, de me tripoter ; elle le sait bien, mais ça ne l’empêche pas de. La bouillave, ça a du bon, mais pas tout le temps, chaque chose à son heure. Je la repousse, je lui dis de me foutre la paix, de me laisser bosser. Elle se recule lentement, elle va s’asseoir dans son coin, sur le canapé en caoutchouc rembourré que j’ai fabriqué avec des vieux pneus de bagnoles. Je sens dans mon dos ses gros yeux bleu pâle qui me fixent, une sensation gluante, mais je fais mine de rien, je continue de mélanger le compost à la terre et je le déverse à mesure dans les sillons du jardin. Déjà il donne bien : les tomates sont encore vertes mais elles sont dures et pleines, les salades ont un peu monté mais elles ont bon goût, les radis enflent à vue d’œil, les patates sont petiotes mais pas sableuses. Il n’y a que les asperges qui ont crevé, je ne sais pas pourquoi. Le jardin donne bien. Je n’aurais jamais cru que je me mettrais au jardinage. Mais nécessité fait loi, comme on dit. Et quand je m’y suis mis, j’aurais pas cru non plus que ça réussisse. Mais tout m’a toujours réussi, alors pourquoi pas ça ? Je suis plutôt fortiche, je réussis tout ce que je touche, j’ai de la magie dans les pattes, on me l’a toujours dit, ma mère, ma mère quand j’étais petit, avant que les amibes la bouffent. Je vais aller chier, me dit Clore. Te gêne pas pour moi, je lui dis, mais fais pas à côté du recycleur. C’est que la merde, c’est précieux pour le compost : c’est plein d’azote. Tout est précieux, d’ailleurs. Faut rien perdre. Rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme, comme disait je sais plus qui. J’ai fini le répartissage du compost et je ratisse un peu, et puis je vais me rincer les mains au robinet de la citerne. L’eau est récupérée par les canalisations et se répand dans le jardin. Faut rien perdre. Je suis content de ce jardin : 10 mètres carrés maxi, et il tient la surface de la moitié de ma crèche, mais je lui fais rendre tout ce qu’il peut. J’entends un bruit de pas dans le boyau sud et je dégaine mon soufflant. Clore, toujours à cheval au-dessus du recycleur, pousse un petit cri ; mais c’est seulement Luka qui vient me proposer un peu de bidoche contre des patates. Je rengaine le soufflant, de toute façon il y a longtemps que je n’ai plus de charges. Je lui demande ce qu’il a, il me déballe quelques filets rouge sombre. Tu vois, c’est du rat, mais du bon, ceux de l’élevage à Tin. J’en prends quatre et le laisse arracher un petit kilo de patates. À ce moment le soleil apparaît au sommet de la cheminée d’éclairage et toute la crèche s’illumine, le jardin surtout, dont le vert pète et scintille. La cheminée, creusée jusqu’au sommet du terril, fait bien 20 mètres de long et elle n’a guère plus de 50 centimètres de diamètre, mais avec mon système de miroirs – des rétros de bagnoles – la lumière est démultipliée et toute la crèche est arrosée. Même les parois se colorent, bleu, rose, orange, à cause des reflets dans le vinyle, le plastique, la tôle laquée, la ferraille, le verre broyé qui la composent. Elle est chouette, ma crèche, même si le soleil n’y brille que dix minutes par jour. Je l’ai aménagée tout seul, moi tout seul. Mais tout ce que je touche… Ouais fils ! Clore est revenue musarder autour de nous, il me semble qu’elle zyeute un peu trop Luka, alors je la tire contre moi, je soulève sa tunique et je carre mes doigts dans sa raie merdeuse pour bien montrer à l’autre con qu’elle est à moi. Il a ramassé ses patates et avant de s’enfiler dans le boyau il me dit : Tu les entends ? Chiasse ! Qu’est-ce qu’ils ont tous, aujourd’hui ? Bien sûr que je les entends ! Et alors ? Et alors ils en mettent un coup, les nécros des Brigades Vertes, dit Luka en se tirant. Mais oui ils en mettent un coup ! Eh ben mettez-en deux si vous voulez, fossoyeurs ! Creusez, aplanissez, assainissez, brûlez si ça vous chante. Moi, je m’en tamponne. Les terrils, il y en a sur des kilomètres. C’est pas demain la veille que vous nous débusquerez. Brigades Vertes mon derche ! Socialos-communos ma botte ! Mais vous pouvez pas nous foutre la paix, non ? Vous pouvez pas nous foutre la paix ?
 
LE SOCIALISME, C’EST DÉCIDER ENSEMBLE, RÉALISER ENSEMBLE, VIVRE ENSEMBLE.
 
Non, ils ne nous foutront jamais la paix, maintenant. Jamais. Ça a commencé le jour de leur merde de Révolution, et ça continuera jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’ils nous aient faits tous crever. Avant, j’étais gladiateur. Un bon boulot. Le meilleur que j’aie jamais fait. Et il m’avait fallu du temps pour y arriver, pour m’imposer dans l’arène, je veux dire, être un nom et pas seulement un figurant. Dino ! Le meilleur… ou un des meilleurs, comme toujours, comme partout ! J’ai d’abord combattu dans les cirques itinérants, et puis à Paris, aux fêtes de la Nation. C’était dur, mais sans danger, pratiquement : on truquait tout le temps, bien sûr. Un gladiateur, c’est long à former, et on a beau fourguer aux centres d’entraînement tout un ramassis de minus extraits des camps et des prisons, le seul bon gladiateur est le gladiateur volontaire, celui qui fait ça parce qu’il aime ça, et que c’est un bon moyen d’avoir du pognon, des femmes, la gloire, et une certaine liberté. Moi, c’est sur le sable que je suis devenu quelqu’un. Au début, je me battais avec à peu près toutes les armes, mais ma spécialité, ça n’a pas tardé à devenir le fouet : la rose, comme on dit. À cause des épines ! Une arme efficace et spectaculaire, que les gogos aiment à cause du sifflement de la lanière dans l’air et des déchirures bien pissantes que les épines font sur la peau de celui qui est en face. D’un coup de rose, si on sait y faire, on peut arracher les yeux de son partenaire. Mais c’est pas recommandé, et celui qui s’y serait risqué aurait eu droit à une sérieuse amende ; pour satisfaire les gogos, il suffit d’une bonne rasade de sang et d’un peu de cirque. Moi, c’est la rose qui m’a valu d’être remarqué par Le Bren. C’était pendant les Jeux du 14 juillet, le troisième jour. Je me rappellerai toujours : j’étais déjà passé cinq fois sur le sable, en général j’affrontais un adversaire armé de bolas ; les bolas, ça sonne bien contre le bouclier, et lanière de cuir contre chaînes de fer, c’est un beau numéro. En fin d’après-midi, Battestini m’a fait demander. Il m’a dit : Tu sais pas qui voudrait te voir, Dino ? Comme je pipais pas, il a ajouté un seul nom : Le Bren. Le Bren ?…, j’ai fait. Le vrai Le Bren ? Ça a fait marrer Battestini. Comme s’il y avait eu deux Le Bren ! Le soir même je quittais l’amphi de la Nation et je m’intégrais à l’écurie de Bren. Après coup, je me suis senti naïf, mais je ne savais pas du tout que les pontes pouvaient avoir leur équipe de gladiateurs à eux, et organiser des jeux privés, pour leurs fêtes et leurs réunions intimes. Mai j’ai su que tous les patrons des grands monopoles et tous les hommes politiques importants en avaient. Et pourquoi pas, hein ? Ils ont bien des vigiles, des hôtesses et des domestiques, traduisez tueurs, putes et lèche-cul… Ils ont bien… Ils avaient, je veux dire. Parce que maintenant, tout ça… Et pourtant, rad ! c’était la belle vie. Le meilleur de ma vie. Rad : le meilleur…
 
LE SOCIALISME, C’EST DONNER À TOUS, AUJOURD’HUI, LES PRIVILÈGES QUI ÉTAIENT, HIER, L’APANAGE D’UNE MINORITÉ.
 
Le Bren avait une propriété de plusieurs centaines d’hectares quelque part dans la cambrousse, en Sologne je crois, un endroit où il n’y a ni jungle en friche ni cultures extensives, mais seulement des terrains résidentiels privés. Au milieu du périmètre clos par la barrière à haute tension, posée dans une clairière de la forêt, la maison de Le Bren. Une maison – presque un village à elle seule, un village composé d’un tas de boules brillantes de six à dix mètres de diamètre posées les unes à côté des autres et les unes sur les autres, et recouvertes d’un dôme, un vrai dôme antipollution comme on en voit au-dessus de certaines zones gouvernementales à Paris ou dans d’autres grandes villes. C’était beau – plus beau que tout ce que j’avais vu avant : cette coupe transparente, bleutée, et les boules chromées par-dessous, et la forêt bien verte tout autour… Qu’est-ce que ça a dû devenir, maintenant, avec les nationalisations ? Une colonie de vacances pour les merdeux socialos-communos ? Une maison de retraite pour les vieux militants socialos-communos ? Un centre à pouilleux, oui ! Un bordel ! J’ai vécu là quatre mois, comme gladiateur de l’écurie du ministre de l’Intérieur… Le Bren, dans le privé, n’était pas du tout comme on le voyait à la trivé : pète-sec et fort en gueule. C’était un consom comme tout le monde, qui aimait bien la bouteille, la fumette et la bouillave. Il était marié, il avait deux filles mignonnes, elles avaient neuf et treize ans quand j’étais là-bas, et si elles venaient parfois nous regarder à l’entraînement, elles ne nous adressaient jamais la parole et n’avaient pas le droit d’assister aux combats. Le Bren avait fini par m’avoir à la bonne, peut-être grâce à la manière dont je me servais de la rose, peut-être parce que j’ai une bonne gueule, ou alors parce que je suis une tête brûlée qui dit toujours ce que je pense, et qu’il aimait bien ça. Ces étudiants, je lui disais, au lieu de les foutre dans les camps, il fallait en faire fusiller publiquement quelques centaines, et vous auriez vu l’exemple que ça aurait fait. Il souriait, secouait la tête, et me disait en manière de plaisanterie : Dino, c’est pas gladiateur que tu aurais dû être, c’est ministre à ma place… Il venait aux Rumeurs (c’est le nom de la propriété) chaque week-end. Il ne manquait pas, le soir, de venir bavarder avec nous, tirer quelques bouffées de haschette, et quand il était en forme il prenait un glaive, une rose ou des bolas, et demandait à l’un d’entre nous de faire quelques passes avec lui. Mais il s’essoufflait vite, et avec son gros bide et son crâne chauve, il avait l’air plutôt minable. Ça fait rien, tous les gladiateurs l’aimaient bien. Le plus souvent d’ailleurs, il restait simplement assis au milieu de nous, sans rien dire, les yeux vides, le corps tassé, fatigué. La politique, ça vous use jusqu’à l’os, disait Ronco. Oui, tout le monde l’aimait bien, même ceux – presque tous, en fait – qui avaient gueulé contre lui dans le temps avec les gauchos et les écolos, quand on se mêlait aux manifs pour profiter de la casse et de la chourave, ou pour le simple plaisir de cogner sur ses flics. On l’aimait tous bien maintenant, même ceux qui avaient tâté de la tétagène ou qui avaient goûté le ciment de ses gnoufs pourris. Lui aussi, il nous aimait bien, et moi je l’aimais bien, même s’il avait sauté une ou deux fois Marité, normal. Quand il a reçu la rafale qui a crevé son gros bide, ça m’a fait quelque chose. À tous, ça nous a fait quelque chose. Sur le moment, bien sûr, parce que après… Après la vie continue, comme dit l’autre. Il n’est pas mort tout de suite, il n’est pas tombé tout de suite, il est resté assis dans son fauteuil, tout con, l’œil étonné, fixant le lieutenant qui venait de le tuer, les mains fouillant dans sa panse éclatée, essayant de retenir ses tripes qui foutaient le camp dans une mare merdeuse. Eh ben, le vieux, il en a pris pour son compte ! a fait Ronco à côté de moi. Dans le brouhaha, les cris, les rafales, Marité est venue se jeter sur moi, elle a crié : Ils l’ont crevé, cette salope ! Mais je n’ai rien répondu, ni à Marité ni à Ronco, j’ai seulement repoussé Marité à bout de bras loin de moi, sans la regarder, avec ma main gantée de cuir jusqu’au coude, qui tenait la rose dont la longue queue épineuse a frôlé ses jambes nues. J’ai continué à regarder Le Bren qui se tassait dans son fauteuil juste au bord du sable, jusqu’à ce qu’il finisse par basculer sur le côté et rouler par terre, sur le sable, où il a tout de suite été piétiné par les soldats, comme s’il avait été rien. Et à partir de ce moment, c’est ce qu’il était : rien. Alors je n’ai plus pensé à lui, j’ai seulement pensé à ma haine pour Smitty, et dans ma rage d’avoir raté ce combat et d’avoir été frustré de ma vengeance, j’ai tellement serré les dents qu’un bout d’émail a claqué dans ma bouche, que j’ai craché en jurant. C’était raté, c’était fini, c’était le commencement de la merde, c’était la Révolution. La Révolution ! Les socialos-communos avaient gagné, finalement – et ils avaient gagné grâce à l’armée. Des soldats vociférants m’ont soulevé, m’ont hissé sur les épaules de deux d’entre eux. Ils criaient : « Les gladiateurs avec nous ! », en déchargeant leurs armes dans le plafond fragile de la bulle. J’ai vu que Smitty était lui aussi porté en triomphe par un autre groupe. Il riait aux éclats et faisait tournoyer ses bolas au-dessus de sa tête. J’ai serré la poignée de cuir de ma rose, la haine a giclé encore une fois dans mon cœur, mais je ne pouvais plus rien faire. Les soldats seraient arrivés un quart d’heure plus tard, Smitty serait mort sur le sable – ou alors c’est moi qui y serais resté. Maintenant c’était trop tard : je me suis laissé entraîner, j’ai même fait claquer ma rose au-dessus de la foule, pour avoir l’air d’être dans le bain. Marité avait disparu hors de ma vue. Vous êtes libres ! Tu es libre ! Finie la boucherie, finis les combats ! a hurlé un soldat barbu en m’empoignant la cuisse. Comme les autres, il portait le brassard blanc avec le poing noir tenant la rose rouge au cœur écussonné par une faucille et un marteau d’or entrecroisés. J’ai eu envie de lui cingler la gueule avec ma rose à moi, mais je me suis retenu. Je lui ai peut-être souri. On était libres, oui. Ils avaient gagné. Maintenant ils creusent. Creusez, creusez, salopards, vous avez gagné !
 
LE SOCIALISME, C’EST CHACUN AU SERVICE DE TOUS ET TOUS AU SERVICE DE CHACUN.
 
L’ombre envahit doucement la crèche. La nuit va venir, elle sera froide. Je vais faire un feu avec le bois ramassé ce matin sur les pentes du terril, des débris de meuble, des planches, n’importe quoi. On trouve de tout dans les terrils : il suffit de chercher, d’avoir l’œil, le flair. J’ai toujours eu le flair : pour les bonnes combines, les bons trucs, pour pas me faire piquer, pour tout. À l’école, quand j’allais à l’école, c’est toujours moi qui avais les meilleures gâches pour la fumette et l’acide. Mais les filières, faut dire, c’est pas ce qui manquait, et puis les profs et les flics devenaient de plus en plus cool, et ça a été la législation de 84. Moi, je suis né en 1969. L’année d’avant, il y avait eu déjà une sorte de Révolution, il paraît. Ma mère m’en parlait souvent. Elle en avait été ! Elle avait été sur les « barricades », elle me disait, elle avait cogné les flics – ou elle s’était fait cogner. Ma mère ! Je peux difficilement imaginer ça. Si petiote, si fluette… Mais je la vois pas comme elle pouvait être dans sa jeunesse ; je la vois seulement sur sa fin, squelettique, avec son gros ventre, rongée de l’intérieur par les amibes. Putasserie de pollution pourrie de vérole de saloperie de merde. Si elle me parlait tant des barricades, d’ailleurs, c’est sûrement parce que c’est à ce moment-là qu’elle s’est fait engrosser de celui qui devait devenir le Grand Dino. Dino l’Arnaque, Dino des Chats Hurlants, Dino-la-Belle-Gueule. Sergent Dino. Premier Vigile Dino. Pluto-Dino. Et Dino ! Dino ! Dino ! à la rose. Rad… une vie où j’ai pris des coups plus souvent qu’à mon tour, mais où j’ai rien à regretter. Enfin : presque rien. J’ai toujours été libre de choisir, et s’il m’est arrivé de mal choisir c’était seulement ma faute. Pas celle de la « société », comme ils disent, les socialos-communos. Cette vie, c’était la liberté. Oui : la liberté ! Alors qu’ils cessent de nous les casser avec leurs théories, leurs slogans, leurs… Qu’ils cessent de nous les casser : ils me font marrer. Même ma mère, elle me faisait marrer. Il y aura des jours meilleurs, Dino, qu’elle me disait. Les fascistes ne seront pas toujours là, le capitalisme est en train de pourrir, il est rongé de l’intérieur par les luttes populaires et la désagrégation de la vie quotidienne qu’il a lui-même suscitées. Et des tas d’autres salades. Ma mère c’est pas ses discours qui l’ont empêchée de pourrir sur pied. Ses discours, ses discours… Plein la tête, elle en avait. Marx, Reich, Marcuse, Illich et je ne sais plus qui. Si tu pouvais réfléchir un peu, mon grand, qu’elle me disait. Si tu m’écoutais. Si tu écoutais Nico ou Monsieur Verdon. Mais non, toujours à courir avec tes bandes et t’abrutir dans tes trips. Tu as quelque chose contre les bandes ? je répondais. Elle se troublait, elle me disait mais non, mais non, vous êtes le produit inévitable de la décomposition de la société. En réalité, vous êtes des purs et vous ne le savez pas. Vous êtes une grande force, et vous ne le comprenez pas. Vous ne contestez pas, vous êtes la contestation. Et d’autres conneries. Et d’autres conneries. Je n’ai jamais fait de politique, moi, jamais. La politique, c’est magouilles blues et compagnie, c’est la manière qu’ont les lavettes pour arriver au pouvoir, c’est le refuge des incapables, de ceux qui peuvent pas s’en sortir par eux-mêmes. Ma mère : de la politique, du syndicalisme, de la contestation toute sa vie. Résultat : des tracasseries toute sa vie et pas un avantage. Renvoyée de toutes les boîtes où elle a bossé (enseignement, animatrice, bibliothécaire…), chômeuse à 35 piges, assistance publique, des petits boulots minables au noir. Et pour finir, les amibes. Nico, son pote à la fin de sa vie (la fin, c’était pas bien loin, elle est morte à quarante-trois ans) : fiché, branché, manœuvre, grouillot. « Monsieur » Verdon, prof de fac licencié, écrivain publié en petites brochures ronéotées, le penseur vérolé, et ses petites réunions clandestines qui étaient pour lui le dernier recours pour pouvoir peloter des filles qu’il aurait jamais eues autrement. M’ont toujours fait marrer, me font marrer encore aujourd’hui quand j’y pense. Dino, c’était quand même autre chose. Mais ça, man, t’as jamais voulu en convenir, hein ?
 
LE SOCIALISME, C’EST LE RÊVE D’HIER, L’ESPOIR D’AUJOURD’HUI, LA RÉALITÉ DE DEMAIN.
 
Dino l’Arnaque ! À treize ans, j’étais déjà un super-big pour fourguer aux compars du Lycée et aux profs (surtout au profs) toutes sortes de cames que je piquais en douce aux réseaux pour lesquels je faisais le contact. Moi, quoique ait pu penser ma mère, j’y allais mou mou. La fumette, oui, pas de problème. Mais l’acide et les débraineurs, presque jamais. J’ai toujours aimé avoir les idées nettes. Pour pas tomber, c’était préférable. Pourtant, entre 82 et 84, j’ai tâté de la tôle, et pas qu’une fois. Mais toujours pour des bricoles. Et j’ai même failli me faire souffler par les tueurs de Ben Larbi. Mais finalement, je me suis toujours tiré des pattes de la meilleure façon possible. L’étoile ! La baraka ! Après la légalisation – un coup dur – je me suis recyclé dans d’autres filières. Jamais en peine, le Dino. Tout ce qu’il touche… Le matériel électronique indien ou zaïrois, les armes, la viande. La viande, surtout, la Rouge. Ça, c’était l’époque des Chats Hurlants. J’avais quitté le Lycée, on s’était barrés de Lyon, ma mère et moi, en décembre 85, quand le surrégénérateur de Malville avait eu son gros bobo. Le nuage de plutonium en balade et tout le merdier. 280 000 morts homologués dans les six mois. Sans compter ceux à qui il avait fallu cinq ans, ou dix ans pour crever. La belle grosse merde, avec tout ce qui s’ensuit : troubles sociaux comme on en avait jamais vus, contestation générale antitechnologique, donc crise de l’énergie, crise de la production, crise de l’emploi. Aux anges, la mère : le Grand Soir, elle s’y voyait déjà. Et ma merde, c’est le Grand Soir de mon cul ? En juin 86, l’U.F.P. l’emportait aux élections anticipées (« les forces armées garantiront le bon déroulement des… ») et les excités s’étouffaient. C’est pas l’U.F.P. qui a gagné, disait ma mère, c’est la peur. C’est la dégonfle. Possible. En tout cas, les crises, les troubles, c’est bon pour la démerde individuelle – la seule manière de s’en sortir dans ce monde de cons. Avec la pénurie, la destruction d’un tas de batteries d’élevage par les écolos forcenés, la viande manquait plus que jamais en cette belle année 1986. La Rouge ! Ça, c’était un filon ! Et les acheteurs étaient pas regardants sur la provenance, si vous voyez ce que je veux dire. Fallait simplement pas que ça soit trop voyant et que le client trouve pas une dent en or dans son bifteck… Avec ma mère, on était remontés de Lyon vers Paris, où elle avait des compars. On avait trouvé une crèche dans la banlieue, une petite piaule cradingue dans une ancienne caserne squatterisée et autogérée par ceux qui y vivaient : paumés, camés, loubars, clochards, petits trafiquants, écolos-gauchos encore dehors. Le souk ! C’était ça, le cadre des exploits de la bande des Chats Hurlants, la grande époque de la chasse à la Rouge. Les Chats Hurlants du Grand Dino, les Dragos de Bug Georg Barlow, les Fourcheteux de Mama la Jouasse ! Le guet dans les ruelles, la traque dans les vieilles usines désaffectées, la chasse aux clodos et aux envapés, la récupère dans les favellas des Méricanos. Le grand panard ! Un de mes meilleurs souvenirs – même si j’aime pas trop repenser à certains détails, une lame qui dérape sur un os, le dépiautage dans l’odeur de merde et de sang, et surtout des regards, ces derniers regards dans l’ombre quand le gibier alpagué… Mais faut bien vivre, non ? Parce qu’on aurait bouffé comment, la mère et moi, si j’avais pas été démerdard, si j’avais pas été le Grand Dino ? Bouffer ou être bouffé, recta, c’était la devise de l’époque. Les dernières années, la mère, elle touchait plus un radis, et c’est pas les gauchos, les écolos, les socialos ou les communos qui lui ont rempli son assiette. C’est moi, et rien que moi. Seulement la mère, elle avait ses amibes, ses amibes ou je ne sais pas quoi. À la fin, elle changeait de jour en jour, chaque jour je la voyais un peu plus maigre, un peu plus grise, les joues plus creusées, les mains plus tremblantes. Les amibes. Y’a que son ventre qui grossissait pendant que le reste se vidait, son ventre qui enflait, comme s’il s’était nourri de tout le reste. Son ventre qu’elle tenait, qu’elle encerclait de ses bras, comme si elle avait eu peur qu’il se barre. Je lui disais : Eh ben, la vieille, tu t’es fait foutre le ballon ? T’as pas honte, à ton âge ? Elle me disait : Tu peux rigoler, c’est pas toi qui as les intestins qui se débinent. Je lui disais : Allez la mère, t’en fais pas, au printemps tu galoperas et tu t’enverras encore des jules. Elle me disait : Le printemps, je me demande si je le verrai. Je lui disais : À ce qu’il paraît, tes compars tiennent le bon bout, c’est demain matin le Grand Soir (et je gueulais : C’est la luuuutteu finaaaaleu !). Mais elle me répondait : Tais-toi, petit, tu me fais mal aux oreilles, et pas qu’aux oreilles. Je lui disais : Allez, rad, remets-toi, c’est pas le moment de te barrer, quand même ! Elle disait : Mais si, mais si, je m’en vais. Et elle s’en est allée le 14 avril 87, je venais tout juste d’avoir mes dix-huit ans. Je l’ai retrouvée froide un petit matin, en rentrant d’une traque à la Rouge. Son ventre s’était dégonflé d’un seul coup, elle était sèche comme un vieux bâton, elle nageait dans une mare de liquides dégueulasses que son ventre avait dégorgés. Elle avait pas quarante-trois ans, elle en paraissait soixante-dix. Déjà, à ce moment-là, c’était la reprise en main, les flics et l’armée commençaient à se montrer partout et ils devenaient méchants, la crise, ça avait pas dû toucher les munitions. La traque à la Rouge, ça devenait duraille, je n’avais plus rien à foutre à Pantin. En mai, il y a eu l’expédition de la Mer Rouge. J’ai signé pour trois ans.
 
LE SOCIALISME, C’EST CONSOMMER AUTANT ET GASPILLER MOINS, C’EST CROÎTRE AUTANT ET SACCAGER MOINS, C’EST BÂTIR AUTANT ET NE PLUS DÉFIGURER, C’EST PRODUIRE PLUS ET NE PLUS POLLUER.
 
La guerre, j’aime pas en parler. Pas en parler, et pas y penser. C’est pas que ça ait été plus dur que les bandes ou le sable, pas que ça ait à certains moments manqué d’agrément. Mais… comment dire ? C’était plutôt l’impression d’être embarqué dans un tunnel dont on connaissait ni les tenants ni les aboutissants, un panier de crabes où à force de grouiller on savait jamais de quel côté il fallait aller. Le Yemen, Oman, les Émirats, Israël, l’Arabie, l’Iraq, l’Iran. Tout ça, ce sont des noms sur la carte, c’est la chaleur brûlante, c’est de la terre rouge, du sable brun, des rochers bleus et noirs et la chaleur, la chaleur, la chaleur. Mais rien de tangible, rien qu’on puisse saisir, sauf quelques mémorables tripotées qu’on a foutues aux crouilles, et aussi d’autres trucs moins glorieux mais qui font du bien sur le moment, qui défoulent, quand c’est à soi d’avoir reçu la tripotée, ou alors quand on se fait vraiment trop braire. J’ai lu des bouquins, après. Enfin : j’ai essayé, parce que la lecture, ça n’a jamais été mon fort. Dans les bouquins, ils expliquaient ça très bien. Pendant que les Ricains et les Ruskofs menaient leur guerre larvée (« testaient leurs nouveaux matériels ») en Alaska et le long des Aléoutiennes, la vieille Europe crevait de manque d’énergie : le nucléaire avait du plomb dans l’aile et les Arabes voulaient plus lâcher leur pétrole. Ils s’industrialisaient, les biques ! Alors les Français, les Anglais et les Allemands se sont lancés dans l’expédition de la Mer Rouge, désavouée, désapprouvée, blâmée par tout le monde, mais que tout le monde a laissé faire, y compris les Ricains qui étaient bien contents et les Ruskofs qui l’étaient à peine moins. Après, j’ai pas compris grand-chose. Mais c’est ça, la politique : le trou noir plein de merde. En tout cas, pour moi, l’expédition de la Mer Rouge, ça a surtout été deux ans et demi de chaleur et quelques bons compars dessoudés, éparpillés par les mines sautantes, grillés au napalm, grignotés par les émanations des poubelles ou hachés menu par les frags. Deux ans et demi pour rien, pour une paix sale (c’est ce qu’ils ont écrit dans les journaux : la « paix sale »), une paix pisseuse, où tout le monde a eu l’impression d’être baisé, surtout les trouffions, sans savoir exactement ni par qui ni pourquoi. La guerre, ouais, j’aime pas en parler.
 
LE SOCIALISME, C’EST LA SCIENCE PLUS LA CONSCIENCE.
 
On a été rapatriés pour Noël 89. On a traîné un peu, de quartier en quartier, Perpignan, Larzac, Vannes, Wissembourg. L’attente et l’ennui, les petites emmerdes quotidiennes, de loin en loin une opé pour remplacer des cons de grévistes ou pour aider les C.R.S. dans un ratissage contre les raclures des soi-disant armées de libération basque occitane ou bretonne. Mais dans l’ensemble, le calme. La France de l’an 90 était morne, embrigadée, quadrillée, endormie. Après les grosses merdes de 86-87, le gouvernement U.F.P. s’était consolidé, il était devenu U.F.N., et Vérillon avait été remplacé par De Santi (qui avait déjà Le Bren dans son équipe). C’était un gouvernement à poigne, avec une demi-douzaine de généraux au Conseil des ministres. Dans les feuilles clandestines de l’opposition, on appelait la France l’Étouffoir. Mais pour ce que j’en avais à branler ! J’ai été démobilisé le 30 mai. Pas voulu signer pour un nouveau bail. « Mais alors, Dino, qu’est-ce que tu vas foutre, maintenant ? m’a demandé le capitaine Marocchini. T’as de la famille ? Des relations ? T’as une spécialité ? » J’étais bien forcé de reconnaître que j’avais rien de tout ça. Alors, comme c’était un bon bougre et qu’il m’avait à la bonne (tout le monde m’a à la bonne, quand on se donne la peine de connaître Dino), il m’a fait une recommandation pour entrer dans le service de Sécurité Nucléaire de Françatome. Pourquoi pas ? Et c’est comme ça que je suis devenu vigile atomique. Une espèce de flic, quoi : bidonnant, quand on y pense ! Mais il y avait de l’embauche, là au moins : le nucléaire, on s’en méfiait comme la peste, on le couvait, on le bichonnait. Comme je suis fortiche et que j’ai de l’allonge, j’ai rapido monté en grade. Après les escortes routières, un poste fixe au surrégé des Martigues, où j’étais Premier Vigile au bout de deux ans. Premier Vigile ! Et premier fourgueur de camelote aux réseaux Koubatchef et N’Gola. Sous la vareuse du Premier Vigile Dino, y’avait Pluto-Dino. Ça avait commencé tout à fait par hasard : un soir de ronde solitaire, je m’étais attrapé par le colbac un type qui était en train de cisailler une clôture vite fait bien fait. Je lui fous la gueule sous la lumière de ma lampe et qui c’est que je reconnais ? Le petit Ahmed des Chats Hurlants, notre bique, Ahmed dit Le Figuier ! T’as du bol de tomber sur moi ! je lui fais en me marrant. Comme il n’a pas l’air de piger, je tourne la lampe vers ma fiole. Ce qu’on s’est bidonnés, tous les deux ! Après je lui ai demandé ce qu’il foutait là, alors il a craché le morceau et c’est comme ça que je suis devenu fourgueur de plutonium. La paye d’un Premier Vigile, c’est pas le Pérou et j’avais des petits besoins côté femelles et bagnoles. Depuis que les gisements naturels d’uranium s’épuisent sérieux, le plutonium 239 produit par un surrégé, ça vaut cher sur le marché. Y’a pas mal de républiques africaines qui payent bien pour en avoir, et même les Ruskofs crachent pas dessus. Il paraît qu’il y a un trafic monstre à travers la planète (pas de raison que ça ait changé aujourd’hui). Tout le monde arnaque tout le monde, comme ça, ça fait une moyenne. Et évidemment, il faut compter avec les règlements de compte et les accidents d’irradiation. C’est pour ça que dans la combine, il faut des types avec des couilles au cul. Autant dire que moi, j’étais à l’aise. Déjà au temps de la Rouge, j’avais été le meilleur. Pour le pluto, pareil – au moins pendant deux autres années. Et puis la tuile. Le jour où j’ai été convoqué par Gouënon, le chef du service de Sécurité, je me suis dis tout de suite qu’un pet avait dû filer de travers. Alors, Premier Vigile Molinaro, vous êtes satisfait de votre emploi, oui ? qu’il a fait avec son air de faux jeton. J’ai rien répondu. C’était pas la peine : j’avais été filmé en action par les nouveaux yeux à longue portée qu’un autre service avait installés autour de la centrale sans que j’en sache rien. Mais qui ne fait rien ne risque rien, pas vrai ? Là, quand même, j’ai senti que j’étais mal barré : l’arnaque au pluto, ça coûte gros. Et quand les portes de Fleury se sont, comme on dit, refermées sur moi, pas avec un grand bang ! mais dans le silence électronique, je marchais à côté de mes pompes parce que je savais que j’en avais pour vingt ans : autant dire pour la vie.
 
LE SOCIALISME, C’EST AIMER SANS BARRIÈRES, JOUIR SANS ENTRAVES, VIVRE SANS CONTRAINTES.
 
La première femme que j’ai eue, j’avais douze ans et demi. Elle devait en avoir dans les quarante, c’était ma prof de français au Lycée, quand j’étais en sixième. Elle avait été mariée, elle était divorcée ou lâchée, elle devait avoir besoin de vingt bons centimètres de viande fraîche chaque soir. Ça a duré plus d’un an, elle se faisait appeler Flora, elle était grosse comme un cochon, avec des fesses et des seins énormes, elle avait les cheveux blonds et la moumoute noire. Elle se faisait enfiler par d’autres élèves en dehors de moi, bien sûr, et moi j’ai pas tardé à me payer d’autres nanuches en dehors d’elle. Parfois on se réunissait à huit ou dix dans sa crèche, après les cours, et ça durait toute la nuit. Il venait aussi bien d’autres profs que des ados, on buvait sec, on fumait des haschettes, et tout le monde s’enfilait et se suçait à qui mieux mieux. Mais je crois que c’est moi qu’elle préférait, à cause de mes boucles noires, de mes yeux noirs, de ma belle gueule d’Italien. D’ailleurs, c’est d’elle que je tiens mon surnom de Dino-la-Belle-Gueule. Mais pour moi elle était rien d’autre qu’une pute, un trou avec du poil autour. La vie est bizarre, quand même. Flora, je l’ai retrouvée il y a deux ans, au centre Salvador-Allende. Toujours pareille, mais en plus énorme, en plus avachie, et sans doute toujours aussi amateur de viande dure. Mais à son âge, et avec la trombine qu’elle se payait, ça devait commencer à être duraille pour se dégotter de la bonne botte à se carrer dans la moule, à moins que les camarades socialos-communos du centre se soient dévoués à tour de rôle pour lui faire guiliguili. Qui sait ? Peut-être bien que dans les nouvelles lois égalitaires, c’est écrit que les jeunes doivent baiser les vioques jusque sur leur lit de mort… En tout cas, elle m’a pas reconnu, et j’ai pas cherché à me faire reconnaître. Mais je me suis dit qu’elle au moins avait fait sa carrière dans la continuité : prof gaucho-libéro-baiso-fumo du temps du capitalisme, éducatrice dans un centre spécialisé pour retardés mentaux de mon espèce au temps du socialisme. Bon vent ! Je suis allé à ses cours deux ou trois fois. Vous savez pas ce qu’elle enseignait ? Je vous le donne en mille : la nouvelle morale libertaire ! De la merde en pastilles, oui… Si je devais compter toutes les femmes que j’ai eues, ça dépassait sûrement le chiffre cent. Ou le chiffre deux cents, allez savoir. Des putes, des grognasses, des paillasses, des pétasses, des cugnasses. Des trous, des trous, des trous. Mais pas beaucoup de visages. Léa, oui, du temps des Chats Hurlants : quinze ans, toute petite, toute menue, un casque de cheveux noirs tout courts, une petite figure creusée par deux grands yeux sombres, et avec ça vive comme la foudre. Au même âge, ma mère devait lui ressembler. Avec elle, c’était bien. Et puis un sale accrochage avec les flics, une balle de Python en plein buffet, une belle cabriole en l’air juste devant moi, elle était morte avant de toucher terre, un trou gros comme une assiette dans la poitrine. Pfuit, on n’est pas grand-chose. Mistouille, c’était une négresse. Je l’avais trouvée dans un bordel de Djibouti, au temps de cette bonne vieille expédition de la Mer Rouge. Elle m’a suivi quelque temps, elle savait faire des tas de trucs marrants. Après, quelques poules de luxe et les femmes de mes compars Vigiles. Et pour finir, Clore. Clore, elle a enfilé les rats au-dessus du feu que j’ai préparé et allumé, et dont un mince fil de fumée monte droit dans le boyau du terril. Elle s’est accroupie devant le feu, elle me tourne le dos, son gros cul remue en cadence pendant qu’elle fait tourner la broche pour que la chair des rats soit cuite bien également partout. Elle sait que j’aime pas le brûlé. Elle fait tout ce qu’elle peut pour me faire plaisir, elle a une trouille bleue que je la largue. Elle est touchante ! Si elle était un peu moins conne, si elle avait les jambes un peu plus fines, si… Allez Dino, crache ton bout de mou, vas-y, déballe-toi !… Si elle ressemblait à Marité. Si elle était Marité. Mais elle est pas Marité. Il n’y a qu’une Marité. Il n’y avait. Et il n’y a plus. Morte, Marité. Séchée, froide et rongée. Je le sais : c’est moi qui l’ai tuée.
 
LE SOCIALISME, C’EST L’ARMÉE DU PEUPLE AU SERVICE DU PEUPLE, C’EST LA POLICE DU PEUPLE AU SERVICE DU PEUPLE.
 
Finalement je n’ai fait que neuf mois de prison. Le bol, encore une fois, et puis mes 80 kilos de muscles. Dans les prisons, c’est pas les occasions de cogner qui manquent, et j’ai pas tardé à me faire remarquer. Tu devrais faire gladiateur, Dino, m’avait dit un jour en manière de plaisanterie un petit type qui était à Fleury parce qu’il avait flanqué je sais pas quelle cochonnerie dans l’arrivée d’eau de son bloc : 30 morts. Je me souviens bien de sa gueule, une gueule de petit père tranquille. Gladiateur ? Je savais même pas ce que c’était. Le petit type m’a expliqué. À l’époque ça commençait juste mais, comme il disait, il fallait donner au peuple du pain et des jeux pour qu’il se tienne tranquille. Et à défaut de pain, les jeux avaient tout de suite eu un succès phénoménal. J’ai flairé le début d’un filon. Comment qu’on devient gladiateur ? j’ai demandé. Il fallait postuler auprès du secrétariat d’État aux loisirs, mais en réalité, comme il y avait peu de volontaires, on ramassait en général les futurs gladiateurs dans les camps de travail ou les prisons. Quinze jours ou trois semaines après cette conversation, un fonctionnaire des loisirs se pointait à Fleury, pour faire de la retape. J’ai fait des pieds et des mains pour le voir, et j’y suis arrivé. En principe, seuls les consoms qui avaient déjà tiré au moins la moitié de leur peine pouvaient être sortis de tôle pour faire gladiateur. Mais une bête qui a les capacités physiques de Dino, ça se refuse pas. Et puis il y avait mon séjour dans l’armée, où j’avais été noté maximum… J’ai été pris. Je les aurais tous bécotés ! Quand même, l’entraînement, c’était dur. Il y avait toutes ces armes bizarres dont il fallait apprendre le maniement, le glaive, le trident, le filet à crampons, les bolas, le fléau, le nunchaku, des armes faites pour le geste, des armes pour faire saigner, mais en principe pas pour tuer. Il y avait aussi la présentation, la parade, tout un cirque. Mais aussi la récompense : la lumière des projecteurs qui vous épingle sur le sable, et les vivats de la foule, et son nom de plus en plus gros sur les journaux, et la trivé, et le fait que les gogos commencent à parier de plus en plus gros sur sa tête. Et la bonne ambiance dans les carrées. Tout ça, c’était quelque chose. Le moment le plus heureux de ma vie, ç’a été les Chats Hurlants, et quoi qu’il puisse m’arriver, ça restera les Chats Hurlants. Mais le moment le plus exaltant, ça a été mon temps dans les gladiateurs. Et puis c’est là que j’ai rencontré Marité. Il y avait aussi Ronco et cette salope de Smitty. Ronco, il était sorti de Fleury en même temps que moi, c’était un braqueur, petit et lourd, le genre intellectuel, froid et calme. Smitty n’avait rejoint l’équipe de Battestini que plus tard, juste avant les jeux du 14 juillet où j’ai fait un malheur. Marité… Marité, je l’ai ramassée après une séance itinérante, au temps du chapiteau Jean Richard. C’était à Châlons, elle faisait la pute dans une boîte à gladiateurs. Elle avait dix-huit ans. Il y avait quelque chose en elle qui a fait que j’ai voulu tout de suite l’avoir. Je suis monté avec elle, et on a passé la nuit ensemble. Je m’attache pas facilement mais là, j’ai pas voulu la quitter. Elle m’a suivi. Paris, les Rumeurs, Salvador-Allende. Qu’elle ait été une pute, ça ne me faisait rien du tout : faut bien gagner son soja comme on peut, avec ce qu’on a. Mais une fois avec moi, je la voulais pour moi, et pas pour d’autres. Les deux ou trois coups avec Le Bren, c’était rien, c’était dans la norme. Au départ, elle était d’accord. J’ai assez roulé, elle disait. Avec toi, je suis bien. Elle ajoutait : Te fais pas trop esquinter, surtout. Je rigolais. Me faire esquinter ? Moi, le Grand Dino ? Pas de risque ! Même aux Rumeurs, où pourtant on pouvait se battre à mort, je me sentais invulnérable. Et je l’étais : aux Rumeurs, j’ai tué six compars sur le sable, et je n’ai jamais rien récolté de plus que des estafilades. C’était pour elle, que je me gardais. J’ai pas l’habitude de gerber mes états d’âme devant les nanuches, mais sans qu’il y ait eu de mots, elle savait qu’elle et moi, c’était du sérieux. C’était pour la vie peut-être bien, à condition qu’elle file droit, qu’elle soit loyale, qu’elle me fasse pas de coups aux jarrets. Et pourtant, c’est chez Le Bren qu’elle a commencé à flancher. Avec cette poubelle de Smitty. Pourquoi lui, précisément, un de mes meilleurs compars ? Allez savoir. Ronco et Smitty. Ronco, silencieux et sentencieux, Smitty l’Angliche, immense en blond, avec des cheveux jusqu’à la taille, toujours en train de blaguer, un artiste (il composait des chansons), et défoncé un jour sur deux quand il ne se battait pas. Mais avec sa dégaine, sans doute aussi fortiche aux bolas que moi avec ma rose. Tous les trois, on faisait une bonne équipe. Jamais on se serait rencontrés sur le sable. Et puis Marité. Mais peut-être qu’elle avait ça dans la peau, qu’elle avait cru pouvoir s’en débarrasser avec moi, qu’elle avait résisté, et qu’elle avait fini par craquer. Allez savoir, monsieur Grégoire. Déjà le troisième mois, aux Rumeurs, elle était moins tendre avec moi. Y’avait de la réticence dans l’air. Quand une nanuche veut plus vous sucer, c’est qu’elle vous aime plus, comme on dit. J’ai fini par la surprendre en train de bouillaver avec Smitty. Je les ai regardés longtemps avant qu’ils s’aperçoivent de ma présence. Ça les a pas empêchés de se finir. Après, Smitty m’a dit : ben tu vois, on s’amuse un peu. Avec son sale accent angliche, avec ses yeux bleus innocents fixés sur moi. Marité, elle a rien dit. Je lui ai rien dit, je l’ai même pas regardée. J’ai seulement dit à Smitty : Demain, on se bat pour le Vieux. Toi et moi, on fera le dernier duo. Il y en aura un des deux qui restera sur le sable. Pour de bon. Et ce sera toi. Mais le lendemain, c’était ce fameux 18 novembre 96.
 
LE SOCIALISME, C’EST TRAVAILLER ENSEMBLE À LA CONSTRUCTION D’UN MONDE DÉBARRASSÉ DU MYTHE DU TRAVAIL.
 
La nuit est épaisse et froide au-dehors, mais dans les terrils, sous des mètres et des mètres d’ordures agglomérées, il fait bon. Le feu grésille encore un peu, on va le laisser mourir. Je me suis couché sur le lit que j’ai fabriqué avec de vieux pneus et des morceaux de mousse de polyvinyle, un lit douillet comme j’en ai peu connu. Mais tout ce que je touche… Clore est venue s’étendre contre moi, elle s’est serrée contre moi. Elle met sa figure contre mon cou, ses cheveux broussailleux sont répandus sur ma joue. Tu entends ? elle fait. Son haleine rance passe sur ma figure. J’entends quoi ? je dis. Ils ont cessé de creuser. Je hausse les épaules sans répondre. Elle me fait gerber, avec ses histoires. Creuse, creuse pas, qu’est-ce que ça change ? Dehors, c’est la France socialiste. Mais qu’est-ce que c’est, le socialisme ? J’ai jamais compris. J’ai jamais compris pourquoi c’était l’armée qui s’était révoltée et avait abattu le régime de De Santi, alors qu’elle avait pourtant contribué à le porter au pouvoir. Mais c’est ça la politique : un embrouillamini d’incohérences qui passent toujours au-dessus de la tête du consom moyen. Moi, une armée socialiste, ça m’a toujours fait marrer. Mais peut-être qu’elle avait été complètement manipulée et infiltrée par des provos de l’extérieur, sans doute italiens, comme on l’a dit : les dictatures communistes, ça fout toujours la merde partout autour d’elles. Et puis qu’est-ce que ça peut bien me foutre ? On est socialistes, maintenant, il paraît. C’est la joie. C’est le grand panard. C’est le Grand Soir pour mille ans. Le pire, c’est que si j’étais resté dans l’armée, j’aurais été révolutionnaire, moi aussi. J’aurais eu leur foutu brassard avec la rose, la faucille et le marteau. Et c’est peut-être moi qui aurais descendu Le Bren. Va savoir, monsieur Édouard. Quel marrage… Être révolutionnaire, c’est rien d’autre qu’une question d’uniforme enfilé au bon moment. Mais moi, les uniformes, j’en avais ma claque à gerber. Pas envie de remettre ça. Pourtant, c’est pas qu’ils aient pas insisté. Tu comprends, camarade, voir une France socialiste et libertaire, ça plaît ni aux Américains ni aux Russes, et on n’est même pas sûrs des communistes italiens, sans parler de l’Allemagne néo-fasciste. Alors il faut s’attendre à une grosse merde un jour ou l’autre aux frontières. C’est pour ça qu’on a besoin d’une armée forte. Forte, mais saine et populaire, et soudée à la Nation comme les doigts de ces deux mains. Toi, camarade, tu as été sergent pendant cette foutue expédition de la Mer Rouge, tu as été Premier Vigile et tu as été gladiateur. C’est des hommes comme toi qu’il nous faut. Je leur disais : Écoutez, les compars… J’ai été soldat, Vigile et gladiateur, c’est vrai. Mais je trouve que ça fait déjà pas mal. Je suis fatigué. J’ai pas envie de remettre ça, vous comprenez ? Ils ont fini par comprendre, mais après ils ont voulu que je sois volontaire pour les Brigades Vertes. Rien que ça ! Tu comprends, camarade, il faut maintenant nettoyer les ordures laissées par un siècle de capitalisme sauvage, et refaire de la Terre un jardin… Mais oui : il comprenait, le camarade, il comprenait. Mais il aurait bien aimé qu’on lui foute la paix. Gladiateur, ça lui allait comme un gant, au camarade. Alors si le socialisme c’était la liberté, pourquoi l’avoir pas laissé continuer ? Mais voilà : les combats avaient été déclarés illégaux, et toutes les écuries dissoutes. « Les combats de gladiateurs sont contraires à la dignité humaine. » Tu parles ! Et si ça me plaisait, à moi, d’aller sur le sable pour la frime ? Et si ça plaisait à des centaines de milliers de consoms ? Mais avec les vainqueurs, on n’a jamais raison. Et ils ont pas tardé à se rendre compte que je marchais pas dans leur combine. Que j’avais pas la foi. Que j’étais pas un élément sûr. Alors j’ai fini par atterrir au centre de rééducation Salvador-Allende, en compagnie de Ronco, de Smitty, et de Marité, bien sûr. Plus quelques centaines d’autres tarés. C’était pas une prison, non ! Ni même un camp de travail, bien que ça en ait eu un peu l’air, vu que le centre avait été installé dans une ancienne caserne de C.R.S., près de Bourges. C’était propret, il y avait des fleurs en pots, et les portes étaient toujours ouvertes, sans gardes visibles. Mais on nous avait bien fait comprendre quand même qu’il valait mieux pas nous cavaler. Et puis pourquoi se cavaler, hein, puisqu’on était là pour notre bien ? Il y avait six heures de cours ou de conférence chaque jour, sur les bienfaits du socialisme, son histoire, sa doctrine et tout le merdier, faites par des rigolos genre vieux profs, comme Flora, ou jeunes militants. La crème ! Rien d’obligatoire, bien sûr, mais enfin, puisque c’était pour notre bien, pour nous permettre une meilleure intégration dans la nouvelle société, une adaptation harmonieuse aux… Bourrage de crâne, oui ! Lavage de cerveau en douceur ! Je me suis barré au bout de trois mois de ce régime. Il faut dire que j’avais refroidi Smitty et Marité et que ça aurait pas été très sain pour moi de traîner mon lard dans le coin. Après, ça a été la vadrouille, quelques petits braques ici et là pour croûter, et pour finir, les terrils.
 
LE SOCIALISME, C’EST ACCEPTER LA DIFFÉRENCE AU LIEU DE LA REJETER.
 
Clore se serre contre moi, elle s’est tournée sur le côté, elle remue ses grosses fesses molles contre mon ventre, elle attend que je lui plante ma botte dans le cul, que je lui envoie ma giclée, que je me vide, que je me dessèche, que je me crève en elle. Malgré moi, ma botte durcit entre mon ventre et ses fesses, mais je ne ferai rien, je ne ferai pas un geste. Pas envie de bouillaver, ce soir. Envie de rien. Envie qu’on me foute la paix, qu’on me laisse mariner dans le tiède, sans bouger, sans penser, sans rien, jusqu’à ce que le sommeil me noircisse la tronche. Je ne sais pas pourquoi je garde Clore. Elle est moche, elle est conne, elle pue. C’est pas une femme, c’est un boudin, un sac de merde. Marité, c’était une femme. Une vraie. Une femme, ça doit être beau à voir, ça doit être agréable à toucher, ça doit sentir bon, ça doit comprendre instinctivement ce que veut ou ce que veut pas son mâle. Mais surtout, ça doit être beau à voir. Une mocheté, c’est pas une vraie femme. Marité, elle avait tout pour elle : un visage de couverture de magazine de mode, des longs cheveux blond doré, des yeux presque verts, une bouche pulpeuse, un corps svelte, des seins hauts, fermes et parfaitement ronds, des cuisses longues, des jambes merveilleuses. Elle avait tout. Au début, à Salvador-Allende, j’avais cru qu’elle me reviendrait. Mais c’était une illusion que je m’enfonçais loin dans le baba. Elle et Smitty continuaient d’aller ensemble, et elle se payait des tas d’autres compars. En plus, Smitty et elle mordaient à la propagande, ils avaient été complètement entortillés. Un jour, Marité m’a dit qu’ils avaient raison, que le couple c’était fini, que c’était une structure d’aliénation, que tout le monde, femmes ou hommes, devait vivre comme il l’entendait sa liberté sexuelle. C’est quand elle m’a dit ça, je crois, que j’ai vraiment compris que c’était fini, qu’elle ne me reviendrait plus jamais. Et c’était la faute de toutes ces conneries qu’on lui mettait dans la tête ! La faute au socialisme ! Alors j’ai décidé de foutre le camp. Mais avant, je devais tuer Smitty. Smitty, pas elle. Elle, malgré tout ce qu’elle m’avait fait, je n’aurais pas voulu lui toucher un cheveu. Mais Smitty, je me l’étais juré : tout avait commencé avec lui. Je n’ai pas eu de problème pour me procurer un soufflant, avec deux charges. Je l’ai pris là où c’était le plus facile, sur le corps d’un soldat que j’ai égorgé avec un couteau à découper piqué dans les cuisines. C’était une nuit, la nuit du 11 mars 97, tout le monde dormait, il y avait juste ce soldat qui grillait une haschette dans la cour. Il faisait un froid glaçant, le ciel était exceptionnellement dégagé. Après, je suis monté jusqu’à la chambre de Smitty, je suis entré, j’ai allumé. Je le croyais seul, mais il dormait avec Marité. Ça m’a rien fait. J’étais blindé, c’était exactement comme si ç’avait été une autre, une inconnue. C’était une inconnue. La lumière les a réveillés. Ils m’ont fixé sans rien dire, ils avaient l’air étonné. J’ai dit à Marité de se lever et de s’écarter. Elle s’est levée, elle s’est écartée du lit, ses grands yeux verts ne me lâchaient pas. J’ai dit à Smitty : Je t’avais dit que je t’aurais sur le sable. Ça sera pas sur le sable, ça sera ici. Tu es fou, il a dit. Tu déconnes ; lâche ça ! Et puis comme il a vu que je plaisantais pas, il a dit que si c’était vraiment ce que je voulais, qu’on fasse au moins ça à la loyale. À la loyale ? j’ai dit. T’as été loyal avec moi ? Et j’ai appuyé sur la détente. C’était un soufflant du tout dernier modèle, celui que je porte encore à la ceinture aujourd’hui, par habitude, pour me rassurer. Mais ce jour-là, il était plein jusqu’à la gueule de charges incendiaires. La tête et le haut du corps de Smitty ont explosé et grillé en même temps, il n’y a plus eu dans le lit qu’un grand éclaboussement rouge et noir dans l’odeur de viande carbonisée. J’avais tué au temps des Chats Hurlants, j’avais tué à la guerre, j’avais tué comme Vigile, j’avais tué sur le sable. Mais cette fois, c’était… c’était autrement, je ne peux pas dire comment. Marité s’est mise à hurler tout de suite, elle a hurlé, hurlé, elle n’arrêtait pas de hurler. Ferme-la ! j’ai gueulé. Elle hurlait toujours, elle allait réveiller tout le monde. Tais-toi, je t’en supplie. Mais elle n’a pas arrêté, et entre deux hurlements elle m’a jeté un nom : Fasciste ! Alors j’ai tiré une deuxième fois. Non : ce n’est pas moi qui ai tiré, c’est seulement mon index qui a pressé la queue de détente. Je n’avais pas voulu tirer, c’est vrai, je le jure sur ce que j’ai de plus sacré, je le jure sur la tête rongée aux vers de ma mère. Mais quand même, c’était fait : je l’avais tuée. Personne ne s’était réveillé, alors je suis parti, sans bagage, sans rien, juste avec le soufflant. Je n’ai même pas prévenu Ronco, et je ne l’ai jamais revu. Je suis parti. Si quelqu’un était venu, je pense que je me serais laissé arrêter. Mais personne n’est venu, alors je suis parti, dans cette nuit d’hiver gelée, sous les étoiles brillantes et pointues comme des morceaux de verre brisés.
 
LE SOCIALISME, C’EST LA LIBERTÉ DANS LES FAITS, L’ÉGALITÉ DANS LES TÊTES, LA FRATERNITÉ DANS LES CŒURS.
 
Un visage pur comme sur les photos des magazines de mode. Des flots de cheveux dorés où j’aimais plonger mes mains. Des yeux verts comme de l’eau endormie. Une bouche charnue et rose. Un corps mince et nerveux, long et souple, des seins ronds comme des pommes, hauts et fermes et doux, des jambes merveilleuses, un visage comme sur un magazine de mode, des…
 
LE SOCIALISME, CE N’EST PLUS MARCHE OU CRÈVE, C’EST MARX ET RÊVE.
 
J’ai erré pendant six mois. Avec mon soufflant, j’avais pas de mal à faire des petits coups pour me procurer du fric, pour bouffer, me loger, me déplacer. Mais chaque fois que j’essayais de monter un coup plus sérieux avec des compars de fortune, ça me claquait entre les doigts. Tu comprends, on me disait, c’est pas le moment, les socialos ont l’œil, les consoms marcheront pas… Pour une fois, tout me filait entre les pattes, je n’arrivais plus à saisir quoi que ce soit. Le pays était en crise, pour changer. Il n’y avait pas eu d’agression de l’extérieur, finalement, mais ceux qu’on appelait les « contre-révolutionnaires » dans les feuilles socialos-communos ou à la trivé menaient la vie dure aux milices populaires et à l’armée nouvelle. Il y avait du sabotage de partout, et même de véritables batailles rangées dans certaines régions. J’aurais pu trouver de l’embauche facile dans n’importe quel groupe d’action de l’A.R.S. (Armée Républicaine Secrète, rien que ça !), mais il n’en était pas question. La politique m’avait fait assez cuire le lard comme ça. Je m’étais pas engagé d’un côté, je voulais pas le faire de l’autre. Je suis un solitaire. Mais pour une fois, la vie était dure au solitaire. En plus des troubles intérieurs et de la mobilisation permanente d’une bonne partie de la population, il y avait le blocus des Amerloques, et les frontières avec la Belgique, l’Allemagne et la Suisse étaient fermées. On commençait à manquer sérieusement de tout, et comme les socialos-communos avaient définitivement fait arrêter toutes les centrales nucléaires encore en fonctionnement, la production était tombée de 50 pour cent, c’était la pénurie de tous les côtés. Les consoms foutaient le camp des villes, ils allaient planter leurs choux dans la cambrousse, et les volontaires-mon-cul des Brigades Vertes s’amusaient comme des petits fous à curer les rivières et à reboiser les collines. Enfin : ils faisaient semblant. C’était ça, la France socialiste : un bordel bien pire que tout ce que j’avais connu avant. Et puis pourquoi dire c’était ? C’est ça – seulement je mets plus le nez dehors, et j’ai tendance à l’oublier. N’empêche : cette année 97, la plus sale année de ma foutue vie. Un printemps pourri. Un été étouffant. Un automne moisi. Une sale année. Je ne savais vraiment plus que faire, ni où aller. Restaient les terrils. Un compar de rencontre m’avait tuyauté. Dans les monceaux d’ordures et de déchets solidifiés qui faisaient maintenant de véritables ceintures de merde multicolore autour des grandes villes, la vie s’était peu à peu organisée. Des routards, des marginaux, des paumés, des irrécupérables, des qui voulaient pas se laisser embrigader. Des comme moi, quoi. Je suis remonté vers Paris, je me suis intégré à la communauté des terrileux, j’ai creusé ma crèche dans les couches compressées de bagnoles, de meubles, de téléviseurs, de plastique, de vinyle, de verre, de ferraille, de carton, de papier. J’ai même réussi à me faire pousser un jardin potable, et puis il y a eu Clore, qui s’est collée à moi. L’ensemble des terrils autour de Paris, c’est comme une ville souterraine avec tout un réseau de boyaux et de crèches qui font comme des rues, des places, des appartements enterrés. Tout fonctionne sur le troc, il y a des terrileux qui font du légume, d’autres des élevages de rats, de chats, de chiens et même de porcs, il y a des chasseurs et tous les artisans qu’on veut, ferronniers, armuriers, tisserands, potiers, tout. C’est une vie qui en vaut bien une autre. Maintenant, ça va faire un an que je suis là. Un an. Dans quelques jours, si je compte bien, ce sera le 1er janvier 1999. Dans quelques mois, j’aurai trente ans. Trente ans, bon Dieu ! Et dans un an, ce sera l’an 2000. L’an 2000, oui monsieur. Il paraît qu’au-dehors il y aura des fêtes comme on n’en a jamais vu. Partout dans le monde, d’ailleurs. Sûrement. Mais ici, attention, ça sera la fête socialiste ! La fête du Peuple ! Ha ! On peut dire qu’ils ont la foi, les camarades. La foi, comme ce jeune milicien qui avait essayé de me sermonner une nuit que j’avais fait un petit casse dans une coopé agricole et qu’il m’était tombé sur le râble. Je le tenais au bout du canon de mon soufflant, et lui n’avait pas d’arme parce que, pas vrai, les miliciens populaires ont pas besoin d’arme puisqu’ils sont dans le peuple comme le poisson dans l’eau… C’est l’argent du peuple que tu prends, camarade, qu’il m’avait dit. Avec le sourire, en plus ! Et toi, c’est le plomb du peuple que tu vas prendre dans les tripes si tu te tires pas de mon chemin, je lui avais répondu. Mais il avait continué à avancer vers moi, souriant, confiant, la main tendue. Alors j’ai tiré. La foi. Comme doivent aussi avoir la foi ces nécros des Brigades Vertes qui creusent et qui creusent dans les terrils pour nous en déloger comme des rats puants. Je gueule quand Clore en parle, mais je sais très bien qu’ils finiront par nous faire sortir de là. Je le sais très bien. Ça sera dans une semaine, dans un mois, dans un an, mais ils y arriveront. Alors qu’est-ce que je ferai, moi, à ce moment-là ? Il paraît, c’est ceux qui vont fouiner en dehors qui le disent, il paraît que malgré le bordel le socialisme prend tout doucement. Il paraît que les Russes et les Amerloques sont en train de s’enfoncer dans le merdier de la guerre civile et qu’il se pourrait bien qu’un jour ou l’autre même l’Allemagne fasse sa Révolution. Si ça arrive, ça sera le socialisme partout. Ça sera la planète socialiste. Alors où est-ce qu’ils pourront se tirer des pattes, les compars comme moi ? Clore a fini par s’endormir, elle ronfle, elle gargouille la bouche ouverte. Je n’ai même pas envie de lui foutre un coup dans les côtes pour la réveiller et la faire taire. Et je n’arrive pas à m’endormir. Tout est calme, pourtant. Il n’y a pas un bruit dans les terrils, tout le monde dort, c’est un moment que j’aime bien. Je suis bien dans les terrils. J’ai pas envie de bouger. Je suis comme une bête dans sa tanière, un drôle d’animal qui se cache dans son terrier. Qu’est-ce que je ferai, quand on m’en fera sortir ? Je n’en sais rien. Peut-être que je m’ouvrirai le ventre pour en finir une bonne fois. Peut-être. Mais peut-être aussi que je les accueillerai en disant d’accord, les camarades, d’accord. Vous avez gagné. J’ai plus nulle part où aller. Prenez-moi. Emmenez-moi et apprenez-moi ce que c’est, votre socialisme. Peut-être que je m’y ferai. Peut-être que je pourrai comprendre et accepter. Peut-être que je pourrai m’intégrer. Peut-être. Ou peut-être pas. En attendant, il y a ce slogan qui me tourne dans la tête :
 
LE SOCIALISME, CE N’EST PAS SURVIVRE, C’EST VIVRE ENFIN.
 
Il sonne bien non ? Je serais presque prêt à me laisser avoir. Et je me ferai peut-être bien avoir un jour. Qui peut savoir, monsieur Edgar ?



 
QUELQUES CHANSONS…
 

VIENS PETITE
 
Demain vient l’âge des casernes


et le temps des commissariats


la liberté à la lanterne


et la torture comme salariat ;


demain l’œil noir de Big Brother


le poing fermé de Petit Père


les chemises brunes et haut les cœurs


et l’on se tait – et l’on se terre…





Alors


pour le temps qu’il nous reste à vivre


si nul ne se lève nous délivre


viens donc petite au bord de moi


pour que tu n’aies peur ni ne trembles


pour le temps qui nous reste ensemble


reste petite au bord de moi.





Demain l’éclat de mille soleils


à la verticale des cités


demain le grand rire sans pareil


des enfants de l’atome lâchés ;


demain les portes de l’enfer


grandes ouvertes sur la Géhenne


ce vent pourrissant toute chair


quatre cavaliers sur la plaine…





Alors


pour le temps qu’il nous reste à vivre


avant l’incandescence du cuivre


viens donc petite au creux de moi


pour que tu n’aies peur ni ne trembles


pour le temps qui nous reste ensemble


reste petite au creux de moi.





Demain le règne chirurgical


notre vie jouée au poker


entre l’asile et l’hôpital


entre la nuit et le cancer ;


demain le viol est génétique


ton fils et ta fille naîtront robots


bons pour les guerres épidémiques


qui nous feront moisir au chaud…





Alors


pour le temps qui nous reste à vivre


avant que nos cellules s’enivrent


viens donc petite au creux de moi


pour que tu n’aies ni peur ni ne trembles


pour le temps qui nous reste ensemble


reste petite au mieux de moi.





Demain le gel demain la glace


demain la Terre prise en tenailles


d’un grand hiver figeant l’espace


et le sol pleurant ses écailles ;


demain les hommes dinosaures


brusquement effacés du temps


demain crépuscule et aurore


demain adieu – demain néant…





Alors


pour le temps qu’il nous reste à vivre


avant le froid avant le givre


viens donc petite au chaud de moi


pour que tu n’aies peur ni ne trembles


pour le temps qui reste ensemble


reste petite au chaud de moi


reste petite au chaud de moi.






ÉVOLUTION
 
Au départ


ils nageaient au fond de la mer


puis plus tard


voulurent prendre l’air





alors ils se tirèrent avec leurs nageoires


sur une île


où ils purent s’asseoir





Là-dessus


leur poussa entre épaules et cul


un tissu


plein de plumes dessus


s’envolèrent





au fond des nues et puis d’un coup


retombèrent


sur leur pieds debout





Leur cerveau


libéré de la gravité


devint gros


et plein de pensées





inventèrent


pour s’élancer jusqu’aux planètes


des tuyères


comme des comètes





De là-haut


après tant d’heureuses envolées


leurs vaisseaux


sur Terre ont chuté





eux alors


après avoir un peu marché


sur les bords


des flots sont allés





Ont plongé


dans leur océan retrouvé


puis après


avoir bien nagé





L’air les a


encore une fois attirés


et tout a


pu recommencer…






L’HIVER
 
Le ciel en quelques heures


a perdu ses oiseaux


et l’on a vu des loups


dans la forêt là-haut ;


les chiens hurlent à la lune


les rats quittent les villes


le soleil a fondu


le temps est immobile…





Mets-toi à tes tricots


je vais rentrer du bois


tu sais qu’à ce qu’on dit


il va faire très très froid


Mai va tout de travers


voici venir l’hiver





On dit taches solaires


on dit gaz carbonique


on dit effet de serre


on dit bombe atomique ;


des savants en congrès


font la bête ou font l’ange


mais au bistro on sait


que la Nature se venge…





Calfeutre les fenêtres


je m’occupe du toit


tu sais qu’à ce qu’on dit


il va faire très très froid


l’année tourne à l’envers


voici venir l’hiver





On dit que les glaciers


vont atteindre Bruxelles


des icebergs se déhanchent


au large de La Rochelle ;


la banquise a coulé


sur le port d’Amsterdam


et l’Angleterre est nue


sous la dent du blizzard…





Engrangeons seigle et blé


des jambons et des anchois


tu sais qu’à ce qu’on dit


il va faire très très froid


on le respire dans l’air


voici venir l’hiver





Le peuple crie sa rage


et descend dans la rue


les religions pavoisent


crient « les Temps sont venus » ;


on choisit les cachets


ou la route du sud


on pille ou l’on s’enterre


l’avenir sera rude…





Graisse bien le fusil


je remplis mes carquois


tu sais qu’à ce qu’on dit


il va faire très très froid


l’époque a goût amer


voici venir l’hiver





Certains encore espèrent


« ce sera passager »


et d’autres s’exaspèrent


en appellent à l’armée ;





moi je me tais, j’écoute


et j’ai le rire aux dents


moi je guette le jour


où le monde sera blanc…





Ne te retourne pas


il n’y a plus d’autrefois


mais tu sais mon amour


on tiendra – on tiendra


pour quelques millénaires


voici venir


l’hiver.








 
LES RETOMBÉES
 
(1979)
 
Encore une nouvelle qui prend comme base de départ (assez lointaine) un rêve : rêve de fuite en camion dans un paysage de cataclysme, une lumière uniformément jaune, et une explosion atomique dans les lointains… J’ai ici fait coïncider le rêve avec une approche idéologique, ou alors on peut dire que mon rêve (qui devait dater de dix ans avant la rédaction du texte : mais je note tous mes rêves qui portent en eux une histoire développable…) était déjà idéologique au départ. Des lecteurs m’ont parfois reproché de ne pas expliciter ce qui est vraiment arrivé, ni ce qui va arriver au personnage principal : ce n’est pas là une lâcheté ni une impuissance thématique ; je crois au contraire qu’en cas de catastrophe grave, on ne sait jamais ce qui vous arrive, on est des jouets impuissants de forces qui restent invisibles (cf. les juifs qui ne comprenaient toujours pas en entrant dans les chambres à gaz…).
 
 
Par la suite, leur appréciation sur la force, la durée, la distance de l’éclair, varia considérablement : le souvenir qu’ils en gardaient, l’impression qui restait attachée à leur physique et à leur mental ne concordaient pas.
Pour François, l’éclair n’avait duré qu’une fraction de seconde ; mais il faut dire qu’il s’était immédiatement couvert les yeux de ses mains, puis jeté à plat ventre sur le sol après avoir tourné le dos à la direction de la déflagration, inspiré peut-être par la lecture de vieilles brochures de la Protection civile. Le couple pensait que l’éclair avait au contraire flamboyé pas loin d’une minute ; trente secondes au moins, précisait la femme ; en fait, pour lui et pour elle, ce n’avait pas été véritablement un éclair, mais plutôt une énorme flamme à la base renflée et au sommet pointu qui avait illuminé l’horizon, comme si un titan avait craqué une allumette au ras de la vallée. Le vieillard n’avait pas vu l’éclair lui-même, à qui il tournait le dos ; il parlait seulement de son ombre, étirée brusquement en avant de ses pieds, alors que le soleil avait disparu du ciel depuis le milieu de la matinée. Quant à la jeune fille, il était difficile de se faire une opinion sur ce qu’elle avait vu, car elle ne pouvait clairement l’exprimer elle-même ; dès qu’elle essayait d’en parler sa voix se mouillait, et elle ne pouvait manifestement plus assembler ses idées ; puis elle se mettait à sangloter nerveusement. La femme tentait alors de la consoler, appuyant une main compatissante sur son épaule. François aurait bien fait de même, mais il n’osa la toucher. Il avait peur que la vue de la jeune fille n’ait été lésée définitivement, car elle avait semble-t-il fixé l’éclair trop longtemps ; elle se plaignait de maux de tête, et aussi que son champ de vision était envahi par des ombres et des flous.
La distance de l’explosion par rapport aux témoins n’était guère mieux mesurable. François estimait que l’éclair avait jailli droit au-dessus de la ville (en partie cachée par l’arceau des collines proches), ou alors juste derrière, du côté nord – et il pensait à un endroit bien précis en disant cela. Le couple préférait croire que l’éclair était tombé bien plus loin que la ville, à l’extrémité de la vallée, entre les deux bords du bec que forment le mont Vachais et l’aplomb des Grandes-Rasses ; mais François se disait que cette affirmation fonctionnait pour eux à la manière d’un exorcisme. L’homme et la femme ne voulaient sans doute pas se laisser aller à imaginer que la ville ait pu être détruite, avec leur fils, qui y était peut-être demeuré. Le vieillard n’avait aucune idée précise sur la question, il paraissait d’ailleurs, pour tout, passif et hébété. La jeune fille n’en savait pas plus, mais avait l’impression que ça s’était passé « terriblement près ».
Après l’éclair, il y avait eu le grondement sourd de l’explosion, et, après le bruit, le souffle. À ce moment-là, les cinq témoins (qui n’avaient pas vécu l’événement ensemble mais dispersés sur un kilomètre carré peut-être, et qui n’avaient été réunis que plus tard, au hasard de leur fuite) avaient tous adopté d’instinct la même position – allongés dans un repli de terrain ou derrière une butte, le nez dans l’herbe ou dans la terre, les yeux fermés, les bras repliés derrière la nuque. La tourmente leur était passée dessus sans qu’ils cherchent à en mesurer l’importance. Ils ne l’auraient d’ailleurs pas pu ! Ils se souvenaient seulement de cet ébranlement profond de leurs tympans quand la vague sonore avait déferlé (« comme un train dans un tunnel », avait proposé François ; « comme une montagne qui se serait écroulée sur moi », disait le vieillard ; « comme un de ces coups de tonnerre qui roulent longuement dans une vallée encaissée », avait dit l’épouse ; et son mari avait approuvé d’un hochement de tête las ; la jeune fille n’avait rien dit, elle passait et repassait seulement ses mains devant ses yeux éprouvés).
Pour ce qui était de l’effet du souffle, ils en avaient eu une approximation grâce à ce qui leur était tombé sur le dos, les recouvrant d’une fine couche de matériaux divers brisés, fragmentés, réduits parfois en pulpe : des mottes de terre, de l’herbe, des branchettes éclatées, des feuilles arrachées, du gravier, des parcelles de tuiles et d’ardoises envolées des toits.
Ensuite seulement étaient venus le sable et la cendre.
Assourdis, les tempes battantes, ils s’étaient relevés dans une tourmente presque immobile à force de lourdeur. Ils avaient encore dans les yeux, à l’exception du vieillard, la flamme crue de l’éclair, et dans leurs oreilles le roulement grondant de l’explosion ; leurs mains étaient parcourues de crampes pour s’être refermées trop longtemps sur leur nuque, elles étaient douloureuses de s’être aussi crispées dans la terre, les ongles grattant convulsivement la terre, les phalanges broyant les herbes coupantes. Mais surtout, ils sentaient encore courir en eux, le long de leurs membres tremblants, dans l’axe de leur corps, au creux de leur diaphragme, dans l’assèchement de leur gorge, le fluide amer de la peur – une peur trop énorme pour être nommée, trop totale pour être chassée, une peur qu’ils n’avaient jamais ressentie et qui faisait désormais partie d’eux, bouleversant leur chimie intime. L’un d’eux, peu importe qui, avait même uriné sous lui.
Ils s’étaient donc relevés, chassant machinalement du plat de la main les brindilles, les scories tièdes qui les couvraient ; du ciel tombaient lentement, si lentement que toute cette matière semblait flotter dans un milieu sans pesanteur (comme des particules organiques infinitésimales qui tournoient dans l’eau d’un aquarium), la cendre chaude et le sable. La cendre en gros flocons noirs sans poids, le sable en pluie crépitante qui harcelait la peau.
Respirer dans cette atmosphère compacte déclenchait des quintes de toux. Ils se couvrirent le nez et la bouche avec des mouchoirs, et chacun avança ainsi, presque en aveugle, dans la direction opposée au lieu de l’explosion. On était au milieu de l’après-midi (en se mettant en marche François avait pensé à regarder l’heure à son poignet : 5 heures moins 10) et c’était le printemps – la fin juin ; pourtant la luminosité ambiante était celle d’un crépuscule d’hiver. Un crépuscule aussi de temps de brouillard, où à la pénombre s’ajoutait l’opacité propre à la matière pulvérulente en suspension, qui flottait comme une brume grasse, réduisant l’horizon à une perspective de vingt à trente mètres, les volumes à des surfaces brouillées et floues, de vagues découpures qui naissaient dans le néant et s’y dissolvaient presque aussitôt. C’était un univers à deux dimensions, mais aussi à deux tonalités : gris sombre, presque noir vers le haut, où tourbillonnaient les cendres, beige jaunâtre vers le bas (selon une ligne horizontale qui ondulait à quelques mètres au-dessus du sol), à cause de la chute plus rapide du sable et de la terre pulvérisée.
C’est en nageant dans ce décor absurde qu’ils prirent contact les uns avec les autres, fantômes toussotants, poissons des profondeurs…
François, alors qu’il arpentait une prairie légèrement montante qui lui semblait n’avoir ni commencement ni fin (et se confondait avec le monde – ou ce qu’il en restait), avait vu le premier une ombre double se matérialiser devant lui, vers sa gauche. « Hello… quelqu’un ? » avait-il crié sans avoir peur du cliché. Un peu de poussière avait pénétré dans sa gorge, dans ses narines, s’était infiltrée jusque dans ses bronches. Il avait toussé encore, une double quinte lui avait répondu. Mais enfin, il n’était plus seul dans le cauchemar gris et jaune : l’ombre double avait pris consistance, individualité. Il se trouvait en présence d’un homme et d’une femme de son âge, ou un peu plus vieux (dans les trente-cinq, quarante ans ?), vêtus comme lui en dimanche, en campagne – des promeneurs, comme lui précipités dans l’incroyable.
L’homme et la femme se tenaient par les épaules, par la taille, par les mains, il semblait que des appendices supplémentaires leur étaient poussés pour pouvoir mieux s’agripper, se retenir au seuil de l’horreur. Leurs visages présentaient la même altération des couleurs que le décor mouvant, un côté gris, un côté jaune, des Janus encroûtés, des statues symbolisant les éléments, un côté terre, un côté feu. Le reste de leur corps était strié de traces charbonneuses, argileuses, boueuses, ils étaient des épouvantails sur champ d’apocalypse, les spectres issus d’un enfer trompeusement calme. François avait pensé en les voyant qu’il offrait le même aspect, et cette idée l’avait fait sourire une seconde, à l’intérieur de sa tête. « On continue ? » avait-il grogné à travers son mouchoir. Ou peut-être avait-il dit : « Vous venez ? » ou n’importe quoi d’autre du même genre. Les masques de cendre avaient hoché la tête, et ils avaient continué.
Ils avaient trouvé la jeune fille un peu plus loin (mais ni la distance parcourue ni la direction suivie n’avaient de valeur précise dans la brume bicolore), elle marchait lentement, comme une somnambule, un bras replié devant ses yeux, l’autre tendu en avant, ses doigts griffant l’air. Des larmes avaient tracé deux sillons plus clairs sur ses joues brouillées, et les mèches de ses longs cheveux (probablement blonds et châtain clair) étaient emmêlées et souillées. La femme s’était détachée de son mari pour la réconforter, avec quelques mots murmurés, et surtout des gestes tendres, comme essuyer le tour de ses yeux avec le foulard dont elle se couvrait la bouche.
Et ils avaient repris leur marche. Leur groupe s’augmenta du vieillard, ramassé alors qu’ils coupaient une petite route goudronnée. Le vieillard n’avait pas ouvert la bouche mais les avait suivis docilement, par attraction semblait-il, tiré par cette pesanteur mentale qui poussait les égarés à se rassembler, à faire bloc, à faire corps. « Nous avions une voiture… avait dit le mari, mais elle est plus loin… là-bas. » Et il désignait, de son pouce renversé derrière son épaule, la direction approximative de l’explosion. « Moi aussi, j’ai laissé la mienne plus bas dans la vallée, avait répondu François. Mais il vaut mieux continuer à pied. »
Ils marchaient en aveugles dans le décor de poussière, franchissant ici une haie, grimpant une pente, se frayant un chemin à travers un champ de graminées, pataugeant là dans un ruisseau. Continuer, continuer, surtout ne pas retourner sur ses pas, surtout s’éloigner en droite ligne, vite, vite, du lieu de l’éclair.
Il faisait chaud, la sueur traçait sur les épidermes des rigoles boueuses. Ce n’était pas la chaleur normale d’une fin d’après-midi de printemps orageuse, c’était une chaleur de terre sèche, de réverbération intense sur la coque noire d’un plafond cendreux, une chaleur d’incendie aussi, celui qu’avait peut-être allumé, là-bas, l’éclair maléfique…
Ils se dépêchaient, autant que faire se pouvait. Car ils savaient (François et le couple au moins) que ce qui était à redouter vraiment dans cet étouffoir de sable et de cendre, ce n’était pas un danger visible ; c’était une mort invisible au contraire, impalpable, dont ils ne parlaient pas ; c’était une mort qui rôdait dans l’air qu’ils respiraient, une mort horrible qui à cet instant même, à chaque seconde, pouvait se déposer sur leur peau, leur traverser le corps, s’infiltrer dans leurs alvéoles pulmonaires, dans leur moelle épinière, dans les tissus de leurs viscères, dans leur sang.
La hideuse mort des retombées…
 
— Par ici…
— Par là…
Ils criaient parfois dans la brume, brassant l’air de leurs bras. Des flocons de cendre, planétoïdes sans poids, étoiles de neige en négatif, valsaient autour d’eux. Le sable crépitait toujours sur leurs vêtements, sur leur tête, sans s’arrêter jamais, comme si quelque géant, là-haut, continuait à en verser des pelletées innombrables sur la terre obscurcie.
— Attention, ça a l’air d’être à pic, ici…
— Donnez-moi votre main, c’est raide, là…
Des masses d’ombre vastes se formaient inopinément devant eux, ou sur leur droite, ou sur leur gauche, hésitaient à se solidifier dans l’averse minérale, retournaient comme à regret dans le néant. Bosquets, cornes de forêts, maisons isolées, villages. Ils ne s’arrêtaient pas, malgré les plaintes de la jeune fille, qui trébuchait de plus en plus souvent sur ses talons trop hauts.
— Laissez-moi me reposer un moment… rien qu’un petit moment… Je n’en peux vraiment plus…
— Il vaut mieux continuer encore un peu. Faites un effort. Il vaut mieux mettre la plus grande distance possible entre nous et…
La femme mettait doucement mais fermement la main sur la frêle épaule, et le groupe continuait, dans le silence. Car de même que les suites de l’explosion avaient annihilé les formes et les couleurs, de même les sons étaient-ils étouffés, bus ou mangés par la brume. Ils étaient à l’intérieur d’une coque opaque dont les parois ne laissaient rien filtrer, ni dans un sens ni dans l’autre : le bruit de leurs pas dans l’herbe ou sur le goudron se dissolvait dans le fourmillement jaune, leurs rares paroles s’éteignaient dans l’atmosphère ouatée sitôt passé leur bouche. Et des lointains fondus dans l’air épais, rien ne venait. Comme si le reste du monde, se disait François, était mort, mort à tout jamais sous l’amoncellement des poussières célestes.
Pourtant, une fois au moins, ils avaient cru voir une forme, ou plusieurs formes humaines, cheminer parallèlement à eux dans la brume. Ils avaient appelé, mais leurs voix restaient prisonnières d’une petite bulle de silence où les toux partaient entre les mots, ponctuations d’asphyxie. Les silhouettes avaient disparu dans les hauts-fonds, s’étaient confondues avec d’autres matérialisations furtives de l’atmosphère ; peut-être n’y avait-il jamais rien eu ?
— Continuons…
— Il faudrait peut-être…
— Oui ?
— Trouver un endroit pour la nuit. La gosse n’en peut vraiment plus. Et moi non plus, je…
C’est vrai que la nuit venait. C’était une transformation lente, à peine perceptible, de l’environnement mou ; mais la grisaille perdait sa relative translucidité, tournait au noir compact, tandis que le crépitement jaune devenait une tourbe marron à travers laquelle on ne voyait même plus ses pieds. François avait regardé l’heure avec ponctualité, essayant en même temps de mesurer, en se fiant au temps qui passait, les kilomètres parcourus. Il avait été six heures, sept heures, et maintenant huit heures étaient passées. La jeune fille ne tenait plus debout, le mari et la femme la supportaient, lui ayant creusé une place entre eux deux ; elle avait fini par abandonner ses chaussures malcommodes, mais sa marche n’était plus que l’avance cahotique d’un pantin désarticulé. C’est vrai, il fallait s’arrêter. Il fallait aussi trouver de quoi boire… La poussière qui encrassait les gosiers avait commencé à leur faire éprouver les tourments de la soif beaucoup plus tôt dans la soirée ; à cette heure, les tourments devenaient tortures, et la jeune fille était en cela aussi la victime la plus atteinte. Un peu plus tôt, alors qu’ils traversaient un ruisseau, elle avait voulu boire dans l’eau courante ; François et le couple avaient dû la retenir avec une certaine brutalité. « Il vaut mieux pas… croyez-moi, il vaut mieux pas », avait bredouillé l’homme. La jeune fille ne comprenait pas pourquoi il valait mieux pas, mais personne ne s’était hasardé à le lui expliquer.
Enfin, le sort leur fut favorable : de la bouillasse obscure où gonflait la nuit, émergea une muraille massive qu’ils longèrent pendant quelques mètres avant de trouver une porte, heureusement ouverte. Ils s’engouffrèrent dans une pièce, tâtonnèrent ; la pièce était une cuisine, ils trouvèrent un évier, un robinet, burent, burent, burent, s’aspergèrent le visage et les mains. Sans doute valait-il mieux pas ? Dans la pénombre où la tourbe flottante du dehors envoyait une vague pâleur ocrée, les yeux de François rencontrèrent ceux du mari : quatre billes de charbon, deux à deux jumelées, qui se renvoyaient des questions silencieuses. Et puis un haussement d’épaules…
Ils avaient appelé, bien sûr, mais rien ne leur avait répondu, rien ni personne. Cette ferme isolée au bout d’un chemin raboteux avait été abandonnée par ses occupants, qu’une fuite plus lointaine avait jetés dans la nuit. Ils essayèrent des interrupteurs, mais les lampes ne fonctionnaient pas, sans qu’ils pussent dire si la cause en était une panne générale, ou si les occupants de la maison avaient simplement fermé le compteur avant de partir.
Ils se retrouvèrent assis autour de la table massive qui occupait le centre de la pièce. François était en face de la jeune fille, dont il ne voyait que l’ombre à contre-jour, ou plutôt à contre-nuit, dans l’encadrement d’une fenêtre. La jeune fille, d’une main nerveuse, tripotait la chaîne qu’elle portait autour du cou, retenant un petit cœur doré ; elle imprimait à son index un vif mouvement rotatif, et la chaînette s’enroulait autour du doigt tendu ; puis elle refaisait le mouvement en sens inverse et le collier se déroulait. François trouvait touchante cette manie. À cause du masque de terre jaune, il n’avait pu déterminer si la fille était ou non jolie ; maintenant qu’elle s’était lavée, l’obscurité lui voilait encore la réponse. Mais c’était une jeune fille, et ses cheveux étaient longs et clairs. Cela seul, pour lui, méritait intérêt. Le cœur de François était en berne depuis que Catherine l’avait quitté, à la fin de l’hiver, et la solitude affective lui pesait ; une remplaçante aurait été la bienvenue, n’importe quel jupon de passage, ou presque. Mais pouvait-il encore penser à ça, maintenant ?
— On pourrait peut-être manger quelque chose…
C’était l’homme de quarante ans qui avait fait cette supposition.
— Pourquoi pas, répondit François. Ce n’est pas qu’il avait faim, mais… Au fait, oui, il avait bien un peu faim. Et puis n’était-ce pas l’heure de manger ?
L’homme et la femme palpèrent les recoins de la cuisine. Ils rapportèrent d’un placard du saucisson, un carton de sucre en morceaux, un bocal de cornichons. Dans le frigo, qui tiédissait, ils trouvèrent du fromage blanc et un litre de vin entamé. Il n’y avait malheureusement pas de pain, tout au moins dans les endroits accessibles. Les habitants avaient peut-être pensé à prendre quelques provisions de bouche.
— Je me demande quand même, dit François…
Il laissa sa phrase en suspens. La femme se pencha vers lui. Elle était assise à sa gauche, ses seins plutôt forts gonflaient agréablement sa robe bleue ou violette.
— Oh ! rien… Je pensais qu’il aurait mieux valu ne rien toucher d’exposé à l’air. Prendre de la nourriture en boîte. Mais de toute façon, l’eau…
On ne lui répondit rien. Ils mâchonnèrent. Le vin était fade, les cornichons agréablement acides, le fromage blanc un peu aigre, le saucisson dur mais bon. Quelque chose bondit sur la table, tout le monde sursauta. Il y eut un ho ! perçant – la jeune fille à la chaîne. Puis des rires, les premiers depuis l’éclair. Le visiteur bondissant était un chat, attiré par le bruit, ou peut-être l’odeur du saucisson. Abandonné, il retrouvait avec plaisir un peu de compagnie humaine. C’était un gros félin au poil long, il mangea les peaux du saucisson, puis toute une extrémité qu’on lui abandonna, sa queue raidie dressée vers le haut. Sa présence amena du réconfort ; la jeune fille ne le toucha pas (non plus que le vieux), ce qui chagrina François qui aimait les chats. Mais l’épouse le prit sur ses genoux et le caressa. Il ronronna, mais s’échappa peu après et disparut dans l’ombre, ses pattes de velours volant sans bruit sur le carrelage.
Après ce repas improvisé, les langues se délièrent un peu. Tous se racontèrent leurs réactions à l’éclair. Puis ils parlèrent d’eux.
François dit ses trente et un ans, son métier d’ingénieur dans une boîte d’alimentation en poudre. « Et pourtant je me considère comme un écologiste », ajouta-t-il. L’homme et la femme rirent. Ils étaient enseignants tous les deux, avaient dépassé la quarantaine, ce qui ne paraissait pas. L’homme fut désormais Jacques, la femme Marie-Françoise. On les sentait extrêmement liés, avec ces câbles invisibles que certains couples, trop rares, tressent au long d’une vie posée. Mais c’était peut-être aussi un effet secondaire du cataclysme. Ils avaient un fils unique, Patrick, quinze ans, qui était resté… ils ne savaient où, au juste : peut-être en ville, mais il se pouvait aussi qu’il fût parti loin avec des copains, à vélomoteur.
La jeune fille s’appelait Catherine, ou Cathy. François fut surpris par la coïncidence, et l’image d’une robuste fille rousse aux cheveux bouclés lui traversa l’esprit, y laissant la petite brûlure familière. Cathy était ouvrière, son langage était hésitant. Autrefois, on l’eût appelée une « fille du peuple » ; aujourd’hui, c’était plutôt une « oubliée de la culture ».
Tous, ils étaient venus se promener en ce dimanche du 25 juin dans les collines encore verdoyantes qui ceinturent la ville vers le sud et l’est. « Tu parles ! Foutu dimanche… », grogna Jacques. Le seul autochtone était Ernest Magnin, paysan. Lui, tellement silencieux pendant toute la marche, s’était un peu animé. Il était veuf, mais vivait à la ferme avec deux de ses fils, et leurs petits-enfants. Ils se reprochait maintenant d’avoir foutu le camp, sans s’être préoccupé de leur sort. Mais quand on a le diable à son train…
Ernest Magnin portait un chapeau noir à bord plat vissé sur son crâne. Il était le seul à ne s’être pas lavé la figure ; dans l’obscurité de la salle commune, il n’était qu’une silhouette de charbon que le blanc de ses yeux trouait parfois fugitivement.
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? lança François.
— Maintenant ?
— Ben oui… je veux dire, pour cette nuit.
— Il vaudrait mieux aller se coucher, dit Marie-Françoise avec un rire léger. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Demain matin…
Elle laissa sa phrase en suspens, un ange passa. François fut le premier à se lever.
— Au fait, j’ai des allumettes, dit Jacques. Cette foutue histoire aura au moins eu un résultat appréciable : j’ai complètement oublié d’avoir envie de fumer.
Il fouilla ses poches de pantalon, craqua une allumette. Les visages sortirent de l’obscurité, orange et tremblotants. Ils se sourirent. Cathy avait un long nez et un visage pointu ; elle n’était pas belle, même pas jolie. François en fut désappointé. L’allumette charbonna, les figures réintégrèrent l’ombre.
— Vous croyez que… dans les chambres ? hasarda François.
— Ça ne me plaît pas tellement, dit Marie-Françoise après un petit silence. Et si les propriétaires revenaient ? Il doit y avoir une grange, dans le coin. Je me contenterais bien d’un coin de paille. Qu’est-ce tu en penses, Jacques ?
— Oh ! moi… Je ne crois pas qu’on dormira beaucoup, de toute façon.
Ils sortirent donc. Dehors, l’atmosphère était toujours aussi brouillée, et ils durent se plaquer encore les mouchoirs sur le nez et la bouche. Les alentours étaient sans horizon, et le ciel entièrement noir ; l’impression était de se trouver dans un vaste hangar sans aération. Il faisait toujours aussi chaud, comme si chaque flocon de cendre en suspension rayonnait sa propre température, qui par multiplication produisait cette moiteur de chaudière. Les pieds raclaient des cailloux, sur le terre-plein devant la ferme. François tendit devant lui son bras, avec la paume de sa main tournée à l’horizontale vers le haut. Sur sa peau sensible, il ne tarda pas à sentir les dizaines de coups de bec d’oiseaux minuscules qui le picoraient : le sable, qui continuait de tomber. Mais ce n’était pas ce genre de chute qu’il redoutait, et la décision de dormir dans une hypothétique grange ne lui souriait guère ; il se serait senti plus à l’aise entre quatre murs, portes et fenêtres soigneusement colmatées, comme il était de règle dans cette situation inacceptable et pourtant survenue – encore que l’efficacité de ces mesures eût été très aléatoire. Mais maintenant il ne voulait pas se désolidariser du consensus, et lorsque, quelque part devant, la voix de Marie-Françoise cria « ici ! », il porta ses pas vers le son.
Une allumette craquée révéla une carcasse de bois au rez-de-chaussée souillé, mais dont l’entresol, où l’on accédait par une échelle, était confortablement garni de paille sèche. Ils se dispersèrent tous quelques minutes dans l’obscurité hygiénique, puis grimpèrent l’échelle, le temps de deux autres allumettes.
La paille de l’an dernier était piquante, son odeur était forte et François, qui avait une légère allergie au foin, éternua plusieurs fois. Comme il ne portait qu’une chemise, il n’avait rien pour se faire un oreiller, et les sections aiguës de la paille lui rentraient désagréablement dans la nuque. Il se dit que le romantisme et les clichés littéraires avaient fortement exagéré la saveur des nuits dans le foin. Le couple s’était mis à l’écart, entraînant dans son orbe la jeune ouvrière. Ernest s’était couché pas très loin de lui.
— Pendant la guerre, c’était en 42, ou début 42, je ne me souviens plus, les terroristes avaient fait sauter le gazomètre… Ces flammes que ça faisait ! Des arbres avaient été déracinés. Il y avait eu trois morts, dont ce pauvre Fernand Lajonc, que je connaissais bien, et plus de vingt blessés. La fumée avait obscurci tout le ciel pendant vingt-quatre heures. Les pompiers et les boches n’avaient pas fait grand-chose, on ne peut pas dire. C’était pendant la guerre. Je n’aurais pas cru revoir ça de mon vivant. Sûr que non…
Le paysan se tut, et François l’entendit remuer dans la paille. Il se demanda ce qu’était exactement un gazomètre, puis imagina le vieillard couché derrière lui, son chapeau enfoncé jusqu’aux yeux. Comment Ernest Magnin ressentait-il l’événement du jour ? En mesurait-il la gravité, les prolongements ? Et Cathy ? – elle qui faisait partie de la génération des « Hitler, connais pas », et Hiroshima non plus…
François ne parvenait pas à trouver une position commode dans le foin ; il se tourna, se retourna, essaya la méthode du chien de fusil ; mais toujours des brindilles pointues l’agressaient. Il se demanda s’il parviendrait à dormir. Des bruits de paille remuée, des toussotements, des raclements de gorge, l’informaient que ses compagnons partageaient le même problème.
Mais dormir… alors que nous sommes peut-être déjà en train de mourir. François jugea saugrenu que le seul commentaire sur l’événement eût été une évocation d’un cataclysme mineur de la dernière guerre. Ils étaient dans la même situation qu’une famille dont l’un des membres souffre d’un cancer, et où l’on prend surtout bien garde à ne pas prononcer le mot. Guerre atomique, conflit nucléaire ? Connais pas. On fait comme si, on fait semblant. Ça écartera peut-être, pour un temps, les maléfices…
Mais ce n’est peut-être pas si grave, après tout. Ce n’est peut-être que la centrale qui a explosé. Mais une centrale ne peut pas exploser comme une bombe, tout le monde sait ça… Ou tout le monde le prétend – jusqu’à ce que ça explose ? Et puis même ça, c’est grave. Tout un département contaminé pour des dizaines d’années. Des dizaines de milliers de morts par irradiation. Était-ce le paysage qui les attendait ? Demain, on saurait… Demain… Il s’endormit sur des cauchemars, se réveilla, se rendormit. La nuit avançait en soubresauts convulsifs, en bouffées de chaleur, en attaques de sueur. Au creux d’un de ses réveils, François entendit chuchoter, renifler, sangloter. Il perçut quelques paroles : « … sûrement avec ses copains… en montagne… pas de raison que… », et comprit que Jacques et Marie-Françoise parlaient de leur fils, dans l’anonymat complice du sommeil des autres.
À son réveil suivant, la grange baignait dans une luminosité pâle, grise, froide. C’était le matin, enfin. Il se redressa au-dessus du trou que son corps avait imprimé à la paille, il avait les membres raides et la gorge sèche. L’air était toujours aussi épais, la température aussi étouffante. Le père Ernest n’était plus là. Cathy, lovée, dormait encore, mais le couple était réveillé. À quelques mètres de distance, ils se sourirent. Jacques avait un visage lourd mais sympathique, des cheveux très noirs poinçonnés d’une large soucoupe au sommet de l’occiput ; Marie-Françoise était auburn ; il la trouva soudain très belle et cela le surprit.
— On descend ? proposa-t-il.
Dehors, le paysage avait changé. Le ciel était toujours colmaté de cendre, mais les nuages avaient dû se dissiper car ce plafond bas laissait filtrer une luminosité diffuse, argentée, qui témoignait de la présence du soleil par-delà la couche des scories ; chaque parcelle flottante, illuminée par en dessus, se trouvait nimbée d’une pâle auréole ; et tous ces planétoïdes miniatures dansaient dans les trois dimensions de l’atmosphère, comme derrière un voile tendu d’ocelles mouvants. Mais, si les cendres tenaient encore l’air, le sable en revanche avait fini de choir pendant la nuit ; et toute portion de décor visible, la prairie en pente, les champs labourés sur la gauche, l’amorce d’un bois de conifères sur la droite, semblait avoir été repeinte d’une même nuance jaune que la lumière cendrée laquait. François pensa à un filtre géant, qui aurait transformé sa vision de la campagne en une diapositive monochrome. Le panorama était empreint d’une sorte de tristesse grandiose mais sereine, et François lui trouva la beauté suspecte mais réelle des cataclysmes de grande envergure.
Ernest sortit de la ferme, distante d’une vingtaine de mètres, avec deux bouteilles à la main. François pensa d’abord que le vieux voulait leur offrir du vin en guise de petit déjeuner, mais les bouteilles contenaient du lait.
— Il y a des vaches, dans le pré derrière. Je suis allé en traire une. Faudrait le faire pour toutes, sinon elles vont pas tarder à gueuler… Vous en voulez ?
Hésitant, François porta à sa bouche le goulot d’une bouteille. Le lait était fort et sentait l’animal. Il dut se forcer pour avaler une gorgée entière. L’écologiste en lui se morigéna : à force de boire du lait pasteurisé et trafiqué, on a perdu l’habitude des saveurs naturelles… Mais n’empêche, il ne trouvait pas ça bon ; il passa la bouteille à Jacques, qui venait à son tour d’émerger de la grange, suivi de Marie-Françoise, puis ce fut le tour de Cathy. La jeune fille avait des cernes sous les yeux et son visage pâle était fripé ; sans doute n’avait-elle pas mieux dormi que les autres. Elle leva les yeux vers le ciel de cendre tournoyante ; ils étaient très bleus ; un pli apparut entre ses sourcils en partie épilés.
— Comment vous sentez-vous, Catherine ? interrogea gauchement François.
Prononcer ce prénom lui fit une drôle d’impression dans la gorge. La fille le fixa une seconde ou deux d’un air vide et maussade, puis détourna la tête. Jacques et Marie-Françoise buvaient le lait sans paraître incommodés, assis dans l’herbe jaune sur le seuil de la grange. De quelque part derrière la maison parvint le beuglement d’une vache, bruit étrange et solitaire dans le matin givré. François les considéra avec envie, ou dégoût, il ne savait pas au juste. Il passa sur son front une main qu’il retira luisante de sueur. Il faisait toujours chaud, trop chaud, le vernissé froid des couleurs et de la lumière allant à contre-courant de la température. Un temps déraisonnable. Comment était ce poème, déjà ? Il fait un temps déraisonnable/On avait mis des morts à table… Quelque chose comme ça. C’était d’Aragon, croyait-il se souvenir. Eh bien, la réalité avait rejoint l’art, en ce matin de juin où le temps déraisonnait par suite de la déraison des hommes.
— Bon, qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? dit-il un peu agressivement.
Mais ils n’eurent pas à décider. Un bruit de moteur naquit à ce moment précis du décor caillé, enfla rapidement, changea de tonalité vers l’arrière des bâtiments. Le, ou les véhicules, s’étaient arrêtés. Ils coururent. Trois camions trapus, vert sombre, stationnaient le long de la petite route qui passait derrière la ferme. Et, descendu du véhicule de tête, engoncé dans un scaphandre informe, son groin de métal dressé en avant et les considérant d’un regard froid d’insecte à travers les hublots de verre teinté qui couvraient ses yeux, un Martien venait vers eux.
 
Le camion ferraillait sur des routes tortueuses. Ses passagers entendaient grincer les vitesses sous la main sans souplesse du conducteur, des virages subits les poussaient en avant ou en arrière sur les bancs ; ils sentaient le véhicule ahaner, poussif, en montant des côtes, puis devenir dangereusement léger lors de descentes trop virtuoses.
Souvent, le camion s’arrêtait. « Ne bougez pas », leur disait alors un des deux soldats en tendant vers eux sa main gantée. Les arrêts duraient quelques minutes, parfois plus. Ils entendaient des bruits de pas, quelques commandements inaudibles. Puis le véhicule repartait, pour un nouveau parcours, en attendant une nouvelle halte. Il n’était pas tout à fait sept heures du matin quand ils avaient été embarqués, et il y avait maintenant plus de deux heures que les trois véhicules patrouillaient les collines ; que ce soit au hasard, ou au contraire suivant un plan strictement défini à l’avance sur des cartes d’état-major, les soldats visitaient chaque maison, chaque hameau ou village rencontré, pour y débusquer les gens pouvant s’y terrer.
— Veuillez nous suivre, leur avait dit un militaire masqué portant à l’épaule les galons de lieutenant. La région a été placée sous contrôle de l’autorité militaire. Nous avons ordre de nous assurer de toutes les personnes rencontrées, pour les conduire dans un des centres de dépistage et de décontamination mis en place pendant la nuit…
À travers les verres marron de son masque protecteur, le regard de l’officier était invisible ; les mains sur les hanches, il figurait une statue ambiguë et redoutable de l’autorité sans visage. À quelques pas derrière lui, le soldat qui était descendu du camion en premier tenait maladroitement un fusil d’assaut, canon dirigé vers le haut.
— Nous ne savons rien…, avait déclaré avec assurance Marie-Françoise. Nous ne savons pas du tout ce qui s’est passé. Est-ce que c’est si grave ? Est-ce que la ville a été touchée ? Y a-t-il des morts ? Beaucoup ?…
— Je suis désolé, madame. Je ne peux pas vous répondre. Tout ce qui touche de près ou de loin à… ce qui s’est passé hier est soumis au secret militaire. Les informations seront délivrées plus tard, à l’ensemble de la population, quand la situation sera redevenue normale.
— Mais enfin, était intervenu François, vous pouvez bien nous dire au moins si c’est la guerre ou s’il y a eu… un accident à la centrale !
Le lieutenant avait écarté les bras ; son visage, sous le masque, avait peut-être revêtu une expression désolée.
— Je m’excuse, monsieur. Je ne peux vraiment rien vous dire. C’est le secret militaire. Croyez bien que seules des raisons de sécurité sont en cause. Il ne faut en aucun cas vous affoler. Nous avons la situation bien en main. Tout danger est écarté dans l’immédiat. Maintenant je dois vous demander instamment de monter dans le camion. Nous ne pouvons pas perdre davantage de temps…
Le militaire avait lâché ses phrases comme une leçon bien apprise, et sans doute déjà récitée des dizaines de fois ; il montrait de son index ganté l’arrière du camion de queue. Était-ce une impression, ou le canon du fusil tenu par le soldat s’était-il abaissé de quelques degrés ? François, Jacques et Marie-Françoise se consultèrent du regard. Cathy, boudeuse, maintenait ses yeux obstinément fixés à terre et tortillait sa chaînette. Magnin observait les militaires, un vague sourire flottant dans son visage raviné ; il pensait peut-être avec nostalgie à 39-40, sa jeunesse.
— Bon, eh bien, allons-y…, soupira Marie-Françoise.
Elle donna le signal du départ et ils grimpèrent à l’arrière du camion, aidés par deux autres soldats. Le camion était pour l’instant vide d’autres occupants. On les fit asseoir sur les bancs. Le camion était bâché, et à l’arrière les deux pans du grossier tissu kaki étaient retombés, ne laissant qu’un mince angle de vision sur quelques mètres de route. Les deux soldats s’étaient réinstallés en bout de banc, de part et d’autre de la travée centrale, comme s’ils avaient été là pour empêcher toute fuite ; ils étaient également armés d’un fusil d’assaut d’un modèle récent, redoutable d’aspect, avec un gros chargeur d’acier bleu engagé sous le fût ; ils tenaient leur arme entre leurs genoux et se faisaient face, grotesques dans leur tenue hermétique, comme deux gargouilles ou deux cariatides de bronze verdi. Les passagers avaient essayé d’interroger les deux hommes.
— On n’en sait pas plus que vous… avait grogné l’un d’eux. Sa voix étouffée par le masque paraissait tremblante.
— Tais-toi, avait lancé son vis-à-vis. Tu sais bien qu’on ne doit pas parler avec les civils…
L’essai de communication s’était interrompu là, le camion avait démarré, et depuis il suivait des routes serpentines dont on ne pouvait voir, dans l’angle aigu de la bâche, qu’un poudroiement jaune soulevé par la vitesse.
— Quelle foutue histoire…, avait grommelé Jacques. Ses yeux sombres avaient rencontré ceux de François, mais pas grand-chose n’était passé dans cet échange : toujours cette retenue de nature obsessionnelle – ce dont on ne parle pas existe moins, on fait en tout cas semblant de le croire.
La présence de ces militaires revêtus de leur uniforme protecteur emplissait François d’une angoisse rampante. Que pouvait bien signifier cet accoutrement, sinon que la région était contaminée par les retombées ? Que l’un d’eux au moins quittât son masque, ne serait-ce que quelques secondes, et il se serait senti rassuré. Aussi guettait-il les deux hommes, dont le profil d’insecte cuirassé devenait à ses yeux une représentation symbolique de l’âge de la peur, dans lequel il avait été poussé brutalement à partir d’une certaine heure d’un certain dimanche de printemps. Mais les soldats ne bougeaient pas, et leur respiration lourde, filtrée par les groins de métal, était une preuve supplémentaire de leur appartenance à un autre monde, où seuls seraient sauvés ceux pouvant arborer l’uniforme emblématique des temps nouveaux : la peau de pachyderme, le casque de coléoptère.
François essayait de se souvenir des symptômes d’une exposition aux radiations, ou d’une absorption de particules ionisées : fatigues, vertiges, vomissements, perte des cheveux et des poils. Mais au bout de combien de temps ? Vingt-quatre, quarante-huit heures, plus encore ? Tout dépendait sans doute de calculs compliqués où intervenaient la durée de l’exposition, la dose de Rems reçus, d’autres facteurs sans doute, qu’il ne parvenait plus à préciser. Et là, dans la lumière verdâtre réverbérée par la bâche, François sentait se mêler en lui deux hantises portées par deux vecteurs temporels divergents : les souvenirs chargés de ressentiments de son service militaire, dont il rêvait encore périodiquement, et l’appréhension de la terreur nucléaire, qu’il avait évoquée souvent, et dont il croyait maintenant sentir la gangrène à même la peau.
Vers dix heures, deux nouveaux passagers embarquèrent dans le camion : un couple d’une cinquantaine d’années, des paysans probablement, qui se blottirent vers l’avant du véhicule sans dire un mot. Ni François ni aucun de ses compagnons n’essaya de les tirer de leur torpeur. Jacques et Marie-Françoise avaient réintégré leur position de couple uni devant l’adversité : le bras de Jacques était passé autour du cou de sa femme, elle avait agrippé des deux mains les genoux de son mari. Cathy était assise à plus d’un mètre d’elle, très droite ; François eut l’impression qu’ayant évacué une partie du choc, la jeune fille se refusait maintenant à la position de dépendance affective qu’elle avait vécue la veille auprès de cette étrangère, de cette bourgeoise. Mais peut-être fantasmait-il sur une attitude simplement figée dans l’absence. Cathy jouait machinalement avec son collier, dans la luminosité verte du camion qui moisissait son teint pâle, elle paraissait presque laide, avec son long nez et son menton fuyant. Rêvait-elle sur des parents, des copines, un petit ami, que l’explosion aurait projetés hors de son horizon ? François retourna à Catherine, à l’autre Catherine, dont il connaissait par cœur le corps rond et blanc, les seins un peu trop lourds, les hanches larges, les cuisses pleines ; où avait-elle été projetée, elle ? Atomes tournoyants mêlés à la cendre, particules errantes moins perceptibles que les grains de sable ?
— C’est long, hein…
Il s’aperçut qu’il fixait sans le vouloir Marie-Françoise, depuis longtemps peut-être. Le va-et-vient involontaire de ses yeux entre cette femme et cette fille si différentes lui sembla témoigner de préoccupations bien subalternes en ces circonstances. Un peu confus, il se força à sourire et répondit quelques mots sans importance.
Les passagers suivants étaient un autre couple, des citadins ceux-là, que le funeste dimanche avait surpris en pleine campagne ; l’homme et la femme étaient accompagnés de trois enfants, un garçon de sept ou huit ans, et deux petites filles plus jeunes de deux ou trois années. Eux se racontèrent abondamment, mais le bout à bout de leur expérience était si semblable à ce qu’avaient traversé François et ses compagnons qu’il ne leur apprit rien de plus.
— Le pire, c’est que celle-là n’est pas à nous, répéta plusieurs fois la femme, une grande blonde, en désignant une des deux fillettes.
Puis les nouveaux embarqués se réfugièrent à leur tour dans le silence, encore que, parfois, les enfants qui jouaient eussent droit à une réprimande. Et, au hasard des arrêts, le camion peu à peu se meubla. Au départ isolés ou en groupe, les individus ramassés devinrent vite des silhouettes indiscernables fondues dans la masse. François était maintenant serré contre le père Ernest, et avait à sa gauche une grosse femme en noir qui sentait l’oignon et l’urine. Des mots parfois franchissaient l’espace comble, mais c’étaient des mots pour rien, ou presque rien, qui disaient une soif, une demande de mouchoir, un « on ne s’est pas rencontrés à… ».
À un arrêt, François demanda aux soldats s’ils pouvaient descendre pour pisser.
— Tout à l’heure…, répondit le masque. À midi, il y aura une halte. Vous aurez aussi à boire et à manger.
François soupira. Cathy, que l’afflux de passagers avait ramenée tout contre Marie-Françoise, lui glissa quelques mots à l’oreille.
— Je n’ai rien sur moi, répondit la femme. Vous êtes sûre que c’est pour tout de suite ? On en réclamera au camp…
La halte annoncée fut un soulagement pour tout le monde. Il était alors midi et quart, les deux pans de la bâche furent de nouveau largement écartés, et tous purent descendre. François, qui s’attendait à découvrir un panorama significatif, fut déçu : les véhicules s’étaient immobilisés dans le fond d’une gorge, entre deux murs rocheux abrupts. Il ne reconnut pas l’endroit. Son urine traça dans le sol un petit cercle de boue jaune dans le sable déposé. Ensuite, il fit la queue pour toucher sa ration. Le contenu des trois camions se montait à vue de nez à une cinquantaine de personnes. Et dans la file, les conversations reprenaient, anodines. Derrière François, des paysans parlaient prix de gros et saison pluvieuse. Quelque part, un enfant pleurait.
Ce fut le tour de François, deux soldats aux yeux de verre donnaient à chacun un petit paquet rectangulaire enveloppé dans du papier argent ; dans un grand tonnelet métallique, un troisième homme puisait un liquide dont il versait une louchée dans un gobelet en plastique. Le lieutenant surveillait la manœuvre. Aucun des militaires visibles n’avait quitté son masque protecteur, ni dégrafé d’aussi peu que ce soit son scaphandre antirad.
— Tu as vu les flingues qu’ils se payent ? dit un jeune homme rougeaud à côté de François. Putain ! Ils m’en donneraient un, je dirais pas non…
— C’est les nouveaux MAS 76, je crois, répondit un autre type du même âge, à la chemise bariolée. Ça peut te tirer…
Dégoûté, François chercha des yeux le visage familier d’un de ses compagnons d’errance ; au milieu de cette foule hétéroclite, il se sentait mal à l’aise ; un noyau avait commencé à se former la veille, il ne voulait pas en perdre la chaleur discrète, la pesanteur déjà inscrite dans les habitudes de ces temps de catastrophe.
Il trouva Jacques, assis à l’écart, derrière un camion, sur une pierre plate. Un peu en contrebas, un torrent glissait le long de la paroi rocheuse, ses eaux jaunes bouillonnant entre des récifs ocre.
— Marie-Françoise n’est pas là ? interrogea François.
— La petite avait des problèmes de femme, dit Jacques, la bouche pleine. Mon épouse est allée voir avec elle si…
Il haussa les épaules, ajouta quelques secondes après : « Tiens ! les voilà. »
Une nouvelle fois, François fut surpris par la différence physique existant entre ces deux femmes ; la beauté sombre, épanouie, sûre d’elle de l’enseignante éclipsant totalement l’apparence mal formée de la jeune ouvrière aux seins trop menus et aux trop grosses cuisses. Douze ou quinze ans plus âgée, Catherine, pensa-t-il, ressemblerait à Marie-Françoise.
Il s’assit près de Jacques, déchira l’emballage de son paquet. Il contenait une boîte de pâté et une boîte de sardines, quatre biscottes sous cellophane, un petit fromage mou, une orange. « C’est arrangé », déclarait Marie-Françoise. Il commença à grignoter, sans faim véritable. Le gobelet contenait de l’eau avec un goût citronné, médical ; il se demanda s’il s’agissait d’un simple parfum ou si, déjà, on ne leur faisait pas absorber un antidote quelconque. Il se força à manger, craignant qu’un manque d’appétit fît partie des symptômes de l’irradiation ; plus tard, il guetterait des signes de maux d’estomac avec la même sollicitude inquiète pour son corps devenu un ennemi aux réactions génératrices des pires craintes.
On les fit vite remonter dans les camions. Jacques, qui fumait, dut éteindre sa cigarette. Le convoi s’ébranla, il y eut encore quelques arrêts, quelques embarquements. Il était seize heures quand ils parvinrent au camp.
 
Le trajet à pied entre les camions et les baraquements fut court. Deux cents mètres peut-être, durant lesquels les réfugiés n’eurent pas le loisir de flâner : en flanc-garde, des soldats armés les faisaient se presser, « par là… par là », en montrant de leur doigt ganté des structures parallélépipédiques préfabriquées, vert sombre. Dans l’esprit de François, passèrent des images fugitives : les nazis, les camps de concentration, les files de juifs obligés de courir vers les chambres à gaz. Un vertige le prit, il trébucha, dut se raccrocher à l’homme qui le précédait. « Ça ne va pas ? » interrogea Marie-Françoise, qui marchait près de lui. Il la rassura. Devant le préfabriqué où les passagers des trois camions avaient été dirigés, un homme se tenait assis devant une table pliante, juste à côté de la porte. C’était un militaire, mais il portait un simple treillis et était nu-tête. Les réfugiés devaient stationner un court moment devant lui avant de pouvoir pénétrer dans la baraque. Quand son tour fut venu, François vit qu’il transcrivait sur un gros cahier, d’une écriture appliquée, les renseignements que lui fournissaient ceux qui passaient devant lui. Le soldat portait à la manche l’accent circonflexe doré de sergent. François dut énoncer son nom, son prénom, sexe, âge, adresse principale pour l’année en cours. Le sergent lui tendit un carton portant un numéro, qu’il devait garder sur lui ; mais il ne possédait pas de système d’agrafage ; François le mit dans la poche-poitrine de sa chemise, heureux d’échapper à une identification aussi voyante. Son numéro était le 2024 M. Il se demanda combien de réfugiés le camp avait déjà engloutis. Jacques et Marie-Françoise répondaient à leur tour aux questions et, en écoutant, il se rendit compte que les deux professeurs et lui habitaient le même îlot, dans un quartier neuf. Ils ne s’étaient pourtant jamais rencontrés. « Nous sommes voisins », fit-il en souriant. Jacques eut droit au carton 2025 M, et Marie-Françoise au 2103 F.
L’intérieur du baraquement était nu, hormis, en son centre, deux grandes tables entourées de quelques chaises, déjà toutes prises. Le climat général était à l’abattement, à la torpeur ; la chaleur qui régnait à l’intérieur de la construction y était sans doute pour beaucoup.
— Eh bien, c’est charmant ! lança François.
— Mais ça ne peut être que provisoire, dit Jacques.
— Dans l’armée, il y a des provisoires qui durent…, fit un gros homme au crâne dégarni qui était entré derrière eux. Il tendit une main large et rouge à Jacques et à François, en se présentant : « Dupreux. » Puis il se détourna et se mêla à un autre groupe.
— On pourrait peut-être ouvrir les fenêtres, proposa Marie-Françoise.
Mais ce n’étaient que de simples découpures dans les parois, masquées par une plaque de plastique transparente. La seule aération restait la porte, par où voletait parfois un nuage de sable jaune ou quelques flocons de cendre. François et le couple allèrent s’asseoir par terre, adossés au mur. Cathy vint les rejoindre puis, à leur surprise, Ernest Magnin, qui s’était séparé du groupe dans le camion ; qu’il le rejoignît maintenant prouvait sans doute qu’il n’avait trouvé personne de connaissance parmi les réfugiés. « Pendant la guerre, dit-il, j’ai des collègues qui ont fait quatre ans et demi de camp… Quatre ans et demi ! » Sous les bords du chapeau, les yeux très bleus du vieil homme brasillaient, et son visage de pomme avait creusé davantage ses plissures vers le haut, comme si l’évocation de cette situation l’emplissait d’une satisfaction secrète dont l’humour n’était perceptible qu’à lui seul.
François fut une nouvelle fois frappé par les liens inéluctables qui se tissaient à travers le temps et l’Histoire entre des épisodes de la dernière guerre et la situation dans laquelle lui et les autres avaient été jetés ; ce n’était pour le moment qu’affaire d’appréhension, de similitude, le résultat du fonctionnement de la mémoire éidétique par rapport au culturel ou au vécu. Mais, si l’explosion dont il avait été le témoin prenait de plus en plus difficilement place dans son esprit en tant que réalité répertoriable (conflit nucléaire, chute de satellite atomique, accident à la centrale), ce flou dont elle bénéficiait l’apparentait toujours davantage aux références voilées, à demi effacées, auxquelles certains de ses compagnons d’infortune et lui faisaient appel. Et c’était cette accumulation de données intangibles qui, paradoxalement, donnait à l’événement son poids, son épaisseur, ses dimensions. Si la Seconde Guerre mondiale avait figuré le dernier acte de barbarie étendu à la dimension planétaire, la catastrophe présente, qu’elle soit de nature militaire ou accidentelle, pouvait bien être le premier acte cataclysmique de l’ère industrielle…
Pendant le court instant où François, en file indienne parmi les autres réfugiés, avait serpenté à travers le camp, ou plutôt à travers une toute petite partie de ce camp qui lui semblait immense, il avait été saisi par l’osmose esthétique au travail dans ses structures entre les images du passé et les archétypes du présent, entre le militaire et le civil, le fantasmatique et le quotidien.
Avec ses alignements de baraquements verdâtres et de tentes sahariennes beiges, avec son quadrillage de barbelés hâtivement installé sur son périmètre, et là un alignement de camions bâchés, ici une jeep prenant un virage à angle droit en soulevant un nuage de poussière jaune, et partout des soldats, en groupes ou isolés, vêtus du scaphandre antirad ou du simple treillis de combat, le camp était indéniablement une prolifération militaire. Mais les bulldozers jaune vif grondant sur sa périphérie, soulevant avec leur museau denté des monticules de terre pour aller les déverser ailleurs, dressant des remblais, creusant des fossés, appartenaient, par ces activités aveugles et mécaniques d’insectes cuirassés, à une phase industrielle du cataclysme, même si les ouvriers en survêtement orange et casqués de plastique qui les conduisaient avaient une apparence quelque peu militaire. Par là, le camp devenait chantier, où l’on érigeait il ne savait quel lotissement réservé aux victimes de ce choc entre deux vagues temporelles. Quelques estafettes de gendarmerie, bleu marine, et des gendarmes en treillis sombres, masque protecteur en sautoir, complétaient le tableau, donnant une touche supplémentaire à cette interpénétration du civil et du militaire.
Et sur cet ensemble de trajectoires humaines, en apparence désordonnées mais cachant en réalité un ordre souterrain, planait la nuée grise, mouvante, des particules de cendre qui tourbillonnaient toujours à quelques dizaines ou quelques centaines de mètres au-dessus du sol – un voile céleste qui illustrait une autre rencontre, une autre synthèse : la fumée des champs de bataille et les nappes de brouillard industriel couvrant les cités sans soleil.
À cause de ce colmatage des cieux et de l’horizon, où nulle montagne, nulle colline ne perçait, François n’avait pu établir à quel endroit le camp avait été dressé.
— Je me demande où nous pouvons bien être…, soupira-t-il.
La chaleur avait fait resurgir la soif, une goutte de sueur roula sous sa chemise, qu’il écrasa du plat de la main, comme un insecte.
— Dans la vallée, sûrement, dit Jacques.
Marie-Françoise s’était affalée contre lui, sa tête bouclée aux mèches auburn encastrée contre le cou de ce mari solide et placide. L’angle de son corps penché dévoilait plus que de coutume ses seins, qui bombaient le devant de sa robe, soulignés dans l’échancrure du tissu par le liséré blanc d’un léger soutien-gorge.
— Personne n’a un chewing-gum ? demanda Cathy.
Un homme à côté d’elle lui tendit un paquet de cigarettes, qu’elle refusa. Le temps s’éternisait, mais ce n’était qu’une donnée subjective car il n’était que cinq heures et demie, il n’y avait guère plus d’une heure que les réfugiés avaient été confinés dans le préfabriqué. Mais cette perte de temps, qui prenait des dimensions démesurées à cause de l’attente et du désœuvrement, était pour François une autre de ces portes temporelles qui le ramenaient à l’époque pas si lointaine de son service militaire.
Enfin un brouhaha se produisit du côté de l’entrée ; des gens se levèrent. Plusieurs militaires venaient de pénétrer dans la baraque, entourant un civil en blouse blanche, qui leva les mains au ciel pour réclamer le silence.
— Mesdames… Messieurs… cria le civil en se raclant la gorge. Je vous demande quelques minutes d’attention… Merci. Je dois d’abord m’excuser, au nom des organismes intéressés, pour les conditions d’inconfort dans lesquelles vous avez été accueillis ici. Mais vous devez comprendre que nos tâches sont lourdes, diverses, urgentes, et que nous avons à faire face à d’innombrables problèmes pour lesquels nous devons souvent improviser. De toute façon, votre séjour ici sera le plus bref possible…
Aussitôt des exclamations fusèrent, interrompant le discours de l’homme.
— Combien de temps ? Combien de jours ? Qu’est-ce que ça veut dire, le plus bref possible ?…
— Messieurs, mesdames… Je vous en prie ! Laissez-moi parler… Je disais que votre séjour ici serait bref. Je ne peux encore préciser. Disons, quelques jours… Après quoi, et suivant les cas, vous pourrez soit regagner votre domicile, soit être relogés provisoirement ailleurs, aux frais de l’État, bien entendu. De toute façon, croyez bien que vous serez informés à mesure de toutes les décisions… et, heu… de toutes les possibilités. Pour l’instant, des sacs de couchage vous seront livrés incessamment pour les prochaines nuits. À deux baraquements de distance, droit derrière, il y a des W.-C. chimiques, en nombre encore réduit, mais nous tâcherons d’améliorer cela demain. Enfin, une conduite d’eau sera tirée dès ce soir – de l’eau potable, je précise – et vous pourrez bénéficier pour ce secteur d’une batterie de robinets et de lavabos. Pour des raisons de sécurité, mais surtout pour ne pas vous égarer ni gêner les troupes et les travailleurs qui circulent dans le camp et ont beaucoup à faire, comme vous vous en doutez, je vous demanderai de bien vouloir ne pas vous écarter de votre secteur. Heu… les limitations en sont faciles à reconnaître, il y a des marques jaunes un peu partout.
» Dans l’immédiat, on va vous demander de bien vouloir vous rendre aux douches. C’est une première mesure de décontamination externe, heu… valable pour tout le monde. Cela ne veut naturellement pas dire que vous soyez contaminés. Il est même très probable que la plupart d’entre vous ne présentiez pas le moindre degré d’irradiation, les retombées ayant été très… quasiment inexistantes. Mais enfin, une bonne douche ne fera de mal à personne ! Eh bien, j’ai ai terminé et je vous remercie de votre attention…
Les dernières phrases balbutiées par le personnage avaient été progressivement couvertes par des exclamations et un flot grossissant de questions. Mais l’homme n’était déjà plus là pour répondre alors que plusieurs personnes se précipitaient vers la porte pour le retenir. « S’il vous plaît… s’il vous plaît, personne ne doit sortir maintenant, il va bientôt y avoir rassemblement pour les douches… » C’était le sergent, flanqué de deux soldats armés de fusils. Un petit noyau de réfugiés bloquaient la porte, essayant de parlementer. « C’est incohérent ! C’est incohérent ! » ne cessait de répéter un homme d’une voix autoritaire et perçante. François et Jacques, qui s’étaient levés, se rassirent après un échange de regards désabusés.
— En somme, il n’a rien dit ! fit Marie-Françoise en tordant dans une moue dépitée sa jolie bouche aux lèvres pleines.
— Qu’est-ce que tu veux… secret militaire ! lança Jacques en lui serrant l’épaule.
François admira une fois de plus – ou envia – cette complicité de gestes qui passait entre eux avec tant de naturel. Un peu plus tard, on vint appeler les femmes pour les douches. « Seulement les femmes ? » demandèrent plusieurs personnes. Le militaire qui était venu pour cette mission confirma : seulement les femmes, il y avait beaucoup de réfugiés et peu de surfaces de douches, les groupes devaient être séparés pour éviter la mixité.
— Alors à tout à l’heure…, dit Jacques. Il serra un bref instant Marie-Françoise contre lui, et François vit leurs lèvres se toucher. Lui-même avança une main pour toucher l’épaule de Cathy, mais la jeune fille s’éloignait déjà, ses grosses fesses et ses grosses cuisses moulées dans son jean trop serré. La baraque se retrouva vide de plus de la moitié de ses occupants, les enfants ayant été emmenés avec leur mère.
Pendant longtemps, le malaise fut palpable : les noyaux existants, qu’ils fussent familiaux ou simple fait de rencontres de hasard, formaient des refuges contre l’anormal, contre l’adversité. Brisés, ils laissaient ceux qui restaient seuls avec eux-mêmes, en mal de leur complément. Les cigarettes furent plus nombreuses à se consumer, et lorsque plusieurs militaires se présentèrent dans le préfabriqué, portant des piles de sacs de couchage vert olive, le sergent qui commandait la corvée dut prier une fois de plus les fumeurs d’éteindre leurs brandons, qui alourdissaient un peu plus l’atmosphère chauffée à blanc où flottaient des bourrons cendrés. Jacques, François et le père Ernest étendirent côte à côte leur sac de couchage, plus deux pour Marie-Françoise et Cathy. Après la courte animation de l’installation, l’attente reprit.
— Vous aviez des parents, des connaissances, en ville ? interrogea Jacques sans regarder François en face.
— Des parents ? Non, dit François en se rongeant l’ongle du pouce (puis il songea aux possibles poussières radioactives embusquées sous la corne). Je n’ai plus mon père, et ma mère habite dans le Midi. Je ne suis ici que depuis trois ans. J’ai des collègues de travail, oui, mais pas de véritable ami. Et puis je connais… une fille. On ne peut pas dire que nous sommes fiancés mais… enfin, vous comprenez.
François baissa la tête, il avait eu l’impression que son mensonge lui avait enflammé la peau du visage ; mais ce n’était sans doute qu’une illusion ; s’il avait chaud quelque part, c’était plutôt dans la région du diaphragme – il n’osait pas dire du cœur : c’est un organe bien dévalué, aujourd’hui.
— Vous êtes inquiet ? fit Jacques. Vous savez… Tant qu’on n’aura aucune information, on pourra tout supposer, le meilleur comme le pire. Nous…
François attendit de possibles confidences sur ce jeune fils – était-ce Patrick ? – mais Jacques avait laissé sa phrase en suspens et se fermait dans un silence gros de pensées secrètes. Ils ne prononcèrent pas un mot de plus avant qu’un sous-officier vînt à leur tour les appeler pour la douche.
— Et les femmes ? demanda un homme chauve à moustaches.
— Je ne sais pas…, répondit l’adjudant.
Sous son commandement, la trentaine d’hommes contourna le bâtiment, longeant la clôture en barbelés. De l’autre côté de la barrière, la ronde cahotique des engins de terrassement se poursuivait. Le vacarme était impressionnant, comme si les sons, prisonniers de la cage de résonance formée par la plaine jaune et le voile compact des cendres, se répandaient en vagues latérales qui hachaient les tympans. Un bulldozer stoppa et rétrograda juste devant la clôture ; une masse de terre déboula du remblai ; des mottes, tronçonnées par les mailles, vinrent rouler mollement sous les pieds des hommes. Les travaux étaient effectués conjointement par les ouvriers mécanisés et par des groupes de militaires à pied, revêtus du scaphandre kaki mais sans masque protecteur, et maniant simplement la pelle.
— C’est toujours à nous d’arranger leurs conneries…, entendit distinctement François en longeant une section de terrassiers en uniforme.
Il avait fini par comprendre à quelle activité étaient en train de se livrer tous ces bataillons de travailleurs ; le sol entier était systématiquement retourné, et les couches superficielles jaunes provenant de la pluie de sable de la veille étaient enfouies et recouvertes par de la terre prise à un mètre ou plus de profondeur. Ainsi le panorama au ras du sol se transformait : les étendues ocre et soufre cédaient peu à peu la place à de luisants rectangles marron à la sécurisante conformité. François pensa à une récente catastrophe pétrolière, et aux travaux de remise en état des côtes souillées qui avaient suivi ; là aussi, et la télévision l’avait abondamment montré, les soldats enterraient le sable mazouté sous de la terre fraîche. Mais ici, il ne s’agissait pas de mazout : avant que la colonne ne prît un virage à angle droit qui l’éloignait de la barrière, François avait observé le manège d’un soldat qui promenait au-dessus du sol une sorte de boîte ronde et plate fixée à un long manche. Il ne connaissait que le surnom de l’appareil, « poêle à frire », mais savait qu’il s’agissait d’un détecteur de radioactivité. Il aurait donné beaucoup pour connaître ce que le soldat lisait sur le cadran de son engin. Ensuite le groupe parvint à un carrefour entre les monotones alignements de baraques, où les robinets promis, dressés comme de noirs serpents naturalisés, furent l’occasion d’une halte et d’une certaine bousculade. Il but, comme les autres, une eau tiédasse à goût de métal. Lorsque la colonne parvint devant le bâtiment des douches, elle s’était gonflée du contenu masculin de deux autres baraquements. Les réfugiés s’immobilisèrent un instant devant la structure toilée. Un groupe d’hommes, comprenant des gendarmes, des civils en blouse blanche et bien entendu des militaires, observaient de loin les arrivants, comme s’ils jaugeaient une cohorte suspecte avant de se prononcer pour une acceptation ou un rejet. Un des civils se détacha de la masse, vint se planter devant les hommes qui dansaient d’un pied sur l’autre. Le civil leur tint un petit discours, d’où il ressortait que les réfugiés devraient abandonner leurs vêtements personnels et tout objet qu’ils auraient en leur possession, y compris les montres, aux fins de décontamination. Ils devraient bien se conformer, etc.
— Les douches, la confiscation des objets personnels, eh ben ! ça ne vous rappelle rien ? dit François avec humeur.
Jacques tourna vers lui son visage massif ; mais le professeur était manifestement ailleurs et ne répondit rien. Peut-être attendait-il que Marie-Françoise surgît brusquement des douches. Mais personne ne sortit et les hommes pénétrèrent les uns derrière les autres dans la grande tente dont l’intérieur était cloisonné par des pans tendus de toile verte imperméable. Il régnait là une chaleur d’étuve. François dut se déshabiller devant un factionnaire militaire et un civil en blouse. « Gardez votre carton d’identification, s’il vous plaît », dit le militaire. François resta un moment debout, son carton à la main, empli de l’indéfinissable sentiment de gêne et d’infériorité qu’éprouve toujours quelqu’un qui est nu face à des gens qui ne le sont pas ; le civil, dont il n’avait remarqué les mains gantées que lorsqu’il s’activa sur ses effets, avait soigneusement remisé les quelques objets qu’il portait sur lui dans un sac plastique transparent : son portefeuille, son trousseau de clés, un mouchoir, un stylomine, sa montre ; et le petit sac avait été enfourné dans un sac plus grand, qui contenait déjà ses vêtements. Puis l’homme inscrivit sur une étiquette le numéro d’identification porté sur le carton.
— Pas mon nom ? s’étonna-t-il.
— Le numéro suffit, répliqua le fonctionnaire. Puis il lui précisa que des vêtements lui seraient délivrés à la sortie, après la douche.
François alla se placer sous la pomme restée libre dans un compartiment où cinq autres hommes attendaient déjà, la tête en l’air. Comment s’appelait ce gaz, déjà ? Le Cyclon B ? Mais, après une annonce en forme de gargouillis coliqueux dans les tuyaux, ce fut simplement de l’eau qui vint, tiède d’abord, puis chaude, presque trop chaude. François passait mollement les mains sur son corps tandis que le liquide ruisselait. Au-dessus du quadrillage des tuyaux, la toile tendue réverbérait sur les corps nus une forte lumière verte, une lumière de jungle moite où la respiration des fondrières se serait condensée en volutes blanches et grasses. Sur les repose-pieds en planches, la pluie chaude tapotait en averse sixtine. À côté de François, Jacques parcourait méthodiquement toutes les courbes de son corps épais avec la paume raidie de ses mains. Le tronc de son compagnon, velu du pubis aux épaules, s’accordait bien avec son large visage à la laideur sympathique ; de la chair dense, mais pas un poil de graisse : il a treize ans de plus que moi et ce n’est pas lui qui a de la brioche… Il voulut l’imaginer faisant l’amour à Marie-Françoise, mais il sentit qu’il commençait à avoir une érection et s’efforça de détourner le cours de ses pensées.
L’eau cessa de couler, un militaire vint apporter des linges et des brosses. « Séchez-vous soigneusement. Ensuite vous prendrez une autre douche pendant laquelle vous insisterez particulièrement sur vos cheveux, vos aisselles, vos poils pubiens. Vous nettoierez aussi vos ongles des mains et des pieds avec la brosse… » Ils le firent, François éprouvait une telle impression d’irréalité que ses craintes d’avoir subi une irradiation s’étaient enfouies quelque part, loin dans ce magma purulent qui formait les couches diversifiées de sa conscience. Après un nouveau séchage, on leur donna des habits ; ils consistaient en une veste et un pantalon de treillis, un tricot de corps et un caleçon blancs genre « Petit Bateau », des savates beiges à semelle de corde. François délaissa le tricot, mais enfila avec plaisir le treillis au tissu rêche et léger, qui sentait bon le propre. Habillés, les réfugiés avaient acquis une uniformité rassurante ; devenus semblables aux soldats qui les encadraient, ils se sentaient moins déplacés, moins aux ordres ; des corps étrangers, ils passaient maintenant à l’échelon supérieur de particules appartenant à un grand tout.
— La quille, bordel ! cria classiquement un grand gars dégingandé en brandissant son poing vers le ciel de cendre. Mais ce n’était qu’une exclamation rigolarde, un clin d’œil à un passé sans doute très proche.
La longue file des douchés reprit le chemin de la chambrée, mais le cri du jeune homme avait dégrisé François.
— La quille, oui, mais pour quand ? murmura-t-il.
— Vous dites ? fit Jacques, mais il éluda la question d’un geste vague.
Au-delà des clôtures, les engins de terrassement menaient toujours grand tapage. Le ciel peluchait, des toussotements égrenaient la marche. La luminosité avait baissé, le soir tombait derrière le voile des scories. En longeant un groupe de soldats au repos, François crut reconnaître un terme qui le fit sursauter : « Communiste ! » Il se retourna pour essayer de repérer qui avait lancé le mot, mais les soldats n’étaient plus qu’un groupe indifférencié occupé à des conciliabules sans importance.
De retour au baraquement primitif, les hommes s’aperçurent que les femmes n’étaient toujours pas de retour. Il y eut un instant de flottement, surtout qu’à l’intérieur du préfabriqué d’autres réfugiés du sexe masculin s’étaient installés, certains assis ou étendus sur les sacs de couchage défaits.
— Dites, je m’excuse, fit un homme à côté de François, mais cette place est celle de ma femme…
— Moi je ne sais pas, répondit l’homme interpellé ; on nous a dit d’emménager ici pour une nuit ou deux.
Il était vêtu de treillis, preuve que la nouvelle fournée revenait elle aussi des douches. Il y eut des éclats de voix, et même quelques injures.
— Allons, allons, calmez-vous ! intervint Jacques auprès des deux hommes qui semblaient être prêts à en venir aux mains. Moi aussi j’ai une femme. Je vais demander des explications…
Il ressortit de la baraque, François sur ses talons ; la majorité des réfugiés du groupe primitif suivit. Le groupe se heurta sur le seuil de la construction à un jeune aspirant à cheveux ras, portant des petites lunettes rondes cerclées de métal. L’officier était visiblement énervé ; ses mains volaient autour de lui, effleuraient les boutons de sa vareuse, plusieurs fois les doigts de sa main droite se posèrent sur l’étui à revolver qu’il portait au côté.
— Vous êtes ici sous juridiction militaire ! hurlait l’aspirant. Vous devez observer un minimum de discipline… Qu’est-ce que c’est que ces histoires de femmes ? Elles ont été dirigées vers une autre partie du camp après les douches… On vous l’avait bien dit, non ? Vous vous rendez bien compte qu’on ne peut pas conserver des chambrées mixtes pour la nuit ! Vous les retrouverez demain, vos femmes !
Le jeune aspirant continua encore un peu dans le genre, et sur un ton de plus en plus haut perché ; son visage mince était pâle et pincé.
— Ben quoi, des chambrées mixtes pour la nuit… on n’est pas au couvent, ici ! fit le grand type qui avait déjà réclamé la quille.
— C’est vraiment incroyable, protestait le gros homme chauve à moustaches. On ne nous dit rien. Nous sommes du bétail, ici ! J’entends avoir des explications ! J’ai fait la Résistance, moi, et je tiens à vous dire…
Mais personne ne sut ce que l’ancien résistant tenait à dire à l’aspirant, car ce dernier venait brusquement de tourner les talons avec un grand geste du bras. « J’ai fait la Résistance, moi ! » lança quelqu’un, contrefaisant la voix rauque du moustachu. Les hommes restèrent à tourner sur le terre-plein devant les baraques. La chaleur restait lourde mais la luminosité baissait. Quelle heure pouvait-il être ? Sept heures et demie, peut-être huit heures, mais il était impossible de le savoir puisque personne n’avait plus de montre. Invisibles, les bulldozers grondaient toujours et un groupe de soldas s’affairait devant une portion visible de la clôture à dresser une structure de bois et de métal. Une corvée s’approcha, qui apportait le repas du soir : les mêmes rations sous papier argent qu’à midi, mais un quart de mauvais vin avait remplacé l’eau médicamenteuse. Quelques hommes mangèrent à l’intérieur de la baraque, beaucoup d’autres assis ou debout à la croisée des chemins entre les préfabriqués, sur le sol que la chute imperceptible de la cendre grisait et rendait pulpeux, friable. Un geste trop brusque faisait voleter ce tapis impalpable, et alors c’était un concert de toux et d’éternuements. Parfois un véhicule léger de l’armée ou une voiture de gendarmerie passait sans ralentir près des hommes et soufflait vers eux des bouffées pulvérulentes qui se transformaient en tourbillons lents à se déposer. Les treillis passés à l’étuve furent rapidement marbrés de gris. Peu à peu, les dîneurs réintégrèrent l’intérieur de la chambrée, puis ce fut le va-et-vient à destination des W.-C. et du point d’eau.
Ce n’est pas possible que cette cendre soit contaminée, pensait François, sinon ils ne nous laisseraient pas mariner là-dedans sans précautions. Il imaginait la ville crépitant dans la tourmente de feu consécutive à l’intense chaleur provoquée par l’explosion, les immeubles croulant, crachant vers le ciel des tonnes de cendre bouillante… Il avait vu un film reconstituant les effets d’une bombe nucléaire. Mais ce n’était qu’un film. Quelle était la réalité ? Où était-elle ? Pourquoi la leur cachait-on ? Il se trouvait là, dans ce camp militaire, au milieu d’hommes qu’il ne connaissait pas, dans un environnement étranger, hostile. « Tu verras qu’on finira dans un camp ou dans un stade ! » lui avait dit jadis un de ses copains parisiens au beau temps de l’insouciance, de la jeunesse, du gauchisme de bistrot. C’était même une plaisanterie courante, à laquelle, par jeu glorifiant, ils tenaient toujours à mettre une touche de sérieux, en hommage aussi à ces Chiliens inconnus qui avaient alimenté un temps leur romantisme.
Et maintenant il était dans un camp, au centre d’un vortex spatio-temporel où le passé et le futur, les fantasmes et le vécu s’étaient noués en un imbroglio impossible à défaire.
— Si au moins j’avais un bouquin…, soupira-t-il.
Il était à demi allongé sur son sac de couchage ; par l’ouverture de la porte, on voyait palpiter la brume grise dans la lumière sombrante du couchant de cendre. Deux ampoules nues suspendues à leur fil d’alimentation envoyaient un faible éclat jaunâtre à l’intérieur de la baraque.
— J’avais quelques journaux dans la voiture…, dit Jacques qui s’était déjà enfilé dans le sac.
— Bon Dieu, moi je l’avais depuis trois mois – ma voiture, je veux dire, intervint un homme d’une trentaine d’années, à cheveux mi-longs et à fines moustaches, qui s’était installé à la place de Marie-Françoise. Une R 16. Et je partais en vacances ! J’avais deux valises pleines dans la malle, un Sony, un appareil-photo avec un objectif de 220… Qu’est-ce que ça a pu devenir, tout ça ? Vous croyez que je vais les récupérer ?
— Pourquoi pas ? dit Jacques, conciliant. Je pense que le retour à la normal…
Il n’acheva pas sa phrase, fourragea dans sa poitrine velue, au-dessus de l’arc blanc que faisait le maillot de corps.
— Ouais, je vais vous dire une chose : au lieu de me carapater à pied comme un couillon, j’aurais dû sauter dans ma bagnole – elle était pas à cent mètres, quand ça s’est produit – et à cette heure, je serais à mille bornes d’ici. Qui c’est qui aurait pu m’en empêcher, hein ? – Il pointait un doigt accusateur vers Jacques et François, comme pour les mettre au défi de lui apporter la contradiction. – D’ailleurs vous aussi vous auriez dû faire pareil. Tout le monde ! Et on serait pas dans cette merde, c’est moi qui vous le dis.
— Au fait, dit François, nous n’avons pas revu le père Magnin… Où est-ce qu’il a bien pu passer, à votre avis ?
— Tiens, c’est vrai, répondit Jacques, je ne pensais plus à lui. – Et, au bout de quelques secondes : — Il a dû trouver des connaissances et se mettre dans une autre chambrée…
Jacques se retourna sur le côté et dit qu’il allait essayer de dormir. La figure ridée du vieil Ernest flotta encore quelques instants dans l’esprit de François ; cette absence l’inquiétait, et en même temps il ne voulait pas se tourmenter pour ça. Était-il anormal que le vieux paysan n’ait pas rejoint le baraquement ? Il n’y avait plus de repère, plus de système de mesure pour jauger de la normalité d’un fait. Jacques avait pris avec beaucoup d’insouciance la séparation d’avec sa femme. Si Catherine s’était trouvée avec lui et que…
Il se tournait et se retournait sur son sac de couchage, appelant et rejetant des visages, des images, qui visitaient l’écran sensible de son esprit. Où était passé le père Ernest ? Dans quelle partie du camp avaient été emmenées Marie-Françoise et Cathy ? Qu’était devenue Catherine ? Quelle information sa mère avait-elle eue sur les événements ? Et son chef de service, ce vieux con de Manceron. Est-ce que la bombe lui était tombée sur le coin de la gueule ?
Je ne pourrai jamais dormir, pensait-il en fixant le lac ovale et ocré que formait, à la surface légèrement courbe du plafond, la lumière de l’ampoule la plus proche de l’endroit où il était étendu. Dans la chambrée, les conversations s’éteignaient. Il faisait toujours aussi chaud, et parfois une particule de cendre venue de nulle part dérivait dans l’espace avec nonchalance, faisant un bond de puce lorsqu’elle se trouvait prise dans la trajectoire d’une respiration.
À côté de lui, Jacques dormait, ou paraissait dormir. Et aussi l’homme aux cheveux gris à sa gauche, et encore le moustachu à la R 16. Mais François savait qu’il n’y parviendrait jamais. C’est sur cette idée que le sommeil vint le prendre.
L’explosion le réveilla – ou avait-il rêvé à une autre explosion ? Non : dehors, un grondement roulant secouait les racines du monde, faisait vibrer les parois de la baraque, lançait dans l’atmosphère confinée les ondes palpables de la peur.
François s’arracha du sac de couchage, se leva d’un bond, le cœur battant une charge frénétique. Tous se levaient d’un bond, tous la peur au ventre – et ce n’est pas un cliché : la peur, c’est cette main chaude qui vous agrippe les entrailles, qui serre, serre, vous comprime les viscères, remonte en traversant le diaphragme, vous empoigne le palpitant juste à hauteur de vie. Et ça fait mal ! Et ça vous coince le sang dans les artères, et ça le relâche, et ça le recoince, et…
Le grondement espaçait ses cahots, la carriole aux roues de fer rebondissait de plus en plus mollement sur les pavés ronds de la nuit. Dans la chambrée où, à l’image d’un quartier de haute surveillance, les ampoules n’avaient pas cessé de briller, les hommes se précipitaient aux fenêtres. Des voix hachées clamèrent leur angoisse, de véritables cris percèrent le brouhaha lorsque, venant de l’extérieur, un intense éclair bleu fit scintiller les carrés de plastique des fenêtres, plaquant des éclats électriques sur les visages. Projetant les ombres dures des hommes, flashes d’une pantomime de groupe, sur les murs blafards. Un autre roulement creva le silence brouillé, une autre charrette fantôme vint ferrailler dans les ornières du ciel, venue du bout de l’horizon de suie et se précipitant droit sur la baraque au galop de ses chevaux emballés. Mais déjà les exclamations effrayées avaient fait place à des conversations animées, déjà des rires faisaient surface au-dessus du magma des corps soudés devant les fenêtres, déjà la peur n’était plus qu’un souvenir, juste présent encore dans le battement trop précipité des cœurs, dans les épidermes grumeleux de chair de poule. C’était un orage, tout simplement.
— C’est un orage !
— C’est rien que le tonnerre !
— Merde, c’est un éclair, j’avais cru…
C’était un orage, et ce crépitement régulier et insistant sur le toit de la baraque, que personne n’avait enregistré jusqu’à cet instant, c’était la pluie, tout simplement, la bonne et douce et drue pluie de l’orage, qui venait laver les frayeurs, et les angoisses, et les doutes.
— Il pleut !
— C’est la pluie, les gars ! C’est la pluie…
— Il flotte, c’est de la bonne vieille flotte !
François, enkysté entre deux omoplates saillantes, une aisselle aigre, des bras noueux, une bedaine poussive, se désenclava. Le groupe se défaisait, des bourrades volaient, et des claques sur les épaules. La tension avait fait place à une exubérance forcée. Des hommes allèrent vers la porte. Il pleuvait. C’est normal, se disait François. La forte chaleur dégagée par une explosion nucléaire provoque une inversion brutale de température dans les hautes couches de l’atmosphère. Des orages suivaient, et la pluie entraînait vers le sol des particules radioactives en suspension. Avait-il plu sur Hiroshima ? « Sortons ! » criaient les hommes. « Allons prendre une douche ! » criaient-ils. Ne sortez pas ! eut envie de hurler François. Mais les mots restèrent dans son esprit. Il demeura debout à quelques mètres de la fenêtre, fixant le ciel au-dessus du camp, où la féerie géométrique de l’orage dessinait périodiquement des entrelacs de zébrures roses, violettes, bleu lumière, sur fond de volutes roulantes sortant de l’obscurité avec le craquement métallique d’un disjoncteur relevé, y rentrant sur le premier coup de gong frappé par un géant cuivré. Là-bas, un groupe d’hommes cognaient contre la porte.
— Saloperie ! C’est fermé…
— Ouvrez, bordel de Dieu, c’est une prison, ici, ou quoi ?
— J’ai jamais vu ça ! On nous prend vraiment pour des cons, dans cette tôle !
Mais rien n’y faisait, ni les coups ni les cris. La porte, qu’une main totalitaire avait bouclée au verrou de l’extérieur pendant que tous dormaient, refusait de s’ouvrir. Hargneux, frustrés, inquiets de nouveau, les hommes un à un regagnaient leur couche, certains vinrent s’asseoir autour de la table et conversèrent à voix de conspirateurs. « Ça ne se passera pas comme ça ! Ils m’entendront, demain… » faisait le timbre aigrelet d’un des râleurs à l’insistance déjà familière.
François s’était laissé retomber sur son sac de couchage ; il y rentra ses jambes, referma sur sa poitrine les boutons de sa veste. Avec la pluie, la température avait notablement baissé. Tout à l’heure trop chaude, maintenant presque trop froide. Ses yeux rencontrèrent ceux de Jacques, dont l’absence morne de message clairement lisible confirmait le caractère fataliste. Sans Marie-Françoise, Jacques devenait un être végétatif, une carcasse abandonnée par son élément moteur. François ferma les yeux, essaya d’ignorer la lueur intermittente des éclairs et les flaques plafonnières des ampoules, il essaya aussi de se fermer aux conversations chuchotées ponctuées par le tonnerre.
Il finit par y réussir.
 
— Déshabillez-vous !
— Maintenant ?
— Allons, déshabillez-vous, et silence !
Les vieilles mains rugueuses d’Ernest Magnin montent lentement vers le col de sa chemise rayée, ses doigts s’activent maladroitement pour tirer les boutons des boutonnières. Après, il quitte sa veste, la tient un moment à bout de bras : il ne sait pas où la poser.
— Dépêchez-vous ! crie l’infirmière.
Elle est grande, sèche, ses cheveux sont couverts par une coiffe kaki où la croix rouge ressort comme une balafre croisée.
À regret, Ernest Magnin se baisse, pose sa veste par terre, sur le sol carrelé où volette la cendre. La chemise rejoint la veste, puis c’est au tour du tricot de corps. Ernest Magnin hésite encore, les mains sur la ceinture de son pantalon. « Dépêchez-vous ! » hurle l’infirmière. Le pantalon glisse le long des jambes curieusement blanches où de grosses veines bleues courent comme des rivières. Après, Ernest Magnin délace ses souliers, les aligne devant le tas de vêtements, pose par-dessus ses chaussettes bleu marine qui présentent chacune au talon des trous de différentes grosseurs. Puis il se redresse, les bras le long du corps, dans un garde-à-vous incertain. « Le chapeau et le slip », dit l’infirmière d’un ton presque indifférent. Et comme il ne bouge pas, elle reprend en hurlant avec stridence : « Le chapeau et le slip ! »
Ernest Magnin lève ses mains vers son chapeau, paraît avoir du mal à le détacher de son crâne ; quand il l’a enlevé, son crâne chauve apparaît aussi blanc que ses jambes, et la frontière nette entre cette peau blême et le teint rouge brique de son visage où les yeux bleus, à demi fermés, étincellent, mouillés. Puis sa main gauche, qui tient le chapeau, descend le long de son buste et s’immobilise devant son bas-ventre tandis que, de la main droite, il enlève son slip, levant une jambe, puis l’autre, vacillant sur place. Enfin le slip est allé rejoindre le tas de vêtements mais le chapeau, rond et noir, reste obstinément à hauteur de son sexe, tenu par les deux mains qui tremblent maintenant imperceptiblement.
L’infirmière s’approche de lui, avec ce genre de pas qu’on dit comptés. Quand elle est à un mètre de lui, plus grande que lui d’au moins quinze centimètres, elle arrache brutalement le chapeau des mains du vieillard et l’envoie voler à travers l’immense pièce blanche marbrée de cendre. « Vous vous imaginez que je n’ai jamais vu le cul d’un homme ? » lance-t-elle avec un certain illogisme.
Ernest Magnin la fixe en clignant des yeux, sa bouche est légèrement ouverte et un filet de bave sinue le long de son menton, entre les poils blancs de sa barbe de deux jours. L’infirmière tend le bras vers un point de la grande pièce, index raidi.
— Dans la baignoire ! crie-t-elle.
Marie-Françoise se penche vers l’homme en blouse blanche assis derrière la table ; ses deux mains, poings serrés, s’appuient sur la moleskine vert sombre, juste devant les feuilles que l’homme a remplies de sa petite écriture pointue. Elle essaie d’attirer vers elle le regard qui nage derrière les grosses lunettes à montures noires, mais l’homme garde obstinément le visage baissé, ne lui présentant que son crâne hérissé d’une brosse de cheveux fins et très éclaircis.
— Je pense que ce n’est pas trop exiger que de connaître le résultat des examens ! Nous ne sommes plus des enfants, quand même ! Nous avons le droit de savoir ! J’ai le droit de savoir…
Elle frappe la table avec l’un de ses poings. L’homme en blouse blanche lève enfin la tête, mais ses yeux, nuageux et insaisissables derrière les verres épais de ses lunettes, ont l’air de passer à travers sa forme corporelle pour aller chercher quelqu’un d’autre, derrière elle, quelqu’un à qui il vient peut-être d’adresser un signe entendu et sournois d’un mouvement des lèvres et du menton.
— Votre conduite est inqualifiable, dit Marie-Françoise avec calme. Votre position de force née des circonstances ne vous donne pas…
Elle s’interrompt en entendant des pas derrière elle, tout proches. Elle se redresse, se retourne, deux infirmiers l’encadrent. Ce sont de véritables colosses ; ils portent des lunettes noires qui cachent leur regard, ils ont les cheveux coupés ras, leurs blouses blanches douteuses sont tendues sur des pectoraux impressionnants, leurs manches retroussées montrent des bras poilus et musclés ; l’un d’eux a même un tatouage bleu et rose représentant un buste de femme sur la face antérieure du poignet.
— Il ne faut pas vous énerver comme ça, ma petite dame, grasseye l’un des infirmiers.
Deux mains brutales saisissent les bras de Marie-Françoise, les lui ramènent sans ménagement derrière le dos. Elle se sent prise dans un étau de fer. « Qu’est-ce qui vous prend ? »
suffoque-t-elle. « On va vous calmer, vous en faites pas ! » souffle à son oreille une voix rogue portée par une haleine rance. Elle voit une seringue emplie d’un liquide opalescent tracer dans l’espace une trajectoire lumineuse dont le point d’impact va être son propre corps. Elle ouvre la bouche pour hurler.
Elle hurle lorsqu’elle sent l’aiguille d’acier froid percer la saignée de son coude.
Personne ne s’occupe de Cathy. Elle est reléguée sur son banc depuis des heures, et des gens ne cessent de passer dans le couloir en parlant, en riant, en fumant, mais personne pour tourner les yeux vers elle, personne pour lui adresser la parole, pour lui donner au moins des instructions, n’importe quoi, n’importe quoi pourvu qu’elle reçoive une petite preuve de son existence.
Les pas martèlent le couloir aux murs couverts d’auréoles d’humidité, les voix se croisent au-dessus de sa tête. Elle ne peut que courber le dos, que faire fonctionner ses mâchoires sur sa barre de chewing-gum sans goût depuis longtemps, que faire passer interminablement entre ses doigts la chaînette où pend le petit cœur doré.
Et puis elle tire trop fort, et la chaînette casse. Elle contemple longtemps le petit serpent de métal scintillant lové dans le creux de sa main, finit par le glisser dans la poche de son jean. Maintenant elle ne sait plus quoi faire de ses mains, alors elle commence à se les passer dans ses cheveux, à tirailler les mèches emmêlées de ses cheveux.
A-t-elle encore une fois tiré trop fort ? Elle tient maintenant dans sa main une épaisse mèche de cheveux blonds qui s’est détachée sans douleur de son crâne.
François tendit le bras. Il ne savait plus qui il voulait atteindre, mais il y avait en lui une sensation d’urgence qui flotta quelques secondes avant de se dissoudre dans les brumes montantes dont le flot couvrait les images entrevues.
Mais quelles images ? François passa une main lasse sur son front. Il se sentait fatigué, ses reins étaient douloureux. Il avait rêvé, mais son rêve n’avait déjà plus aucune consistance, aucune attache avec le réel où pourtant il avait dû puiser sa substance. Il se redressa sur sa couche. La chambre remuait confusément, dans le bourdonnement des voix et les pets. À côté de lui, Jacques frottait du poing son menton bleui. Des fenêtres tombait un jour pâle et froid. La pluie avait cessé, c’était un nouveau matin.
 
Quand la porte avait été ouverte par un caporal-chef commandant la corvée du petit déjeuner (du café noir bouillant puisé dans un gros bouteillon de laiton tracté sur une charrette roulante, un morceau de pain et un triangle de fromage), les soldats avaient été assaillis de questions et d’injures. « Pourquoi la porte était-elle bouclée, cette nuit ? Qui avait donné ordre d’enfermer les réfugiés, pourquoi les traitait-on comme des criminels ? » Mais le caporal-chef s’était contenté de hausser les épaules. « Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? Vous croyez que c’est moi qui commande, ici ? » Il avait fait presser le mouvement, et les soldats s’étaient enfuis comme des voleurs.
En buvant à petites gorgées son café, debout contre la paroi extérieure du baraquement, François frissonnait. Il avait enfilé par-dessous son treillis le maillot de corps en coton qu’il avait remisé la veille dans une des poches cuissardes de son pantalon, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir froid. La température avait baissé de 15 ou 20 degrés depuis la veille, c’était comme si l’hiver avait brutalement succédé aux derniers jours du printemps, un hiver à l’esthétique inversée où la neige aurait viré au charbon. La pluie nocturne avait entraîné vers la terre toute la cendre en suspension ; il avait neigé noir, et le sol, les toits des tentes et des bâtiments étaient maintenant recouverts d’une épaisse couche de boue goudronneuse, luisante, une pâte onctueuse exerçant une fascination certaine pour la main. Le paysage, en vingt-quatre heures, avait subi une dégradation des couleurs qui pouvait aisément être dotée d’une signification symbolique : d’abord jaune, puis marron, et maintenant noir, il était l’objet d’un rétrécissement du spectre témoignant de la précipitation de l’univers dans un bain obscur qui annonçait son retour au néant originel.
Sur la nappe fraîche recouvrant le sol, les traces élégantes des pneus s’étaient déjà imprimées en ellipses crénelées figurant la mise sur orbite de mobiles à la mystérieuse destination ; les empreintes de bottes et de rangers s’entrecroisaient sur ce glacis, erratiques, pattes d’oiseaux engluées dans une marée de pétrole figé. Au-dessus de ce décor de cambouis, les nuages s’étendaient d’un bord à l’autre de l’horizon en une couche uniforme et sombre rongeant les lointains, comme un miroir qui aurait reflété en la pâlissant la marée de boue étalée sur la plaine.
François froissa entre ses doigts le gobelet de carton, le jeta sur le sol où il s’incrusta dans la cendre mouillée, barque piquant du nez dans une ténébreuse Sargasse ; le café lui avait fait un bien momentané, mais il n’avait pas touché au pain ni au fromage ; cependant, et mis à part le raidissement de ses reins causé par une nuit inconfortable, la torpeur de son réveil l’avait abandonné ; il se sentait en assez bonne forme compte tenu des circonstances et la crainte de se voir assailli par les symptômes d’un quelconque mal des radiations avait reculé d’un cran, malgré le dégoût éprouvé pour la portion de baguette humide et le morceau de fromage industriel.
Cependant un autre facteur de malaise était né pendant la nuit, une matérialité à l’aspect redoutable et à la signification en accord avec les rencontres et les germinations notées la veille : à l’endroit des barbelés où il avait vu s’affairer une section de sapeurs, s’élevait maintenant une tour grêle faite de traverses de bois assemblées en X et supportant un court cylindre de métal – une boîte de conserve surplombée d’un toit en tôle ondulée. Ce genre d’artefact portait un nom : c’était un mirador, et celui-ci arborait fièrement les attributs de sa fonction, la sentinelle casquée, le double tronçon d’une mitrailleuse à canons jumelés, l’œil de cyclope aveuglé d’un projecteur. Le tout se détachait en ombre chinoise contre la surface à la matité d’étain du ciel, et cette apparition maléfique fit jouer dans l’esprit de François un nouveau déclic culturel : les tripodes martiens de Wells.
— Vous avez vu ? Ils ont construit un mirador, et quand je dis un, ce n’est sûrement pas le seul…, dit-il à Jacques en réintégrant l’intérieur de la baraque.
Jacques leva vers lui son regard lourd. « Les militaires font leur boulot de militaires », dit-il sentencieusement ; puis il se replongea dans une morne méditation, assis sur son sac, le dos à la paroi. François n’avait pas envie de poursuivre le dialogue. Avec son menton et ses joues noirs de barbe, Jacques ressemblait maintenant à un bouledogue craintif. François se demanda encore si l’abattement qui le figeait, et consécutif à l’absence de sa femme, venait du fait qu’il était véritablement inquiet sur son sort, ou si au contraire il lui manquait la flamme de vie qu’elle lui insufflait heure après heure ; mais la question ne l’intéressait pas vraiment. Il s’éloigna, frottant ses paumes l’une contre l’autre. Autant la chaleur du jour précédent avait poussé à la torpeur, autant le froid de la matinée suscitait un dégagement général d’énergie : la plupart des réfugiés, par groupes de deux ou trois, arpentaient la chambrée à pas vifs, en conversant haut. Mais les phrases éparses qu’enregistrait François n’avaient trait qu’à des questions familiales, professionnelles, ou à des évocations du service militaire et, pour les plus âgés, de la guerre et de l’Occupation. En voulant échapper au réel qui les attendait sur le seuil de la porte, la boue noire, les barbelés, les miradors, certains des hommes y retournaient par les labyrinthes de la mémoire. François n’avait pas la moindre envie de se mêler à ces discours, et l’irruption du petit aspirant aux lunettes rondes fut pour lui une agréable diversion.
L’aspirant apportait enfin des nouvelles positives. Les réfugiés allaient incessamment être appelés, par groupes de quatre, pour une visite de dépistage complète. « Je dois aussi vous informer, continua-t-il, qu’à midi le Président de la République fera un important discours, qui répondra je pense à la plupart des questions que vous vous posez. » Des haut-parleurs étaient en cours d’installation dans tout le camp, afin que tous puissent écouter la parole du chef de l’État.
— Tout ça c’est bien beau, mon lieutenant, dit l’homme grisonnant et à la voix haut perchée qui s’était déjà fait entendre plusieurs fois ; mais ce qu’on voudrait savoir, c’est combien de temps on va mariner dans ce camp…
— Là, mon ami, vous m’en demandez trop, répondit le jeune officier.
Il s’était éclipsé depuis longtemps lorsque les premiers numéros furent appelés. Quand ce fut au tour du 2024 M, François suivit un planton débonnaire dans un long périple à travers le camp, en compagnie de Jacques et de deux jeunes réfugiés.
— Tu fais ton service, toi ? demanda au soldat un des jeunes gens.
— Ben tiens, qu’est-ce que tu crois…, grogna le planton.
— Moi, je l’ai fait y a deux ans, continua le jeune homme. J’étais à Montpellier, dans l’artillerie.
— Ah, ouais ? lança le planton.
François enviait les rangers du soldat ; ses espadrilles à semelle de corde s’enfonçaient désagréablement dans la mare de cendre solidifiée qui tentait à chaque fois de les retenir avec un bruit de succion presque animal ; ses chevilles et le bas de ses pantalons de treillis étaient déjà noirs.
— Dis donc, continuait le jeune homme, tu peux bien nous dire ce qui s’est passé, toi. C’est la guerre ou quoi ? Et puis est-ce qu’on va moisir longtemps, par ici ?
— Bon Dieu, mais oubliez-nous un peu, avec vos questions ! Tu crois que j’en sais plus que toi ?
Le planton se renferma dans un silence boudeur. Sur la lointaine périphérie du camp, François voyait se dresser les silhouettes martiennes des miradors. Aucun des gendarmes ou des soldats qu’il croisa ne portait de masque ou de tenue antirad, comme si la réalité nucléaire avait cédé définitivement sa place à un quotidien militaire. François ne sut pas définir si cette constatation le soulageait ou non.
Ils parvinrent enfin devant le bloc préfabriqué de l’infirmerie, un ensemble de cubes et de parallélépipèdes blancs percé de rares fenêtres et orné de grandes croix rouges. Le planton leur fit parcourir plusieurs couloirs à angle droit avant de les abandonner devant un banc pareil à bien d’autres. Ils s’assirent, un peu de temps passa, du temps blanc et figé. François regardait sur le sol de toile plastifiée brune les traces charbonneuses que ses pieds y laissaient, en surimpression à d’autres qui les avaient précédées. Enfin la porte s’ouvrit, une infirmière appela le numéro 2022 et un des jeunes gens se leva. Il n’avait pas reparu quand ce fut le tour du 2023, sans doute y avait-il une autre sortie, derrière, ce qui laissait en suspens les questions à poser. L’infirmière appela le 2024. François se leva, se tourna vers Jacques avant de passer la porte, mais aucun mot ne franchit ses lèvres ; la porte fut repoussée d’une main ferme, François garda de Jacques l’image d’un homme épais à l’échine courbée et au regard noir et fuyant.
La pièce était grande et blanche, l’infirmière était grande et sèche et portait une coiffe kaki. Elle pria François de se rendre aux lavabos et d’uriner dans un tube, qu’elle lui tendit ; les lavabos consistaient en un classique urinoir de faïence caché du reste de la pièce par un paravent blanc. François regarda son urine couler dans le tube, bien jaune. Il s’en mit un peu sur les doigts, s’essuya à son treillis, alla reporter le tube à l’infirmière.
— Nous allons vous faire une prise de sang, dit-elle. Et tandis qu’elle opérait, François regarda son sang remplir la seringue, bien rouge.
L’infirmière lui appliqua un morceau de coton à la saignée du coude, le priant de garder un moment son bras ainsi replié. Ensuite elle lui demanda de se déshabiller.
— Pardon ? fit-il.
— Déshabillez-vous ! ordonna-t-elle, sans lever les yeux d’une feuille où elle écrivait quelque chose, penchée sur une petite table en bois.
Il se déshabilla, tachant son slip de cendre en le faisant descendre autour de ses pieds, puis traversa toute la salle avec ses vêtements à bout de bras, pour pouvoir les plier sur une chaise. L’autre personne qui se trouvait dans la salle et n’avait jusqu’alors pas participé à la visite, un homme en blouse blanche d’une trentaine d’années, s’approcha de François et le pria de se tourner face au mur. François s’exécuta, il entendit derrière lui quelques petits craquements saccadés, comme si quelqu’un s’était amusé à piétiner des coquilles de noisettes.
— Retournez-vous, dit l’homme.
François se retrouva face au museau carré d’une grosse boîte sombre que l’infirmier (ou était-ce un docteur ?) promena le long de ses bras, de ses jambes, de son buste, de son ventre. Cra – cracra – cra – cracracra… faisait la boîte sombre. Puis l’homme alla reporter l’engin sur une étagère et inscrivit quelques mots sur une feuille de papier que venait de lui passer l’infirmière.
— Vous ne ressentez aucun malaise spécial ? demanda l’homme en lui faisant face de nouveau. Douleurs lombaires ou dans la région de la vésicule ? Vomissements ? Vertiges ?
François déglutit. La réalité avait-elle reculé d’un bond gigantesque jusqu’au fond de l’univers, ou au contraire s’était-elle amassée en une boule compacte autour de lui, le serrant à l’étouffer ? Il s’entendit répondre qu’il ne ressentait aucun malaise, qu’il allait bien, tout à fait bien.
— Parfait ! répondit l’homme. Vous pouvez vous rhabiller, c’est terminé.
François enfila lentement ses vêtements d’emprunt. Le froid, qu’il n’avait jusque-là pas senti, lui mordait maintenant la peau. Ses dents claquaient, ses mains tremblaient, et en même temps un point chaud palpitait au centre de sa poitrine, et ses tempes étaient en sueur. Il mit un temps infini à s’habiller, ou alors c’est que les secondes avaient ralenti leur course, figées en plein vol par le grand silence blanc de la pièce. Dans ce silence, François entendait les deux infirmiers chuchoter, et il les voyait penchés l’un vers l’autre au-dessus de la table, le profil bronzé de l’homme tout près de la coiffe kaki. Il y eut un rire étouffé.
— Je vous demande pardon… commença François.
Un dossier vert se ferma devant lui, dont la couverture ne portait qu’un numéro : 2024 M.
— Oui ? fit aimablement l’homme.
— Est-ce que… Enfin, est-ce que je pourrais savoir quels sont les résultats de l’examen ?
— Mais il faut attendre les analyses. Vous les aurez dans vingt-quatre heures environ.
— Écoutez, vous m’avez bien passé au compteur Geiger, tout à l’heure ! Vous pouvez tout de même me dire…
— Ah ! oui, le compteur. Ce n’est guère plus qu’une formalité, vous savez. Si vous étiez profondément irradié, nous vous aurions averti, bien sûr…
— Mais… j’ai entendu le compteur cliqueter.
— Ce n’est rien, ça. Tout être vivant est légèrement radioactif ; il ne faut pas vous en faire, voyons…
— La sortie est par là, monsieur, dit l’infirmière en fixant François.
Ses yeux étaient verts, son ton sans réplique. Elle montrait d’un index raidi une porte que François ouvrit. « Ils sont tous les mêmes ! » disait l’infirmière dans son dos. François referma la porte, il ne se trouvait pas dans un couloir, comme il s’y était attendu, mais dans un petit bureau dont l’unique fenêtre ouvrait sur le quadrillage des barbelés. De l’autre côté des barbelés, loin sur la plaine de cendre, François distingua un ensemble brouillé de maisons, un petit village semblait-il. Il avait failli oublier qu’en dehors du camp le monde existait toujours, ou au moins son apparence. Il s’approcha de la fenêtre, fasciné par ces touches cubistes flottant sur une mer étale de suie, à l’aplomb du ciel bouché.
— Veuillez remplir le plus complètement et le plus exactement possible ce formulaire, s’il vous plaît.
Le gros sergent-chef, qu’il n’avait fait qu’effleurer du regard, lui tendait une double feuille polycopiée. Il la prit.
— Asseyez-vous là-bas, dit le sergent-chef, vous serez plus à l’aise.
C’était un gros homme à lunettes, avec une paire de moustaches à la Bronson. François alla s’asseoir derrière la table que lui désignait le sous-officier, et il parcourut des yeux le formulaire, avant de prendre le stylobille qui se trouvait sur la table et de commencer à remplir les espaces vierges. Les premières lignes étaient consacrées aux questions d’identité habituelles ; ensuite venait un questionnaire plus spécifique, où la place consacrée aux réponses pouvait accueillir plusieurs lignes. Assis derrière son bureau à moins de deux mètres de François, le gros sergent-chef le couvait d’un œil insistant, en produisant périodiquement un bruit agaçant avec sa langue et ses dents.
Où étiez-vous (commune, lieu-dit, route, rue) lors de l’événement ?
Qui vous accompagnait (liens de parenté, etc.) ?
Quelle conduite avez-vous suivie entre le moment de l’événement et celui où vous avez été recueilli par une patrouille mobile ?
Quelle est votre interprétation personnelle de l’événement ?
Saisi entre les crocs des barbelés, le village fascinait François. Est-ce qu’il y avait des gens, là-bas, des hommes et des femmes libres, menant une existence normale ? Le village était comme un radeau où pouvaient s’accrocher les derniers survivants du naufrage du monde, un radeau naviguant contre le gris éteint d’un ciel immobile, sur le noir poudroiement d’une mer stationnaire.
Avez-vous été l’objet de condamnations judiciaires (et pour quels motifs) ?
Avez-vous des activités/des responsabilités dans un club, une association, un syndicat, un parti, etc. ?
Schpluic… Schpluic… faisait le sergent-chef avec ses dents. C’était un homme grisonnant, une fin de carrière sur un tout petit grade. Il s’ennuyait.
Désirez-vous participer comme volontaire, avec un statut d’auxiliaire des forces armées, aux opérations de secours et de remise en état, sur la base d’un engagement d’une semaine renouvelable par tacite reconduction ?
Le stylo à bille roula sur la table. François se leva, présenta sa feuille au sous-officier qui la saisit entre ses mains grasses. François voyait les petits yeux foncés de l’homme suivre chaque ligne, de gauche à droite, de gauche à droite. François avait toujours aussi froid ; il toussa, cela produisit un effet d’explosion dans le silence irréel du bureau nu.
Avez-vous des activités/des responsabilités dans un club, une association, un syndicat, un parti, etc. ?
— Heu… vous n’avez rien mis, là ? dit le sergent-chef en promenant un doigt boudiné le long d’une ligne.
— J’estime avoir le droit de ne pas répondre à ce genre de question, fit François sèchement.
Les yeux du gros homme (ils paraissaient un peu larmoyants derrière les verres épais) se fixèrent quelques secondes sur François, puis revinrent au papier.
— Et… vous ne voulez vraiment pas servir comme volontaire ? Vous êtes jeune, vous avez l’air en bonne forme… Moi je vous conseillerais de mettre oui, pour la forme. Je ne crois pas qu’on prendra beaucoup de monde, vous savez.
François ricana.
— « Le travail rend libre », c’est ça ?
— Pardon ? fit le sergent-chef.
— Rien, rien, grommela François. Je voulais simplement savoir s’il était obligatoire d’être volontaire…
— Pas du tout ! protesta le gros homme, vous faites comme vous voulez, naturellement.
Il plaça la feuille sur un paquet de formulaires remplis par les précédents occupants du bureau, puis se leva et alla ouvrir derrière lui une porte à glissières.
— Suivez-moi, je vous prie…
À l’étonnement de François, le sous-officier le conduisit à travers les couloirs à une nouvelle salle d’attente où se trouvaient dix ou douze hommes, assis sur des bancs les uns en face des autres.
— On vous ramènera en groupe à votre baraquement, dit le sergent-chef à François. Mettez-vous là, pour l’instant.
François s’installa à côté d’un garçon maigre et nerveux qui lui demanda s’il n’avait pas de quoi fumer. Après son mouvement d’humeur, François se sentait de nouveau abattu. Il se demandait à quelle autorité seraient soumis les questionnaires. Le chef du camp ? Le général commandant la région militaire ? Un préfet ? Tout ce cérémonial puait. François porta un index à sa bouche, mordilla son ongle. Un peu de corne se détacha, qu’il cracha sur le sol. Le temps coulait sans bruit ; un homme, puis un autre furent amenés par le sergent-chef. Aucun des deux n’était Jacques. « Vous n’avez pas l’heure ? » demanda François à son voisin. L’autre haussa les épaules, comme devant une incongruité. Et c’en était une, en fait. Personne n’avait plus d’heure, d’ailleurs l’heure n’existait plus, et avec elle le temps, et avec elle l’espace. Un civil et un militaire habillé d’une tenue léopard, avec un casque léger sur la tête et trois barrettes à l’épaule, traversèrent la salle d’attente.
— Qui c’est ceux-là ? fit dédaigneusement l’officier en inclinant la tête vers la rangée de bancs.
Le civil murmura quelque chose que François n’entendit pas. Ses yeux croisèrent une brève seconde ceux de l’officier, mais il ne put rien y lire. Pour le guerrier en tenue léopard, il n’existait pas en tant qu’individu, il n’était que la parcelle amorphe d’un tout à sa botte ; pendant son service militaire, il avait déjà connu ce mépris stupéfiant de certains officiers pour les appelés, promus au rang de bétail inutile qu’aucune boucherie prévisible ne réclamerait ; la glissade dans le temps continuait, ou plutôt elle avait tendance à se stabiliser à dix ans dans le passé. C’était toujours préférable à un voyage plus lointain, les années 41-45 à Dachau, Bergen-Belsen, Auschwitz ; mais qui sait si le voyage en arrière ne reprendrait pas bientôt une direction qu’il avait déjà effleurée ?
Plus tard un planton vint chercher ceux qui attendaient, et dont le groupe s’était gonflé à une vingtaine de personnes. Ils parcoururent à nouveau les entrelacs du camp, dont François ne parvenait pas à fixer la topographie dans sa mémoire. Le camp était étrangement silencieux, ce qui contrastait avec l’agitation bruyante de la veille ; en haut des remblais visibles entre les bâtiments, les engins de terrassement stationnaient, immobiles et muets ; de grands bras jaunes aux mains coupantes étaient tendus vers le ciel, gestes figés d’abandon devant un travail à la Sisyphe. Le sol resterait noir, en attente d’autres pluies qui délaieraient la cendre. Le groupe croisa une section en uniforme marchant au pas sous la conduite d’un sous-officier ; les hommes étaient nu-tête, portaient des sacs en plastique noirs et luisants, ils avaient des rangers aux pieds, que François leur envia ; il pensa qu’il voyait là les premiers volontaires en action et se demanda ce qu’avait répondu Jacques ; le fait qu’ils aient été séparés prouvait sans doute que l’enseignant avait répondu OUI à la question, dans l’espoir peut-être que cette docilité faciliterait ses retrouvailles avec sa femme. Les soupçons de François furent confirmés quand le planton désigna au groupe une grande baraque carrée, dans un coin inconnu du camp. « Vous voilà rendus », dit le planton. Plusieurs réfugiés protestèrent : ce n’était pas là leur chambrée. François ne se donna pas la peine de discuter. « Je suppose que tu n’as pas été volontaire ? » demanda-t-il à un jeune homme aux cheveux longs qui était au nombre des protestataires. « Ça t’étonne ? » fit le jeune homme. Il se lança dans une théorie selon laquelle le fascisme nucléaire était entré dans sa phase chaude. François opinait de la tête, il n’avait pas vraiment envie d’écouter son bouillant interlocuteur qui lui renvoyait peut-être une image de lui-même plus jeune de quatre ou cinq ans. Il piétinait sur le sol de cendre liquéfiée. Il avait toujours froid, il commençait à avoir faim. Quelle heure pouvait-il être ? Sûrement plus de midi. « Tu vois, on n’a pas filé droit, on est punis. » Le jeune homme lui désignait du pouce deux soldats qui faisaient les cent pas devant la porte du baraquement. Ils avaient un fusil d’assaut à l’épaule et portaient au bras gauche un brassard blanc frappé des lettres P.M. « Essaye de t’éloigner, dit encore le jeune homme, et tu verras. » François n’avait pas envie d’essayer de s’éloigner. Il rentra dans la baraque, là au moins régnait une certaine chaleur, celle des corps entassés.
La chambrée était aménagée comme l’autre, elle contenait des sacs de couchage, quatre grandes tables, des chaises, et la lumière y était pauvrement dispensée par quelques ampoules de plafonniers. François se laissa tomber sur une chaise libre, promenant un regard morne autour de lui. « Moi, à la première occasion, je me tire ! » lança quelqu’un près de lui. En son for intérieur, il approuva ce programme simple mais sans doute difficile à mettre en pratique. « Personne n’a de sèches ? » demandait à la cantonade un petit rouquin qui ressemblait un peu au Cohn-Bendit de la grande époque. D’autres parlaient de former des noyaux d’agitation. La moyenne d’âge ici était basse. Je suis avec les contestataires, pensait François, amusé. Son estomac gargouilla, il demanda à la ronde si on n’allait pas bientôt bouffer. « Quand c’est plus l’heure, c’est pas l’heure », répondit un Noir assis en face de lui. « Mon vieux, je crois qu’il nous faudra attendre la soupe du soir », grommela un autre réfugié.
— Mais au fait, dit François, il ne devait pas y avoir un discours du Président ?
— Aux chiottes, le Président ! clama le petit rouquin qui repassait derrière lui.
Des rires lui répondirent.
— D’accord, reprit François, mais enfin, est-ce qu’il a parlé, ou non ? Est-ce que quelqu’un a entendu son baratin ? Il devait expliquer…
Il ne sut plus comment achever sa phrase. En face de lui, le Noir souriait largement.
— Mon pote, je ne sais pas s’il a expliqué quoi que ce soit, mais moi en tout cas, j’ai rien entendu, et je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup ici qui aient eu l’occasion de l’écouter, ton Président…
François se leva ; il lui paraissait brusquement urgent de savoir ce que le Président avait dit, et le désintérêt de ses compagnons pour l’hypothétique discours l’étonnait. Il parcourut la chambrée, interrogeant au hasard. Mais personne n’avait entendu le discours, beaucoup ignoraient même qu’il eût dû y en avoir un. Seul un homme de son âge, ou un peu plus vieux, avait pu percevoir quelques bribes d’informations sur un transistor écouté par des soldats ; mais il ne pensait pas qu’il pût s’agir du chef de l’État, et avait juste compris des exhortations au calme, des promesses de retour à l’ordre, et un satisfecit chaleureux accordé à l’action de la gendarmerie et des forces armées. En tout cas, il ne semblait pas que les haut-parleurs promis aient été installés dans le camp.
François finit par aller se blottir dans un sac de couchage qui avait l’air libre. Il avait les pieds gelés, il essaya de leur faire un nid avec plusieurs couches de tissu molletonné. Ses savates étaient noires de cendre et complètement détrempées. L’agitation de la chambrée le perturbait, il ne se sentait pas à l’aise au milieu de tous ces jeunes gens bavards et turbulents. L’hétérogénéité de la baraque précédente lui manquait, avec ses têtes presque déjà familières. Jacques bien sûr, et le gros homme chauve à moustaches, et le type aux cheveux gris et à la voix clairette, et le grand gars facétieux, tout ce microcosme où il pouvait se fondre, se dissoudre, sans faire tache. Là, parmi ces garçons qu’un certain air de famille rassemblait, il éprouvait comme un doublement de son exil.
L’après-midi devait continuer de couler, mais la faible lumière grise qui tombait des fenêtres ne variait pas d’intensité. Le jour était malade, il ne remuait plus. Le matin de la dernière crise, alors qu’il avait sauté du lit de Catherine bouillonnant d’une fureur qui n’était là que pour cacher son désespoir, il faisait un temps semblable ; mais c’était encore l’hiver. Il avait enfilé ses habits à la hâte, était parti sans un mot, refermant doucement derrière lui une porte qu’il ne rouvrirait jamais. Les rues étaient grises, le ciel givré, un froid coupant attaquait ses bronches en même temps que les odeurs mortes d’essence brûlée, de chauffage domestique, des émanations chlorées que le vent du sud allait chercher dans les complexes industriels de la banlieue. Il était allé déjeuner dans un bistrot de hasard, où un juke-box hurlait déjà, alimenté par des lycéennes fardées comme des putes. Il avait rapidement vidé ces lieux, où tout le monde était laid. D’ailleurs les rues n’étaient parcourues que par des gens laids, des gens gris, indifférents, indifférenciés, qui allaient au travail déjà voûtés du travail de la veille. François était allé se réfugier dans le grand parc Vincent-Auriol, ce lac de verdure ceinturé de H.L.M. Il avait erré dans les allées presque désertes, suivant les petits chemins qui contournent les pelouses défendues par des arceaux de fer rouillé, il avait regardé entre les branches déplumées des hauts arbres le ciel se découper en un puzzle énigmatique d’étain mouillé. Il avait fini par s’asseoir sur un banc, les mains dans les poches, le cou rentré dans le capuchon douillet de son anorak. Une femme âgée promenant un chien indéfinissable était passée plusieurs fois devant lui, un cliché visuel en balade, et chaque fois il avait senti qu’elle le soupesait longuement du regard. Il n’était pas allé travailler ce matin-là. Les larmes viendraient plus tard, elles prennent toujours leur temps, les vaches.
Une fois, une sirène ulula, lointaine. Un certain remue-ménage à l’intérieur de la chambrée répondit à ce signe perçant et inquiétant surgi du grand calme de l’extérieur. « Les Russes arrivent ! » lança quelqu’un ; mais la boutade ne déclencha pas le moindre rire. Une autre fois, il sembla à François qu’une série de coups de feu venait d’éclater quelque part dans la lourdeur gelée de l’extérieur ; mais c’étaient plus probablement des explosions produites par un moteur automobile. Catherine était peut-être morte. Elle était peut-être vivante. Morte, il la perdait une deuxième fois, mais il perdait en même temps l’espoir de la retrouver. Vivante, l’espoir continuerait de traînailler dans son esprit et dans son corps – et pour combien de mois, et pour combien d’années ? Il valait mieux qu’elle fût morte, alors ? Quelle sinistre absurdité, quelle affreuse pensée névrotique ! Peut-on souhaiter la mort de qui on aime ? Souhaite-t-on la mort de quiconque, d’ailleurs ? Il courrait chez elle, elle serait là, elle le serrerait contre elle, je t’avais cru mort, je savais que tu ne pouvais pas être morte. Il y aurait des mots tendres, de ces mots mille fois répétés mais qui servent toujours, et qui semblent toujours aussi neufs. Il y aurait l’amour, comme toujours, l’amour toujours, les trois mois écoulés ne compteraient pas, ce n’aurait été qu’un entracte, ils n’auraient jamais existé, ils n’ont jamais existé.
On vint enfin chercher les réfugiés pour le repas du soir : cette fois, il serait pris dans un réfectoire, enfin installé, et tout le monde pourrait manger chaud. Cette amélioration de l’ordinaire ne rasséréna pas François ; le camp se construisait, se meublait, le provisoire tendait à se solidifier dans des structures de permanence. Il y eut encore de nombreux détours à faire pour atteindre le réfectoire ; François se demandait si le camp était véritablement immense ou si certains de ses éléments n’étaient pas subtilement changés ou déplacés au cours des journées, pour que l’impression labyrinthique en fût renforcée. La luminosité louche gouttant du ciel bas n’avait toujours pas varié, et il faisait toujours aussi froid, plus peut-être ; dans les savates raidies par leur gangue de cendre, ses pieds étaient douloureux. Si la ville n’était plus qu’un cratère où bouillonnait la lave radioactive, il n’y aurait plus de maison vers laquelle courir, plus de troisième à grimper sur des marches craquantes, plus de fenêtre ouvrant sur la place à hauteur des dernières branches du marronnier ; Catherine alors serait peut-être là, dans un des baraquements réservés aux femmes ; il pouvait la rencontrer au détour du chemin de cendre, habillée comme lui de kaki ; mais elle portait toujours des pantalons ou des salopettes, des tuniques ou des gros pulls, elle n’en serait pas tellement changée. Il scruta chaque groupe rencontré, mais c’étaient toujours des hommes. Les femmes auraient-elles été déportées massivement vers un autre camp ? Isolée, une détonation retentit. Dans l’esprit de François passa l’image d’un fuyard abattu par une sentinelle, et dont le corps sans vie venait s’empaler sur les barbelés, comme sur les pointes à ciel ouvert d’une vierge de Nuremberg déroulée démocratiquement sur des kilomètres. Et puis pourquoi toujours imaginer la ville détruite ? L’explosion de l’avant-veille avait de plus en plus tendance à perdre de sa réalité ; à passer doucement du vécu au fantasme ; ici, dans ce camp à perte de vue de tentes et de baraques calottées de noir, sur ces esplanades noires parcourues d’uniformes, un nouveau monde se déployait, né du néant, et pourtant doué d’un coefficient de permanence écrasant ; ses jambes remuant en cadence avec d’autres jambes, ses pieds naviguant dans un cloaque de boue cendreuse où d’autres pieds s’acharnaient à imprimer le tracé d’un itinéraire collectif, François sentait ses gestes et ses pensées s’aligner sur un étalon unitaire, et cet étalon était le vide.
Les hommes pénétrèrent enfin dans le réfectoire, une vaste salle déjà aux trois quarts pleine. « Assieds-toi donc à côté de moi ! » dit à François le jeune homme chevelu qui lui avait parlé de la montée du fascisme nucléaire chaud. François posa ses fesses sur une chaise, appuya son dos au dossier d’une chaise. Il n’écoutait pas ce que son interlocuteur lui disait, il cherchait seulement, dans la marée déglutissante d’uniformes, la silhouette de Jacques, ou peut-être celle du père Magnin. Mais la lumière était pauvre, quelques ampoules nues dispersées ; dans cette pénombre, tout le monde se ressemblait. Et en tout cas, le réfectoire, à ce service tout au moins, n’était pas mixte. Le premier plat fut long à arriver, c’était une soupe tamisée, au vague goût de carotte, à peine tiède. La marmite passait, François s’était servi une petite louchée, il avait eu très faim tout à l’heure, et maintenant l’idée même de manger lui soulevait le cœur.
Un chahut éclata à l’autre bout de la salle, deux ou trois policiers militaires qui faisaient les cent pas entre les tables coururent rétablir l’ordre. Un long plat rectangulaire rempli de hachis Parmentier venait d’être déposé par un soldat sortant des cuisines, qui se trouvaient juste derrière le dos de François, sa tablée étant la dernière au bout du réfectoire. Le hachis circulait, ses couches géologiques de viande et de purée tranchées les unes après les autres par un cataclysme répétitif de coups de cuillère. « Ce pinard est vraiment dégueulasse ! » dit le voisin de François. « Je vais chercher de l’eau », murmura-t-il. Il saisit un pot en verre, vide, qui était devant lui, se leva. Il agissait sans intention particulière, peut-être simplement pour échapper quelques secondes à l’assaut des conversations qui résonnaient et se brisaient dans la caverne. Il poussa la porte à double battant des cuisines, se retrouva dans une petite pièce rectangulaire encombrée de fourneaux, de tables, de sacs, de caisses ; quatre ou cinq cuistots tourbillonnaient entre les meubles, aucun ne lui porta la moindre attention. Il y avait une autre porte en face de François. Une dizaine de pas l’en séparaient. Il les fit, tourna la poignée. La porte s’ouvrit. Il hésita encore une seconde ou deux, franchit le seuil, referma la porte derrière lui. Devant le décor gris et noir qui dressait ses promesses à deux dimensions dans une mise en scène brumeuse, une nouvelle hésitation le prit. Peut-être s’attendait-il que la porte se rouvre dans son dos, qu’on le hèle, qu’on le ramène de force dans le réfectoire.
Mais rien ne se produisit.
Il lâcha la carafe, qui s’incrusta dans la boue noire sans se briser, et fit quelques pas en avant. La lumière avait très brutalement baissé, il bruinait, le froid avait encore augmenté, le plafond bas du ciel s’écaillait, il en descendait maintenant des voiles dépenaillés de brume blanche qui s’accrochaient aux arêtes des constructions. Les artères de cendre étaient désertes, il avança de quelques pas encore.
Il était libre.
 
Bientôt il fit nuit, mais pas la nuit habituelle, la nuit qui n’est qu’une masse d’ombre compacte ; de même que la veille il avait neigé noir, la nuit qui s’installait était une autre facette en négatif de ce monde à l’envers, c’était une nuit de brume blafarde, une nuit blanche. Mais les sensations étaient les mêmes, et l’effet produit aussi : François se déplaçait en aveugle, sans y voir à plus de quelques mètres devant lui. Parfois un pan gris sombre émergeait de la brume, c’était une tente, ou un baraquement, qu’il contournait prudemment, non sans avoir jeté un coup d’œil aux fenêtres ou aux ouvertures, quand elles étaient éclairées ; mais à l’intérieur, c’était toujours la même marée d’hommes anonymes où il était incapable de différencier les militaires des civils vêtus de kaki. Parfois aussi un cercle de lumière jaune délimitait dans la brume un cône presque solide qu’il évitait également : c’était un des rares spots accrochés à un mât, éclairant entre les baraquements un carrefour sans doute important.
Une fois, en passant devant un petit préfabriqué, une porte s’ouvrit à deux mètres de lui ; deux officiers sortirent, le frôlèrent presque. Il resta longtemps immobile sous la bruine, le cœur battant follement dans sa poitrine. Mais les deux officiers, qui parlaient d’un certain rapport de forces favorable, n’avaient même pas tourné la tête vers lui. « Pourquoi l’auraient-ils fait ? devait-il penser peu après. Je fais partie du camp au même titre que les tentes, les barbelés, les miradors, je suis une unité dans l’uniformité, je suis invisible. »
Il se sentit dès lors plus assuré, cette invisibilité protectrice le garantissait contre les mauvaises rencontres, il était invulnérable, il pouvait aller où il voulait, faire ce qu’il voulait.
Mais aller où, et faire quoi ? Le camp s’étendait dans toutes les directions de la brume, et François ne faisait peut-être que tourner en rond dans un périmètre restreint qui était la synecdoque géographique d’un univers sans fin d’allées de boue et de quadrilatères vert olive, que la brume enveloppait avec autant d’insistance que s’il s’était agi d’importants châteaux gothiques.
Le silence continuait de planer sur cette ville fantôme, à peine troublé, à la limite de sa perception auditive, par quelques craquements qu’il hésitait encore à identifier à des coups de fusil.
La bruine avait maintenant tendance à se transformer en pluie, une petite pluie aux dents glaciales qui le harcelait. Sa veste de treillis était complètement transpercée, ses cheveux pendaient sur son front en mèches collées. Trempé jusqu’aux os, dit une expression populaire. Là encore la réalité abondait dans le sens du cliché : claquant parfois des dents, toussotant, sa peau roidie par la chair de poule, François avait l’impression que l’eau avait pénétré à l’intérieur de son corps, baignant ses organes d’un fluide à la limite du point de glaciation. Et pourtant on était le… 27 juin ? Le 27 juin, oui. Amateur de science-fiction, il avait lu autrefois une nouvelle de Bradbury titrée L’Été de la fusée. Il y était question de la vague de chaleur fugace repoussant les froidures de l’hiver, produite par les réacteurs d’une astronef prenant son vol vers Mars. Ici, et en vertu de ce facteur d’inversion désormais coutumier, ce n’était pas l’été de la fusée, c’était l’hiver de la bombe…
Mais quelle bombe ? se disait aussi l’homme gelé en patinant dans la tourbe. À l’angle d’un bâtiment, un chat s’enfuit brusquement devant lui – à moins que ce ne fût un gros rat. L’existence d’un animal dans ce désert de froid détrempé l’étonna, lui redonnant du même coup une pointe de courage. Il y avait quand même une créature vivante en ces lieux où plus aucune lumière ne brillait aux fenêtres, dans cette ville-fantôme en attente d’arrivages massifs de réfugiés issus de la boue. L’image du village entrevu dans l’après-midi au bout de la plaine de cendre le traversa. Il contourna un long hangar que trois chiffres et deux lettres peints au pochoir géant – 344 H-M – individualisaient pour un usage futur, suivit une large artère dont la façade opposée au hangar était composée de camions alignés.
Droit devant lui, un crépitement sec et rapide coupa la nuit crayeuse. Il s’immobilisa. Cette fois il en était sûr, il s’agissait bien de coups de fusil. Une salve. Au mur ! cria une voix dans sa tête ; et il imagina un corps scié en deux par les balles basculer en avant, une figure blême à la bouche ouverte sur un cri qui ne sortirait plus se ficher dans la boue.
La brume courait entres ses jambes, poussée par un vent insistant qui rabattait du même souffle les gouttes glacées sur sa figure. Là-bas, une lumière jaune flottait entre ciel et terre, fanal ivre dans une tempête au ralenti. François reprit sa marche, fit quelques pas lents, s’arrêta de nouveau. Juste devant ses pieds boueux, dans la fange, quelque chose brillait. Il se baissa, ses doigts se refermèrent sur un petit serpent doré dont le réverbère pourtant étouffé de brume faisait étinceler chaque maillon.
François se releva, approcha l’objet de ses yeux, faisant en même temps coulisser la chaîne entre ses doigts, la débarrassant à mesure du plus gros de la boue.
Au bout de la chaîne était suspendu un petit cœur doré. Il serra le bijou dans son poing. Cathy. Ses yeux explorèrent le décor en liquéfaction, mais aucune silhouette ne dansait à contre-jour devant les fumerolles de brume que la lanterne nimbait. Devant lui, la fondrière se déversait dans l’ombre blanche. Nul espoir ne s’inscrivait dans ce jeu de lumières fourbes où chaque goutte de pluie rayait la pellicule du néant.
François avançait, le poing emprisonnant la chaînette plaqué sur sa poitrine. Cathy, Catherine, Catherine, Cathy. Il traversa un espace vide, buta presque contre une toile d’araignée solidement tendue en travers de la brume. Il avait atteint les barbelés.
Maladroitement, avec ses doigts gourds, il essaya d’écarter les fils pour pouvoir y glisser son corps. Il ne réussit qu’à se piquer les mains en plusieurs endroits. Son sang qui coulait avait un goût de cendre.
Il se releva, longea les barbelés. Parfois il trébuchait, son poing ne faisait plus qu’un avec la chaînette. Catherine, je t’aime. Un flamboiement de lumière l’enveloppa, il poussa un petit cri, mais déjà le flamboiement s’éloignait, traçant sur le sol un cercle d’étain moiré vite bu par la brume. Irréels dans les pans sans cesse déchirés, les montants d’une gigantesque échelle double se découpaient à la verticale des barbelés. Un mirador.
Il fit demi-tour avant que le projecteur ne l’épingle à nouveau, comme une mouche engluée dans du goudron frais…
Il ne sentait plus ses mains, ses jambes lui faisaient mal, une migraine qu’il n’avait pas entendue venir lui serrait les tempes. Loin dans son dos, une salve mêla son crépitement meurtrier à celui de la pluie.
Des voix trouèrent le fond sonore de l’eau battant le sol, il n’eut que le temps de se rejeter contre le talus où étaient fichés les piquets de la clôture. Ici, il le devinait, son invisibilité ne jouerait plus.
Trois hommes passèrent à quelques mètres de lui. Il retenait son souffle, les hommes s’éloignèrent sans l’avoir vu. Deux étaient casqués et armés, le troisième était nu-tête et marchait les coudes en l’air, doigts croisés derrière sa nuque.
François reprit sa marche en avant, mais il rampait plus qu’il ne marchait, attendant qu’éclate dans son dos une salve qui ne venait pas.
Il enjamba un tumulus de boue, son cerveau ne lui relaya le message correct qu’au bout de deux autres pas. Ce n’était pas un tumulus de boue, c’était un cadavre.
François refit en arrière les deux pas qui le séparaient du gisant. L’homme était couché sur le dos, ses mains s’accrochaient à la boue, sa bouche était grande ouverte et riait à la pluie, ses yeux étaient grands ouverts et fixaient férocement le ciel de nacre.
François s’agenouilla près du corps. L’homme ne semblait pas présenter de blessure. Il était simplement tombé dans la boue, droit comme i, et maintenant la boue peu à peu l’absorbait. François allongea une main, comme pour effleurer le front du mort, mais il n’acheva pas son geste. La pluie continuait de le transpercer, s’écoulant à travers lui sous ses fesses et ses cuisses, comme s’il n’avait pas eu plus de consistance qu’un fantôme de brouillard. Il se rendait compte que lui aussi s’incrustait dans la boue, à genoux, comme un suppliant, mais il ne pouvait faire le moindre geste pour échapper à cette succion.
Le temps avait fini par s’arrêter définitivement, le coinçant dans cette bulle d’univers rongé par la phase ultime de l’entropie.
Il ne pensait plus, son cerveau était une pâte humide, promis à un pourrissement rapide.
Il sursauta à peine quand le cercle de lumière d’une lampe de poche vint lui frapper les yeux.
Des mains l’empoignaient, le tiraient vers le haut.
Ses genoux se décollèrent de la cendre spongieuse, il se releva, oscillant sur les racines moussues de ses jambes.
— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? interrogeait une voix hargneuse.
Il ne put que secouer la tête, ses joues ruisselaient, quelques larmes s’étaient peut-être mêlées à la pluie, son corps entier n’était qu’une fontaine.
— Bon, emmenons-le là-bas…, reprit la voix.
La lumière de la lampe de poche abandonna son visage et se mit à zigzaguer sur le sol, amibe affairée à se trouver un chemin dans un protoplasme de boue.
Le temps avait repris son avance de limace. Une main rude s’était refermée sur son biceps, ses jambes se remirent à fonctionner, mais il n’avait aucunement conscience d’être pour quelque chose dans le battement mécanique qui le propulsait en avant au milieu des éclaboussures.
Encadré par les trois hommes de la patrouille qui l’avait cueilli, il s’enfonçait dans la nuit blême qui écartait devant lui ses pans effilochés, son poing droit était toujours crispé sur la chaîne et le médaillon.
Où m’emmenez-vous ? aurait-il eu envie de demander.
Mais sa bouche refusait de s’ouvrir et il ne connut la réponse qu’une fois à destination.



 
DE « A » À « Z »
 
(1975)
 
Entre juin et décembre 1975, Charlie Hebdo m’avait demandé de faire dans chaque numéro une courte nouvelle. Je me suis attelé à cette tâche de titan avec courage mais, par suite de la censure (ou du choix) intérieure au journal exercée par Georges Bernier, seuls treize de ces textes sont sortis, sur une trentaine écrits au total. En 1977, ils ont été regroupés avec les inédits, et publiés en recueil par le Dernier Terrain vague, sous le titre général de C’est tous les jours pareil (qui était aussi le titre de la série à sa publication dans Charlie Hebdo.) L’écriture journalistique rendait bien sûr certains textes caducs, mais j’avais pris beaucoup de plaisir à cet exercice. De A à Z, plus philosophique (!), est assez différent des autres textes. Mais le thème a aussi été traité par Ballard, Knight et Leiber, si je ne me trompe !
 
 
Je me suis réveillé, j’ai voulu tout de suite me lever. J’ai pas pu bouger, ils m’avaient entortillé les jambes dans une espèce de sac de toile. Je me suis débattu, mais rien à faire, impossible de faire plus que rouler d’un côté et de l’autre. Alors j’ai commencé à gueuler tout ce que je pouvais, et quelqu’un est enfin venu. Mais au lieu de me délivrer, la femme qui est venue m’a enfilé une poire en caoutchouc dans la bouche pour m’empêcher de crier. La poire était fermement maintenue, j’ai pas pu l’arracher. Alors j’ai mordu dedans, et ça a fait jaillir dans ma bouche un liquide dégueulasse et trop chaud qui m’a ébouillanté le dedans du ventre. Je n’en voulais pas, mais il a fallu que je boive jusqu’au bout pour qu’elle m’enlève la poire. Heureusement, après m’avoir enlevé la poire, on m’a désentortillé les jambes, et on m’a passé une culotte courte qui laissait mes genoux tout nus. C’était ridicule, mais ils m’ont poussé dans la rue comme ça, en me tenant par les mains pour que je puisse pas m’échapper. Ils m’ont seulement lâché les mains sur un morceau d’herbe. J’avais froid, j’ai gueulé que j’avais froid. Cours ! ils m’ont dit, ça te réchauffera. J’avais pas envie de courir, mais j’ai couru quand même pour me réchauffer, et j’ai vu qu’il y avait d’autres types comme moi qui couraient autour de moi en poussant des cris. Il y en a un qui m’a fait un croc-en-jambe et je suis tombé dans l’herbe, en plein sur mon nez. Ça m’a fait mal, j’ai gueulé, mon nez saignait. Alors il y en a une qui est venue près de moi et qui m’a flanqué une paire de taloches. Ça t’apprendra à ne pas tomber ! elle m’a dit. J’ai gueulé encore plus fort, jusqu’à ce qu’ils me donnent des pantalons pour remplacer mes culottes courtes. Avec des pantalons, je serais bien allé un peu plus loin dans l’herbe, mais ils m’ont forcé à entrer dans une grande baraque toute sombre, où j’ai dû rester pendant un bon moment, assis sur une chaise dans une salle, avec des tas d’autres types et des filles, à écouter quelqu’un qui n’arrêtait pas de causer à l’autre bout de la salle. Je me suis tellement fait chier que j’ai failli m’endormir, alors ils sont arrivés tous autour de moi et ils m’ont encore engueulé, avant de me pousser dans une autre salle, plus grande, mais où il y avait encore un type qui parlait et que, cette fois je n’ai même pas écouté. D’ailleurs, à un moment, une fille que je connaissais pas est venue se placer en face de moi, elle a quitté sa jupe et sa culotte et m’a dit de quitter mon pantalon. Après, j’ai enfoncé mon sexe dans le sien et ça a duré un petit moment comme ça. Au début, je trouvais ça plutôt tocard, et puis j’ai commencé à aimer, et j’aurais bien voulu continuer encore, mais ils se sont précipités sur moi, ils m’ont forcé à me séparer d’elle et m’ont dit de me rhabiller. À la place de mes anciens habits, ils m’avaient refilé d’affreux trucs verdâtres et sales qui puaient, et comme je n’avais rien d’autre j’ai dû les passer quand même. En plus, ils m’ont obligé à mettre sur la tête une espèce de pot en fer rond, qui pesait horriblement lourd. Avec ça, ils m’ont fait marcher, marcher, marcher encore, pendant des kilomètres et des kilomètres, pour rien, seulement pour me faire chier. J’avais à la main un engin en acier sur lequel je devais bouger de temps en temps une petite pièce, et alors ça faisait un vacarme épouvantable. Quand je le faisais, ça devait bien leur plaire parce qu’ils riaient et applaudissaient. J’ai pas tardé à être crevé, et je serais tombé par terre si quelqu’un n’avait pas sifflé pour me faire comprendre que c’était fini. J’ai pu enfin m’asseoir pour manger un peu d’ailleurs c’était midi et j’avais une faim de loup. Ils ont poussé vers moi une fille que j’avais jamais vue, mais comme il y avait longtemps que j’avais pas vu de fille, j’étais pas regardant et j’en ai été bien content, même si c’était pas vraiment une beauté. Ils m’ont dit de la prendre par la main, et on nous a menés devant un type habillé en noir qui avait l’air de s’emmerder à cent sous de l’heure. Le type a récité devant nous quelques phrases que j’ai pas comprises et après il nous ont poussés hors de la pièce avec de grandes claques dans le dos. J’avais dû enfiler des habits laids et incommodes, un costume gris, une chemise blanche, une cravate et un chapeau. J’ai voulu les enlever mais ils n’ont pas voulu, ils m’ont dit que ça ne se faisait pas, alors je les ai gardés. La fille ne me lâchait plus d’une semelle, et chaque fois que je regardais un peu trop longtemps une autre fille qui passait, elle se mettait à pleurer comme une madeleine, alors j’ai cessé de regarder les autres filles. Au début, ils m’avaient collé dans un petit bureau sombre avec juste une chaise et une table, et une minuscule fenêtre où le soleil passait à peine. J’aurais bien voulu aller me balader au soleil, mais ils m’avaient dit reste là et écris ! et ces salauds avaient fermé la porte à clé en partant. Alors j’étais forcé d’écrire et d’attendre, et d’ailleurs la fille me disait aussi d’écrire et d’attendre, parce qu’il fallait que je gagne des sous pour qu’elle s’achète un collier et un chapeau. De temps en temps, quand même, ils ouvraient la porte et me faisaient passer dans un autre bureau. C’était un rythme à prendre, et même si je pensais encore de temps en temps à aller faire un tour dehors, ça a fini par ne plus me préoccuper beaucoup, et je continuais à écrire, à écrire, à écrire je ne sais pas quelles conneries. Chaque fois que je passais dans un nouveau bureau, il était plus grand, mieux meublé, plus ensoleillé, et c’était un avantage pour moi. Mon dernier bureau avait douze fenêtres et le soleil couchant y donnait en plein, mais je dois avouer que ça ne me faisait plus rien, et puis j’étais tellement fatigué d’avoir tant écrit depuis le début de l’après-midi que je n’aurais vraiment pas eu le courage d’aller faire une petite promenade dehors. En plus, à chaque fois que je changeais de bureau ils m’avaient collé sur le dos des habits de plus en plus lourds, incommodes, démodés, et ça aurait été ridicule de sortir avec ça. Pourtant, c’est à ce moment-là que ces salauds ont choisi de me foutre dehors, alors que je me trouvais bien dans le grand bureau et que je n’avais plus du tout envie de partir. Il est l’heure, ils m’ont dit, et hop ! à la rue. La fille de tout à l’heure, celle qui m’avait pas lâché depuis la cérémonie avec le type en noir, m’a pris par le bras pour m’aider à traverser la rue, parce que je crois que je n’aurais pas eu le courage de le faire tout seul. Elle aussi était maintenant habillée tout en noir, et en la regardant, je l’ai trouvée moche comme c’était pas possible. J’ai pas eu envie de lui adresser la parole, et elle a dû comprendre que sa présence me gênait, parce qu’elle a disparu à peu près au moment où j’ai atteint la maison de l’autre côté de la rue, et je ne l’ai plus jamais revue. Alors les autres sont revenus, ils m’ont fait asseoir sur une chaise devant la table de la cuisine, ils m’ont fait avaler quelques cuillerées de soupe froide en me disant dépêche-toi, dépêche-toi, on n’a plus beaucoup de temps. La soupe était dégueulasse, la nuit était tombée, il faisait froid et sombre dans la pièce et ils n’ont même pas voulu allumer, ils disaient le courant, ça coûte cher. Moi, j’étais de plus en plus fatigué et je commençais à avoir mal de partout. Ils m’ont pris par les bras et par les jambes et m’ont enlevé tous mes habits, ils disaient vite ! vite ! on va être en retard. Quand j’ai été tout nu, je ne sentais plus mon corps tellement j’avais froid. Alors ils m’ont soulevé et ils m’ont balancé dans une petite caisse en bois verni et puis ils sont sortis sur la pointe des pieds, gentils pour la première fois, pour que je puisse me reposer en paix.



 
LE RÉSEAU
 
(1981)
 
Encore une « commande », celle-là émanant de Stan Barets, pour une revue éphémère (trois numéros de vie) dont il eut la direction en 1981 : Bientôt. Il s’agissait de tracer en trois pages une vision du futur dans ce qu’il aurait de plus probable aux yeux des écrivains sollicités (nous étions huit au départ ; deux se sont récusés ; restaient en piste, outre moi, Demuth, Douay, Jeury, Walther et Pelot). Les textes sont parus au sommaire du n° 3 de la revue, et tous étaient centrés sur les liaisons entre l’électronique et le biologique. J’ai beaucoup pensé à Silverberg, mon écrivain de S.-F. étranger favori, en écrivant cette courte nouvelle.
 
 
L’eau tiède baigne mon corps. Les vagues lentes poussent mon corps, le ramènent, le repoussent, roulis, tangage, valse d’algues ou de nénuphars. Je flotte, je sens sur ma peau la caresse à mille doigts, à un million de doigts. Au-dessus de ma tête, l’océan bleu du ciel avec d’autres vagues lentes : des nuages qui paressent, poussés par un vent léger.
Je ferme les yeux. La nuit se referme sur moi, mais je me balance toujours, je me balance toujours dans ce néant qui a mangé mon univers de couleurs. Je me balance, je suis bien, j’ai plongé dans ce balancement, dans cette caresse océanique, dès mon réveil. Y a-t-il meilleur moyen de commencer la journée que ce genre d’immersion dans l’élément primordial ?
Mais bien sûr je ne peux ni ne veux laisser la journée s’écouler dans un plaisir unique. Je sors de l’eau. Je veux un peu m’activer. Le Réseau, me croyant un sportif en action, me branche sur l’un des participants à une compétition de magnétoperchistes. Je suis un magnétoperchiste. Avec ma longue perche neutronique, j’essaie de percer la défense magnétique fluctuante de mon adversaire, qui est en équilibre en face de moi sur son radeau à champ variable. Je tangue comme il tangue : c’est encore un mouvement marin, imprévisible, que je retrouve. L’intérêt de la compétition est tout entier dans la fluctuation irrégulière du bouclier de protection, dont l’apparition-disparition alternative surprend aussi bien celui qu’il protège que celui qui doit percer cette protection.
Et cette fois, je me fais avoir : le flux répulsif issu de la perche de mon adversaire bénéficie d’un défaut passager de ma cuirasse invisible. Je bascule en arrière de mon radeau. Mais j’ai eu le temps de formuler mentalement le code d’annulation : le Réseau me récupère, je me retrouve chez moi, dans mon berceau, devant ma console.
Que vais-je faire, maintenant ? Mais oui : tous ces exercices m’ont donné faim. Je formule mentalement le code correspondant à un repas. Le Réseau me branche sur le pou d’un donneur, qui est sur le point d’attaquer son repas de midi. Je vais attaquer mon repas de midi : je suis sur une terrasse à l’ombre des palmes, quelque part dans la cité flottante de Gibraltar. Il fait chaud, mais un vent frais qui vient de l’ouest balaie la terrasse où doivent se trouver réunis dix mille dîneurs, et qui donne néanmoins l’impression d’une savane déserte grâce aux protections holographiques. Je mange : une salade de plantes aquatiques très épicées que je fais glisser avec un joli vin du Caucase, trois brochettes de crustacés gonflés, un hachis de protéines filées, cinq ou six fruits de l’espace poussés dans les hydropones circumlunaires, légers comme des bulles, gros comme des ballons, sucrés comme du jus de canne. C’est bon ! Je vais m’endormir, là, en plein milieu de la fausse savane… je veux dire : mon donneur est sur le point de s’endormir, alors je formule le code d’annulation.
Mais la journée n’est pas finie, tant s’en faut. J’ai encore devant moi des heures et des heures qui sont autant de possibilités, j’ai devant moi l’infini. À propos d’infini, pourquoi ne pas faire un tour dans l’espace ? Je branche un donneur spatial : un prospecteur de météorites ferreuses qui plane à proximité de la station Lagrange-6. Je suis ce prospecteur spatial. Je plane à proximité de Lagrange-6, qui ressemble, avec sa série de billes brillantes enroulées autour d’un axe, à une chaîne d’acide désoxyribonucléique sur laquelle auraient poussé les vastes ailes des voiles de silicium. En bas (mais ici il n’y a ni bas ni haut), la Terre, un étincelant globe brouillé. En haut (mais il n’y a ni haut ni bas), la Lune, un bol de craie couvert de chiures de mouches.
Je reste longtemps à planer dans l’espace, à détecter les météorites
 
« Mon cerveau est relié au réseau par l’aiguille de platine qui plonge jusqu’au cœur de mon encéphale. »
 
errantes avec mon sonar, me déplaçant à petits coups de mon propulseur ionique. Et puis subitement j’en ai marre de tout ce vide glacé. Je débranche le prospecteur. J’ai envie de foule, de bruit, de lumière. Je branche un donneur qui s’adonne au jarka, cette nouvelle danse en apesanteur qui fait fureur depuis quelques mois. Je suis un danseur de jarka, je me trémousse, je trépide, je suis écartelé par l’ouragan sensoriel, à l’intérieur d’un dôme où plus de cinq mille corps subissent le même écartèlement. Et alors la vision des corps féminins tressautants, nus et luisants de fards et de sueur, me donne envie de faire l’amour. Je branche un homme sur le point de faire l’amour. Des vagues, des vagues, des vagues toujours, je fais l’amour, je jouis dans la sueur et les cris d’une longue Eurasienne à la peau dorée et aux yeux de jade. Faire l’amour m’a rempli d’animalité. Je branche un lion d’un des parcs érythréens. Même les animaux sont munis de pous. Et je suis un lion, je sens mes muscles de lion rouler sous ma peau de lion, je pars en chasse avec mes femelles, je les laisse me capturer une gazelle blessée à la patte, j’en dévore les meilleurs morceaux (le foie, les viscères) sous leur regard d’or en fusion. Je suis bien, je suis bien.
Mais ma vision de lion se trouble. Je sais que je ne peux pas rester lion trop longtemps : la puissance du biofeedback pourrait léser gravement mon cerveau. Alors je débranche le lion, je quitte le Réseau, et je me retrouve dans mon berceau prothétique, devant ma console. Je ne peux pas bouger de mon berceau. Mon corps biologique est en miettes, presque tous mes organes sont synthétiques, je n’ai plus de jambes, je baigne jusqu’au cou dans une solution conservatrice. Mais mon cerveau est relié au Réseau par l’aiguille de platine qui plonge jusqu’au cœur de mon encéphale. Grâce au Réseau du T.D.E. (Transport de données encéphaliques), je peux nager, faire du sport, manger, faire l’amour, être un animal : je n’ai qu’à brancher un donneur, je n’ai qu’à brancher grâce au Réseau un être porteur d’un pou (polymodule organique universel), et je suis ce donneur, je peux manger avec lui, courir avec lui, faire l’amour avec lui.
Presque tout le monde porte un pou, désormais. Presque tout le monde peut être tout le monde. Presque tout le monde a l’infini des plaisirs devant lui. Je suis un vieillard infirme, mais grâce au Réseau je ne suis pas un vieillard infirme. Je cours comme un jeune homme, je fais l’amour comme un jeune homme, par personne interposée. Et grâce aux organes de synthèse, ma carcasse immobile survivra, survivra, survivra, jusqu’à ce que tout ce qui fait mon MOI ne soit plus qu’un enregistrement dans une banque de population. Mais même alors rien ne changera : grâce au Réseau, tout continuera comme avant, à l’infini.
Nous sommes en 2016, j’ai cent quatre ans, JE NE MOURRAI JAMAIS.



 
LE MONDE ENFIN
 
(1975)
 
Encore un texte écrit pour une anthologie. Le demandeur était Michel Jeury, le recueil : Utopies 75. J’ai été tout à fait incapable de créer une utopie (j’avais d’abord pensé au voyage d’un individu qui, sur une Terre d’après la déglingue, irait de village en village, chaque endroit traversé présentant un mode d’existence différent, du religieux au cannibalisme, du fascisme au libertaire, etc. ; mais l’aspect exagérément didactique de ce thème m’a rebuté). Tout simplement, le thème du Monde enfin m’a été inspiré par les réflexions d’un camarade (nous parlions de surpopulation) qui prétendait qu’il serait bien que les enfants s’arrêtent de naître. Il voyait la France dans une cinquantaine d’années peuplée de « vieillards qui feraient du cheval ». Cette image, tirée d’une conversation de bistrot, des « vieillards qui faisaient du cheval dans une France déserte » a été extrêmement forte en moi : de là est née cette histoire, qui coïncidait parfaitement avec ce que je voulais dire sur l’écologie. Et puis il me plaisait de mettre en scène un vieillard, alors que la plupart des œuvres d’aventures et de fiction ont des héros jeunes. Il paraît que le thème du roman Barbes grises, d’Aldiss, est semblable à celui de ma nouvelle, mais je ne l’ai pas lu. Certains critiques, à l’époque, ont affirmé que le Monde enfin était mon texte le plus abouti. Huit ans après, je partage encore cette opinion.
 
 
À Fournier
À Gébé
À ceux de Charlie Hebdo
et de La Gueule ouverte
 
Le sabot avant gauche du cheval écrasa une sauterelle beige aux ailes bleu tendre. Le sabot n’était pas ferré, il était assez usé, la corne montrait par en dessous les stries de sa croissance, comme un arbre coupé les nervures concentriques qui mesurent ses années de vie. Devant le cheval, une corneille s’envola. Elle avait attendu le dernier moment, deux mètres, trois mètres. Ses ailes étaient larges et noires, son œil jaune, fixe, sans intelligence visible. Le sabot arrière droit du cheval manqua de peu une courtilière, longue et brune comme toutes les courtilières, qui venait de sortir de sa galerie. L’insecte ne s’était aperçu de rien, une masse aussi gigantesque qu’un cheval ne pouvait pas faire partie de son univers, il attaqua avec voracité un pied de blé trop monté. Au sommet de la tige, un rat des moissons minuscule dévorait un épi, grain après grain. Ses yeux noirs brillaient comme des billes de charbon poli et son museau s’agitait de droite et de gauche dans l’effort acharné de la mastication. Il était de couleur ocre-rouge et ne mesurait pas deux centimètres de la tête au bout de la queue. La patte avant droite du cheval heurta une longue tige verte au bout de laquelle s’épanouissaient des fleurs blanches fripées, au cœur jaune pâle. La tige vibra un moment, la mante religieuse marron clair qui s’y cramponnait avec ses quatre pattes motrices vibra avec elle, repliant un peu plus contre le bâtonnet mince et raide de son thorax sa grande paire de faucheuses. La corneille, après une douzaine de lourdes brasses dans l’air chaud, s’était reposée dans le champ de blé envahi par la végétation sauvage. Son œil fixe suivit un moment la silhouette du cheval et de son cavalier qui s’éloignaient, ou alors il ne suivait rien du tout, il se contentait d’enregistrer automatiquement les barreaux mouvants d’ombre et de lumière qui impressionnaient sa pupille ronde. Puis elle commença à picorer un épi tombé qu’elle maintenait contre le sol avec ses fortes serres. Au-dessus du champ, d’autres oiseaux tournoyaient, indéfinissables. Ils étaient très haut contre le ciel boursouflé de cumulus à la dérive, juste des accents circonflexes à l’envers. Sur la bordure est du champ deux chèvres grises au long poil broutaient avec ténacité des chardons, des coquelicots, des sauges, des orties, toutes sortes d’herbes et de fleurs. Elles ne levaient jamais la tête, elles mangeaient, leurs pis étaient longs, lourds, gonflés. Le cheval et son cavalier traversaient le champ du nord au sud approximativement. À l’est et à l’ouest, des collines se bousculaient dans le scintillement vert et bleu de l’atmosphère, mais vers le sud la vallée s’ouvrait sur une trouée en V aplati. Dans l’angle du V, le ciel était complètement dégagé, d’un bleu pâle palpitant de brume et de chaleur. Un lézard ocellé, effrayé, se faufila entre les pattes du cheval, courut sinueusement sur plusieurs mètres, s’arrêta, une patte en l’air, le museau dressé, les plaques géométriques de sa tête touchées par l’ombre des feuilles d’une moutarde blanche. Ses flancs décorés par le semis irrégulier des ocelles bleu céruléen se soulevaient rapidement. Un mouche épaisse et noire se posa devant lui, il la happa sans effort, la mâcha un moment entre les étaux cornés de sa bouche sans dents. Le cheval était passé depuis longtemps que les vibrations de sa marche pesante et régulière étaient encore sensibles pour tout le menu peuple qui vivait au ras du champ. Deux faisanes jacassantes atterrirent près du lézard qui, sentant le danger, se coula entre les tiges, disparut. Un faisan rejoignit les femelles peu après, brun, roux, vert, bleu, rouge, majestueux et stupide. Le cheval et son cavalier sortaient du champ par le sud, une buse cria, invisible, cachée dans l’orbe du soleil, à la verticale du ciel. Le cheval était du genre robuste, brun avec du blanc sur le poitrail et le bas des pattes, un ardennais plutôt abâtardi. Il était encore assez jeune, cinq ou six ans. Le cavalier était vieux, naturellement. Peut-être dans les 78, 79, 80, il ne savait pas exactement, il ne comptait plus. Le cheval laissait derrière lui une trace bien nette de blé couché. Mais ça n’avait aucune importance, c’était du blé sauvage, personne ne le cultivait plus, ne s’en occupait plus.
 
Vu de haut, le mondé était paisible et désert, en ordre. La végétation était plutôt sèche car il n’avait pas plu depuis longtemps, au moins vingt jours. C’était l’été, la deuxième quinzaine d’août probablement, ou alors le tout début septembre. De toute façon personne ne comptait plus comme ça, personne n’éprouvait plus le besoin de comptabiliser les jours et les saisons, ce n’était plus la peine. Les prés étaient verts quand même malgré la sécheresse, mais d’un vert terne et jauni, un vert craquant. Les arbres étaient pleins et drus. Des broussailles, des ronces avaient poussé partout, rendant moins nettes les frontières artificielles longtemps maintenues entre les surfaces herbeuses et les terrains de culture intensive, maintenant pareillement abandonnés. Des maisons, nombreuses, parsemaient la vallée. De haut, elles paraissaient encore habitées, ou au moins en bon état. Les toits de tuiles, d’ardoises, de tôle ondulée n’étaient pas crevés, seulement un peu moussus, mais ça se voyait à peine car la mousse était grise, sèche, poussiéreuse, friable. Du lierre, de l’ampélopsis, des liserons et autres plantes grimpantes s’étaient déployés sur la plupart des façades, qui se trouvaient encordées de tiges souples et nerveuses portant un foisonnement robuste de larges feuilles brillantes. Quelques portes avaient jailli de leurs gonds, beaucoup de vitres étaient brisées, des plantes poussaient dans les pièces abandonnées, que des animaux petits et grands habitaient. Les routes étaient crevassées, terreuses, elles avaient retrouvé un air champêtre, un air de sous-préfecture, l’air du temps. Des végétaux vivaces avaient poussé dans les fissures de plus en plus larges et nombreuses du bitume ou du goudron, des chardons, des pissenlits, de la ciguë, du plantain, des ronciers. La N 75 était comme les autres : ce n’était plus un ruban noir et tranchant, seulement une large piste grise marbrée de vert qui s’accordait au reste du panorama sans imposer outre mesure sa présence. Il ne passait plus d’automobiles sur la N 75 ni nulle part ailleurs, et les biotopes morcelés par les réseaux routiers de plus en plus denses communiquaient de nouveau, dans l’harmonie de la biosphère qui retrouvait peu à peu la perméabilité de ses articulations naturelles. Le cavalier solitaire était sorti du pré en friche, il longeait depuis un moment la N 75. De haut, il n’était rien de plus qu’une vague tache mouvante sans particularité au milieu d’autres êtres vivants de grande taille : ici un troupeau de vaches et de taureaux, là une petite harde de chevaux au trot, de-ci de-là des chèvres dispersées, toute une existence herbivore paisible autour de laquelle rôdaient quelques chiens peureux, des renards isolés et, plus rarement, des loups. Loin derrière le cavalier, au moins à 10 kilomètres, le Rhône coulait en direction du nord-ouest, remontant vers Lyon qui l’accrochait au passage, le faisant ensuite descendre plein sud. Le cavalier avait traversé le fleuve par le pont sur le D 33, il venait de Nantua où il avait vécu longtemps, des années et des années, et dont il aimait le petit lac si vert, serein mais abiotique, et qui mettrait mille ans ou plus à redevenir vivant, si jamais ça arrivait. Le Rhône était bleu pâle. Vu de haut, il était comme une crevasse traversant la Terre, qui aurait débouché sur un ciel à l’envers. À quelque distance vers l’amont, les installations du surgénérateur de Creys-Malville mordaient sur un grand rectangle déboisé la forêt couvrant la rive en pente du fleuve, ici encaissé dans un paysage magnifique. Mais, déjà, la végétation envahissait les cours et les parkings, comme partout. De haut, les usines, les hangars, les centres industriels, les écoles accusaient beaucoup plus que les maisons d’habitation le passage du temps égalisateur, parce que les surfaces planes et vides se comblaient rapidement de tout ce qui pousse. Creys-Malville n’y échappait pas, malgré le gigantisme des travaux qui avaient labouré le terrain. Le feu nucléaire du Super-Phénix était éteint depuis vingt-cinq ans et les grandes tours de refroidissement évasées, qui avaient été construites très postérieurement à la mise en service du surgénérateur pour que le Rhône surchauffé ne meure pas tout à fait, se faisaient tranquillement grignoter par les araliacées. Mais des nappes d’isotopes errants, invisibles mais toujours terriblement dangereux, traînaient peut-être encore dans le paysage depuis les derniers incidents graves, si longtemps pourtant auparavant. Ou alors elles étaient allées s’abattre sur d’autres régions. N’importe où, l’air qu’on respirait, l’eau qu’on buvait, ou le lait, les légumes et les fruits qu’on mangeait pouvaient être saupoudrés d’une indétectable couche d’atomes meurtriers. Personne ne savait, il n’y avait pas moyen de savoir, et ça n’avait aucune importance : c’était une mort lente, trop lente, elle n’aurait plus désormais l’occasion et le temps de frapper les hommes. Les animaux, sans doute, oui. Mais peut-être savaient-ils, pouvaient-ils prévoir. En tout cas, un instinct obscur tenait les oiseaux et les mammifères carnivores éloignés de la centrale morte et toujours maléfique, que seul venait troubler le passage périodique de quelques brouteurs nonchalants. Le cavalier n’aurait jamais approché le Super-Phénix. Il était né, avait grandi, mûri au milieu des controverses haineuses et violentes que suscitait l’emploi toujours plus étendu du nucléaire. Et puis les fureurs s’étaient apaisées, les suites prévisibles de l’événement avaient rendu caduques les controverses, et inutile peu à peu la production d’une quelconque énergie autre que communautaire ou individuelle. Mais les conflits et la peur traversés pendant la jeunesse et la maturité avaient marqué à jamais le cavalier solitaire. Il avait pris soin de passer très au large du lieu maudit. Alors qu’il descendrait toujours plus loin vers le sud, d’autres centrales pustulant le cours du Rhône se trouveraient sur sa route, mais il les éviterait pareillement. Vu de haut cependant, Creys-Malville ne se distinguait aucunement du reste des épaves humaines. Et puis il n’y avait personne pour le voir de haut, pas de planeurs indolents, pas d’hélicoptères de police, pas de Mirage en patrouille, pas de supersoniques déchirant la fragile couche d’ozone sauvée de justesse, personne, juste des oiseaux, des oiseaux, des oiseaux, des tas d’oiseaux indifférents.
 
Le cavalier était un homme long et sec, un peu voûté sur l’encolure de son cheval. Son visage et ses bras étaient bronzés mais, autrement, il portait bien son âge, c’est-à-dire plutôt mal. Sa tête était protégée du soleil par un chapeau de paille tressée à large bord, effrangé par l’usure et crevé ou rongé par des bêtes. Un ruban de cuir agrafé par un petit clou rouillé tordu en épingle à cheveux ceignait la base du chapeau. Sous le chapeau, le crâne du cavalier était complètement chauve, tavelé de taches de son. Une couronne de cheveux d’un blanc jaunâtre et aux mèches emmêlées par la crasse enveloppait sa nuque et, rejetée derrière ses épaules, pendait assez bas dans son dos. Une cicatrice impressionnante, d’au moins dix centimètres, courait en biais sur son crâne, entre le sommet du pariétal et la base du frontal, s’arrêtant un peu au-dessus du sourcil gauche. C’était une branche cassée et pointue qui avait blessé le cavalier, un jour qu’il chevauchait à vive allure dans un sous-bois, peut-être vingt ans auparavant. La cicatrice était blême et nette, elle n’avait jamais été suturée. Le front du cavalier était très ridé, et partagé par deux plis profonds partant du haut de son nez, qu’il avait légèrement busqué, avec des narines larges. Ses sourcils étaient fournis, gris foncé, et s’érigeaient vers le milieu en deux épis longs, raides et pointus. Son œil droit était marron et portait loin, mais le cavalier avait beaucoup de difficulté à accommoder de près à cause d’une presbytie progressive contre laquelle il n’avait jamais pu ou jamais voulu trouver de verre correcteur. Aussi ne lisait-il plus depuis un bon bout de temps. L’œil gauche était grisâtre, complètement mort. Ça n’avait rien à voir avec l’accident de la branche, le cavalier avait eu un glaucome pas soigné sur l’instant, qui avait mal tourné. Les joues du cavalier étaient creuses et fortement ridées elles aussi, et les deux cordes saillantes des grands zygomatiques se perdaient dans une barbe en éventail pas très propre, du même blanc jaunâtre que les cheveux, qui tombait jusqu’au milieu de sa poitrine. Le cavalier avait le torse maigre et les côtes saillantes, mais le ventre plat et pas un poil de graisse sur tout le corps. Il était vêtu d’une sorte de tunique indienne à manches courtes grossièrement cousue, taillée par lui dans un métrage de coton qui avait à l’origine des bandes roses, bleu clair et orange, mais dont la couleur était maintenant complètement passée. La tunique était déchirée aux épaules, sur la poitrine et sous les emmanchures des bras mais, à part les deux larges auréoles salines de sueur aux aisselles, elle était propre, le cavalier l’avait lavée juste avant de se mettre en route. Une musette de toile verte, presque vide, pendait sur sa hanche, retenue par une bride passée sur son épaule gauche. Sur le devant de la poitrine, accrochée à un bout de fil de nylon, peut-être un reste de ligne pour la pêche, le cavalier portait une petite bourse en cuir fermée par un gros claps doré, et qui contenait des objets précieux ou de première nécessité : une quinzaine de grandes allumettes soufrées – tout ce qui lui en restait, des épingles et des lames de rasoir Gillette propres dans une pochette en caoutchouc, des graines d’aubépine dans un morceau de papier gris et costaud replié en huit et attaché avec un élastique et, dans une bouteille à pharmacie, du jus d’ail mélangé à de l’eau-de-vie de prune. Ces deux derniers ingrédients étaient des remèdes pour son cœur, dont il ne souffrait pas vraiment mais dont il se méfiait. Le bras droit du cavalier était légèrement raide et l’épiderme de son épaule et de son biceps était cisaillé par une dizaine de cicatrices oblongues, souvenir d’une décharge de chevrotines reçue une douzaine d’années auparavant, bêtement, lors d’une dispute avec un voisin irascible. Les plombs étaient tous ressortis des plaies en séton et la blessure n’avait pas eu de suite importante, mais lorsque le temps était à la pluie le bras du cavalier était inévitablement parcouru d’élancements douloureux, qui s’ajoutaient à ses autres petites misères. Autour de la taille, l’homme portait une ceinture en toile de jute doublée et cousue, fermée sur ses hanches osseuses par trois gros crochets. Une gaine y pendait, en jute, doublée également, qui retenait un gros couteau de cuisine bien affûté. Les pantalons du cavalier étaient des jeans classiques mais robustes qui dataient de l’époque de l’industrie vestimentaire ; ils tenaient encore le coup, mais étaient nettement trop larges, et des pièces en principe de la même texture les couturaient, principalement aux fesses, à l’entrejambe et aux genoux. La poche arrière gauche manquait, et cela formait sur le tissu délavé un rectangle légèrement plus sombre, pointu vers le bas. Le cavalier était chaussé de savates à grosse semelle de crin avec un entoilage en jute, encore relativement en bon état. Sur la croupe du cheval, fixées à l’arrière de l’espèce de selle par du fil de nylon, il y avait trois couvertures à divers degrés d’usure et de saleté, roulées autour d’un manteau de pluie jaune vif en nylon également. De part et d’autre de la large croupe du bourrin, deux sacoches en cuir de porc renforcé par un châssis métallique contenaient, en vrac, des ustensiles de seconde nécessité, quelques vêtements, de vagues produits pour l’hygiène et la santé, mais surtout de la nourriture. Le cavalier avait emporté une paire de bottes en caoutchouc et plusieurs paires de chaussettes, une vieille boîte en fer pleine de clous et un maillet en bois, une pelote de ficelle, un gros pull chaud bleu foncé, tricoté par Marie-Anne, deux carrés de savon à l’huile de tournesol, une brosse à dents faite avec une tige de luzerne séchée et ébarbée mise dans une boîte en bois genre plumier qui contenait en outre de la poudre dentifrice composée avec de l’aubergine cuite, de l’argile en poudre et un dernier petit reste de sel marin, plusieurs kilos d’argile verte dans un antique sac en plastique PRISUNIC, cinq grosses bougies, une quantité de galettes de blé, d’orge et de riz dures comme du bois, un sac de vieux riz complet plein de larves de calandres, deux pots de miel d’acacia et un pot plus petit de gelée royale provenant des ruches de Jean-Rémy, et puis plusieurs autres pots de confiture de différents fruits rouges, le tout soigneusement bouché avec des tampons de paraffine, et puis encore de la mélasse betteravière et de la levure de bière, et des abricots, des citrons verts et du fromage sec. Toutes les vitamines indispensables étaient assez bien représentées dans cet échantillonnage, sauf la D évidemment, ce qui expliquait que les dents du cavalier fussent en assez mauvais état, jaunes avec l’émail tout craquelé, certaines branlantes dans les gencives à vif, d’autres manquantes, surtout vers le fond, souvenir de vieilles douleurs. Il y avait encore dans les fontes deux ou trois casseroles noircies et bosselées, des sachets avec des plantes pour infusions, et quelques autres saloperies sans intérêt. Devant le cavalier, sur l’encolure du cheval, un matelas en mousse verdi par des moisissures faisait pendant aux couvertures et, dans un fourreau de toile imperméable passant sous sa cuisse gauche, un fusil de chasse à double canon était enfilé. C’était un Hammerless calibre 12, pour lequel il possédait encore vingt-trois cartouches qui brinquebalaient dans une boîte ovale métallique qui traînait au fond de sa musette d’épaule, avec la pierre à affûter pour le couteau. Le cavalier avait hérité le fusil de Sammy, l’autre hiver, à la mort de celui-ci. Avant ça il n’avait jamais possédé d’arme à lui tout seul, mais il avait parfois chassé avec le Hammerless qui, primitivement, avait été la propriété collective de la commune de Nantua. Dans la musette, se trouvaient aussi trois cartes Michelin fripées et presque illisibles qui devaient dater approximativement de la naissance du cavalier, une paye, et sur la couverture desquelles se détachait encore nettement la publicité ZX TOUS TEMPS le pneu radial qui adhère par tous les temps. C’étaient les cartes numéros 74, 77 et 81, qui recouvraient l’itinéraire prévu du cavalier, et sur lesquelles avait été autrefois rajouté au Marker noir l’emplacement des diverses centrales nucléaires. Mais la 84, qui aurait bouclé le parcours vers la mer, manquait. Le cavalier s’en foutait, d’ailleurs il ne les consultait jamais, sa mauvaise vue et l’état des cartes expliquaient ce dédain, et puis il connaissait en gros la route, d’ailleurs la plupart des panneaux de signalisation routiers étaient encore debout. Le cheval n’avait pas de selle standard, aucune n’aurait pu aller sur son trop large dos. Deux vieilles couvertures mitées, brunes, étaient étalées sur les reins de la bête, et par-dessus était posée une sorte de nacelle d’osier évasée et pointue aux deux bouts, recouverte d’un morceau de mousse à matelas pour le confort du fessier. Une gourde en laiton remplie d’eau était accrochée à la pointe antérieure de la selle improvisée. En principe l’eau ne manquait pas, mais c’était tout de même une précaution élémentaire. La nacelle était attachée sous le ventre bombé de l’ardennais par une grosse courroie de cuir. En guise d’étriers, deux sabots, en osier également, se balançaient au bout d’une double bride de peau qui pendait de la nacelle. La bouche du cheval n’était pas entravée par un mors et les guides étaient reliées à une simple muserolle, à l’indienne. Le gros cheval allait d’un pas placide et ne renâclait jamais. D’ailleurs son cavalier ne le contraignait d’aucune façon, il se contentait de se laisser porter, corrigeant parfois le cap d’une légère pression bâbord ou tribord sur les guides. Les pattes du cheval et même ses flancs étaient marbrés d’un fin réseau de griffures causées par les ronces proliférantes. Le cheval et son cavalier, par leur apparence, étaient comme un récit ambulant où leur destinée, sinon leur histoire personnelle, pouvait être déchiffrée à livre ouvert, à plaie ouverte. Mais cette histoire ni ce destin n’aurait rien pu apprendre à personne. Le cavalier ressemblait au monde dans lequel il évoluait, un monde qui avait modelé selon un stéréotype unique la famille de moins en moins nombreuse de ses ressortissants humains. Quant au cheval, c’était un cheval, un point c’est tout. Il ne portait pas de nom particulier. Le cavalier faisait simplement Hue !… pour le faire avancer et Ho !… pour le faire stopper, et ça marchait très bien comme ça. De temps à autre, il faisait aussi claquer sa langue mais ça n’avait probablement aucun sens particulier, en tout cas le cheval n’y faisait pas attention. Le cavalier, lui, avait un nom. Il s’appelait David Pellegri. Mais il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas entendu prononcer ce nom-là.
 
Le soleil avait dépassé le milieu grumeleux du ciel quand le cavalier s’arrêta dans un ancien verger en pente qui bordait la route à gauche, et dont les arbres amaigris donnaient encore. Il avait faim, il avait aussi envie de faire pipi. Il descendit avec peine du cheval et, une fois à terre, il s’appuya un moment contre le flanc du robuste animal en se massant les reins de la main gauche. Puis il sortit son chose par la braguette des jeans dont la fermeture Éclair était hors d’usage depuis longtemps, et il pissa dans l’herbe haute, au milieu d’un éparpillement de sauterelles. Les sauterelles et les grillons crissaient de partout et, dans le silence même pas coupé de vent de la campagne déserte d’hommes, le bruit crépitant était presque assourdissant. Les oiseaux avaient mal supporté le rétrécissement sans cesse croissant des bocages et des forêts, qui s’était encore accéléré pendant les vingt ou trente dernières années du XXe siècle, même après l’événement, et cela ajouté aux ravages des pesticides avait considérablement réduit leur nombre, sans compter les espèces qui avaient irrémédiablement disparu. Aussi le monde des insectes avait-il littéralement explosé. L’air en bourdonnait, les champs et les brousses nouvelles grouillaient. Le repeuplement des oiseaux, cependant, était lent mais sûr. Bientôt l’équilibre se referait, il se refaisait déjà. Le voyageur s’éloigna lentement de son cheval qui restait immobile sur place, sa tête longue aux gros yeux globuleux et inexpressifs tournée vers son maître. Une grande aechne aux ailes scintillantes et à l’abdomen vert et noir passa, immobilisant parfois son vol et tanguant sur place, ses yeux énormes aux mille facettes enregistrant, fragmentés, tous les azimuts du monde. Le voyageur contourna un gros mûrier enchevêtré dont les fruits étaient encore rouges et durs. La toile parfaitement hexagonale d’une argiope tendue entre une branche du mûrier et une grande ciguë cassa contre sa jambe, il ne l’avait même pas vue. L’argiope se balança un moment au bout des fils rompus de sa toile, puis regrimpa de toute la vitesse de ses huit pattes vers le sommet du mûrier où elle arrêta sa course, en attente, en suspens. Son abdomen renflé, zébré finement de noir et de jaune, faisait comme une fleur étrange au milieu des feuilles vert sombre de l’urticacée. Sur le champ qui dévalait en douceur vers une ligne froncée d’arbres épanouis vivaient des poiriers et des pruniers. Les prunes étaient d’un beau noir violacé et velouté, elles étaient sèches et dures, petites comme des olives. Les poires étaient grises et vertes, rêches au toucher. Le voyageur allait d’arbre en arbre, il tâtait les fruits qui pendaient des branches les plus basses, sans souci de ceux, tombés et pourris, qu’il écrasait sous ses semelles de crin. De temps en temps, il cueillait une poire ou une prune à point qu’il fourrait dans sa musette. Chaque fruit qui tombait dans le fond du sac heurtait avec un bruit clair et sonore la boîte aux cartouches. Des oiseaux de plusieurs sortes, principalement des bouvreuils, des rousserolles, des chardonnerets et des fauvettes, s’envolaient en grappes des arbres qu’il approchait, voletaient un moment à quelque distance en piaillant de colère, se reposaient rapidement sur les branches avant même que l’homme se fût notablement éloigné. La peur atavique subsistait encore dans leur petite cervelle, faiblement, et bientôt, très bientôt, il n’y aurait plus de peur nulle part, pour quelque bête que ce soit, causée par un être humain. Lorsque le voyageur jugea qu’il avait recueilli suffisamment de fruits mangeables, il s’assit dans l’herbe drue contre le tronc gris d’un prunier. Ses reins se rappelaient toujours à lui douloureusement quand il devait plier le buste. Il essaya de trouver une position confortable contre le tronc, mais l’arbre était dur et son dos n’y trouvait pas son compte. Il renonça, fit glisser de son épaule la bride de la musette, cala le sac entre ses cuisses, fouilla dedans pour en sortir les fruits un par un. La plupart portaient en creux la trace du bec des oiseaux, et presque toutes les poires étaient véreuses, mais c’était normal. Le voyageur mordait avec précaution dans la chair craquante, il ménageait ses dents autant qu’il pouvait, il mastiquait lentement, savourant l’acidité sucrée des fruits qui emplissait son palais, titillait ses papilles. Le long du tronc du prunier, une colonne de fourmis rousses montait en bon ordre, suivait un cheminement précis à travers plusieurs embranchements, revenait sur ses pas multiples, redescendait de l’autre côté, se perdait dans l’herbe. À quelques mètres du voyageur, roulée sur elle-même dans le fouillis secret des tiges sèches, une couleuvre presque aussi rousse que les fourmis sommeillait : c’était une coronelle lisse, ses yeux ronds, fixes, sans paupières, étaient grands ouverts sur le monde herbeux qu’elle regardait sans le voir. L’arrivée du voyageur ne l’avait pas dérangée, elle était engourdie pour plusieurs jours, elle venait d’avaler un mulot dont la masse pas encore dissoute formait un renflement net au milieu de son corps. Le voyageur crachait les noyaux des prunes qu’il mangeait le plus loin possible devant lui, visant entre la fourche de ses jambes ouvertes. Il avait balancé ses savates, ses pieds nus, très sales, reposaient dans l’herbe, et il faisait jouer librement ses orteils aux ongles noirs et ébréchés. Il mangeait des fruits, il mangeait des fruits, il était bien. Le soleil passa derrière la queue d’un cumulus, le paysage s’assombrit autour de lui selon une tache déchiquetée et mouvante qui s’effilocha vite et disparut. Le voyageur avait eu son content de fruits, les fourmis continuaient leur périple imbécile autour de l’arbre, imbécile pour une compréhension humaine, bien sûr, les oiseaux picoraient et piaillaient, la coronelle digérait. Le voyageur cherchait avec le bout de sa langue les petites parcelles de fruit qui étaient restées coincées entre ses mauvaises dents, il les délogeait avec patience, les recrachait, ça faisait à chaque fois un petit chuintement mouillé. Il prenait grand soin de ses dents, ça ne les empêchait pas de se désagréger petit à petit. La vieillesse. Ensuite il épuisa une démangeaison qui l’avait pris entre les côtes, sous son aisselle gauche. Il se gratta longuement, avec ses ongles longs, noirs, fêlés, coupants, soupira quand le chatouillement qui courait à fleur de peau se fut transformé en une agréable chaleur cuisante. Puis il rota, et une aigreur lui vint à la bouche. Une prune tomba à côté de lui. Au-dessus de sa tête, les oiseaux menaient grand tapage en becquetant les prunes, en chantant à plein gosier, en froissant les feuilles de leurs ailes. Le voyageur s’allongea sur le dos, sa tête dans son chapeau écrasé. Il allait faire une petite sieste. Son œil valide parcourait l’entrelacs des feuilles à l’envers, presque noires à contre-jour, avec le fourmillement étincelant du ciel argenté dans les interstices. Quand le puzzle des feuilles et du ciel ne fut plus qu’une surface plane et abstraite, il ferma les yeux. Il avait croisé les mains sur sa poitrine, contre la précieuse bourse de cuir. Les mouches bleutées et trapues bourdonnaient autour de lui. De temps en temps il y en avait une qui s’enhardissait, se posait sur l’homme étendu, se promenait un instant sur sa joue, sur ses bras, sur le haut de sa poitrine brune plantée d’un maigre semis de poils blancs. Les mouches appliquaient leur trompe sur la peau grumeleuse du gisant, elles goûtaient avec surprise et ravissement les sécrétions salées de son épiderme. Parfois il décroisait les mains et chassait d’un geste vague un diptère trop insistant, ou alors c’était une minuscule bête de l’herbe qui le piquait par en dessous, une fourmi, ou une de ces toutes petites et rondes araignées rouges nommées aoûtats parce qu’elles abondent en août, et qui sont en réalité les larves d’un acarien de la famille des trombidiidés. Alors il remuait les jambes ou les reins dans un vain effort pour se débarrasser de la brûlure fugitive. Il ne dormit pas vraiment, ou peut-être si, par fragments répétés. Quand il se redressa, le soleil avait décliné nettement. Il pouvait être trois heures et demie, quatre heures. Cela n’avait aucune importance mais c’était comme ça, deviner l’heure approximative à la course du soleil était une habitude dont il ne pourrait jamais se débarrasser, dont personne ne pouvait se débarrasser entièrement. Il laissa la torpeur lourde de la fin de la sieste le quitter, puis il se leva tout à fait, reins craquants. Il refit passer sa musette en travers de son épaule, se chaussa, réinstalla son vaste chapeau bien d’aplomb sur son crâne lisse. Les collines autour de lui tremblotaient dans la brume de chaleur, le monde était bleuté sur ses bords, impressionniste. Il essuya d’un revers de main son œil droit un peu humide, rouge aux coins. Il pissa. Devant lui, un oiseau rapide aux ailes comme des sabres courts, sûrement une hirondelle, poursuivait entre ciel et terre un insecte brillant qui grésillait de terreur. Le prédateur et sa proie inutilement caparaçonnée traçaient entre les fûts des arbres d’étroites spirales enchaînées. Le voyageur les perdit de vue, puis la stridulation fut coupée net, probablement parce que l’oiseau venait de refermer son bec sur l’insecte. Le cheval n’était pas loin à contre-pente du pré, à côté d’un arbre mort sur le tronc rugueux duquel il se frottait doucement l’échine. L’homme lui tapota machinalement le flanc, vérifia d’un coup d’œil si son harnachement était bien en place, engagea son pied gauche dans le sabot de l’étrier, s’accrocha aux pointes de la nacelle pour tirer son corps raidi jusque sur le dos de la bête. Ses reins crissaient comme toujours, ou comme de plus en plus, il dut s’y reprendre à trois fois avant de se retrouver en selle. La vieillesse. La vieillesse. Il eut soif tout d’un coup, décrocha la gourde de laiton de la corne de la selle, la déboucha, la porte à sa bouche, se versa une longue rasade. L’eau était tiède, il en avala un peu, fit tourner le reste dans son palais, le recracha, lança le Hue !… traditionnel. L’ardennais s’ébranla lourdement. Sa grosse croupe se balançait de droite et de gauche à chaque pas. Il releva la queue, éjecta une volée de crottin. Patacatac sur le goudron gris, craquelé, couturé par le temps.
 
Dans l’idée du cavalier, la route parcourue chaque jour devait représenter 25 à 30 kilomètres. Cette estimation s’était trouvée vérifiée pour ses deux premières journées de voyage, et tout portait à croire que cet ordre des choses ne serait en rien modifié par la suite. Il avait traversé Morestel pas très longtemps après la halte de la demi-journée, et maintenant il descendait plein sud, son ombre et celle du cheval gagnant peu à peu en importance sur sa gauche à mesure qu’il avançait. Depuis son départ de Nantua il n’avait encore rencontré personne, strictement personne, et n’en était ni surpris ni chagriné. C’était dans l’ordre des choses, et les choses entraient inexorablement dans l’ordre du silence, de l’absence. En traversant Morestel dont les maisons vides avaient cessé de lutter contre l’envahissement étouffant de la végétation, il était passé sous l’espèce de château qui s’élevait en plein milieu du bourg au sommet d’une abrupte falaise gris foncé qui bordait la rue principale à sa droite. C’était une de ces bizarreries de la route qui conservaient encore un semblant d’intérêt pour le voyageur, comme les monuments aux morts ridicules commémorant les victimes de la Grande Guerre, les gares avec les locomotives abandonnées après le renouveau bref de la vapeur, les cimetières de voitures, les grappes bourgeonnantes des maisons-dômes – toutes choses qui chatouillaient encore en lui un petit reste d’humour, à moins que ce ne fût une coupable nostalgie. Une nuée d’oiseaux tournoyaient autour des hauts murs de la construction énigmatique et il s’était plusieurs fois retourné sur sa selle pour observer leur manège, comme s’il avait pu imaginer que là-haut se cachait un mystère ou que des cadavres putréfiés offerts à la convoitise des charognards volants eussent été alignés derrière les créneaux, s’il y avait bien des créneaux. Mais les mystères se faisaient rares de par le monde, et les cadavres plus rares encore. En quittant le village, il avait croisé un grand chien beige au pelage teigneux qui l’avait suivi un moment, à distance, en ne cessant pas de le regarder sournoisement de ses yeux glaireux et fuyants. Le cavalier avait posé la main sur la crosse du Hammerless, mais l’alerte avait été vaine et le chien avait fini par s’éloigner. De toutes les créatures vivantes familières ou non de l’homme, les chiens seuls, dès la confirmation visible de l’effondrement de l’espèce dominante, avaient opté pour une attitude franchement hostile comme si, après des siècles d’esclavage consenti et d’aliénation forcenée, ils voulaient se venger de leurs anciens maîtres en profitant de la croissante disparité en nombre. Les chiens n’avaient pas cessé de se reproduire à une cadence effrénée. Toutes les races d’agrément, de chasse ou de garde, artificiellement produites et conservées par sélection du lignage, avaient maintenant tendance à disparaître au profit d’une espèce unique, bâtarde (ou, au contraire, originelle), une race solide, taillée pour le trot, l’endurance, l’embûche. Le cavalier avait lui-même, par le passé, tué maints chiens errants, et il avait participé aux nombreuses battues nécessaire pour disperser ou anéantir les bandes qui se formaient, décimaient les troupeaux, étaient un danger permanent pour les humains isolés. Au cours de la période englobant le sommet de la courbe de cette tendance à la révolte ouverte, entre dix et vingt-cinq ans auparavant, se faire attaquer par les chiens était monnaie courante. Cela se traduisait bien souvent par de graves blessures, parfois la mort, sans parler de la transmission de la rage et du tétanos, de plus en plus difficiles, bientôt impossibles à guérir par manque de vaccins. En ce qui le concernait, le cavalier n’avait eu à souffrir que de quelques morsures sans gravité aux mollets ou aux mains, mais il se souvenait encore avec un certain malaise des accès d’aboiements nocturnes, longs et déchirants, éprouvants pour les nerfs, qui avaient entrecoupé beaucoup trop de ses nuits passées, à Alès ou à Nantua. Cependant, les forces d’équilibre qui remodelaient le monde avaient fini par canaliser à son tour ce nouveau déferlement contraire à l’ordre des choses. La finalité des choses en ce monde était bien l’ordre, finalement : le flot montant des chiens avait été stoppé, le temps était venu de la régression. La brève suprématie canine était terminée. La multiplication des renards et des sangliers, l’arrivée en force des loups, celle beaucoup plus timide, encore en germe, du lynx asiatique et de l’ours, l’organisation en hardes solidaires des chevaux et des bovidés, la réadaptation parallèle des chats à l’existence libre et prédatrice avaient marqué le coup d’arrêt, dressé la barrière attendue. Maintenant, on ne côtoyait pas plus de chiens sauvages que de chats ou de renards, et ils ne constituaient plus une menace spécifique. Le mouvement du cavalier vers son fusil avait été une sorte de réflexe anachronique, et il n’aurait de toute façon pas usé une de ses précieuses cartouches pour un chien, dont la viande est fade et filandreuse. C’est peu après cette fausse alerte que le cavalier avait traversé l’autoroute à dix voies Lyon-Grenoble. Elle n’avait pas mieux résisté à l’empiètement végétal que le moindre des chemins vicinaux, et le large ruban embroussaillé paraissait d’autant plus dérisoire ainsi livré à la vie verte, d’autant plus obscène aussi. Trois ou quatre lapins broutaient du plantain pas loin du vaste terre-plein central où se dressaient encore quelques arbres fluets genre saules, en plastique indestructible et d’un vert inaltérable. Les lapins levèrent la tête au passage perpendiculaire du cavalier, leurs oreilles remuèrent, comme des sémaphores lançant de sibyllins messages codés. Couché par terre, un grand panneau écaillé bleu avec des lettres blanches annonçait à la face du ciel GRENOBLE 30 kilomètres. Le cavalier s’enfonça dans un champ de maïs qui avait dû être entretenu récemment encore, puis la brousse indifférenciée le reprit, qui ne se brisa sur des murs lézardés qu’aux abords de Tullins. Le cavalier évita la ville, d’où lui parvenait pourtant le bruit sonore et régulier d’un martèlement, fer contre fer, une activité humaine, uniquement présente par ces chocs répétés montant de la marée verte d’où surnageait la mosaïque des toits de briques éteints. Le bruit du marteau suivit le cavalier longtemps, avant de disparaître dans la houle grésillante des organes stridulants des orthoptères, fémur de corne contre élytre de bois sec. Absent au sol, le vent devait brasser les hauts-fonds du ciel car les nuages en étaient maintenant presque complètement disparus, sauf vers le sud-ouest où des cumulus déchiquetés couronnaient le massif du Vercors, translucides comme des lanternes japonaises à cause du soleil qui coulait derrière eux, lançant dans la vallée de longs rubans d’une lumière pimpante et dorée. Il pouvait être sept heures du soir, le cavalier avançait toujours, il avait décidé de ne s’arrêter qu’à la tombée de la nuit. Il traversa encore deux petits hameaux assaillis par les ronces, et ne tira sur les rênes qu’à Poliénas. Le ciel était rose au-dessus du Vercors, l’air avait cette transparence trompeuse qui annonce la fin du jour, l’obscurcissement. Des papillons blancs ou jaunes voletaient au milieu de la rue principale du village. Un aboiement éclata sur sa gauche, s’éteignit, un autre reprit plus loin devant, dans la pénombre des maisons mousseuses. Des oiseaux pépiaient sous le couvert, une nuée d’hirondelles pointillaient le ciel en morse, les sabots du cheval faisaient tloc tloc tloc sur le macadam fendillé, tout était bien.
 
Poliénas est un petit village de rien du tout, à l’écart de la N 92 qui descend vers Romans et Valence, accroché à la pente du vallon qui débaroule vers le cours raboteux de l’Isère, un kilomètre en contrebas. Le cavalier était descendu de cheval au milieu de la rue principale, sur le bas-côté de ce qui avait dû être une petite place maintenant complètement colmatée par la végétation. Des figuiers maigrichons avaient poussé en grappes autour d’une fontaine circulaire, avec un petit bassin, qui en émergeait en partie. Les figuiers portaient le long de leurs branches des embryons de figues rabougries qui ne grossiraient jamais en fruits vraiment mangeables. La fontaine ne coulait plus, mais le bassin était rempli aux trois quarts d’une eau croupie engorgée par des plantes aquatiques. Des larves de moustiques y grouillaient, survivant malaisément dans le liquide pauvre en oxygène. Suspendues aux longues tiges sortant de l’eau, quelques chrysalides de libellules, sèches et fragiles, gris-brun, témoignaient de l’essor vers la lumière de ces créatures privilégiées. À la surface de l’eau, en équilibre sur quatre bulles d’air retenues entre les poils de leurs pattes, une dizaine d’hydromètres se propulsaient par saccades. Sous la surface noire, des notonectes ramaient sans relâche de leurs deux longs bras velus, leurs yeux marron comme des billes de bois scrutant les profondeurs moirées à la recherche d’une proie. Le cavalier avait passé les brides de son cheval autour de deux pointes rouillées d’une grille qui émergeait d’un massif d’orties. Il tapota distraitement les flancs du cheval, partit en exploration dans la rue où de grandes plaques d’herbe mangeaient l’asphalte. Le voyageur n’aimait pas dormir à la belle étoile, même quand les étoiles étaient vraiment très belles et que l’air était doux, comme ce soir. Les bas-fonds de la rue s’assombrissaient insensiblement, coulaient dans la grisaille. Le ciel restait d’un bleu d’outremer profond et lumineux, Vénus venait d’y éclore sur la pente ouest du zénith, comme un gros bouton d’or brillant. Le village était un vieux village qui n’avait sans doute pas beaucoup bougé en cent ans. Les maisons comptaient deux ou trois étages, elles paraissaient encore accueillantes dans leur dénuement, les façades en bois des magasins se montraient encore par place dans la montée végétale, écaillées, râpées, pelées. Ici un CASINO vide bâillant dans sa barbe de ronces, ici le POP’ BAR à la vitrine presque intacte, ici une BOUCHERIE où s’engouffre une traînée d’ampélopsis, ici… non, ici, rien de reconnaissable. Quelque part dans la nuit montante les chiens de tout à l’heure, ou alors d’autres, aboyèrent de concert brièvement. Le voyageur monta les quelques marches blanches d’un petit perron, fit tourner la poignée de cuivre d’une porte palière qu’il poussa. La porte s’entrouvrit sur quelques centimètres, mais pas plus. Quelque chose à l’intérieur la bloquait, des gravats, des racines, un meuble tombé, n’importe quoi. Le vieil homme n’insista pas. Plusieurs autres portes se révélèrent pareillement résistantes, soit que l’ouverture en fût gênée par un objet quelconque, soit qu’elles eussent été fermées à clé ou au verrou, ça se trouvait. Enfin, il put accéder à l’intérieur d’une petite maisonnette au mur extérieur jadis recouvert d’un crépi jaune qui adhérait encore au ciment par endroits. Il escalada un escalier de bois, visita au premier étage un appartement qui ne devait avoir été abandonné par ses derniers occupants que depuis peu d’années : il était relativement peu envahi par les végétaux et le sol ne recelait qu’une quantité normale de poussière que le vent avait projetée à travers les carreaux cassés. De grandes taches de moisissures s’étalaient sur le parquet devant les fenêtres et en certains endroits des murs. Autrement c’était visible, il y avait un lit avec des ressorts qui grinçaient méchamment, un matelas et une couverture, dans une pièce où une cheminée gardait encore dans son foyer les traces noircies de feux anciens. La cuisine était presque en ordre, elle contenait une table et deux chaises bien conservées, ainsi qu’une cuisinière à bois ou charbon. Ce serait très bien pour la nuit, très bien. Il y avait aussi un évier dans un coin. Le voyageur alla tourner le robinet. Au début rien ne se passa puis, quelque part dans la maison, des tuyaux craquèrent, vibrèrent, chantèrent. Le robinet eut un spasme, hoqueta, un filet d’eau en coula, qui devint rapidement un franc jaillissement. Le voyageur se pencha, goûta l’eau qui éclaboussa sa longue barbe. L’eau était fraîche et pure, elle était bonne. L’administration des eaux avait sans doute été le dernier service public à avoir fonctionné jusqu’au bout, l’approvisionnement en eau potable était le dernier outil convivial encore entretenu presque partout. Les stations d’épuration avaient été peu à peu mises hors de course, elles ne servaient plus à rien, et des circuits moins sophistiqués avaient vu le jour. En principe, tout le monde, jusqu’au bout, pouvait bénéficier d’un raccordement en état de marche. Naturellement les tuyaux finissaient par s’encrasser, se rompre, ou alors c’étaient les pompes hydroélectriques automatiques laissées à elles-mêmes qui se déréglaient, se bloquaient. Dans les villes désertées, aux réseaux compliqués, la circulation de l’eau finissait par devenir aléatoire. Et qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Dans les petits villages en tout cas, ça marchait encore bien, la preuve. Et si ça finissait quand même par ne plus marcher, il y avait encore les puits, le ruisseau, le torrent, la rivière d’à côté. Mais d’ici là… Le voyageur ferma le robinet. Quelque chose craqua sous son pied, il se baissa, ratissa le carrelage poussiéreux avec le plat de sa main, ramassa un livre dont les pages collées par l’humidité ne formaient plus qu’un seul bloc solide. Le voyageur s’approcha de la fenêtre fermée à l’espagnolette, tendit le bras entre les montants vierges de carreaux pour essayer de lire le titre du livre dans le petit reste de lumière extérieure. Mais la couverture dansait et se déroulait devant son œil presbyte, il ne parvenait pas à assembler en un tout cohérent les lettres qui se détachaient en noir sur un fond jaunâtre. Eh oui, dit-il. Eh oui. Il rentra son bras, rejeta le livre par terre. Plash ! et un peu de poussière monta. Il répéta Eh oui, mais cette fois seulement à l’intérieur de sa tête, et redescendit vers le rez-de-chaussée. On avait continué assez longtemps à imprimer des livres et des journaux, malgré la rareté croissante du papier et son coût prohibitif. La culture, l’information, la propagande, la technique. Mais finalement, ce qui avait tué l’édition, ce n’était pas tant le problème de la main-d’œuvre ou des matières premières que celui de l’abandon progressif du système monétaire et son remplacement par le troc. Les grands trusts du livre, qui avaient survécu envers et contre tout au dépérissement de l’État, à la transformation de la civilisation et à l’effritement inéluctable de la population, n’avaient pu se résoudre à fonctionner encore dans un monde où l’argent avait cessé d’avoir cours. C’était assez risible, au fond. Ou assez triste. Ou rien du tout. Oui : rien du tout. Parce que qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Les stocks de livres, de revues, de journaux qui restaient en rade étaient plus que suffisants pour tout le monde. Chaque survivant aurait pu lire s’il l’avait voulu chaque seconde, chaque jour, chaque mois, chaque année qui lui restait à vivre sans épuiser un centième, un millième des possibilités. Les entrepôts Hachette ! Les réserves Gallimard ! Les blockhaus de l’UDIEF ! Des montagnes de livres, rangés, classés. Et pour quoi faire ? Pour quoi faire ? Poussière, pourriture et merde. Il retrouva la rue obscurcie, retourna vers son cheval. Des ailes lourdes battaient pesamment dans la nuit. Flap-flap-flap-flap-flap, c’étaient des chauves-souris, probablement des pipistrelles, qui avaient terminé leur repos diurne et commençaient leur ronde. Il ressentit au centre de son crâne leur cri curieux, crissant, cinglant, à la limite des ultrasons. Flap-flap-flap-flap-flap. Un des chiroptères vira sur l’aile devant lui, peinant à maintenir dans l’air son gros corps de mammifère – ou alors ce n’était qu’une impression. Poussière, pourriture et merde. Après, ç’avait été le règne de la ronéo à alcool et des tirages de plus en plus confidentiels, les petites recettes de survie, la poésie, les nouvelles fantastiques terriblement mal écrites, les souvenirs d’avant, et surtout les je-vous-l’avais-bien-dit, les c’est-bien-fait, les nous-n’avons-eu-que-ce-que-nous-méritions, tout ce baratin futile, enrobé dans les grandes phrases zen. Le voyageur tourna un moment autour de son cheval, prit plusieurs trucs dans les fontes, réintégra l’appartement, posa ses provisions sur la table. La première chose qu’il fit : gratter une allumette sur la pierre rugueuse du rebord de la fenêtre. Les allumettes étaient précieuses, il ne pouvait pas en fabriquer lui-même, mais il espérait bien s’en faire donner ou en troquer au hasard des rencontres futures. Et puis quand il n’y en aurait plus, il n’y en aurait plus. Avec la flamme de l’allumette, il enflamma la mèche d’une bougie. La cuisine s’éclaira, orange et miteuse. Du dehors parvint un unique aboiement qui resta sans réponse. Le vieux resta un moment immobile, fixant sans le voir le mur lézardé qui vacillait en face de lui dans l’éclairage fluctuant de la bougie. Il écoutait quelque chose qui venait de la nuit, ou alors seulement une voix à l’intérieur de lui, ou alors tout simplement rien du tout. Puis il sortit de son immobilité, saisit la bougie, la posa par terre, se mit à genoux et ramassa sur le sol des vieilles feuilles mortes apportées par le vent de l’automne dernier, ainsi que des brindilles de bois sec, qu’il alla déposer dans le foyer de la cheminée de la chambre. Un moustique se posa sur son bras nu, chercha à enfoncer sa trompe buccale longue et flexible dans l’épiderme craquelé. Le vieux n’y prit même pas garde. Il ramassait les fragments de bois qui traînaient, les petits bouts de planches, des débris de toutes sortes pour le feu. Parfois il déplaçait la bougie, et une grande ombre noire enflait derrière lui, sautillait sur les murs et le plafond, immense et fantomatique. Des tas de bestioles attirées par la lueur batifolante ou par la présence charnelle odorante de l’homme commençaient à pulluler dans l’air autour de lui, des mouches, des moustiques, de tardives éphémères à la queue bifide, un mince odonate à l’abdomen bleu roi, des papillons de nuit blanchâtres, puis un petit paon de nuit. Le vieux approcha la bougie du foyer. Les feuilles mortes s’enflammèrent, grésillèrent. Une flamme jaune monta en crépitant, des brindilles se racornirent sous sa morsure. Le voyageur retourna dans la cuisine, remplit d’eau une casserole où il avait jeté deux poignées de riz. Lorsqu’il revint dans la chambre le feu charbonnait, une épaisse fumée refluait de sous le linteau. Il s’accroupit devant l’âtre, tenta de souffler sur les braises qui semblaient lui cligner de l’œil en cadence. Mais la fumée grasse l’enveloppait, il se mit à tousser, à tousser, jusqu’à ce qu’il soit obligé de se relever, une mauvaise brûlure ayant éclos dans sa chair sous son épaule gauche. La cheminée devait être bouchée. Il soupira, revint dans la cuisine, enleva les rondelles de fonte d’un des trous du fourneau, ramassa par terre le livre à couverture jaune, s’esquinta les ongles un peu plus pour décoller les pages soudées qu’il froissait par paquets agglutinés et fourrait à mesure dans le foyer. Il ajouta par-dessus un petit reste de brindilles négligées, explora à nouveau l’appartement pour trouver du bois. Il n’y en avait pas. Il souleva alors l’une des deux chaises, l’abattit contre un mur, encore, encore, encore. Son ombre narquoise répétait tous ses mouvements, avec l’exagération propre à ce genre de double sadique. La chaise se démantibulait peu à peu, enfin elle ne fut plus qu’un lâche assemblage de pièces de bois qui tenaient encore par quelques clous. Le vieux sépara les dernières parties avec beaucoup de mal. Le vieux soufflait, son cœur cognait fort, le point rouge tenaillait sa viande sous l’épaule gauche, son bras droit lui faisait mal, et ses reins. Le vieux. Le vieux. Il enfila dans le fourneau le dessus effiloché de la chaise, ajouta un par un les fragments du dossier et des pieds, replaça les cercles de fonte, ouvrit le portillon, mit le feu au papier avec sa bougie. Dans le foyer, le feu ronfla. Ça avait l’air de marcher cette fois. La cheminée devait être en bon état. Il vérifia sur le tuyau que la clé était bien à la verticale. Par l’œilleton du couvercle de fonte, le feu le couvait de son regard rouge. Il l’aveugla avec la casserole et, en attendant que le riz complet soit cuit, ça mettrait longtemps, il mangea deux galettes de blé, assis sur le rebord de la fenêtre qu’il avait ouverte et dont il avait dégagé l’appui de toutes les saletés qui le recouvraient. Il mangeait avec précaution, éprouvant de la dent, avant d’appuyer, la matière dure des galettes. Ensuite il mâchait lentement, avec ses molaires et ses canines, pour essayer d’épargner au maximum ses incisives fragiles, et il faisait longuement tournoyer sa langue dans son palais pour voir s’il ne se trouvait pas, dans la bouillie de galette à avaler, un petit bout d’émail ou d’ivoire cassé. Après les galettes il but un petit coup au robinet et ajouta une moitié d’eau dans le riz. Le feu craquait dans le fourneau, il y mit des planches arrachées à un tiroir vide de la table, qu’il avait brisé avec autant de peine que la chaise. La force musculaire d’un homme de 75 ans est équivalente à celle d’un enfant de 13 ans. La force d’un… Enfin il put manger le riz. Il le recueillait dans la casserole avec son index et son majeur raidis et serrés qu’il faisait tourner contre le rebord du récipient. Le riz était brûlant, gluant, cassant et pas salé. Il le mangea tout, récura avec soin le fond de la casserole avec sa main et avec sa langue, puis il alla la nettoyer au robinet, y remit un fond d’eau, la replaça sur le fourneau. Le feu n’était plus très vaillant. Il aurait pu aller chercher le reste des branches incomplètement brûlées dans la cheminée de la chambre. Oui, il aurait pu. Il sortit d’un sachet en papier qu’il avait apporté quelques feuilles sèches d’aubépine et les mit dans l’eau. Quand l’eau commença à bouillir, il retira la casserole du fourneau, laissa infuser un moment, enleva les feuilles d’aubépine, prit avec son doigt un peu de mélasse dans le pot de mélasse et la laissa se dissoudre dans l’eau chaude en laissant tremper son doigt dedans. Il but la tisane à petites gorgées, assis devant la table sur la chaise restante, fixant la flamme de la bougie qui montait en filant vers le plafond. La flamme était incolore près de la mèche, puis venait un petit liseré bleu violacé, puis une belle langue jaune qui tournait à l’orangé avant de se rendre dans le filet rouge sombre qui fusait vers le haut. Une flamme de bougie, c’est toujours beau. Au plafond, une large tache jaune foncé, comme du miel liquide, palpitait doucement. Les insectes tournaient toujours dans la sphère de lumière, un diptère quelconque faisait un bourdonnement agaçant, de temps en temps un moustique atterrissait sur le bras ou sur le visage du vieux, mais pas sur son crâne, il avait gardé son chapeau. Dehors, une chouette lança son cri caractéristique. Le vieux avait fini sa tisane. L’aubépine, c’est bon pour le cœur. Il détacha son regard du vacillement hypnotique de la flamme, il avait entendu un léger bruit en direction de la porte, où il porta son regard. Un gros rat gris se tenait dans l’embrasure, à demi dressé sur ses pattes postérieures. Le rat le regardait avec attention. Dans la luminosité de la bougie ses yeux paraissaient rouges mais ce n’était qu’un effet de réflexion. Les yeux des rats ne sont pas rouges, ils sont en général brun jaunâtre. Le rat était gras, il paraissait bien nourri. Le vieux frappa en même temps du plat de la main sur la table et avec son pied sur le carrelage. Le rat fit volte-face et détala dans le couloir. Le vieux soupira, reporta son regard sur ses vieilles mains, ses mains noueuses, ridées, ses vieux doigts bosselés et arthritiques. Il fit jouer ses doigts, les plia, les déplia en les massant doucement. Dans la chiche lueur de la bougie, les ombres, les torsions, les crevasses prenaient une apparence fantastique. Ses mains devenaient des espèces de crabes rugueux, orangés, dont les grandes pattes remuaient douloureusement sans qu’il ait la sensation d’être à l’origine de ces mouvements. Et, soudain, il eut l’impression qu’il allait se rappeler un truc, il ne sut pas tout de suite quoi exactement, quelque chose qu’il avait lu autrefois, il y avait longtemps, quelque chose que le mouvement de ses mains sollicitait au fond de sa mémoire. Il regardait ses mains, ses mains bougeaient sombrement dans la pénombre orange, lui lançant un message qui restait encore à l’extérieur de son cerveau brouillasseux. C’était la petite madeleine. Le coup de la petite madeleine ! Et il se souvint. C’était dans un roman de London ou de Curwood. Plutôt Curwood. Un bouquin qu’il avait lu il y avait si longtemps, si longtemps, là-bas dans sa jeunesse, là-bas dans le monde d’avant. Jack London et James Oliver Curwood étaient des écrivains très populaires à cette époque-là, c’était bien normal, ils décrivaient un monde disparu, et on ne savait pas encore qu’il allait revenir. C’était dans Les Chasseurs d’or, ou Les Chasseurs de loups, quelque chose comme ça. Il y avait un homme isolé dans la neige, perdu, en pleine forêt canadienne, sans vivres, sans arme, et cerné par les loups. L’homme était assis devant un feu, c’était la nuit. Il était devant son feu, et le feu n’en avait plus pour longtemps. L’homme savait qu’il allait mourir, qu’il allait être dévoré par les loups qui l’attaqueraient dès que s’éteindrait le feu, bien avant la venue de l’aube. Alors il regardait ses mains, à la lueur du feu, et il faisait jouer ses doigts, et il les trouvait forts et souples, et il se mettait à penser que c’était merveilleux de posséder des appendices si sensibles, si gracieux, si obéissants. Il devait sans doute remercier Dieu de lui avoir donné des mains si parfaites, et en même temps il était désolé de devoir perdre sous peu l’usage d’instruments aussi merveilleux, avec le reste de son corps. Curwood écrivait ça très bien, il décrivait très bien les pensées du personnage qui découvrait pour la première fois son corps alors qu’il allait mourir. Et, en fait, il ne mourait peut-être pas. Ou peut-être que si, il mourait. Le vieux ne se souvenait pas, ça n’avait pas d’importance. Non, pas d’importance. C’était juste un épisode isolé d’un livre autrement oublié, qui était resté à l’abri dans sa mémoire et maintenant ressortait. Seulement il y avait des différences. Ses mains à lui n’étaient pas des instruments merveilleux. C’étaient ses mains, de vieilles mains usées, pas plus, pas moins. Et dans la réalité, la réalité d’aujourd’hui et d’hier sans doute, les loups ne chassaient jamais en grandes hardes, seulement en groupes de vingt ou trente têtes, et jamais, non jamais, ils n’auraient eu l’idée stupide d’attaquer un homme. Le vieux cessa de remuer ses mains, il cessa de s’en occuper, il se leva, éteignit la bougie, qui avait notablement baissé et dont la substance avait coulé en rigoles étoilées sur le dessus de la table, en pinçant la mèche entre le pouce et l’index. L’odeur âcre de la mèche charbonnante monta, envahit la pièce. L’homme repassa dans le vestibule. Il entendit des trottinements, signes de fuites furtives dans l’ombre. La maison devait être pleine de rats. Les rats et les souris, bizarrement, revenaient en force dans les maisons dont ils prenaient possession, même quand leurs habitants en étaient partis ou morts depuis des années, même quand ils ne pouvaient plus rien y trouver à manger. Et, au fond, ce n’était peut-être pas bizarre du tout. Au fond, on pouvait penser qu’ils s’appropriaient enfin les locaux qu’ils avaient de tout temps occupés en parasites, en parias dont l’existence n’était qu’une quotidienne menace d’extermination. Oui oui. On pouvait penser ce qu’on voulait. C’était une idée, seulement une idée, une idée d’homme. Il descendit l’escalier, faillit se casser la gueule sur une marche branlante, se retrouva dans l’air doux et calme de la nuit. Vénus était montée dans le ciel, elle était maintenant visible de la rue, par-dessus les toits, perdue dans un fouillis d’étoiles jetées en grappes dans la nuit. Le ciel nocturne était toujours un beau spectacle, un spectacle dont il ne se lassait jamais malgré la perception brouillée qu’il en avait à cause de son mauvais œil. Autrefois, loin loin loin dans son enfance, le ciel n’avait jamais présenté cette pureté transparente, et les étoiles n’avaient été pour lui qu’une bouillie tremblotante éparse dans la brume. Et puis peu à peu, au cours des décennies écoulées, le ciel s’était dégagé du brouillard humain. Maintenant il étincelait. Et le vieux avait pu apprendre les étoiles. Tout le monde avait appris les étoiles. Pas seulement la Grande Ourse et la Polaire, mais toutes les constellations, ces 3 000 étoiles que, paraît-il, on peut distinguer à l’œil nu par ciel dégagé en été, le Petit Lion, le Bouvier, les Chiens de chasse, la Lyre, Hercule, le Dragon, le Cygne, Céphée, Cassiopée, la Girafe, le Lézard, le Lynx, les Gémeaux, le Cocher, la Chevelure de Bérénice, et la rouge Antarès pas plus rouge que le reste, et Alpha du Grand Chien, et Alpha de la Carène, et Bêta d’Orion, et tout ça, tout ça, multiples splendeurs, multiples accrocs dans le velours céleste, lucioles fragiles et clignotantes, belles sentinelles du temps, fards étincelants aux paupières d’une nymphe. De temps en temps une étoile filante cinglait le ciel, une seconde deux secondes, trois, et plus rien. Faites un vœu. La lune aussi était apparue au-dessus des toits, au sud-est, un croissant bouffi qui tournait en boule. Lune, splendeur des nues, mon cul. Le vieux fit quelques pas dans la rue, la tête toujours perdue dans les étoiles et enveloppée d’insectes bourdonnants. Les chauves-souris tournoyaient dans l’air épais, flapflapflapflapflap, leurs grandes ailes de cuir, flapflapflapflapflap, leurs battements saccadés. Le vieux avait rejoint son cheval, il marmonna quelque chose en lui flattant l’encolure. Le cheval tourna vers lui le regard éteint de ses gros yeux globuleux, s’ébroua. Le vieux n’avait rien de spécial à dire au cheval, il venait simplement lui dire bonsoir du geste, rituellement. Le cheval dormirait là, sur place, debout, ou bien couché sur le flanc dans un lit de broussailles écrasées, demain il serait là, patient, immuable, increvable. Le vieux déboutonna la ceinture de ses jeans, s’accroupit pas loin du cheval. Son ventre se creusa comme il poussait. Sous ses jeans il ne portait pas de caleçon. Il poussa longtemps et silencieusement, éjecta enfin une crotte longue, noire, sans odeur, toute sèche, qui tomba sous lui dans l’herbe. Il remit son pantalon sans s’essuyer, reprit le chemin de la maison. Peut-être parviendrait-il à dormir. Oui, il parviendrait peut-être à dormir assez vite. Les chauves-souris tournoyaient toujours, et les insectes, toutes ces myriades d’insectes volants, infatigables, qui emplissaient l’air d’un bruissement palpable. Cachée dans l’ombre, la chouette chuinta encore. Il imagina sa gorge duveteuse qui se gonflait, une paupière qui se fermait comiquement sur un gros iris jaune orangé. Avant de passer le seuil, il vit un chat assis sur le rebord d’une fenêtre, au rez-de-chaussée de la maison. Le chat était sombre de pelage, probablement noir, il ne bougeait pas, il était comme une statue sculptée dans un pan d’ombre et dont seuls les yeux phosphoraient avec la tranquille intensité d’un minerai radioactif. Le vieux s’arrêta, considéra un long moment le chat sans rien dire, sans faire un geste qui eût pu l’effrayer. Mais ce n’était qu’une précaution dénuée de tout fondement, il le savait. Les chats ne s’effrayaient de rien, ils étaient souverainement indifférents au monde visible et tangible des hommes qu’ils ne fréquentaient plus, ils vivaient libres avec autant de sérénité qu’autrefois, ils périssaient sur les routes à cause de leur ignorance hautaine du phénomène voitures. Oui oui. Le vieux s’arracha avec peine à la fascination qu’exerçait sur lui le double foyer un peu vert un peu jaune des yeux de chat, il escalada l’escalier pénombreux aux marches craquantes et parcourues de brèves fuites en lignes brisées. Les rats. Le chat. Pourquoi les rats et les chats ne se faisaient-ils plus la guerre ? En vertu de quelle loi écologique, de quel accord à jamais mystérieux ? Question sans réponse, question de rien, question de merde. Le vieux soupira, son cœur battait fort en haut des marches. Il porta la main à la pochette en cuir de sa poitrine, hésita un moment, en sortit la petite bouteille avec le mélange pour le cœur, la déboucha, en porta le goulot à ses lèvres et humecta sa langue avec le liquide fort et piquant. Peu après il se couchait sur le lit aux ressorts grinçants, rabattant sur son menton la couverture moisie, à cause des moustiques qui ne cessaient pas de le harceler. Il dormit peu, comme d’habitude, avec de grands espaces de temps blanc entre ses courtes périodes de sommeil sans rêve, sans rêve en tout cas dont sa mémoire gardât le souvenir. De temps en temps un rat traversait la chambre sur ses pattes aux griffes émoussées, pec pec pec pec pec par terre, humait l’air dans sa direction, continuait son chemin sans plus se soucier de ce grand mammifère qui reposait bruyamment au sein d’une nappe d’effluves forts et divers. De temps en temps un chien, ou plusieurs, aboyait au-dehors par-dessus les toits aux ardoises disjointes. De temps en temps la chouette, ou une autre, chuintait avec une grâce un peu mécanique, de temps en temps les branches craquaient dans les frondaisons et des vrilles ou des racines vivaces s’insinuaient entre les vieilles pierres, de temps en temps le cheval patient renâclait, de temps en temps une dent carnivore perçait une tendre vie chaude qui s’enfuyait dans un cri aigu, de temps en temps les météores brillants cinglaient la transparence marine du ciel, de temps en temps, de temps en temps, tout le temps.
Le cavalier passa deux jours entiers avec la folle de Valence. Il l’écouta avec passion tout au long de ces deux jours, et ce qu’elle récitait remua au fond de lui des brassées d’images enfouies qui prenaient à cause de la distance et des brouillages subits une coloration presque merveilleuse, que la réalité évoquée n’avait jamais possédée. Il mit deux jours également pour faire Poliénas-Valence, ce qui était plutôt bien. Il suivait le cours de l’Isère, assez grosse pour la saison et toujours grise à cause des alluvions charriées. Il passa une nuit dans une grange entre La Sône et Saint-Hilaire-du-Rosier et, au petit matin, but du lait bourru qu’un couple de vachers, rencontré la veille au soir, lui offrit après la traite de l’aube dans une grande écuelle de terre cuite, beige avec une décoration en liséré de fleurs naïves roses et vertes. Les vachers n’avaient pas prononcé un mot lorsqu’il reprit la route, lui juste bonsoir, merci, au revoir. Peu après, vers le milieu de la matinée éclatante de lumière, il passa près de la tour aérothermique d’Edgar Nazare qui avait été construite juste à la frontière du département de la Drôme, en bordure de la zone industrielle de Saint-Paul-lès-Romans. La tour était évasée vers le bas et vers le haut, comme une gigantesque fleur de montagne frappée de minéralisation. Son tronc massif paraissait d’une finesse extrême à cause des 525 mètres de hauteur de la construction. Les cylindres de ciment précontraint empilés qui en constituaient l’armature de base étaient maintenant d’un joli blanc crayeux après 50 ans de bombardement constant par les vents chargés de poussière, la pluie, le soleil. À la base de la tour, par-dessous l’auvent circulaire qui lui faisait une sorte de collerette à l’envers parallèle à la corolle supérieure, des gerbes d’énormes canalisations de fonte recouvertes d’une peinture argentée résistante, qui avait tenu le coup tout au long de toutes ces années, giclaient hors du tronc comme d’étranges et proliférantes racines brillantes. Les tuyaux, qui relayaient l’air chaud récupéré par les bouches capteuses de la tour et brassé dans son corps vertical, allaient encore déverser de la chaleur dans les foyers déserts de Romans et d’autres petites villes environnantes, souffle inépuisable d’un géant débonnaire et aveugle encore occupé à réchauffer les maisons du peuple disparu des Lilliputiens qui avaient jadis grouillé à ses pieds. Le cavalier s’était senti empli de sentiment diffus d’admiration en passant au large de la tour qu’il avait aperçue de très loin et qu’il pourrait voir ensuite de Valence même, comme un élégant cou de girafe émergeant au-dessus des toits, bleu pâle dans le bleu soutenu du ciel toujours au beau fixe. La tour, pourtant, possédait de nombreux points de ressemblance avec les tours de refroidissement des centrales nucléaires mais, par la simple force des concepts incrustés, elle rayonnait d’une beauté bénéfique, comme d’une aura, alors que les tours plus massives des centrales dégorgeaient toujours un rayonnement maléfique. Les tours de Nazare avaient été construites bien tard, bien après la mort de leur créateur, alors qu’il n’était déjà presque plus temps. Il n’y en avait que dix en France, quelques autres en Suisse et en Espagne, et d’autres, de conception légèrement différente, aux États-Unis. Grêles sémaphores, elles témoigneraient longtemps encore du tardif esprit inventif de l’homme, sentinelles au front de nuage et aux pieds de broussailles perdues sur une Terre sans homme. Traversant l’Isère par le vieux pont de pierre joignant Romans à la ville jumelle de Bourg-de-Péage, au nom évocateur des anciennes frontières interdépartementales, le cavalier salua au passage un pêcheur unijambiste qui, assis, coincé plutôt sur une brèche dans le parapet du pont, laissait pendre dans la rivière une ligne rêveuse. Le pêcheur ne se retourna pas au son de sa voix et au bruit des sabots du cheval sur l’asphalte craquelé, il dormait, ou il était sourd, ou indifférent. C’était la troisième personne que le cavalier rencontrait depuis son départ, la quatrième fut la folle de Valence, qu’il trouva sur le quai de la gare où il était venu rôder avant la tombée de la nuit pour satisfaire à un de ses rares intérêts encore vivaces : regarder les trains en rade. La folle de Valence était debout au bord du quai, elle agitait les bras mécaniquement, portait de temps en temps un imaginaire sifflet à sa bouche, et laissait fuser des annonces d’une voix aigrelette mais curieusement claire et affirmée : Messieurs les voyageurs pour les directions de Montélimar, Pierrelatte, Orange, Avignon, en voiture s’il vous plaît !… Elle faisait mine de siffler, ajoutait : Attention au départ, fermez les portières s’il vous plaît ! Il avait laissé le cheval à l’extérieur de la gare, il s’approcha de la folle, intrigué. C’était une très vieille femme, vieille même pour ce monde de vieux, elle devait avoir 90 ans, peut-être 100 ans. Une maladie du cuir chevelu, ou tout simplement l’âge et le manque de soins, avait fait disparaître tous ses cheveux. Son visage n’était plus qu’un entrelacs compliqué de rides que la crasse avait transformées en crevasses noires et précises, comme les hachures d’une eau-forte. Elle était entièrement nue. Son corps squelettique, au ventre bombé terminé par le toupet ébouriffé des poils gris du pubis, était dans un incroyable état de saleté. Ses jambes particulièrement étaient recouvertes jusqu’au genou d’un enduit brun-noir qui avait séché et formait sur sa peau une sorte de carapace chitineuse. Lorsque le voyageur s’approcha d’elle plus encore, jusqu’à la toucher, il fut enveloppé d’une odeur mêlée de crasse, de sueur, de pisse et de merde. La folle ne parut pas s’apercevoir de sa présence. Elle disait : Le train express en provenance de Barcelone, Cerbère, Perpignan, Narbonne, Béziers, Sète, Montpellier, Nîmes, va entrer en gare au quai numéro 2. Veuillez vous reculer s’il vous plaît… Le voyageur pensa d’abord qu’elle était aveugle, mais il se rendit compte de son erreur lorsque les deux petits yeux de la folle se fixèrent sur lui, deux petits yeux gris clair, vifs et perçants, qui se posaient sur lui pour l’évaluer non en tant qu’être humain, mais en tant que chose brusquement apparue dans leur champ de vision. Il voulut parler, dire quelque chose mais, avant que les mots difficiles eussent pu se former dans son esprit, la folle avait repris ses litanies. Valence, Valence, 7 minutes d’arrêt. Buffet gastronomique à votre disposition. Correspondance pour Vienne, Lyon, Villefranche-sur-Saône, Mâcon, Chalon-sur-Saône, Chagny, Beaune, Dijon, Paris, à 19 heures 58 au quai numéro 1 ! Le voyageur eut un mouvement de la tête vers l’extrémité du quai, comme s’il s’était vraiment attendu à voir arriver au loin un train qui n’aurait pas surgi de l’espace, mais du temps. Mais les rails étaient engorgés de folle avoine, de vieux wagons rouillés bouchaient le périmètre de triage déjà envahi par de jeunes arbres, et une partie des auvents de béton s’était effondrée dans les broussailles au niveau du kiosque à journaux dont le rideau de fer avait été soigneusement baissé. Non, l’illusion ne pouvait pas naître vraiment dans ce décor branlant qu’animait seule une théâtreuse brechtienne plus distanciée que nature, baladin d’agit-prop surgi du gouffre du passé pour une interminable représentation rétro. Lorsque la folle quitta le quai, un bras levé, l’autre replié contre sa mamelle gauche, le voyageur la suivit. Ils traversèrent l’un derrière l’autre la place de la Gare, longèrent des rues labyrinthiques parfois cisaillées par un pan de maison jeté bas par le travail insidieux des troncs et des racines. Le cavalier tirait son cheval par la bride et écoutait ce que criait la folle. France-Soir ! Demandez France-Soir, première édition de la soirée… Réunion extraordinaire à l’ONU à la demande de la République démocratique unie du Vietnam pour la dénucléarisation du Pacifique… Débat à l’Assemblée pour l’adoption de la charte sur le pouvoir régional. L’opposition de droite retirerait sa motion de censure… France-Soir, France-Soir, première édition !… La folle de Valence habitait une cour d’immeuble devenue patio herbu où sept chèvres broutaient avec nonchalance. Au milieu de la cour, sous le regard éteint de mille fenêtres aveugles, la folle avait aménagé son campement, une sorte de tente basse à la berbère faite de vieilles couvertures attachées sur un châssis en bois et recouvertes par du plastique transparent. Elle vivait ici dans un dénuement total, sans le moindre objet manufacturé : les objets, elle les avait dans la tête. Comme nourriture exclusive, tout au moins à la connaissance du voyageur, elle n’avait que le lait de ses chèvres, bu à la mamelle. Elle ignora tout ce que le voyageur lui proposa, comme elle l’ignorait lui-même, bien qu’il ne la quittât pratiquement pas d’une semelle pendant les deux jours où il vécut dans son ombre, à l’écouter, l’écouter, l’écouter, sans perdre une miette de ce qu’elle débitait. Le soir, elle s’accroupissait par terre les talons incrustés dans ses fesses et les mollets périodiquement arrosés par un petit jet d’urine qui glissait sur ses jambes sans entamer la solide couche de crasse, et elle faisait la télévision. Passons maintenant aux nouvelles du Proche-Orient. M. Maddhi Cheroui, président de la République populaire du Kurdistan, sera reçu demain par le président de la République française. C’est la première fois depuis la naissance du petit État révolutionnaire que son leader est accueilli à l’Élysée. Mais nos téléspectateurs voudront peut-être en savoir plus sur la République populaire du Kurdistan ou, pour l’appeler par son nouveau nom… La folle ne faisait pas seulement les informations. Elle faisait aussi la publicité, le feuilleton, les variétés et le grand film. Elle n’inventait apparemment rien mais son système mémoriel de reproduction était extrêmement sélectif. Certaines séquences s’étaient fixées à jamais dans son cerveau – ou en avaient resurgi à la suite d’on ne sait quel traumatisme – et cela à l’exclusion de quoi que ce soit d’autre : la folle se comportait comme une bande magnétique bouclée sur elle-même qui rediffusait de 24 heures en 24 heures le même enregistrement. Les deux soirs qu’il passa avec la folle, le voyageur écouta l’intégralité des dialogues de La Grande Illusion, un film qu’il se souvenait avoir vu plusieurs fois à la télévision du temps que celle-ci avait fonctionné. La folle ne cherchait pas du tout à imiter les acteurs ou à contrefaire les voix, mais le don d’évocation était si puissant que le voyageur voyait à mesure surgir dans son esprit les images du film qu’il aurait cru à jamais effacées de sa mémoire. Particulièrement, la séquence fameuse où Rauffenstein se rend au chevet de Boieldieu, qu’il a abattu sur le chemin de ronde du château de Wintersborn, se reconstruisait devant ses yeux avec une précision hallucinante. Rauffenstein : Je vous demande pardon. Boieldieu : J’en aurais fait autant. Rauffenstein : Vous avez mal ? Boieldieu : Je n’aurais pas cru qu’une balle dans le ventre pût faire autant souffrir. Rauffenstein : J’avais visé la jambe… Boieldieu : À cent cinquante mètres, à la nuit tombante… Rauffenstein : Je vous en prie, pas d’excuses ! J’ai été très maladroit. Boieldieu : De nous deux, ce n’est pas moi le plus à plaindre. Moi, j’aurai bientôt fini, mais vous… vous n’avez pas fini… Rauffenstein : Pas fini de traîner une existence inutile. Boieldieu : Pour un homme du peuple, c’est terrible de mourir à la guerre. Pour vous et moi, c’était une bonne solution. Rauffenstein : Je l’ai manquée… Le film terminé, la folle annonçait la fin des émissions de la journée et souhaitait une bonne nuit aux téléspectateurs. Puis elle daignait enfin s’allonger sur le sol. Mais le voyageur, qui s’allongeait près d’elle sans souci de son odeur aigre et restait lui-même éveillé une bonne partie de la nuit, ne vit jamais les paupières retomber sur ses yeux ouverts. Tôt le matin, avec les premiers chants d’oiseaux, la folle se redressait, allait laper un peu de lait au pis d’une chèvre (sa bouche était entièrement édentée), puis elle faisait la radio pendant deux ou trois heures. Ensuite elle allait faire ses courses et racontait ses achats au supermarché, nommant chaque produit enfourné dans un panier fictif. Quatre pots de yaourt Danone à la fraise, une boîte de paella Garbit, un sachet d’une livre de spaghetti Panzani, une boîte de quenelles de brochet sauce crevette Petitjean, une boîte de champignons de Paris Mirbell, un pot de confiture Lemon Marmalade Robertson’s, une bouteille de vin rouge 11 degrés Clapion, un litre de lait frais pasteurisé Candia, un pot de moutarde Amora, du sel de mer La Baleine et deux boîtes d’aliment pour chat Ron-Ron, total 38,56 francs. Après le supermarché, la folle rôdait devant les devantures des magasins, parlant robes, chapeaux, souliers, produits de beauté. Elle « achetait » aussi quelques produits de droguerie et un bloc de papier à lettres avec un stylo feutre noir à pointe fine. Et dans le ventre ouvert des magasins qu’elle longeait comme dans ceux où elle faisait mine de pénétrer, les broussailles s’agitaient doucement, un petit salut du vent à la folle de Valence. Dans une pharmacie où s’épanouissait un églantier, la folle demanda un tube d’aspirine, des suppositoires à la glycérine pour adultes, du Dermogyl Rimoux pour la teigne de son chat, des serviettes périodiques, des bonbons Valda à la menthe, une savonnette à la lavande pour peau sèche, du Locabiotal pour sa toux, du Bacté-intesti-phage pour sa gêne intestinale, et quelque chose pour dormir, et quelque chose pour lui donner un coup de chien dans le milieu de la journée. Le voyageur s’attachait à ses pas, ses yeux étaient perdus dans des souvenirs aussi vieux que lui. À midi, la folle allait manger à la terrasse d’un restaurant, c’est-à-dire qu’elle s’accroupissait sur le trottoir, dans sa posture favorite, devant l’ouverture béante d’un magasin qui n’était plus reconnaissable derrière le rideau de lierre qui tapissait ses murs, et elle commandait au garçon Le menu à 18 francs avec du pâté de lièvre comme entrée, ensuite, des rognons sauce madère avec du riz, et comme dessert elles sont bonnes les tartes maison, oui, alors une tarte, et puis comme boisson vous me donnerez un quart de rosé. Elle mastiquait lentement, s’essuyant de temps à autre la bouche avec une serviette qu’elle reposait ensuite dans le vide devant elle. Puis elle commandait et buvait un café, pissait un petit coup sur ses pieds, se levait, payait, se dirigeait à petits pas vers le grand parc en contrebas de la ville. Son trajet, ses arrêts, étaient aussi immuables que ses discours, son programme avait été déterminé une fois pour toutes. Dans le parc, elle s’asseyait sur un vrai banc et lisait un livre, ses yeux immensément pâles et brillants circulant de gauche à droite, de gauche à droite devant ses paumes ouvertes, et sautant de seconde en seconde les lignes perceptibles à elle seule. Autour, des merles en grand nombre circulaient perpétuellement entre le sol et les branches des platanes et des marronniers. Quelques chevaux paissaient plus loin dans l’herbe haute, le ciel sans nuages avait la lourdeur du plomb chaud. La voix de la folle montait, crépitante, dans le silence végétal. Elle lisait au moins un chapitre entier, peut-être deux, de ce qui était sans doute un roman autobiographique, mais que le voyageur ne put identifier. J’avais seize ans, ma mère attendait un enfant illégitime. Un soir à table où je me taisais comme d’habitude, où je voulais, par la fenêtre ouverte, me perdre dans les plis de la robe de Froissard comme je m’étais perdue dans la jupe de ma grand-mère, je dis sans réfléchir : « Une femme enceinte, c’est laid. » Mon beau-père leva la tête, il me regarda sans bonté. J’avais dit cela parce que je voulais encore ma mère élégante et svelte, ma mère coquette qui avançait, reculait devant la grande glace avec la patience d’un mannequin de maison de couture. Ses manchettes, sa guimpe à baleines, son immense chapeau choisi parmi tant d’autres me manquaient jusqu’à en gémir. Grosse, alourdie, elle mangeait des nouilles à tous les repas. Ce passage, entre autres, était caractéristique du mécanisme sélectif de son subconscient. Ensuite la folle revenait vers le centre de la ville morte, se plantait au centre d’un carrefour et faisait l’agent de la circulation, ou plutôt commentait l’action d’un agent hypothétique : Qu’est-ce que cette Volvo bleue immatriculée 7588 FK 26 fabrique en travers de la rue ? Ça met son clignotant à gauche et ça prend la mauvaise file ? Hep là-bas ! Oui, vous là-bas ! Venez par ici et rangez-vous le long du trottoir… là ! Vous connaissez le code, oui ? Et d’abord veuillez me montrer vos papiers. Et coupez le contact, s’il vous plaît. Mais et celui-là ? Oui, vous, la fourgonnette Renault immatriculée 4789 LS 89… vous avez passé à l’orange ? Ah ! on voit bien que ce n’est pas d’ici… Après, elle l’entraîna à l’intérieur d’une grande salle au plafond crevassé, sans doute un ancien cinéma, où elle joua une alerte à la bombe, et puis elle arpenta à nouveau les trottoirs en faisant la conversation à une amie. Moi, mon fils a eu son troisième en octobre, un garçon, une adoration, et bien portant avec ça, il faisait ses 4,250 kilos à la naissance, un beau morceau ! Ma deuxième fille, Clotilde, mais on l’appelle toujours Clo, Clo, vous vous souvenez bien, celle qui a épousé un inspecteur des finances, enfin quelqu’un dans les finances, un jeune homme tout ce qu’il y a de bien, elle en est seulement à sa deuxième : deux filles, trois et cinq ans, mignonnes comme tout, le portrait de leur mère et la plus jeune avec quelque chose de moi. Elle voudrait s’arrêter, ces jeunes d’aujourd’hui, mais je voudrais bien qu’elle fasse aussi un garçon. Pensez, j’ai eu neuf frères et sœurs, alors les petites familles de maintenant… Après ça elle retournait à la gare et le cycle recommençait. Le voyageur resta deux jours entiers avec elle, il ne rencontra personne d’autre dans Valence, mais ça ne voulait pas forcément dire qu’elle en était la seule habitante. En tout cas il repartit au soir du troisième jour sans se retourner, alors que debout sur le quai de la gare elle annonçait l’arrivée du train omnibus en provenance de Saint-Étienne. Il partit, il ne voulait pas passer une troisième nuit ici, avec elle, avec tous ces fantômes. Son cheval l’attendait, il l’enfourcha, s’éloigna de la ville de quelques kilomètres, dormit près du Rhône roulé dans une couverture, à l’aube un âne le réveilla en lui léchant la figure. Les deux journées suivantes s’écoulèrent au pas lent de sa monture, sans incident notable. Il fit encore un large détour par l’intérieur des terres pour éviter la centrale de Soyons, et atteignit dans l’après-midi de la seconde journée la commune Pierre-Fournier, sur le plateau de Coiron, en Ardèche, où il séjourna une semaine entière.
 
LES ENFANTS AVAIENT CESSÉ DE NAÎTRE. TOUT SIMPLEMENT : LES ENFANTS AVAIENT CESSÉ DE NAÎTRE. LA RACE HUMAINE AVAIT CESSÉ DE SE REPRODUIRE, TOUT SIMPLEMENT ET INÉLUCTABLEMENT, ENTRE LE MOMENT OÙ LES PREMIÈRES COURBES DE DÉNATALITÉ FURENT ENREGISTRÉES AUX ÉTATS-UNIS ET EN EUROPE ET CELUI OÙ LE DERNIER BÉBÉ HUMAIN RÉPERTORIÉ FUT ÉJECTÉ VIVANT DE SA MATRICE EN CHINE POPULAIRE, IL NE S’ÉTAIT PAS ÉCOULÉ HUIT ANS. APRÈS, IL NE RESTAIT PLUS AUX CHOSES QU’À SUIVRE LEUR COURS, DESCENDANT EN CE QUI CONCERNAIT LA RACE DES HOMMES, MONTANT POUR CE QUI ÉTAIT DES AUTRES ESPÈCES ANIMALES, DES MILLIONS D’AUTRES ESPÈCES ANIMALES QUI AVAIENT ATTENDU PATIEMMENT ET SANS HAINE QU’À NOUVEAU LE MOMENT VIENNE DE REPRENDRE LEUR PLACE SUR TERRE, SANS HÂTE PARTICULIÈRE ET SANS GRANDILOQUENCE. PERSONNE NE SUT JAMAIS DIRE EXACTEMENT POURQUOI L’ESPÈCE HUMAINE AVAIT BRUTALEMENT ET DÉFINITIVEMENT CESSÉ DE SE PERPÉTUER, EFFET DE STRESS, IRRADIATION, PANDÉMIE D’AVORTEMENTS SPONTANÉS PROVOQUÉS PAR L’ACTION D’ULTRAVIRUS MUTANTS SUR LES PROSTAGLANDINES ET CENT AUTRES HYPOTHÈSES, JAMAIS TOTALEMENT FAUSSES, JAMAIS ENTIÈREMENT SATISFAISANTES, POUR NE PARLER QUE DES HYPOTHÈSES NON MYSTIQUES. ET QUELLE IMPORTANCE ? SEULE COMPTAIT L’ÉVIDENCE QUE PLUS AUCUN HUMAIN NE NAÎTRAIT, JAMAIS, MALGRÉ LES ESPOIRS ENTRETENUS, ET LES FAUSSES DÉCOUVERTES, ET LES FAUX MIRACLES, DONT LA SOURCE SE RÉDUISAIT, SE TARISSAIT DE DÉCENNIE EN DÉCENNIE. LE PASSAGE S’ÉTAIT FAIT SANS TROP DE HEURTS – QUELQUES RÉVOLUTIONS ICI, QUELQUES CONFLITS TERRITORIAUX LÀ, COMME DES RESSORTS QUI SE DÉTENDAIENT, ET PUIS L’ACCEPTATION ÉTAIT VENUE, TOUT DOUCEMENT, S’ÉTAIT IMPOSÉE, TOUT DOUCEMENT, TANDIS QUE LE MONDE SE TRANSFORMAIT, QUE LES CIVILISATIONS SOMBRAIENT, QUE LES MODES DE VIE ET DE PENSÉE CHANGEAIENT, MAIS TROP TARD, IMMENSÉMENT TROP TARD POUR L’HOMME. MAINTENANT, SOUS PEU, LA PAGE ALLAIT ÊTRE TOURNÉE. MAIS, POUR LES RARES SURVIVANTS DE PAR LE MONDE, LE TROISIÈME ÂGE S’ÉTAIT MUTÉ EN UNE SORTE D’ÂGE D’OR…
 
Le voyageur mangeait avec ravissement la soupe aux légumes tamisée servie dans de vraies assiettes creuses en faïence d’avant. Mais, après chaque cuillerée, il ne pouvait s’empêcher de relever la tête pour fixer l’ampoule allumée qui brillait presque à la verticale de sa tête, au-dessus de la longue table. L’ampoule était un objet chargé de magie, une projection brillante et merveilleuse, surgie du temps, le voyageur n’aurait jamais pensé voir encore une ampoule briller au plafond d’une maison. À Nantua, il avait pris l’habitude des bougies, des lampes à huile, de la douce obscurité, des feux de cheminée vacillants. Son voisin de droite, un homme qui avait sensiblement son âge, sa taille, son apparence, mais dont il avait oublié le prénom, comme celui de la plupart des membres de la commune, lui toucha le coude, éleva de concert avec lui son visage vers l’ampoule, hocha la tête tandis que ses joues se plissaient dans un sourire limpide. Le voyageur lui rendit sa mimique, hochement du chef et sourire, avala une nouvelle cuillerée de la bonne soupe verte, choux, poireaux, navets, fanes de carottes, srupp. Mais l’éclat de l’ampoule nue l’attirait toujours. Il savait qu’on la tenait éclairée pour lui seul, en était reconnaissant aux membres de la commune. En même temps, il était un peu honteux de ce gaspillage d’énergie, mais il ne pouvait tout de même pas se résoudre à demander l’extinction de la lumière. Dès le premier soir, il avait dit : « Elle marche ? » Quelqu’un l’avait allumée, et depuis ça continuait. Dehors, le soir était clair et les étoiles poudroyaient, griffées de météores. Le chant stridulant des grillons et des cigales était comme un grillage serré obturant le silence nocturne, pesant contre le volume lumineux de la longue salle rectangulaire où seuls se faisaient entendre le bruit de la soupe aspirée par les vieux gosiers, parfois le raclement d’un pied de chaise sur le sol dallé, et encore la toux sèche et insistante d’une femme aux poumons flétris. Avec son œil valide, le voyageur essayait de distinguer, à travers l’éblouissement de la lumière jaune, l’architecture interne de l’ampoule, avec le socle de verre, les barbillons métalliques, le filament incandescent. Mais son œil était noyé dans l’éclat palpitant, son pauvre vieil œil presbyte était déchiré par la lumière qui venait pulser jusque dans sa tête, et s’il pouvait visualiser correctement l’ampoule, c’était avec les seuls yeux du souvenir. Après la soupe, deux membres de la commune allèrent chercher la marmite avec les lapins et le plateau avec les pommes de terre cuites sous la braise. L’odeur des lapins nageant dans une épaisse sauce brune à la farine et au vin rehaussée d’herbes aromatiques était enivrante. La consistance des pommes de terre, à la peau résistante et noircie et à l’intérieur pulpeux, était d’une perfection rare. Il y avait longtemps que le voyageur n’avait pas mangé de viande domestique. À Nantua, la commune n’élevait des poules que pour les œufs, et l’usage s’était généralisé un peu partout de ne garder quelques vaches ou quelques chèvres qu’à cause du lait et de la fabrication des fromages. Au végétarisme et au céréalisme forcés de la fin de l’ère industrielle et de la surpopulation, avaient succédé sans heurt le végétarisme et le céréalisme librement acceptés de l’âge des communes et de la sous-population, où les rares viandes consommées provenaient plutôt de la chasse. Aussi le voyageur avait-il été surpris, en pénétrant dans Pierre-Fournier, d’y voir plusieurs enclos où grouillaient une multitude de lapins. Maintenant, il savourait la chair tendre de l’animal que même ses vieilles dents acceptaient de déchirer sans forcer. À Pierre-Fournier on mangeait aussi du poulet, et cette débauche de consommation de viande était sans doute un signe du vieillissement de ses membres et du dépérissement progressif de l’idéal communautaire sans violence : lorsque les ans s’accumulent il devient de plus en plus pénible de cultiver son jardin. Et comme la chasse devient aussi un luxe, on se rabat de plus en plus sur la viande de basse-cour, qui ne demande à l’élevage et à l’abattage que peu d’efforts. Le vieux mit sur le côté de son assiette les os pointus et dangereux de son quart de lapin, se servit dans la corbeille à pain une large tranche de pain complet frais et croustillant, se mit à éponger soigneusement la sauce brune qui gouttait peu à peu sur sa barbe à mesure qu’il engloutissait la mie gonflée. Il avait participé la veille à la préparation du pain pour la semaine, que les membres de la commune ne faisaient pas cuire au four classique, mais à la yougoslave, à l’intérieur de moules bombés en terre réfractaire recouverts de cendres brûlantes. Il espérait bien pouvoir emporter en partant une miche de ce pain délicieux, échangé par exemple contre un pot de miel ou quelque chose d’autre. Il finit de récurer son assiette, jeta un cou d’œil à l’ampoule qui éclaboussait les convives, la longue table en bois noircie au brou de noix, le carrelage brun-rouge, les murs blancs sans ornement. Au bout de la table, à sa gauche, la femme toussa. C’était une grosse femme à la peau jaune, enveloppée dans une sorte de vaste toge rouge. Cette toux persistante était le seul indice de mauvaise santé parmi les treize membres survivants de Pierre-Fournier. Elle allait peut-être bientôt mourir, elle avait peut-être un cancer du poumon, ou autre chose, ou c’était simplement l’usure. Elle avait accueilli le voyageur en lui disant : Moi c’est Marianne, je vais bientôt crever, tu sais, je vais bientôt crever. Après avoir dit ça, sa large face bouffie et jaune s’était plissée dans un grand sourire aux dents brunes, mais le voyageur avait bien remarqué que les yeux bleu pâle, eux, ne riaient pas. Par la suite – le voyageur était à Pierre-Fournier depuis cinq jours, ou quatre ? Non, cinq jours – la vieille en rouge lui avait plusieurs fois rappelé qu’elle allait crever. C’était le seul objet de sa conversation, plutôt son seul monologue. Tu sais, lui avait dit une fois le voyageur, simplement pour répondre quelque chose, nous allons tous crever, de toute façon. La grosse femme avait hoché la tête, contente peut-être qu’on lui ait rappelé qu’elle ne partirait pas seule. Ce genre d’évidence n’avait en général pas besoin d’être dite, et pourtant c’était vrai, c’était bien vrai : ils allaient tous crever, de toute façon. La vieille au bout de la table toussa encore, et le voyageur arracha avec peine ses yeux de l’ampoule scintillante pour fixer distraitement la malade de son œil flou. La mort était une compagne familière, et pourtant il était impossible de s’y habituer, maintenant moins que jamais. Marie-Anne était morte près de lui, bouillante de fièvre, septicémie suivant une mauvaise otite purulente, et puis ça avait été le tour de Sammy, qui ne pouvait plus pisser et hurlait de douleur, quelque chose dans les reins, un cancer peut-être aussi. Maintenant qu’il était parti, il ne restait plus à Nantua que Jean-Rémy et ses abeilles, Jean-Rémy mourrait un jour, il ne le reverrait plus, et lui aussi mourrait un jour, bientôt, c’était comme ça, c’était comme ça mon vieux, et quelle importance ? Il prit une poire bien pleine dans le ravier à fruits, mordit dedans, la chair de la poire fondait dans son palais, il sentait le jus sucré couler le long de ses gencives, et quelques gouttes se glissèrent entre les poils de sa barbe. Au centre de la poire, dans son lit d’excréments, un ver blanc était niché, qu’il vit au dernier moment. Il le délogea avec la pointe de son couteau et le posa sur le rebord de son assiette. Le ver resta là à se tortiller. Qu’est-ce qu’il allait devenir, maintenant ? Ensuite le repas était fini, quelques-uns des convives sirotaient avec concentration un alcool de pommes corsé que le voyageur avait refusé dès le premier jour, à cause de son cœur, de ses artères, tout ça. Ensuite le repas était fini : un à un les survivants de Pierre-Fournier se levaient de table, passaient dans la cour intérieure de la maison communautaire, s’asseyaient par petits groupes sur les bancs, sans mot dire, regardaient les étoiles dans le ciel, sans mot dire, fumaient la pipe ou ces longs et minces cigarillos qu’ils fabriquaient encore avec le tabac cultivé à la commune. André, le petit sec tout tassé avec des yeux charbonneux et le crâne et le menton soigneusement rasés, tourna lentement l’interrupteur devant le voyageur. Fasciné, le voyageur regarda les doigts courts et plissés du petit homme pincer la clé d’ébonite, faire un demi-tour… tec ! L’ampoule au plafond s’était éteinte, magiquement, il ne restait plus qu’une surface toute noire parcourue de lucioles vertes qui tournoyaient. Dans l’ombre, le voyageur ne pouvait même pas distinguer l’expression du petit homme, il ne pouvait pas savoir si celui-ci était moqueur, ironique, ou simplement plein de sympathie. Tant pis, tant pis. Il passa dans le patio à sa suite, débarrasser la table et faire la vaisselle, ce serait pour demain, rien ne pressait. Il se cala le dos contre le mur, ses fesses maigres à l’aise dans la courbure du banc. Il était un peu étourdi, un peu lourd, un peu fatigué, mais au total il était plutôt bien. Il laissa son regard trouble se perdre dans les étoiles, mais c’était toujours l’ampoule que les yeux de son esprit voyaient. Derrière la maison, la tour grêle d’un aérogénérateur montait dans le ciel, frêle architecture. Ses pales larges et ultra-légères brassaient la nuit dans un petit rien de vent suffisant. La commune Pierre-Fournier en comptait huit semblables, sans oublier l’hydrogénérateur installé plus haut sur l’Avézon. C’était bien trop pour les maigres besoins en courant électrique que pouvait encore avoir la commune : le miracle, ce n’était pas le fait de fabriquer du courant, naturellement, cela tout le monde pouvait le faire. Le miracle, c’était de posséder encore des ampoules. Les ampoules, elles claquaient fatalement un jour ou l’autre et il y avait des lustres que personne n’en fabriquait plus. Comme les résistances, les transistors, et toutes ces conneries. Et qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? On n’a pas besoin d’électricité pour vivre. L’hiver, la commune se chauffait à l’énergie solaire emmagasinée dans les piles au silicium dont les sages rangées de boîtes noires s’étalaient devant chaque maison, comme un curieux jardin minéral. À l’origine, la commune Pierre-Fournier avait compté plus de deux cents habitants. L’origine… 50 ans ? Aujourd’hui il en restait treize, huit femmes et cinq hommes. Tout passe, tout passe. Le voyageur avait été accueilli avec le minimum de mots, il était arrivé à la commune tout à fait par hasard, elle se trouvait simplement sur sa route, et tout de suite André lui avait proposé de rester, deux bras solides de plus… Mais il avait dit quelques jours seulement, avait fait état de son désir de gagner le bord de la mer, sans préciser que c’était là qu’il voulait mourir, ce qui était une lubie pas difficile à deviner. Les échanges verbaux s’étaient pratiquement arrêtés à ces prémices. Pour le reste, le voyageur participait aux petits travaux qui, en cette saison creuse, ne concernaient guère que la cuisine et les soins aux poules et aux lapins. Il y avait bien quand même le maïs à couper et à faire sécher, mais ça ne semblait pas pressé, personne ne voulait s’y mettre, ici comme ailleurs rien ne semblait jamais pressé. La commune s’endormait dans la chaleur lourde de l’été et, plus profondément aussi, elle s’endormait doucement de son dernier sommeil, ça se voyait aux périmètres de culture céréalière peu à peu abandonnés, aux potagers qui se dépeuplaient et dont les allées se couvraient de chiendent, ça se voyait aux ateliers de bois, de tressage, de poterie laissés à la poussière, ça se voyait à mille petits détails et, surtout, ça se sentait, ça se sentait. Mais le voyageur était en harmonie avec ce sentiment diffus d’abandon. Comme il n’avait presque rien à faire, il pouvait rôder tout à son aise dans le village aux neuf dixièmes abandonné, au beau milieu des belles journées de cette belle saison craquante de chaleur. La commune Pierre-Fournier (il y en avait naturellement des dizaines en France à porter ce nom comme, de par le monde, il en existait des centaines ou des milliers à s’appeler Cuernavaca) ne s’était pas établie dans un village préexistant, pas plus qu’elle n’avait été assemblée avec les traditionnelles maisons-bulles. C’était une vraie création construite en dur, avec de la pierre du pays, de la brique, des tuiles, du bois, c’était une unité communautaire pensée à la fois pour le pratique et l’esthétique et dont l’élaboration ne devait rien au hasard : la commune était comme un organisme vivant en sommeil, avec son cœur qui était la maison communautaire avec son patio, son tronc formé par les groupements de maisons d’habitation à un ou deux étages avec leurs décrochements, leurs terrasses, leur escalier extérieur, ses membres constitués par des locaux de fermage, les hangars, les écuries, les ateliers, le tout ceinturé par les jardins potagers et, plus loin encore, les champs de céréales et les anciens pâturages. Des mosaïques, des bas-reliefs, des sculptures et des peintures murales agrémentaient le gris mat de la pierre et le voyageur passait et repassait sans se lasser dans les rues étroites et segmentées en perspectives brisées qui avaient été conçues pour l’intimisme de la promenade. Sur un pan de mur exposé plein ouest à une des sorties du village, un texte avait été écrit par incrustation de pierres de couleur dans le ciment frais. C’était un extrait de discours, retranscrit de manière sans doute apocryphe, d’une vieille Indienne Wintu. Ce texte du XIXe siècle exprimait pleinement l’idéalisation de la civilisation des Indiens d’Amérique qui avait saisi tardivement les bonnes consciences de l’Occident. N’empêche, c’était un très beau texte, et le voyageur s’y arrêtait chaque jour, plusieurs fois par jour, et le lisait de bout en bout. À la fin de la semaine, il le savait presque par cœur. Le texte disait…
 
Les Blancs se moquent de la terre, du daim ou de l’ours. Lorsque nous, Indiens, nous cherchons le gibier, nous mangeons toute la viande. Lorsque nous cherchons les racines, nous faisons de petits trous. Lorsque nous construisons nos maisons, nous faisons de petits trous. Lorsque nous brûlons l’herbe à cause des sauterelles, nous ne ruinons pas tout. Nous secouons les glands et les pommes de pin des arbres. Nous n’utilisons que le bois mort. L’homme blanc, lui, retourne le sol, abat les arbres, détruit tout. L’arbre dit : « Arrête, je suis blessé, ne me fais pas mal. » Mais il abat l’arbre et le débite. L’esprit de la terre le hait. Il arrache les arbres et ébranle jusqu’à leurs racines. Il scie les arbres. Cela leur fait mal. Les Indiens ne font jamais de mal, alors que l’homme blanc démolit tout. Il fait exploser les rochers et les laisse épars sur le sol. La roche dit : « Arrête, tu me fais mal, » Mais l’homme blanc n’y fait pas attention. Quand les Indiens utilisent les pierres, ils les prennent petites et rondes pour y faire leur feu… Comment l’esprit de la terre pourrait-il aimer l’homme blanc ?… Partout où il la touche, il laisse une plaie.
 
Parfois le voyageur remuait des syllabes issues du texte au bout de ses lèvres, quand il parcourait les ruelles désertes, quand il se plantait à l’une des extrémités du village en laissant son regard se perdre dans les vagues formes bleutées de l’horizon tremblant de chaleur, quand il s’asseyait sur un banc et fermait les yeux à l’ombre de son chapeau à large bord. Et parfois des images naissaient sous les syllabes, des images d’Indiens emplumés traversant des prairies paisibles et verdoyantes avec arrière-plans de forêts de sapins et de sommets enneigés. Mais c’était le plus probablement des résurgences de films vus pendant sa jeunesse. Dans ces moments de rêverie paisible, le voyageur se disait qu’au fond il pourrait bien rester à Pierre-Fournier, parmi ses habitants paisibles à l’activité bien ordonnée, et qu’il pourrait laisser ici déferler sur lui les dernières années ou les derniers mois qu’il lui restait à vivre. Il serait bien resté, oui, mais il ne resta pas. Il repartit le septième jour, au milieu de l’après-midi, après la sieste. Les membres de la commune lui avaient fait don des objets les plus précieux : 50 allumettes soufrées et 10 cartouches pour le Hammerless, lui n’avait rien laissé finalement, ils n’avaient pas voulu, et il ne sut pas comment les remercier, d’ailleurs ça n’avait pas d’importance, qui possède donne, qui n’a pas reçoit, c’est tout simple. Il partirait le septième jour, mais au soir du cinquième il serait encore sur son banc, ici, il était encore sur son banc, où il remua un peu, il s’endormait, il rêvait à moitié, à son départ, aux Indiens, à des choses. La fumée des pipes et des cigares montait dans l’air limpide et se mêlait agréablement aux odeurs de la nuit. Les membres de la commune quittaient un à un le patio, ils allaient se coucher en passant par le chemin des écoliers. Le voyageur fut le dernier à se lever, à repasser par la salle où stagnaient encore les effluves du lapin en sauce. Avant de la quitter il s’arrêta devant la porte, à hauteur de l’interrupteur, mais il n’osa pas allumer, non, et d’ailleurs c’était encore mieux de ne pas allumer, de simplement regarder, et de se souvenir. Il rentra directement chez lui, il n’avait même plus envie d’aller saluer son cheval qui avait pour lui tout seul une grande écurie avec des litières d’herbe fraîche et des mangeoires bourrées de trèfle. Le voyageur avait choisi une petite maison basse à un étage, donnant sur les prés en pente. Dans la maison, entre quatre chambres inégales de forme et de taille encastrées les unes dans les autres, il avait choisi une petite pièce presque carrée, la plus petite, la plus carrée, qui était sommairement meublée d’un lit à châssis de bois, d’une armoire, d’une chaise, d’une table de nuit. Le lit était frais et confortable, les draps étaient rêches et sentaient bon le propre, le voyageur n’avait pas osé s’y glisser avant d’avoir pris une couche. Dans le casier inférieur de la table de nuit, il y avait un pot de chambre. Il n’existait pas de W.-C. élaborés, ni même de fosse septique dans la commune, ou les excréments allaient obligatoirement au compost. Le vieux quitta son chapeau, sa tunique, ses savates, ses jeans. Son corps craqua lorsqu’il se plia pour s’enfiler entre les draps. Il n’avait pas fermé le volet de bois de la fenêtre de la chambre, qui béait sur la nuit sereine, à moins d’un mètre du lit. Le vent se levait par vagues dolentes, et alors les branches des arbres proches bruissaient, et les pales d’un aérogénérateur mal entretenu se mettaient à tourner plus vite et grinçaient. Les insectes volaient, tournaient, bourdonnaient. Le vieux s’endormit, se réveilla, se rendormit, rêva aux Indiens, les Indiens avaient le visage des gens de la commune, ils mangeaient des lapins qui avaient l’apparence de petits bébés humains. Il partit deux jours plus tard. Direction : Avignon.
 
Il y avait encore trois de ces saloperies de centrales le long du Rhône avant Avignon : Cruas, Tricastin, Marcoule, et le cavalier continua de passer très au large de son cours, suivant un itinéraire en demi-cercle qui le conduisit au cœur de l’Ardèche et du Gard, de beaux paysages changeants et découpés, pas trop esquintés. Les jours se succédaient aux jours, paisibles, avec bien sur leur lot de petites surprises, mais toujours des petites, jamais des grandes. Deux fois encore il croisa sur sa route une petite communauté de survivants, la première à Barjac, un très vieux couple très marrant, très bavard pour une fois, très radotant aussi, qui l’accueillit une journée dans l’hôtel-restaurant où il avait élu domicile, la seconde fois près d’Uzès, cinq femmes qui habitaient une importante concentration de maisons-bulles. Mais les femmes étaient sèches et autoritaires. Il ne resta auprès d’elles que le temps d’un repas de midi, d’ailleurs bon, fait de beignets de blé à l’huile d’olive et d’une salade de fruits. Vers la fin de la journée – c’était la quatrième depuis Pierre-Fournier –, le temps, qui avait été mouvant depuis le début de la matinée avec une grande bousculade de cumulus dans le ciel, vira brusquement au mauvais. C’était vers six heures, ou peut-être bien sept heures. Le ciel se boucha au-dessus de sa tête, gris acier, avec des franges violettes ou brunes à l’horizon. Le vert du paysage se délaya, perdit sa teinte pimpante. Vers le sud, le tonnerre commença à gronder et, en même temps, le cavalier aperçut la lueur bleu électrique des éclairs qui éclataient en nappes de lumière plate par-dessus les collines. Il fit hâter son cheval. Aucune construction n’était visible dans les environs et il n’avait pas envie de se faire tremper. Il chemina un instant au plus creux d’un thalweg qui descendait vers ce qui restait de la forêt de Malmont, retournée en grande partie au désordre hirsute de la savane après les efforts de déboisement passés. Tout autour de lui rebondissait la caillasse du tonnerre qui débaroulait la pente raide du ciel. Quand il déboucha de la gorge, un dense rideau de pluie bouchait l’horizon de verre dépoli. Les premières gouttes l’atteignirent bientôt, le cheval s’ébroua, eut un hennissant rire nerveux. Des tas d’oiseaux circulaient à ras du sol, ombres grises trop rapides pour être identifiables. Un renard alla se fourrer dans les jambes du cheval, le museau levé, humant l’humidité crépitante de l’atmosphère. Et soudain le cavalier se retrouva en plein dans la masse principale de l’ondée. Il courba les épaules, enfonça un peu plus son chapeau inutile sur son crâne, essaya, à coups de talon, de communiquer au cheval un rien de plus de vitesse. Mais le cheval ne voulait rien savoir, il n’en faisait toujours qu’à sa tête, c’était un salaud. À travers la pluie, le cavalier repéra enfin une longue maison basse devant lui. Il était entièrement imbibé quand il pénétra par la porte principale, tirant le cheval derrière lui. Autour, la pluie ondulait dans les brusques coups de coude du vent et les éclairs crénelés jaillissaient sans discontinuer entre ciel et terre. La maison était une vieille propriété bourgeoise avec de grandes pièces vides et délabrées, envahies par la mousse, les lichens, les champignons. En plus ça puait, une odeur indéfinissable, le moisi, la putréfaction, le cafard. Le vieux se déshabilla entièrement, se frictionna longuement avec une couverture, jusqu’à ce qu’il soit tout à fait sec : il n’avait pas envie d’attraper froid. Ensuite il s’assit les jambes en tailleur sur la couverture, devant une fenêtre, regardant le jeu fugitif des éclairs, écoutant le martèlement de la pluie dans l’herbe et, au-dessus de sa tête, sur les vieilles tuiles de la maison. Dans la pièce, un tiptiptiptiptip ininterrompu sur le parquet rongé, la pluie, la pluie encore qui traversait les étages par un cheminement mystérieux. Bientôt il fit vraiment nuit. La pluie n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter mais le tonnerre se faisait plus rare. Le voyageur prit quelques trucs à manger dans les fontes du cheval, les fameuses galettes de blé qui duraient encore, une pomme, du miel. Il étendit le matelas synthétique sur le sol, voulut forcer le cheval à se coucher sur le flanc près de lui pour profiter de sa vaste chaleur. Mais le cheval ne voulait rien savoir. Il le traita de vieux con et s’étendit sur le matelas, roulé dans la couverture. Il avait quand même un peu froid, il entendait le vieux con de cheval remuer dans l’obscurité. Une forme volante passa au-dessus de lui, venant de l’intérieur de la maison, et creva le rectangle pluvieux, vaguement luminescent, de la fenêtre. Une grande roussette, probablement. Le voyageur ne dormit ni mieux ni moins bien que d’ordinaire, il se réveilla une fois en sursautant dans un jaillissement liquide, chaud, à l’odeur acide, tandis qu’une nuée de gouttelettes le percutaient : c’était le vieux con de cheval qui lui pissait dessus. Le lendemain la pluie avait cessé, le ciel était dégagé par longues stries bleu pâle. Dans la lumière louche de l’aube qui se glissait comme une pâte solide par la fenêtre sans battants, le vieux aperçut, adossé au mur du fond, quelqu’un qui le regardait lugubrement de ses orbites véreuses. Il se leva, fit quelques pas, se planta en face de celui ou de celle avec qui il avait passé la nuit. C’était un cadavre moitié sec moitié purulent, quinze jours, un mois peut-être, ou plus, et qui expliquait l’odeur. Le cadavre ricanait avec deux dents, une mèche de cheveux gris tombait dans sa bouche, sa main gauche, dont l’annulaire portait une grosse bague avec une pierre verte, était posée sur son genou. Au-dessus du cadavre, pendue à l’une des poutres apparentes du plafond, la grande roussette dormait, repliée dans le sac de cuir de ses ailes huileuses. Le vieux s’écarta du cadavre, sous les vêtements duquel ça bougeait. Le cheval n’était plus dans la pièce, il avait foutu le camp, mais pas loin, il était dehors, il broutait. Le vieux se rhabilla, sa tunique et ses jeans étaient encore humides, mais tant pis. Il reprit sa route vers le sud-est, mangeant en route les fruits des arbres rencontrés. La végétation, fouettée par la pluie de la veille, étincelait. Peu après avoir traversé l’autoroute A 9, il entendit des coups de fusil, assez loin sur sa droite. Il ne put rien voir mais les coups de feu éclataient en chapelet, une vraie fusillade, sans doute une bataille rangée entre deux communes. Ça arrivait. Un peu plus tard il tomba sur trois lionnes et un lion couchés dans les herbes en plein milieu de la N 100. Le cheval, qui les avait sentis avant qu’il ne les vît, fit un écart, stoppa net, l’échine parcourue de frissons. Le cavalier le calma avec de longues caresses du plat de la main, mais ne put toutefois pas le décider à avancer. Il soupira, sortit en douceur son fusil de l’étui, on ne savait jamais. Les bêtes étaient à une vingtaine de mètres, le mâle avait une patte négligemment posée sur la carcasse d’une vache ou d’un cheval fraîchement abattu, déjà pas mal rongée mais encore entière. Il tourna la tête vers le cavalier, le fixa un moment avec indifférence de ses yeux brun-jaune, bâilla superbement, reposa sa tête sur le cadavre, retomba dans la douce hébétude de la digestion. Une des femelles roulait de gauche à droite sur le dos, les pattes en l’air, jouant avec trois ou quatre petits, boules rousses et duveteuses comme des ours en peluche. Une autre, accroupie, léchait le sang qui dégoulinait de la cuisse de l’animal abattu. La troisième était assise sur son train arrière, elle tournait le dos au cavalier, regardant quelque chose, ou rien, dans la direction d’Avignon. Le cavalier fit Hue !… jouant à nouveau de la savate contre les flancs du cheval. Mais le cheval avait trop peur des lions, c’était une peur qui était inscrite dans ses gènes et avait franchi, intacte, des millénaires et des millénaires. Il ne bougeait pas, ses pattes étaient soudées à l’asphalte craquelé. Le voyageur grogna, se décida enfin à faire faire volte-face à sa monture. Ils repartirent donc en sens inverse, le cavalier se retourna deux ou trois fois pour voir si un des fauves ne les suivait pas. Mais non, ils n’étaient pas suivis. Il remisa le Hammerless dans sa gaine, traversa les champs derrière un groupe de maisons, rejoignit la route un bon kilomètre plus loin. Le cheval s’était tout à fait calmé, il avait oublié les lions et sa peur. Le cavalier, lui, y pensait encore avec une secrète satisfaction. Il était extrêmement rare de voir encore des animaux africains en France mais malgré tout certaines espèces s’étaient acclimatées, avaient survécu. Leur origine remontait aux petits zoos et parcs zoologiques privés qui s’étaient multipliés vers la fin de l’âge industriel, et dont les quelques pensionnaires, qui n’avaient pas été abattus ou qui n’étaient pas morts par manque de soins, avaient fini par être libérés, ou se libérer. Leur plus grand ennemi était l’hiver mais, guidées par un instinct sûr, les bêtes gagnaient peu à peu l’extrême sud de l’Europe, la pointe de l’Espagne, la botte italienne, la Grèce, et c’était à cause de cette migration qu’il devenait exceptionnel d’en rencontrer, bien que le cavalier eût entendu dire que d’importantes hardes d’éléphants eussent élu domicile dans les marais de Camargue. Le voyageur avait aussi, deux ou trois fois, aperçu des guépards, mais c’était la première fois qu’il voyait une famille de lions. Ce souvenir lui tint compagnie le reste de la route, et peu de temps après il pénétrait dans Avignon. C’était le soir, Avignon était magnifique dans la lumière du couchant, ceint de ses remparts et couronné par la grande silhouette du Palais des Papes, avec toutes ses tours carrées imbriquées de bric et de broc à la ressemblance d’un château de gosse fait avec des parallélépipèdes en bois, et flanquées du haut clocher pointu de la cathédrale des Doms. Les vieilles pierres étaient rose orangé contre le ciel d’un bleu si cru qu’il en était presque vert. La vision n’était pas seulement magnifique, elle était féerique, un décor de théâtre, une page d’un gigantesque livre d’images, une toile peinte sous le feu déclinant d’un projecteur pourpre. Le cavalier s’était arrêté au beau milieu du pont sur le Rhône pour contempler la ville. À côté de lui passa un attelage de vaches tirant une charrette à moitié remplie de bois, de fruits, de légumes, et conduite par une femme vêtue seulement d’un short vert. Salut ! lui lança la femme alors que l’équipage le dépassait, allant vers la ville. Le cavalier répondit par un grognement, il ne pouvait détacher son regard ni son esprit de la splendeur offerte, architecture des hommes rehaussée par le pinceau solaire de Dame Nature. Puis les murs perdirent leur couleur par le bas, à mesure que le soleil s’effondrait. Quand tout fut gris et plat sous le ciel encore cobalt, le cavalier poussa à nouveau sa monture, entra dans la ville par la place Grillon. Les rues étroites étaient assoupies dans la lourdeur du soir. La ville n’était pas trop embroussaillée, signe d’activités humaines et d’un peuplement encore récent, encore actuel peut-être. En fait, et comme il l’apprit dans les jours qui suivirent, Avignon comptait encore une trentaine d’habitants permanents, qui ne vivaient pas en commune mais étaient au contraire disséminés dans divers bâtiments. Tous les trois ou quatre jours, des paysans des environs livraient des vivres, en échange d’un travail occasionnel. C’était là une organisation ténue mais qui, dans sa fluidité, rappelait le monde d’avant. C’était un anachronisme, mais ça fonctionnait. Le cavalier traversa la place de l’Horloge où les grands platanes centenaires faisaient toujours sentinelles, au milieu du trottoir mangé d’herbe jadis envahi à la belle saison par les tables et les chaises des bistrots. Ensuite il descendit jusqu’aux remparts nord par la rue de la République. Les sabots du cheval n’éveillaient aucun écho entre les murs glabres des maisons, pourtant il s’entendit héler alors qu’il remontait la courbe de la rue Joseph-Vernet. Il tira sur la bride, il y avait un feu dans la cour du musée Calvet et trois silhouettes éclairées par les flammes lui faisaient des signes. Il passa le portail ouvert, se vit offrir par les trois hommes une portion de poitrail de mouton qui grillait sur une broche au-dessus du feu, en échange d’un peu d’alcool s’il en avait. Le cavalier répondit qu’il n’en avait pas et, après une courte hésitation, l’un des trois hommes lui proposa quand même de partager leur repas. Il accepta, descendit de cheval, mangea un bout de mouton juteux en écoutant le discours enténébré de ses hôtes, qui roulait surtout sur le manque d’alcool. Mais, par bribes, le voyageur fut aussi informé de la situation humaine en Avignon. Il n’aurait pas cru qu’il y résidât tant de monde. Mais après tout c’était normal : pareils aux enfants des animaux africains déracinés, les gens descendaient eux aussi doucement vers le sud, vers la chaleur, pour crever la tête au soleil et les pieds près de la mer. Comme lui, comme lui. Le mouton était fameux, avec plein d’herbes qui lui donnaient du goût en plus. Le voyageur aurait aimé imbiber des morceaux de mie de bon pain de Pierre-Fournier avec le jus qui dégoulinait, mais il ne lui en restait plus beaucoup et il aurait été fini tout de suite s’il avait dû le partager avec les trois hommes. Alors tant pis. Il dormit ce soir-là dans le musée Calvet, en bas, sur un lit tout ce qu’il y avait de confortable. Le lendemain il rôda en ville, mais il était surtout attiré par la place de l’Horloge, la place du Palais, le Palais, et par la promenade du rocher des Doms maintenant rendu à la broussaille proliférante mais au sommet duquel il pouvait parcourir, derrière l’écran flou de son mauvais œil, l’étendue bien plate de la plaine du Rhône, ocre et bleu avec le pointillé vert sombre des arbres et, sur sa gauche, les collines surplombant Villeneuve-lès-Avignon et le fort Saint-André et, au premier plan, le tronçon du pont Saint-Bénezet jeté de biais en travers du fleuve impassible. Il ne pénétra dans le Palais que le troisième jour, retenu peut-être par une timidité, une pudeur, ou la peur inconsciente de réveiller de vieux fantômes qui auraient eu le visage de sa jeunesse. Longtemps après que le festival officiel fut mort et enterré, la ville était restée un carrefour de fête, de vraie fête populaire enfin, une fête qui durait tout l’été, de la nuit de la Saint-Jean aux premières rousseurs d’octobre. Les troupes de baladins, de théâtre, les danseurs, les groupes musicaux, les cirques, tout ce qui avait quelque chose à montrer, à proposer, venait le faire à Avignon, dont le cœur battant était jusqu’au bout resté la grande cour du Palais. Dans le temps d’avant, dans l’âge mûr du cavalier, 45, 50 ans, alors qu’il habitait encore Alès, il faisait presque chaque année le voyage de la fête. Son départ pour Nantua, et puis l’âge, oui, l’âge, et la lente extinction des feux du spectacle sous les pas des baladins arthritiques, avaient mis un point final au pèlerinage. Maintenant, retrouver la ville morte, et les hauts murs du Palais retournés à leur solitaire garde de pierre, le remplissait à la fois de nostalgie, de chagrin, et d’un plaisir diffus – tous sentiments réconciliés dans la rencontre temporelle du passé et du présent. Lorsqu’il eut franchi le corridor voûté et qu’il se fut arrêté au seuil de la cour, les images qui louvoyaient dans sa tête se disloquèrent. La cour, puits carré d’ombres lourdes, avait été envahie par la végétation. Plus de scène, plus de gradins. Le patient travail du vent, apportant jour après jour des graines et des spores que les pluies de l’automne enfonçaient dans l’humus, avait fini par transformer la surface carrée du fond de la cour en une forêt luxuriante, inextricable, où toutes les essences se mêlaient dans un fouillis vert piqueté des taches multicolores des fleurs, une orgie végétale qui n’avait épargné le reste de la ville que pour mieux se concentrer dans cet espace clos, à l’abri des regards. Le voyageur s’enfonça sous les ramures, à petits pas précautionneux, comme s’il avait craint de déranger les habitudes de la forêt miniature par des bruits intempestifs ou des gestes trop brutaux. Il circulait sur un doux tapis de mousse et d’herbe d’où jaillissait la dentelle des fougères, il effleurait parfois du bout des doigts un bosquet d’azalées ou de prunus, s’écartait des touffes piquantes des genévriers, admirait la silhouette élancée des frênes et des ifs, respirait la houle du romarin, faisait crisser entre le pouce et l’index le fruit dur et rouge du sorbier. Des oiseaux piaillaient autour de lui, un lézard s’enfuyait parfois sous son pied. Fragmentée par l’entrelacs des feuilles, la lumière se brisait en paillettes, en baguettes tronçonnées, en pastilles qui couraient sur ses bras, ses jambes, sa tunique, et pénétraient dans les crevasses de son chapeau. Il avait pénétré dans le jardin magique un peu avant midi. Il en explora le moindre détour jusqu’au soir. Il avait négligé de manger et seul l’assombrissement du ciel le sortit de la torpeur heureuse où il se trouvait plongé, retrouvant des conduites et des émotions d’enfant. Sa décision était prise : il ferait du jardin, pour un temps, son domicile, son havre, sa prison. Dès lors il n’en sortit plus guère, préférant à la fréquentation de ses semblables la solitude du puisard. Les hauts murs ocrés du Palais rythmaient le défilement des heures en reflétant diversement la lumière solaire qui passait de l’or pâle de l’aube à la sienne brûlée des fins d’après-midi, où la montée gris-violet de l’ombre finissait par en chasser le vernis. Le voyageur mangeait et dormait dans la jungle de théâtre, regardant entre les murs la découpe carrée du ciel étincelant morcelée par les taches brumeuses des feuilles. Quand il pleuvait, car cela arrivait, il se réfugiait dans les vestibules à claire-voie bordant la cour et admirait sa forêt qui luisait magnifiquement sous l’ondée. Le reste du temps il rêvassait, il dormait, il ne faisait rien, il vivait. Parfois une brusque attaque de lassitude le clouait sur le dos au milieu de la cour, les tempes emperlées de sueur, mais il ne s’en inquiétait pas, il laissait passer. Les jours de marché (et le marché se tenait précisément sur la place du Palais), il allait échanger contre sa maigre force de travail des fruits, quelques légumes, un bout de viande. En conséquence, il participa plusieurs matins aux travaux d’agriculture et d’entretien des communes en miettes qui approvisionnaient les citadins. À cela se limitaient ses seules sorties, ses seuls rapports humains, et encore les réduisait-il au minimum. Ainsi les jours défilaient, défilaient, dans la douceur, dans l’indifférence, dans la torpeur de l’automne rougissant. Le voyageur n’avait pas oublié pourtant son but ultime : la mer. Mais il reportait chaque jour son départ, qui faisait maintenant plus figure de mythe que de nécessité charnellement ressentie. Et puis il n’allait pas très bien, la fatigue emplissait son vieux corps, il avait le bras gauche lourd et gourd et la petite étincelle de son cœur palpitant ne s’apaisait que pour renaître plus brûlante, et les tisanes d’aubépine et l’élixir d’ail n’y changeaient rien. Insensiblement, les jours raccourcissaient, les périodes de beau temps rétrécissaient, les nuages apportés par le vent du nord stagnaient de plus en plus souvent au-dessus de la Cité des Papes. Le voyageur arrêté voyait son jardin secret perdre ses plumes et le doux parterre de mousse cédait la place à un marais de feuilles crissantes, puis moites de l’eau de pluie qui n’avait plus le temps de sécher entre deux averses et servait de repère spongieux à de longues larves blanches et à leur postérité cuirassée. Il se réfugiait de plus en plus souvent sous les arches de la paroi est et, drapé dans une couverture, regardait de son œil fripé la pluie s’engouffrer à longs traits brillants dans l’ouverture carrée du puisard. La douceur faisait place à l’aigreur, il sut qu’il était temps, enfin, de partir.
 
L’homme était fatigué et le cheval était de mauvaise humeur. L’homme respirait avec peine, son bras gauche était durci par une étreinte de plomb et l’étincelle qui charbonnait sous sa clavicule gauche devenait par à-coups une véritable fournaise. L’homme faisait un geste, s’arrêtait, respirait à fond, essuyait de sa manche la sueur grasse qui coulait sans discontinuer de son front, refaisait un geste, s’arrêtait de nouveau. Il y avait les deux couvertures brunes à disposer sur le dos du cheval, et puis la nacelle d’osier à fixer sous le ventre avec la courroie de cuir, et puis la muserolle à placer correctement sur le haut de la tête, et puis les autres couvertures à attacher derrière la selle, et les fontes en peau de porc pleines de choses à manger à hisser sur la croupe. Fatigué, fatigué, fatigué. Le cheval bougeait sans arrêt, il dansait d’une patte sur l’autre et faisait des écarts continuels, ses yeux reflétaient plus de stupidité que jamais. Tiens-toi tranquille, vieux con ! grommelait parfois l’homme. Mais le cheval restait nerveux et irritable, le temps peut-être, trop doux ce jour-là, et bleu, une de ces fadeurs maladives d’arrière-saison. Enfin le cheval fut harnaché. Mais pour le monter, c’était une autre histoire : l’homme ne parvenait plus à se hisser en selle, ses bras n’avaient aucune force, le droit raide et arthritique, les vieux plombs reçus, le gauche avec cette sale lourdeur. Il dut aller chercher un vieux cageot pour s’élever suffisamment. Comme ça, il y arriva. Mais une fois à cheval, il transpirait comme jamais. Il respira encore bien à fond, mais tout compte fait ça ne lui procurait aucun soulagement, au contraire, c’était comme si une grosse main lui saisissait le milieu de la poitrine et serrait, serrait, le laissant chaque fois qu’elle se retirait un peu plus essoufflé. Il lança un faible Hue ! Le cheval démarra, descendit la rampe de pierre qui joignait la place à la porte principale du Palais. Ensuite les petites rues, jusqu’aux remparts. Le cavalier ne s’était pas retourné une seule fois sur le Palais, et il ne se retourna pas davantage sur Avignon une fois sur le pont, une fois sur la route vers Nîmes, qu’il reprenait comme à son arrivée. Le ciel était toujours d’un bleu trop bleu, mouillé vers le nord-est par des bandes baveuses de nuages blancs. Le cavalier transpirait toujours. Il avait trop chaud, ayant passé par-dessus son tricot de peau en coton à manches longues le gros pull bleu marine tricoté par Marie-Anne. Mais il était trop tard pour le quitter, trop fatigué, pas le courage de faire le moindre effort, se laisser voguer au rythme du pas nonchalant du cheval, léger tangage. Vers le milieu de la journée le vent se leva, le mistral, qui emportait sur sa lancée des tonnes de poussière et de feuilles mortes. Le cavalier subissait ce bombardement frontal sans broncher et, à travers la mince fente de ses paupières presque closes, son œil valide effleurait l’horizon sans s’y poser. Son éternel chapeau avait été emporté par l’avant-garde de la bourrasque, il n’avait pas songé une seule seconde à essayer de le rattraper, tant pis, quelle importance ? Maintenant, le crâne nu, il touchait de temps à autre avec son index la longue cicatrice qui traversait son front jusqu’à son sourcil gauche. Son crâne était bronzé, la cicatrice par contraste paraissait livide, presque blanche. Il vogua ainsi à contrevent jusqu’au soir, il n’avait pas trouvé le courage de descendre de cheval, il avait juste grignoté quelques pommes prises dans ses fontes et bu un peu d’eau à sa gourde. Toujours perché sur sa selle, il avait aussi pissé maladroitement en sortant de biais son machin et en avait mis plein ses jeans. Le soir enfin, c’était un peu avant Nîmes, il s’arrêta dans la cour d’une ferme. Il s’était laissé glisser de cheval le long du mur d’enceinte et dormit là, d’un sommeil exceptionnellement lourd, le nez dans le chiendent, sans avoir eu le courage de dérouler son matelas et ses couvertures, sans manger, sans rien. Au-dessus de lui le vent sifflait toujours, brassant les oiseaux de nuit, les chauves-souris, les papillons, les feuilles et les fantômes. Il repartit à l’aube, le mistral n’avait toujours pas cessé. Se remettre en selle avait été un effort gigantesque, il avait dû s’y reprendre au moins dix fois, se hisser sur un petit tas de cailloux branlant, tirer comme un diable sur ses bras qui ne voulaient rien savoir. Fatigué, fatigué. Le cheval marchait maintenant au hasard, poussant droit devant lui vers l’horizon de brume balayé par le mistral. Le cavalier nageait dans la sueur froide qui poissait ses aisselles et ses reins, il nageait dans la chaude douleur de sa poitrine, dans la légèreté aérienne de sa tête qui ne pouvait plus se fixer sur une pensée précise. La route à suivre, le but à atteindre, la gifle du vent, les cahots du cheval, le défilement monotone du paysage gris aux arbres agités : autant de lueurs fugitives que rien ne reliait. Il faut que je… Il faut que je… marmonnait parfois le cavalier. Le vent le frappait en pleine figure et sa vision avait dû brutalement baisser car il lui semblait maintenant avancer dans l’eau sombre d’un crépuscule traversé d’éclairs blêmes. Il faisait sans cesse circuler l’ongle de son pouce gauche de haut en bas le long du bourrelet dur de sa cicatrice frontale, et les rênes, que sa main droite avait laissé échapper, reposaient sur l’encolure du cheval qui allait toujours de son même pas imperturbable. Il faut que je… Le cavalier vacillait d’avant en arrière, la barrière brune de l’horizon s’élevait et s’effondrait devant lui comme une mer houleuse dans une atmosphère d’embruns. Son corps entier le brûlait, mais ses aisselles restaient comme deux zones glacées qui le clouaient dans l’air sur les ailes métalliques du vent. Il vit le ciel chavirer au-dessus de sa tête, sa bouche était en train de former les mots : Il faut qu… Le chavirement devint tourbillon qui affecta la totalité de l’univers. Sa bouche resta à demi ouverte, figée entre consonne et syllabe par la tétanisation de ses muscles faciaux. Il ne sentit qu’à ce moment-là l’explosion fantastique de la douleur qui déchira sa poitrine en deux, l’ouvrant comme un fruit mûr. Mais la douleur était trop intense pour que le cavalier la perçoive comme une douleur localisable : elle était partie intégrante de l’univers obscur et tourbillonnant, elle était particules lumineuses, et grondements de l’enfer, et d’éclairs et flamboiements. Trois secondes. Et puis elle se referma comme elle s’était ouverte, elle partit comme elle était venue : il n’y avait plus personne pour la ressentir. Le cavalier continua de basculer en arrière, quitta la selle les jambes en l’air, se reçut au sol par l’épaule droite, s’étala dans l’herbe haute et rousse comme un vieux pantin de son à moitié vidé, resta couché sur le dos, bras en croix, jambes en V, la bouche à demi ouverte, ses yeux ouverts, l’un brun, l’autre blême, plantés dans le ciel parcheminé. Le cheval fit encore quelques pas puis, intrigué par l’insolite sensation provoquée par son échine vide, s’arrêta. Il remua les oreilles, tourna le cou vers la droite et vers la gauche, ne capta rien dans son étroit champ visuel qui fût de nature à le renseigner sur ce qu’il était advenu de son cavalier. Puis il oublia. Il se mit à brouter sans enthousiasme, choisissant avec soin les touffes d’herbes les moins desséchées. Son errance en zigzag l’éloigna peu à peu de l’endroit où l’homme était tombé. Vers le soir, le mistral s’apaisa, tomba tout à fait. Une dizaine de chevaux libres passèrent au petit trot près de lui. Il voulut se joindre à leur troupe mais, méfiants et sentant encore sur lui l’odeur de l’homme dans tout le barda qu’il avait accroché sur le dos, les chevaux accélérèrent l’allure. Piqué au vif, il les suivit de loin, frémissant du désir de folâtrer avec eux dans la plaine sans limites du monde. La nuit s’étala avec promptitude, les étoiles scintillèrent à travers les longues déchirures des nuages. Trois chiens sortirent de l’obscurité, un mâle couturé de vieilles cicatrices et à la queue tronquée, et deux femelles. Ils s’approchèrent du corps à pas prudents, tournèrent autour, le reniflèrent, humèrent la nuit. Le vieux mâle s’aplatit contre le sol perpendiculairement au corps, son museau touchant presque la main droite de l’homme dont la paume était ouverte face au ciel. Les deux femelles commencèrent à lécher la figure et le cou du mort, s’enhardirent, mordirent. Un fragment de joue se détacha sous la dent de la plus téméraire. Elle le mâchouilla un moment, recracha les poils de barbe qui y adhéraient. L’autre se décida à goûter au cou, cisaillant avec ses canines les cordes dures des tendons. Les tendons résistaient, la chienne arqua l’échine, prenant appui sur la poitrine avec une de ses pattes de devant. Quelque chose craqua, la chienne put enfin fouiller dans le réseau de muscles, de veines et de cartilage. C’est à ce moment que le mâle choisit de faire usage de son autorité. Il se leva en grognant, bouscula les deux chiennes qui s’écartèrent, le laissant ronger le cou jusqu’à ce que la tête soit pratiquement séparée du tronc. Puis il attaqua l’épaule droite, déchiquetant maladroitement le pull-over. La vieille chair dure fut bientôt à nu, et le chien se mit en devoir de détacher le bras du torse. Une des chiennes, profitant de ce que le maître ne faisait plus attention à elle, vint mordre le ventre juste au-dessus de la ceinture. L’autre la rejoignit, et elles fouillèrent ensemble dans les entrailles. Le foie forma l’essentiel de leur repas, elles l’avaient délogé après avoir fait craquer quelques côtes. Puis le mâle les appela. Il avait dévoré le gras de l’épaule et fini de détacher le bras. Il partit en trottant, le membre dans la gueule, qui traînait sur le sol. Les chiennes suivirent, ils disparurent dans la nuit. Peu avant l’aube, un renard en chasse infléchit sa course pour venir renifler le corps, mais il n’y toucha pas. La journée suivante fut belle, le mistral ne s’était pas relevé, le soleil brilla. Un couple de vautours arrians qui tournoyait depuis une heure au-dessus du corps se décida à se poser à une dizaine de mètres de lui. Les deux rapaces, avec des mines de conspirateurs et le tressaillement de peurs fausses ou vraies, progressèrent en sautillant vers le corps, l’attaquèrent en son milieu, là où le travail avait déjà été commencé par les chiens. Bientôt deux, trois, cinq autres vautours furent de la fête, entourés par un cercle de corbeaux circonspects qui regardaient ces agapes d’un œil impassible. Vers le milieu de l’après-midi la terre frémit sous un roulement de sabots nombreux, c’était un grand troupeau de bovidés qui passait. Les vautours s’égaillèrent en piaillant de fureur, un long cordon d’intestin se déroula, accroché à un bec ébréché. Un des corbeaux profita de ce répit pour se pencher sur le crâne du gisant. Il pencha la tête sur le côté, pour mieux examiner l’étendue de viande dont il occupait la boule stratégique et, d’un mouvement à la fois vif et posé, plongea son fort bec noir dans l’œil vitrifié. La corne du bec fit plecplecplecplec alors que le corbeau mâchait les fragments gélatineux de la membrane sclérotique. Puis il s’envola car les vautours revenaient. Le ballet dura jusqu’à la tombée de la nuit, où les chiens réapparurent, y mettant provisoirement fin. Cette fois, le gros mâle s’appropria une jambe. L’autre suivit une nuit plus tard, et une nuit plus tard encore, le second bras. Pendant le jour vautours et corbeaux nettoyaient le buste et la tête, qu’un perncoptère isolé finit par faire rouler de telle façon qu’il put atteindre le cerveau par en dessous et s’en délecter. Bientôt, très exactement le cinquième matin, il ne resta presque plus rien du voyageur, que des morceaux de chair noircie adhérant encore au reste du squelette et qui s’étaient enfouis dans les replis lacérés des vêtements. Affairés et cliquetants, les brillants nécrophores à la carapace orange et noir jouaient de la mandibule à travers ces reliefs, dont ils enterraient de menues parcelles sous la terre. Mais rapidement les fourmis furent si nombreuses et si agressives que les nécrophores abandonnèrent la partie. Les fourmis avaient pour elles le nombre et l’organisation. Elles nettoyèrent les os de fond en comble mais, au lieu d’enterrer leur butin, elles l’emportaient avec discipline et patience vers leur lointain dôme d’aiguilles de pin. C’étaient des fourmis rousses, qui durent livrer une guerre brève mais mouvementée à une colonie moins importante de fourmis noires qui avaient voulu profiter elles aussi de la source de nourriture. Au bout d’un mois, le crâne et le tronc étaient nets de toute trace de viande. Le squelette était encore très blanc, il était encore trop neuf pour avoir pu jaunir au vent, à la pluie, au soleil, au temps. Le crâne avait roulé à quelques mètres du tronc, la mâchoire désarticulée mordait la terre et des herbes avaient poussé en travers des orbites. Au printemps suivant la végétation recouvrait complètement le squelette qui s’imprimait peu à peu dans la terre, comme une signature.
 
Quelques-unes des 523 espèces animales supérieures éteintes au XXe siècle pour cause de chasse, de modification des biotopes par suite d’activités humaines, d’effets secondaires des pollutions chimiques, de la concurrence ou prédation non naturelle d’autres animaux.
 
LE BISON EUROPÉEN
LE LYNX EUROPÉEN
LE CASTOR EUROPÉEN
L’OURS ALPIN
LE LOUP MARSUPIAL
LE SOLENODON DE CUBA
L’AYE-AYE DE MADAGASCAR
LE CERCOCÈBE AGILE DU KENYA
LE LAPIN D’ASSAM
LE RORQUAL BLEU
LE LOUP NOIR AMÉRICAIN
LE LOUP D’ABYSSINIE
LE GRIZZLI
LE PUTOIS À PIEDS NOIRS
LE SERVAL D’AFRIQUE DU NORD
LA PANTHÈRE DU SINAÏ
LE TIGRE DE SIBÉRIE
LE TIGRE DE BALI
LE TIGRE DE LA CASPIENNE
LE PHOQUE NOIR DE MÉDITERRANÉE
L’ÂNE SAUVAGE DE NUBIE
LE RHINOCÉROS BLANC
LE RHINOCÉROS DE SUMATRA
LE KOUPREY DU CAMBODGE
LE BOUQUETIN DES PYRÉNÉES
LE BUBALE DE SWAYNE
LE CERF DU CACHEMIRE
LA GAZELLE DAMA DU MAROC
L’ORYX D’AUSTRALIE
L’AUTRUCHE SYRIAQUE
L’IBIS CHAUVE
LE VAUTOUR FAUVE DES PYRÉNÉES
LE GRAND TÉTRAS
LE GYPAÈTE BARBU
LE FAUCON PÈLERIN
LE PÉTREL CAHOW
L’IBIS BLANC DU JAPON
LE CONDOR DE CALIFORNIE
LA GRUE BLANCHE D’AMÉRIQUE
LE COURLIS ESQUIMAU
LE PIGEON RAMIER DES AÇORES
LE SCOPS DES SEYCHELLES
LA CHOUETTE EFFRAIE DE MADAGASCAR
LE MALURE DU LAC EYRE
LA FAUVETTE DE BACHMAN
LE GRACLE À BEC FIN
LA PYGARGUE À QUEUE BLANCHE…
 
Espèce animale supérieure éteinte au XXIe siècle.
 
L’HOMO SAPIENS
 
Mitsubishi. L’abeille Xylocope vrombit à la verticale du calice de la pivoine arborescente. Eastman Kodak. Le lièvre sort la tête de l’orifice de son terrier, ses oreilles indiquent neuf heures quinze mais il se trompe sûrement. I.T.T. Le courlis cendré pointe son long bec vers le sol, saisit avec dignité, presque avec affectation, un vermisseau qui arpentait la terre entre ses pattes. Royal Dutch. La musaraigne hume les odeurs de l’herbe, ses cinq petits trottinent derrière elle, le premier accroché à sa queue avec ses dents, les suivants à la queue de celui qui précède. L’abeille plonge la tête la première dans l’enivrante douceur carminée de la pivoine. Le monde est à elle. Le lièvre pousse son corps gris-brun hors du terrier, il s’est assuré qu’aucun rapace ne rôdait dans l’azur du ciel. Le monde est à lui. Le courlis mâche avec application le vermisseau qui, tronçonné, se tortille encore en travers du bec mince comme un sabre de l’oiseau. Le monde est à lui. La musaraigne s’arrête, ses petits se bousculent derrière elle, elle vient d’apercevoir au bout de son museau une sauterelle verte bien grasse. Le monde est à elle. Le monde est à eux tous. Mitsubishi Eastman Kodak I.T.T. Royal Dutch General Motors Péchiney-Ugine-Kuhlmann Standard Oil Nestlé Ford Bendix-Lockeed General Electric Narodny IBM Michelin Chrysler Saint-Gobain Mobil Oil Rhône-Poulenc Unilever Rockefeller Texaco Rothschild Gulf Oil Wozchod Western Electric U.S. Steel Ling-Temco-Vought Du Pont Philips Shell Volkswagenwerk Westinghouse P.B. General Telegraph and Electronics I.C.I. Goodyear Tyre and Rubber Swift McDonnel Douglas Hitachi Boeing Kraftco General Dynamics Montecatini-Edison Siemens Toyota Farbwerk Hoechst Firestone. Et les États-Unis impérialistes, et le Japon cancéreux, et la République Fédérale d’Allemagne obèse, et la France satisfaite, et la Grande-Bretagne isolationniste, et la Chine bouillonnante, et la Russie bureaucratique, et l’Inde affamée, et Israël militariste, la Suisse cousue d’or, et le Chili fasciste, et le Canada déchiré, et le Koweit assis sur ses pétrodollars. Il n’en reste rien. Il n’en reste rien. IL RESTE : L’effraie inscrit ses volutes sur le fond cendré des nuages. Le monde est à elle. Elle resserre son vol car elle a vu, en bas, tout en bas entre les herbes hautes, une boule de fourrure vivante qui court et sautille. La boule de fourrure vivante est un lérot. Le monde est à lui. Le lérot est un petit rongeur au dos roux et au ventre blanc, un insatiable vorace qui passe de prune tombée en prune tombée et grignote un coup ici, un coup là, un coup de dent ici et là dans la dure pulpe des fruits sauvages. Un mouvement dans l’air, un souffle froid. Les serres de l’effraie se referment sur le lérot. Le rongeur roule sur le dos, son cœur s’emballe, il est trop tard. Un coup de bec, deux coups de bec. Le crâne du lérot s’ouvre sur une bouillie de petite cervelle aussitôt avalée. L’effraie a le même dos brun-roux et le même ventre blanc que sa proie. Elle déchire en deux le ventre blanc duveteux du lérot, se repaît de la masse fumante du foie, des reins et des viscères. Après, ses ailes se déploient à nouveau, poussent sous elle l’air chaud de l’été, et elle est à nouveau à cent mètres, à deux cents mètres dans le ciel, scrutant la plaine de son regard aigu. Le lézard vert se chauffe au soleil, aplati sur une pierre grise qui sort de l’herbe en biais, comme un soc de charrue brisé. Le monde est à lui. C’est un mâle de bonne taille, il fait 40 centimètres de la tête à la queue. Sa peau grêlée de petites taches écailleuses noires, vertes et jaunes étincelle au soleil. Sa gorge, qui se gonfle périodiquement au rythme lent de son cœur, est d’un bleu céruléen surprenant. Sa patte avant droite est amputée de trois doigts, un souvenir des farouches combats contre les autres mâles, à la saison des amours. À part le battement de sa gorge, le lézard ne bouge pas, il dort, ses yeux jaune orangé sans paupières restent pourtant ouverts sur le bruissement du monde. Au bord de la pierre pointue, un museau ovale apparaît, beige jaunâtre, une tête lisse aux ocelles frontaux bien dessinés, un œil rond et jaune percé d’une ronde pupille noire, une langue bifide qui darde, vivace. C’est une jeune couleuvre à collier. Le monde est à elle. Elle a faim. L’œil fixe et rond évalue le lézard qui dort sur sa pierre, ou fait semblant de dormir. L’évaluation est négative : le lézard est trop gros, le combat ne serait peut-être pas à l’avantage de la couleuvre. La tête ovale disparaît du bord de la pierre, la couleuvre se coule à nouveau entre les hauts fûts des herbes et des fleurs, son corps mince et souple sinue en prenant appui sur les aspérités du sol, un caillou, un tesson de pierre, une motte qui affleure. Loin devant la couleuvre, cinq mètres, six mètres, un monticule de terre s’élève entre un plan de ciguë et une graminée. La terre frémit, s’éboule, laisse apparaître un groin fureteur hérissé de poils vibratiles. Encore un peu de terre qui roule et, à la suite du museau, se pousse hors du sol une tête fuselée, gris anthracite, un corps ramassé, propulsé par des pattes munies de longues griffes fortes et pointues. C’est une taupe. Le monde est à elle. Sa chambre ronde est sous la terre, à 50 centimètres de profondeur. Elle a parcouru 28 mètres sous le sol, depuis la chambre, pour émerger à cet endroit précis de son territoire de chasse, là où elle a calculé que passerait la couleuvre dont son ouïe ultra-sensible suit la reptation depuis longtemps. Elle ne bouge plus, ses yeux minuscules cachés sous les poils ne lui sont d’aucun secours pour son guet. Mais son odorat, aussi puissant que son ouïe, la renseigne sur l’approche furtive du reptile. Et au moment où la couleuvre passe à sa portée, strac ! Elle ne fait qu’un bond, saisit le corps fuyant entre ses griffes, broie le cou fragile dans l’étau puissant de ses 44 dents terribles. Le corps beige de la couleuvre s’arque, se tord, se convulse, balaie le sol et les herbes. Mais elle est déjà morte encore que toujours vive, et la taupe la dévore tranquillement dans un grand bruit mouillé de mâchoires. Dans une des galeries de la taupe, une rainette est tapie. Le monde est à elle. Au frais, elle attend que la chaleur du jour cède à la fraîcheur de la nuit. Alors seulement elle sortira pour chanter à la lune. Pour l’instant elle est bien. Dans le sillage de ses déjections, plusieurs petits scarabées noirs, de l’espèce carabus cancellatus, vont et viennent, s’en nourrissant. Le monde est à eux. La rainette se retourne soudain. Un des scarabées, le plus près d’elle, le plus malchanceux, disparaît dans la bouche humide de la rainette. Le batracien mâche un moment la petite bête trop dure en clignant des paupières, puis l’avale d’un coup. Le scarabée descend avec difficulté dans l’œsophage de la grenouille, ses grandes pattes remuent inutilement dans ce milieu obscur et visqueux. Accroché à l’envers au plafond de la galerie, un grillon solitaire attend. Le monde est à lui, il se nourrit des micro-champignons qui se développent dans la fraîcheur de la galerie, lui aussi ne sortira qu’au soir, pour le concert nocturne, si la rainette ne le mange pas. Perchées sur les ombrelles vert tendre d’un haut fenouil, deux punaises graphosoma se délectent. Le monde est à elles. L’huile du fenouil, qui contient de l’anéthole à la senteur anisée, est leur friandise préférée. Les deux punaises piquent de la tête dans le corps des tiges du plant, aspirent avec leur trompe buccale le suc qui irrigue le sillon rostral. Les hémiptères ont une belle livrée rouge vif, avec des sillons noirs sur le dos et des points noirs, huit exactement, sur leur corselet céphalothoracique. Les deux punaises sont réunies par l’extrémité du dos, liées par leurs armatures génitales. Quand l’une avance l’autre recule et, tout en arpentant les artères verticales du fenouil, tout en se nourrissant, elles copulent. Un chien beige avec des taches noires sur les pattes et les flancs court pesamment à travers les taillis. Le monde est à lui. Ses pattes sont marbrées de déchirures sèches. Sa langue rose pend entre ses canines ébréchées, il a le souffle court et rauque, bruyant, ses yeux jaunes mobiles et inquiets roulent constamment dans ses orbites. Il chasse, à travers les ronces, les fourrés épais et cinglants, il suit une piste qu’il est le seul à pouvoir reconnaître. Et s’il la perd souvent, c’est toujours pour la retrouver quelques mètres plus loin. À mesure qu’il se rapproche de sa proie, ses mouvements se font plus sûrs, plus silencieux, sa respiration plus étouffée. Enfin il tombe en arrêt, son museau teigneux passe entre deux colonnes florales, il se confond avec l’environnement végétal qui l’ombre de stries irrégulières. Un bond presque gracieux. Il atterrit pattes antérieures les premières sur une taupe repue qui digérait au soleil. Ses mâchoires se referment sur la toison raide de l’échine, ses canines percent l’épiderme graisseux, tranchent dans la viande, font craquer les os. La taupe passe tout entière dans l’estomac du chien, sauf quelques os trop durs et une partie de la fourrure. Ces restes sont assez vite repérés par une colonne de fourmis rousses en expédition. Le monde est à elles. Les éclaireurs de tête ont aperçu les premiers cette réserve de nourriture, ils se réunissent, palabrent un instant, en cercle, avec leurs antennes, puis se dépêchent de rejoindre le gros de la colonne pour communiquer le renseignement aux soldats des flancs. Les soldats poussent les ouvrières dans la bonne direction, la colonne brise son axe, arrive sur les restes de la taupe qui sont réduits en menues parcelles transportables. Sur la branche flexible d’un genévrier une chenille avance lourdement, à l’envers, progressant dans le tâtonnement poussif de ses pseudopodes abdominaux. Le monde est à elle. Son corps annelé est d’un beau vert tendre agrémenté de rayures noires et de taches roses ; deux nuages jaunes, comme du pollen égaré, décorent son masque facial. C’est une chenille de machaon, un papillon aux ailes jaune pâle nervurées de noir et ornées d’un feston bleu, ocre et vert olive. La chenille parvient au bout de la branche qui plie sous son poids, pend vers le sol. Derrière elle, un soldat des flancs-gardes de la colonne de fourmis s’est, lui aussi, aventuré sur la branche du genévrier. Il a aperçu la chenille, c’est une proie magnifique. Le soldat fait volte-face, projette par l’extrémité de son abdomen une giclée d’acide dans le corps mou de la chenille, puis il l’agrippe avec ses fortes mandibules. La chenille se débat, mais un autre soldat arrive à la rescousse. Une autre injection de poison. La chenille use alors de la seule défense dont elle dispose : elle se détache de la branche, se laisse tomber sur le sol. Mais les deux soldats tombent avec elle et, à terre, l’attendent deux, cinq, dix, vingt autres soldats, et le filet montant des ouvrières qui réduisent méthodiquement en pulpe son corps paralysé mais toujours vivant. Un renardeau de quelques mois coupe perpendiculairement la colonne de fourmis. Le monde est à lui. Il court de toute la vitesse de ses pattes nerveuses, il poursuit un lapin qui file 50 mètres devant lui, disparaît brusquement dans l’orifice d’un terrier. Le renardeau s’arrête pile devant le trou qui lui a dérobé sa proie, il infiltre son fin museau dans le boyau, renifle, gratte le sol avec fureur. Mais plus il gratte, plus la terre s’éboule. L’odeur du lapin est toujours là, tenace, mais le renardeau comprend qu’il est inutile d’insister. Il se redresse, fait claquer ses mâchoires avec défi, lève une patte, yeux et oreilles en éveil, à la recherche de quelque chose d’autre à se mettre sous la dent. Une mante religieuse frôle sa tête de son vol hésitant. Le monde est à elle. Elle descend lentement vers la surface mouvante de la prairie, se heurte soudain à un obstacle mal définissable, presque invisible, impalpable, gluant, mortel : la toile d’une épeire diadème, embusquée contre la fleur d’un chardon. La mante bat désespérément l’air de ses faucheuses, mais chaque mouvement l’englue davantage dans la toile. Bientôt elle cesse tout effort, et seules les deux minuscules pupilles noires qui circulent dans ses immenses yeux verts communiquent un indice de vie affolée à sa tête triangulaire. Alors l’épeire approche. Le monde est à elle. Son abdomen roux parsemé de molles lunules blanches la fait ressembler à un bizarre champignon sur pattes. Elle s’approche, injecte à la mante son venin paralysant, l’enrobe ensuite dans un vaste métrage de toile qu’elle sécrète à mesure et qui enferme l’insecte dans un véritable cocon translucide où il sera à l’abri. Le repas, ce sera pour tout à l’heure. Mais, au-dessus de l’araignée, bourdonne une mince guêpe, l’anoplius viaticus. Le monde est à elle. Elle attaque, fond sur l’araignée du haut des airs, la chevauche, enfonce son dard dans ses centres moteurs. Paralysée à son tour en quelques minutes, l’épeire glisse au sol où la guêpe s’acharne pendant plusieurs heures à creuser un entonnoir où elle finit par faire basculer sa victime. Ensuite elle pond un œuf dans l’abdomen de l’araignée. De l’œuf sortira une larve, qui se nourrira du corps vivant de l’épeire. Un jour, la larve émergera du sol et un pinson mâle la cueillera pour la donner à l’appétit insatiable de ses oisillons. Un jour, un serpent arboricole mangera le pinson, et un hérisson mangera le serpent, et un renard mangera le hérisson, et un sanglier éventrera le renard. Ils mourront tous. Ils vivent tous. Le monde est à eux. Ils ont pour eux le monde.
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Le livre d’or de la science-fiction
 
Le « livre d’or » présente le panorama complet de la science-fiction classique et moderne à travers les œuvres, les écoles et les genres qui ont marqué son évolution.
• Chaque volume est consacré à un auteur ou à un domaine particulier, dont il regroupe les nouvelles les plus fulgurantes, les plus illustres ou les plus significatives.
• Un grand nombre de textes présentés dans le « livre d’or » sont inédits en français.
• Chaque volume est en outre enrichi d’une préface, d’une étude bibliographique approfondie et de nombreuses notices demandées aux meilleurs spécialistes.
Le « livre d’or », c’est la « bibliothèque idéale » de l’amateur de science-fiction.
Anthologie présentée par Patrice Duvic
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JEAN-PIERRE ANDREVON, né en 1937, est devenu dans les années soixante-dix la superstar de la science-fiction française. Il s’est illustré dans le roman (les Hommes-Machines contre Gandahar ou le Désert du monde) mais plus encore dans la nouvelle, voire dans l’histoire très courte. Homme-orchestre, il a prouvé son talent dans les arts plastiques (peinture, dessin de presse, B.D.), le film et même la chanson. Ses manifestes et ses textes critiques en ont fait le leader d’une génération. Totalement sincère, il évoque la menace de la guerre, du totalitarisme et de la pollution ; il vit dans la hantise de la mort et de la fin du monde, ne voyant d’autre espoir que le retour à la terre, à la fraternité communautaire, à l’animal même. Son écriture précise, d’un réalisme rare en S.-F., donne plus de force encore au souffle visionnaire qui anime ses récits.
PATRICE DUVIC. Né en 1946. Débuts dans Galaxie, où il s’est rapidement fait connaître comme le meilleur interviewer français : sillonnant les États-Unis pour rencontrer les grands auteurs américains, il s’est forgé, comme les compagnons du tour de France, une compétence que beaucoup des professionnels de la S.-F. peuvent lui envier. Outre ses études sur la S.-F., un Livre d’or de Norman Spinrad, un Livre d’or de Thomas Disch et un Livre d’or de Van Vogt (Presses Pocket), il a signé des nouvelles, une étude sur Monstres et Monstruosités (Albin Michel), un court métrage sur le vampirisme et deux romans : Poisson-Pilote (Denoël) et Naissez, nous ferons le reste (Presses Pocket).
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