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PRÉFACE
 EN QUÊTE D’UN AUTEUR
 Par George W. Barlow
 
« Le corps de Karen était le point de jonction, le lieu de rencontre où convergeaient les lignes de force déjà perçues par Carnal dans la trame de l’environnement de la jeune femme. Il observait la géométrie changeante de ce corps, l’architecture variable des figures dessinées par ses postures. Étendu à plat ventre… » – Eh là ! C’est de Brunner que nous sommes censés nous occuper, non de Ballard !
« Elle regarda sa bite. Elle se gonflait. Il s’en avisa et tira un coin de drap dessus. » C’est de Brunner. Est-ce cela, du Brunner ?
« Il y eut un silence absolu, terrifiant, au cours duquel le visage de Train resta aussi impassible qu’un masque de pierre, toute vie drainée de lui à l’exception des yeux. Et ils flamboyaient. Elle sentit sa bouche s’entrouvrir, et un frisson lui parcourut l’échine. Dans ce regard, elle lisait quelque chose d’effroyable. Quand il parla, ce fut comme si la foudre tombait : “Ils vont me crucifier”. » C’est aussi de Brunner. Est-ce davantage du Brunner ?
« Elle avait perçu des images évoquées d’un passé éteint : une main flottant dans l’eau claire d’une rivière, délicieusement froide, tandis que le soleil souriait et qu’un banc de poissons minuscules lui frôlait les doigts… Le vent caressant ses joues et ses cheveux, apportant des senteurs de fleurs, faisant virevolter des pétales autour d’elle. » C’est encore de Brunner. Tenons-nous enfin du vrai Brunner ?
À quelques pages d’intervalle, dans le même livre (le Troupeau aveugle, pp. 302, 305 et 331), Brunner se fait réaliste jusqu’au vulgaire, épique jusqu’à l’hugolien, pastoral jusqu’à l’idyllique. Il cultive même la rupture de ton, comme à la page 189 de la Planète Folie, où un chapitre qui vise à la crédibilité prend son essor à la fin avec ce verset biblique : « En secret, sous le couvert de la nuit, les sept quittèrent leur île et tuèrent tous les hommes de la Terre qui se trouvaient sur Asgard. Et, avant l’aube, furent plantées les graines d’une nouvelle race, qui serait maîtresse de cette planète. Et cette race s’appela aussi l’Humanité. »
On trouve chez Brunner des recherches d’écriture très modernes : « Il venait de se marier. Mais de se marier suivant un cérémonial qui était étranger (et le mot explosa dans sa conscience), ce dont il se moquait parce que c’était le jour le plus heureux de sa vie et quand la nuit tomba, il y avait une fille magnifiquement belle qui l’attendait sur le seuil de leur hutte (hutte ?), ses dents éclatantes se détachant sur le noir (noir ???) de son visage. Son étonnement s’accrût encore lorsqu’il vit que sa peau était également noire. Il s’en foutait car les sensations étaient ce qu’elles devaient être. Ce… qu’elles devaient… être. Ce… qu’elles devaient… être… » On y trouve aussi ce que les Anglo-Saxons après les Grecs appellent « bathos », c’est-à-dire ce qui vise vainement au sublime et tombe du même coup dans le grotesque : « Au cours de ce modelage de l’histoire que nous avons entrepris, j’ai mis une seule créature à part, laquelle, en raison même de ce qui fut accompli, était précisément la personne qu’il fallait. » Péché de jeunesse ? L’ennui est que ce passage-ci (Au seuil de l’éternité, 1959, p. 221) est postérieur à celui-là (« la Foire », 1958, in Stimulus, p. 89).
 
Impossible donc de trouver Brunner tout entier présent dans chaque parcelle de son œuvre, comme Ballard… ou Mozart. Lui-même le reconnaît, qui, dans une interview accordée à J. Guiod (Galaxie n° 104), proclame : « Mon idéal est de toujours utiliser le style que demande l’histoire. » Alors, voyons quel genre d’histoires écrit Brunner : peut-être sa personnalité se dégagera-t-elle mieux de ces ensembles.
« Brunner ? Un disciple de Van Vogt ! » ont pu se dire ses premiers lecteurs français à la parution de Au seuil de l’éternité (Satellite, 1958), avec ses visées transcendant l’humain… et ses obscurités ! Puis ce furent les Négriers du cosmos (Ditis, 1960) : aventures spatiales au service d’une bonne cause ! Puis la Cité du tigre (Satellite, 1963) : heroic fantasy ! Puis le recueil Stimulus (Denoël, 1964), où voisinent une enquête policière, « la Poussière de l’espace », qui pourrait être signée Asimov, une fantaisie spatio-temporelle délirante, « la Panne », digne de Sheckley, et un pince-sans-rire « Rapport sur la composition de la surface lunaire » qui, avec sa logique paradoxale, n’aurait pas été désavoué par Fredric Brown, sans oublier la très moderne « Foire », déjà mentionnée. Puis voici le Long Labeur du temps (Laffont, 1970) : décidément, c’est d’Arthur Clarke que Brunner est disciple, avec la grandeur de la conquête spatiale et « les enchantements de la science ». Mais non ! Quelqu’un qui écrit l’Orbite déchiquetée (Denoël, 1971) ne peut être que « nouvelle vague » ; et quelqu’un qui écrit Tous à Zanzibar (Laffont, 1972) est loin d’être béat devant le progrès. Mais un an après la structure labyrinthienne de ce dernier roman, voici la Conquête du chaos (Marabout), bâti sur le schéma ultra-traditionnel de deux lignes convergentes, cependant que l’opposition noir-blanc s’exprime aussi bien dans un « thriller », Malédiction sur vous (Denoël), que dans un roman de politique-fiction, La ville est un échiquier (Calmann-Lévy). En 1975, le Troupeau aveugle fait de nouveau pencher la balance vers l’anticipation à court terme, satirique et apocalyptique, mais les romans qui se sont succédé depuis font alterner cette veine (l’esclavage informatique dans Sur L’Onde de choc, chez Laffont ; le complexe militaro-industriel dans l’Envers du temps, aux Presses de la Renaissance) avec des thèmes de SF beaucoup plus classiques (télépathie dans l’Homme total ; visite d’extra-terrestres dans les Anges de l’ombre et l’Ère des miracles[1] ; mystères d’une planète dans la Planète Folie, le Dramaturge et Éclipse totale).
Si, pour échapper au désordre d’une chronologie faussée par les caprices des éditeurs de chez nous, on entreprend une étude plus approfondie, sans négliger ce qui n’a pas été traduit, notamment la plupart des nouvelles, la confusion n’est pas moins grande. Brunner semble avoir abordé à peu près tous les genres. Sa science-fiction se fait tantôt sérieuse et didactique, et ce sont de véritables contes philosophiques comme « Pond Water » (bg. 152[2]) ou « The New Thing » (bg. 160), tantôt badine et folâtre, et ce sont les « Conseils au Consommateur Galactique » (in bg. 206), véritable Que choisir ? de l’an 2330, ou « The Warp and the Woof-Woof » (même recueil), visiblement parti du pur calembour du titre, que je traduirais volontiers par « la Trame et la Chienne ».
Mais, parce que « le rire est un des instruments par lesquels nous exorcisons nos terreurs les plus profondes », dans ce même recueil, Time-Jump, que Brunner consacre tout entier à l’humour, il en est de fort noir, comme « Nobody Axed You ». Par ailleurs, la science-fiction cède parfois la place au fantastique : histoire de fantômes dans « Death Do Us Part » (même recueil), histoire de drogue d’immortalité dans « An Élixir for the Emperor » (bg. 99) et dans « The Taste of the Dish and the Savor of the Day » (bg. 225), histoire de zombies dans « The Man Who Could Provide Us with Elephants » (bg. 226). Simple jeu ? Parfois, peut-être, et il est même des contes qui ne traitent du surnaturel que pour le nier (« No Future in It », bg. 10) ou le détruire de l’intérieur par le pastiche et la rationalisation (« Imprint of Chaos », bg. 51). Mais il en est d’autres où Brunner traite avec le plus grand sérieux des thèmes fondés sur les dogmes chrétiens (« When Gabriel… », bg. 21 ; « Fair Warning », bg. 95), voire sur des croyances beaucoup plus exotiques, et, partant, volontiers qualifiées de « ridicules » ; les célèbres « Vitanuls » (bg. 135) sont à cet égard un véritable tour de force : essayez donc de raconter cette histoire à des amis sans faire sourire !
 
Faut-il donc se résigner à définir Brunner par l’impossibilité d’une définition, comme le fait Alain Dorémieux – pardon ! Serge-André Bertrand ! – quand il parle (Fiction, n° 236, p. 150) de « cette qualité typiquement anglo-saxonne qu’est la “versatilité” » ? Il ajoute « au sens anglais du terme, c’est-à-dire, dans le cas d’un écrivain : faculté de passer avec aisance d’un genre de récit à un autre » ; mais il n’y a pas à s’y tromper : s’il passe (avec aisance !) d’une langue à une autre, c’est bien pour faire déteindre sur la définition anglaise la connotation péjorative française ; car, si « le style est l’homme même », sans style il n’y a pas d’artiste, il ne peut y avoir qu’un artisan, un fabricant, un faiseur.
Gravissons donc un échelon de plus, et tentons de trouver, dans le tout, l’unité invisible dans les parties. Cet ensemble Brunner, il est deux façons de l’aborder :
1° L’approche chronologique : en suivant la vie de l’homme, nous en dégagerons peut-être une évolution, comme celle qui a amené Silverberg de la SF populaire et distrayante à la fiction spéculative qui ébranle les idées reçues ; et s’il reste encore des exceptions à ce mouvement d’ensemble, peut-être en trouverons-nous la raison dans quelque humeur passagère, quelque circonstance transitoire, voire quelque contradiction durable comme nous pouvons tous en receler ;
2° l’approche logique : en lançant à travers l’œuvre, en épaisseur, des coups de ces sondes que constituent les grandes questions littéraires, philosophiques, sociologiques, peut-être obtiendrons-nous une sorte de portrait-robot de l’auteur.
 
Il est passé par ici…
 
John Kilian Houston Brunner est né le 24 septembre 1934 dans le comté d’Oxford. C’est de cette enfance rurale que date, pourrait-on dire, sa propension à la littérature d’imagination : pour remédier à l’isolement dans lequel se complaisaient ses parents, le petit John, qui ne trouvait pas satisfaisante la compagnie de deux sœurs cadettes, s’inventa, vers l’âge de trois ou quatre ans, un compagnon de jeux chimérique ; et, pour compenser l’inactivité à laquelle le contraignait si souvent une série incroyable de maladies et d’accidents (non sans gravité parfois, et non sans certaines traces et séquelles jusqu’à maintenant), il s’adonna très tôt à la lecture – Robinson Crusoe dès six ans, et non dans une édition enfantine ! – avec une préférence confinant à l’exclusivité pour les œuvres d’anticipation. Il raconte dans « The Evolution of a SF Writer[3] » que, vers six ans et demi, il ajouta des illustrations de son cru à une belle édition de la Guerre des mondes que son grand-père avait eu l’imprudence de laisser traîner à sa portée. Les autres œuvres de Wells suivirent – et celles qui ne parlaient pas de l’avenir le laissèrent indifférent –, puis celles de Jules Verne, puis des revues de SF telles que Amazing Stories ou Marvel Taies (données en 1942 par un G.I. qui courtisait une journalière de la ferme d’Anthony Brunner), et aussi des ouvrages de vulgarisation scientifique où il retrouvait – parfois, avoue-t-il, sans y comprendre grand-chose ! – la fascination des « espaces infinis ». Très vite aussi, il entreprend de rivaliser d’imagination avec ses auteurs favoris : dès l’âge de neuf ans, il se met à écrire les aventures d’un Martien appelé Gloop, sans toutefois pouvoir les mener à bien ; et dès celui de treize ans, il soumet une nouvelle aux éditeurs britanniques d’Astounding (son père ayant eu l’imprudence d’exprimer de l’intérêt devant le sommaire du n° d’avril 1947) : mais la revue n’accueille pas les productions autochtones ! Ce premier refus n’affaiblit nullement la décision du jeune John : il sera écrivain !
Tels n’étaient pas, on s’en doute, les projets de papa Anthony et de maman Felicity : John s’intéressait aux sciences ? Parfait ! Une belle carrière l’attendait dans la firme de produits chimiques Brunner-Mond, fondée par son grand-père, et amalgamée en 1927 dans Impérial Chemical Industries. Pour se préparer à cette haute destinée, il devient à neuf ans et demi interne dans une « école préparatoire » – où, hélas ! le seul enseignement « scientifique » n’a de « sciences de la nature » que le nom – et à treize ans à Cheltenham College – où on le trouve tellement nul en maths qu’on le relègue dans une section littéraire : « C’est ainsi que moi, écrivain de science-fiction, je n’ai jamais eu une leçon de sciences de ma vie. » En revanche, c’est dans ces établissements scolaires que John découvre son remarquable don des langues, dont nous aurons à reparler. Mais ce n’est certes pas grâce à ses maîtres que sa vocation littéraire a pu s’affirmer : non seulement on lui fait la leçon quand, dans un questionnaire, il déclare en toute franchise envisager une carrière d’écrivain, mais encore son appétit de lecture et ses goûts personnels déjà très affirmés se heurtent aux exigences d’un programme très étroit et très daté, qui privilégie les romanciers victoriens et exclut Milton.
En dépit de ces obstacles, la carrière de John Brunner commence déjà : première courte nouvelle imprimée dans le fanzine de Walter Willis, Slant, premier roman publié à dix-sept ans (sous un pseudonyme que, exceptionnellement, l’auteur se refuse à dévoiler, tant il doute que ce coup d’essai soit un coup de maître), première machine à écrire (achetée avec l’argent rapporté par le précédent !). Cependant, ses parents pas plus que ses maîtres ne sont persuadés qu’il puisse vivre de sa plume, et c’est envers et contre tout et tous qu’il renonce à une bourse d’État pour entrer à Oxford : décision risquée, qu’il n’a jamais regrettée, mais qu’il ne donne pas en exemple. De fait, il essuie d’abord nombre de refus. Mais il parvient aussi à vendre à des éditeurs américains (et notamment Malcolm Reiss, son futur agent) deux romans et une nouvelle[4] (le premier sous le pseudonyme de John Loxmith à cause du conflit familial non encore résolu). Il ne s’agit nullement de chefs-d’œuvre : le dernier à le prétendre serait l’auteur qui, s’il a inclus Thou Good and Faithful dans son recueil Now Then en 1965 (bg. 112), ne cache pas qu’il s’agit d’une version révisée. Il ne s’agit pas non plus d’œuvres très originales : dans la préface de Now Then, l’auteur explique que ce premier roman est le développement d’une remarque de Clifford Simak sur un robot à la retraite à qui étaient accordées des terres sur une planète. Bref, le nouvel écrivain professionnel fait ses classes.
Cet apprentissage est brutalement interrompu : Brunner est enrôlé pour deux ans de service militaire dans la R.A.F. Il devrait être comblé, lui qui, avant de rêver de gloire littéraire, avait envié celle des pilotes dont les exploits dans la « bataille d’Angleterre » avaient bercé son enfance. Mais non ! Il n’a pas de mots trop forts pour décrire son ennui et son dégoût pendant « la période la plus vide, la plus gâchée » de sa vie ; et il en a gardé une aversion profonde pour « les tueurs professionnels… sans imagination ni compassion », à qui est follement confié « le pouvoir de détruire notre espèce ». Cette aversion, dit-il, s’exprime dans toute son œuvre, en même temps que sa méfiance pour les politiciens qui « sacrifient la probité à la volonté de puissance » et son horreur pour « ces soi-disant chrétiens qui bénissent les armes de guerre et se font complices d’abominations comme l’utilisation de la bombe atomique, le bombardement au napalm d’enfants vietnamiens et les haines sectaires qui déchirent l’Irlande du Nord ».
Cet antimilitarisme militant, Brunner, dès qu’il retrouve la liberté, le clame dans la nouvelle « Fair » (bg. 20) – dont nous avons déjà noté le style résolument moderne, et qu’en parodiant Bradbury on pourrait sous-titrer « Un remède à la xénophobie » –, et dans le chant « The H-Bomb Thunder » (bg. 38, et bg. 224 p. 142) – qui obtint le prix Sing (« chante ») en 1958, et est devenu « l’hymne national du Mouvement de la Paix britannique[5] ». Selon Brunner, c’est aussi cette révolte contre l’armée qui, élargie à tout l’Establishment, lui donna la force de résister à la tentation d’une nouvelle offre de bourse pour Oxford, valable seulement s’il conformait ses études aux exigences de l’I.C.I. : rejet définitif de la férule au profit d’une éducation autonome et personnelle, dont Brunner dit[6] : « Je n’ai cessé depuis bientôt vingt ans de combler mes lacunes, et de découvrir qu’on m’avait abreuvé de mensonges, de demi-vérités ou de versions déformées des faits du début à la fin de ma scolarité. »
Il s’installe donc à Londres en 1955 pour reprendre sa carrière. Mais il lui manque deux choses : (1) une expérience du vaste monde pour alimenter ses écrits d’autre chose que les poncifs du genre ; (2) pour s’alimenter lui-même, des droits d’auteur un peu moins maigres que ceux que lui versent les éditions Nova pour ses nouvelles dans New Worlds et dans Science Fantasy : bien qu’extraordinairement fécond – il lui arrive d’être publié sous trois noms différents dans le même numéro (cf. bg. 15, 16 et 17), – le jeune écrivain mange de la vache enragée !
De l’inanition ou/et de l’humiliation, J.B. fut sauvé par un autre grand de la SF britannique, de douze ans son aîné, Christopher Samuel Youd. Vous ne connaissez pas ? Mais si ! C’est John Christopher, dont le chef-d’œuvre, The Death of Grass, parut précisément en cette année 1956[7]. Pour une suppléance de six mois, voilà notre béotien en sciences chargé d’extraire la substantifique moelle de livres techniques pour le Bulletin of Industrial Diamond Applications ! Outre un salaire régulier et décent, il y gagne la pratique de la Bibliothèque du Bureau des Inventions, qui lui rendra service pour sa fiction. Il a aussi suffisamment de loisirs pour écrire, non seulement des nouvelles, mais même des romans.
Ce sont ensuite deux années dans une maison d’édition populaire de Londres, Books for Pleasure, où il rencontre d’ailleurs maints membres du Cercle de SF (qu’il fréquente toujours assidûment). Nouveaux bénéfices pour l’écrivain : il apprend à relire et corriger les épreuves ; et, ce faisant, il se documente sur les sujets les plus variés : doué d’une mémoire quasi eidétique[8], il est capable de puiser à tout instant dans ce stock de connaissances, qui ne cesse de s’enrichir.
En 1958, Brunner décide de vivre de nouveau de sa seule plume. Deux mariages le lui permettent : (1) il devient le second époux de Marjorie Rosamond Sauer, dont le salaire complète utilement ses droits d’auteur pendant plusieurs années ; (2) il devient le compagnon attitré de nombreux auteurs de SF déjà renommés dans les volumes doubles de Ace, qui sont tirés à près de 100 000 exemplaires chacun[9]. La première de ces « unions » a doublé sans encombre le cap des vingt ans ; la seconde a pris fin lorsque Brunner a conçu des projets littéraires plus ambitieux, mais l’amitié reste intacte avec le directeur de la collection, Donald A. Wollheim, qui continue à éditer ou rééditer Brunner dans sa collection actuelle, Daw Books. C’est à cette même époque que Brunner commence à placer des nouvelles dans les grands magazines de SF américains (bg. 43, 45, 52, etc.), ce qui lui vaut à la fois un public beaucoup plus étendu et des droits d’auteur beaucoup plus considérables. Il lui faut néanmoins, pour vivre, produire « un nombre de mots-année stupéfiant » (bg. 224 p. 135).
Toutefois, la quantité n’exclut pas la qualité : en ce qui concerne les romans, Wollheim écrit dans une lettre à Joe de Boit, citée dans The Happening Worlds of John Brunner (Kennikat Press, N.Y., 1975) qu’une analyse en profondeur vaudrait la peine d’être entreprise, car on y trouverait déjà les grands thèmes sociaux, les grandes croisades idéologiques, fondus dans l’intrigue destinée à la consommation de masse. Quant aux nouvelles, elles ont souvent les honneurs des anthologies, tant en Angleterre – Yet More Penguin SF de Brian Aldiss (bg. 22), Splinters d’Alex Hamilton (bg. 17) – qu’en Amérique – Author’s Choice 4 de Harry Harrison (bg. 20), Greatest SF 1959 de Judith Merril (bg. 26). Certaines sont même reprises plusieurs fois : « Protect Me from My Friends », par exemple, dans Best SF 7 (Londres, 1971) et dans Outward from Earth (id., 1974) ; et il serait fastidieux d’énumérer toutes les collections où l’on retrouve « Report on the Nature of the Lunar Surface » (bg. 52) et « Such Stuff » (bg. 69), toutes deux dévoilements originaux de la nature humaine à la lumière de connaissances scientifiques précises, l’une sur le mode comique et paradoxal, l’autre dans un registre puissant et inquiétant. Quant à « The Last Lonely Man » (bg. 96) – après avoir été refusé par tous les magazines américains ! – il paraît, entre autres, en 1965 à la fois dans l’anthologie annuelle de Judith Merril et dans celle de Wollheim et Carr, et il est en outre retenu par la B.B.C. pour la série Out of the Unknown, au même titre d’ailleurs que « Some Lapse of Time » (bg. 80), traduit en français pour la première fois dans le présent recueil.
Bref, loin d’être de simples gagne-pain, ou des « premières gammes » comme celles de la première période professionnelle pure, les nouvelles de cette période-ci font date, et méritent d’être publiées sous une forme plus durable que les magazines, trop vite retirés de la vente. C’est ce qui est fait en 1962 avec le premier recueil, No Future in It (bg. 76), au titre paradoxal ; toutes ses harmoniques ne pouvant être conservées en français, c’est le titre d’une autre nouvelle qui coiffe l’ensemble, le seul paru chez nous, que Robert Kanters a eu le mérite d’inclure dès 1964 dans la collection « Présence du Futur » chez Denoël : Stimulus – et quelle lecture stimulante en effet !
Parfois, d’ailleurs, c’est un roman que Brunner envisage de constituer avec les nouvelles qu’il publie en revue : tel est le cas de la série « Society of Time » (bg. 67, 70, 72), qui paraît en volume dès 1962 (bg. 73) et de « Imprint of Chaos » (bg. 51), premier jalon de The Traveller in Black (bg. 181). Ce système, qui se retrouve dans ses romans populaires de l’époque (la trilogie « Zarathustra Refugee Planet », bg. 77, 88, 97 ; la série « Empire Galactique », bg. 89 et 106), est évidemment un bon « truc » pour exploiter à fond un thème, ce à quoi d’ailleurs les lecteurs sont loin d’être hostiles. Mais l’intérêt n’en est pas seulement financier : de « Imprint of Chaos » (bg. 51), Brunner dit dans la préface de Now Then, premier volume où il fut réédité en 1965 (bg. 112), qu’il souhaite à ses lecteurs autant de plaisir qu’il en a eu lui-même à écrire ce pastiche de James Branch Cabell[10]. Quant à « City of the Tiger » (bg. 39), conçu à l’origine comme premier produit d’une formule permettant de moudre à l’infini de la « sword and sorcery », il a abouti au contraire au beau roman The Whole Man (bg. 100), parce que le personnage du télépathe infirme Gerald Howson, dont l’esprit était le siège de ces aventures, a exigé de son auteur, pris à son propre piège, qu’il lui donne une vie complète (cf. bg. 224, p. 139).
Période de grande fécondité, c’est aussi, une période de diversité, où Brunner sort des sentiers battus de la SF pour explorer des écritures nouvelles – « The Fr » annonce ses grands romans « new wave » – et des genres différents – le « roman contemporain » avec The Brink (bg. 47), le roman policier avec The Gaudy Shadows (bg. 50), et ce que Brunner appelle la « fantaisie adulte » avec « Imprint of Chaos » (dont nous venons de parler à deux reprises) et « Father of Lies » (bg. 68).
Et puis, même si certaines des productions de cette époque ne sont que des œuvres alimentaires, les grandes entreprises n’auraient pu voir le jour sans elles, car elles permirent à Brunner à la fois de se faire la main et de se constituer un « trésor de guerre » pour subsister pendant qu’il se consacrerait à ses projets plus ambitieux. Bien lui en a pris : car, précisément, les deux romans où il mit le meilleur de lui-même ne trouvèrent pas preneur. L’un n’est pas de la SF : dans Manalive, Brunner voulut mettre toute son expérience de la lutte contre le danger nucléaire[11] mais un célèbre éditeur de gauche conserva le manuscrit pendant des mois, au moment des grandes manifestations, lui faisant perdre irrémédiablement sa brûlante actualité ; aussi, bien que l’auteur considère toujours Manalive comme le meilleur roman qu’il ait jamais écrit, tout ce que le public en connaîtra jamais, c’est un court extrait paru dans Reason (bg. 94) et repris dans The Book of John Brunner (bg. 224). Le second, c’est le fameux The Squares of the City qui, achevé dès mai 1960, ne devait être accepté qu’en 1965, par Ballantine, sans grand enthousiasme… et pourtant, il remporta la deuxième place pour le Hugo de l’année !
Entre-temps, c’est donc The Whole Man (paru aux États-Unis en 1964, et bien placé lui aussi pour le Hugo) qui a marqué le passage de Brunner aux romans plus profonds. Passage et non rupture, comme nous l’avons vu à propos de la genèse de The Whole Man (bg. 100). De même, si The Martian Sphinx, paru en 1965 sous le vieux pseudonyme de Keith Woodcott (bg. 118), emploie beaucoup des poncifs du « space-opera », il est cependant centré sur un personnage, Jason Lombard, dont Brunner s’est beaucoup intéressé à creuser la personnalité. Ce livre est l’exemple d’un processus désormais fréquent chez l’auteur : « Lorsque j’ai fait une percée importante et atteint ce que Damon Knight appelle « un palier de réalisation », un roman suivant reflète souvent un intérêt accru pour la subjectivité des personnages plutôt que pour les procédés internes de l’intrigue ; toute ma vie adulte a été et est encore un voyage d’exploration, et le mystère sur lequel je conduis cette longue enquête est celui de ma nature et de celle de mes semblables » (bg. 224 pp. 138-139).
Cette évolution vaut à Brunner d’être cité par Judith Merril comme ayant, avec Aldiss et Ballard, donné à la SF britannique « une orientation plus subjective, peut-être plus méditative, à coup sûr plus littéraire » (Magazine of Fantasy and SF, janvier 1966, pp. 40-41). Elle ajoutait cependant que, des trois, c’était lui « le plus conservateur en matière de technique littéraire et de respect des conventions de la science-fiction ». Sur ce point, il allait vite la démentir !
 
La nouvelle période est marquée d’abord par des dispositions matérielles : Brunner fonde une société anonyme, « Brunner Fact and Fiction Ltd. », que Marjorie se charge de gérer. Cette adoption d’une institution si typiquement capitaliste peut surprendre : mais n’était-il pas naturel qu’après avoir failli mourir de faim à ses débuts, il cherche à se défendre au mieux contre les risques, les éditeurs, l’État ? Le moyen doit être satisfaisant : il fonctionne toujours. En revanche, les Brunner abandonnent le projet de s’installer en Grèce, à la suite du coup d’État des colonels, dont l’auteur s’est d’ailleurs vengé en écrivant Good Men Do Nothing (bg. 171), seconde aventure de l’agent secret noir Max Curfew.
Ce qui nous amène à une autre caractéristique : l’irruption de l’actualité non seulement dans ses romans d’action comme le précédent, mais même dans sa science-fiction. Entre eux, d’ailleurs, plus de barrière étanche : le « thriller » A Plague on Both Your Causes[12] (1ere aventure de Max Curfew, la seule traduite, cf. bg. 154) transpose la situation rhodésienne dans un pays africain imaginaire, la Milnie[13], et pourrait donc fort bien être étiqueté « politique-fiction » tout comme The Squares of the City, qui traite de problèmes socio-politiques sud-américains dans le cadre d’une nouvelle Brazilia, Ciudad de Vados, capitale de l’Aguazul. Dans The Productions of Time (bg. 130) et Quicksand (bg. 145), de même que dans le court roman « Some Lapse of Time », inclus avec deux autres dans Now Then[14] (bg. 112), des visiteurs d’un autre temps interfèrent avec un cadre et des personnages contemporains.
Mais l’exemple le plus achevé est bien entendu Stand on Zanzibar (bg. 148). C’est un séjour d’un mois aux États-Unis qui est à l’origine de visions d’abord exprimées dans une série de poèmes[15]. Par la suite, Brunner accumula les documents (coupures de New Society, de New Scientist) sur la démographie galopante, la violence urbaine, la génétique, les drogues, dans un énorme sac que, le moment venu d’écrire, il n’eut d’ailleurs pas besoin d’ouvrir ! Restait le problème essentiel : comment intégrer toute cette documentation à un ouvrage de forme romanesque ? La solution, Brunner ne s’en cache nullement (cf. bg. 164, et interview par J. Guiod in Galaxie 104), il ne l’invente pas, il l’emprunte au grand romancier américain Dos Passos : ce que ce dernier avait fait en 1930 dans la trilogie U.S.A. pour le premier quart du XXe siècle où s’était écoulée sa jeunesse, Brunner le fait pour le début du XXIe, que nous connaîtrons peut-être à la fin de notre vie, si des mises en garde comme ce livre sont écoutées.
Après ce travail de cinq mois, à la fois exaltant et épuisant (aux deux sens du mot, dit Brunner dans « Genesis of S.O.Z. » (bg. 164) : il y a mis toutes ses forces, mais aussi toutes ses idées, sacrifiant toute autre publication à ce magnum opus), Brunner est une nouvelle fois victime du manque de parole et de la désinvolture des éditeurs : Penguin avait commandité Zanzibar et Quicksand, mais un nouveau directeur de collection les refuse ; un autre met plus de temps à se décider sur Quicksand qu’il n’en avait fallu pour l’écrire ! Une nouvelle fois, c’est une maison américaine, Doubleday, qui profite finalement de l’aubaine, s’octroyant pour une avance minime deux « best-sellers » ! Mais en attendant de toucher les droits d’auteur qu’ils lui vaudront, Brunner doit dangereusement écorner ses économies.
Et sur le plan littéraire, le pas franchi est également un « mixed blessing » : il y a certes des critiques enthousiastes, au nombre desquels Spinrad, mais d’autres sont beaucoup plus réservés, tel Brian Aldiss ; Brunner est le premier Anglais à obtenir le Hugo, mais pour le Nebula on lui préfère Panshin ; et quand la traduction française, Tous à Zanzibar (1972), obtient le prix Apollo, le pape et l’antipape de l’Église Opta, Dorémieux et Demuth, rivalisent d’ironie[16].
 
Forcé de nouveau d’écrire pour vivre au lieu de vivre pour écrire, Brunner publie alors quelques romans faciles, dont trois sont des versions révisées d’œuvres antérieures (bg. 37, 55 et 77). Mais il continue aussi à innover, avec Bedlam Planet (bg. 151) et The Jagged Orbit (bg. 155). Nouveau, le premier l’est surtout au niveau des idées : la colonisation planétaire marchait sur la tête, Brunner lui remet les pieds sur terre, ou plutôt sur Asgard, avec une préoccupation de l’écologie encore peu commune, qui se marie avec une nouvelle lecture des mythologies. Quant au second, il continue Stand on Zanzibar, puisqu’il décrit la paranoïa qui gagne notre société (déchirements entre races, entre personnes, et à l’intérieur des personnes) en multipliant les points de vue et les moyens d’expression, cette fois sous l’influence d’un écrivain anglais, Laurence Sterne : qu’est-ce qui pouvait mieux convenir à un tel sujet que la forme extrêmement éclatée de Tris-tram Shandy (1767) – qui, selon Brunner, « ouvre la voie au roman moderne » en « se livrant au hasard de la divagation sans jamais perdre le fil » (The Happening Worlds of John Brunner, p. 38)[17].
Selon le processus mentionné dans une note précédente, ayant abordé les problèmes raciaux dans The Jagged Orbit (d’ailleurs dédié à « Chip » Delany, le science-fictionniste de Harlem), Brunner éprouve le besoin de les explorer plus à fond et dans un cadre contemporain : c’est Black is the Colour (bg. 153), où ils se mêlent à l’occultisme ; et surtout une série de romans d’action dont le héros, Max Curfew, a été appelé « un James Bond noir » – à tort car, après le surhumain Madison de The Jagged Orbit, Brunner a voulu peindre un homme tout à fait ordinaire, avec ses faiblesses (il donne par exemple dans le piège de la capiteuse Lucy Shrah), ses colères, ses humiliations. Il y a si bien réussi que des lecteurs noirs ont pu penser que seul un Noir avait pu écrire cela[18].
Ces « thrillers » ne sont pas la seule infidélité de Brunner à la SF à cette époque : c’est aussi en 1970 et 1971 qu’il publie ses deux recueils de poèmes (bg. 174 et 185) et l’un de ses « romans contemporains » les plus profonds, The Devil’s Work (bg. 172), sur la nature du mal. Cependant, bien qu’un peu déçu par l’accueil fait à ses grandes tentatives pour traiter les problèmes humains par le moyen de la SF, il donne une postérité à Stand on Zanzibar et The Jagged Orbit : c’est en 1971 The Wrong End of Time (bg. 186), où les États-Unis s’isolent et se replient sur eux-mêmes, payant l’obsession de la sécurité intérieure et extérieure par le durcissement (ils deviennent totalitaires dans le même temps que l’URSS devient libérale !) et la décadence (que l’auteur compare à celle de l’empire byzantin).
Roman riche aussi, mais un peu simpliste à la fois dans sa technique et dans ses thèses[19] il apparaît un peu comme le brouillon de The Sheep Look Up (bg. 196), où les quelques notations écologiques éparses dans le précédent sont développées à fond au point de constituer un tableau, effrayant de cohérence et de vraisemblance, de la mort violente qui attend la société américaine soumise au « complexe militaro-industriel » et asservie au dieu bicéphale croissance-profit. Les mêmes préoccupations se trouvent détaillées dans les publications plus courtes en revues (surpopulation avec « The Vitanuls », dieu-machine avec « Judas », abus du système économique avec « Factsheet Six », violence contre les mouvements taxés de subversifs avec « The Inception of the Epoch of Mrs Bedonebyasyoudid ») – à l’exception notoire de « Dread Empire », dernière partie de la « fantaisie pour adultes » The Traveller in Black, qui n’est pas sans mérites pourtant puisqu’elle est nommée pour le Hugo.
Cet honneur est d’ailleurs loin d’être le seul, puisqu’en 1971 The Jagged Orbit, placé pour le Nebula (de même que The Sheep Look Up en 1973), est gagnant pour le British SF Award (que Stand on Zanzibar avait déjà valu à Brunner en 1970, après le Hugo en 1969). S’ensuivent de multiples invitations aux quatre coins du monde : Symposium de Rio en 1969, Convention Européenne de Trieste, Convention Scandinave de Stockholm, Conférence de SF de Philadelphie, et Convention Mondiale de Toronto en 1972, Convention française de Clermont-Ferrand en 1974, sans parler de nombreuses conférences pour diverses institutions et universités américaines. Les finances s’améliorent en proportion, et permettent aux Brunner d’acheter une maison – avec hypothèque il est vrai.
C’est justement là le hic : les taux d’intérêt sont brutalement relevés en 1973, cependant que les impôts s’avèrent également difficiles à payer. Ainsi, malgré toutes les précautions prises, voilà revenus les ennuis financiers ! Pour en sortir, Brunner décide de prendre une maison plus loin de Londres, dans le Somerset – Marjorie et lui en sont toujours satisfaits – et de produire de nouveau des œuvres commerciales[20] : ce sont The Stone That Never Came Down (bg. 200), Web of Everywhere (bg. 214) et Total Éclipse (bg. 215). Seulement, même si ces livres représentent une stagnation, voire un recul, dans la carrière littéraire de Brunner, ils ne peuvent, vu le niveau atteint maintenant, tomber dans le médiocre ; et si, dans le premier (Virus en français) le remède-miracle au totalitarisme et au bellicisme est un peu trop simpliste, on ne peut que rendre hommage dans le dernier à l’intelligence d’un écrivain qui sait peindre le danger mortel de l’intelligence prise pour unique idole.
Et, dès qu’il le peut, Brunner se remet à explorer de nouvelles idées : en 1973, c’est la lecture de Future Shock (le Choc du futur) d’Alvin Toffler qui lui inspire de nouvelles réflexions sur les difficultés qu’aura notre société à digérer ses changements précipités actuels. Ayant terminé dès décembre The Shockwave Rider (publié seulement en janvier 1975), il le soumit à l’essayiste, qui se déclara fasciné par la façon dont ses idées avaient pris chair. Bien que de facture plus classique, c’est bien dans la ligne de Tous à Zanzibar et dix Troupeau aveugle que s’inscrit Sur L’Onde de choc ; et Gérard Klein ne s’y est pas trompé, qui l’a fait figurer avec eux dans sa prestigieuse collection « Ailleurs et Demain » chez Laffont. La menace informatique complète le danger démographique et le péril écologique dans cette grande fresque des monstres qui nous guettent demain, dont Brunner a fait sa spécialité – non certes par masochisme ou par je ne sais quel snobisme, mais parce qu’il estime qu’au sein de la littérature, où elle a sa place, la SF a une fonction de mise en garde, qu’elle seule peut remplir, en extrapolant sur les tendances néfastes du présent[21].
 
En somme, l’écrivain Brunner ne se comporte pas autrement que l’homme Brunner : celui-ci milite activement dans le mouvement pour le désarmement nucléaire, ce qui ne l’empêche pas de goûter la bonne chère (cf. « le Goût du plat et la saveur du jour », bg. 225, nouvelle… nourrie des souvenirs gastronomiques accumulés dans notre pays), d’apprécier les voyages touristiques, de jouer de plusieurs instruments, d’aimer bavarder et correspondre avec ses amis ; celui-là a écrit des pages inquiétantes, voire apocalyptiques où l’on voit (souvent dans le cadre de l’Amérique car, selon la plaisanterie russe, elle court à l’abîme, et nous la rattraperons) les catégories sociales ou ethniques s’entretuer, la civilisation se dégrader, la terre mourir, ce qui ne l’empêche pas d’aimer jouer avec les mots, avec les intrigues et avec les idées, avec ses personnages et avec ses lecteurs.
Et, à propos de jeu, la citation du début n’est pas de Ballard, mais de Dorémieux (Retour à la Terre III, Denoël, pp. 84-85) : ce qui tendrait à prouver qu’il est plus facile de faire du Ballard que du Brunner.
 
Il a pensé cela.
 
Jeu avec les mots, avons-nous dit : c’est peut-être de là que nous pourrions partir pour définir Brunner comme écrivain. Car, s’il a choisi cette profession, c’est bien parce qu’il avait la passion de son matériau, le langage, par lequel il la définit lorsqu’à maintes reprises il se qualifie d’« artisan en mots » – « I am a wordsmith » – donnant un cousin à « goldsmith » (orfèvre), « blacksmith » (forgeron), ou encore ce « locksmith » (serrurier) qui, à peine modifié (Loxmith), lui a servi de premier pseudonyme : ses œuvres ne sont-elles pas en effet des serrures[22], non seulement parce qu’elles permettent au lecteur d’ouvrir des portes – ce dont nous parlerons plus loin –, mais même en tant que telles, parce que ce sont des mécanismes montés avec art à partir de pièces choisies avec soin et assemblées avec précision : des mots ?
Cette passion des mots, il y a évidemment des genres plus propres que le roman à la satisfaire : nous avons vu que Brunner avait également des admirateurs comme poète. L’un des articles de The Happening Worlds of
Brunner est consacré à ses techniques poétiques[23]. Dans The Book of J.B. (bg. 224), des traductions en vers de l’allemand et du latin voisinent avec des paroles de chansons, avec des poèmes aux sujets brûlants (danger atomique, pollution) et aux rythmes et sonorités recherchés, avec des « limericks », brèves formes fixes dont tout l’art est de faire sourire par le martèlement du rythme à trois temps, la subtilité des rimes et l’inattendu du 5e et dernier vers. Le talent de Brunner pour ce genre spirituel est à rapprocher de son amour du calembour[24], qu’illustrent dans le même volume les « short shorts » sur Fegfoot[25], tout à fait intraduisibles, hélas, et reposant même souvent sur des allusions fermées à qui n’a pas une pratique suffisante du contexte littéraire britannique.
De telles allusions fournissent également à Brunner nombre de ses titres, dont le charme est malheureusement perdu pour le lecteur moyen de France – voire (cf. note 1, p. 23) des États-Unis, lorsqu’il s’agit par exemple d’une citation de Shakespeare. C’est pourquoi A Plague on Both Your Causes est devenu le très plat Malédiction sur vous, et More Things in Heaven (tiré de Hamlet : « Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que n’en rêve votre philosophie ») le beaucoup moins riche les Anges de l’ombre ; comment le traducteur se tirera-t-il de « Who Steals My Purse » (bg. 198), qui fait référence à Othello (III, 3) ? D’autres grands poètes anglais, William Blake (« Eternity is in love with the productions of time »), Milton (« the
hungry
sheep look up »), sont également mis à contribution, au même titre d’ailleurs que les « nursery rhymes » et chansons populaires qui constituent le fonds du folklore enfantin : c’est ainsi que « Two by two » (bg. 22) est extrait d’une chanson sur l’arche de Noé (« The animals went in two by two, hurrah ! hurrah ! »).
Bien entendu, ces allusions littéraires se retrouvent à l’intérieur même des œuvres. J’ai eu l’occasion de montrer (Alerte ! n° 2, p. 166) le sort fait par Brunner après Huxley au « jesting Pilate » de R. Bacon, et (Fiction, n° 282, p. 179) le parti peut-être excessif qu’il tire du « Mens agitat molem » de Virgile (Énéide VI, v. 728). On trouve de même du Bernard Shaw dans « Wasted on the Young » (bg. 104), et dans Tous à Zanzibar on trouve de la Bible (p. 294) à côté de « nursery rhyme » (« Little Jack Horner », p. 348), et de l’Hugo travesti (p. 463) à côté de Pascal (p. 464). D’aucuns peuvent être agacés par cet étalage de culture ; pour moi, il s’agit au contraire d’un effort pour intégrer la SF à la littérature au sens le plus vaste et le plus haut, tout en soulignant l’exemplarité des histoires racontées : car parler d’hommes futurs aux lecteurs présents en des termes empruntés au passé, n’est-ce pas montrer que « l’éternité » (amoureuse ou non !) est présente dans les productions du temps » ?
Dans les « productions du temps », on ne saurait omettre, évidemment, les innovations linguistiques. Parmi les livres de Brunner, l’Orbite déchiquetée est particulièrement riche à cet égard : l’« horizontigo » est à l’horizontale ce que le vertige est à la verticale, les « tranks » sont les tranquillisants abrégés par la familiarité, et leurs cousines les « joylules » sont de la joie en pilules ; on crie son approbation non plus par « chic ! » comme en 1950 ou « chouette ! » comme en 1975 mais par « sensaysh », qui n’est autre phonétiquement que le début de l’anglo-américain « sensational » ; et, quand une artiste appelle son imprésario « mackero », elle y met à la fois son humiliation et son attachement. Lorsqu’on va plus loin ; encore dans l’avenir, on trouve évidemment des mots plus déformés encore, et c’est un problème important pour le héros de « Some Lapse of Time » de comprendre ce que le mystérieux visiteur veut dire par « ki-yun », et surtout pourquoi il le dit ainsi.
Ainsi, Brunner rivalise pour la création du jargon de demain (et d’après-demain) avec Anthony Burgess – dont il qualifie l’Orange mécanique de « tour de force » (bg. 224, p. 31) : quoi d’étonnant à cela, puisqu’il s’agit de deux linguistes accomplis ? Son don des langues, Brunner aime d’ailleurs le prêter à ses personnages : ce n’est pas le moindre des atouts de l’agent secret noir Curfew dans A Plague on Both your Causes – dont chaque chapitre est introduit par une authentique citation en swahili ; ni la moindre fierté, dans The Man Who Could Provide Us With Éléphants, de Secrett – dont le nom même est un problème linguistique, à la solution moins évidente qu’elle ne le paraît. Les problèmes linguistiques, ils ne sont pas rares dans l’intrigue elle-même : dans Tous à Zanzibar(p. 524), celui des diverses langues parlées par les Shinkas ; dans Au seuil de l’éternité (p. 53), la raison pour laquelle il n’y a presque pas eu d’évolution en 3 000 ans ; dans le Long Labeur du temps (p. 47), les difficultés qu’a un interprète avec des extra-terrestres qui ont non seulement des habitudes de pensée mais même un métabolisme différents. Et, dans Éclipse totale, c’est bel et bien un linguiste qui résout l’énigme centrale, la disparition de la race intelligente – trop intelligente – de Sigma Draconis III.
Cependant, si un poète se définit dans son rapport avec le langage par la créativité, la personnalité, un linguiste est au contraire essentiellement attentif au langage des autres ; et Brunner, qui, dans sa SF autant que hors d’elle, est poète, est plus encore linguiste. De là sans doute la difficulté à reconnaître son style, à laquelle nous nous sommes heurtés d’emblée. « Brunner est maître de centaines de voix », dit John P Pfeiffer dans The Happening Worlds of J.B. (p. 73). Nul plus que lui, en SF du moins, n’a su marier des registres aussi différents. C’est ainsi que Stand on Zanzibar, selon Norman Spinrad (in Amazing, sept. 69), « n’est pas un roman, mais un film sous forme de livre… un montage littéraire se composant d’un roman, de plusieurs nouvelles, d’une série d’essais, et d’un tas de « schticks[26] » qui se mêlent et se recoupent ». De même, analysant la structure « tristramshandyenne » de The Jagged Orbit, Ronald Primeau montre, dans The Happening Worlds of J.B. (p. 107), que Brunner y utilise tout et n’importe quoi, poèmes choisis, colonnes parallèles exprimant un point de vue changeant, voire titres de chapitres incomplets l’un sans l’autre : 1 (« I- » et 2 (« -solationism »), 99 (« you- » et 100 « -nifica-tion »[27]). L’auteur lui-même déclare dans l’interview déjà citée : « J’incorporais dans le récit des coupures de journaux du jour… cela dictait le cours du livre. » Bref, Brunner reprendrait volontiers cette autodéfinition de Hugo : « mis au centre de tout comme un écho sonore ».
De cette réceptivité, on serait tenté de déduire que, dans les œuvres de Brunner, les personnages parlent plus fort que leur auteur, qu’ils le font taire. Mais comment se fait-il en ce cas que si peu d’entre eux restent en mémoire ? Personnellement, il n’y en a guère que deux qui figurent dans mon panthéon auprès des Jean Valjean et des Bouvard et Pécuchet : Max Curfew, qui dans ses luttes aux quatre coins du monde porte en lui-même la déchirure du monde déchiré, et Prexy qui au plus haut poste du plus grand pays du monde incarne toute la bêtise malfaisante du monde – et ce n’est pas un hasard si tous deux reviennent dans plusieurs livres (bg. 154, 171 et 183 pour l’agent secret noir, bg. 186 et 196 pour le président buveur comme Nixon et borné comme Ford). Et si tous les autres ne servent qu’une fois, c’est peut-être bien qu’ils n’ont pas assez de chair et pas assez d’âme pour exister en dehors de l’intrigue qui les anime tout autant qu’eux-mêmes l’incarnent.
Ceci est particulièrement net pour deux catégories de personnages qui émergent des autres, l’une par son nombre, l’autre par son importance. Les marginaux, d’abord : handicapés (Gérald Howson dans l’Homme total, Red Hawkins dans Au seuil de l’éternité) et vieux (Grand-Mère Jassy dans la Conquête du chaos), alcooliques (Murray Douglas dans les Productions du temps) et drogués (nombreux dans Tous à Zanzibar, l’Orbite déchiquetée et le Troupeau aveugle, ils sont omniprésents dans The Dreaming Earth), hommes abandonnant leur place dans la société (Chad Mulligan dans Tous à Zanzibar) et femmes cherchant à s’en faire une (Kynance Foy dans le Long Chemin de la Terre), Noirs (Max Curfew dans ses trois « thrillers », Madison dans l’Orbite déchiquetée, Norman House dans Tous à Zanzibar, pour ne citer que les principaux) et « Bleus » (les esclaves androïdes des Négriers du cosmos), tous, par leur existence même (aux deux sens du mot : le fait qu’ils existent et la façon dont ils vivent), mettent en question la société dont les défauts ou les abus, les faiblesses ou les coups de force sont au cœur du drame. C’est ce que font aussi, mais verbalement, c’est-à-dire de façon consciente et intellectuellement organisée, les porte-parole de l’auteur – « oracles », dit John Pfeiffer dans The Happening Worlds of J.B. (p. 73) – parmi lesquels on retrouve d’ailleurs parfois l’un des précédents, comme Chad Mulligan, à côté de Xavier Conroy dans l’Orbite déchiquetée et Austin Train dans le Troupeau aveugle. Brunner suit là l’exemple d’Aldous Huxley dans ce que celui-ci, par la bouche précisément d’un de ses représentants – Philip Quarles dans Contrepoint – appelle ses « romans d’idées » – ? et un roman de SF n’est-il pas essentiellement cela ?
Quant aux autres personnages – impressionnants par leur nombre plus que par leur profondeur – il s’agit, selon Pfeiffer, de « stéréotypes ou emblèmes », intéressants moins par leurs idiosyncrasies que comme représentants de vastes groupes nationaux, sociaux, professionnels, raciaux, voire temporels. Oh ! certes, Brunner est loin d’être dénué de psychologie. Certaines réactions sont fort bien vues : la colère de Roald Vincent (bg. 115, p. 47), de Curfew (bg. 154, p. 207), de Falkirk (bg. 110, p… 101 et 105)[28], la digne bouderie de l’industriel Jacob Bamberley dans le Troupeau aveugle, l’assurance du « nouveau » Chad Mulligan dans Tous à Zanzibar (pp. 482-483), le mélange paradoxal d’attrait sexuel et d’exaspération (Tous à Zanzibar, p. 363, le Long Labeur du Temps, p. 47). Mais en d’autres endroits il y a de flagrants emprunts : c’est ainsi que le chapitre vin des Négriers du Cosmos, houleuse réunion de famille chez les Horn, semble sortir tout droit d’une comédie américaine traditionnelle. Cela ne signifie pas d’ailleurs que ces personnages soient de bois : Petronella Page subit entre le début et la fin du Troupeau aveugle une spectaculaire évolution, qui d’une propagandiste du (dés)ordre établi fait une sympathisante de la « subversion » ; Lora en fait autant dans l’Envers du temps lorsque, fille gâtée de l’Establishment, elle se heurte à l’inacceptable ; Red, dans Au seuil de l’éternité, misogyne, voit son affectivité s’épanouir quand on lui rend son intégrité physique ; Larrow et Dize, dans les Négriers du cosmos, passent, à l’égard de Derry Horn, fils-à-papa devenu leur matelot, de la froide rigueur à la chaude camaraderie.
Mais ces conversions n’infirment nullement ce que nous disions plus haut : elles font partie du rôle que l’auteur donne à ses acteurs, au même titre que leur disparition successive fait partie du sort qu’il impose à ses pions humains dans la Ville est un échiquier, qui est évidemment celui de ses livres où apparaît le plus à nu le jeu de Brunner avec ses personnages[29]. Cas limite, certes, mais significatif : car, à la liste des correspondances entre pièces blanches et noires et habitants de Ciudad de Vados à la fin du livre, répondent, au début, au cours et à la fin de Tous à Zanzibar, des séries de définitions lapidaires dont Pfeiffer dit : « Le nom d’une personne sur une liste est essentiellement dépersonnalisant. » Brunner lui-même reconnaît dans sa préface au recueil Now Then qu’il n’est pas compatible avec les visées de la SF de « chercher la profondeur de caractérisation et d’analyse émotionnelle qu’on attend d’un roman contemporain ». Un exemple parmi beaucoup d’autres : à la fin du Long chemin de la Terre, l’héroïne s’est largement vengée de ceux qui lui refusaient sa place au soleil, mais la dernière ligne suggère qu’elle a gagné aussi le cœur d’un des quatre bannis de Zygra ; pourquoi celui-là ? C’est le type du « happy ending » collé artificiellement ! Mais Brunner a dû, pour cette publication abrégée en magazine, sacrifier les relations personnelles, pendant un an, entre ces quatre hommes et cette femme qui a risqué très gros pour les sauver : dommage, certes, mais ce n’était pas l’essentiel.
 
Roman d’idées, dans lequel les personnages ne sont pas essentiels : Brunner est-il donc un idéologue, pour lequel les êtres de chair et d’os comptent moins que telle notion ou tel idéal ? Tirer une telle conclusion, ce serait confondre la technique du romancier avec l’attitude de l’homme, la forme de ses œuvres avec leur fond. Brunner affirme au contraire expressément que la vie humaine est supérieure à toutes les causes auxquelles on prétend la sacrifier, dans un livre dont le titre anglais est démarqué du cri de Mercutio renvoyant dos à dos les Capulet qui l’ont tué et les Montague pour lesquels il meurt : le héros de ce livre, tout comme son créateur d’ailleurs, est en butte à l’hostilité des communistes, furieux de voir un « compagnon de route » refuser de les suivre partout et en tout (bg. 154, p. 135).
Voilà qui étonnera peut-être certains, qui croyaient Brunner marxiste au vu d’un livre comme l’Envers du temps, où l’URSS est gratifiée d’un avenir beaucoup plus attirant que les USA, ou plus généralement de ses grands ouvrages de politique-fiction, où « il fait un portrait très vrai de la décadence et des contradictions inhérentes à un système politico-économique fondé sur le profit et la croissance et impulsé par la concurrence », selon Norman Rasulis (The Happening Worlds of J.B., p. 128). Ce dernier le compare à Jack London pour leur commune dénonciation d’un pouvoir aux formes insidieuses qui, lorsqu’on le défie, se fait aussi brutal qu’il lui est nécessaire. Mais il les oppose immédiatement en ces termes : « Brunner excelle dans la diversité des forces en conflit avec le pouvoir structuré, mais à la différence de London il néglige en grande partie de tenir compte des mouvements ouvriers. » C’est selon lui le défaut des non-marxistes, aussi anticonformistes soient-ils, de n’être pas conscients de la force de changement capitale que représente le prolétariat.
On mesure à cette critique combien nous l’avons échappé belle : pas d’Orbite déchiquetée, de Troupeau aveugle, de Tous à Zanzibar si Brunner avait préféré illustrer la doctrine marxiste plutôt que d’observer la réalité et extrapoler librement et lucidement sur elle ! Ceci n’est pas d’ailleurs pour diminuer le mérite de Jack London : en 1908, lorsqu’il écrivait le Talon de fer, on pouvait espérer des travailleurs américains ce qu’il serait fou aujourd’hui d’attendre de ces bourgeois en col bleu enrégimentés dans l’AFL-CIO et conduits par George Meany à l’assaut de ceux qui, à l’extérieur (tiers-mondistes) comme à l’intérieur (environnementalistes), risqueraient, à l’inverse d’un patronat compréhensif, de réduire un tant soit peu leur part de gâteau au lieu de l’augmenter toujours. Rien d’étonnant donc à ce que Brunner, tout comme Marcuse d’ailleurs, soit allé chercher les adversaires du désordre établi ailleurs que parmi le prolétariat conscient et organisé.
Mais ce n’est pas seulement dans la doctrine d’un autre que Brunner refuse de se laisser enfermer : il n’est pas difficile de le mettre en contradiction avec lui-même d’une œuvre sur l’autre. Sur le problème de l’essaimage spatial, par exemple, à Bedlam Planet (bg. 151) répond Total Éclipse (bg. 215) : la panacée selon le premier semble être d’abandonner toute sagesse terrienne pour se conformer à la « folie » de la planète où l’on veut vivre ; mais, dans le deuxième, Ian Macauley a beau se mettre – littéralement – dans la peau d’un Draconien, il ne parvient pas pour autant à sauver la colonie humaine.
Parfois (mais pas toujours), ces contradictions correspondent à l’évolution de Brunner vers des vues plus pessimistes. C’est ainsi que dans Au seuil
de l’éternité, qui date de 1957, l’humanité dans 3 000 ans dispose de « cocktails de remèdes » qui font miracle (bg. 34, p. 46) et se dispensent sans inconvénients de sommeil, alors que le Troupeau aveugle, en 1972, nous montre la médecine impuissante à cause de ses propres abus. Plus généralement, c’est tout le destin de l’humanité qui depuis 1968 apparaît sous un jour plus sombre ; alors que dans « Capital Jeunesse » (bg. 104) l’homme triomphant cherche des buts pour dépenser son énergie superbe, on lit dans Tous à Zanzibar (p. 180) :
« L’espèce humaine n’en a plus pour très longtemps » ; et dans l’Ère des miracles, qui lui est postérieur (1973 en anglais), page 163 : « Courir au désastre, n’est-ce pas ce que la race humaine fait depuis des siècles ? » – ce qui est sensiblement différent : si elle y court depuis des siècles sans y tomber, peut-être y courra-t-elle longtemps encore ; et peut-être des mises en garde comme celle de Brunner feront-elles qu’elle n’y tombera pas.
Non d’ailleurs que Brunner se pose en prophète :
« Un auteur de science-fiction travaille avec une machine à écrire et non avec une boule de cristal » (préface à bg. 112). Mieux, même la foi qu’on pourrait naturellement attendre de quelqu’un qui fait profession de réfléchir et de formuler noir sur blanc ses réflexions, la foi en l’intelligence, est loin d’être absolue chez lui. La raison est impérialiste (selon Stephen Holder, à la page 94 de The Happening Worlds of J.B., « The Product of the Masses » (bg. 146) est « une fable humoristique sur le péché fondamental de l’intellect : oublier la nature humaine ») et, partant, dangereuse (par exemple, elle peut avoir pour effet « d’être impressionnée par de subtiles armes nouvelles et d’oublier leur destination » – introduction à « La Foire » in Stimulus, p. 73). La raison est limitée et « notre corps sait des choses que notre intelligence ignore » (la Planète Folie, p. 270). La raison est arrogante et, lorsqu’on la laisse régner sans partage, elle conduit à la catastrophe : c’est ce que découvre Ian Macauley dans Éclipse totale. C’est aussi la morale que l’on peut tirer de l’Eau de la mare – défini plus haut comme un conte philosophique – où à Alexandre, robot géant qui met une force colossale au service de la pure raison désincarnée, rien ne résiste dans l’univers entier, jusqu’au jour où il est enfin vaincu par l’imagination.
 
Est-ce à dire que c’est devant quelque transcendance surnaturelle que la raison de Brunner s’incline, et que c’est selon lui faute d’en faire autant que l’humanité court à sa perte[30] ? Le Troupeau aveugle est peut-être de tous ses livres celui qui montre avec le plus de force le suicide d’une civilisation vouée au seul culte de la force et de la science ; et justement tous les espoirs y reposent en un personnage messianique, Austin Train, dont l’« imitation de Jésus-Christ » est constante : après une retraite de quarante mois, il revient sauver ses semblables (p. 310), au risque d’être « crucifié » (p. 308 et 327). Cette transposition nostalgique de thèmes religieux n’est pas isolée : l’idée, empreinte tout à la fois d’anti-intellectualisme et d’humilité chrétienne, que pour entrer dans le Royaume il faut être semblable à des enfants est la clé de la Planète Folie (p. 182) comme de l’Ère des miracles (pp. 212 et 243), cependant que dans ce dernier livre (p. 210) comme dans les Anges de l’ombre (titre significatif) les extra-terrestres sont plus ou moins assimilés aux anges. Quant aux nouvelles, nous en avons dès l’introduction vu un certain nombre centrées sur une croyance religieuse : rappelons surtout « Fair Warning » (bg. 95), où le péril nucléaire est écarté par Dieu lui-même, et les fameux « Vitanuls » (bg. 135), où la démographie démente ruine le bon fonctionnement de la métempsycose.
Seulement voilà ! Dans l’Ère des miracles, ce n’est pas du tout la soumission aux forces surhumaines qui est prêchée : « Il viendra un temps où les extraterrestres regretteront de ne pas nous avoir traités avec plus de considération » (p. 249). Et, chose plus frappante encore : dans Tous à Zanzibar (p. 501), le christianisme est cité au nombre des fléaux ! N’étant pas de ceux qui déclarent « croyants malgré eux » les auteurs chez qui ils pensent détecter la moindre aspiration à un au-delà, j’ai posé la question au principal intéressé, et voici (traduction d’une lettre du 5 décembre 1977) ce qu’il m’a répondu :
« Je ne suis pas croyant (en français dans le texte), ni particulièrement superstitieux, je l’espère. Mais je crois qu’à cause du cours pris par notre évolution, il y a un besoin de magie profondément enraciné dans la psyché humaine – les petits rites qui vous disent où vous en êtes par rapport à la communauté et à l’univers où vous vivez : banquets officiels pour féliciter une personnalité, cérémonies religieuses comme Noël et Pâques (qui d’ailleurs sont bien plus anciennes que la religion qui se les est appropriées) – qui trouve sa forme la plus commune, son équivalent contemporain des lares et des pénates, dans le petit culte particulier transmis à l’intérieur d’une famille : notions sur ce qui convient à un anniversaire, à un mariage, à la naissance d’un bébé, dont certaines sont du domaine public et d’autres varient d’un foyer à un autre. Ici, en Grande-Bretagne, si on rend visite à des amis pour Noël ou Pâques, on rencontre une gamme surprenante de pratiques, profanes plus que religieuses, mais toutes déclenchées par la fête religieuse (vous savez combien je m’intéresse au folklore).
« D’un autre côté, je n’ai pas l’arrogance de présumer qu’avec notre cerveau tel qu’il est, nos connaissances telles qu’elles sont, et notre position relativement basse sur l’échelle de l’évolution (en admettant qu’elle continue jusqu’à la fin entropique de l’univers, et il n’y a pas de raison valable de penser qu’il en ira autrement), nous puissions connaître tous les phénomènes contenus dans l’univers (pratiquement) infini. Je me plais à penser parfois que, dans un million d’années, nos descendants pourront bien considérer les anges et les fantômes comme allant de soi – seulement, ils ne les considéreront bien sûr pas plus comme des anges et des fantômes que nous considérons la tête réduite d’un ancêtre comme contenant son esprit, attaché à jamais à l’objet d’origine. Nous ne faisons plus de sacrifices aux arbres et aux ruisseaux, et pourtant ils existent encore et j’espère du fond du cœur qu’ils continueront à exister très longtemps. »
Il ne s’agit pas d’ailleurs de positions purement privées : dans un discours[31] à l’Institute of Contemporary Arts, en février 1975, Brunner citait un passage de Possible Worlds de J.B.S. Haldane (Evergreen Books, 1940)[32]
qui correspond précisément à ces idées (et même à la forme sous laquelle Brunner aime à les exprimer, puisqu’on y reconnaîtra la citation de Hamlet mentionnée plus haut) : « Notre seul espoir de comprendre l’univers est de le regarder d’autant de points de vue différents que possible. C’est une des raisons pour lesquelles les données de l’expérience mystique peuvent utilement compléter celles de l’esprit dans son état normal. Ma conviction est que l’univers est non seulement plus étrange que nous ne le supposons, mais plus étrange que nous ne pouvons le supposer. J’ai lu et entendu beaucoup de tentatives d’en rendre compte systématiquement, depuis le matérialisme et la théosophie jusqu’aux systèmes chrétien et kantien, et j’ai toujours eu l’impression qu’ils étaient beaucoup trop simplistes. Je soupçonne qu’il y a plus de choses au ciel et sur la terre qu’on n’en rêve, ou qu’on n’en peut rêver, dans toute philosophie. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas de philosophie moi-même, et c’est mon excuse pour rêver. » Brunner ajoute : « Et la mienne pour écrire de la science-fiction. »
Il serait plus exact en l’occurrence de dire : « de la spéculative-fiction ». Car, bien que Brunner n’ait jamais à ma connaissance utilisé cette interprétation nouvelle du vieux sigle « SF », et bien qu’il ne soit pas mentionné parmi les représentants de cet élargissement moderne du genre par H. Baudin dans son article du numéro spécial de la revue Europe (août-septembre 1977) édité par J. Goimard sous le titre « la Science-fiction par le menu », cette remarque (p. 88) semble avoir été rédigée tout exprès pour lui : « Au lieu que, selon le titre brillant de J. Sternberg, la SF soit « une succursale du fantastique », c’est le fantastique qui peut se retrouver, comme la SF, une des succursales de la « speculative-fiction ». » Brunner ne définit-il pas le meilleur de la SF, dans le même discours, comme « le moyen d’expression par lequel notre misérable certitude que demain différera d’aujourd’hui de façons que nous ne pouvons pas prévoir peut être transmuée en une attente impatiente et passionnée, qui peut tourner en crainte révérencielle. En équilibre entre le scepticisme rigide et la crédulité naïve, c’est par excellence la littérature de l’esprit ouvert ».
 
Un esprit ouvert : c’est bien là tout John Brunner, en politique plus homme de bonne volonté que militant, en religion plus agnostique qu’incroyant, en littérature plus expérimentateur qu’artiste accompli. « Littérature de l’esprit ouvert », c’est bien cela l’œuvre de John Brunner, impossible à enfermer dans les limites étroites d’un certain style, d’un certain genre, d’une certaine idéologie. Avec ses innovations, ses expériences, son ressourcement constants, elle n’a pas fini de surprendre le lecteur, et sans doute l’auteur lui-même.
 
George W. Barlow



D’UN AUTRE ŒIL (1957)
 
Au commencement (de la SF) était le voyage dans l’espace. Au commencement (de sa carrière), Brunner ne pouvait manquer de traiter ce thème. Mais, parce qu’à vingt-trois ans Brunner était déjà Brunner, il n’en tira pas un « space-opera » sur le modèle déposé.
Certes, les éléments traditionnels sont présents ici ; mais vus… d’un autre œil : les hardis cosmonautes, de celui d’un psychologue pénétrant et d’un moraliste impitoyable ; la planète étrangère, de celui d’un artiste sensible et subtil ; le « bug-eyed monster », de celui d’un pacifiste et d’un antiraciste.
L’hymne à la race humaine fière et conquérante est retourné en une leçon, sans prêchi-prêcha mais sans concessions, dont il n’est pas besoin d’attendre l’ère de l’espace pour faire son profit.
 
 
 
LE pic se dressait au milieu des crêtes brûlées comme un croc teinté de sang, à la couleur indescriptible. Peintre savait que l’effet produit résultait de la combinaison du rose, du vermillon, de l’écarlate et du rouge cramoisi ; car ce pic, il l’avait escaladé. Il lui avait fallu plusieurs jours pour explorer toute la région mais il ne regrettait pas ses efforts. À présent, il saurait comment rendre cet effet de couleur.
Il était en train de poser sa première couche lorsque l’aéronef surgit dans le ciel.
Il avait perçu le mouvement une fraction de seconde avant d’entendre le furieux déchirement de l’air, et son œil put saisir le bolide avant qu’il ne disparût à l’horizon. Naturellement, sa première réaction avait été de noter la magnificence de cette traînée de vapeur blanche, qui, teintée de rose cramoisi par le feu des réacteurs, se détachait sur le ciel d’un bleu acier presque insoutenable. Il l’avait fixée dans sa mémoire et saurait la reproduire au moment opportun.
Puis il se demanda d’où pouvait bien venir le vaisseau. Les lignes aérospatiales, il en était sûr, ne comportaient pas d’escale sur cette planète.
L’hypothèse la plus vraisemblable était donc l’atterrissage forcé.
Dans ce cas, il pourrait peut-être se rendre utile.
Il fallait donc remettre son travail à plus tard. C’était regrettable, mais sans aucune gravité : il avait une mémoire visuelle presque parfaite et n’était pas près d’oublier la couleur de ces montagnes.
Certes, il était fort loin de son propre vaisseau. En effet, il avait presque atteint le point extrême de son expédition et il lui faudrait le temps d’une rotation complète pour faire l’aller et retour. Mais si l’étranger n’avait pas perdu le contrôle de son appareil, il l’avait sûrement posé là où lui, Peintre, avait posé le sien, pour la bonne raison que c’était le seul endroit de la planète où le sol était à la fois suffisamment ferme et suffisamment plat. D’ailleurs, il se le rappelait maintenant, il l’avait vu prendre cette direction.
Inutile de s’embarrasser du matériel, qui ne courait aucun risque ; moins chargé, il irait plus vite. Après s’être assuré d’un bref coup d’œil qu’il ne laissait rien qui pût être emporté par le vent, Peintre – c’était à la fois son nom et son emploi – se mit en route à grands pas.
 
 
Le vaisseau plongeait dans l’atmosphère et Froude s’en prenait à Takamura, lequel accusait les mécaniciens de l’escale précédente. Quant à Christy, en femme qu’elle était, elle leur reprochait à tous deux d’être incapables de lui offrir un univers à sa convenance.
Profitant d’un instant où il pouvait sans risque ne pas donner toute son attention aux commandes, Tak lança un regard furtif en direction de Christy et se demanda combien de temps cette créature délicate et dispendieuse pourrait supporter la vie commune avec Froude. Une courte escale sur une planète de troisième ordre dans un système stellaire du type B ne serait sûrement pas de nature à les rendre l’un et l’autre plus faciles à vivre. S’apercevant que Froude pestait toujours, il haussa les épaules et dit avec lassitude : « Écoutez-moi bien. Vous m’avez engagé comme pilote, pas comme mécanicien. Il est inutile de nous chamailler. Ça m’empêche de me concentrer sur les manœuvres. » Quand Froude l’avait engagé, Tak s’était vanté de pouvoir poser son appareil en regardant les strip-teaseuses d’Alpheratzan sur l’écran vidéo, mais Christy sembla comprendre tout à coup que leur survie dépendait maintenant de son habileté et de sa compétence. Elle se laissa choir dans un fauteuil et, d’un ton calme qui contrastait avec celui des deux hommes, elle dit à Froude : « Tak a raison, chéri. Nous aurons tout le temps de discuter quand nous serons tirés de ce pétrin. »
« Naturellement », s’enquit Froude, « vous vous êtes mis sur la fréquence de détresse ? » Il venait seulement d’y songer.
« Ça fait plus d’une heure », répondit Tak agacé, « depuis que nous sommes sortis de l’hyperespace. » « Combien de temps leur faudra-t-il pour arriver ? » demanda Christy.
Tak hocha la tête. « Cinq jours, une semaine peut-être… À moins qu’ils ne connaissent les tensions de la zone, ce dont je doute. Les planètes torrides comme celle-ci, ça n’est pas fait pour attirer les gens ! »
On entendit le sifflement de l’air au-dehors :
« Voulez-vous dire qu’il va falloir passer une semaine ici ? » s’écria Christy, consternée. Elle contemplait le paysage rougeoyant qui défilait à toute vitesse sous le vaisseau. « Mais il n’y a rien que du sable et du rocher ! »
« Oui, je sais. » Tak, le sourcil froncé, étudiait l’image sur le radar profilométrique. Le relief présentait des angles de quinze degrés environ par rapport à la verticale : c’était un incroyable fouillis de plis et de failles, un relief en dents de requin.
Froude, lui aussi, avait pris connaissance des données. Il cessa de se ronger les ongles. Nous avons la même opinion sur les réactions de Christy, pensa Tak. Quittant son coin de la cabine, Froude vint observer la ligne brisée qui se dessinait sur l’écran. « Vous n’allez pas vous poser là-dessus, quand même ? » dit-il.
« Pas question de rester en orbite », répliqua Tak d’un ton hargneux. « Il y a forcément de l’oxygène dans ces rochers, et avec un peu de chance il y en a même un peu dans l’atmosphère. Tandis que, si nous restons en l’air, d’ici un jour ou deux, ça deviendra fichtrement difficile de respirer. »
Froude poussa un cri : « Regardez là-bas ! »
Tak l’avait aperçu lui aussi, pratiquement au même instant, ce grand rectangle de six à huit kilomètres carrés, assez plat pour être utilisable, qui se découpait au milieu de hautes crêtes de roche et de lave. Pourrait-il se poser sur ce terrain improvisé, lui qui avait l’habitude des pistes aérospatiales longues de trente kilomètres ? Il n’allait pas tarder à le savoir.
« Du calme », dit-il, non sans avoir lancé un bref regard vers Christy pour s’assurer qu’elle n’allait pas le gêner dans sa manœuvre. Elle était assise, le visage fermé, et Tak se dit que Froude aurait droit à une scène dès qu’ils se retrouveraient en tête-à-tête.
Pour se poser sur ce terrain, il fallait obligatoirement passer entre des escarpements rocheux hauts de douze cents mètres. Ce ne fut qu’à la troisième tentative qu’il osa amorcer la descente. Il retenait son souffle. Il allait se voter des félicitations quand tout à coup surgit devant lui un monticule de sable arrondi par le vent, pareil à une baleine échouée sur la grève.
Haletant, il redressa l’appareil et évita l’obstacle.
D’un cheveu ! se dit-il. Enfin le vaisseau brouta le sol et s’immobilisa.
Le pilote coupa le contact et, se renversant dans son fauteuil, s’épongea le front sans fausse honte. Il avait vaguement espéré que l’un ou l’autre le complimenterait, mais il fut déçu dans son attente. En effet, Christy se leva et, d’un pas décidé, alla jusqu’à l’un des hublots. Son mari du moment, l’air soucieux, ne la quittait pas du regard.
Elle étudia un moment le paysage puis se détourna et, sans dire un mot, se dirigea vers un hublot de l’autre côté de l’appareil.
Méprisante, elle lâcha enfin : « C’est plutôt moche pour un voyage de noces ! »
Et ils recommencèrent à se chamailler.
Tak aurait bien voulu s’éclipser, mais le vaisseau, conçu pour des voyages interstellaires de six à huit heures par l’hyperespace, était exigu. Certes, on avait prévu des provisions à utiliser en cas d’urgences comme celle-ci, mais pas grand-chose d’autre, et surtout pas de la place !
Peu à peu, la querelle s’apaisa. Christy avait tellement crié qu’elle en avait la voix enrouée. Elle se dirigea vers le distributeur d’eau mais Tak, la devançant, plaça la main devant le bouton.
« Doucement », fit-il sans ambages. « Notre provision doit durer une semaine au moins. Je vais essayer de bricoler un distillateur au-dehors, mais j’ai des doutes sur le rendement. »
Christy le dévisagea durant quelques secondes. Elle n’en croyait pas ses oreilles : un pilote spatial qui osait parler à son employeur sur ce ton ! Tak lisait dans son esprit comme dans un livre.
Puis elle parut fléchir. Elle fit demi-tour et dit d’une voix blanche : « Bon. Pas d’eau. » Et soudain la chaleur qui régnait dans la cabine leur parut insupportable.
« Je vais pousser la réfrigération », dit Tak et il se dirigea vers l’arrière de la cabine pour ouvrir la porte derrière laquelle se trouvait le générateur. Christy esquissa un geste pour se protéger du champ radioactif. Il grimaça un sourire et dit :
« Proches comme nous sommes d’un soleil de type B, nous recevons déjà le double de la dose de sécurité. Alors, même si la pile fuit un peu, quelle importance ! »
Sur le visage de Christy, Tak ne lut pas le désarroi auquel il aurait pu s’attendre chez une femme qui n’avait pas encore eu d’enfants. Comme il se dirigeait vers le générateur, il se dit que, sauf erreur de sa part sur le compte de Christy, le couple ne manifesterait pas cette impatience fébrile propre aux jeunes mariés. Et c’était tant mieux, vu l’exiguïté de la cabine. Ce n’était pas la frustration sexuelle qui la ferait craquer, en tout cas. Mais elle avait été dorlotée et choyée toute sa vie, alors quelle que soit la frustration, le résultat serait le même.
Tak poussa la réfrigération au maximum. Avant de retourner à la cabine, il s’arrêta à la soute à bagages et plongea la main dans son sac. Il trouva immédiatement le pistolet désintégrateur et son contact le rassura. Prudence est mère de sûreté, se dit-il en soupesant l’arme. Il valait encore mieux qu’il l’ait dans sa poche.
 
Froude était aux toilettes. Étant donné leur faible consommation d’eau, se dit Tak, c’est la nervosité plutôt qu’un pressant besoin. Il se demandait combien de temps encore Christy pourrait garder cet air buté.
Bientôt, elle fléchit.
« Il ne fait donc jamais nuit sur cette fichue planète ? » demanda-t-elle avec colère.
« Si. Tous les trois jours environ », grommela Tak. « J’ai vérifié la période de rotation. Nous nous sommes posés peu après l’aube. »
« Alors, il va falloir frire pendant trois jours en attendant le coucher du soleil », dit-elle en hochant la tête. Fatiguée par l’éclat intolérable de la lumière, elle se mit à se frotter les yeux puis, se ravisant, elle laissa tomber ses mains sur ses genoux, et resta là, immobile, les poings serrés.
Tiens, se dit Tak, Froude a peur de perdre sa femme, mais la réciproque est vraie, elle aussi.
C’était logique. Un type propriétaire d’un vaisseau spatial, c’était une bonne prise pour une femme appréciant le luxe. Voilà pourquoi elle veillait à ce que son maquillage demeurât impeccable. Tak se demanda si Froude l’avait jamais vue non maquillée.
Inspectant le visage de Christy avec plus d’attention, il y aperçut quelques imperfections révélatrices. En raison de la pénurie d’eau, elle n’avait pas pu se laver et elle avait effectué quelques retouches au mieux de ses possibilités. Mais cela n’allait pas durer et la surprise pourrait bien être désagréable.
Froude, rentrant dans la cabine, jeta un bref coup d’œil en direction de Tak. Il ne regarde pas Christy, se dit le pilote. Intéressant. Inquiétant aussi.
Le poids de son pistolet dans sa poche le rassura.
« Tak vient de me dire que le soleil ne se couchera pas avant deux jours », dit Christy, tentant de rétablir la communication avec son mari. Tak se garda d’apporter d’autres précisions. Il attendait la réaction de Froude mais en vain. Celui-ci semblait accepter passivement la situation : on aurait dit que la chaleur torride asséchait ses facultés intellectuelles comme elle asséchait la sueur sur la peau. Il posa la main sur le rebord du hublot et fixa son regard sur la plaine qu’inondait une lumière aveuglante.
« Qu’est-ce que ça peut bien être ? » grommela-t-il en désignant du doigt le monticule qu’ils avaient failli percuter à l’atterrissage.
« En tout cas », répondit le pilote, « nous avons eu une sacrée veine que ce ne soit pas une montagne de trois mille mètres. Sur une planète comme celle-ci, un terrain à peu près plat, c’est plutôt rare. Ce doit être une sorte de dune formée par le vent. »
« Quel vent ? » demanda Christy furibonde. « J’ai beau regarder, j’ai beau prier, il n’y a pas la moindre brise. Pas plus de vent que dans le cosmos. »
Elle parlait avec tant d’acrimonie que Tak finit par s’inquiéter. Allait-elle piquer une crise d’hystérie ? Il s’efforça de lui répondre d’un ton aussi naturel que possible.
« À l’heure qu’il est, le terrain est en plein soleil depuis assez longtemps pour que la chaleur soit répartie partout également ; mais, vers la limite de la zone éclairée, où le sol est à des températures différentes, il doit y avoir des vents violents. Nous pourrions bien avoir quelques rafales en fin de journée. » Christy eut un moment d’absence : elle se passa la main sur le visage et le maquillage commença à s’écailler comme du plâtre.
Froude, comme fasciné, regardait fixement le monticule arrondi. Tak, d’un geste pressant, fit comprendre à Christy l’étendue du désastre. Celle-ci, horrifiée, porta sa main à sa bouche et se précipita enfin vers les toilettes pour tenter de réparer les dégâts.
Au bruit de la porte qui se refermait, Froude se retourna et jeta un regard à la ronde. Il poussa un soupir de soulagement quand il vit que sa femme n’était plus là. « Elle résiste mieux que je ne l’aurais cru », dit-il, « mais il n’y a vraiment pas moyen d’accélérer l’arrivée des secours ? »
Tak secoua la tête : « Il leur faudra un certain temps pour calculer les tensions de la zone et à un certain moment, ils devront décélérer et passer en vitesse infraluminique pour le cas où, comme nous, ils rencontreraient des ruptures de tension. Sinon, il faudrait une deuxième équipe de secours pour récupérer tous les naufragés ! »
Froude scrutait avidement le visage du pilote. « Comment faites-vous pour rester aussi calme ? » Tak haussa les épaules. « Ça m’est déjà arrivé, et j’étais seul. À plusieurs, c’est tout à fait différent. Ce serait même presque agréable. »
Froude fronça légèrement les sourcils et lui tourna le dos. Dieu des étoiles ! se dit Tak, horrifié. Ça y est, c’est la gaffe.
À ce moment, Christy réapparut. Son masque était de nouveau impeccable mais l’obstination se lisait sur son visage renfrogné.
« Si je reste une minute de plus dans cette prison, je vais faire de la claustrophobie ! » s’écria-t-elle. « Je vais voir ce qui se passe dehors. »
« Dehors ? » répéta Froude. « Pourquoi faire ? Il n’y a que des rochers et du sable. »
« Et nous n’avons qu’une seule combinaison isotherme », ajouta le pilote, ahuri lui aussi.
« Une seule me suffit, non ? » rétorqua Christy. « Mais vous n’allez quand même pas aller vous balader toute seule… » Encore abasourdi, Tak ne continua pas sa phrase, car il sentit le regard de Froude fixé sur lui.
« Dites donc, vous vous intéressez bigrement à la sécurité de ma femme, tout d’un coup ! » fit-il d’une voix suave. « Bien sûr, à plusieurs, la situation est plus supportable ! Ça vous ennuierait de la perdre, pas vrai ? »
Christy ne voyait pas où son mari voulait en venir, et Tak n’avait nulle envie de le lui dire. Il détourna la tête.
« Vous pensez vraiment qu’il y a des monstres qui se cachent et qui sont prêts à lui bondir dessus ? » continua Froude. « Si ça vous ennuie, proposez-lui quelque chose… votre désintégrateur, par exemple ! » Tak sursauta. « Mais comment !… »
« À vrai dire, je n’en savais rien », dit Froude, manifestement content de lui-même. « Mais j’ai remarqué que vous aviez quelque chose de lourd dans votre poche… Si c’est un pistolet, eh bien, donnez-le-lui ! »
Après tout, se dit Tak, mieux vaut que ce soit elle qui l’ait plutôt que lui. À contrecœur il sortit l’arme de sa poche et la lui tendit. Puis il l’aida à enfiler l’incommode combinaison isotherme et lui expliqua le fonctionnement de la radio et des mécanismes ambulatoires.
 
La porte du sas se referma derrière Christy et pendant une longue minute Froude resta là à observer sa femme qui, à longues enjambées, avançait sur le terrain plat. Enfin il se retourna vers Tak, qui gardait le silence.
« Alors, la présence de ma femme rend la situation presque agréable ? » dit-il à voix basse.
« Ne racontez pas d’idioties. Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? » s’écria Tak, désemparé. « Depuis que nous sommes à bord, je n’ai pas été en tête-à-tête avec votre femme plus d’une minute ou deux. »
Froude poursuivit d’un ton acerbe : « Christy s’ennuie facilement ; et son remède à l’ennui, c’est de se trouver un homme au plus vite. J’ai compris comment fonctionnent vos circuits et je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Ce pistolet, vous pouviez l’utiliser contre moi. Je ne voulais pas prendre ce risque. Astucieux, pas vrai ? » À la dernière syllabe, son poing se détendit brusquement. Tak ne réagit pas assez rapidement pour pouvoir l’esquiver. Il reçut le coup sur la tempe, chancela et se retrouva à terre, plaqué contre le mur. Sans forces, il secoua la tête, essayant de retrouver ses esprits et il s’aperçut que Froude s’apprêtait à remettre ça. Mais il s’immobilisa.
« Eh ! vous deux ! » C’était la voix de Christy qui leur parvenait par le haut-parleur placé dans la paroi du vaisseau. Froude fit volte-face, le visage soudain décomposé. « Qu’y a-t-il ? » cria-t-il. Et jetant au pilote un regard mauvais, il ajouta plus doucement : « Si jamais il lui est arrivé quelque chose… »
Tak n’essaya pas de le raisonner. Ce n’était pas le moment. Il se leva avec effort et, d’un pas incertain, se rendit jusqu’au micro pour communiquer avec Christy. Sa mâchoire était douloureuse. Il réussit à articuler : « Nous vous recevons. Que se passe-t-il ? »
« Quelqu’un est passé ici avant nous. J’ai découvert une sorte de baraque. »
Tak tressaillit. « Revenez immédiatement ! » cria-t-il d’un ton tranchant.
« Pas question. Il n’y a personne dedans. C’est une espèce de grande boîte en tôle, qu’on a camouflée pour qu’elle se confonde avec les rochers. Et c’est drôlement bien fichu ! Je vais inspecter l’intérieur. »
Froude, les traits crispés, essayait désespérément d’ouvrir le sas, et lorsque le bourdonnement de l’onde porteuse cessa, il redoubla d’efforts. « Inutile d’insister », lui expliqua Tak d’un ton las. « Le sas refusera de s’ouvrir tant que vous ne porterez pas une combinaison adéquate. Question de programmation. Et puis d’ailleurs, dans une atmosphère pareille, vous n’iriez pas loin. »
« Mais bon dieu de bon dieu », hurla Froude, « vous voyez bien que sa radio n’émet plus ! » Ses mains s’acharnaient sur le sas comme s’il n’était plus maître de ses gestes.
« Comment voulez-vous qu’on la reçoive ? » dit Tak d’un ton acide. « Elle est à l’intérieur d’une boîte métallique. »
À cet instant, ils entendirent de nouveau Christy. Elle terminait une phrase, d’une voix surexcitée : « …découvert quelque chose de formidable. Il faut que vous veniez voir ! ».
Tak scruta le visage de Froude. Celui-ci semblait soulagé, mais sur le point de défaillir. Que se passait-il dans cette cervelle ? Tak préférait ne pas le savoir.
D’une voix qui se voulait raisonnable, il répondit à Christy : « Vous avez sur le dos notre unique combinaison isotherme. Pouvez-vous apporter ici ce que vous avez trouvé ? »
« Oui, je crois que je peux le soulever. J’arrive tout de suite. Mais, vous savez, c’est absolument incroyable. »
L’objet était plat et encombrant. Christy eut du mal à le faire passer par le sas. Elle réussit pourtant à le traîner jusque dans la cabine. D’une main que l’impatience rendait maladroite, elle ôta son casque.
« Regardez. N’est-ce pas sensationnel ? »
Stupéfait, Froude examinait l’objet. « Ce n’est qu’un tableau », commença-t-il, « un tableau qui représente les montagnes. » Puis il se tut. Tak avait fait la même constatation, mais comme il avait l’esprit plus clair, moins aliéné, il avait immédiatement compris que ce n’était pas n’importe quel tableau.
À l’horloge murale, cinq minutes s’écoulèrent. Ils contemplaient le tableau dans un silence absolu. Tak finalement rompit le charme : « Je ne connais rien à la peinture », avoua-t-il avec un profond soupir.
Mais Christy l’interrompit ; pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, sa voix manifestait un réel enthousiasme : « Moi oui ! Voilà des années que je m’intéresse à la peinture, et je peux vous dire que l’auteur de ce tableau est un des plus grands artistes de tous les temps, le plus grand peut-être. Même Spinocchi n’aurait pu peindre quelque chose de pareil, même Yestens, même Van Gogh. Je ne connais aucun artiste qui aurait été capable de donner de la vie à ce paysage désolé. »
Et pourtant, ce n’était que des montagnes. Tak, conscient de ne pouvoir résoudre la contradiction, se contenta d’accepter le fait tel quel. Froude, pratique pour une fois, demanda : « Il y en a d’autres ? » « Toute une collection. » Christy examinait le dos du tableau et se demandait quelle était cette matière : une sorte d’aggloméré à l’aspect lisse. « J’ai pris le premier qui se présentait et j’ai voulu l’apporter tout de suite, mais il doit bien y en avoir une douzaine. S’ils valent celui-ci, les musées de cinquante planètes vendraient tous leurs trésors pour acquérir cette collection ! » L’émerveillement rendait sa voix haletante.
« Mais qui a bien pu peindre ces tableaux ? » demanda Froude. Christy haussa les épaules.
Tak suggéra : « Un naufragé comme nous a bousillé son appareil et n’a pas pu appeler au secours. »
« Mais qui ? » murmura Christy. « S’il peignait de cette manière avant l’accident, la galaxie tout entière aurait forcément connu son nom. »
Il y eut encore un long silence. Tak sentait que la force qui émanait du tableau avait comme dissipé la tension qui s’était créée entre eux : elle tombait maintenant, comme la boue tombe au fond de l’eau claire. Bientôt, elle aurait totalement disparu.
Froude se tenait maintenant près du hublot d’où l’on pouvait voir les montagnes représentées par le peintre. Son regard allait sans cesse du paysage au tableau. Il essayait de comprendre comment cet artiste génial s’y était pris pour transmuer la réalité en œuvre d’art. N’y réussissant pas, il détourna le regard. « Quand je pense qu’il y a une telle beauté dans ce paysage, et que nous n’avions rien vu », dit-il rêveur. » Tak, j’aimerais faire un tour jusqu’à la baraque… Ça nous donnera peut-être un indice sur l’identité du peintre. »
« N’y a-t-il pas moyen de sortir tous ensemble ? » demanda Christy. « Ça ne me dit rien de faire la navette, un tableau à la fois. »
Après un moment d’hésitation, Tak accepta cette idée.
« Si ça ne vous gêne pas de réduire encore un peu plus notre ration d’eau, nous pourrions en imbiber nos vêtements et sortir dans des combinaisons ordinaires. Par cette chaleur, nous aurions environ une demi-heure de fraîcheur. »
Il s’attendait plus ou moins à une réaction violente de la part de Froude. Pourquoi n’avait-il pas proposé cette solution au lieu de laisser Christy sortir seule ? Mais non, sa colère avait disparu.
Il éprouvait un vague malaise à l’idée de quitter l’aéronef et le tableau, et il sentait qu’il en était de même pour ses compagnons. Mais la perspective de voir d’autres œuvres, peut-être plus extraordinaires encore, le décida.
 
Les autres tableaux étaient bien là, treize en tout, empilés sur le sable dans la petite construction de métal, qui aurait été visible du vaisseau si elle n’avait été peinte de la couleur des rochers environnants. À chaque tableau, ils écarquillaient les yeux davantage.
« Jusqu’ici, je n’avais vu que du rouge et du marron », dit Tak, avalant sa salive. « Mais l’extraordinaire, c’est qu’après avoir vu ces tableaux, on perçoit les verts, les bleus, les roses du paysage, que subitement ils vous crèvent les yeux. Comment comprenez-vous cela ? »
Dans ses écouteurs, il entendit la voix de Christy : « Si je pouvais vous répondre, je serais aussi géniale que lui. Même en rêve, je n’ai jamais rien vu de pareil. »
« C’est juste », dit Froude. « Cet artiste est un des plus grands hommes de tous les temps. »
Christy se tourna vers le pilote. Une idée lui était venue.
« Tak, est-il impossible qu’il soit encore ici ? » dit-elle.
« Où serait son vaisseau ? » répondit-il d’un ton las. « Rappelez-vous le temps qu’il nous a fallu pour trouver notre terrain d’atterrissage, et c’était bien le seul endroit possible sur la face éclairée de la planète. S’il est venu jusqu’ici à pied, il s’est sans doute écrasé non loin d’ici, dans les montagnes. Il a peut-être fabriqué cette baraque pour cacher ses tableaux en se disant que quelqu’un finirait bien par les découvrir un jour. Et puis… il doit être moins difficile de mourir que de vivre sur cette planète. »
Pourtant, ce monde lui paraissait moins atroce maintenant qu’il savait voir et non plus seulement regarder. Il eut une intuition soudaine : voilà pourquoi l’amertume et la colère avaient disparu de leurs esprits. Ce monde leur avait d’abord paru laid parce qu’il était hostile, inhospitalier. À présent qu’il n’était plus laid, il ne suscitait plus leurs sarcasmes. C’est peut-être à cet artiste inconnu qu’ils devaient de ne pas sombrer dans la folie.
« Nous ne pouvons nous attarder ici », dit le pilote. « Je commence à sentir la chaleur, mais après le coucher du soleil, il fera assez frais. Nous pourrons alors revenir en combinaison simple et prendre les tableaux. »
 
*
*  *
 
Peintre s’avançait, et ce qui frappa immédiatement son regard, ce fut le vaisseau : il faisait tache sur le paysage. C’était comme une fausse note qui en détruisait l’harmonie. C’est pour cela qu’il avait soigneusement camouflé son aéronef pour toute la durée de son séjour sur cette planète. Il avait préféré monter un baraquement préfabriqué et s’y installer. Il l’avait même peint d’une couleur identique à celle des rochers environnants pour que la vue de cet objet ne trouble pas son esprit précis et ordonné. Ne fallait-il pas devenir partie intégrante de la planète pour en donner une représentation valable ?
Néanmoins, il préférait avoir ressenti ce choc alors qu’il était encore à bonne distance du vaisseau car celui-ci ne ressemblait à aucun de ceux qu’il connaissait. Il dut se livrer à un violent effort d’imagination pour l’associer à cette traînée blanche apparue dans le ciel bleu, tant il était différent de ceux qu’utilisaient ses semblables. Conclusion : c’était des êtres d’un autre monde.
Se dissimulant derrière les dunes, il avança avec précaution vers l’espace découvert où s’était posé l’aéronef. Ensuite, plutôt que de se montrer en pleine lumière, il préféra se faufiler entre deux rochers dont l’ombre masquait sa présence. De ce poste d’observation, il examina tranquillement la zone qui s’étendait entre la cabane et le vaisseau.
Bon. Ils étaient trois, mais d’autres peut-être étaient restés dans l’appareil. C’était peu probable étant donné ses dimensions. Ils ne semblaient pas très différents de lui, mais comment en être sûr avec ces vêtements protecteurs, qui peut-être ne correspondaient pas à la morphologie de leurs corps. En tout cas, ils avaient, comme lui, une tête, deux bras et deux jambes.
Fallait-il essayer d’entrer en contact avec eux, ou au contraire attendre l’arrivée du vaisseau de secours, et donc leur départ ? La seconde solution était certes la plus raisonnable mais elle lui parut bien timorée. Sa race avait essaimé largement dans le cosmos, et nombre de ses membres y avaient déjà rencontré d’autres créatures. Lui, non ; et il s’était toujours demandé si une telle rencontre ne stimulerait pas son imagination créatrice.
Bien sûr, le profit qu’il en tirerait serait forcément limité. La peinture était toute sa vie. Il ne connaissait rien à la psychologie ni aux sciences de la communication, à toutes ces disciplines innombrables qui facilitent le contact avec des étrangers.
Soudain, il cessa de se poser des questions. Il venait de comprendre leur manège : ils avaient sorti ses tableaux et les avaient posés, l’un près de l’autre contre la paroi de sa baraque. Et ils les examinaient attentivement en faisant de grands gestes, comme s’ils discutaient de leurs mérites respectifs.
Sa décision était prise. Si ces êtres étaient capables d’apprécier ses œuvres, ils lui ressemblaient forcément. C’était déjà un obstacle de moins à la communication. Leur rencontre serait donc positive.
Il se leva et descendit la pente en direction des étrangers.
 
« Attention, Christy ! » La voix de Froude avait retenti dans les écouteurs.
Tak n’eut même pas le temps de faire volte-face ni d’apercevoir la silhouette monstrueuse qui s’avançait vers eux à grands pas. Déjà, Christy avait saisi le pistolet accroché à sa ceinture. Épouvantée, elle tira.
La bête résista un quart de seconde puis s’affala sur le sable.
Tak sentit son cœur flancher. Il lui fallut un moment pour reprendre ses esprits. Bientôt, il entendit dans ses écouteurs les sanglots de Christy, entrecoupés des paroles de réconfort prodiguées par Froude. Elle avait posé la tête sur l’épaule de son mari.
Il s’approcha d’eux. Il se sentait mal à l’aise.
« Voilà pourquoi, nous n’avons pas trouvé l’artiste », dit Froude, morose. Il contemplait l’énorme masse informe de la bête à peau sombre, dont le sable absorbait le sang brun foncé.
« Que voulez-vous dire ? »
« N’est-ce pas clair ? C’est ce monstre qui l’a tué. Tout comme il s’apprêtait à nous tuer, nous aussi. Quelle triste fin pour un si grand artiste ! » dit Froude, la gorge serrée.
Tak eut un moment d’hésitation. « Mieux vaut retourner au vaisseau », dit-il enfin. « Nous sommes restés déjà trop longtemps dans cette étuve. Christy, voulez-vous que je vous aide ? »
Elle se redressa. « Non, merci », dit-elle. Mais sa voix était tendue. « J’ai ressenti un tel choc en voyant cette chose qui fonçait sur moi… Oui, rentrons. » « Froude », dit Tak, « vous ferez bien attention en ôtant votre combinaison. Il faut récupérer l’eau pour le recyclage. »
Ils se dirigèrent vers le vaisseau. Leurs pas lourds s’enfonçaient dans le sable. Au moment où Christy pénétrait dans le sas, Tak se tourna vers Froude. Une idée venait de lui traverser l’esprit.
« Ça ne serait quand même pas… »
Mais non, l’idée était absurde. « Non, rien », dit-il répondant au regard interrogateur de Froude. Il commença à escalader l’échelle. « Ils seront plutôt surpris, les gars du vaisseau de secours, quand ils verront ce que nous avons trouvé ! »
À l’extérieur, les premiers souffles de la brise du soir commençaient à dégager l’aéronef de Peintre dissimulé sous le sable. Un rayon de soleil jouait sur le métal qui apparaissait furtivement.
 
 
Eye of the Beholder,
Traduit par Renée Gibelin et Didier Coupaye



CŒLACANTHE (1957)
 
Deuxième récit de 1957, deuxième approche du vieux thème de la conquête spatiale, plus ample à tous points de vue, mais tout aussi hétérodoxe que la première.
Certes, Brunner n’a pas été le premier à se plier à l’idée qu’un voyage à travers l’espace vers un autre système solaire, ça n’était pas la réduplication d’une traversée des océans terrestres vers les terres inconnues ; que ça devait prendre beaucoup plus longtemps, si on ne trichait pas avec le « mur de la lumière » ; et que donc ça ne pouvait être l’œuvre d’une seule génération[33].
Mais sur ce problème scientifique, Brunner a greffé tous les problèmes socio-psychologiques qui en découlent, et qu’on englobe en anglais sous le terme « génération gap », et en français sous celui, plus brutal, de « conflit des générations ». C’est ce que j’ai souligné dans la traduction en opposant les « Aînés » (abréviation familière de « N.S.T » = « Nés Sur Terre ») aux « Enfants du Voyage » (appellation elle-même contractée en « Envois »), faute de pouvoir rendre dans toute sa brièveté le contraste « Earthborn »/« Tripborn ».
S’étant ainsi penché sur la menue monnaie de la conquête du cosmos dans l’espace individuel et le temps quotidien, Brunner n’oublie pas pour autant que le heurt quotidien des individus reflète et symbolise une grande histoire cosmique qui dépasse infiniment leur vie, voire celle de l’humanité. Le propre de la SF n’est-il pas d’élargir jusqu’aux étoiles les gestes (augustes ou humbles) de ses héros, non sans les mirer aussi « dans l’eau de la mare » (cf. bg. 152) ; de plonger les racines de ses intrigues au plus profond du passé, et d’en épanouir les feuillages au plus loin dans l’avenir ?
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Il était une fois une mer. Elle était pleine de vie. Elle devint plus petite et les espèces vivantes plus nombreuses. Le problème du surpeuplement se posa. Peut-être, si certains des habitants avaient eu le sens du merveilleux, auraient-ils levé leurs yeux plats vers leur ciel, en se demandant ce qu’il pouvait y avoir au-dessus, par-delà la barrière brillante de la surface.
Finalement, il y en eut qui le découvrirent, à leurs dépens. Abandonnés le long du rivage par la marée, ils suffoquèrent, ils moururent, laissant leur empreinte dans la boue. La boue sécha, fut comprimée, devint rocher.
Un milliard d’années plus tard, et bien plus d’un milliard de kilomètres plus loin, un homme étudiait les formes fossiles de quelques-uns de ces lointains ancêtres.
Soudain, le temps fut comme télescopé par la pensée, et Franz Yerring, suffoquant, éteignit d’une main tremblante le projecteur qui faisait apparaître les images sur l’écran incorporé à son secrétaire.
Et puis il resta longtemps assis devant la console, à écouter les bruits du vaisseau : il reconnaissait chacun de ceux qui filtraient à travers les épaisses cloisons isolantes du bureau, avec la certitude que lui valait l’habitude de les entendre depuis trente-sept ans. Il était parfaitement immobile, à part de profonds soupirs qu’il poussait en frissonnant. Ce n’est que lorsque la sonnette de sa porte retentit qu’il se secoua pour crier : « Entrez ! »
Tessa Lubova, son assistante personnelle, fit coulisser le panneau et franchit l’ouverture avec sa gracieuse souplesse habituelle. À sa façon, elle était belle, malgré son expression lointaine, ce calme d’automate qu’elle partageait avec les autres Enfants du Voyage. Elle posa devant lui les rapports sur la productivité quotidienne sans dire un mot.
Sur le point de se retirer, elle marqua pourtant un temps d’arrêt et le dévisagea : « Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-elle. « Vous êtes tout pâle ! »
« Ce n’est rien », dit Yerring en se levant avec raideur. Il avait dans la voix une note d’humeur qu’il s’efforça de dissimuler : il ne faisait pas bon parler sèchement aux « Envois ».
Tessa hésita un instant, puis haussa une épaule et quitta la pièce.
C’est bien de sa part de l’avoir remarqué, se dit Yerring. La plupart des Enfants du Voyage ne l’auraient pas fait, ou, en tout cas, ne se seraient pas donné la peine d’en parler.
Mais c’est que Tessa était parmi les premiers-nés.
Il traversa la pièce en direction du multispec – panneau qui pouvait servir d’écran d’observation, de tableau ou de miroir au choix. Il le régla en position de miroir et s’examina d’un œil critique.
Rien d’étonnant à ce que Tessa ait été surprise : il avait l’air à bout.
Eh bien ! il fallait qu’il s’occupe l’esprit. Il retourna à la console, se félicitant du travail que Tessa venait de lui apporter. Essayant de tuer le temps en étudiant ce manuel de paléontologie sur film, il avait été incapable de s’y absorber. Personne à bord ne pouvait maintenant faire abstraction de la tension qui imprégnait l’atmosphère comme de la fumée. On n’avait pas annoncé officiellement que le But était proche – si quiconque connaissait la date exacte, ce serait Sivachandra, et peut-être un ou deux de ses aides-navigateurs – mais il y avait des rumeurs.
Et quel crédit peut-on faire à une rumeur ? Il posait la question avec sarcasme, sachant aussi bien que tout autre Natif de la Terre pourquoi on avait dû évaluer la longueur du voyage avec une telle marge d’erreur : pas moins de 36 ans, pas plus de 40. Depuis le lointain système solaire, il était impossible de calculer avec précision la densité des nuages de poussière qu’ils devaient absorber pour faire masse de réaction. Tout ce qu’on savait, c’est qu’il y avait quantité de poussière sur le trajet.
Malgré tout, ils étaient enfin dans la zone la plus probable pour leur objectif : 37 ans 4 mois et 15 jours.
On aurait plutôt dit une tranche d’éternité.
Il jeta un coup d’œil au sommaire, au-dessus de la liasse de rapports – des carrés de plastique que l’on pouvait effacer et réutiliser indéfiniment – et fronça les sourcils. Prenant un marqueur rouge, il porta les résultats de la journée sur l’écran du diagramme écologique général qui occupait tout un mur du bureau. Population et production y figuraient en regard : deux courbes qui s’opposaient et se faisaient équilibre, tracées en fonction de douzaines d’éléments enregistrés, relatifs à l’air fourni, à la végétation, à l’eau recyclée.
Tout cela aurait pu être accompli par des machines. On avait jugé qu’il valait mieux pour la santé morale de l’équipage qu’il n’en fût pas ainsi. Chaque jour, Franz devait personnellement examiner les données. Il s’en félicitait : il y avait si peu d’activités pour donner un sens à son existence.
Ses sourcils restèrent froncés tandis qu’il prolongeait mentalement la plongée actuelle de la courbe de production. Soit le But du Voyage était effectivement proche…
« Soit », fit-il en s’adressant au vide, « nous allons être rationnés dans moins d’un mois. »
Tout ça, il le savait, c’était la faute de la mutation stérile de la culture B. Chlorella. C’est ce qui tirait le rendement vers le bas depuis plusieurs jours. Tout le personnel dont il pouvait disposer était mobilisé pour dépister le protoplasme mutant, afin de l’éliminer. Mais c’était une tâche de longue haleine : il fallait mettre hors circuit chaque cuve à tour de rôle, la tamiser, la filtrer…
« Attention, attention ! » fit la voix de George Hattus, officier de gestion, par le haut-parleur incorporé en bas du multispec. « Conseil de Commandement à quatorze heures. Terminé. »
Franz enregistra machinalement cette information, les yeux toujours fixés sur la courbe descendante. Cette fois, ça allait vraiment mal. Non seulement les cultures de chlorelles nourrissaient l’équipage, mais encore elles étaient un facteur-clé du système de recyclage. Peut-être avait-il recommandé une expansion démographique trop accentuée, sur la foi des vingt années où il s’en était tiré sans grave cas de stérilité. Il aurait dû prévoir une marge de sécurité plus grande, pour tenir compte des mutations dues à l’accroissement des radiations à mesure qu’ils approchaient du soleil nouveau qui était leur objectif…
C’est une bonne chose que Magda ait convoqué cette réunion. Sinon, il aurait fallu que j’en demande une.
Le chronomètre mural indiquait qu’il ne s’en fallait plus que de huit minutes pour qu’il soit quatorze heures. Par la force de l’habitude, il parcourut la pièce des yeux pour s’assurer que tout était en place – c’était le cas –, sortit, et s’engagea dans le long couloir vert en direction de la section administrative.
En sortant du secteur dont il avait la charge, l’Hydroponique, il trouva une équipe de l’Entretien en train d’enlever des plaques de sol pour avoir accès à une bobine de gravité qui faisait des siennes. Il héla le chef d’équipe : « Conseil de Commandement, Hatcher ! Tu l’as entendu annoncer ? »
Quentin Hatcher se contenta de tourner vers lui cet étrange regard glacé qui semblait être le lot de tous les Enfants du Voyage, de faire un signe de tête, et de s’effacer pour le laisser passer. Ses hommes levèrent aussi les yeux ; Franz eut presque l’impression d’en sentir le froid sur sa nuque tandis qu’il continuait son chemin.
Je me demande quand ça a commencé. Je me demande à quand remonte notre division.
Bien sûr, comme la plupart des « Aînés », il ne s’était pas rendu compte qu’elle se produisait. Seul, peut-être, le personnel d’éducation avait-il eu les points de comparaison nécessaires pour en juger. Il partageait la vie d’amis qu’il connaissait depuis plus de quarante ans, depuis qu’ensemble ils s’étaient engagés comme équipage d’un vaisseau qui n’existait alors que sous forme de lignes sur une planche à dessin, de calculs de forces dans un ordinateur, et d’un rêve qui flamboyait dans l’esprit de quelques-uns.
Mais une lente animosité avait surgi autour d’eux, il fallait regarder cette vérité en face. Les Enfants du Voyage étaient – à la manière impassible qui leur était propre – pleins de rancœur.
Ou bien… Non, peut-être n’était-ce pas de la rancœur. Peut-être quelque chose de plus subtil. Du mépris ? Car les « Envois » devaient être conscients d’avoir l’avenir pour eux. Les N.S.T. (Nés sur Terre) étaient condamnés à passer leur vie dans l’espace, survivant peut-être assez longtemps pour revoir la Terre avant de mourir – et peut-être pas – tandis qu’eux, les Enfants du Voyage, en viendraient à implanter la première colonie humaine sous un soleil étranger.
Autrefois, il y a bien longtemps, il les enviait. Maintenant, il n’en était plus si sûr.
À part un technicien qui vérifiait les appareils d’enregistrement, il n’y avait qu’une personne avant lui dans la salle de conférence : Tsien, le chef-psychologue. Assis dans son fauteuil à la droite de celui du commandant, penchant très bas sa tête chauve sur une brassée des omniprésentes fiches de notes réutilisables, il examinait des graphiques psychométriques.
Quand Franz entra, Tsien lui fit un signe de tête distrait. Puis le regarda de nouveau, avec un grognement de surprise : « Franz ! Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu as vu un fantôme ! »
Franz se surprit à porter les doigts à son visage, comme s’il pouvait en arracher, tel un masque, l’expression qui le trahissait. Il prit sa place en souriant jaune : « D’une certaine façon, c’est bien exact. Mais je ne voudrais pas t’interrompre dans ton travail. »
« Tu ne m’interromps pas du tout. J’ai déjà lu ces fiches une douzaine de fois, et ce n’est pas de les parcourir une fois de plus qui changera quoi que ce soit à ce qu’elles révèlent. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Franz eut un frémissement des épaules. « Oh !… je pensais à la taille et à la durée de l’univers. C’est comme si j’avais eu une brusque vision de son étendue totale. Ça m’a… fait quelque chose. »
« Je le crois volontiers », dit Tsien en se carrant dans son fauteuil. Large d’épaules et ventripotent, il parlait d’un ton apaisant. « Mais qu’est-ce que ça avait de spécialement inquiétant ? »
« Sa pure et simple immensité ! » Surpris de sa propre véhémence, Franz essaya de poursuivre sur un ton plus calme. « Je veux dire que j’étais là, à penser en termes de millions d’années, et combien toi et moi pouvons-nous espérer en voir ? Cent vingt au mieux : l’espace d’un clin d’œil ! »
« C’est faux ! » rétorqua Tsien. « Pour nous, c’est là tout le temps qui existe, la durée d’une vie. Au-delà, il n’y a plus que des chiffres. »
« Quand même », s’obstina Franz, « nous parlons allègrement en millions d’années, nous utilisons des termes comme millénaire, ère, éon… et, viscéralement, ils ne veulent rien dire pour nous. »
Tsien étendit les mains, paumes vers le haut ; ce mouvement souleva son buste et ses épaules comme un tremblement de terre soulève les montagnes. « Pourquoi le faudrait-il ? Il n’est pas nécessaire de vivre un million d’années pour en avoir la notion, pas davantage que l’équipe de Sivachandra n’a besoin d’arpenter les kilomètres pour mesurer la distance d’une étoile. Considère-toi comme mesurant la parallaxe, lorsque tu observes un fossile. »
Franz sursauta : « Comment as-tu su que je pensais à la paléontologie ? »
« Pure conjecture », répondit Tsien avec franchise. « Mais très probable. C’est un symbole. Nous sommes ici pour un nouveau départ, alors nous sommes conduits à nous rassurer en étudiant d’autres commencements, plus anciens, dont nous savons qu’ils ont eu d’heureux résultats. J’ai fait de même, en relisant les écrits des pionniers sur la névrose de l’espace. C’est comme des cartes qui nous assurent que nous ne nous enfonçons pas dans de ténébreuses terrae incognitae. »
« Mais c’est ce que nous faisons ! »
« Pas pour la première fois dans l’histoire de l’humanité. Les circonstances sont peut-être nouvelles, mais la nature de l’entreprise ne l’est pas. Et il y a autre chose que tu ne dois pas oublier : tu as dit que nous sommes incapables de dépasser notre vision bornée… »
« Je n’ai pas dit ça ! »
« C’est ce que cela sous-entendait », maintint Tsien. « Et c’est une erreur. Tout ce voyage que nous faisons va à l’encontre de cette idée. Crois-tu sincèrement que ces gens comme Garmish, qui a conçu ce vaisseau, ou Yoseida, qui a consacré toute sa vie à le financer et à recruter un équipage, avaient une pensée limitée à leurs propres perceptions personnelles ? Et toi-même, te serais-tu porté volontaire si tu n’avais eu une vision des siècles à venir ? Les résultats se feront peut-être attendre plus longtemps encore, mais nous savons qu’ils viendront. Un jour. » C’est alors qu’entra Tessa Lubova, sans bruit ; et au lieu de s’asseoir auprès de Franz, elle prit place au bout de la longue table, sur la gauche, là où les Envois membres du Conseil de Commandement se regroupaient toujours, entre eux.
Cette sorte de chose doit cesser, se dit Franz ; et, cédant à son impulsion, il la héla : « Tessa, je désirerais que vous vous installiez ici, près de moi, je vous prie. »
Elle fixa un instant sur lui son regard glacial, puis secoua la tête. Une seule fois. Rapidement.
« J’ai dit… » commença Franz.
Mais, lui posant sa main dodue sur le bras, le chef-psychologue chuchota : « Non, Franz. Ça ne fait pas partie de nos plans, cette division. Mais nous n’osons nier son existence. »
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Un par un, les autres membres du Conseil de Commandement – vingt personnes en tout – prirent place : Lola Kathodos du Service Technique ; Philippa Vautry du Service Médical ; Sivachandra pour les Navigateurs ; et les trois délégués des Envois en plus de Tessa : Quentin Hatcher, Vera Hassan et Fatima Shan…
L’arrivée de George Hattus – il siégeait à la gauche du Commandant – ne passa pas inaperçue. C’était la personne… comment dire… la plus inconnue à Bord. Sa présence créait une tension, bien qu’il se montrât toujours parfaitement cordial.
Comme lorsqu’un agent de police apparaît au coin de la rue, se dit Franz, en songeant au temps où ce personnage faisait partie de son expérience quotidienne : à la vue de l’uniforme bleu familier, même les gens les plus respectueux des lois faisaient leur examen de conscience.
En tout dernier, et à l’heure très précise, Magda Gómez s’assit à sa place, et tout le monde se tut.
« Je déclare la séance ouverte », fit-elle pour que le procès-verbal soit en règle. « Bon. Maintenant, j’imagine que vous désirez tous savoir pourquoi je vous ai reconvoqués si tôt après notre dernière réunion. C’est parce qu’il circule trop de rumeurs de toilettes publiques sur le But du Voyage. Le laisser-aller et la négligence se répandent. Il faut que tout le monde comprenne bien que, lorsque nous atteindrons Tau Ceti II, notre tâche, loin d’être terminée et liquidée, ne fera que commencer. Nous avons une mission, et nous allons la mener à bonne fin. »
Son regard pénétrant se fixa sur Sivachandra, qui prit un air embarrassé : il était visible que Magda avait sa petite idée sur l’origine des rumeurs.
« Allons, Siv, mettons fin aux suppositions une fois pour toutes. Dites à tout le monde la date de la fin du Voyage. »
Ces paroles firent sensation. Franz se sentit tendu. Sivachandra s’éclaircit la gorge.
« Nous allons nous mettre en orbite autour de notre objectif », dit-il, « dans quinze jours moins une heure environ. »
Les commentaires fusèrent de tous côtés, formant un brouhaha confus. Seuls les Enfants du Voyage restaient muets et immobiles comme toujours.
« Et maintenant que cette question est réglée », dit enfin Magda, « avez-vous une question, Lola ? » En hochant énergiquement la tête, Lola demanda : « Pouvons-nous faire état de cette nouvelle, ou doit-elle rester entre nous ? Mon service a été particulièrement riche en « renseignements de bonne source », et j’aimerais bien les démolir. »
« Ne vous gênez pas ! D’ailleurs, j’ai l’intention de décréter quatre heures de réjouissances ce soir. Mais attention ! je ne veux pas de gueules-de-bois demain, car c’est alors qu’il va falloir se mettre réellement au travail. Maintenant, le maniement des chaloupes et les exercices d’atterrissage veulent dire quelque chose ! Hatcher ? »
Hatcher tendit l’oreille.
« C’est vous qui êtes responsable du simulateur de chaloupe, hein ? Eh bien, vous allez prendre vos six meilleurs poulains pour un dernier galop d’essai. Après quoi, Siv et moi déciderons qui prendra contact avec la planète en premier. »
Toujours aussi impassible, Hatcher hocha la tête. « Avant de passer à la suite, quelqu’un a-t-il autre chose à dire ? Le Service Médical ? L’Administration ? La Psycho ? Ah ! oui, Franz ! N’aviez-vous pas un rapport à présenter, les Écologistes ? »
Une fois encore, Franz se surprit à admirer la façon dont Magda prenait sans cesse le pouls, pourtant multiple, du navire. Il mit ses mains à plat.
« À dire vrai, c’étaient de mauvaises nouvelles que j’avais à communiquer. Mais avec l’approche du But, le problème est résolu. »
« Autant nous le dire quand même. »
« Une de nos plus importantes cultures a été gravement atteinte de stérilité. La productivité est en baisse dans tous les domaines : aliments, air, eau potable… La consommation devrait dépasser la production dans un mois environ. Mais d’ici là, j’imagine, nous serons à même de nous dépanner avec des matières premières provenant de la planète. »
Magda jeta un coup d’œil à Hattus. « George, quel est le chiffre actuel de population ? »
« 2149 », répondit promptement Hattus. « C’est un de moins que prévu. Il y a une naissance qui se fait attendre, n’est-ce pas, Philippa ? »
« Oui », confirma Philippa Vautry. « Edna Barsavitza a dépassé son temps de cinq jours. Je vais déclencher artificiellement les contractions : il ne faudrait pas que nous ayons un accouchement pendant que nous serons en orbite. »
« Alors, vous pensez que nous n’avons pas à nous inquiéter de votre problème, Franz ? » dit Magda.
« Non, si nous pouvons nous procurer de l’eau pure, et peut-être quelques minéraux stérilisés, sur la planète », confirma Franz.
« Parfait. Ça va, Siv ? »
« J’ai l’impression », dit Sivachandra après une brève hésitation. « Il ne faut pas oublier que, si quinze jours de vol paraissent peu de chose à côté de trente-sept ans, la planète que nous cherchons à atteindre est petite et proche de son astre, dont le limbe la masquait encore partiellement jusqu’à hier. Elle a émergé maintenant parce que nous décrivons une courbe de freinage, mais jusqu’à présent, tout ce que nous avons pu faire, c’est de confirmer qu’elle a bien la place et, en gros, la nature qui étaient prévues. Nous avons vérifié que la composition de l’atmosphère n’a pas changé depuis que les robots ont fait leurs relevés : elle est suffisamment riche en oxygène, c’est un fait acquis ; mais, après tout, un siècle s’est écoulé, et les robots ne nous ont jamais rapporté d’échantillons, ils nous ont seulement transmis des signaux.
« Alors, demain nous lançons nos mouchards pour une étude complète de la planète. Bien avant de nous mettre en orbite autour, nous saurons quel site nous conviendra le mieux pour l’atterrissage… »
« Vous êtes de l’équipe de débarquement ? » lança Vera Hassan d’une voix forte, du bout de la table. Il y eut un brusque silence.
« Où voulez-vous en venir, Vera ? » demanda Magda d’un ton aussi glacial que le vent du pôle.
« Il a dit : quel site nous conviendra », répondit Vera en s’adossant à son siège, une inhabituelle expression de défi sur le visage. « Mais il n’est pas de ceux à qui il faudra bien que ça convienne, bon gré mal gré. »
Franz était ébahi. Les trois autres Envois manifestaient énergiquement leur accord. C’était quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu. D’ordinaire, les émotions fortes leur étaient étrangères.
Que diable… ?
Mais Magda coupa cours aux réactions en frappant de la paume de la main sur la table.
« Vera, vous savez fort bien que Siv, ou Franz, ou moi, ou n’importe lequel d’entre nous, changerait volontiers de place avec ceux qui iront à terre. Mais voilà, nous ne pouvons pas. Nous sommes tout simplement… »
Elle marqua une hésitation, et il lui fallut déglutir, avant de pouvoir terminer, un ton plus bas ; « Nous sommes tout simplement trop vieux. »
Trop vieux ! répétait l’esprit de Franz comme un écho. Trop vieux même si à peine les deux tiers de sa vie s’étaient écoulés, parce qu’il était prévu que le troisième tiers se passerait dans ce même vaisseau, sans autre compensation que de savoir qu’il avait contribué à un événement historique…
Il sentit soudain un frisson courir sur son échine.
Et si finalement je n’en retire rien du tout ? Et si… et si nous échouons ?
Magda parlait toujours, d’un ton plus persuasif, cajoleur : « Vera, nous avons tous consacré notre vie à un idéal, vous savez. Nous avons devant nous la plus grande tâche de l’histoire. » Elle appuya sur un bouton incorporé dans la table. « La voici ! »
Personne n’entendit clairement ses derniers mots : tout le monde, même les Enfants du Voyage, s’était tourné vers le multispec mural qui s’était soudain animé. Il montrait le disque du soleil rougeâtre appelé Tau Ceti, sur un arrière-plan d’étoiles qui leur était familier à tous. Mais il y avait une nouvelle étoile parmi les autres : petite, colorée du même rouge que l’astre dont elle était la fille.
Le But du Voyage !
Franz poussa un long soupir et regarda à la dérobée chaque membre du groupe. Les N.S.T. contemplaient leur objectif d’un œil fixe et songeur, sauf Tsien, qui semblait s’intéresser davantage à la réaction de ses compagnons, ce qui était naturel. Mais les Enfants du Voyage restaient impassibles, et une fois de plus Franz se demanda ce que ces visages de marbre pouvaient signifier : était-ce du dédain ? du mépris ? Il l’ignorait, mais il savait au moins une chose : cela aurait pu être de l’indifférence, et cela ne devait pas en être.
Enfin, Magda rompit le charme.
« Ce sera tout pour cette fois. Rappelez-vous ce que je vous ai dit, n’est-ce pas. Et maintenant, allez informer vos sections des réjouissances de ce soir. Clôture de la réunion à 14.19. »
Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil, et ajouta parmi les bruits de pas : « Mais je voudrais voir les chefs de service dans mon bureau un instant, s’il vous plaît. »
L’attitude de compétente autorité que Magda avait gardée pendant tout le Conseil, elle s’en dépouilla comme d’un manteau dès l’instant où la porte coulissante de son bureau se fut refermée. Faisant signe aux autres de s’asseoir, elle tourna les yeux vers Tsien : « Eh bien ? »
Le psychologue hocha la tête : « J’ai bien peur que certaines… euh… mesures doivent être prises, comme nous le craignions. »
De quoi s’agissait-il ? Franz parcourut l’assemblée des yeux. Magda s’en aperçut et s’adressa à lui : « Franz, quelle a été votre réaction à mon petit stratagème avec le multispec ? »
« Mais… Mais je n’ai pas pensé qu’il s’agissait d’un stratagème. Vous voulez dire que vous avez combiné ça pour désamorcer la tension que Vera avait polarisée ? »
« Non, vous partez sur une fausse piste. La raison pour laquelle, à la suggestion de Tsien, j’ai fait transmettre la vue du But à la salle de conférence va bien plus profond. Philippa ? »
« Ces Enfants du Voyage ! » fit cette dernière avec véhémence. « Comment peuvent-ils être si… si têtes de bois ! » Elle tourna vers Tsien un regard accusateur : « Vous auriez dû le prévoir ! »
« Mais nous l’avions prévu ! » répondit le psychologue. « Ou plutôt Yoseida. Étant donné que toute une génération avait grandi sans connaître d’autre milieu que le navire… George, nous avons des ordres cachetés pour un cas extrême de ce genre. Sors-les, veux-tu ? »
Hattus hocha la tête et traversa la pièce pour ouvrir un coffre encastré dans la cloison du bureau. Il en tira une liasse d’enveloppes munies de sceaux personnalisés, prévus pour rendre le contenu illisible si toute autre personne que le destinataire les ouvrait. Il tendit le paquet à Magda.
Cette dernière dit : « Je ne sais pas moi-même ce que contiennent ces enveloppes. Cependant, au cours d’une des réunions ou l’on nous donna les dernières instructions avant de quitter la Terre, George et moi avons été avisés que nous pourrions recourir à des mesures d’urgence si la section de psychologie le jugeait nécessaire lorsque nous approcherions de notre destination. Il y a maintenant plus d’un an que Tsien m’a fait part de ses inquiétudes sur les réactions des Enfants du Voyage à la perspective d’atteindre Tau Ceti. Alors… » Elle haussa les épaules.
« À vous qui avez connu personnellement Yoseida et avez eu le privilège de travailler sous sa direction avant le lancement de ce navire, il n’est guère besoin que je dise ceci ; mais, je le pense sincèrement, il est évident que seul un homme entièrement dévoué au grand idéal de répandre l’humanité par toute la galaxie pouvait concevoir si longtemps à l’avance un plan aussi intégral que celui que, j’en suis convaincue, nous allons trouver dans ces enveloppes. »
Tout le monde acquiesça. Tous ceux qui étaient là avaient non seulement connu mais admiré du fond du cœur ce vieil Asiatique fanatique. Bien que rien ne le prescrivît, ils avaient pris l’habitude de se réunir pour l’anniversaire de sa mort et d’observer une minute de silence avant de porter un toast à sa mémoire. C’est lui, bien plus que quiconque, qui avait mené à son terme ce noble projet.
« Nous ne pouvons renier Yoseida maintenant », dit Hattus d’une voix douce et affable. « Le plus beau monument que nous puissions lui élever, c’est la réussite de notre entreprise. J’imagine que ces instructions ne seront peut-être pas très agréables à exécuter. Mais la moindre des choses que nous devions à sa mémoire, c’est d’obéir. »
Reprenant les enveloppes à Magda, il les distribua ; les destinataires les regardèrent avec curiosité, mais sans faire mine de les ouvrir pour l’instant.
« Quinze jours, ce n’est pas beaucoup pour réorienter plus de deux mille personnes », dit Tsien songeur. « Les mesures recommandées seront sans aucun doute draconiennes. »
« Deux mille ? » s’exclama Philippa avec indignation. « Nous sommes presque 250 N.S.T., non ? Et nous n’avons pas besoin d’être réorientés, croyez-moi » !
« Non, bien sûr », fit Tsien d’un ton conciliant. Pourtant, Franz avait l’impression qu’il était furieux contre lui-même, comme s’il avait commis un impair et essayait de le couvrir.
Quelle sorte d’impair ? Franz s’aperçut qu’il ne pouvait même pas hasarder une hypothèse, mais cette idée le tracassait.
« Lisez vos ordres dans vos bureaux respectifs », dit Magda. « En aucun cas ne laissez un des Enfants du Voyage les voir, ni même savoir qu’ils existent. Terminé. Bonne chance. »
Tout le monde, sauf Hattus, se leva et sortit. Franz s’arrangea pour suivre Tsien dans le couloir et le prendre à part.
« Était-ce une erreur quand tu as dit que tu devais nous réorienter tous ? » murmura-t-il. « Ça semble ridicule, mais tu avais l’air de le penser. »
« Et tu penses ne pas avoir besoin de réorientation », dit Tsien après un instant de silence. « Très bien, tu as probablement raison. Mais il se peut qu’il faille un peu de remotivation, si ce terme est plus acceptable. »
Franz secoua la tête en signe d’incompréhension. Tsien soupira. « Prends les choses sous cet angle, Franz : dans ton bureau, tu as un multispec, oui ?
Il peut devenir miroir, écran vidéo ou panorama mural. Tu as à ta disposition, pour les y exposer, des milliers des plus beaux paysages de la Terre : océans, plaines, montagnes, forêts… Mais quand t’es-tu donné la peine d’en projeter un pour la dernière fois ? »
Franz le regarda fixement, pris de court : « Je… Eh bien ! à vrai dire, la plupart du temps je le laisse vide. »
« Exactement ! » fit Tsien avec emphase, et il poursuivit son chemin.
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Franz regagna son secteur l’esprit en émoi. S’ajoutant à la terreur qui l’avait envahi lorsqu’il s’était demandé ce que ça lui ferait de savoir qu’il avait gâché sa vie en misant inconsidérément, la dernière question de Tsien l’avait ébranlé jusqu’au tréfonds.
Il faisait passer d’une main à l’autre l’enveloppe qu’on lui avait donnée, impatient d’être seul dans son bureau pour découvrir ce que Yoseida leur avait prescrit comme dernière parade contre un tel échec. Mais auparavant, il devait annoncer à son propre personnel l’approche du But du Voyage. Tessa, qui était rentrée avant lui, aurait pu lui en épargner la peine, mais il savait qu’elle n’en aurait rien fait : comme tous les Enfants du Voyage, elle soutenait avec une obstination presque puérile que ce serait « déplacé » de prendre une responsabilité sans un ordre explicite.
Que feront-ils sans esprit d’initiative ?
Ma foi, peut-être ce dernier ressurgirait-il sous la contrainte d’une planète toute neuve, imprévisible. À bord, tout devait être prévisible, sinon il ne pouvait y avoir de sécurité. Sans doute, l’initiative, la réflexion personnelle, l’esprit d’entreprise avaient-ils été simplement inhibés par ce milieu.
Il n’osait pas se laisser aller à penser autrement.
Fourrant l’enveloppe dans une poche intérieure où personne ne pourrait la voir, il fit coulisser une porte, la franchit, et se retrouva dans l’atmosphère chaude et un peu embuée de la section d’hydroponique. Quelquefois, parcourant des yeux les rangées de bacs de culture transparents jusqu’à l’éclat aveuglant des sources de lumière qui alimentaient en énergie le cycle de reproduction végétal comme un subrogé du soleil, il se sentait accablé de révérence pour l’art qui avait quintessencié le système écologique de toute la planète pour le faire tenir dans la coque étroite de ce navire.
Mais ce n’était pas le moment de caresser des pensées aussi complaisantes.
Tessa était en train d’étudier un spécimen de la culture B mutante ; à son approche, sans relever la tête, elle dit : « Je suppose que vous voulez parler au personnel ? » Comme toujours, on ne pouvait discerner la moindre émotion ni dans sa voix ni dans ses traits.
Avant de répondre, Franz la regarda longuement, en se disant qu’il connaissait bien mal sa personnalité, ses affections, ses sympathies et ses antipathies. Il avait commencé le voyage avec une équipe de vingt et une personnes, qu’il avait rencontrées trois ans à peine avant le départ, et que cependant il connaissait aussi intimement que lui-même. Maintenant il avait cent trois personnes sous ses ordres ; et il était le seul membre de l’équipe à ne pas être né au cours du voyage : ceux qui en faisaient partie à l’origine avaient été mutés à l’administration à bord, car les nouveaux colons devaient posséder l’écologie plus à fond encore que toute autre discipline ; il connaissait donc ses nouveaux subordonnés littéralement depuis leur naissance : vingt ans, vingt-cinq.
Et pourtant, il n’y en avait aucun qu’il pût appeler son ami.
Du moins, se disait-il en guise de réconfort, au retour je pourrai retrouver mes anciens assistants.
Mais à quoi bon penser au retour, alors qu’on n’avait pas même encore débarqué un éclaireur, sans parler de tout le groupe de colons ? Il secoua la tête, furieux contre lui-même, et poursuivit son chemin à grands pas, mettant ses lunettes noires en atteignant la grande plateforme nue entre les bacs où les cultures mortes étaient soumises à centrifugation, dessication, lyse, et recyclage dans la tuyauterie d’admission des matières organiques. Il s’arrêta là, et un par un, sans qu’il ait besoin de les appeler, les membres de sa section le rejoignirent. Ils ne parlaient pas, ils ne trahissaient pas la moindre agitation : simplement, ils venaient.
Il essaya de se rappeler, à trente-sept ans de distance, comment il s’était représenté l’enthousiasme qui éclaterait à l’approche du But. Il ne put retrouver ce qu’il avait imaginé. Tout ce qu’il savait, c’est que c’était bien différent de la réalité présente.
Ne ressentent-ils donc rien ? N’espèrent-ils rien ? Sont-ils humains ? Pourraient-ils tomber amoureux ?
Enfants, ils étaient comme n’importe quels autres. Il le savait bien, car certains étaient de lui – bien qu’il n’ait été « père » en titre pour aucun d’entre eux, le principe étant que c’était l’ensemble de l’équipage natif de la Terre qui devait tenir lieu de parents.
Et c’est ce qu’on avait fait, avec de l’indulgence pour cette progéniture lorsqu’elle se montrait bruyante, curieuse, téméraire, désobéissante.
Mais ça, c’était il y a longtemps. Les enfants avaient grandi, étaient devenus ces adolescents, ces jeunes adultes, à l’effrayante autonomie, qui pourraient certainement faire marcher le navire mieux que les Aînés, mais qui étaient dénués d’imagination, d’initiative, d’ambition.
« Tout le monde est là », dit Tessa, juste assez fort pour rompre sa méditation ; et il fit son annonce.
Ils la prirent comme ils prenaient tout le reste : comme un élément s’ajoutant à quelque collection de renseignements à utiliser pour des calculs que Franz ne pouvait même pas tenter de deviner. Leur manque de réactions le fit bouillir : « Si seulement vous saviez comme nous vous envions ! » explosa-t-il.
Pour une fois, ils restèrent interloqués. Il continua sur son élan : « Vous avez devant vous votre vie entière sur un nouveau monde, une bonne planète. Nous avons abandonné la nôtre pour que ceci soit possible ; je ne le regrette pas, et ne suis sans doute pas le seul ; mais je voudrais avoir encore votre âge et prendre votre place ! »
Il s’éloigna en trébuchant et se réfugia dans une allée sombre entre des batteries de bacs de culture à mi-hauteur.
Quelqu’un s’y tenait, immobile. Passé brusquement dans l’ombre avec ses lunettes noires, Franz ne put le distinguer avant de se heurter à lui. Il s’aperçut alors que c’était Quentin Hatcher.
« Que fais-tu dans ce service ? » lui demanda-t-il d’un ton bourru.
« C’est ma période de liberté », répondit Hatcher avec calme. « J’ai une liaison avec votre assistante Tessa. Je suis venu la voir. »
Le ton de sa voix impliquait que, pour lui, ces amours ne concernaient pas une plus grande part de lui-même que ce qu’un taureau accorde à l’une des innombrables vaches qu’il voit défiler. Et, en un sens, c’est ce à quoi on avait réduit la reproduction à bord. Le fonds génétique était trop limité pour qu’on n’exploite pas systématiquement tous les croisements possibles.
« Très bien », grogna Franz, et il fit mine de continuer son chemin, impatient de regagner son bureau et de lire ses instructions. Mais Hatcher l’en empêcha. Non par un mouvement, mais par son absence de mouvement.
« Tu désires quelque chose ? » demanda-t-il d’une voix grinçante en voyant que le jeune homme ne bougeait pas.
« J’ai une question à vous poser. Vous autres, Nés sur Terre, vous dispensez avec prodigalité votre définition de Tau Ceti comme « bonne planète » (Franz perçut les guillemets) ; veuillez préciser, je vous prie, les critères au nom desquels vous la considérez comme bonne. »
« Mais c’est ridicule ! » fit Franz sèchement. « Tu en sais sans doute plus que moi là-dessus. C’est le cas de Tessa. »
« Mais Tessa », fit une voix féminine derrière lui, « ne partage pas l’opinion que la question est ridicule. Est-ce donc que vous n’avez pas de réponse que nous puissions comprendre ? »
« Bien sûr que si », dit Franz, un picotement à la nuque en voyant Tessa venir se poster aux côtés de Hatcher. Tous deux avaient le même regard froid de deux juges hostiles à un tribunal qui n’avait pas de nom.
Il inspira à fond. « Écoutez, croyez-vous sincèrement que, si ce n’était pas un monde idéal pour la colonisation, nous aurions sacrifié notre vie pour vous permettre de vous y établir ? Il est si proche de la perfection que nous avons eu du mal à croire ce que nous apprenions lorsque les robots ont transmis les données qu’ils avaient enregistrées. Il serait semblable à la Terre elle-même s’il avait une lune assez grosse pour provoquer des marées de quelque importance ! La mer grouille de vie, dont la plus grande part devrait être comestible ; il y a dans l’atmosphère de l’oxygène en abondance, parce que la végétation a au moins occupé les plaines côtières… Oh ! comparé à Mars, qui n’avait même pas d’air respirable, mais que nous avons colonisé quand même, cette planète est un paradis ! »
« Mais ce n’est pas la Terre », fit Hatcher.
« Un jour, elle pourrait être supérieure à la Terre », dit Franz d’un ton fervent.
« On ne trouve pas cela très convaincant », repartit Tessa, avec cette forme impersonnelle de plus en plus fréquente, que tant des Enfants du Voyage affectionnaient, comme pour fondre l’individualité dans un groupe uniforme. Vous avez après tout, abandonné la Terre. »
« C’est pour vous que nous l’avons quittée ! » dit Franz. « Pour vous donner cette planète vierge. »
« Et vous dites que c’est un paradis en puissance », murmura Tessa. « Mais s’il n’en est rien… ? »
Franz avait envisagé ce risque bien trop récemment pour que la question soit supportable. Il se fraya un chemin entre eux deux et s’éloigna à grands pas.
« Ça en sera un ! » lança-t-il par-dessus son épaule. Et, lorsqu’ils ne furent plus à portée de voix, il grommela : « Il le faut ! »
Une fois seul dans son bureau, il s’assit à sa console, et fouilla d’une main tremblante dans sa poche pour en tirer l’enveloppe scellée. Une vague de panique monta en lui : ses doigts se refermaient sur le vide.
Il tâta l’autre poche, et poussa un soupir de soulagement : elle était là.
Curieux ! J’aurais juré l’avoir mise dans l’autre.
Il examina le cachet : rien n’indiquait qu’on y eût touché. Il bannit de son esprit l’inquiétude qui venait de s’y insinuer.
Sur le point de déchirer l’enveloppe, il se surprit à regarder le multispec, et se souvint de la question récente de Tsien. Depuis quand n’avait-il pas programmé la projection d’un paysage de la Terre ? Des années ! Il devait littéralement y avoir des années !
Et cependant, il y avait tant de décors qu’il aimait au catalogue de l’immense banque de documentation du navire ! Trop, certes, pour qu’on soit lassé de tous, même au bout de 37 ans ! Comme l’avait dit Tsien, il y avait des océans et des plaines, des forêts et des montagnes, sans parler de cette prodigieuse vue du Niagara, ou du feuillage luxuriant du Dôme de Copernic sur la Lune, où il avait été en vacances la première fois qu’il avait quitté la Terre tout petit, jouant à traquer son père et son frère aîné dans cette « jungle ».
Mais le plus à propos – sa gorge se serra tant son souvenir en était vivace – était un panorama de champs de blé en Afrique du Nord : terre désertique seulement un ou deux siècles auparavant, elle déroulait maintenant ses ors sur des kilomètres et des kilomètres, et il n’y en avait pas un mètre carré qui ne fructifiât pour nourrir l’humanité.
Oui, c’était bien celui-là qu’il fallait choisir, maintenant que se présentait toute une planète nouvelle.
Il finit par rompre le sceau de son enveloppe, et trouva à l’intérieur une feuille simple portant, tapé serré, le texte suivant : À la discrétion du commandant, pour le chef du service écologique, avec mes salutations !
Vous ne lirez ces lignes qu’après de nombreuses années de voyage. Il apparaît possible, quoique improbable, aux psychologues qui ont analysé les conséquences prévisibles de décennies d’isolement en plein espace, que des problèmes surgissent aux ultimes moments de l’approche de la planète. Ceux qui sont nés à bord pourront envisager avec répugnance la perspective de s’aventurer à ciel ouvert, pour hospitalière que Tau Ceti II paraisse aux êtres humains.
Selon ce qui m’a été expliqué, il existe une analogie entre le fait de quitter le vaisseau et le processus de la naissance. Comme l’enfant doit abandonner la chaleur et la sécurité du ventre de sa mère, ceux qui ont grandi à l’intérieur de l’astronef doivent être forcés à passer à un autre stade d’existence.
Les mesures suivantes sont à prendre pour surmonter toute résistance qu’ils manifesteraient :
(a) Le chef du service médical préparera, en quantité suffisante, une drogue intensifiant la suggestibilité.
(b) Le chef du service écologique choisira le meilleur moyen d’administrer cette drogue. L’idéal serait de la mêler à un aliment que le personnel devant regagner la Terre, dûment averti, n’absorbera pas. L’usage d’un aérosol, qui affecterait également tout l’équipage, est à éviter.
(c) De concert avec le chef du service psychologique, qui créera certaines modifications dans les conditions à bord afin d’introduire un malaise inconscient dans l’esprit de ceux qui doivent débarquer, le chef du service écologique rendra impossible pour l’effectif complet, que je prévois d’environ 2 000 personnes, de rester indéfiniment à l’intérieur du vaisseau. Si les consignes concernant le taux de reproduction ont été suivies, il ne devrait pas y avoir besoin de sabotage caractérisé, mais il faut l’envisager en dernier recours.
En résumé, même si un traitement de choc est nécessaire, le groupe de débarquement doit être contraint à quitter le navire à tout prix.
Les sourcils de Franz se fronçaient de plus en plus à la lecture du document. Enfin il parvint à la signature : c’était celle de Yoseida lui-même !
Immédiatement, tous les doutes qu’il avait nourris disparurent, comme si dans son esprit le rideau du temps se relevait pour découvrir le passé : il était de nouveau le jeune homme qui écoutait avec fascination, avec une véritable adoration, ce maigre Japonais au teint olivâtre, aux yeux ardents, si déterminé à envoyer l’humanité à la conquête des étoiles qu’il avait consacré toute sa colossale fortune à promouvoir cette aventure. Yoseida était de ces hommes à qui un regard suffit à s’attirer un dévouement total. À une autre époque, il aurait pu conquérir un empire ou fonder une grande religion. En réalité, il avait créé un empire industriel, en soudant ensemble tous les éléments nécessaires pour lancer un vaisseau cosmique, depuis les exploitations minières jusqu’à l’électronique, et depuis l’imprimerie jusqu’au recyclage des eaux d’égout.
Quand on construisit le vaisseau, on trouva tout ce dont on avait besoin à portée de main : tellement plus petit, tellement plus économique que ce que requérait la vie à l’échelle d’une planète. Yoseida avait prévu tout cela.
L’ardeur idéaliste que Franz éprouvait alors ne demandait qu’à se ranimer, comme des braises couvant sous la cendre. Il serra les poings avec résolution. À cet instant, il était plus sûr que jamais qu’on ne devait pas échouer, et qu’on n’échouerait pas.
La répulsion instinctive qu’il avait éprouvée à l’idée de rendre de propos délibéré la survie impossible à bord s’était évanouie dès qu’il en avait pris conscience. La logique implacable de l’argumentation développée dans les instructions secrètes l’avait convaincu en un clin d’œil. Il attrapa ses graphiques de consommation alimentaire et les étudia avec soin. Problème intéressant : comment faire pour que la drogue affecte tous ceux à qui elle était destinée en épargnant ceux qui devaient préférer l’intérieur du vaisseau comme cadre de vie, puisqu’ils regagneraient le système solaire une fois la colonie établie. Mais il y avait une solution. Il avait toujours su qu’il devait y en avoir une.
Un génie qui voyait aussi loin que Yoseida ne m’aurait jamais assigné une tâche impossible !
Il y avait un petit inconvénient : il ne pouvait compter sur aucun des membres actuels de son personnel pour introduire la drogue dans les convertisseurs de nourriture. Tous Enfants du Voyage, on ne pouvait attendre d’eux qu’ils fassent leur la vision de Yoseida. Il fallait donc trouver un prétexte pour se rendre à la section d’hydroponique quand tout le monde serait à la salle des fêtes, et profiter au maximum des quatre heures de réjouissances prévues.
Mais inventer un prétexte, c’était faisable : sans doute, le comportement des N.S.T. devait paraître tout aussi bizarre aux Envois que celui de ces derniers à leurs aînés.
Leurs parents ?
Un vieux cliché s’imposa à lui : le fossé entre les générations. Il faillit éclater de rire. Jamais sans doute dans toute l’histoire de l’humanité il n’avait été aussi approprié.
Alors, maintenant, en route pour la Médecine, afin de voir si Philippa avait préparé la drogue nécessaire. En se levant, il tendit machinalement la main vers le multispec pour l’éteindre, et suspendit son geste à quelques centimètres de son but : le panneau était vide !
Il aurait pourtant juré l’avoir branché !
Mais ce n’était qu’une énigme insignifiante. Il la chassa de son esprit et quitta la pièce à la hâte.
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Des bribes de musique venant du secteur des activités récréatives flottaient au long des couloirs, par lesquels Franz gagnait avec précaution dans la pénombre la salle de distribution alimentaire. Du moins les Enfants du Voyage étaient-ils encore assez humains pour aimer chanter et danser, même si ça le hérissait d’entendre leur jeu précis, sans jamais une fausse note ni un allongement indu, et de regarder leurs pieds tracer des figures compliquées avec une synchronisation aussi parfaite que si des chaînes invisibles les reliaient.
Il était sûr que ce secteur du navire serait désert. Néanmoins, il avait quantité de prétextes tout prêts pour le cas où quiconque le rencontrerait ici. Quelqu’un pourrait l’entendre des dortoirs voisins, où était logé son propre personnel ; ou même avoir envie de faire un casse-croûte non prévu, dans le réfectoire adjacent. Cependant, il y avait toutes chances pour que le bruit de ses pas soit couvert par la musique.
Tout semblait calme lorsqu’il referma derrière lui la porte de la salle. Se profilant dans l’ombre comme des animaux endormis, les convertisseurs alimentaires l’attendaient. Les bacs de culture ne produisaient que les substances organiques les plus élémentaires ; les chlorelles pouvaient être consommées telles quelles, mais, sauf en cas d’extrême nécessité, on ne pouvait les tolérer longtemps. C’étaient ces machines qui transformaient les algues en un vaste assortiment de plats nourrissants, substantiels et pleins de saveur. Elles diffusent dans l’air un arôme riche et alléchant.
Il connaissait trop bien la disposition des lieux pour avoir besoin d’autres lumières. Il traversa rapidement la pièce, ouvrant sur chaque convertisseur l’orifice destiné aux additifs, et y versant une dose calculée du liquide rouge qu’il avait apporté avec lui. Après le dernier convertisseur, le récipient se trouva vide, et il l’enfourna dans un appareil de recyclage, où il serait réduit à ses éléments constitutifs. Assuré d’avoir rempli sa dangereuse tâche avec toute la discrétion qu’elle demandait, il regagna le couloir et s’éloigna en sifflotant.
Dans la pénombre chaude et bourdonnante, Tessa Lubova émergea avec grâce du coin sombre où elle se cachait. Elle ne fit pas mine de rechercher ce qui avait été incorporé aux aliments, et son visage ne trahit pas la moindre émotion.
 
La détermination se lisait sur tous les visages sur lesquels Franz posait les yeux, et il savait que son expression était semblable. Il attendait que Magda prît la parole, ce qu’elle fit enfin : « Phil, où en est-on pour la drogue accroissant la suggestibilité ? »
« Nous avons fait des prélèvements de sang sur des membres de l’équipage pris au hasard », répondit Philippa, « sous le prétexte de les inclure dans les caissons à échantillons des trois mouchards que nous devons faire atterrir. C’est d’ailleurs ce que nous ferons : il ne faudrait pas donner des soupçons aux Envois. Mais nous avons déjà pratiqué des analyses dessus, et il en ressort exactement ce que nous escomptions : la proportion des Envois affectés par la drogue est de cent pour cent. »
Magda tourna les yeux vers Franz : « Félicitations ! » fit-elle en inclinant la tête. « Je m’inquiétais à la perspective d’avoir à en distribuer une dose supplémentaire. Bon, à propos des mouchards : Siv, pour quand pouvons-nous attendre la transmission des premières images ? »
« Nous avons eu la chance d’arriver à une période d’activité solaire minimale », dit Sivachendra. « De sorte que nous aurons les images dès la fin de la soirée. Pas de très bonne qualité, sur une telle distance, mais stables, et avec traduction satisfaisante des couleurs. »
« Parfait. Dès que possible, branchez-les sur les multispecs. Tsien veut voir quel effet produira la vue du But du Voyage avant de prendre… euh… des mesures draconiennes. »
Le psychologue hocha la tête de façon appuyée. « J’espère encore que nous n’aurons pas à mettre en pratique ce à quoi nous nous sommes préparés », dit-il. « Car, si nous le faisons, je ne suis pas certain du résultat. J’ai trop peu de mes assistants pour m’aider. »
« Comment ça donc ? » demanda Lola Kathodos. « Eh bien… » Tsien se passa la langue sur les lèvres. « Eh bien, c’est évident, ceux qui sont nés à bord, il ne faut pas leur permettre de deviner ce que nous faisons. Et ceux qui sont nés sur Terre… oh ! bon Dieu ! disons les choses comme elles sont : je ne suis pas sûr qu’il n’y en ait pas au moins quelques-uns qui livreraient le secret. »
Un silence scandalisé tomba.
Magda dit enfin : « Tsien, c’est très inquiétant. Nous tenions jusqu’à présent pour acquis que tous les Aînés étaient restés aussi décidés qu’au moment du départ à voir ce projet mené jusqu’à son terme. » Un chœur d’approbation s’éleva : « Mais oui ! Bien entendu, nous le sommes. »
« Bien entendu, vous l’êtes ! » fit Tsien d’un air sombre. « Mais, songez-y : occupant les postes supérieurs, nous avons été moins exposés que les autres à… comment appeler cela ?… à l’apathie des Enfants du Voyage, peut-être. »
« Quelle blague ! » fit Magda avec brusquerie. « Regardez Franz ! Il est plus fervent que jamais, alors qu’il n’a plus que des Envois comme personnel maintenant. Vous ne vous démoralisez pas, si ? » ajouta-t-elle en fixant sur Franz le regard perçant de ses yeux sombres et ardents.
« Bien sûr que non ! » s’exclama Franz.
« Alors, finis ces propos défaitistes, Tsien », continua le commandant. « Qu’est-ce donc qui, d’après vous, peut dépasser les forces de vos hommes de confiance ? Peut-être pouvons-nous aider. »
« Peut-être », fit Tsien d’un ton dubitatif ; mais, obéissant, il se reprit. « Eh bien, nous utiliserons bien entendu la suggestion verbale : lancer des rumeurs, semer l’alarme ; en cela, vous pouvez à coup sûr apporter votre contribution. Je vous ferai passer une note sur la façon de traiter vos subordonnés, une liste d’expressions pipées, etcetera. Mais pour le reste, il faut, je le crains, une formation spéciale. Nous allons utiliser les ultrasons, les odeurs évocatrices, la suggestion tactile… Tout cela, bien sûr, pour susciter la claustrophobie latente et rendre intolérable le cadre de vie à bord. »
« Et si vous ne réussissez pas ? » demanda Sivachandra, exprimant la crainte que Franz, et les autres aussi probablement, n’osaient formuler.
« Oh ! ça marchera, je peux vous en assurer. Peut-être pas d’ici à ce que nous soyons en orbite ; mais en fin de compte, ça marchera. » Tsien se passa les doigts dans sa barbe clairsemée. « Mon objection principale, c’est que nous n’aurions pas dû avoir à utiliser des techniques du tout. »
Il se pencha en avant. « Regardez ! Chaque enregistrement récréatif que nous avons diffusé à la collectivité pendant le voyage, chaque programme éducatif dans les écoles, chaque causerie, chaque amphi, tout sans exception a été orienté vers la vie à la surface d’une planète. L’appareillage à bord a été délibérément conçu pour que tout enfant moyen puisse le manœuvrer dès l’âge de dix ans. Les plus âgés des Enfants du Voyage ont maintenant entre vingt et trente ans, et tout le reste du temps leur réflexion a été consacrée à étudier des questions relatives à la vie planétaire. Nous avons étouffé toute velléité de culture limitée au navire ; nous avons dépisté et contrecarré tout enfant présentant une intelligence hors du commun ou un don excessif pour le commandement. Il le fallait bien, non ? »
Voilà donc une des raisons pour lesquelles les Envois ont un comportement si uniforme ! se mit à penser Franz. Mais il voyait bien l’inéluctable logique sous-jacente à cette décision.
« De plus, nous autres Aînés nous sommes montrés délibérément arrogants. L’autorité à bord repose en nous, pas en eux. Nous avons tendu la carotte du But du Voyage devant ces ânes conditionnés, si vous me permettez cette analogie grossière. C’est là, et là seulement, qu’ils pourront échapper aux entraves que nous leur avons imposées, et atteindre la liberté, l’indépendance de l’âge adulte. D’après tous les principes établis, cela aurait dû leur inculquer des préjugés inconscients en faveur de la vie planétaire deux fois plus forts que leur appétence utérale innée. »
« Aurait dû ! » fit en écho Philippa. « A dû ! Eh quoi ! nous avons même mis au point les méthodes de parturition les plus douces de tous les temps, afin de réduire au minimum le traumatisme de la naissance. Non, nous n’avons pu faire fausse route. » « Il me semble que ce à quoi Tsien veut en venir », fit Franz doucement, « c’est que nous avons fait fausse route. Est-ce que je me trompe ? »
Le psychologue, d’un signe de tête, reconnut l’assertion. « Oui, en un certain point de la ligne, nos dispositions mentales ont subi un changement sans précédent. Franz, cela pourrait-il être parce que nous vivons dans la toute première unité écologique infra-planétaire close ? »
« Non, ce n’est pas la première : c’est seulement la seule à devoir rester indépendante si longtemps. Les premiers colons de Mars eux aussi ont eu à élever la génération suivante dans un cadre artificiel : il fallut plus d’un siècle pour terraformer la planète au point qu’un enfant puisse se promener à ciel ouvert ; et encore, il lui fallait un masque à oxygène. Ça doit être moins simple que ça. »
« Notre erreur fondamentale a-t-elle été de développer la population en cours de route ? » La question, c’était inattendu, venait de George Hattus.
« Nous n’aurions jamais pu garder la raison sinon », répondit Tsien catégoriquement. « Historiquement, tous les groupes de pionniers qui ont réussi comprenaient un large éventail d’âges. De plus, élever des enfants – ce qui, en soi, impliquait un nouvel engagement pour l’avenir – nous a occupés au stade le plus dangereux du voyage, entre l’ennui et l’espoir naissant. Je sais que nous tous présents ici avons des enfants d’âge adulte. Combien, à part moi, sont grands-parents ? »
Les mains se levaient l’une après l’autre : Lola, Sivachandra, Magda, Hattus, Philippa ; cette dernière suscita la surprise de Franz, et elle s’en aperçut : « Tu ne le savais pas, Franz ? » lit-elle d’un ton enjoué. « Pourtant, je me rappelle avoir dit que j’allais provoquer l’accouchement d’Edna. »
Franz resta privé de réactions comme une statue de pierre. Le temps semblait totalement suspendu.
Mais Tsien disait avec agacement : « Peu importe, nous allons tous êtres grands-parents bientôt ! Quand nous atterrirons, nous pourrons développer la population sans limites prévisibles : le But peut aisément accueillir un milliard d’êtres humains. Mais peut-être devrais-je dire : si nous pouvons atterrir. »
« Si ? » répéta Magda d’un ton anxieux.
« Cette répulsion à atterrir que semblent manifester les Enfants du Voyage ! Cela pourrait être une conséquence inéluctable du fait qu’ils sont nés dans le navire. Si tel est le cas, l’expansion de l’humanité dans le cosmos devra attendre la découverte de la propulsion supra-luminique. »
« Mieux vaudrait que non ! » laissa tomber Sivachandra. « Pour autant que nous le sachions, c’est une chose impossible. »
« Et je suis consternée de vous entendre parler ainsi », dit Magda d’un air résolu. « Nous ne nous tiendrons pas pour battus, c’est dit ! »
« Bravo ! » s’écria Franz, et les autres lui firent écho.
« Donc, vous allez prendre toutes les mesures indiquées dans vos ordres cachetés, et si vous avez besoin d’un coup de main vous nous le direz. » Le commandant respirait fort, les narines dilatées. « Et maintenant, passons à un sujet d’ordre plus pratique, voulez-vous ? Siv, vous avez mis les choses en place pour l’atterrissage effectif, oui ? »
« Nous procédons sans cesse à des essais de pilotage. Dès que nous serons en orbite, nous aurons un homme et une femme prêts à descendre. Nous avons une brève liste de sélectionnés, une demi-douzaine. Je réserve mon choix définitif jusqu’à ce que Tsien les ait tous soumis à un dernier examen. »
« Parfait. Eh bien, je crois que nous avons terminé, à moins que… Oui, Franz ? »
Une idée l’ayant soudain frappé, il avait levé la main.
« Philippa a dit que le pourcentage d’Envois affectés par la drogue avait atteint cent pour cent. Mais il s’agit d’une estimation à partir de sondages faits au hasard, n’est-ce pas ? »
« Bien entendu », rétorqua Philippa en fronçant les sourcils. « Il nous aurait été difficile d’inventer un prétexte pour faire des prises de sang à tout le monde, tu sais ! »
« Eh bien », poursuivit opiniâtrement Franz, « imaginez que l’un des Enfants du Voyage ait en fait été épargné, que l’un d’eux se rende compte que le navire est délibérément rendu inconfortable ? »
« Il n’y aura qu’à dire que c’est parce que nous ralentissons pour nous mettre en orbite autour de la planète, et que cela crée des vibrations infra-soniques dans la coque », proposa Sivachandra. « C’est d’ailleurs la pure vérité. Nous risquons tous de nous sentir mal à l’aise, n’est-ce pas, Tsien ? »
Le psychologue acquiesça d’un signe de tête. « Comme couverture, c’est une histoire qui en vaut bien une autre. Mais si vous trouvez effectivement quelqu’un qui ait échappé à la drogue, envoyez-le à mon service. Et vite ! »
L’ordre du jour étant épuisé, tout le monde se dispersa. Dans le couloir, Franz prit Sivachandra à part : « Je crois que tu sais déjà quel est le choix le plus probable pour l’atterrissage », murmura-t-il. « Pourquoi avoir caché le nom ? »
Le visage de bronze pâle de Sivachandra garda son air énigmatique : « J’avais mes raisons. Vois-tu, j’avais dans mon collimateur Felipe Vautry, le fils aîné de Philippa… » La vérité se fit jour dans son esprit, et il resta bouche ouverte avant de pouvoir articuler : « Et de toi ? »
« Oui », confirma Franz. « Mais que ça ne te démonte pas. Je ne savais même pas que par lui j’étais grand-père. Siv, il y a quelque chose qui a mal tourné. Effroyablement mal. »
 



5
 
Et pourtant…
Non, peut-être se trompait-il. Peut-être les choses, après tout, n’avaient-elles pas mal tourné. Peut-être avaient-elles bien tourné, d’une manière étrange et contournée, la seule que permît la vie à bord. Personne ne pouvait, à l’intérieur du navire, avoir de « chez soi » ; mais chacun, dans la totalité du navire, devait se sentir chez soi. Depuis la Terre lointaine, il n’y avait eu aucun moyen de prévoir que l’équipage d’origine subsisterait. Il eût donc été risqué d’encourager un attachement à un groupe familial étroit du genre qui était usuel sur la Terre hospitalière et sans danger. Franz avait engendré trois enfants : Felipe et deux filles. Il ne s’était nullement plaint lorsqu’il avait fallu les confier à la crèche, puis à l’école du vaisseau. Après tout, ils étaient de trois mères différentes. D’emblée, il les avait considérés comme des pièces d’un puzzle, à laisser tomber dans ces vides, exactement à leur taille, prévus à l’intérieur du navire pour les recevoir.
Après cela, ils étaient simplement… des Enfants du Voyage.
Je ne me souviens même pas de l’âge de Felipe ! 24 ans ? Non, il doit en avoir 26 !
Et voilà qu’avec cette autre Enfant du Voyage, Tessa, dont il ne connaissait pas les parents, et qui ne les connaissait peut-être pas elle-même, il était censé discuter d’une ligne de conduite !
« Il faut maintenant nous tenir prêts à partir dans deux directions différentes », disait-il d’une voix tendue qui ne lui était pas naturelle. « Notre choix dépend de la découverte par les mouchards d’un emplacement idéal pour s’installer. Vous savez qu’ils vont retransmettre des images en direct de la planète ce soir, n’est-ce pas ? »
Pas de réponse.
« Tessa ! »
La jeune fille tourna vers lui un visage maussade.
« Vous n’écoutiez pas ! » lança-t-il.
« Mais si », fit-elle de sa voix calme et égale.
« Alors, pourquoi n’avez-vous pas… eh bien… au moins fait un signe de tête ? »
« Oh ! mais ce n’est pas vous que j’écoutais », dit-elle avec cette intonation qu’il avait si souvent essayé d’étiqueter : mépris, dédain, indifférence… « J’écoutais le vaisseau. »
« Eh bien quoi, le vaisseau ? » Franz espéra que sa soudaine manifestation de vivacité méfiante ne le trahissait pas. « Bien obligé qu’il fasse de drôles de bruits : nous ralentissons pour nous mettre en orbite, ne l’oubliez pas. C’était tout à fait pareil quand nous accélérions pour quitter le système solaire », ajouta-t-il spécieusement, se disant que, tant qu’à mentir, autant mentir bien. Il n’avait aucun moyen de savoir, si elle le croyait, mais il poursuivit avec opiniâtreté.
« Et si vous me prêtiez attention pour une fois, hein ? Notre situation est en train de devenir sacrément dangereuse, vous savez ! Notre marge d’erreur est en chute libre. Dans l’état actuel des choses, nous avons pour deux semaines de ressources après l’entrée en orbite. Si nous pouvons débarquer immédiatement une centaine de gens, ce sera un soulagement suffisant pour nous tirer d’affaire. Sinon, il nous faudra tirer des matières premières de la planète. »
Il tendit le bras pour brancher le multispec, choisissant une vue de plantations martiennes. Il venait de se dire que ces dernières illustreraient parfaitement son propos. Mars avait été une planète infiniment pire que celle dont on approchait maintenant : une preuve visible qu’on avait pu la domestiquer, la rendre habitable, devrait influencer les Enfants du Voyage favorablement. Il s’étonnait que Tsien n’ait pas songé à exploiter cette idée.
Il énuméra rapidement les dispositions à prendre pour faire face à l’une et l’autre éventualité, et conclut en disant : « Voudriez-vous faire un sondage d’opinion parmi le reste du personnel : c’est Sivachandra qui va choisir le site du premier atterrissage, mais c’est à vous de décider où implanter la colonie elle-même ; après tout, c’est vous qui allez y vivre. » S’il n’avait pas surveillé ses paroles, il aurait dit : « Vous devez y vivre. »
« Est-ce tout ? » demanda Tessa.
« Pour l’instant, oui. »
Avec les gracieux mouvements coulants qui lui étaient habituels, elle se leva et sortit. Franz attendit qu’elle ait fermé la porte, puis fit passer le multispec sur transmission à longue distance, ne voulant pour rien au monde manquer les premières images qui devaient être retransmises incessamment du But. Les yeux fixés sur la surface lumineuse vide, il lui fallut bien quinze secondes pour s’aviser qu’elle était tout aussi vide auparavant.
Que diable avait-il bien pu arriver à cette vue de Mars ?
Il sortit du tiroir inférieur de sa console le répertoire des vues à projeter, qu’il n’avait pas pris la peine de consulter, pensant avoir depuis longtemps en mémoire les numéros de code de ses paysages favoris. Après avoir vérifié deux fois pour plus de sûreté, il se laissa aller en arrière et inspira profondément.
Pas étonnant que Tsien n’ait pas songé à utiliser cette vue de Mars pour stimuler l’enthousiasme des Enfants du Voyage.
Il n’y avait sur la liste rien qui y ressemblât de près ni de loin.
Pourtant je suis sûr de l’avoir vue ! Je l’ai vue aussi nettement que…
Puis il se souvint que, lorsqu’il avait choisi cette image des champs de céréales d’Afrique du Nord, il ne l’avait jamais effectivement branchée.
Pris de panique, il se mit sur pied sans rien voir et enfila le couloir en direction du mess. Il avait besoin de se détendre, de boire un verre, de parler d’autre chose.
Juste au moment où il atteignait l’entrée, les hauts-parleurs diffusèrent partout la voix de Hattus : « Attention, attention ! Nous recevons les premières images claires de nos mouchards ! »
Oubliant tout le reste, il se précipita dans la salle du mess. Elle était déjà pleine de gens venus prendre le repas du soir ; mais il ne leur prêta pas attention, ni réciproquement, et il choisit une place d’où il pouvait bien voir un multispec.
Les premières images étaient estompées, indistinctes ; mais il ne fallut qu’une minute aux circuits pour se stabiliser ; et tout à coup, elle fut là, leur destination, si nette qu’il avait l’impression de pouvoir la toucher en tendant le bras.
C’est… oh ! c’est comme d’arriver chez soi !
Il y avait là, en temps réel, des choses dont il n’avait jamais vu encore que des images fixes : des plantes indigènes dont une douce brise agitait les feuilles larges et plates, plus bleues que celles de la Terre, un blanc ressac se brisant sur une longue ligne basse de rochers, des nuages qu’empourprait le soleil couchant.
Dans tout son être monta une douleur qui convergea vers son cœur, et il dut cligner les yeux pour chasser les larmes.
Autour de lui, les Enfants du Voyage allaient et venaient, prenant leurs plats, mangeant, envoyant les ustensiles au recyclage. Les Aînés, eux, savaient ce que signifiaient ces images ! Ils laissaient refroidir leur repas sans y goûter, c’est à peine s’ils clignaient des paupières, tant ils craignaient de manquer quelque chose de crucial – et pourtant, on enregistrait au fur et à mesure tous les signaux reçus, et puis il y en aurait d’autres le lendemain, et le surlendemain.
Franz lui-même ne tourna pas la tête lorsque quelqu’un se laissa tomber sur le siège voisin, bien que du coin de l’œil il reconnût Tsien. « N’est-ce pas merveilleux ? » fit-il dans un souffle.
Réponse sèche du psychologue : « Non. C’est affreux. »
« Quoi ? » Cette fois, secoué, il tourna les yeux vers le visage de Tsien, à la tristesse éloquente. « Je ne te comprends pas ! »
« Vraiment ? Mais regarde donc les Envois ! Est-ce qu’ils se passionnent ? Bernique ! Franz, nous n’avons eu absolument aucun effet sur eux ! Et pourtant, j’ai intensifié les incitations à quitter le vaisseau à un point tel qu’un membre de mon propre personnel a tenté de sortir par un sas il y a une heure ! »
« Né sur Terre ? » murmura Franz.
« Né sur Terre ? Oui, bien sûr ! » Tsien ingurgita avec brusquerie une grande gorgée d’une boisson qu’il avait apportée avec lui. « Que diable avons-nous bien pu faire pour que ceux qui sont nés sur Terre soient affectés et que nos plus sérieux efforts ne fassent ni chaud ni froid aux Enfants du Voyage ? »
Franz resta longtemps sans dire un mot. Puis, comme s’il confessait un péché mortel, il parla à Tsien de l’image de Mars qu’il avait cru projeter sur le mur de son bureau.
« Oui, ça cadre », dit Tsien d’une voix sourde. « Ça ne cadre que trop bien. Mais ne te fais pas trop de soucis. Jamais encore des êtres humains nés sur Terre n’ont été soumis à une telle tension. Il s’agit tout simplement de messages rassurants de ton subconscient pour soutenir ta détermination. Quant à l’exemple donné par Mars, je suis d’accord : si nous y avions pensé il y a quarante ans, c’est exactement le genre de vues dont nous aurions muni la banque de documents. Mais, bien sûr, l’équipage ne comptait personne de Mars. »
Il avala une autre lampée. « Si le phénomène se reproduit », dit-il, en revenant à son style doctoral habituel, « demande un sédatif à Philippa. D’ailleurs, je crois que je ferais bien d’autoriser une distribution générale de tranquillisants aux Aînés : ce que je vais avoir à faire pour ficher dehors les Enfants du Voyage va être plutôt brutal. Je te préviens. Il n’y a plus de temps à perdre à des demi-mesures ».
Il vida le gobelet d’une dernière gorgée, et se leva. « Oui », dit-il, sans plus s’adresser particulièrement à Franz, « oui, il va falloir mettre toute la gomme. Ça ne me plaît guère, mais il n’y a plus le choix ».
 
Tous les multispecs du navire brillaient, transmettant ce que captaient les mouchards. Incapable de rester en place, Franz parcourut son secteur, contrôlant l’équipe de nuit ; dans la salle d’hydroponique, les bio-labs, la salle de contrôle des mélanges nutritifs, le centre de purification de l’eau, le labo de recyclage – poumons, cœur et système digestif du navire – le personnel vaquait à ses tâches habituelles : régler des commandes, vérifier les cultures, traquer avec acharnement les dernières traces de la mutation stérile qui avait causé tant d’inquiétude.
Il s’arrêta près d’un laborantin encore adolescent en train d’examiner un échantillon de la Culture B pour voir s’il présentait l’assombrissement révélateur. Il lui posa une question au hasard : « Quel est le taux de stérilité maintenant ? »
« Descendu à 0,5 % au cours de la dernière heure : on a la situation bien en main », fut la réponse, accompagnée d’un regard impassible.
Irrité sans savoir par quoi, Franz demanda : « Ça te plaira de travailler sur de l’humus après avoir atterri ? »
« C’est totalement exclu », répondit l’adolescent en reversant son prélèvement dans la masse semi-liquide qui emplissait les bacs ; puis il passa à la prise d’échantillonnage suivante.
Franz n’essaya pas de l’arrêter. La courte phrase avait quelque chose d’effroyablement irrévocable. Et non seulement d’irrévocable : d’entièrement sincère.
Mais quel sens devait-il lui donner exactement ? « Il est exclu que ça me plaise » ou « il est exclu que j’atterrisse ? »
Dire qu’il nous faut forcer ces gens à terminer la tâche à laquelle nous avons de bon cœur sacrifié notre vie !
Cela donnait une certaine impression d’indignité.
Pourtant, il n’y avait pas de difficultés caractérisées : pas de résistance déclarée, pas même de désobéissance ; rien que ce manque persistant d’enthousiasme, ce calme inhumain, cette absence de sentiment, plus éprouvante que toute réaction violente.
Lorsque enfin on se mit en orbite autour du But et qu’on annonça qu’une embarcation d’atterrissage était prête, Franz avait l’impression d’avoir été envahi et accablé par toute la tristesse du monde.
Néanmoins, c’est avec empressement qu’il enfila les couloirs en direction d’un secteur du vaisseau dont il avait presque oublié l’existence. Depuis que Sivachandra avait révélé l’identité du jeune homme qui devait accomplir le premier débarquement, il avait envie de faire sa connaissance : après tout, il allait laisser son nom dans l’histoire de la colonie. Mais les jours s’étaient succédé sans qu’il en trouve le temps. Maintenant, parcourant des yeux le groupe rassemblé au sas, il lui fallut y regarder à deux fois pour reconnaître Felipe : grand, brun, des yeux noirs et enfoncés, et une bouche qui ne souriait pas.
Sivachandra et Lola Kathodos faisaient faire la dernière vérification des instruments de bord ; un groupe d’infirmiers du Service Médical, ainsi que Tsien et quelques-uns de ses assistants, entouraient le jeune pilote. Quand Franz s’approcha, son regard rencontra celui de Philippa, et il se demanda si elle tentait, comme lui, de revivre l’émotion qu’ils avaient ressentie en procréant cet homme.
C’était vain. Ils avaient, à la manière concevable à bord, été amoureux. Mais, inéluctablement, chacun n’avait pu être pour l’autre qu’un parmi beaucoup d’autres. Et maintenant, il ne restait pas même les tisons rougeoyants de la passion au fond de la mémoire : tout n’était que cendres.
Au lieu de s’approcher de Philippa, comme il en avait eu vaguement l’intention, il se détourna pour parler avec Tsien, qui manifestait un optimisme prudent.
« Tout va bien ? » demanda-t-il.
« Autant qu’on peut en juger. Médicalement, il est en pleine forme ; et, la dernière fois qu’il est passé au simulateur, il a su faire face à toutes les éventualités auxquelles nous avons pu songer à le confronter. Il ne devrait avoir aucune difficulté. C’est là une mission très anodine, tu sais : atterrir, prendre quelques échantillons, et revenir tout de suite. »
Sivachandra cria : « Felipe, montez à bord maintenant, s’il vous plaît. Le lancement est prévu dans sept minutes. »
Franz ne put rester à distance plus longtemps. Écartant deux Envois du Service Médical, il saisit la main de Felipe : « Bonne chance ! » s’exclama-t-il avec ferveur. « C’est un grand moment pour nous tous ! »
Puis il s’éloigna avec lenteur. Car aucune réaction n’était apparue sur le visage de cet homme qui était son fils. Il n’y avait en lui aucun sens de l’histoire. On lui avait dit d’accomplir une tâche, il allait le faire, un point c’est tout.
Nous avons pourtant insisté sur le prodige que cela représente ! tempêtait Franz en silence. Nous avons longuement expliqué comme il est merveilleux que des êtres nés d’un bouillon chimique, de vulgaires taches d’humidité sur une boule rocheuse, traversent l’abîme entre les astres ! C’est merveilleux, c’est fantastique, c’est stupéfiant… et cela les laisse totalement indifférents !
La porte de la chaloupe se referma sur Felipe. Franz sentit que Tsien lui touchait le bras : « Montons en Navigation », disait-il doucement, « c’est de là qu’est contrôlée toute l’opération. »
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Il sembla s’écouler un siècle avant que les témoins placés sur la coque de l’embarcation enregistrent les premiers sifflements d’air. Dans le secteur Navigation, un groupe compact de techniciens faisait face aux écrans et aux appareils de contrôle qui assuraient le contact avec Felipe. De temps en temps, ce dernier les assurait, d’une voix sans timbre, que tout fonctionnait bien.
Franz s’aperçut tardivement que Philippa se tenait à côté de lui. D’un geste presque inconscient tant il correspondait à un besoin profond, il la prit par la taille, et elle lui adressa brièvement, un pâle sourire.
La surface rouge de la planète se rapprochait sur les écrans : de sauvages montagnes entaillées par des rivières étroites au cours rapide défilaient sous la chaloupe qui se ruait vers la plaine côtière large et plate choisie provisoirement comme site d’implantation.
« Je suis en vue de l’objectif », dit enfin Felipe. « Conditions atmosphériques propices à un atterrissage manuel. »
Les moteurs à réaction couvrirent les paroles suivantes ; là-bas, Franz le savait, la chaloupe devait être en train de ralentir, de faire du sur-place, et puis… – oui, il y avait eu un léger crissement ! – de prendre contact avec le sol pour de bon.
Il avait réussi !
Le rugissement transmis par les micros mourut. Mais plus un mot de Felipe !
« Siv, il y a quelque chose qui ne va pas ? » fit Magda d’une voix rauque lorsque la tension fut devenue insupportable.
« Non, rien ! » répondit Sivachandra après vérification de tous les cadrans. « Atmosphère bonne, vent négligeable, sol assez dur pour supporter le poids de l’appareil… Felipe ! »
« Oui ? » répondit la voix du pilote après l’inévitable délai dû à la distance.
« Exécutez-vous votre programme au sol ? »
« N… non ! » La voix tremblait cette fois, comme sous l’effet d’une tension extrême.
« Pourquoi ? »
« Parce que… »
Et soudain, Felipe se mit à hurler.
« Donnez-nous l’intérieur ! » Sivachandra jeta cet ordre bref, et la vue extérieure fut remplacée sur les écrans par une image de l’habitacle, avec Felipe qui hurlait, hurlait, arrachait son harnachement, sa combinaison, sa peau même. Il avait du sang sous les ongles.
« Qu’est-il arrivé ? » cria Magda. Puis elle se reprit : « Peu importe ! Passez en télécommande ! Ramenez-le, et vite ! »
Les techniciens obéirent, silencieux et rapides. Mais avant qu’ils aient repris en main l’appareil, Felipe s’était affalé sur son siège, dodelinant de la tête, bouche bée, inanimé.
« Tsien ! » s’écria Franz. « Tu ne l’as pas conditionné correctement ! Tu ne l’as pas préparé au traumatisme du débarquement ! »
« C’était impossible », fit une voix calme. « Nous aurions pu vous le dire. Mais nous étions sûrs que vous n’écouteriez pas. Vous ne nous écoutez jamais, non plus que vous ne pensez par vous-même. Il y a au moins quarante ans que vous avez abdiqué tout raisonnement. C’est un laps de temps bien assez long. »
Celui qui parlait, c’était Quentin Hatcher, comme le vit Franz en se retournant et en parcourant du regard toute la longueur de la salle de navigation. Il s’était placé face aux officiers N.S.T., ainsi d’ailleurs que tous les Envois présents, à part les techniciens occupés à ramener l’embarcation.
« Maintenant que vous avez constaté la vanité de vos projets », continua Hatcher, « il faut que, pour changer, vous vous incliniez devant les réalités. C’est la fin de votre rêve. Nous ne pouvons plus vous permettre de rester maîtres de ce vaisseau. »
« C’est de la mutinerie ! » cria Magda, les traits convulsés comme si elle avait entendu d’innommables obscénités.
« Dites plutôt que le réel supplante l’idéal », répliqua Hatcher. « Nous n’avons bien entendu aucune intention de vous faire du mal. Mais nous tenons absolument à une chose : il ne doit plus être question de débarquer sur cette planète. »
« Vous êtes fous ! » fit Hattus d’une voix altérée.
« Demandez à votre psychologue s’il peut confirmer cette accusation », répondit Hatcher. « Je crois qu’il était assez probe pour dire la vérité et vous contredire. Ne résistons-nous pas depuis quinze jours à tous vos efforts pour nous faire perdre la tête… et, du même coup, notre place à bord ? »
« Vous étiez au courant de notre plan de mise en condition ? » fit Tsien, suffoqué.
« Mais bien entendu ! Ce fut un jeu d’enfant de délester la poche de Franz Yerring de ses instructions secrètes, d’en prendre connaissance et de remettre en place l’enveloppe. Lorsqu’il est allé mettre la drogue dans les convertisseurs alimentaires, Tessa était là, à l’épier. »
« Mais vous avez consommé ces aliments ! » coupa Franz. « Je le sais ! Je vous ai observés. Où avez-vous trouvé un antidote ? »
« Il n’y avait pas besoin d’antidote », répondit Hatcher. « Nous savions que rien de ce que vous pouviez faire ne nous affecterait. »
Franz sentit Philippa s’effondrer contre lui. Sivachandra était secoué de grands sanglots secs, et même Hattus, habituellement imperturbable, se rongeait les ongles avec fureur. Pour tous les Aînés, c’était effectivement la fin d’un rêve.
Pourtant, il y avait des réalités, brutales, obstinées, qui faisaient que les exigences de Hatcher étaient inacceptables. D’une voix ferme qui le surprit lui-même, Franz s’entendit répondre : « Mais il faut que nous atterrissions, Hatcher. Sinon, nous allons mourir de faim et d’asphyxie. »
Hatcher haussa les épaules : « On puisera des matières premières à la surface de la planète. Puisque vous autres, Nés sur Terre, êtes si décidés à mettre le pied sur ce nouveau monde, nous vous laisserons faire les allers et retours nécessaires. »
« Mais ça ne marchera pas ! » poursuivit Franz avec l’énergie du désespoir. « Les chaloupes sont faites pour descendre du fret, non pour en remonter. L’acquisition d’une tonne d’eau douce nous coûterait quarante tonnes de carburant ! Au mieux, on pourrait retarder la fin de deux ou trois mois. »
« Alors, il faut trouver une solution de remplacement », répondit Hatcher avec indifférence. « Car il n’y a pas à sortir de là : nous autres Enfants du Voyage, nous ne ferons pas un second atterrissage. »
« En ce cas, je tiens votre solution », fit Franz d’un ton sec. « Désignez mille personnes à tuer. »
Il y eut un silence embarrassé. Pour la toute première fois, le visage de Hatcher trahit un signe d’émotion. D’une voix toute différente, il dit : « Que voulez-vous dire ? »
« Voilà qui est mieux ! Tâchez d’écouter avec l’esprit et non les muscles ! Le vaisseau est un système écologique clos. En théorie, il peut subsister indéfiniment en autarcie sans autre apport extérieur que les radiations et les gaz interstellaires. Mais il est surpeuplé. Tel que vous êtes là, vous immobilisez de l’eau, du calcium, du phosphore, de l’azote, du carbone, quarante à cinquante kilos de composés organiques complexes, sous forme de cerveau, cœur, foie, poumons, et autres. Alors, vous voyez où je veux en venir ? Nous comptions sur l’ouverture du système, une fois le But atteint, pour reconstituer nos stocks des produits fixés dans nos corps. Donc, nous avons le choix entre trois solutions. »
Il inspira profondément. « Soit nous ne descendons pas d’ici et nous mourons de faim. Soit nous ne descendons pas d’ici et nous pratiquons le cannibalisme jusqu’à ce que le niveau démographique baisse suffisamment. Soit nous nous posons. Laquelle des trois faut-il que ce soit ? »
 
J’ai omis la quatrième possibilité, se dit Franz sombrement. Rester ici et devenir fous.
Ne pouvant tenir en place, il arpentait son bureau de long en large : il ne pouvait aller ailleurs, tous les Aînés ayant été mis aux arrêts, efficacement, simplement et implacablement.
Encore trois jours de réserves de perdus ! Il pouvait presque percevoir la pollution de l’air bientôt vicié, sentir l’agonie du vaisseau semblable à un homme qui meurt d’un ulcère intestinal éclaté.
La porte s’ouvrit à l’improviste, et il se tourna vivement vers elle. Deux Envois, l’air rogue, se tenaient dans l’entrée.
« Suivez-nous », fit le plus proche. Il obtempéra passivement.
Ils dépassèrent le secteur Navigation, le secteur Administration ; il sut alors où ils le conduisaient : ça ne pouvait être qu’à la Psychologie, Il y trouva Tsien assis à son bureau, les joues creuses, en compagnie de George Hattus et de Quentin Hatcher.
« Alors, tu es encore en état de marcher, Franz », fit Hattus avec un humour macabre.
Franz se raidit : « Que veux-tu dire ? »
C’est Tsien qui répondit :
« Toi, lui et moi, sommes les seuls Aînés encore valides. Tous les autres sont dans un état second : Magda, Siv, Lola, Phil… tous. »
« Mais… » Franz se passa la langue sur les lèvres, frappé d’horreur. « Mais pourquoi ? »
« Parce que », dit Tsien, « Hatcher avait raison : nous avons depuis longtemps abdiqué tout raisonnement. Nous sommes confrontés à une situation intolérable. Il faut que nous implantions une colonie, mais les Envois ne nous le permettent pas, et le dilemme est sans issue pour nous ».
« C’est la tenaille classique », fit Hattus en haussant les épaules. « Seule issue : la folie. »
Les mots étaient pourtant bien simples, mais Franz n’y trouvait aucun sens. Il le fit savoir. Tsien se tourna vers Hattus : « George, démontre-nous ça ! »
Hattus sortit de sa poche une feuille de papier pliée. Avant de la mettre sous leurs yeux, il dit : « Dis-moi, Franz, quand tu as reçu tes instructions cachetées, quelle a été ta réaction ? »
« Eh bien… Eh bien, à vrai dire, de l’admiration. Pour le génie qui avait prévu même une éventualité aussi lointaine. »
« Autre chose ? »
« Le sentiment d’un engagement renouvelé, je crois. Une volonté réaffirmée de voir le projet mené à bien. Pourquoi ? »
« Voici pourquoi », dit Hattus en dépliant le papier. En bas de la feuille, il y avait une signature : sans conteste, celle de Yoseida.
Oui, la colonie doit réussir ! Mais les Enfants du Voyage refusent de débarquer. Alors, nous avons échoué. Mais nous ne devons pas échouer ! Nous…
Soudain, le paradoxe fut plus qu’il n’en pouvait supporter. Il poussa un cri, et se serait écroulé si Hatcher ne l’avait retenu ; et il sentit – mais à peine – la piqûre d’une aiguille dans son bras. En dépit de cette intrusion, son esprit continuait à tourner en rond, dans ce cercle vicieux : atterrir/impossible d’atterrir/nécessaire d’atterrir/impossible d’atterrir…
Peu à peu, cependant, ces pensées relâchèrent leur emprise, et il put fixer son regard sur le visage inquiet de Tsien.
« Ça va mieux maintenant ? » demanda le psychologue.
« Je… Oui, ça va. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? » Franz se dégagea des mains de Hatcher qui le soutenait, et se redressa en vacillant.
« Tout de suite ? Tu as réagi comme tu as été conditionné pour le faire il y a quarante ans. Tu as toujours cru que tu t’étais porté volontaire pour ce voyage, n’est-ce pas ? »
« Mais bien entendu que je l’ai fait ! »
Tsien secoua la tête. « Eh non ! Pas plus que moi, que George, ni qu’aucun d’entre nous. On nous a donné des instructions sous hypnose, et l’un des stimulus est la vue de la signature de Yoseida. »
« Je… je ne te crois pas ! »
« Il le faut ! » rétorqua Tsien, implacable. « Cela fait quarante-huit heures que je fouille mon cerveau et celui de George, depuis que j’ai vu comme l’explication cadrait bien. Et j’ai trouvé la preuve. Crois-moi sur parole : plus tard, je pourrai, si tu veux, appuyer mes dires. Ce que j’ai découvert montre que Yoseida l’idéaliste, le visionnaire, était un mégalomane auquel il ne fallait rien de moins qu’une planète toute neuve en hommage à sa mémoire. »
« Et qui ne reculait devant rien pour nous contraindre à nous conformer à ce qu’il exigeait de nous », ajouta Hattus.
« Mais si ça a mis tous les autres dans un état second », demanda Franz, l’air égaré, « comment se fait-il que nous, nous ayons échappé aux effets de cette sujétion ? »
« Toi, j’imagine », répondit Tsien, « parce que de nous tous c’est toi qui avais le motif le plus rationnel de désirer un débarquement : il faut mettre fin à l’existence en vase clos du vaisseau sous peine de mourir de faim. George s’en est tiré, je pense, parce que sa préoccupation principale est et a toujours été la bonne gestion du navire, et il ne fait aucun doute que les Enfants du Voyage le gèrent très bien ; mieux, en fait, que nous autres, Nés sur Terre, pourrions jamais espérer le faire ; mais il a quand même été bien secoué : il tremblait, claquait des dents… Quant à moi, je suppose que mon entraînement m’a aidé à déceler les manipulations psychiques que j’avais subies ; c’est lui, en tout cas, qui m’a permis de penser que ces dernières pouvaient être neutralisées. »
Franz s’attendait presque à tomber dans le plus sombre désespoir : s’il croyait Tsien, il lui fallait admettre qu’il avait sacrifié sa vie en vain. Mais en fait, il gardait assez de calme pour raisonner. C’était sans aucun doute grâce à la drogue qu’on venait de lui administrer.
« Mais nous n’avons toujours rien résolu », dit-il. Et, se tournant vers Hatcher : « Asphyxie, anthropophagie, ou atterrissage ? »
« Nous n’avons pas demandé à naître pour faire face à une telle situation », répliqua Hatcher glacial. « C’est vous qui l’avez laissé se créer : à vous de trouver la solution. Ne vous retournez pas vers nous. »
« Qu’est-ce… qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? »
« Puisque vous autres Nés sur Terre ne jurez que par la vie planétaire, nous allons vous débarquer. Tous. Et vous laisser vous débrouiller pour survivre au mieux. Nous, nous ne connaissons que le vaisseau. Nous refusons de le quitter. »
Le vaisseau !
En un éclair d’intuition, Franz avait trouvé la réponse, si aveuglante qu’il faillit s’évanouir de nouveau.
« Tsien ! » aboya-t-il. « Est-il vrai que nous autres Aînés pourrions débarquer sans réagir comme Felipe ? »
Il n’avait pas besoin de demander ce qui était arrivé au pauvre diable : il avait sans aucun doute été affecté par la pire agoraphobie de tous les temps la première fois qu’on lui avait ordonné de sortir d’une coque de métal sous les feux du soleil.
« Eh bien… » fit Tsien en se passant la langue sur les lèvres, « ma foi, je pense que oui. Si toutefois nous pouvons tirer les autres de leur catatonie ; mais je crois pouvoir dire que c’est faisable. »
« Alors, nous débarquerons », énonça Franz simplement.
« Pour fonder une colonie nous-mêmes ? » demanda Hattus. « Franz, tu n’as toujours pas résolu le problème ! Nous ne sommes que 250, et c’est plutôt dans les 1 800 personnes que nous devions déposer avant de repartir pour. »
« Non, pas pour fonder une colonie ! Pour construire un autre vaisseau ! »
Il y eut un instant de silence stupéfait. Franz poursuivit promptement : « Écoutez-moi ! Je n’ai rien à faire depuis quelques jours que de réfléchir et calculer, et je sais que c’est faisable. Si nous n’envoyons que les Aînés sur la planète, nous ne pourrons pas, tant s’en faut, subsister assez longtemps pour entreprendre d’importantes tâches ; mais si les Enfants du Voyage acceptent de se joindre à nous par rotation, disons un apport de 250 à la fois, nous pouvons équilibrer l’économie du vaisseau pendant cinq ans au moins. Les Envois devraient pouvoir supporter du moins un bref séjour sur la planète, au besoin avec l’aide des drogues et de l’hypnose, pourvu qu’ils ne soient plus sous la menace d’y rester à jamais. Pendant ce temps, les autres pourront assembler, avec les matériaux que nous enverrons en orbite, un autre vaisseau aussi grand que celui-ci. »
« Mais il a fallu dix ans pour construire celui-ci, en disposant de toutes les ressources de la Terre ! » fit sèchement Hattus.
« Nous sommes outillés pour construire une ville de dix mille habitants », riposta Franz. « De plus, les Envois, après avoir travaillé avec le vaisseau toute leur vie, doivent être capables de faire mieux que nous. Ils doivent avoir appris les leçons que nous ignorions. Hatcher, ne pourrais-tu concevoir les plans d’un vaisseau encore supérieur ? »
Ils attendirent, tendus, que l’Enfant du Voyage ait mûri sa réponse. Mais celle-ci se réduisit à un hochement de tête et à un mouvement de sourcil. Puis il pivota sur les talons, et sortit précipitamment.
« Je crois qu’il est allé consulter les autres », dit Franz. « Mais je crois aussi que j’ai fait mouche. »
« Mais nous ? » demanda Tsien. « On nous a inculqué, trop profondément sans doute pour que je puisse y remédier, l’idée de retourner sur Terre. Nous ne sommes pas à même de fonder la colonie. En outre, même si nous paraissons encore pleins de jeunesse et de santé, notre condition physique ne nous permet pas de procréer une autre génération. Nos enfants souffriraient d’amorose, de crétinisme, de… »
« Non, nous ne fondons pas une colonie », aboya Franz. « Nous retournons sur Terre exactement comme prévu à l’origine. »
À ce mot qui leur était cher, ses deux interlocuteurs prirent une expression avide, et il se dit : Voilà une chose qu’ils ont perdue, les Envois : l’idée de rentrer chez soi. Parce qu’ils sont chez eux. Déjà. N’importe où. Autre part.
« Mais pourquoi faut-il que ça finisse dans cette… pagaille, que ça débouche sur le vide ? » plaida Hattus. « Sans rien avoir comme fruit de tout notre travail ? »
« Au contraire », dit Franz. Il y avait une fois une mer… « Notre travail a porté tous ses fruits.
« Voyez bien les choses. Les Envois ne se sont pas même souciés de ce que Tsien faisait pour essayer de les chasser du navire, de les forcer à obéir à l’ordre de débarquer. »
Tsien opina. « Et ça, c’est incroyable. Aucun être humain n’aurait dû pouvoir résister à mes méthodes. Je vous l’ai dit : j’ai mis tout le paquet. »
« Aucun être humain », fit Franz doucement. « Et voilà votre réponse : les Enfants du Voyage ne sont plus humains ; ce sont des… des navigants. »
« Mais… ! » L’objection de Tsien resta mort-née, et au bout de quelques secondes il fit de la tête un vigoureux signe affirmatif.
« Oh ! oui. Oh ! oui. Cela expliquerait tout : l’aisance avec laquelle ils nous ont relevés à la direction du navire, leur tranquille efficacité, leur… enfin, tout ce qu’ils ont de particulier. »
« Mais il n’est pas possible de passer d’humain à non-humain en une seule génération ! » s’écria Hattus.
« Qui peut dire ce que le successeur de l’homme est capable ou incapable de faire ? » répliqua Franz. « L’homme a à son actif des choses extraordinaires, et quitter son système solaire n’est pas la moins stupéfiante. » Il marqua une hésitation.
« Vous savez, l’idée vient seulement de me frapper, mais plus j’y pense, plus elle… semble réelle ! Jadis, sur Terre, la mer était le seul milieu qui abritât la vie, comme c’est encore le cas pour l’essentiel sur cette planète-ci. Mais les mers devinrent surpeuplées, et parfois la marée abandonnait certaines espèces dans les trous d’eau, et parfois les trous d’eau s’asséchaient. C’est ainsi qu’une poignée de créatures apprirent à emporter la mer avec elles sur le rivage, tout comme nous avons emporté l’air de la Terre dans ce vaisseau. Le sang de votre corps maintenant a précisément la même teneur en sel que cet océan de jadis. Bien entendu, les animaux durent longtemps revenir à l’eau pour se reproduire.
« Mais, un jour, l’un d’eux quitta les eaux pour ne jamais revenir.
« Ceci n’est pas la fin de l’humanité ; il y a encore des serpents et des oiseaux et des chiens sur Terre, et même des amphibies qui doivent revenir à une mare pour y pondre leurs œufs. Voilà, je crois, ce que sont devenus les Enfants du Voyage : des amphibies, qui auront à revenir à leurs flaques dans les rochers, c’est-à-dire leurs bases planétaires, pour se reproduire. Mais ce ne sera sans doute qu’un stade provisoire. Le vaisseau que nous allons construire ici sera pour les Enfants du Voyage l’apprentissage de la reproduction. Et, après l’amphibie, il y aura un reptile, un oiseau, un chien… »
La certitude croissait, devenait une perception directe.
« Et, à la fin », dit Franz lentement, « il y aura un homme. »
 
 
Lungfish.
Traduit par George W. Barlow.



PUISSANCE QUATRE (1960)
 
Brunner – tout le monde le sait – gagne sa vie en écrivant. Brunner – vous le savez si vous avez eu la patience de lire la préface – aime se délasser en jouant de la guitare. Il écrit beaucoup, il lit beaucoup, il fait énormément de choses, il voudrait en faire plus encore, et le temps… le temps… Seule solution : faire plusieurs choses à la fois. Mais jouer de la guitare tout en tapant à la machine, ce serait un exploit encore plus extraordinaire que celui de Liszt lisant des ouvrages posés sur la tablette du piano où ses doigts s’exerçaient ! Et pourtant… la (méta)science n’aurait-elle pas une réponse à proposer ? En 1960, Brunner a tenté l’expérience, mais –
prudent – sur un autre : un certain Smith, qui lui ressemble par sa mémoire phénoménale et par ses connaissances en tous les domaines, ce qui lui vaut de travailler comme « synthétiste » (la traduction par « synthétiseur » eût évoqué un tout autre genre de musique !). Les résultats entraînent l’auteur bien au-delà de son réalisme et de son rationalisme habituels ; mais, après tout, certaines des théories scientifiques actuelles – paradoxe de Langevin, relativité généralisée d’Einstein – ne font-elles pas tout autant violence aux évidences des sens et du bon sens ?
 
 
 
WHEELWELL se sentait mal à l’aise. Ses paumes couvertes de transpiration lui démangeaient. Il les frotta furtivement sur son mouchoir, et s’efforça de se persuader que c’était la présence de Norstein qui lui donnait cette impression. Le regard froid de Norstein suggérait immanquablement que pour lui tout être humain n’était qu’un mécanisme au fonctionnement imparfait.
C’est à croire que c’est moi qui vais servir de cobaye ? se dit-il avec irritation. Il s’éclaircit la gorge et parcourut le laboratoire du regard.
Il s’y trouvait quatre personnes qui comptaient vraiment ; les techniciens qui opéraient des vérifications de dernière minute sur les circuits n’avaient pas d’importance. Ces quatre personnes étaient : lui-même ; Holiday, qui avait découvert l’Effet Norstein, qui avait proposé l’expérience ; et Smith. C’était Smith qui avait su rapprocher les données de base, c’était lui le catalyseur de tout cet enchaînement. C’était son travail : il était synthétiste.
Wheelwell ne voulait pas avoir l’air de le dévisager, mais il avait du mal à détourner les yeux de lui. Il s’était rendu compte, depuis qu’il avait accepté le poste de Directeur des Recherches à la Fondation, qu’il était plus doué pour les affaires qu’il ne l’avait jamais été pour les sciences, malgré le diplôme qu’il avait obtenu en chimie. C’est pourquoi, peut-être, il avait du mal à comprendre l’aversion naturelle des spécialistes pour les synthétistes. « Touche-à-tout parvenus » était sans doute l’appellation la plus indulgente que leur attribuât jamais quelqu’un qui pratiquait une discipline particulière. Ils avaient pourtant l’air bien inoffensif, ces ternes jeunes gens à lunettes, à la mise effacée, aux noms courants, qui se ressemblaient comme des frères.
Et quelle impassibilité ! Sur son siège peu confortable, jambes croisées, yeux mi-clos, Smith ne semblait rien faire de plus éprouvant que d’attendre l’autobus.
Qu’attendait-il en fait ? Que prévoyait-il comme possible ? Sur son visage serein, Wheelwell ne lisait aucune réponse.
Il jeta un coup d’œil à Holiday : l’expression de son visage à lui n’était que trop facile à déchiffrer. Le jeune physicien brun mâchait presque le tuyau de sa pipe ; ses mains fines, aux jointures pâles, au dos parsemé de poils noirs et courts, tambourinaient sur les accoudoirs de son fauteuil : l’attente lui portait sur les nerfs. Maintenant, sortant la pipe de sa bouche, il en braquait le tuyau vers Smith, et lui posait précisément la question qui brûlait les lèvres de Wheelwell : « Hé ! M’sieur le gardien de lamas ! Qu’est-ce qui va sortir de tout ça, exactement, d’après vous ? »
Smith s’anima soudain, comme si on avait appuyé sur un commutateur. Il eut un petit rire amène : « Gardien de lamas ! Elle n’est pas mauvaise, Docteur Holiday, pas mauvaise du tout. »
Norstein cligna des yeux et poussa un grognement interrogatif. Smith se tourna vers lui : « Les lamas sont une espèce hybride. Ils ont quelque difficulté à perpétuer l’espèce sans… euh… intervention manuelle. Le Docteur Holiday faisait allusion à notre tâche de faire se féconder entre elles des disciplines spécialisées à l’excès. C’est une excellente analogie. »
Holiday venait de se rendre compte que, si l’on poussait jusqu’à son terme ce qu’impliquait sa remarque, la conclusion était plus désobligeante pour les spécialistes que pour les synthétistes. Il se renfrogna, et Smith se hâta de répondre à sa question : « Eh bien… je ne saurais trop dire ce à quoi je m’attends, Docteur. Après, tout, nous ne pouvons pas nous fonder sur grand-chose, n’est-ce pas ? »
« Vous avez pourtant fait des essais sur toute une tripotée de chats, de singes et autres bestioles ! » grogna Holiday, en se calant de nouveau la pipe entre les mâchoires.
« Je crains fort qu’ils ne nous aient pas appris grand-chose », murmura Smith.
Norstein se pencha en avant : « Mais si, ils nous en ont appris énormément. Nous pouvons dire que, jusqu’à un certain point, ils ont cessé de penser – ou du moins de réagir – à leur propre façon. L’ennui, c’est que nous ne savons pas interpréter le processus en termes aisés à définir. Si nous savions comment on se sent quand on est chat ou singe, ce qu’ils nous ont appris aurait été beaucoup plus révélateur pour nous. »
Wheelwell se rappelait ces chats et ces singes : il en avait vu beaucoup. Il leur trouvait l’air pitoyable. Tourmenté, voilà le terme qu’il était tenté d’employer. Comme si, après avoir été chats et singes toute leur vie, ils s’étaient soudain mis à penser comme… comme des non-chats, comme des non-singes. Comme nul être au monde encore.
Il en avait touché mot à Norstein, qui s’était un peu gaussé, mais avec son indulgence habituelle.
« Vérification terminée », dit d’un ton dégagé un technicien qui passait, une brassée de diagrammes de circuits dans une main et un voltmètre dans l’autre. Les quatre hommes échangèrent un regard et se levèrent.
« Alors, quelques tests d’abord, Smith », suggéra Norstein. Smith s’étendit docilement sur le chariot d’hôpital qu’on avait rangé le long de l’appareil d’induction. Pinçant les lèvres comme s’il sifflait un air inaudible, Norstein parcourut toute la série habituelle de vérifications des réflexes, mesura le taux de sécrétion de sueur, le pH sanguin et plusieurs autres choses que Wheelwell ne reconnut pas.
La première fois qu’il avait rencontré Smith, il se souvenait…
Les visites des synthétistes se conformaient tout autant à un schéma-type que les synthétistes eux-mêmes. Une voix sans timbre au téléphone extérieur annonçait que Monsieur Untel (Service de Synthèse, Bureau de Recherche et d’Exploitation) serait là dans dix minutes si l’on n’y voyait pas d’inconvénient. On n’y voyait jamais d’inconvénient. C’était exclu.
Wheelwell était dans son bureau, à relire des épreuves pour le journal de la Fondation qui devait paraître sous peu. Quand il apprit la nouvelle, il hésita entre le soulagement et l’inquiétude. Sa conclusion fut qu’il était plus facile de supporter un éclat de Holiday, avec sa conduite imprévisible, que les enquêtes entièrement prévisibles du conseil d’administration sur la raison pour laquelle il avait persisté à dépenser de l’argent pour une ligne de recherche que l’expérimentateur lui-même qualifiait de sans espoir ; il souriait quand Smith entra.
« Je suis heureux de vous voir ici », commença-t-il. « En fait, je songeais à appeler votre service pour demander que quelqu’un passe nous voir plus tôt que prévu. Nous avons une chose susceptible de vous intéresser. »
Smith hocha la tête. « Votre requête avait de grandes chances d’être repoussée », dit-il calmement. « Neuf fois sur dix, seul un synthétiste est capable de dire ce qui intéressera un Synthétiste. » Il prit une expression attentive : « Il se peut cependant que ceci soit le dixième cas. Puis-je connaître les détails ? »
Wheelwell compulsa le tas d’épreuves jusqu’à ce qu’il tombe sur l’article qu’il voulait. Il le passa par-dessus le bureau à Smith, qui le lut en silence. Pendant ce temps, Wheelwell en repassait le contenu dans sa tête. C’était quelque chose qu’il ne comprenait pas, non plus que quiconque jusqu’à présent, mais qu’il avait vu fonctionner, ce qui était d’un bon secours.
En lui-même, le phénomène n’avait rien de bien remarquable. Il y avait ce circuit, une boucle de fil d’argent tout ordinaire, mais avec une solution de continuité. Néanmoins, si certaines conditions physiques étaient remplies, un courant de l’ordre de quelques millivolts induit ici donnait un relevé identique là. Et peu importait ce qui se trouvait là où le circuit s’interrompait – de l’air, un isolant, un conducteur, un barreau aimanté, du vide très poussé : rien n’avait d’influence sur ce courant.
« L’auteur a excellemment démontré ce que ce n’était pas », dit Smith, songeur. « Ce n’est pas une radiation transmise sur une quelconque bande de fréquence détectable ; ce n’est pas un phénomène de résonance ; ni quoi que ce soit d’autre. Mais qu’est-ce qu’il pense que c’est ? »
Il jeta un nouveau coup d’œil au titre de l’article, comme pour se graver dans la tête le nom de l’auteur.
« Holiday dit que c’est un tour de société qu’il est bon d’avoir dans un laboratoire », reconnu Wheelwell avec franchise. « Un point, c’est tout. »
Smith prit l’air aussi étonné qu’il se le permettait jamais : « Vraiment ? Mais vous n’êtes pas d’accord avec lui. »
« Eh bien… non. Si cela avait été quelqu’un d’autre que Holiday, j’aurais peut-être été enclin à en croire l’auteur de la découverte. Il affirme que le phénomène est trop limité : le courant maximal est de quelques millivolts, la portée maximale de quelques centimètres. Mais… Holiday est très jeune, et se considère comme plus brillant qu’il ne l’est probablement. Je crois qu’il s’attendait à être invité à l’institut des Recherches Avancées, et ça le vexe de travailler pour une fondation de recherches commerciale. Alors, voyez-vous, je ne peux accepter ses affirmations dogmatiques comme le désir sincère d’éviter de perdre du temps à explorer un terrain infructueux. Je pense plutôt qu’il espérait que ce serait là la découverte qui le rendrait célèbre avant l’âge de trente ans, et comme ce n’est pas le cas il préfère creuser la surface de quelque chose de nouveau. »
« Oui-oui… et alors ? »
« Et alors je ne peux imaginer qu’un principe physique quelconque doive être écarté comme inutile. Et… tenez, je vais vous raconter quelque chose de révélateur. Il y a quelques mois, quand il m’a dit pour la première fois qu’il se heurtait à une impasse je… euh… j’ai proposé qu’on en réfère à un synthétiste, sachant que ça le vexerait assez pour qu’il se remette au travail. Mais ça n’a pas suffi. Alors, je lui ai envoyé une note lui suggérant de rédiger le mémoire que vous venez de lire, et proposant comme titre « l’Effet Holiday ». Il m’a renvoyé ma note après avoir gribouillé au verso cette réponse : « Je garde ce nom pour quelque chose qui ait un résultat ». »
Smith hocha la tête. « Dommage », dit-il. « Avez-vous un exemplaire de cet article pour moi ? Vous aviez parfaitement raison : c’est là le dixième cas. Pour autant que je sache, c’est tout à fait nouveau ; et, quand nous lâcherons le paquet, le Docteur Holiday regrettera, je crois, de ne pas avoir officiellement donné son nom à l’Effet. »
« Vous… euh… savez déjà ce que ça va… »
« Bien sûr que non », fit Smith en hochant la tête. « Mais, comme l’on dit dans ma profession, ça sent le truc intéressant. »
Wheelwell, baissant les yeux vers la surface de son bureau, ajouta : « Peut-être devrais-je mentionner que ma première idée a été de proposer qu’on en fasse un système commutateur pour les ordinateurs ; seulement, ça n’a rien de directionnel, et l’un de nos électroniciens a calculé que l’emploi du principe dans ce but impliquerait une installation qui coûterait un million et quart de plus et qui remplirait presque cette pièce, avant d’aboutir à la moindre économie. »
« Oui-oui… Mais il y a d’autres domaines où des courants de l’ordre du millivolt ont des effets que personne n’imaginerait. »
Et le mot de l’énigme que contenait cette remarque lancée en partant se trouvait, bien entendu, dans la pièce, se disait Wheelwell en évoquant la scène.
De façon plus pertinente, peut-être, il l’avait sous les yeux.
Il avait été très surpris de voir Smith revenir une semaine plus tard avec Norstein, qu’il présenta comme neurologue ; et plus surpris que jamais quand, ayant une certaine expérience de la compagnie de Norstein, il s’aperçut qu’il parlait plus comme un cybernéticien que comme un biologiste.
Mais les choses avaient commencé à s’éclairer un peu lorsqu’il apprit qu’entre autres tâches Norstein était chargé de sélectionner et d’entraîner les synthétistes…
« Mais le synthétisme est efficace ! » avait-il affirmé d’une voix forte en se penchant en avant – la scène se passait de nouveau dans le bureau de Wheelwell à la fondation – pour jeter à Holiday un regard furieux. Holiday avait tôt adopté l’attitude courante à l’égard des synthétistes, et avait commis l’erreur de l’exprimer.
« Bon, d’accord, il est efficace », avait répondu Holiday en haussant les épaules. « Quelquefois. »
« Quand bien même il ne serait efficace qu’une fois sur un million, cela en vaudrait la peine », avait insisté Norstein. « En fait, il est plus efficace que ça ; mais nous devons améliorer encore son efficacité. J’imagine que vous n’en savez pas autant sur ce qui se passe sous votre crâne que sur le… sur le méson π, hein ? Il y a tout un univers de phénomènes électrochimiques là-dedans ; il y a plus de synapses, de connexions de neurones, en théorie, qu’il n’y a d’atomes dans l’univers. Dans un cerveau humain ! Seulement, nous ne savons pas les utiliser », ajouta-t-il d’un air dégoûté. « Et pourquoi ? Eh bien ! Il y en a qui sont endommagées ou détruites par des troubles métaboliques. Il y en a – une sacrée quantité ! – qui sont mobilisées à jamais pour régler les fonctions physiques inconscientes. Ce qui en laisse tout de même un bon petit nombre. Malheureusement, nous ne savons même pas utiliser celles-là. Nous oublions, et bien que nous puissions parfois faire ressortir les renseignements, en stimulant directement le cerveau au moyen d’électrodes, ça ne sert pas à grand-chose.
« Eh bien, Smith que voici a la tête à peu près aussi pleine de connaissances qu’il est concevable de l’avoir. C’est un synthétiste. Nous lui avons bourré la cervelle en utilisant toutes les techniques imaginables : l’hypnose, l’hypnopédie, la perception subliminale, les drogues… Il est remarquable. Ils sont tous remarquables. Mais ce n’est pas encore assez.
« Or, les connexions ordinaires entre neurones dans le cerveau se font dans nos trois dimensions habituelles. C’est infiniment plus complexe que ça, mais vous pouvez, si vous voulez, vous représenter un système cybernétique classique de contact et de rupture. Seulement, tandis que de tels systèmes sont utilisés pour emmagasiner des faits, sous forme de nombres binaires, notre système de stockage à nous est plein de références à des événements, à des processus. Nous ne comprenons pas encore le système de codage qu’emploie le cerveau pour réduire des stimulus sensoriels en « souvenirs », mais nous sommes au seuil de la découverte. Vous me suivez jusque-là ? »
Holiday hocha la tête, l’air renfrogné.
« Bon ! Eh bien, comme je le disais, les connexions ordinaires entre neurones fonctionnent dans nos trois dimensions classiques. Mais elles ont déjà un grand avantage : un même neurone activé peut faire partie de cent, de mille inscriptions codées dans la mémoire. Cela semble dépendre de la direction dans laquelle l’inscription est enregistrée ; mais si quoi que ce soit se trouve à portée, pour ainsi dire, et peut être utilisé pour composer une nouvelle inscription codée, eh bien ce sera utilisé. »
Prenant un morceau de papier, il y traça une grille, dont il remplit les carreaux de croix et de ronds régulièrement alternés.
« En simplifiant exagérément, disons qu’un nouveau souvenir vient d’être acquis dont le code est oxo. » Il joignit d’une ligne droite les trois symboles correspondants. « Et voici qu’un autre se présente, qui est représenté par xxo. La combinaison xo existe déjà, elle est en service. Mais le cerveau ne voit aucune objection à s’en servir de nouveau, vous voyez. » Il traça un angle pour joindre un x de la ligne du dessous au xo déjà traversé d’une ligne.
« Mais même ainsi, la capacité en volume de notre cerveau est limitée. Ce que nous cherchons, c’est la puissance quatre. Nous voulons pouvoir mettre en relation un x de la ligne du bas avec un o d’en haut, et avec un autre x sur une autre feuille de papier. »
Les mâchoires de Holiday s’écartaient lentement, et il finit par rester bouche bée sans la moindre dignité. Enfin, il fit d’une voix faible : « Et la directionnalité, alors ? »
« Le cerveau s’en souciera comme d’une guigne, Docteur Holiday. Il ne manque pas de neurones avec lesquels jouer. Tant que la connexion peut être établie, peu importe que le bout de la série soit au-dessus du début, au-dessous ou sur le côté. »
 
La puissance quatre. Wheelwell aimait cette analogie : elle était claire et nette, précise et concise. Seulement…
Seulement elle avait des résonances. Des résonances dont la plupart, se répétait Wheelwell, tenaient au mot puissance. Le but du programme lancé par Norstein était simplement de faire des synthétistes de meilleurs synthétistes, rien d’autre – et c’était une nécessité criante. Avec les centaines de découverte mineures qui se faisaient dans chacune des disciplines spécialisées, et comme aucun des spécialistes n’était capable de comprendre les besoins des autres dans des domaines qui ne recoupaient pas directement le sien, les synthétistes avaient été un don du ciel. N’avaient-ils pas doté le calcul social matriciel de son instrument de base, en l’empruntant à un obscur système d’études sur la dégradation ? N’avaient-ils pas donné aux astrophysiciens une technique nouvelle et efficace pour analyser les fonctions de répartition stellaire, utilisée seulement jusqu’alors dans un domaine restreint de radiation, en les initiant à un procédé empirique d’études de marché ? N’avaient-ils pas…
Mais il y avait encore tant à faire ! Les avocats de la reconnaissance officielle du synthétisme comme discipline avaient tiré argument de la turbine à vapeur de Héron d’Alexandrie, pour affirmer – chose probablement indéniable – que le monde avait sous le nez un million de bribes de connaissances semblables, virtuellement profitables, mais dont on faisait un usage ridicule, ou même qui restaient inemployées. C’est l’esclavagisme de la société de son temps qui avait empêché l’adoption de la turbine de Héron comme dispositif utile ; combien y avait-il d’autres curiosités dans ce vingtième siècle sur lesquelles la postérité porterait le même jugement ?
Et pourtant, la puissance…
Holiday était venu avec lui une ou deux fois voir les animaux de laboratoire sur lesquels on avait d’abord expérimenté le principe. Dans l’ensemble, il ne s’était pas départi de sa cuirasse de scepticisme – par vanité, selon Wheelwell – mais avait cependant consenti finalement à donner à l’Effet son nom. Mais les sujets de l’expérience le laissaient froid.
« M’ont pas l’air d’avoir beaucoup changé », grommela-t-il, la pipe plantée agressivement entre les dents. « Sont ceux-là qui ont subi le traitement ? »
« Exact », acquiesça Wheelwell.
« Honhon… Et qu’est-ce qui entretient le processus en cours ? »
« Il n’a pas besoin d’être entretenu, à ce que Norstein m’a expliqué. Il m’a dit que chez un nouveau-né, par exemple, la plupart des réseaux nerveux sont totalement vierges, mais disponibles pour recevoir des stimulus. Vous avez, j’imagine, observé un bébé en train d’apprendre à voir… en train d’apprendre à reconnaître la différence entre ce qui est à sa portée et ce qui ne l’est pas. Au bout d’un certain temps, l’adaptation se fait automatiquement. »
Holiday hocha la tête.
« Eh bien, il s’avère que votre principe peut s’exercer selon les mêmes bases dans un cerveau vivant. Une fois qu’on a appris à ce dernier à utiliser des connexions de neurones non-spatiales… »
« Non-spatiales ? » Holiday sortit sa pipe de sa bouche et dévisagea son interlocuteur d’un œil fixe. « Où diantre avez-vous dégoté cette terminologie fourre-tout ? »
Wheelwell se sentit réduit à la défensive. « Quelle autre appellation voudriez-vous qu’on utilise ? Non-spatial est un excellent terme descriptif ; il peut faire l’affaire jusqu’à ce que nous nous fassions une idée plus précise de ce que devient le courant, non ? » Holiday haussa les épaules. « Il est bien évident que le courant parcourt l’espace. Seulement, il ne parcourt pas tout l’espace. À ce compte-là, vous allez bientôt postuler un super-continuum à cinq dimensions, rien que parce que c’est un procédé mathématique commode pour décrire ce qui se passe. C’est une analogie, et rien de plus. Excusez-moi : vous disiez ? »
Il fallut à Wheelwell un instant de réflexion pour se rappeler où il s’était interrompu. « Ah ! oui : selon Norstein, il est possible que certaines personnes douées de mémoire eidétique aient découvert par hasard la possibilité d’utiliser de telles connexions entre neurones. Il a comparé cela à l’apprentissage de la marche. Une fois qu’on est suffisamment maître de ses pieds pour les mettre l’un devant l’autre, on peut se déplacer sur n’importe quelle route, un escalier, voire une corde raide sans avoir à modifier le mécanisme de base. »
« Et alors ? »
« Et alors il se contente de provoquer quelques connexions au hasard dans le cerveau de ces animaux, et au bout de quelque temps leur conduite se transforme de manière significative. Deux des singes présentent un Q.I. en hausse : l’un d’eux était un vrai minus, et il a appris à empiler des caisses pour atteindre des régimes de bananes suspendus au-dessus de lui ; le test d’intelligence standard pour les singes, vous savez. »
« Était-ce l’un de ceux-ci ? » fit Holiday, les yeux fixés sur les singes en cage. Aucun d’entre eux ne faisait quoi que ce soit d’autre que de regarder le monde avec de grands yeux tristes. Parfois, ils se grattaient ou urinaient.
« Je ne sais pas. »
« Je n’ai pas tellement envie de le savoir », trancha Holiday en faisant soudain demi-tour sur les talons. « Allons, sortons d’ici. Ces dingues de singes me donnent le frisson. »
« Ils me font la même impression », avoua Wheelwell en lui emboîtant le pas. « Il me semble qu’ils ne sont tout bonnement plus des singes. »
 
On était en train de fixer avec du sparadrap des électrodes sur le cuir chevelu de Smith, où l’on avait rasé de petites zones. Wheelwell, de plus en plus tendu, fouilla dans sa poche et en tira une sucrerie, qu’il se mit à ronger pour se calmer les nerfs.
Les singes, les chats, et autres animaux, avaient indiqué d’intéressantes possibilités. Rien de plus. Pour savoir vraiment quel effet avait le changement, il fallait l’essayer sur un animal qui pouvait répondre aux questions de Norstein.
Smith.
On avait choisi le synthétiste pour diverses raisons, parmi lesquelles – et non des moindres – le fait qu’on avait tout un ensemble de données sur son intelligence, ses réactions et la plupart de ses fonctions physiques, s’étendant sur plusieurs années, depuis son recrutement au Service de Synthèse. Autre raison : un synthétiste était entraîné à passer les connaissances au crible, pour séparer l’important du secondaire. Et puis aussi, bien sûr, le fait que Smith avait pratiquement exigé qu’on l’autorisât à subir l’expérience.
La tension devint insupportable tandis que Smith prenait place devant les rangées de cadrans de l’appareil d’induction. Wheelwell jeta un coup d’œil autour de lui : Holiday était parti surveiller l’induction. Norstein, bien entendu, se tenait auprès de Smith ; seul lui, Wheelwell, restait sans rien à faire. Il tortillait son mouchoir entre ses mains couvertes de sueur.
Là-dessus, Norstein se livra à une peu ordinaire pantomime : il hurla à l’oreille de Smith ; il lui projeta une lumière éblouissante dans l’œil ; il lui lut quelques vers de Hamlet et traça la courbe d’une fonction mathématique sur un tableau noir dressé à portée de main ; finalement il posa à Smith une devinette – fort amusante, à voir le large sourire qu’il eut en retour – et reçut une réponse exacte.
Et les voilà qui quittaient l’estrade : c’était terminé.
Wheelwell sentit que la tension au creux de son ventre commençait à diminuer. Il n’y avait aucun changement – bien entendu. Il eût été stupide de s’attendre à une transformation visible chez Smith. Et cependant, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il aurait dû y avoir quelque chose. Une lueur dans ses yeux, peut-être. Une sorte de regard lointain. Cela aurait répondu à son besoin.
Holiday sortit de derrière les rangées d’appareils, laissant les techniciens faire les derniers relevés. Il jeta à Smith un regard interrogatif appuyé.
« Alors, des résultats ? » demanda-t-il.
« Quel genre de résultats pouvez-vous attendre pour l’instant ? » répliqua Norstein avec humeur avant que Smith pût répondre. « Bon sang ! même un simple cachet d’aspirine ne fait pas effet en un clin d’œil ! »
« Il faudra un jour ou deux avant que se produise quoi que ce soit de mesurable », dit Wheelwell d’un ton apaisant à Holiday vexé. « Qu’allez-vous faire maintenant, Docteur Norstein ? »
« Encore une vérification d’électro-encéphalogramme, c’est tout », lui dit Norstein en jetant un coup d’œil au ruban de papier qui sortait de la machine. « Bon. Pas de changement. On va vous installer dans la suite présidentielle, en attendant les résultats ; d’accord, Smith ? »
Smith fit oui de la tête. Pour la première fois, Wheelwell eut la satisfaction de noter chez lui des signes de tension – les doigts qui se repliaient pour s’enfoncer dans la paume des mains : il avait été porté à croire que Smith était totalement dépourvu de réactions humaines communes.
Ce que Holiday avait baptisé la « suite présidentielle » était un appartement attenant au laboratoire, magnifiquement meublé en empruntant aux demeures des membres du personnel de la Fondation. On avait mis à sac la bibliothèque pour le pourvoir de livres sur tous les sujets imaginables ; il comprenait une grande chambre, une splendide salle de bains, un salon avec radio, télévision, électrophone, ordinateur, tables à dessin… On ne savait pas trop à quoi s’attendre, et une douzaine de réunions de réflexion avaient abouti à cet étrange assortiment d’accessoires.
Ils allèrent s’asseoir au salon, avec l’air d’attendre quelque chose. Ils se surprirent tous à regarder Smith, qui leur adressa un sourire forcé.
« J’aimerais bien boire quelque chose », dit-il.
Wheelwell lança à Norstein un regard dubitatif, mais Holiday était déjà debout : « Bonne idée », fit-il brièvement, se dirigeant déjà vers le bar. Il versa et mélangea ce que les autres demandaient, et revint se percher tout au bord d’un fauteuil moelleux, réchauffant un verre de whisky-citron au creux de ses mains.
« Savez, Smith, votre… départ à l’aventure me donne la trouille », dit-il brusquement.
Smith lui adressa un regard discrètement interrogateur.
« Oh ! je ne sais pas pourquoi », poursuivit Holiday. « Je m’interroge, c’est tout… C’est le domaine de Norstein, non le mien, et j’ai dit assez de mal des synthétistes pour respecter la capacité d’un confrère spécialisé d’empêcher son affaire de dégénérer. Mais… à quoi nous attendons-nous ? » Il leva les yeux vers Norstein.
« Vous voulez accroître la capacité mémorielle d’un synthétiste, et c’est tout. Mais à supposer que ce ne soit pas tout ? Imaginons, pour prendre un exemple extrême, que Smith ici présent tire une intelligence de surhomme de cette… quatrième puissance que nous lui donnons. »
« Surhumain, c’est encore humain », dit Norstein d’un ton dégagé. « Je me souviens d’avoir ressassé ça cent fois quand j’étais étudiant. Qu’avez-vous en tête ? Que Smith va percevoir la solution des problèmes mondiaux en un éclair d’intuition éblouissante, et qu’il voudra les régler sans que rien ne l’arrête ? »
Holiday hésita. « C’est simpliste, mais c’est à peu près ça. »
Norstein tourna les yeux vers Wheelwell : « Et vous ? »
« Je suis dans la gestion de la recherche », dit Wheelwell en ouvrant les mains. « Je me suis rendu compte que je suis plus fait pour ça que pour la recherche spéculative elle-même. Mon travail est de dire au comité du personnel ce dont il peut disposer, après avoir été informé de ce qu’il veut. Mais… » (il sentit qu’une nuance d’anxiété se glissait dans sa voix) « … j’ai vu les bêtes sur lesquelles vous avez fait vos expériences. Je pense que Smith va être très malheureux. »
Et voilà ! Il l’avait dit. C’était trop tard, mais plus tôt cela n’aurait eu aucun poids. Mais alors, à quoi bon le dire jamais ? Pour avoir, comme Cassandre, la satisfaction de voir se réaliser ses sombres prédictions, peut-être.
Il regarda Smith, qui sirotait lentement le contenu de son verre sans l’éloigner de ses lèvres, attendant qu’il fasse une remarque.
« Il y a un point qu’il faut prendre en considération », dit Smith, songeur, après un instant de réflexion. « Les sujets d’expérience ne savaient pas ce qu’on leur faisait : comment expliquer l’Effet Holiday à un chat ? Moi, je le sais ; je m’attends du moins à ce que quelque chose arrive. Et, selon nos conjectures les mieux fondées, ce quelque chose prendra la forme d’un accroissement de la mémoire. » Il mit de côté son verre vide après avoir lampé la dernière goutte.
« Et ma mémoire m’a toujours donné de grandes satisfactions. Je me souviens qu’à l’école je m’amusais à taquiner les autres en répétant mot pour mot ce qu’ils avaient dit des mois avant. On allait me chercher, vous savez, pour trancher les désaccords sur des choses auxquelles j’avais assisté. Et à l’université, quand on montait une pièce, c’est moi qui étais souffleur : je lisais le texte deux fois, et ça y était. Je n’ai jamais eu de difficultés à apprendre par cœur. »
Il haussa les épaules. « J’imagine que je vais m’amuser tout à fait comme quand j’étais gosse et que je venais de découvrir ce dont j’étais capable en fait de trucs de ce genre. Non, je ne pense pas que je serai malheureux. »
Wheelwell se demanda un instant s’il allait formuler l’autre remarque qu’il avait en vue ; puis il se dit : Au diable ! « Docteur Norstein », demanda-t-il, « et les… les autres fonctions qui mobilisent des connexions entre neurones ? »
« Oh ! elles vont mobiliser aussi un certain nombre des connexions que nous rendons disponibles maintenant. Le même pourcentage, probablement. J’ai déjà dit à Smith que cela allait peut-être développer ses aptitudes physiques : on va compter sur lui pour remporter les médailles d’or aux prochains jeux olympiques. » Sa bouche se fendit largement, et Smith répondit d’un sourire las.
« Je voudrais un second verre », dit-il. Norstein fit oui de la tête : « Mais tenez-vous-en à deux, n’est-ce pas ? Les nouvelles connexions sont probablement déjà en train de se tracer ; il ne faudrait pas qu’un nombre important en soit encrassé par des surcharges éthyliques. »
Smith hocha la tête, et alla se resservir ; cette fois, il s’appliqua à faire durer le plaisir. « La mescaline, voilà qui serait intéressant », fit-il d’un air nostalgique.
Norstein lui décocha un regard acéré : « Pourquoi ? »
« Oh ! parce que la nature de la réalité est encore une conjecture métaphysique, même si nous avons une méthode bien éprouvée pour percevoir cette réalité, quelle qu’elle puisse être. Un hallucinogène couplé à l’Effet Holiday devrait produire de bien curieuses distorsions dans notre cadre spatio-temporel. »
C’est ça.
Wheelwell tourna la tête sans le vouloir, s’attendant presque à voir quelqu’un derrière lui, en train de lui effleurer la nuque avec une plume. Seulement, ce n’est pas sur la nuque qu’il avait senti quelque chose : on aurait dit que c’était plutôt sur son cerveau à nu. La suite de la discussion fut perdue pour lui, car il concentrait son attention sur cette remarque silencieuse.
C’est ça. C’est quoi ? se demandait-il rageusement à lui-même ; puis il déchiffra la réponse : c’était ce qui l’avait tracassé. Non pas quelque chose qu’il pouvait formuler avec précision : il aurait fallu un philosophe pour le traduire en termes exacts. Mais une intuition, une… une senteur, aurait dit Smith.
Quand est-ce qu’un changement quantitatif devient un changement qualitatif ? Souvent ! De nombreux cybernéticiens avaient soutenu en utilisant des raisonnements analogiques que la conscience, l’ego, n’était pas une particularité propre à l’intelligence humaine, mais une séquelle automatique de la complexité. Quelque part entre ici et là, promettaient-ils une main sur un ordinateur ordinaire à console et l’autre balayant l’espace dans la direction présumée d’un futur super-robot de la taille d’un planétoïde –, nous franchirons la limite, et le miracle se produira. Non, pas un miracle : une conséquence inéluctable.
Wheelwell se souvint de la déplaisante impression qu’il avait eue en regardant les animaux d’expérience. Le traitement ne les avait pas rendus davantage chats, davantage singes. Il les avait rendus différents.
Qu’est-ce qui est différent d’un homme, et de tout ce qui a jamais existé ? Il n’en savait rien. Il espérait seulement que ça n’allait pas porter le nom de Smith.
Ce malaise, il ne le laissa pas derrière lui en quittant le laboratoire pour rentrer chez lui.
Au début, il se surprit à téléphoner à Norstein toutes les deux heures environ, jusqu’à ce que ce dernier s’emportât et raccrochât brutalement. À la suite de cela, il se contenta de s’informer une fois par jour. Rien ne justifiait d’ailleurs cette fréquence-là non plus.
Pendant quelque temps, Smith se conduisit comme n’importe quelle personne laissée dans l’oisiveté dans un appartement confortable : il lisait voracement – mais, fit remarquer Norstein, c’est ce qu’il avait fait depuis l’âge de cinq ans ; quelquefois, il passait des disques ou regardait la télévision ; il écrivit à plusieurs amis. Chaque jour, il subissait un examen physique approfondi et une série complète d’encéphalogrammes : rien à signaler.
Au bout d’une semaine, il décida qu’il voulait apprendre à jouer de la guitare. Il passa quatre jours à se faire la main en accomplissant avec ténacité toute la série des exercices pour débutants ; puis il se mit à jouer d’oreille des mélodies. Lorsque Wheelwell appela Norstein après cette innovation, ce dernier jubilait : « Vous voyez bien, ce garçon n’avait tout simplement pas assez de place dans ses circuits mémoriels pour y loger toute l’information auditive et kinesthésique nécessaires pour jouer d’un instrument. Et, bon sang ! j’ai nettoyé de grands bouts de son cerveau pour faire de la place, moi ! Et ceci, pour autant que nous puissions en juger, sans qu’il ait rien oublié de ce qu’il savait avant. Ça montre le succès du traitement. Dites-le à Holiday, voulez-vous ? »
« Entendu. Dites, ça vous ennuierait que je passe voir Smith ce soir ? » Wheelwell se demandait quelle allait être la réaction ; elle le surprit vaguement.
« Excellente idée. Nous allons nous inviter à dîner chez lui : qu’en pensez-vous ? »
« C’est parfait », dit Wheelwell machinalement. « Vers sept heures ? »
Norstein l’accueillit dans le labo de devant, hochant la tête avec une expression perplexe : « Il a décidé d’ajouter une nouvelle corde à son arc », dit-il. « Il a lu le Rameau d’or[34]
et l’ensemble de l’œuvre publiée de Margaret Mead[35]. Il a dit qu’il aurait de solides bases en anthropologie d’ici au début de la semaine, prochaine : ça l’intéresse. Écoutez-moi bien, Wheelwell : je prévois déjà que, lorsque Smith en aura terminé, il nous faudra inventer un nouveau terme pour le désigner : ‘synthétiste’ ne conviendra plus. »
« Qu’est-ce qui est différent d’un homme, et de tout ce qui a jamais existé ? » fit Wheelwell à mi-voix. Norstein le regarda sans comprendre en clignant des yeux. « Excusez-moi. Il sait que nous venons ? »
« Bien sûr ! » Norstein ouvrit toute grande la porte de la « suite présidentielle » ; une tornade de musique les assaillit : un enregistrement de guitare, à pleine puissance. Assis à côté de l’électrophone, penché sur un livre, Smith ne tourna pas la tête à leur, entrée.
« Installez-vous », dit-il – ou plutôt cria-t-il pour couvrir le bruit formidable de la guitare. « Servez-vous à boire. On aura à manger dans un instant. Et excusez-moi de continuer. J’ai » – il tourna une page – « presque fini. »
Wheelwell prit place dans un fauteuil. « C’est nouveau ! » dit-il à voix basse à Norstein.
« Quoi donc ? Cette façon peu courtoise de nous recevoir ? »
« Non. Vous… vous voulez dire que vous n’avez rien remarqué ? » fit Wheelwell en désignant Smith d’un geste de la main. Norstein se tourna vers Smith.
Quatre mesures environ avant la fin de la première face, Smith avait posé le livre ouvert devant lui sur la table ; tandis que la musique s’achevait, il souleva le couvercle de l’électrophone, retourna le disque – l’enchaînement n’était pas automatique – et remit le saphir en contact avec le sillon, tourna la page de son livre, referma le couvercle de l’appareil, et reprit en mains le livre, sans l’avoir quitté des yeux un seul instant.
« Je ne vois pas ce qui vous tracasse », dit Norstein en fronçant les sourcils. « Il m’arrive souvent de lire et d’écouter de la musique en même temps. »
Wheelwell, conscient de trembler un peu, éleva la voix : « Smith ! en quel ton l’artiste a-t-il écrit ce morceau ? »
Sans lever les yeux, Smith répondit : « Mi majeur, surtout. Il vient de passer en la, mais il est en train de revenir à la tonalité principale. »
« Et comment opère-t-il cette modulation ? »
« Septième ajoutée, ré septième avec neuvième ajoutée, fa dièse… mineur… majeur de nouveau, emprunt par enharmonie à sol bémol, ré bémol, enharmonie de nouveau pour le traiter comme un do dièse. Expérimental. Assez intéressant. Il se tire élégamment du do dièse par des arpèges ascendants. » Smith s’exprimait d’un ton très détaché ; ses yeux restaient fixés sur le livre, dont il avait tourné deux pages en parlant.
On arrivait aux arpèges ascendants quand Wheelwell se tourna vers Norstein : « Et vous ne voyez toujours pas ce qui me tracasse ? » fit-il d’un ton suppliant ; mais Norstein le voyait maintenant.
« Cela fait onze jours maintenant », dit-il pensivement. « Il y en a quatre qu’il s’intéresse à la musique. Et voilà qu’il est capable d’analyser la structure harmonique d’oreille sans interrompre sa lecture, et tout en parlant. Il a reçu un traité d’harmonie en même temps que le disque pour apprendre seul la guitare. »
Norstein savait bien que ça n’expliquait rien. Il se laissa aller en arrière contre son dossier.
« Mon Dieu, les processus mentaux parallèles n’ont rien de nouveau. »
« Peut-être que non », grommela Wheelwell, « mais dans tous les cas dont j’ai entendu parler, la médaille avait son revers : les sujets ne pouvaient pas faire deux choses à la fois brillamment. Pourquoi ne pas soumettre Smith à quelques épreuves demain matin pour voir ce qu’il est capable de faire simultanément ? »
On frappa : le serveur de la cantine de la Fondation leur apportait le dîner.
Au cours du repas, on parla de choses et d’autres. Smith ne semblait rien remarquer, mais Wheelwell se surprenait sans cesse les yeux baissés vers son assiette, muet, à remâcher toujours la même pensée : qu’est-ce qui est différent d’un homme…
 
Holiday se trouvait dans le bureau de Wheelwell lorsque Norstein téléphona le lendemain matin pour donner les résultats des tests qu’il venait de faire subir à Smith. Du geste, Wheelwell attira l’attention de Holiday, tout en branchant le téléphone sur l’amplificateur : « Il me semble qu’il faut que vous entendiez cela », lui suggéra-t-il. « Allez-y, Norstein. » Norstein semblait choisir prudemment ses mots : « Ce n’est pas la qualité de ce qu’il fait qui est spectaculaire », commença-t-il. « Après tout, Smith lisait déjà deux mille mots à la minute avant que nous le prenions en main, et il a toujours eu une mémoire phénoménale. C’est la quantité… » La voix mourut. « Ce qu’il fait en même temps ? »
« C’est ça. À l’instant, par exemple, nous lui avons donné un ou deux problèmes de maths à faire de tête. Des longs. Et nous lui avons remis le texte d’un poème à apprendre par cœur. Nous lui avons demandé les solutions et lui avons enlevé le livre. Il avait appris le poème tout en faisant les calculs. » Holiday, captivé, était penché en avant.
« Alors, nous lui avons demandé d’écrire quelques pages… un essai sans sujet précis, pendant que nous lui faisions la lecture et que nous lui présentions une série d’images à vitesse accélérée. Ça ne lui a fait ni chaud ni froid : il nous a débité la succession d’images, a récité ce qu’on lui avait lu, et produit un essai fort intéressant par-dessus le marché. Je perds presque la tête à essayer d’imaginer quatre choses qu’on pourrait essayer de lui demander de faire à la fois. »
« Est-ce que lui-même semble conscient que quelque chose a changé ? »
« Oh ! oui, bien sûr ! Mais tous les tests que nous lui faisons subir sont de ceux qu’il avait déjà subis, ou du même genre. Seulement nous en accumulons trois ensemble maintenant. J’ai trois assistants qui lui font faire un triple test de Q.I. : verbal, par lecture à haute voix ; visuel, par projection sur un écran ; et mathématique, appris par cœur d’avance. J’ai déjà ma petite idée de ce qui va en ressortir. »
« Et quoi donc ? »
Wheelwell, distrait, se dit qu’il ne se souvenait pas d’avoir prononcé ces mots ; puis il se rendit compte que c’était Holiday qui avait parlé. Le physicien avait les mâchoires crispées sur le tuyau de sa pipe et les lèvres retroussées un peu comme un chien qui montre les dents.
« Smith va réussir ces épreuves à peu près aussi bien qu’il l’aurait fait auparavant – s’il les avait subies successivement et non simultanément. » La voix de Norstein trahissait la nervosité. « Ce n’est pas une progression du Q.I. au sens strict. C’est un… une aptitude. Où va-t-il aller à partir de là ? Il ne va pas s’élever, j’imagine. Plutôt, en quelque sorte, s’étendre. »
Un déclic interrompit la communication, et Wheelwell raccrocha son propre combiné. « Eh bien ? » fit-il à Holiday. « Qu’en pensez-vous ? » Sourcils froncés, le physicien médita sa réponse. « Cela semble un résultat logique », dit-il, songeur. « C’est le domaine de Norstein, non le mien ; mais je dirais que, si on m’avait demandé mon avis, c’est une éventualité que j’aurais proposée. » Il téta bruyamment sa pipe, s’aperçut qu’elle s’était éteinte, et la mit dans sa poche.
« Voulez-vous que je vous dise quelque chose ? Il me fait peur. »
« Qui ? Norstein ? »
« Non, Smith, bien sûr. Je crois que telle est la raison pour laquelle nous autres spécialistes détestons les synthétistes. Au fond, nous sommes jaloux, parce que nous savons que c’est l’élite, le dessus du panier, la quintessence du génie ; et pourtant, nous ne voudrions pas être à leur place, vu la façon dont les traitent les spécialistes. Nous leur sommes reconnaissants, et en même temps nous les considérons comme de sacrés casse-pieds. Ils nous donnent l’impression que nous ne sommes pas à la hauteur. Et ce n’est pas de nous dire qu’un monde plein de synthétistes n’irait pas bien loin qui arrange beaucoup les choses. »
Wheelwell avait l’impression qu’un grand événement venait de se produire : pour la première fois, il avait avec ce jeune chercheur doué et fantasque des rapports sans réticence. S’efforçant d’entretenir cette atmosphère, il dit pensivement : « Cela explique en effet l’aversion. Mais vous avez dit qu’il vous faisait peur ? » Il s’efforça de ne pas avoir l’air trop interrogateur, en élevant à peine le ton.
« Pourquoi pas ? » fit Holiday en inclinant en arrière son fauteuil et en regardant par la fenêtre. « Bon Dieu ! il a subi un entraînement pour devenir une encyclopédie ambulante – et parlante ! Et en quelque point au cours de ce processus, il a perdu 90 % de ce qui le rendait humain, déjà. Voyez la folle intrépidité avec laquelle il a affronté le traitement que Norstein lui a fait subir : je n’ai même pas surpris un battement de paupières avant ; et vous ? Mais nous avons déjà eu affaire à des synthétistes ; nous savons quelle est leur fonction, nous savons pourquoi on leur a si soigneusement égalisé le caractère : pour éviter d’irriter le point sensible que nous avons à leur endroit. Cela, nous pouvons nous y faire. Mais Smith, lorsqu’il aura achevé son développement, il ne sera pas simplement un… euh… davantage un synthétiste : il sera quelque chose d’autre. Et parce qu’au départ déjà, il était moins qu’humain, ça me fait peur. »
Il fourra ses mains dans les poches de sa veste, et regarda Wheelwell d’un air renfrogné, comme pour le défier de le contredire.
« J’ai remarqué son calme », admit Wheelwell. « Il pourrait être dû à son savoir encyclopédique, vous savez. Je veux dire qu’il y a deux raisons possibles de ne pas avoir peur du danger : l’une est qu’on est trop stupide pour s’apercevoir qu’il y a un danger ; et l’autre est qu’on est assez malin pour reconnaître les limites du danger. Seulement… »
« Seulement quoi ? » fit Holiday pour l’aiguillonner. Wheelwell eut un rire convulsif.
« Ce sont les mots que vous avez choisis, quand vous avez dit que Smith ne serait pas davantage un synthétiste. Moi je m’étais dit, en regardant les animaux d’expérience, qu’ils ne semblaient pas être devenus plus singes ou plus chats. »
« Juste quelque chose de différent », acquiesça Holiday. Il eut un sourire rien moins qu’assuré. « Que pense Norstein de tout ça ? »
À cet instant, Norstein ouvrit la porte du bureau et jeta une pile de papiers sur la table de travail de Wheelwell, avant de s’asseoir – ou plutôt de se laisser tomber – dans un fauteuil. « Regardez ça, voulez-vous ? » ordonna-t-il.
Wheelwell obéit, puis releva les yeux : « C’est-à-dire que… votre système de notation… » hasarda-t-il.
Norstein fit un bruit de gorge excédé : « Bon, d’accord ! En gros, voici à quoi ça se résume : le Q.I. de Smith est normal selon chacun de ces tests ; il est compris dans sa fourchette habituelle ; c’est bien ce que j’avais dit. Nous lui avons fait subir le dernier sous électro-encéphalogramme : je voulais essayer de voir d’où ça venait. »
« Quoi, ça ? »
« La faculté de les accomplir simultanément. Eh bien, nous n’avons découvert aucune activité supplémentaire aux endroits où nous l’escomptions. Ce don est entièrement dû à l’Effet Holiday : il utilise pour son nouveau système de codage mémoriel des connexions non-spatiales entre neurones.
Mais » – et il se tassa en avant pour leur jeter un regard éloquent – « nous avons découvert une activité dans l’aire de Shields. Celle qui est liée à la progression du temps. Trois zones d’activité distinctes. Ai-je besoin de vous dire ce que ça signifie ? »
Wheelwell jeta un coup d’œil à Holiday. « Oui, s’il vous plaît. »
« Eh bien, ça signifie qu’en ce qui concerne l’ego de Smith, sa subjectivité, il ne fait pas ces trois tests simultanément. Il les fait un par un, comme il l’a toujours fait autrefois, ce pour quoi il obtient les mêmes résultats. Lui les fait à la suite, alors que nous, nous les donnons ensemble. »
Holiday, le visage défait, dit : « C’est absurde ! » « Bien sûr que c’est absurde ! Et notre homme n’a même pas conscience de le faire ! »
« Est-ce qu’il ne remarque pas que le… le cadre de chacun des trois tests inclut les deux autres ? » avança Wheelwell.
« Sans doute que oui. Mais il ne se pose pas de question à ce sujet, et je n’ai pas la moindre envie en ce moment de le lui faire remarquer. » Norstein transpirait manifestement, et il s’essuya le front avec son mouchoir avant de continuer.
« Il n’a que son seul et unique souvenir pour les trois tests, bien entendu ; mais cela ne joue que lorsqu’ils sont terminés. Pendant qu’ils se déroulent, il ne fait passer son attention de l’un à l’autre qu’à la fin de chacun d’entre eux. En d’autres termes… »
« Il dispose du voyage dans le temps », dit Holiday tout crûment, « et je lui souhaite bien du plaisir. » D’abord interloqué, Norstein blêmit ensuite lentement. « Eh bien, oui, je suppose que c’est cela, sur le plan mental », murmura-t-il.
Wheelwell avait l’impression d’être dans le brouillard. « Je voudrais qu’on mette les choses au point », dit-il. « Si je comprends bien, Smith fait le test A d’un bout à l’autre, revient en arrière, fait le test B, puis le test C. Comment ? Est-ce qu’il a souvenir du test A quand il fait le test B, par exemple ? »
« Oh ! oui. Il a fait d’abord les calculs, m’a-t-il dit. Lui-même ne sait pas comment il procède, et, s’il le savait, il ne pourrait probablement pas nous l’expliquer. »
« Et c’est toujours le cas ? Hier soir, par exemple, il a écouté ces disques de guitare avant de lire le livre, ou après ? »
« Pourquoi pas ? » Norstein n’avait pas rentré son mouchoir, mais le tortillait entre ses doigts. « Qu’est-ce que le souvenir, d’ailleurs ? On peut faire naître un souvenir parfait d’un événement en stimulant artificiellement le cerveau : images, sons, toutes les données sensorielles sont présentes dans le cerveau. Au train où va Smith, il devrait bientôt être capable de faire ça lui-même : un souvenir se présentera à lui, et il se retrouvera en plein dedans. Il se souviendra qu’il se souvient ; mais si jamais il l’oublie… »
« Il me vient une horrible pensée », dit Wheelwell. L’expression n’était que trop littéralement vraie ; il aurait voulu pouvoir la rendre plus forte. « La réalité… Nous avons parlé de la réalité, vous vous rappelez ? Le premier jour, avec Smith ? Ça me frappe brusquement ; prenez un exemple : une statuette ferait très bien l’affaire. Elle a une réalité reconnaissable pour un singe : c’est un bloc de pierre, ou de bois. Elle a une autre qualité, perceptible pour un homme : on lui a donné délibérément une forme. Un bochiman remarquerait autre chose encore : grâce à sa forme humaine, elle a des possibilités magiques. Et vous et moi pourrions y voir encore davantage : sa ressemblance, ou sa laideur. C’est une question de quoi ? »
« De souvenir. De cadre. Dans l’expérience d’un Bochiman sont comprises des statuettes utilisées pour des rites magiques ; dans la nôtre, les musées, les objets d’art. » La voix de Norstein se fit soudain glacée ; il cessa de martyriser son mouchoir.
« Et que comprendra l’expérience de Smith ? » demanda Holiday.
Il n’y eut pas de réponse.
 
Les jours suivants, Wheelwell ne put se décider à aller voir Smith : cette conversation était trop présente à sa mémoire. À la fin, cependant, il se reprit, en se répétant la remarque dégagée de Norstein « Surhumain, c’est encore humain » ; et il descendit au laboratoire. Il y trouva Norstein, assis à une table et plongé dans des rapports.
« Mon Dieu ! » fit-il quand Norstein leva la tête, « on dirait que vous n’avez pas fermé l’œil de la semaine ! »
« Trois nuits seulement », répondit l’autre d’une voix rauque. « Je ne suis pas aussi mal en point que j’en ai l’air. » Il repoussa son siège en arrière, et montra d’un geste du pouce la porte de la « suite présidentielle ». « Vous savez ce qu’il est en train de faire ? »
Wheelwell secoua la tête sans mot dire.
« Il dort, il lit un volume de Malinowski[36], il regarde la télévision, il écoute un album de disques de Segovia, il répète un morceau de Bach transcrit pour la guitare par Segovia, il écrit un petit article sur… je ne sais plus quoi. Et peut-être encore autre chose maintenant. »
« Quoi ? » en repassant dans sa tête ce que Norstein avait mentionné, Wheelwell en tira sa conclusion : « D’abord, on ne peut pas écrire et jouer de la guitare en même temps : on a besoin des deux mains pour la guitare : il ne lui est tout de même pas poussé un autre bras ? » Il s’interrompit, s’attendant presque à ce que Norstein acquiesçât.
« Allez jeter un coup d’œil si le cœur vous en dit, et revenez m’expliquer comment il fait », répondit Norstein. « Je ne peux plus supporter de regarder. Ou essayer de regarder. »
Perplexe, Wheelwell hésitait. « Allez-y », insista Norstein. « Il ne vous fera pas d’ennuis. Il ne parle guère à quiconque depuis avant-hier. »
Il se cacha la tête dans les mains et ajouta, comme si cela réglait la question : « D’ailleurs, il dort. » Wheelwell s’avança comme s’il allait à l’échafaud, et ouvrit brusquement la porte de la « suite présidentielle ». Il cligna des yeux : de toute évidence, il souffrait d’un trouble de la vue. Alors, il se concentra pour un instant sur l’oreille, et distingua un commentaire des nouvelles du jour à la télévision, le son d’une guitare qui provenait de l’électrophone, et celui d’une autre, qui n’en provenait pas. Il se tourna vers cette seconde guitare.
C’est Smith qui en jouait, avec tous les signes de la plus grande concentration. Comment il se faisait que la machine à écrire électrique ne lui faisait pas obstacle pendant qu’il écoutait le disque et regardait la télévision, Wheelwell pouvait presque le discerner.
Presque, mais pas tout à fait.
Il se couvrit les yeux de ses mains un instant : en regardant Smith, on avait un peu la même impression qu’en assistant à un des premiers films en relief sans avoir mis de lunettes polaroïdes.
Et une voix somnolente s’imposa soudain à sa conscience : « Bonjour, M. Wheelwell ! Excusez-moi : vous ai-je fait attendre longtemps ? Je faisais un petit somme. »
Wheelwell eut le courage de lever les yeux :
Smith lui tendait la main pour serrer la sienne, tout en jouant de la guitare, et en tapant son article, et…
Et Wheelwell quitta la pièce sans plus rien voir, et ferma la porte derrière lui.
« Au nom du ciel, que s’est-il passé ? » fit-il dans un souffle.
« Eh ! n’est-ce pas évident ? » répondit Norstein avec un rire acerbe. « Ayant réussi à faire les tests que nous lui avions donnés simultanément, il en est venu à l’idée qu’il pourrait faire d’autres choses simultanément. Seulement, lui, il les fait l’une après l’autre. S’il y a une limite au nombre de choses dont il peut s’occuper, il fera un sacré synthétiste, non ? On peut lui faire préparer six diplômes universitaires à la fois, et il les réussira avec mention. » Wheelwell jeta à Norstein un regard méfiant. « Vous feriez bien de prendre des calmants et d’aller vous coucher », lui conseilla-t-il, « Cette histoire est en train de vous miner ! »
Norstein laissa sa tension baisser lentement et son corps s’affaisser dans son fauteuil, et hocha la tête : « Et vous, ça ne vous minerait pas ? Quelquefois il me semble que j’ai le doigt dessus, que j’ai saisi comment tout ça s’enchaîne. Puis je me rends compte qu’il s’est interrompu un instant, il se met à faire autre chose, et en général deux choses de plus, et du coup c’est pire qu’avant. »
« Est-ce qu’il se nourrit ? »
« Oh ! oui. Seulement, j’ai dû renoncer à lui faire porter ses repas par le serveur de la cantine : la première fois qu’il a entamé son déjeuner sans s’arrêter de taper à la machine, il a fallu envoyer le pauvre garçon à l’hôpital sous sédatif. C’est ce qui nous pend au nez à tous, j’imagine. »
« Mais… ce que je voudrais savoir, c’est ce qu’on voit quand on entre : est-ce Smith, ou plusieurs Smith, ou quoi ? »
Norstein se saisit d’un crayon et se mit à griffonner dans la marge d’une fiche-bilan. « La meilleure approximation à laquelle je puisse songer est que nous assistons au processus de formation des souvenirs de Smith. Au bout d’une heure, il se souviendra d’avoir tapé à la machine pendant une heure, joué de la guitare pendant une heure, écouté des disques pendant une heure, dormi pendant une heure, etc. Il a la faculté de se rappeler autant de choses nouvelles ! Mais, bon Dieu ! il faut bien qu’il les fasse avant de pouvoir s’en souvenir. Et c’est à cela que nous assistons quand nous jetons un coup d’œil à l’intérieur. »
Il cassa la mine de son crayon et le jeta de côté. « Nous ne sommes pas outillés pour comprendre le processus. Nous ne pouvons trouver que de vagues analogies. Et je n’ai pas envie de subir les effets du traitement rien que pour pouvoir comprendre ce que fait Smith.
« Voici un exemple sur lequel je me casse le nez depuis une heure ; c’est le genre de problèmes théologiques qui faisait les délices des scolastiques du Moyen Âge.
« Telles que je vois les choses, quand il aura fini de jouer de la guitare, il aura mal aux doigts. Et il y sentira aussi de la fatigue, surtout avec tout ce qu’il aura tapé à la machine. D’un autre côté, ça ne fatigue pas les doigts de regarder la télévision ou de dormir. Alors, mal aux doigts et fatigue ou pas ? »
Wheelwell essaya de mettre au point une réponse ; il y renonça.
« Donc, vous me suivez », dit Norstein après un silence approprié.
« Et les tests d’aujourd’hui ? Ont-ils révélé quelque chose ? »
« Je n’ai pas osé faire de tests depuis le début de cette phase. J’avais bien trop peur de voir Smith me suivre au labo et… un autre Smith rester au salon pendant ce temps ! » Les yeux las de Norstein se fermèrent. Peut-être aurais-je dû le faire, pour en finir : j’ai vu cela mille fois en imagination. »
« Mais qu’allons-nous faire ? Le laisser tout bonnement continuer ? »
« Peut-être y a-t-il une limite. » Norstein chercha un papier parmi ceux qu’il avait devant lui. « J’ai fait quelques calculs. Je crois que le nombre de connexions non-spatiales entre neurones disponibles pour cette acquisition somptuaire de souvenirs sera limité. Je le crois. À supposer qu’il en soit ainsi, cette phase ne peut durer plus d’un an ou deux à son niveau actuel. Mais le niveau a l’air d’augmenter. Et il y a toujours le mécanisme de l’oubli. Il regarda le papier qu’il avait trouvé, puis le froissa en boule dans ses mains.
« Il me semble que quelqu’un devrait étudier les propriétés de l’espace dans cette pièce », fit-il remarquer bientôt. « J’ai tendance à croire que nous ne trouverons rien. Je veux dire qu’en dépit de sa conduite extraordinaire, Smith vieillit probablement encore d’un jour précis par vingt-quatre heures sur le plan purement physique. Si seulement il ne lui suffisait pas d’un sommeil à la fois… ! »
« A-t-il un calendrier ? »
« Non, je ne crois pas. Pourquoi ? »
Wheelwell commença à dire quelque chose, puis se reprit : « Bien sûr, il a la date à la télévision. Alors ça n’avance à rien. Je me demandais si la conduite extraordinaire dont il se souvient maintenant l’aurait frappé s’il comparait le temps écoulé depuis que ça a commencé avec la quantité de souvenirs dont il a été gorgé. » Wheelwell fronça les sourcils. « Il doit sûrement s’en rendre compte tôt ou tard ! »
« Peut-être est-ce déjà fait », suggéra Norstein. « Peut-être croit-il que ce n’est qu’une illusion ; peut-être l’attribue-t-il à l’Effet Holiday sans s’interroger sur les conséquences matérielles. Il croit encore qu’il ne fait qu’une chose à la fois, très probablement. »
« Eh bien, ça ne peut continuer… » Wheelwell s’arracha à un enchaînement de considérations oiseuses. « Je vais faire venir Holiday pour vérifier les propriétés de l’espace dans le labo, si vous voulez. Immédiatement ? »
« Demain suffira », fit Norstein en se levant. « Et demain nous pourrons rassembler assez de courage pour l’amener ici au labo pour des tests. Peut-être… » (il s’épanouit) « … peut-être viendra-t-il en entier. »
 
Wheelwell amena Holiday, incrédule, avec ses appareils et son assistante à neuf heures le lendemain matin. Norstein les accueillit dans le labo attenant.
« Il y a un fait nouveau », dit-il. « Il semble vous donner raison, Wheelwell. J’ai l’impression que Smith est malheureux. Quelque chose le tracasse – ou plutôt tracasse un Smith. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Il s’en est donné tout la nuit – à lire quatre livres et à jouer une demi-douzaine de disques à la fois. » Norstein s’interrompit avec un ricanement sec : « Je donnerais ma main droite à couper pour savoir comment ce truc-là a pu s’accomplir ! »
« Mais… ? » insista Wheelwell.
« Mais il est aussi resté assis dans la chambre les yeux perdus dans le vide. Autant que je puisse en juger, c’est son dernier « moi » pour le moment. Il en est probablement venu enfin au problème de la raison pour laquelle il peut se rappeler des actions concomitantes. Je propose que nous demandions à celui qui est dans la chambre de sortir pour passer des tests : c’est ainsi que nous avons le plus de chances d’identifier son incarnation la plus récente. Et pendant que nous faisons cela, nous vous demanderons, Holiday, si vous pouvez supporter cette épreuve, d’examiner les propriétés de l’espace dans ce labo et le salon. »
L’assistante de Holiday, l’air perplexe, resta sans mot dire. Holiday lui-même hocha la tête sèchement en se passant la langue sur les lèvres.
Après un échange de coups d’œil rapides, ils se dirigèrent l’un derrière l’autre vers le salon, adoptant automatiquement un ordre de préséance : Norstein, puis Holiday, et enfin Wheelwell.
Norstein ouvrit la porte : Smith lisait avec attention un article de l’Encyclopaedia Britannica, il changeait une corde cassée sur sa guitare, cherchait une émission plus intéressante à la télévision, fouillait dans la pile de disques, tapait quelque chose sur sa machine, et écoutait avec attention du Bach ; il faisait encore une ou deux choses que Wheelwell préféra ignorer. Ils restèrent là à attendre, pendant que Norstein continuait son chemin vers la chambre, suivi du regard avec étonnement par Smith. Par un Smith.
Norstein ressortit de la chambre en jurant à voix basse : « Il n’y a personne », dit-il. En clignant péniblement les yeux, il parcourut Smith du regard.
« Euh… Smith, lequel de vous a passé la nuit là-dedans à méditer ? »
Au beau milieu de la lecture de l’article d’encyclopédie, du changement de la corde de guitare, de la recherche d’une autre chaîne à la télévision, de la phrase qu’il tapait, du retournement des disques, du passage musical dont il battait la mesure, et d’autres choses encore, le visage de Smith prit une expression profondément malheureuse. Pendant un instant intemporel, Wheelwell eut l’impression qu’il n’y avait plus qu’un seul Smith, bien qu’il se trouvât, selon le témoignage de ses yeux, à plusieurs endroits différents.
Seulement, il n’y était pas.
Ils passèrent vingt minutes fiévreuses à s’assurer de façon indubitable qu’on ne l’avait pas vu quitter les locaux de la Fondation, pas davantage qu’on ne l’avait vu quitter la pièce où ils se trouvaient. Holiday emmena à l’étage son assistante de laboratoire prise d’un fou rire qui menaçait de tourner à la crise d’hystérie, et à son retour fonça tout droit vers le meuble-bar. Les autres l’imitèrent, et c’est seulement après que l’alcool leur eut apporté son réconfort artificiel que Holiday, le regard agressif, demanda à Norstein : « Eh bien ? Qu’est-il arrivé ? »
« Je n’en sais rien », répondit l’autre. « J’en suis réduit aux suppositions. »
« Eh bien, allez-y », dit Wheelwell, en fermant les yeux et en hochant la tête. « Selon vos suppositions, où est Smith ? »
« Environ vingt ou vingt-cinq minutes avant », fit Norstein avec la solennelle sagacité d’un vieux hibou.
Wheelwell était sur le point de faire remarquer que ça ne répondait pas à la question, quand il se rendit compte que Holiday hochait la tête comme s’il avait parfaitement compris ; et il ravala ses paroles avec agacement.
« Oui », dit le physicien, « je vois ce que vous voulez dire. Mais… mais bon Dieu ! et la loi de la conservation de l’énergie ? Ça ne peut cesser purement et simplement ! Où est-ce passé ? »
Après un instant de réflexion, Norstein fit : « Je ne suis pas physicien, mais je vais y aller avec ardeur de ma supposition : là où passent vos courants de quelques millivolts quand vous démontrez votre Effet. »
« Mais ils reviennent, eux ! Si tant est qu’ils partent quelque part, ce qui me semble une façon bien anthropocentrique de voir les choses. »
« Je… ne vous suis pas très bien ! » risqua Wheelwell, sans que Holiday lui prêtât attention.
« Attendez voir. Je vois où cela aurait pu passer. Et ces demi-douzaines de disques qu’il jouait à la fois ? Il devait falloir de l’énergie pour… pour déformer l’espace en cet endroit. Oui, ça colle. Pauvre bougre ! »
« Qu’est-il arrivé à Smith ? » Wheelwell ne prit conscience d’avoir crié qu’en voyant les deux autres le dévisager. Il répéta sa question plus bas. Norstein vida son verre, et le reposa avec un air écœuré.
« S’il est bien arrivé ce que je crois », dit-il après un instant de silence, « nous mériterions d’être pendus. Seulement… c’était imprévisible avant qu’il ne soit trop tard…
« J’imagine qu’au cours de la nuit dernière, Smith en est venu à prendre en considération l’impossibilité matérielle de ce qu’il se rappelait clairement avoir fait. Je suppose qu’il a commencé par chercher à se protéger par une cuirasse de doute : ce ne pouvait être qu’illusion ! Au matin, il s’était sans doute fait à cette idée. Mais quand je lui ai demandé quel lui-même avait passé la nuit à se tracasser…
« Voyez-vous, tous les Smith ne faisaient qu’un seul Smith : chacun d’eux sans exception se souvenait de cette nuit de méditation, car elle faisait partie de leur passé commun. Et… il a perdu le chemin pour avancer. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Jusque-là, je suppose, il avait réussi à garder le fil de ses expériences concomitantes. Mais à tout instant donné, il se rappelait un instant antérieur où il avait fait une bonne demi-douzaine de choses différentes. Vous comprenez ? Il n’a plus trouvé d’issue parce qu’il ne pouvait admettre que ma remarque s’appliquât à l’un quelconque de lui-même, ni davantage qu’il fût plusieurs. Car il ne l’était pas. Et moi, j’ai été idiot. »
« Mais il est impossible qu’il ait purement et simplement cessé ! »
« Dans un continuum quadridimensionnel », dit Holiday d’un air réfléchi, « ce que vous tenez à appeler ses connexions non-spatiales entre neurones serviraient à la fois à relier et emmagasiner des codes mémoriels dans le présent et à fournir une méthode pour les relier entre passé et futur. Cela explique ses personnalités concomitantes ; cela fournissait aussi une source d’énergie pour la réalisation matérielle de ses actes. En d’autres termes, l’énergie qui devrait sous-tendre l’existence présente de Smith – sous la forme de protons, d’électrons, de neutrons, de chaleur et autres – a été dissipée. Épuisée. Là-bas en arrière. »
Wheelwell se leva d’un bond : « Vous ne pouvez pas vous contenter de rester assis là à parler de lui comme si c’était un… un spécimen de laboratoire ! C’était un être humain ! »
« C’était », fit Norstein d’un ton glacial. « Si vous avez une idée quelconque de ce qu’on pourrait faire, dites-le ! »
Wheelwell pivota lentement sur lui-même au milieu de la pièce, contemplant la guitare, les disques, les livres, la machine à écrire. Quelque part au fond de son cerveau, une petite voix posait une question :
Qu’est-ce qui est différent d’un homme, et de tout ce qui a jamais existé ?
Les deux autres se levèrent et posèrent leurs verres sur le meuble-bar. Ils regardèrent Wheelwell, se regardèrent, et sortirent.
 
 
The Fourth Power.
Traduit par George W. Barlow.



FAUTE DE TEMPS (1963)
 
Dans la préface de son recueil Now Then (bg. 112), Brunner explique son goût pour « novellas » et « novelettes », à mi-chemin entre la nouvelle – souvent trop courte pour développer certains thèmes – et le roman – qui suppose une profondeur psychologique étrangère aux préoccupations de la S.F. Après « Cœlacanthe », en voici un second exemple, qui date de 1963. Il sera intéressant de le comparer avec le roman Quicksand (bg. 145), publié quatre ans après sur un thème semblable – arrivée d’un mystérieux étranger à la langue inconnue. On reconnaît là les préoccupations linguistiques de l’auteur – des scènes rappellent le Pygmalion de Shaw (ou My Fair Lady pour les cinéphiles), avec une amusante inversion des rôles, Higgins devenant une très séduisante philologue et Eliza Doolittle un affreux clochard ! Mais on notera aussi la précision des notions médicales et le réalisme des détails. Assise sur d’aussi solides bases, l’intrigue – en forme d’enquête policière – peut alors nous emmener sans nous forcer la main vers des hypothèses fort éloignées du bon sens quotidien : c’est de nous-mêmes que nous prenons parti contre ses tenants, pour la « folie » du héros. Et, du même coup, nous sympathisons avec (= sentons comme) Brunner le pacifiste, le militant anti-nucléaire.
 
 
 



I
 
C’ÉTAIT forcément un rêve ! Forcément ! Max Harrow se le répétait avec de faibles gémissements, sachant que, jusqu’alors, prendre conscience qu’il rêvait lui avait toujours permis de se libérer, en se réveillant.
Mais cette fois il ne pouvait pas s’échapper. Il lui semblait être écartelé entre deux réalités, tels des chevaux tirant frénétiquement dans des directions opposées. La moitié de lui-même se rappelait nettement être allée se coucher, s’être endormie ; l’autre moitié, maintenant la plus forte, percevait des choses bien éloignées du monde familier.
Cet endroit… Il y avait des gens ici, une vingtaine peut-être, devinés plutôt qu’aperçus dans l’ombre fuligineuse. Il y avait une atmosphère froide et humide à laquelle se mêlaient un relent de sueur et l’âcreté de la fumée. Il y avait un feu qui brûlait, sans cheminée pour évacuer la fumée. Il y avait des lampes qui jetaient de vacillantes lueurs jaunes. Les gens étaient vêtus de fourrures en loques, ils étaient sales, affamés, désespérés. La bâtisse où ils se trouvaient n’était qu’une ruine retapée : des rondins non écorcés avaient été posés sur ce qui restait de murs de brique écroulés, et la lueur des lampes montrait parfois la coupe blanche du bois noircie par la fumée. Au-delà, dehors, on pouvait imaginer neige, gel, et vent coupant comme un rasoir.
Dans cette masse de gens, il y avait un homme, agenouillé au centre, qui avait des yeux brillants, une maigreur squelettique, et des vêtements lustrés de crasse. Dans un coin, un enfant poussa un gémissement affamé, un seul, car il était trop faible pour continuer. L’homme à genoux ne remarquait rien. Il tenait devant lui, sur la paume de ses deux mains jointes en coupe, quelque chose de petit, que Max Harrow voyait distinctement – d’ailleurs il savait fort bien ce que c’était : un os, une phalange humaine.
Brusquement, il eut l’impression que l’homme à genoux le dévisageait, d’un regard fixe et mauvais, tout près de lui, en lui ordonnant : partage notre douleur, souffre comme nous souffrons…
Le bébé affamé cria de nouveau, et son cri se fondit en un son strident ; quelqu’un semblait secouer Max et lui parler avec colère. Il essaya de se réfugier dans l’inconscience, et se trouva réveillé, baigné de sueur, frissonnant.
« Max ! Max ! Réveille-toi ! »
Mon Dieu ! Une voix réelle, appartenant au monde réel. Terreur et soulagement. Il entoura de ses bras le corps à la chaleur réconfortante qui se penchait sur lui, et murmura le nom de sa femme.
« Diana, j’ai encore fait un cauchemar ! Oh ! je suis si heureux que tu m’aies réveillé ! »
Mais elle résistait à ses efforts pour l’attirer vers lui, et le poussait avec insistance.
« Max, il y a quelqu’un à la porte ! »
« Quoi ? » Hébété, désorienté, il laissa retomber ses bras sur l’oreiller près de sa tête, et ouvrit les yeux, ouvrit son esprit, au monde qui l’entourait. La lampe de chevet était allumée, répandant à travers son abat-jour une lueur rose-pêche, et à l’extérieur tambourinaient les doigts d’une pluie d’hiver. Le bruit strident se répéta, se prolongeant plus longtemps cette fois, et il comprit que c’était la sonnette de la porte d’entrée.
Telle était donc l’origine du cri d’enfant, et peut-être le fait que Diane ait essayé de l’éveiller expliquait-il l’impression qu’il avait eue de recevoir un ordre, et le bruit de la pluie et du vent celle de subir les rigueurs de l’hiver. Voilà ce qu’il se dit, en termes choisis avec soin.
Mais cela n’expliquait pas la terrifiante présence du rêve, l’impression de réalité qu’il dégageait.
« Max ! » Diane avait les traits tirés, les cheveux emmêlés, et des cernes sombres sous ses grands yeux noirs. Il s’avisa soudain des raisons pour lesquelles elle avait l’air fatigué et anxieux, et se ressaisit. Il sortit du lit, cherchant ses pantoufles du bout des pieds.
« Qui diable cela peut-il bien être, de toute façon ? » dit-il, en clignant des yeux pour essayer d’avoir une image plus nette de la chambre. « Quelle heure est-il ? »
« Une heure et demie. »
« Au diable ces gens-là ! » Il se leva, mit sa robe de chambre en place d’un coup d’épaules, et descendit en frissonnant les escaliers.
Au début, il ne voyait pas au-delà de l’encadrement de la porte ; il faisait très sombre dehors, et la pluie ruisselait des arbres. Puis la silhouette se détacha plus nettement, et il reconnut un agent de police vêtu d’une pèlerine qui luisait, toute mouillée.
« Excusez-moi de vous déranger, Monsieur », dit-il d’une voix bourrue, « mais vous êtes docteur, n’est-ce pas ? »
Max étouffa un juron. N’exerçant pas en cabinet, il n’avait pas sur sa maison de plaque qui aurait pu révéler sa profession à l’agent. Il répondit sèchement : « Oui. Pourquoi ? »
« J’ai entendu du tapage il y a quelques minutes, et je suis venu voir ce qui se passait. J’ai trouvé un homme écroulé à côté de votre voiture. »
Ah ! bien sûr : la voiture ! Il y avait un autocollant de MÉDECIN sur la vitre, qui lui permettait de se garer sans problèmes près de l’hôpital. Max soupira.
« Un clochard, apparemment », continuait le policier. « Il a l’air d’avoir quelque chose de grave. » Un clochard… Max grogna, et fit un pas en arrière : « Bon ! J’enfile un pardessus et des chaussures, et nous allons le mettre à l’abri dedans et appeler une ambulance. »
« Merci, Docteur. Mais il s’est seulement trouvé mal. Je ne crois pas qu’il soit blessé. Je peux sans doute le porter chez vous tout seul, si vous le permettez. Appelez seulement l’ambulance, s’il vous plaît, ce sera suffisant. »
« Oh… », fit Max, hésitant. Puis il s’essuya la figure. « Si vous êtes sûr de pouvoir y arriver… »
« Tout à fait sûr, Docteur, merci. Il n’a guère que la peau sur les os.
« Parfait. »
Le policier s’éloigna vers la voiture garée à son emplacement le long de la maison, et Max retourna dans l’entrée et décrocha le téléphone. Il fit le 999. Quand il eut la communication, il demanda une ambulance en indiquant son adresse.
Il était en train de raccrocher quand Diana apparut en haut des escaliers, serrant sa robe de chambre sur elle d’une main ; elle se pencha par-dessus la rampe et lui cria d’un ton anxieux : « Qu’est-ce que c’était, Max ? »
« La police ». D’un geste de la main, il écarta ses cheveux de ses yeux. « Il y a un clochard qui s’est écroulé sur l’emplacement de la voiture. Retourne te coucher, chérie. J’ai appelé une ambulance. Nous allons simplement le rentrer ici en attendant qu’elle arrive. »
Elle noua la robe de chambre et commença à descendre les escaliers. « À quoi bon rester au lit ? » demanda-t-elle avec résignation. « Je ne pourrais pas fermer l’œil ! Je passerais mon temps à m’inquiéter pour toi. Max, ne peut-on rien faire pour ces rêves que tu as ? »
« Je… vais m’en occuper. Promis. » C’est la gorge sèche qu’il prononça ces paroles lénifiantes.
« Je t’en prie, Max. Fais-le, ne te contente pas d’en parler. » Elle était au pied des escaliers maintenant, et prenait un vieux pardessus que Max avait laissé posé sur la rampe pour l’étendre sur un divan du salon.
« Voilà ce qu’il faut pour mettre le clochard », ajouta-t-elle en lissant les plis.
« Le voici, Docteur ». Max se retourna. C’était l’agent qui apparaissait à la porte, portant le clochard sur ses épaules à la manière d’un pompier.
« Apportez-le là-dedans », dit Max, en s’effaçant pour le laisser entrer dans le salon. « J’ai appelé une ambulance. »
Dès que le clochard eut été étendu sur le divan, Max procéda à un examen rapide. L’agent avait dit que cet homme n’avait guère que la peau sur les os : il n’avait pas exagéré. Max avait rarement vu quelqu’un en aussi pitoyable état. Il avait les jambes et les bras comme des allumettes, et les mains bleues de froid. Rien d’étonnant à ça : il s’avéra que sous le vieil imperméable sale et les bottes de caoutchouc fendues qu’on lui voyait, il ne portait rien.
Bizarre. Max avait toujours pensé que les clochards portaient quantité de vêtements couche sur couche, n’osant se défaire du moindre article avant qu’il soit réduit en lambeaux. Il fronça les sourcils.
Pendant que Diana se morfondait dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, et que l’agent restait planté près du divan, Max vérifia ses premières constatations. Cet homme avait quelque chose de curieux en plus de son habillement succinct.
« Qu’est-ce qu’il a, Docteur ? » demanda enfin l’agent. « Il meurt de faim, non ? »
« Je ne suis pas encore fixé. » Max palpa avec précaution le ventre gonflé comme un potiron, puis retroussa les lèvres de l’homme, découvrant des dents en piteux état. Sur les gencives et là où des dents manquaient, il y avait des bribes de nourriture, certaines fraîches, mais la plupart en décomposition. L’haleine était fétide. Le teint était légèrement bilieux, semblait-il, mais il était difficile de deviner la couleur véritable de la peau sous la couche de crasse. Les joues et la mâchoire étaient mal rasées, les cheveux longs et graisseux, avec des plaques de calvitie.
Max inspira profondément. Les mains tremblantes, parce qu’il ne voyait pas souvent dans sa vie des choses qui avaient une chance sur un million de se produire, il souleva du pouce les paupières du clochard, et examina le blanc des yeux immobiles. Il avait une teinte déplaisante, jaune-vert, comme le pus.
À mi-voix, il fit : « Mais c’est impossible… »
« Qu’est-ce qui est impossible ? » demanda Diana d’un ton morne. Il faut que je me surveille, se dit Max : mieux valait ne pas révéler que cet homme souffrait, parmi toutes les maladies imaginables, de celle-là.
« Euh… rien, chérie. Ça a l’air d’être une maladie plutôt rare, c’est tout. Mais je n’en suis pas sûr encore. »
On entendit un véhicule s’arrêter devant la maison. Diana se leva.
« Ça doit être l’ambulance. Je vais aller ouvrir. »
La seconde surprise de la soirée fut plus agréable pour Max : quand les brancardiers entrèrent, il les reconnut ; ils travaillaient au même hôpital que lui. Ils le saluèrent sans entrain, tout en se mettant en devoir de charger le vagabond sur la civière.
Sans plus hésiter, Max alla à son secrétaire.
« Qui est de service cette nuit, Jones ? » demanda-t-il au plus, proche des nouveaux arrivants.
« Le docteur Faulkner », répondit l’homme par-dessus son épaule.
Parfait. Max décapuchonna un stylo et prit une feuille de son papier à lettres personnel. Il se mit à écrire :
« Cher Gordon. Tu vas te dire sans doute que je suis obsédé par ce qui est arrivé à Jimmy, mais j’ai vraiment l’impression que ce vagabond qui m’est tombé dessus au milieu de la nuit est un cas semblable. Vois sa sclérotique, par exemple. Mais, si c’est vrai, c’est incroyable ! J’aurais juré qu’un sujet adulte souffrant d’hétérochylie ne pouvait exister, et pourtant cet homme doit avoir la trentaine ou la quarantaine… »
Derrière lui, il entendit Jones s’exclamer : « Qu’est-ce qu’il tient donc dans sa main ? »
« Je n’en sais rien, » répondit son collègue, « mais il s’y cramponne comme le diable… Ah ! ça y est ! »
Max tourna les yeux. Ayant réussi à desserrer les doigts crispés du clochard, l’ambulancier exhibait triomphalement sa trouvaille. Max eut un coup au cœur, et tout se mit à tourner autour de lui.
La chose était nettement reconnaissable. C’était une phalange humaine.
 



II
 
Max ne ferma pas l’œil de tout le reste de la nuit. Ce qui le tenait éveillé, c’était en partie la peur de retomber dans le monde de cauchemar ou il s’était trouvé peu avant – et c’était loin d’être la seule fois au cours des dernières semaines.
En fait, depuis ce qui était arrivé à Jimmy.
Et c’était là l’autre raison qui l’empêchait de se rendormir. Assis dans le lit, il fumait, les yeux perdus dans l’obscurité, écoutant la pluie fouetter les fenêtres, Diana respirer doucement et régulièrement, et son propre cœur battre.
Plus il pensait à l’état physique du clochard, plus il avait l’impression que toute l’histoire était irréelle. Il était absurde de penser qu’un homme pouvait atteindre la trentaine ou la quarantaine en souffrant de la même maladie qui avait frappé Jimmy avant sa naissance.
Il était hanté par l’image du petit corps flasque de son fils ; il lui semblait le voir se détacher sur l’obscurité, un regard accusateur dans ses yeux grands ouverts dont le blanc voilé de l’horrible taie verdâtre, sous l’effet de l’imagination, luisait de la phosphorescence du poisson qui pourrit.
Il faillit crier, mais se retint à temps. Diana avait eu l’esprit trop miné par la perte de Jimmy pour qu’il souhaite avoir à lui expliquer comment il se faisait qu’il ne dormait pas.
Ce n’est que tout récemment que l’on avait compris la nature de maladies telles que celle qui avait emporté Jimmy. Cette découverte avait dû attendre que l’on comprenne plus clairement la nature du métabolisme du corps humain, et la façon exacte dont jouaient entre eux les composés chimiques dont il dépendait. C’étaient des affections absurdes et paradoxales : de la nourriture saine devenait du poison à cause de quelque défaut dans la chimie du système digestif – foie, reins, ou tout autre organe vital.
Un enfant pouvait être empoisonné par le lait de sa propre mère, ou par un légume inoffensif comme les épinards, ou par une vitamine, ou même par un des dérivés normaux en lesquels les aliments sont convertis par les sucs digestifs. Le résultat était le crétinisme, la paralysie, ou purement et simplement la mort miséricordieuse.
Certaines de ces maladies avaient reçu un nom avant d’être comprises : les médecins perplexes avaient inventé des termes pour les décrire, mais c’est tout ce qu’ils avaient pu faire. D’autres avaient été désignées avec plus de précision, grâce à la compréhension croissante des causes sous-jacentes, et, dans ces appellations mêmes (phénylcétonurie par exemple), témoignaient d’un effort pour expliquer leur nature.
La maladie dont Jimmy était mort était une des dernières à être identifiées. Max connaissait celui qui l’avait baptisée, il avait même travaillé sous sa direction. Il l’avait appelée hétérochylie parce que le poison qui jaunissait le teint, ternissait le blanc des yeux et, finalement, causait au système nerveux une perturbation mortelle, se trouvait dans le chyle, ce liquide qui transporte les graisses ingérées de l’intestin grêle au flux sanguin. Le chyle de Jimmy était apparu à l’autopsie comme typique de ces troubles : épais, teinté, fétide. Un élément y était apparu, qui détruisait sa valeur biologique.
Comment apparaissaient de telles maladies : cela aussi, on commençait à le savoir. Elles étaient parmi les conséquences les plus probables statistiquement des ravages génétiques produits par les radiations. Un rien suffisait à fausser la délicate structure chargée de transmettre le complexe ensemble de données sur un métabolisme normal.
Que faire en de tels cas : petit à petit, à force de patience, on complétait le tableau. Il y avait des enfants qui grandissaient heureux et sains – pourvu qu’on ne les laissât absorber ni lait ni produits laitiers. D’autres étaient condamnés à s’abstenir de certains fruits, de certains légumes, ou même de sucre. Au prix d’une vigilance de tous les instants, on pouvait leur donner une chance de survie.
Dans l’hétérochylie, un corps gras très commun devenait rance au cours de la digestion, et se transformait en une substance dont le corps n’avait pas les moyens de disposer. Essayant d’expliquer à Diana ses effets, Max l’avait comparée à une gomme épaisse que l’on aurait versée dans une machine délicate : pendant un certain temps, la machine fonctionnerait de plus en plus lentement, et à la fin elle serait si engorgée qu’elle s’arrêterait. Ce n’était pas exactement de la gomme, mais cela engorgeait le corps.
Jimmy était mort avant qu’on ait pu identifier le corps gras en question. Avec un régime excluant les corps gras, ceux du lait, de la viande, du beurre, des noix, absolument tous les corps gras, il aurait pu survivre. Mais il eût probablement été affecté mentalement de toute façon. Ça valait mieux comme ça.
Mais que le vagabond surgi de la nuit soit tombé sur le seul docteur peut-être de tout Londres qui, à part les spécialistes concernés par les recherches sur l’hétérochylie, était capable d’identifier son affection et de mettre en garde le personnel de l’hôpital contre une sollicitude qui pourrait lui être fatale… une aussi incroyable coïncidence lui donnait le vertige.
Sans parler de la phalange.
Il tendit la main vers la table de chevet, trouva le minuscule reste macabre, le tourna et le retourna entre ses doigts en continuant à s’interroger.
Le clochard avait mangé : il avait le ventre rempli d’un repas abondant et récent, contenant des corps gras mortels pour lui. Mais pour qu’il vive si longtemps, on avait dû lui dire d’éviter les corps gras. Où avait-il vécu ? Dans un établissement quelconque ? Même cette explication-là n’était pas adéquate : l’hétérochylie était une découverte récente ; il était absurde de supposer que, même dans un hôpital, on lui ait donné un régime totalement exempt de corps gras.
Et cet os… La phalangette d’un médius, légèrement courbe, comme chez lui-même. Ça ne signifiait rien : bien peu de gens avaient les doigts parfaitement droits. Pourtant, cela s’ajoutait à tout ce qui jetait déjà le trouble dans son esprit, et cela menait dans sa tête un inquiétant sabbat, y laissant des traces de folie.
Il avait su trouver une explication rassurante pour nombre d’éléments de son rêve : le cri de l’enfant, l’impression qu’on lui parlait, qu’on lui ordonnait de souffrir. Mais cet os qu’il tenait maintenant dans la main était si exactement semblable à celui qu’il avait vu dans la paume de l’homme à genoux qu’il en éprouvait une angoisse physique.
 
Il se leva tôt et prépara lui-même son petit déjeuner. Laissant Diana endormie, il mit un message à son chevet, là où elle ne pouvait manquer de le voir. Il ne rencontra dans les rues qu’une circulation clairsemée. Il arriva à l’hôpital une heure plus tôt que d’habitude. Parcourant des couloirs qu’emplissait le cliquetis de la vaisselle du petit déjeuner, il se mit à la recherche de Gordon Faulkner, qui était de service de nuit.
Il le trouva en train de rédiger son rapport, dans le bureau du pavillon, tout en sirotant une tasse de thé. Par chance, il était seul. Max ferma la porte derrière lui et répondit d’un signe de tête à son salut étonné.
« Pas pu fermer l’œil après la découverte de ce clochard », dit-il. « Alors, j’ai décidé de venir tôt pour voir ce qu’il devenait. »
Faulkner repoussa son siège en arrière et enleva ses lunettes à monture de corne pour les essuyer. C’était un homme fortement charpenté, aux cheveux sable, qui avait quelques années de plus que Max.
« Quand j’ai lu le message que tu avais envoyé avec », dit-il, « j’ai failli tomber raide. Je me suis dit que tu déraillais. Mais ensuite, j’ai jeté un coup d’œil au sujet, et j’ai constaté que tu avais absolument raison. Comment ça s’est passé exactement ? »
« Un agent de police passait devant chez moi quand il a entendu du bruit. Il est allé voir, et a trouvé ce clochard. Selon moi, c’est un repas qu’il avait fait plus tôt dans la soirée qui n’était pas passé. »
« Exact », fit Faulkner en hochant la tête. « Quand j’ai vu la teinte verdâtre de ses yeux et que j’ai senti son haleine, je lui ai tout de suite fait faire un lavage d’estomac. Ce qu’on y a trouvé tendait à prouver qu’il avait mangé une bonne quantité de poisson aux frites quatre ou cinq heures auparavant. La graisse dans laquelle on les avait fait cuire était suffisante pour avoir raison de lui. »
« Va-t-il y survivre ? »
« Un certain temps. Le Patron doit passer à dix heures ce matin : mieux vaut, je pense, attendre son verdict. Il est sous perfusion glucosée, à propos. Et voici encore quelque chose de bizarre : à part qu’il est aux trois quarts mort d’inanition, il ne semble pas avoir jamais eu de sérieux ennuis de santé. »
« S’il en avait eu, il serait mort, ou du moins il aurait été si affecté mentalement qu’il ne serait pas capable de mener même une vie de clochard. » Max eut un frisson contenu. « Comment le vois-tu, Gordon ? »
« Comme un mystère ambulant », répondit Faulkner. « Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, je ne croirais pas à son existence. »
« A-t-il parlé ? Ou as-tu trouvé un indice quelconque sur son identité ? »
« Non. On ne pouvait guère s’attendre à ce qu’il ait des papiers sur lui, n’est-ce pas ? » Faulkner hésita. « Mais après tout… Je n’en sais pas lourd sur les clochards. J’imagine qu’ils sont tenus de porter certaines pièces officielles. Mais à part les bottes et l’imperméable que nous lui avons ôtés, il n’y avait rien du tout. Quant à parler… »
Il s’interrompit, fronçant les sourcils. Max se pencha en avant.
« Oui ? Continue ! »
« Eh bien, il est beaucoup trop tôt pour se prononcer, bien sûr, car il est très faible et traumatisé ; mais il a repris conscience une fois son estomac vidé et un peu de glucose introduit dans son organisme, et il m’a bel et bien parlé : quelques mots, qui semblaient étrangers ; je n’y ai rien compris. Nous essaierons encore quand le Patron sera là. Je crois qu’il vaut mieux le laisser se reposer en paix pour l’instant. À moins que tu veuilles jeter un coup d’œil sur lui ? »
Max hésita, puis dit : « Non, j’attendrai le Patron. »
« Comme tu voudras. » Faulkner finit son thé. « Oh ! en disant qu’il n’avait rien sur lui, j’oubliais : il avait ceci. » Il ouvrit un tiroir de son bureau, et en sortit une grande enveloppe, sur laquelle était gribouillé quelque chose. Il en sortit un grand couteau à gaine vieux et rouillé, dont le manche était brisé et dont la lame était ébréchée de cinq bons centimètres à la pointe.
« C’était fourré dans sa botte droite », acheva Faulkner.
Max tourna le couteau dans ses mains, puis le rendit : il n’avait rien d’insolite qui sautât aux yeux. Il reprit : « Il portait aussi… euh… ceci ! »
Il fouilla dans la poche de sa veste, sortit l’os, et, le donnant à Faulkner, demanda : « Qu’en penses-tu ? »
« Une phalange », dit Faulkner. « La dernière d’un médius gauche, me semble-t-il. Oh ! c’est celle dont Jones a dit que le clochard avait les doigts crispés dessus ? »
« C’est ça ! »
« Hum ! » fit Faulkner, les yeux fixés sur le surprenant objet. « Tu vois, quand Jones m’en a parlé, la seule explication rationnelle qui me soit venue à l’esprit, c’est que c’était un os du vagabond lui-même. Mais il a les deux mains intactes ! » Il fit sauter l’os dans sa main. « Ou alors, il l’a peut-être coupé à quelqu’un dans une bagarre et gardé en souvenir. Son couteau, là, a du sang dessus, as-tu remarqué ? »
« Vraiment ? » fit Max avec un sursaut. Il reprit le couteau et l’examina de plus près. « Ah ! mais oui ! » ajouta-t-il, car, bien que la lame rouillée ait été essuyée, il y avait une croûte sombre à la base du manche.
Faulkner haussa les épaules : « Ça a peu de chances d’être significatif. Peut-être s’en est-il servi pour vider un poulet volé, ou quelque chose comme ça. En tout cas, on n’a pas que ça à faire aujourd’hui, hélas ! que de discuter d’un clochard particulier. »
Max comprit l’allusion et se leva : « Je vais aller voir si je peux avoir droit à une tasse de ce thé. Quand le Patron arrivera, ça sera à lui de se casser la tête. »
Ah ! si seulement il avait pu envoyer promener aussi facilement ce douloureux mystère !
 



III
 
« Dites donc ! vous avez l’air de devenir célèbre, Max ! » dit le professeur Lensch de sa voix tonnante, qui ne s’accordait guère avec sa figure poupine et sa silhouette courtaude et boulotte.
Se détournant du lit sur lequel le vagabond gisait, les yeux écarquillés comme ceux d’un lapin surpris, il ajouta : « Je ne suis que trop content que ce ne soit pas moi qu’il ait dérangé au milieu de la nuit. »
« Que voulez-vous dire, Professeur ? » dit Max.
Lensch fit signe à l’infirmière de retaper le lit et de remettre des paravents autour, et fit quelques pas dans la salle. Max se mit à marcher à côté de lui.
« Exactement ce que je dis ! » poursuivit Lensch un ton au-dessous. « Ce sont des frites et du poisson qu’il avait dans le ventre, selon le rapport. Les graisses l’auraient tué si on l’avait laissé continuer à les digérer. Et il n’y avait qu’une chance sur mille pour qu’un généraliste peu au courant fasse le bon diagnostic. On a bien l’impression qu’il allait chez vous, non ? Hé ! hé ! »
« Ça n’a rien de drôle », fit Max.
Aussitôt, Lensch se fit tout contrit : « Désolé, Max, » dit-il. « J’oublie toujours que c’est à votre gosse que c’est arrivé. » Et il lui mit la main sur le bras.
Max eut un mouvement convulsif des épaules. L’infirmière surgit de derrière les paravents, et Lensch se tourna vers elle : « Mademoiselle ! N’a-t-il rien dit du tout de la matinée depuis son réveil ? »
L’infirmière fit un signe de tête : « Pas un mot, à part quelques marmottements dans son sommeil, vers huit heures et demie, juste avant de se réveiller. Et il a quelque chose de nettement bizarre, même maintenant qu’il est réveillé. »
« Ah ! oui ? »
« Il doit être étranger, selon moi. On a quelquefois des Cypriotes ici, qui ne parlent pas un mot d’anglais, surtout les femmes. Et lui, il ne semble pas comprendre du tout ce qu’on lui dit, exactement comme les Cypriotes. Il entend parfaitement tout cela, mais pour lui ce n’est qu’un bruit. »
« Oui », fit Lensch, en serrant ses lèvres roses et brillantes. « Peut-être un effet de l’hétérochylie sur le cerveau, peut-être pas. Merci, Mademoiselle. S’il y a le moindre changement dans l’état du patient, veuillez le faire savoir au docteur Harrow ; entendu ? Et maintenant, Max, pourrais-je vous dire deux mots ? »
Il reprit le bras de Max et, lui faisant traverser la salle d’un pas rapide, le conduisit au bureau de l’infirmière-chef. Il ferma la porte derrière eux, et, regardant Max bien en face, lui dit : « Qu’est-ce que vous avez péché là ? Cet homme est une impossibilité vivante ! À qui, mais à qui donc, doit-il son salut ? Un seul verre de lait, une seule tartine de margarine, une seule barde de lard, et il était mort ! Logiquement, il aurait dû y passer à l’âge de deux ans ! »
« Je sais bien ! » dit Max. « À propos, j’ai donné des instructions au diététicien : du pain sec, des flocons d’avoine sans lait, du thé pur, de la salade, et un tout petit peu de viande maigre quand il commencera à aller mieux. On l’a tiré d’affaire, ne croyez-vous pas ? »
Lensch se frotta le menton : « Oui, je crois », fit-il d’un air judicieux. « Attention à la viande ! Voyez comment il réagit à quelques dizaines de grammes avant de lui en octroyer régulièrement. Bien entendu, on continue la perfusion glucosée aujourd’hui. C’est incroyable, incroyable. » Il frappa de son poing dodu une table voisine. « Max, je souhaiterais pouvoir rester toute la journée avec vous pour l’examiner à fond. Comme c’est impossible, je vais vous dire ce qu’il faut faire, et je compte sur vous pour l’appliquer. Tenez, donnez-moi du papier, je vais vous faire une longue liste. »
 
Pour être longue, elle était longue ; mais, au cours de la journée, Max parvint à trouver le temps d’organiser toutes les analyses nécessaires et les examens complémentaires. L’opinion de Lensch – qui était aussi la sienne – se trouva amplement confirmée.
L’après-midi, à quatre heures, assis dans le bureau de la salle d’hôpital, il regardait le relevé d’une analyse d’urine, en travers duquel on avait griffonné au laboratoire « Hétérochylie, bel et bien ! » – quand le téléphone sonna.
Il décrocha et dit d’un air distrait : « Salle B. Mais l’infirmière-chef est absente. »
« Docteur Harrow ? » fit la standardiste. « Appel de l’extérieur pour vous. C’est la police. »
« La police ? » Max retomba sur terre, tout éberlué. « Ah ! très bien. »
Il y eut un instant de silence, puis une voix d’homme sur la ligne.
« Excusez-moi de vous déranger, docteur Harrow. Ici le sergent Cloudby, du commissariat de Rampion Road. Peut-être pouvez-vous nous aider. »
« Je ferai de mon mieux. »
« C’est au sujet du vagabond qu’un de nos agents a trouvé ce matin de très bonne heure sur votre emplacement de voiture ; c’est bien ça ? Je crois qu’il a été transporté à l’hôpital où vous travaillez vous-même. »
« Exact », dit Max, en sortant gauchement une cigarette d’une main et en la portant à ses lèvres. « En fait, il est ici même, dans cette salle. »
« Est-ce que par hasard il avait un couteau sur lui ? »
Max, qui se disposait à allumer sa cigarette, resta le briquet en l’air un instant. Puis il répondit d’une voix altérée : « Oui, effectivement. Pourquoi ? »
« Nous avons reçu une plainte de… euh… » Il y eut un bruissement de papier à l’autre bout du fil, puis : « Ah ! oui. Du docteur Scoreman, qui habite à deux ou trois rues de chez vous. Son berger allemand, qu’il fait sortir juste avant de se coucher, n’est pas rentré la nuit dernière comme d’habitude. Et sa femme l’a trouvé ce matin caché dans des buissons, égorgé. »
Max resta un moment sans rien dire. Scoreman se trouvait être le médecin que Diana et lui-même consultaient habituellement.
« Êtes-vous toujours en ligne, Docteur ? »
« Oui, oui. Je connais le docteur Scoreman et son chien. C’est un acte odieux. Mais pourquoi l’associez-vous au clochard qu’on a trouvé devant chez moi ? »
« Pure supposition, Docteur », dit le sergent Cloudby sur un ton d’excuse. Voyez-vous, je me suis dit que, peut-être, ce clochard, malade, cherchait un docteur, et qu’il n’a pas osé voir le docteur Scoreman après ce qui était arrivé avec le chien. » Sa voix reprit sa vivacité : « Donc, vous dites qu’il avait un couteau. Il y avait du sang dessus ? »
« Oui… un peu, au ras du manche. Quand je l’ai vu, il avait eu le temps de sécher complètement, bien sûr. »
« Merci. » Bruit de plume grattant le papier. « Et sur ses vêtements ? »
« Écoutez, Sergent, son pardessus – c’est tout ce qu’il portait – était si sale qu’il aurait fallu l’examiner de très près pour voir ça. » Max se mordit la lèvre : il y avait quelque chose qui accrochait dans ce qu’avait dit Cloudby – mais quoi ? Soudain il mit le doigt dessus : s’il avait un peu mieux dormi la nuit dernière, il aurait repéré ça tout de suite.
« Sergent, vous êtes peut-être arrivé à une conclusion juste, mais pas pour la bonne raison, vous savez. »
« Que voulez-vous dire, Docteur ? »
« Il n’y a rien devant chez moi qui indique que je suis médecin. Je n’exerce pas en cabinet privé, voyez-vous. Et il faisait beaucoup trop sombre dans la rue pour que quiconque voie sur mon pare-brise l’autocollant que votre agent a remarqué. »
« Je vois, je vois. Bizarre. » Cloudby eut un instant d’hésitation. Est-ce que ça vous dérangerait si j’envoyais quelqu’un vous voir à l’hôpital ? Vous avez le couteau, j’imagine ? »
« Oh ! il est probablement ici dans la salle : nous gardons les affaires des patients sous clef pour qu’ils les récupèrent une fois guéris. Mais, si ce n’est pour faire analyser le sang et voir s’il correspond à celui du chien, je ne crois pas que ça vous servira beaucoup d’envoyer quelqu’un ici. »
« L’homme est donc sans connaissance ? »
« Non, il est resté éveillé toute la journée ; il est faible, mais son état s’améliore. Mais le problème, c’est qu’apparemment il ne parle pas anglais. »
Ce n’est pas ainsi que Max avait l’intention d’exprimer les choses : décidément, la fatigue se faisait sentir. « Je veux dire qu’il ne comprend pas ce qu’on lui dit. Effet secondaire, probablement, de la maladie plutôt rare dont il souffre. »
Aparté mi-figue mi-raisin : « plutôt rare » était un bel exemple d’euphémisme !
« Néanmoins, Docteur, si vous le permettez, j’aimerais vous envoyer quelqu’un. En civil, bien sûr. Et, si c’est contraire au règlement de lui remettre le couteau, vous pourrez au moins le laisser en racler un peu de sang. »
« Bon, très bien. » Max trancha au moment même où il s’avisa qu’il avait quelque chose à demander à Cloudby en échange. Il était surpris que Lensch ait omis cela dans sa liste. « À propos, Sergent, vous pourriez peut-être me rendre un service. Ce vagabond, comme je vous l’ai dit, souffre d’une maladie très rare. Elle n’est pas de celles qu’il faut déclarer : elle n’est pas contagieuse du tout. Mais nous aimerions savoir d’où il venait, et il ne peut nous en informer lui-même. Allez-vous faire une enquête dans les parages ? »
« Nous avons déjà commencé, Docteur. Juste pour savoir si quelqu’un avait entendu tuer le chien. »
« Vous n’avez pas par hasard établi les déplacements du vagabond ? »
« Grosso modo. Un instant, s’il vous plaît. » De nouveau des bruissements de papier. « Ah ! voilà : une dénommée Groves, de Bebdene Avenue, nous a dit qu’elle avait reçu la visite d’un clochard correspondant à la description, vers neuf heures ou huit heures et demie… hier soir, donc. À l’entendre, elle a pensé qu’il était étranger : « Je ne comprenais rien à ce qu’il voulait dire, et il m’a un peu effrayée avec son air hagard et emporté, alors je lui ai donné du poisson aux frites qui restait du dîner, et il est parti. » Ça a bien l’air d’être notre homme, non ? »
« En effet. À son arrivée à l’hôpital, un de mes collègues lui a fait un lavage d’estomac, et on a effectivement trouvé des frites et du poisson. » Max ferma les yeux, essayant de se représenter la carte des environs de sa demeure. Bebdene Avenue ? Non, impossible de la situer avec précision ; il savait pourtant que ce n’était pas à plus de deux ou trois kilomètres.
« Parfait », fit Cloudby. « Eh bien ! j’envoie immédiatement un homme à votre hôpital. Et merci pour votre aide ! »
 
Avant de rentrer chez lui, Max retourna une dernière fois au chevet du vagabond. Il était toujours étendu sans mouvement. Il avait les yeux fermés à l’arrivée de Max, mais il les ouvrit au bout de quelques instants. Il avait l’air faible et malheureux. Sa peau jaunie était tendue sur ses os, comme un vêtement qui aurait rétréci. En le débarbouillant et en lui faisant la barbe, on avait mis au jour plusieurs vieilles cicatrices, semblables à des coups de griffes, mais faites plus probablement par des ongles de femme.
« Mais qui diable es-tu ? » fit Max entre ses dents.
L’homme le surveillait sans répondre en se léchant les lèvres.
Une vieille expression juridique lui vint à l’esprit : « silence délictueux ». Le clochard avait-il simplement la phobie de toute autorité ? C’était souvent le cas chez ses pareils, à ce que Max croyait savoir. Et surtout s’il avait vraiment tué le chien de Scoreman, il aurait peur de se trahir, et préférerait ne rien dire du tout.
Oui, mais cette Mme Groves de Bebdene Avenue avait déclaré n’avoir rien compris à ses paroles. Un étranger, alors ? Comment subsister en trimardant aujourd’hui en Grande-Bretagne sans la moindre notion d’anglais ? Ça ne tenait pas debout !
Et la présence de cet homme ici, n’était-elle pas tout aussi absurde ?
Il n’y avait rien d’autre à faire avant le lendemain : alors, sans doute, la police l’aviserait à propos du sang sur le couteau. Max se détourna avec un frémissement. Dommage pour le chien de Scoreman ! C’était une très belle bête, de pure race garantie, entraînée comme chien policier…
Holà, se dit-il : comment diable une épave humaine comme ce clochard avait-il pu vaincre et tuer un berger allemand bien entraîné ?
 
Il avait toujours un plan-guide de Londres dans sa voiture. Avant de s’éloigner de l’hôpital, il repéra Bebdene Avenue sur la carte : c’était en effet proche du chemin qu’il prenait pour rentrer. Il décida d’y passer, et de voir s’il pouvait reconstituer l’itinéraire le plus probable qu’aurait suivi le clochard en se rendant à la maison de Scoreman puis à la sienne.
Cette tâche lui prit bien plus longtemps qu’il ne voulait, et il rentra très pensif avec plus d’une demi-heure de retard. Diana le héla de la cuisine, où elle préparait le dîner, et vint l’embrasser.
« Il est arrivé quelque chose d’affreux, Max », dit-elle. « Le chien des Scoreman… tu es au courant ? »
Il hocha distraitement la tête et la suivit dans la cuisine. Prenant une chaise, il dit : « Oui, la police m’a téléphoné. C’est apparemment l’œuvre du clochard – celui qu’on a trouvé ici. »
Elle lâcha sa cuillère, qui tomba à grand bruit, et regarda Max fixement : « Oh ! Max, c’est affreux ! Dieu merci, il s’est évanoui ; comme ça, il n’a plus pu faire de mal ! »
« Il est très malade », dit Max, en se passant la main sur la figure avec lassitude. « Sais-tu de quoi il souffre, chérie ? »
Elle fit non de la tête et attendit.
« Du mal qui a emporté Jimmy. »
« Oh ! mais… mais enfin… c’est impossible ! » Elle parvint à esquisser l’ombre d’un sourire, et rejeta ses cheveux en arrière en ramassant la cuillère qu’elle avait laissé tomber.
« C’est ce que j’aurais dit aussi. Mais l’homme est là, et le professeur Lensch confirme mon diagnostic, tout en avouant qu’il ne peut y croire non plus. Comme ce type ne veut pas dire un mot, et qu’il ne comprend apparemment pas l’anglais, nous ne savons comment il se trouve là, ni même comment il a fait pour survivre jusqu’à cet âge-là. » Elle changea de chaise pour être en face de lui, tournant et retournant la cuiller entre ses mains.
« Et il y a quelque chose d’encore plus dingue ! » ajouta Max avec une claque sur la table de cuisine. « Selon la police, il venait ici demander du secours. On a retrouvé la personne qui lui a donné le repas dont il a failli mourir, là-bas, à Bebdene Avenue. Il aurait eu l’intention de s’adresser à Bob Scoreman, et n’aurait pas osé après avoir tué le chien. Mais ça ne colle absolument pas ! Je suis rentré en passant par Bebdene Avenue puis par chez les Scoreman. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point ce quartier grouille de docteurs. J’ai compté cinq plaques clairement visibles de la chaussée. Et c’est chez moi qu’il vient ! Moi qui, le Patron l’a bien vu, sur un millier de docteurs, était le seul capable d’identifier sa maladie et de lui sauver la vie. »
Incapable de la regarder en face, l’air tourmenté, il serrait avec force ses mains l’une contre l’autre, un poing dans la paume de l’autre, comme pour les empêcher de trembler.
Au bout d’un moment, Diana lui dit : « Tu n’as pas pu dormir la nuit dernière, n’est-ce pas ? J’ai vu le cendrier près du lit quand je me suis réveillée. »
« Non, en effet, je ne me suis guère reposé. »
« As-tu enfin décidé de faire quelque chose au sujet de tes cauchemars ? »
« Non, j’ai eu trop à faire. »
« Max ! » Elle se pencha en avant d’un air suppliant. « Max, tu n’as pas le droit de me faire ça.
Y as-tu songé ? Jimmy… et maintenant toi ! C’est trop cruel de me faire souffrir encore une fois. Je vois bien ce que ça te fait, ces mauvais rêves et ce manque de sommeil ; et il serait temps que tu le voies aussi. Tu crois que tu pourras être bien utile à tes malades si on ne trouve pas une solution à tout ça ? »
Il bondit de sa chaise. « Si tu n’étais pas toujours sur mon dos avec cette histoire, ça serait une bonne chose aussi ! » s’écria-t-il avec fureur, et il sortit de la pièce, la laissant pétrifiée, à le suivre des yeux, l’air peiné et perplexe.
 



IV
 
Le rêve revint cette nuit-là et les nuits suivantes. C’était toujours le même pour l’essentiel, malgré quelques petites différences de détail : par exemple, l’enfant qui pleurait était souvent absent. Il n’y avait pas eu de changements essentiels depuis qu’il l’avait fait pour la première fois, le lendemain de la mort de Jimmy.
Dans son lit d’hôpital, le clochard gardait le même « silence délictueux ». Ses yeux éteints, dont disparaissait peu à peu la nuance verdâtre, se tournaient de côté et d’autre, mais il ne bougeait guère la tête, même depuis que, les paravents enlevés, il pouvait voir les autres malades. Ses voisins se plaignaient qu’il les mettait mal à l’aise ; selon l’un d’eux, c’était un être anormal. Max demanda à ce qu’on l’installe au bout de la salle, près du mur ; il aurait voulu l’isoler, mais aucune chambre individuelle n’était disponible.
Selon le rapport de police, le sang recueilli sur le couteau correspondait à celui du chien ; Max passa chez Bob Scoreman et lui proposa de venir voir le clochard à l’hôpital. Scoreman fut aussi étonné que lui à l’idée qu’un être aussi débile et sous-alimenté ait pu avoir raison d’un berger allemand avec un entraînement policier ; en fait, il resta apparemment incrédule. Il prêta une oreille complaisante à ce que lui dit Max, et promit de demander à la police de ne pas donner d’autres suites à sa plainte.
Lensch, pris d’un intérêt sans borne pour le phénomène, suivait de près les progrès du vagabond. Ce dernier prenait de l’appétit ; ses bras et ses jambes en allumettes se remplumaient, son teint perdait sa blancheur spectrale, ses yeux n’étaient plus sans cesse écarquillés de terreur, et, selon les infirmières de nuit, il avait cessé de parler en dormant. Mais il restait complètement amorphe, pouvant à peine sortir de son apathie pour satisfaire ses besoins naturels.
Un être anormal, oui.
Le sixième jour après la découverte du clochard effondré contre la voiture de Max, Gordon Faulkner, qui cherchait l’infirmière-chef, poussa la porte du bureau de la salle B, et y trouva Max, assis la tête dans les mains.
« Max, ça ne va pas ? »
Max leva vers lui un visage blême, et fit un effort sur lui-même : « Ah ! Salut, Gordon. Non, il n’y a rien de particulier. Juste de la fatigue et des soucis. »
« À quel sujet ? » Faulkner s’assit sur le coin de la table et lui présenta son paquet de cigarettes ; Max en accepta une et sortit son briquet.
Il hésita à répondre. Puis il se dit que, de tout le personnel de l’hôpital, Faulkner était celui qu’il pouvait le plus considérer comme un vieil ami, et il soupira : « En partie, c’est ce trimardeur : je l’ai sans cesse présent à l’esprit. En partie, c’est Diana : depuis que nous avons perdu Jimmy, elle est toute bouleversée, et je n’ai pas su faire grand-chose pour l’aider à retrouver le calme. Nous avons eu une scène à tout casser ce matin avant mon départ. » Il tira longuement sur la cigarette, puis fit un geste vague avec, dans le nuage de fumée. « Je ne me rappelle même pas d’où c’est parti. Et par-dessus le marché, voilà ce que je reçois. »
D’un geste brusque, il sortit du bureau une note de service et la poussa vers Faulkner, qui la retourna dans le bon sens et la lut.
« Un patient de qualité », dit-il d’un ton neutre. « Il est… ministre de la Guerre, non ? » Il regardait toujours la feuille. « En observation avant opération… Ah ! oui, cette jambe, je vois. Il boite, hein ? Je l’ai vu aux actualités. D’après ceci, j’imagine qu’il va falloir l’amputer. »
« Dommage que ce ne soit pas la tête ! » fit Max.
Faulkner resta longuement les yeux fixés sur lui, éberlué. Enfin, il dit : « Max, je ne te reconnais plus ! Que veux-tu dire ? »
« Je veux dire ce que je dis ! » répondit Max en se levant pour faire les cent pas dans l’étroit bureau. « Tu ne comprends pas que c’est un des salauds qui ont tué mon fils ? »
Silence embarrassé de Faulkner. Max s’arrêta juste en face de lui : « N’est-ce pas la vérité ? Lensch l’affirme, Greifer l’affirme, et là-bas en Amérique Polen l’affirme et Warrington l’affirme et Bengelberg l’affirme » – il ponctuait ses paroles en brandissant la cigarette au visage de Faulkner – « tous ces troubles congénitaux du métabolisme comme l’hétérochylie peuvent être attribués à l’effet des radiations sur l’embryon au cours de son développement. Et ces radiations, on les doit à des salauds comme celui-là, avec leurs foutus feux d’artifices nucléaires ! »
« Doucement, Max », fit Faulkner. « Il y a d’autres sources de radiations, tu sais. Gentry a montré… »
« Tu crois que j’ai laissé Diana se faire radiographier pendant qu’elle était enceinte ? » interrompit Max. Sa voix tremblait et montait vers l’aigu sous l’effet de son intense émotion. « Je ne suis pas idiot à ce point. Les travaux de Gentry me sont bien connus, comme ils devraient l’être maintenant de tous nos confrères. Non, tu ne peux te débarrasser de mes arguments d’un haussement d’épaules, Gordon. »
« Alors, comment expliques-tu ce qu’a ton clochard ? » dit Faulkner d’un ton glacial. « Il a la trentaine ou la quarantaine, non ? Et, il y a quarante ans, il n’y avait pas d’expériences nucléaires. Souffre-t-il d’hétérochylie, oui ou non ? Si oui, c’est un état congénital ! »
Max porta sa cigarette à ses lèvres d’une main tremblante. Après un instant de silence, il dit : « Je suppose que tu as raison. Excuse-moi de m’être emporté. »
« Pas de mal. Ça a dû être un sacré choc pour vous de perdre ce gosse. Vous auriez dû partir en congé quelque temps pour vous remettre. »
Max tendit la main pour récupérer la note de service et la laissa retomber sur le bureau.
« C’est de recevoir ça qui a tout déclenché. Ça fait une semaine que j’espérais pouvoir mettre le vagabond dans une chambre individuelle ; par miracle il s’en trouve une qui va être libre pour une semaine au moins ; et voilà ce foutu Monsieur Wilfred FitzPrior qui décide de s’amener. Qu’est-ce qu’il a besoin de venir ici ? Pourquoi pas à la Clinique de Londres ? »
« N’est-ce pas un ami du Patron ? » fit Faulkner, soulagé de voir Max se calmer, en tapotant sa cigarette sur un cendrier posé sur le bureau.
« J’espère bien que non », répondit Max. « Je n’aurais pas cru que le Patron ait des amis comme ça ! »
À cet instant, une infirmière surgit dans la pièce, tout agitée : « Docteur Harrow ! Le chemineau ! Ça y est, il s’est mis à parler ! Il vient de me dire quelque chose ! »
Faulkner se leva en s’exclamant. Max écrasa sa cigarette dans le cendrier. « Qu’a-t-il dit ? » demanda-t-il.
L’infirmière secoua la tête : « Je n’en sais rien, je n’ai pas compris. Pourtant, c’était prononcé de façon claire et distincte. Ça devait être dans une langue étrangère. »
« Allons-y ! » jeta Max à Faulkner, en se dirigeant vers la porte.
 
C’était parfaitement exact : le vagabond semblait avoir suffisamment repris courage pour parler enfin, et était tout à fait disposé à répondre à Max et Faulkner. Seulement, rien de ce qu’il disait ne ressemblait de près ou de loin à aucun des langages connus de l’un ou de l’autre : ce n’était ni de l’anglais, ni du français, ni de l’allemand, ni du russe, ni aucune des langues Scandinaves. On alla chercher une infirmière d’Afrique occidentale qui parlait yoruba, ashanti et hausa : ce n’était aucune de ces trois langues. Ni du grec non plus : il y avait dans la salle un malade cypriote en état de marcher, qui le confirma.
La dernière chance d’identifier ce que c’était disparut immédiatement quand Jones, l’ambulancier, élimina le gallois.
Et pourtant, cela avait une troublante familiarité : le rythme, la structure, la couleur des voyelles, tout suggérait que la réponse, lorsqu’ils la trouveraient, s’avérerait d’une évidence aveuglante.
« Il n’y a qu’une chose à faire », dit enfin Max. « Il nous faut découvrir les mots pour quelques objets simples, les noter et demander son avis à quelqu’un. La Société Biblique, peut-être. »
« Ne serait-il pas plus simple de lui faire apprendre l’anglais ? » suggéra l’infirmière, pleine d’esprit pratique.
« S’il vit en clochard dans ce pays depuis aussi longtemps que ses vêtements le suggèrent, et qu’il n’a même pas acquis un minimum de vocabulaire, il est peu probable qu’il accepte de se mettre à apprendre maintenant », répondit Max. « Voyons si nous pouvons obtenir son nom, au moins. »
Les regards du vagabond voletaient d’un visage à l’autre : il écoutait, mais ne présentait aucun signe de compréhension. Max attira son attention et, se montrant du doigt, il dit : « Harrow ! je m’appelle… Harrow ! »
Le vagabond répéta. Ce qu’il prononça ressemblait plutôt à « Ayeh », mais c’était du moins une imitation. Max désigna alors Faulkner et prononça son nom.
« For-gher-ner », fit le chemineau.
Jusque-là, tout allait bien. Alors, Max tendit le doigt vers le clochard lui-même, et attendit. Mais apparemment l’idée n’était pas passée. Patiemment, il recommença depuis le début, et cette fois il eut une réponse : quelque chose comme « Smiffershon ».
« Smithson ? » dit Max lentement. Ce nom lui était venu à l’esprit pour une simple similitude de sons : il savait très bien que ce n’était pas ce qu’avait dit le chemineau, et ses paroles précédentes ne témoignaient pas d’un défaut de prononciation caractérisé, mais son interprétation du nom de Faulkner suggérait une telle orientation.
« Smiffershon », répéta le clochard.
« Eh bien, va pour Smiffershon », dit Faulkner, se penchant en avant dans le fauteuil qu’il avait approché du lit « Euh… lit ! » dit-il en désignant l’objet qu’il nommait.
Aucune réaction. Ils eurent beau essayer avec tous les autres objets des alentours – sièges, casiers, plancher, plafond, fenêtre –, Smiffershon se contentait de les regarder fixement sans comprendre.
« Eh bien, il va falloir essayer d’obtenir de lui quelques mots de son propre vocabulaire », dit Max en soupirant.
Au bout de près d’une heure d’efforts, Max se détourna en se passant la main dans les cheveux : « Rien à faire ! » s’exclama-t-il rageusement. « On dirait qu’il n’a tout simplement pas de termes pour désigner les choses les plus communes ! »
« Absolument ! » dit Faulkner en se levant. « Qu’est-ce que nous avons ? Un mot ? »
« Un seul, oui », confirma Max avec un regard furieux à son papier. « Quelque chose comme « ki-yun », et ça semble vouloir dire « couverture ». Et pourtant, il semble bien avoir compris ce que nous essayons de faire, non ? »
Faulkner hocha la tête très affirmativement.
« Eh bien, la conclusion inévitable est qu’il n’a pas de mot pour lit, table ; chaise, fenêtre, oreiller… Pourtant, le Patron l’a examiné, je l’ai examiné, tu l’as examiné, et il ne présente aucun signe de traumatisme crânien pouvant provoquer l’aphasie. Le Patron a dit qu’il allait lui faire faire une radiographie cérébrale s’il ne se mettait pas à parler d’ici la fin de la semaine. Oui, je suppose que nous ne pouvons rien faire d’autre que de chercher une tumeur affectant les centres du langage. »
« Pourquoi ne l’a-t-on pas encore fait ? »
« Je n’en sais rien », dit Max d’un air abattu. « Ce doit être à peu près la seule chose qu’on n’ait pas encore faite. Tiens, après tout, je devrais m’y mettre tout de suite. »
« Ah ! non », dit Faulkner en regardant sa montre. « Sais-tu l’heure qu’il est ? Sarah va me faire une belle réception quand je rentrerai ! »
« Ooooh… ! » fit Max en se mordant la lèvre. « Bon, très bien. J’imagine que c’est déjà un progrès de l’avoir fait parler. »
« Tiens ! je pense à quelque chose », dit Faulkner en faisant claquer ses doigts. « Je connaissais une fille qui étudiait la philologie et l’étymologie ; on disait que c’était un petit génie. Comment s’appelait-elle donc ? Laura quelque chose… Ah ! oui, Laura Danville, c’est ça. Il me semble qu’elle travaille dans le troisième cycle à l’Université de Londres. Elle connaît probablement plus de langues que n’importe qui dans ce pays, au moins pour ce qui est de les reconnaître. J’essaie de la contacter ? »
« Oh ! oui, s’il te plaît », s’écria Max en roulant le papier en boule dans sa main. « De quoi aurions-nous l’air si nous allions voir un spécialiste pour lui dire : « Voilà un mot qui signifie sans doute couverture et qui se prononce à peu près comme ceci : de quelle langue s’agit-il ? » Essaie de la faire venir ici pour qu’elle entende cela elle-même. »
« O.K. Je vais voir si je peux retrouver sa trace ce soir. » Faulkner salua de la tête et traversa la salle. Tous les malades le suivirent des yeux avec curiosité : le clochard était devenu un des principaux sujets de conversation, et il courait probablement des dizaines de rumeurs pour expliquer l’intérêt tout particulier que lui accordait le personnel.
« Gordon ! » cria Max.
Faulkner attendit que Max le rattrape : « Quoi donc ? »
« Si tu parviens à obtenir son aide, fais-le-moi savoir, veux-tu ? Je… il me tarde de savoir ce qu’il y a là-dessous. »
« C’est bien ce que je vois », dit Faulkner d’un ton sec. « Entendu ! »
 



V
 
Max ouvrit la porte et, dans l’entrée, s’arrêta pétrifié : Diana se tenait là, assise dans un fauteuil, tournée vers la porte, sa montre-bracelet dans la paume de la main, les jambes croisées, le visage figé en un masque sans expression.
« Tu es en retard », dit-elle d’un ton neutre.
« Je sais bien ! Je suis désolé, mais le clochard a enfin retrouvé sa langue, et Gordon et moi nous avons essayé d’entrer en communication avec lui. » De la main, il repoussa ses cheveux en arrière. « Je suis crevé. Un petit verre ne me ferait pas de mal. Il reste un peu de scotch, n’est-ce pas ? »
Il poussa la porte du salon.
« Je ne te crois pas. »
« Quoi ? » Il s’arrêta pile d’avancer. Cette voix claire qui sonnait faux ressemblait si peu à celle de Diana qu’il eut un instant la tentation de chercher qui d’autre avait parlé.
« J’ai dit : Je ne te crois pas. » Elle se leva, en remettant sa montre à son poignet. « Il me paraît impossible que tu t’intéresses autant que tu le prétends à un vagabond surgi de nulle part au milieu de la nuit, même s’il a une maladie qui… euh… nous concerne personnellement. Est-ce clair ? »
Il resta les yeux fixés sur elle.
« J’en ai par-dessus la tête de ton clochard ! » cria-t-elle avec une soudaine véhémence. « Depuis une semaine, tu ne parles que de cela ! Au diable ce type-là ! Au diable l’hétéro-je-ne-sais-quoi ! Je sais déjà tout ce que j’aurai jamais envie de savoir sur cette satanée maladie ! »
Elle était absolument blême, et tremblait de la tête aux pieds. Déconcerté, il s’approcha d’elle et fit mine de la prendre dans ses bras pour la réconforter. Mais elle se déroba.
« Je suppose que toi, ça ne te dérange pas », poursuivit-elle, « d’avoir pour seul et unique sujet de conversation cette chose-là, alors que moi je donnerais mon bras droit pour ne plus jamais avoir à y penser ! Je crois que Jimmy ne comptait pas pour toi comme ton fils ! Que tu ne le considérais que comme un cas intéressant ! Si ç’avait été un animal et non un être humain, tu l’aurais cloué à la table de dissection et coupé en petits morceaux pour satisfaire ta curiosité. Pour moi, il était plus que ça ! Je regrette, mais c’est ainsi. »
« Chérie ! » Sous l’effet de ses paroles, Max avait les pensées qui tournaient comme de l’eau dans une tasse, et ne voulaient plus s’arrêter. « Il ne faut pas dire des choses pareilles : tu sais que ce n’est pas vrai. J’essaie de faire en sorte que plus personne n’ait à souffrir la même chose que nous. »
« Mais personne ne pourrait s’absorber comme toi dans quelque chose si ça l’affectait ! » Elle inspira profondément. « Je n’ai pas eu le temps de te le dire ce matin, mais c’est ça qui m’a travaillé. J’ai passé toute la journée à préparer ce que je te dirais, et tout l’après-midi à mettre au point un dîner – avec du vin, et cetera – pour pouvoir te le dire comme il faut, gentiment. Eh bien ! si tu le veux, ce dîner, va le chercher dans la poubelle ! Il est complètement gâché parce que tu ne m’as pas dit que tu serais en retard. Et tu dis que c’est encore à cause de ton fichu clochard ! Eh bien, ce que je voulais te dire, tu l’as eu, tu l’as eu tout cru, et c’est ce que je pense, mot pour mot ! »
Quelquefois, se dit Max, on croit connaître quelqu’un, et tout d’un coup il s’avère qu’il y a un parfait inconnu qui a le même nom et le même corps.
Elle attendait sa réponse. Mais il ne trouvait rien à dire. Alors, elle fit demi-tour et se précipita dans la cuisine, en claquant la porte derrière elle. Le bruit le tira de sa transe ; il se lança à sa suite, la prit par l’épaule et la fit pivoter pour le regarder.
« Si on en est à parler franc, alors j’imagine que j’ai droit à ma part aussi ! » dit-il sèchement. « Ainsi, toute cette histoire, c’est pour un dîner gâché, non pour Jimmy ou pour ma conduite ou tout autre prétexte que tu mets en avant ! Eh bien ! il serait temps que tu te mettes ceci dans la tête. Quel âge a ce clochard ? »
Elle le regarda sans répondre, pas même d’un mouvement de tête.
Max se lança plus avant : « Tu ne te rends pas compte ? Il a su rester en vie avec ce dont il souffre – ou quelqu’un l’a su pour lui ! Et il est en train de se remettre, avec le régime sans corps gras que nous lui faisons suivre. Si nous avions su ce qu’il sait sur l’hétérochylie, Jimmy ne serait pas mort ! Est-ce que ça compte, ça ! »
« Non », dit-elle, et sa voix sans intonation était d’une terrible cruauté. « Lui, ce n’est pas Jimmy. »
 
Le souvenir de cette scène était encore présent, vif, amer, atroce, à l’esprit de Max le lendemain. Il était finalement parvenu à calmer Diana, lui suggérant de sortir, de s’évader pour une journée, d’aller faire les magasins du West End – n’importe quoi pour la distraire – et elle avait acquiescé sans chaleur. Mais lorsqu’elle l’avait déposé à l’hôpital le matin en se rendant en ville en voiture, l’étrangère de la veille perçait encore sous ses paroles et ses gestes familiers.
Toute la journée, son image le hanta. Il était heureux de devoir se consacrer à d’autres choses. À part l’examen habituel de Smiffershon et les préparatifs de sa radiographie cérébrale, il essaya de s’absorber dans des tâches courantes. Puis, l’après-midi, arriva l’amie de Faulkner pour voir le vagabond et parler avec lui.
Il s’était vaguement figuré une jeune femme à l’air sérieux, probablement rondelette, portant de grosses lunettes et de confortables chaussures à talons plats : rien d’autre ne correspondait à son idée d’un génie de la philologie qui se trouvait être de sexe féminin. Mais bien au contraire, Laura Danville avait une séduction qui confinait à l’absurde : sa chevelure sombre faisait honneur à la haute-coiffure de Mayfair, sa robe était un modèle de collection, son maquillage sortait d’une page de Vogue, et sa silhouette était soit un miracle de la nature, soit une prouesse de la diététique et de la gymnastique.
Ce fut pour Max la première lueur dans la grisaille de cette journée que de voir Faulkner la conduire dans le bureau de la salle, la langue tellement pendante qu’il risquait de marcher dessus. C’était un cas aigu de vieille passion mal guérie : pitoyable, peut-être, mais essentiellement drôle. Max n’eut pas à se forcer beaucoup pour sourire quand il fut présenté à Laura.
« Je t’ai parlé de Laura ! » dit Faulkner avec chaleur, à peine capable de détourner d’elle son regard. « Si ce type, qu’il s’appelle Smiffershon ou autrement, parle un quelconque langage de cette Terre, Laura pourra nous dire lequel. »
D’un sourire automatique, elle remercia du compliment. Elle prit un siège et dit : « Gordon est un fieffé menteur. Selon ce que j’ai pu dégager de ses balbutiements incohérents, vous avez là un homme parlant une langue qui n’est ni l’anglais ni aucune de celles qui vous connaissez. Je ne suis pas très sûre de ce que je viens faire dans l’histoire, mais il est plutôt rare d’avoir l’occasion d’entendre en Europe quelqu’un parler comme langue maternelle l’une des langues les moins communes, alors je tente ma chance ; quitte ou double : mon après-midi contre la possibilité d’entendre une langue que je n’ai pas encore entendue. »
Elle hissa un énorme sac à main sur la table voisine, l’ouvrit et en tira un magnétophone en miniature.
« Donnez-moi donc seulement quelques idées d’ensemble avant de me mener auprès de lui », demanda-t-elle.
C’est ce que fit Max, dans la mesure du possible. Quand il eut relaté toute l’histoire, Laura haussa ses sourcils tracés au crayon : « Pas de terme pour “lit” ou “table” ! » s’écria-t-elle. « Est-ce que ça n’évoque pas un traumatisme crânien ? »
Max inclina la tête : « J’ai fait faire des radiographies ce matin. On les aura cet après-midi. Mais je doute fort qu’elles montrent quoi que ce soit. »
« Cuuurieux-curieux ! » fit-elle. « À quel groupe racial appartient-il, le savez-vous ? »
« Européen. »
« Mmmmm ! » Elle prit le magnétophone et se leva. « J’ai hâte de voir ce mystérieux Smiffershon. »
Cette fois, Max fit mettre des paravents autour du lit du chemineau : la façon dont les occupants gaillards de la salle suivaient Laura des yeux lui tapait sur les nerfs. Mais il n’y avait rien de féminin dans l’interrogatoire animé qu’elle fit subir à Smiffershon, tandis que le magnétophone bourdonnait doucement sur le casier à son chevet.
Elle commença par les mots isolés qui avaient été attestés la veille, comme « ki-yun » pour couverture et la curieuse prononciation dont l’homme gratifiait le nom de Faulkner. Smiffershon semblait maintenant payer de retour l’attention dont il était l’objet, et elle obtint de lui plusieurs phrases longues. Une fois, Faulkner voulut glisser une suggestion, mais elle le foudroya du regard, et il se tut. Max regardait et écoutait fasciné, tandis que Laura se mettait en devoir de noter, son par son, même les plus longues des phrases de Smiffershon qu’elle enregistrait.
À la fin, il ne put plus y tenir : « Est-ce que vous aboutissez à quelque chose ? »
« C’est une langue indo-européenne, sans aucun doute. » Ses sourcils froncés ridaient son joli front. « Donnez-moi du papier. »
« Voilà ! » fit Faulkner en lui tendant un bloc, et elle fouilla son sac à la recherche d’un stylo. En tendant le cou, ils la virent aligner des symboles phonétiques internationaux pour transcrire des mots.
Il y eut un temps d’arrêt prolongé ; le froncement de sourcils s’accentuait. Elle mordilla le bout du stylo de ses dents aiguës et régulières, puis traça laborieusement une série de symboles à la suite de ceux qu’elle avait utilisés pour transcrire les paroles de Smiffershon.
Enfin, elle releva les yeux et s’adressa directement à lui. Ni Max ni Faulkner ne comprirent ce qu’elle disait, mais les yeux de Smiffershon s’éclairèrent, un sursaut l’arracha à ses oreillers, et il débita une réponse.
Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : Laura s’était fait comprendre.
« Qu’a-t-il dit ? » demandèrent Max et Faulkner comme un seul homme.
« Non ! ce n’est pas possible… » Elle s’adressait plus à elle-même qu’à eux. Elle étudiait ce qu’elle avait écrit, toute pâle.
Soudain résolue, elle enroula le fil du micro pour le remettre dans son compartiment, referma le couvercle du magnétophone avec un claquement sec, et se leva.
« Laura ! Vous ne pouvez arrêter maintenant que vous êtes si bien partie ! » dit Faulkner.
« Mais si, je peux, et c’est ce que je vais faire ! » répliqua-t-elle en le regardant en coin, tout en battant machinalement des cils. « Et je ne veux pas non plus en dire davantage. Je vais faire entendre ces enregistrements à une personne capable de leur donner un sens, et après seulement je vous ferai savoir ce que dit votre bonhomme. »
« Mais vous, vous avez su leur donner un sens ! » protesta Max.
« C’est précisément ce que je suis incapable de faire ! » rétorqua Laura avec force, et elle traversa la salle à grands pas, son sac lourdement lesté se balançant à son côté.
Max s’attendait presque à voir Smiffershon bondir du lit pour la suivre : c’était sûrement capital pour lui d’entendre enfin quelqu’un parler la même langue que lui. Mais il s’était laissé retomber sur les oreillers, l’air épuisé.
Max échangea un coup d’œil avec Faulkner. Puis, faisant fi de toutes les règles et de sa propre dignité, il se précipita à la suite de Laura de toute la vitesse de ses jambes. Il la rattrapa à la réception et lui emboîta le pas. « Dites donc ! » s’exclama-t-il. « Vous n’avez pas le droit de faire une chose pareille ! Cet homme est très malade, et il y a une semaine que nous essayons d’entrer en communication avec lui. Il faut que vous nous disiez ce que vous avez appris. » Elle releva le menton d’un air décidé et franchit la porte de sortie. Il la suivit en continuant son plaidoyer. Lorsqu’elle arriva à la route, il s’accrochait toujours : décidément, elle ne pourrait s’en débarrasser ! Elle s’arrêta, fit volte-face, le regarda : « Très bien, je vais vous le dire », dit-elle, l’air revêche.
Max s’essuya la figure, soulagé. « Alors, quelle langue parle-t-il ? »
« L’anglais ! »
« Quoi ? Eh ! dites donc… »
« Si vous ne voulez pas me croire, pourquoi m’avoir posé la question ? » Les yeux très brillants dans sa figure pâle, elle fixait sur lui un regard perçant.
« Mais il a appelé une couverture “ki-yun” : ce n’est pas de l’anglais ! » Max était abasourdi : elle n’avait pas l’air de plaisanter, et pourtant…
« C’est le mot “skin ” », dit Laura. « En passant par le “ski-in” que donne un accent traînant, et par une mutation de la voyelle supplémentaire[37]. Les lois de l’évolution phonétique sont bien établies pour les langues indo-européennes du groupe “centum[38]”, et c’est elles qui m’ont permis de communiquer avec lui : j’en ai déduit quels sons résulteraient probablement d’une série de transformations tout aussi profondes que celles qu’a subies l’anglais entre l’époque de Langland[39] et la nôtre. Mais qu’est-ce que c’est exactement ? » Son ton s’était fait soudain furieux. « Un canular ? Il est peut-être très ingénieux, mais je déteste qu’on se moque de moi. »
« Vous voulez dire qu’il parle une langue qui… qui descend de l’anglais ? » s’exclama Max en jetant un coup d’œil autour de lui aux passants sur le trottoir, doutant de se trouver encore dans le monde ordinaire.
« Oui, on pourrait dire les choses ainsi. Mais un bien curieux « descendant ». C’est une idée parfaitement absurde, de toute façon ; des changements aussi révolutionnaires ne se produisent que dans le cas de groupes isolés communiquant mal entre eux, dans des conditions primitives et non pas évoluées. L’avènement de l’enregistrement sonore, la radio qui est la mort des dialectes, voilà des choses qui font que l’anglais n’évoluera jamais plus de la façon qu’implique le pseudo-langage parlé par votre type. Ça m’a mise dans une belle fureur, je peux vous le dire, quand j’ai compris. »
Un taxi en maraude apparut, et Laura se précipita au bord de la route pour lui faire signe, laissant Max planté là, au comble de la stupeur, comme si le monde s’était mis à tourner dans le mauvais sens.
 



VI
 
Il était tellement absorbé que, lorsqu’une voiture, arrêtée de l’autre côté de la chaussée en attendant que la circulation se fasse moins dense, traversa et vint se ranger à côté de lui, il ne s’en aperçut pas tout de suite.
Une voix aigre-douce interrompit le cours de ses réflexions. « Alors, le voilà, ton vagabond ! » fit Diana, sarcastique.
« Quoi, quoi ? » Il retombait brutalement sur terre. « Oh ! excuse-moi, chérie : j’étais perdu dans mes pensées. »
« Elle pourrait en effet donner à penser à quiconque. À moi en particulier. »
Du coup, il la regarda plus attentivement. La portière encadrait un masque furieux, et sur le volant les doigts crispés étaient blêmes. Il resta un instant sans savoir quoi dire, et elle repartit : « Heureusement que je suis arrivée maintenant, hein ? Sinon, tu serais encore rentré tard ce soir en disant que c’était à cause de ton vagabond, sans que je me doute de quelle sorte de vagabondage[40] il s’agissait. »
« Mais de quoi est-ce que tu parles donc ? » dit Max lentement.
« Tu le sais bien ! Pas la peine de jouer les innocents ! » Si elle avait été debout, Diana aurait tapé du pied. « Elle s’est sauvée drôlement vite quand elle a vu que j’étais là, hein ? »
« Cesse de crier ! » dit Max, voyant que les passants les regardaient. « Tu veux parler de la jeune fille à qui je parlais, qui vient de prendre un taxi ? C’est une philologue de l’Université de Londres amenée par Gordon Faulkner pour voir si elle comprenait ce que disait Smiffershon. »
« Très ingénieux ! » fit Diana en parodiant l’admiration.
« Écoute, ça suffit comme ça, hein ! » dit Max. Il respira à fond. « Tu vas entrer avec moi et poser toi-même la question à Gordon. Allez, viens ! »
« Oh ! mais je suis certaine qu’il a son histoire toute prête », concéda Diana. « Après tout, ça ne se fait pas de moucharder ses collègues. Je ne veux plus jamais revoir ni ton cher Gordon, ni ta petite amie, ni toi-même ! »
Et elle se détourna pour saisir la clef de contact et mettre la voiture en marche.
 
Ce qui se passa ensuite, Max ne le sut jamais clairement. Cela se fit si vite qu’il n’eut pas le temps de saisir la succession des événements. Il lui sembla simplement que ses perceptions étaient offusquées par un terrible éblouissement qui n’était pas physique, dû d’abord à une rage aveugle, puis à la douleur.
Il voulait ouvrir la portière, empêcher Diana de s’en aller. Il avait saisi la poignée, mais la sueur rendait sa main glissante, et lorsque le bras de Diana jaillit par la fenêtre ouverte pour tirer sur le bas de son cadre, il lâcha prise et la portière claqua.
Mais pendant ce temps il avait amené son autre main, la gauche, vers le montant, et la portière trancha comme une guillotine.
Par un miracle de maîtrise de soi, il ne cria pas : cela s’était passé si vite qu’il avait un temps de retard. D’un réflexe brutal, il rouvrit la portière pour se libérer. Quelque chose tomba d’entre la portière et son montant, et disparut dans une canalisation à travers les barres d’une grille. Très loin, lui sembla-t-il, il entendit Diana hurler d’horreur à voir ce qu’elle avait fait.
Ce n’est pas la douleur, le choc, ni le sang qui jaillissait à flots, couvrant sa main comme un gant rouge et envahissant sa manche, qui le fit s’évanouir. C’est de voir cette main et de se rendre compte de ce qui en fait lui était arrivé.
Avec la netteté d’un coup de hache, la porte lui avait arraché l’extrémité du médius gauche, en tranchant juste entre les os, à l’articulation.
L’extrémité du médius gauche.
L’image de la chair ensanglantée grossit, enfla, jusqu’à se fondre avec le rouge qui bordait son champ de vision. Il entendit des cris, des pas précipités. Le rouge vira au noir.
 
Il reprit conscience au service des urgences de l’hôpital, allongé sur une banquette capitonnée. On lui avait posé sur le ventre une couverture rouge, et par-dessus un linge blanc, taché de sang. Gordon Faulkner, si pâle qu’on aurait dit que c’était lui la victime de l’accident, achevait de panser la blessure avec un simple bandage.
« C’est… c’est comment ? » fit Max en se passant la langue sur les lèvres. La douleur était comme un éclair figé : il la sentait tout du long, zigzaguant de nerf en nerf, depuis le doigt jusqu’au cerveau. Faulkner sursauta, et l’infirmière qui l’assistait posa son plateau de pansements et contourna précipitamment la banquette pour replacer doucement la tête de Max sur le coussin.
« Reste tranquille », ordonna Faulkner. « Je n’ai pas tout à fait terminé. »
Obéissant, Max fixa son regard sur le plafond au-dessus de lui. Son esprit planait, clair et vif, au sein du brouillard de souffrance. Il dit : « Ça a coupé le bout du doigt, hein ? »
« Oui, hélas ! » répondit Faulkner, en attachant l’extrémité du bandage. Il repoussa sa chaise en arrière, et ajouta : « Mais tu n’auras probablement guère d’ennuis : ç’est tranché aussi net qu’au scalpel ! Il y a la contusion, bien sûr, mais ce n’est pas trop vilain. »
« A-t-on cherché le… le morceau ? » demanda Max. « Bien sûr que je l’ai fait. » Faulkner alla dans un coin de la pièce se laver les mains. « Je suis désolé, Max, mais nous n’avons pas pu mettre la main dessus. J’imagine qu’il a disparu dans un égout. Sinon, je l’aurais recousu tout de suite, et ça se serait cicatrisé. »
« Alors, c’était ça, hein ? » fit Max, fermant les yeux et repliant avec hésitation son bras gauche sur sa poitrine.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » demanda Faulkner en se frottant les mains vigoureusement avec un torchon.
Max avait failli dire : « Je me disais bien que ce devait être quelque chose comme ça ». Mais, à la réflexion, ce qui lui était venu à l’esprit ne lui parut pas particulièrement sensé, et il décida de dire à la place : « J’avais vu quelque chose tomber ; je m’en souviens maintenant. »
« Quelle horrible chose ! » grommela Faulkner. « Je ne saurais te dire combien je suis désolé. »
« De quoi ? » Max essaya de nouveau d’ouvrir les yeux : sa vision s’était bien stabilisée. Ses battements de cœur résonnaient fort dans ses oreilles. « Euh… où est Diana ? »
« Elle attend dans la salle d’à côté. Il y a une infirmière avec elle. » Faulkner hésita, puis poursuivit plus bas : « Elle est affreusement bouleversée, Max. Je suis sûr qu’elle ne voulait pas qu’il arrive une chose pareille, tu sais. »
« Vraiment ? » chuchota Max. « Je me le demande. Tu lui as demandé d’où venait la dispute, je suppose ? »
« Bien sûr que non ! » répliqua Faulkner, mal à l’aise. « Ça ne me regardait pas. »
« Eh bien, elle m’a vu parler à ton amie Laura devant l’entrée, et en a tiré des conclusions aussi hâtives que déplaisantes. »
Faulkner resta sans commentaire, le regard fixe et sans expression.
On frappa à l’une des portes, et l’infirmière alla ouvrir. En tournant la tête de côté, Max aperçut dans l’entrebâillement un des agents techniques de la radiographie, portant de grands clichés. L’infirmière échangea quelques mots avec lui, puis se tourna vers Faulkner pour lui faire signe.
« Ce sont les radios de Smiffershon ? » demanda Max.
« La ferme, Max ! » cria Faulkner par-dessus son épaule. « Tu dois rester étendu là au repos pendant une demi-heure encore. »
« J’ai dit : Ce sont les radios de Smiffershon ? » répéta Max. Il se débarrassa de la couverture et posa les pieds par terre. « Je les ai attendues toute la sainte journée ! »
« Oui, désolé, Docteur Harrow », dit le technicien, tendant le cou. « Il nous a fallu faire les radios de M. FitzPrior d’abord. »
« Ah ! vraiment ? Au diable ce foutu Monsieur FitzPrior ! » Max se leva : à part un léger étourdissement, il se sentait tout à fait valide. Un regard furieux empêcha l’infirmière inquiète de porter la main sur lui.
« Max… » commença Faulkner.
« Je tiens à les voir. Je me coucherai après si tu veux. » Max s’essuya le visage de sa main indemne. « Allons ! »
Faulkner poussa un soupir d’exaspération. « Je suis foutrement heureux de ne pas t’avoir comme malade tous les jours », lança-t-il. « Bon ! Thomas, finissons-en ! Je pensais que ça pourrait attendre, après ce qui était arrivé au docteur Harrow. »
« C’est tout à fait ça, Docteur. » Le technicien avait presque l’air gêné. « Je ne crois pas que ça puisse attendre. Voilà les clichés. »
Il remit le premier à Faulkner, qui le tendit vers la lumière d’une fenêtre. Max regarda par-dessus son épaule, les sourcils froncés.
Un curieux halo estompait les contours familiers du crâne.
« Il est voilé ! » s’écria-t-il, furieux.
« Oui, Docteur. » Thomas tendit la suivante. « Celui-ci aussi. Ils le sont tous. Je me suis dit que c’était peut-être un incident technique, et j’ai vérifié toute l’installation ; mais elle fonctionne parfaitement d’ailleurs, les radios de M. FitzPrior sont sorties tout à fait nettes. »
« Alors, à quoi attribuer ça ? » demanda Faulkner. « Je ne vois qu’une seule chose », répondit Thomas. « Nous avons eu un peu de mal à le faire tenir tranquille sur la table, voyez-vous, si bien que sa tête a été en contact avec les plaques un certain temps. Euh… c’est alors que le film a dû se voiler. On ne lui a pas fait prendre d’isotopes sans nous en prévenir, non ? »
Max eut une horrible impression de défaillir. Il jeta un coup d’œil à Faulkner, et dut se tenir au chambranle de la porte pour retrouver son équilibre.
« Non », fit Faulkner lentement, « non, on ne lui a pas administré d’isotopes. Vous voulez dire que vous le croyez radioactif ? »
Thomas hocha la tête : « Je ne vois pas d’autre explication. »
« Mais il ne présente aucun des troubles des irradiés », s’exclama Max. « Et pour voiler les radiographies à ce point, il faudrait une telle dose qu’il serait à l’article de la mort ! »
« Oh ! le mal ne va pas si loin, Docteur », rétorqua Thomas. « Enfin, sa tête a dû rester en contact avec la première plaque pendant cinq minutes peut-être, pendant qu’on essayait de le faire tenir tranquille. Et il n’a pas complètement voilé le film, l’image est simplement estompée. Les suivantes ont été prises beaucoup plus vite, et elles sont assez nettes. Mais il y a cette tache dans le cerveau, et puis la zone brillante… » – il montra du doigt la radio que tenait Faulkner – « … c’est la thyroïde, et elle apparaît sur tous les clichés. »
« Avons-nous un compteur Geiger sous la main ? » demanda Faulkner d’un ton bref, en fourrant les radios dans les mains de Thomas.
« Oui, Docteur ! Deux. »
« Allez les chercher. Non, attendez un instant. Je ne veux pas jeter la panique. Montez à la salle B et dites à l’infirmière-chef que nous allons isoler Smiffershon. »
« Mais il n’y a pas de chambre libre ! » dit Max.
« S’il le faut, on mettra à la porte machin-truc, euh… FitzPrior. » Faulkner était couvert de sueur. « Max, veux-tu bien rentrer et t’allonger, au nom du ciel ! Dans l’état où tu es, tu ne peux que créer des ennuis. Bon Dieu, mais c’est terrible ! »
Max n’ayant pas bronché, il s’en prit à lui : « Je t’ai dit de rentrer ! » aboya-t-il. « Tu ne vois pas que la situation est critique ? Tu vas m’obéir, sinon… » Max fit demi-tour pour se diriger vers la banquette.
Le bon sens lui disait que Faulkner avait parfaitement raison. Mais le choc de ce qu’avait découvert Thomas, s’ajoutant au précédent, l’avait sonné. Comment pourrait-il se reposer, avec tant à penser à la fois ?
« Max ! » C’était Faulkner, sur le point de partir avec Thomas. « Reste étendu une demi-heure. Fais-toi ramener chez toi par Diana si elle veut. Sinon, prends un taxi. Et ne viens pas demain, par pitié ! Tu ne peux traiter par le mépris ce que tu as à la main. »
« Mais n’ai-je pas le droit d’être tenu au courant pour Smiffershon ? » réclama Max, avec une acrimonie dont il fut conscient.
« Au diable Smiffershon ! » fit Faulkner avec emportement. « Nous avons neuf cents personnes dans cet hôpital, et je me soucie plus de neuf cents personnes que d’un sale clochard. »
Et il claqua la porte, laissant Max seul avec l’infirmière. Elle fit mine de l’aider à s’étendre, mais il y parvint de lui-même ; puis elle étendit la couverture sur lui avec sollicitude.
« Le Docteur Faulkner a parfaitement raison, vous savez, Docteur Harrow », dit-elle.
« Oh ! je sais, je sais ! » fit Max, en crispant son poing droit sous la couverture. « Laissez-moi, voulez-vous ? »
« Dois-je faire entrer votre femme pour qu’elle s’asseye auprès de vous, ou préférez-vous qu’elle attende que vous soyez prêt à partir ? »
« Ça m’est égal », dit Max avec lassitude. Il se sentait comme une mouche dans une toile, pris au piège dans un réseau de coïncidences surgies tout autour de lui. L’esprit trop confus pour les mettre en ordre, il avait cependant l’impression qu’elles formaient un ensemble maintenant : le dernier indice venait d’être fourni.
L’infirmière se dirigea vers la porte à l’autre bout de la pièce et l’ouvrit. Au bout d’un moment, Diana entra, les joues mouillées de larmes et les yeux gonflés. D’abord, lorsqu’elle essaya de parler, les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Finalement, elle se contrôla.
« Max, je ne l’ai pas fait exprès ! » gémit-elle.
Il marmonna une réponse apaisante, et demanda à se reposer en paix. L’infirmière apporta une chaise et la plaça près de la banquette pour Diana. Longtemps, on n’entendit que le bourdonnement de l’hôpital au travail autour d’eux.
Finalement, alors que la demi-heure était presque écoulée et que Max était sur le point de partir, Thomas entra avec un compteur Geiger, ce qui alarma fort Diana, et le passa consciencieusement sur les mains et les vêtements de Max pour détecter toute trace de radioactivité. Elle lui demanda la raison : il répondit sèchement que c’était une mesure de routine, et en demeura là.
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Les yeux secs maintenant, mais la lèvre inférieure tremblant de remords, Diana reconduisit Max à la maison. Elle prononça à peine un mot, mais l’installa confortablement sur le divan du salon, et alla lui préparer du thé bien chaud et bien sucré.
Dès qu’elle eut tourné les talons, Max se releva. Il ignorait ce qu’aurait pu être la réaction de sa femme à ce qu’il voulait faire, mais il n’avait pas envie de tenter de concocter une explication rationnelle pour un acte que lui-même trouvait insensé.
La phalange trouvée sur Smiffershon quand ce dernier gisait sur ce même divan était restée dans la poche de sa veste les deux jours suivants ; il l’avait montrée à Faulkner à l’hôpital, puis transportée sur lui, et finalement fourrée dans un des tiroirs de son secrétaire. Ce n’était qu’un os sec d’un blanc grisâtre, qui n’apportait aucun indice sur l’identité de Smiffershon.
Il la retrouva assez vite, la sortit du tiroir, la mit dans le creux de sa main, et resta debout à la contempler. Cette vue lui fit venir à l’esprit, avec une horrible vivacité, une image du cauchemar qui le hantait : c’est de la même manière que l’homme à genoux y contemplait…
Le même os ?
Folie ! Max referma les doigts sur le minuscule vestige et retourna au divan. Étendu contre les coussins empilés, il sentait la sueur griffer son corps. Il était en proie à la même sensation que peu avant, à l’hôpital, mais encore plus forte : celle d’être à la merci d’un sort hostile, qui tissait sans remords ses rêts autour de lui.
Il regarda l’os fixement. Contre son gré, comme si ses doigts possédaient leur volonté propre, il le fit remonter dans sa main blessée, sans friction ni pression sur la chair à vif, et le posa contre son médius droit. Si on dépouillait ce dernier de sa chair, les deux phalanges – l’une morte, l’autre vivante – feraient la paire, l’une reflétant l’autre comme dans un miroir.
Pourquoi se trouvait-il ligoté dans un aussi terrible enchaînement de coïncidences ? Des coïncidences, des accidents : ce ne pouvait être rien d’autre, il le savait. Mais il ne parvenait pas à y croire au fond de son cœur. Dans un coin sombre de son esprit, la superstition s’agitait en jacassant.
Et voilà que Diana ouvrait la porte : il fit disparaître l’os dans une poche, et se força à adresser à sa femme un sourire coupable.
Jamais il n’avait passé une aussi triste soirée depuis la mort de Jimmy. Diana vaquait à ses occupations sur la pointe des pieds, créant une atmosphère de morgue, et lui il restait allongé là, les yeux dans le vide, avec dans la tête un chaos où rôdait la terreur.
C’est en vain qu’il essayait de se persuader qu’il s’était laissé mettre en condition par la coïncidence initiale de l’arrivée de Smiffershon ici, chez lui ; impressionné, il avait par la suite fabriqué de toutes pièces une série d’associations illogiques, jusqu’au point où son subconscient avait manigancé l’amputation de son doigt.
Il ne parvint pas à se convaincre.
Quand il alla se coucher – de bonne heure, car rester allongé sur le divan à essayer de se reposer s’était avéré plus épuisant qu’une journée de travail – il fut en proie une fois de plus au même rêve. Il était plus clair que jamais auparavant : il lui semblait se trouver dans la sordide maison couverte de bois, suffoqué par l’âcre fumée, et frissonnant parce que l’atmosphère confinée ne suffisait pas à exclure le froid glacial de l’hiver.
Tout se passa comme d’habitude. Il y avait l’homme à genoux, la tête inclinée vers le petit os qu’il tenait dans ses deux mains en coupe, pendant que les assistants attendaient anxieusement… quoi ? Le succès d’une entreprise que Max ne comprenait pas. Sa conscience était dédoublée : dans le même temps qu’il était présent dans la maison puante et glaciale, il savait qu’il était couché sur le côté dans son lit, la main droite enfoncée sous l’oreiller, crispée de nouveau sur l’os. Ce qui l’avait poussé à le placer là, il l’ignorait ; quand il se posait la question, il était pris de panique.
Et finalement vint le moment où son point de vue se renversa à l’intérieur du rêve : il lui sembla que son regard s’élevait d’entre les paumes de l’homme agenouillé vers son visage !
C’est alors qu’il hurla, et s’éveilla.
« Max ! Max ! » Diana était penchée sur lui, gémissante, à essayer de l’éveiller. « Qu’est-ce que tu as, pour l’amour de Dieu ? Pourquoi cries-tu comme ça ? »
Il fallait mentir ! Cette certitude perça aussitôt clairement à travers le voile de douleur et de terreur. La bouche sèche, Max déglutit, pris d’une panique sans motif.
« Euh… je me suis fait mal », dit-il. « J’ai dû me retourner sur ma blessure. Excuse-moi. Je vais essayer de dormir sur le dos et de tenir ma main à l’écart. »
« Ooooh, Max ! » fit Diana en se penchant sur lui, ses cheveux lui effleurant la joue. « Je devais avoir perdu la tête, pour faire une chose horrible comme ça ! Tout ça parce que j’étais de mauvaise humeur… Tu sais, ma matinée en ville avait été atroce, et je crois qu’il me fallait une tête de turc, alors… alors voilà ce que j’ai fait. »
Il lui passa sa main valide derrière la tête d’un geste de réconfort et lui caressa les cheveux.
« C’était un accident, chérie. Il ne faut pas t’en vouloir ! »
« Mais si, je m’en veux, je m’en veux ! » Elle enfouit sa tête contre son épaule et se mit à pleurer.
Tout en s’efforçant de la calmer, il songeait, les yeux fixés par-dessus sa tête sur le mur de la chambre, qu’il avait bien fait de recourir à un faux-fuyant pour expliquer qu’il avait crié en dormant : comment lui révéler la vraie raison – que, pour la première fois depuis tant de nuits qu’il faisait ce rêve, il avait reconnu le visage de l’homme à genoux ?
C’était celui de Smiffershon.
Peu à peu, un plan pour le lendemain commença à s’assembler dans son esprit. Il allait conjurer une fois pour toutes ces fantasmes.
Et si c’était un échec ?
Il frissonna. Il ne voulait pas y penser.
Le matin, il se laissa apporter son petit déjeuner au lit par Diana. Il mangea du bout des dents, sans appétit. Mais il refusa de l’écouter quand elle le supplia de rester là toute la journée. Il se leva, s’habilla et descendit dans l’entrée pour téléphoner.
Son doigt était devenu si raide qu’il ne pouvait le plier ; et il était dur de tenir le combiné de la main gauche. Mais la vive douleur initiale était devenue sourde et lancinante ; plus tard, il pourrait changer le pansement lui-même. Il se força à détourner son attention de sa souffrance et à la consacrer au téléphone.
Son premier appel fut pour l’hôpital. Il demanda le docteur Faulkner, et la standardiste hésita. Enfin, elle dit : « Êtes-vous le docteur Harrow ? »
« Oui, c’est moi. »
« Eh bien, Docteur, j’ai un message pour vous de la part du professeur Lensch. Un instant. » Froissement de papier. « Euh… voilà. Je lis exactement ce qui est écrit : “Max, jusqu’à ce que vous ayez surmonté le choc d’avoir perdu ce doigt, restez chez vous, sacrebleu ! J’ai donné l’ordre de ne pas vous laisser entrer et de ne pas transmettre vos appels à Faulkner ni à quiconque. Demain, je serai là pour l’anesthésie de FitzPrior pour sa jambe, et vous pourrez vous présenter à la consultation si vous vous en sentez la force. Désolé pour ce qui vous est arrivé. »
Max entendit à l’autre bout du fil l’employée replier le papier. « Et nous aussi, Docteur, à propos », ajouta-t-elle, « nous sommes tous désolés. » Il poussa un grognement exaspéré : « Ce n’est pas grave ! On dirait que je suis à moitié mort. Ce que je veux savoir, c’est ce qu’il en est de Smiffershon et de sa radioactivité. »
« Désolée, Docteur, mais j’ai ordre de ne rien dire. »
Diana traversa l’entrée, portant à la cuisine le plateau du petit déjeuner. Elle le regarda en passant. Elle avait de grands yeux tristes.
« Au diable ! » dit-il, en raccrochant brutalement. Presque aussitôt, la sonnerie retentit, et il dut redécrocher.
« Harrow à l’appareil ! »
« Oh ! ici Laura Danville », fit la voix familière. « J’ai essayé de vous avoir à l’hôpital, et on m’a dit que vous étiez chez vous. »
« Qui est-ce ? » cria Diana depuis la cuisine, interrompant sa vaisselle.
En proie à une tentation irrésistible, Max, au lieu de répondre à sa femme, continua à parler au téléphone en élevant la voix : « Faites attention à ce que vous dites : ma femme croit que vous êtes ma maîtresse ! »
Il entendit nettement Diana, saisie, avaler sa respiration.
« Elle… quoi ? » fit Laura. « Eh bien ! j’espère qu’elle nous écoute maintenant. Dites-lui de ma part qu’il ne suffit pas que je voie un homme et un lit en même temps pour que je devienne la maîtresse de quiconque. Surtout pas lorsque quelqu’un semble essayer de me tourner en ridicule. »
« Mais je ne fais rien de semblable ! » fit Max d’un ton sec.
« Oh ! non, pas vous ! Ce drôle d’individu de Smiffershon. Vous vous souvenez, j’avais dit que je passerais ces bandes magnétiques à quelqu’un dont l’opinion serait plus probante ? »
« Oui ! » Max sentit soudain son cœur battre ; de la main droite, il chercha son paquet de cigarettes et le secoua pour en faire tomber une sur la table du téléphone.
« Eh bien, je suis allée voir le Docteur Easler hier soir : vous connaissez peut-être son nom, il a écrit des livres de vulgarisation linguistique. C’est un expert de renom international dans tout ce domaine. »
« Et qu’a-t-il dit ? »
« Que l’explication la plus plausible est que votre mystérieux vagabond est un philologue, ou quelque chose de ce genre, qui a perdu la tête. Je n’étais vraiment pas loin du compte, avec mon jugement au pied levé. Ce que j’ai enregistré correspond au résultat de l’application des lois de l’évolution phonétique à l’anglais moderne, dans le contexte d’une société totalement non industrielle. Remarquez bien, pour en être absolument sûre, il faudrait que je mette Easler face à face avec votre Smiffershon, mais c’est la seule explication qui tombe sous le sens. »
« Vous voulez dire… » Max tira pensivement sur sa cigarette. « Vous voulez dire que c’est un linguiste, qui a perdu les pédales, sans doute en travaillant sur une étude théorique de l’évolution éventuelle de l’anglais, et du coup il se refuse à parler l’anglais, qu’il connaît parfaitement, et ne consent à communiquer que dans son hypothétique dérivé de l’anglais ? »
« En gros, c’est ça. »
Diana était sortie de la cuisine et, debout dans l’entrée, le regardait impassiblement. Il lui jeta un coup d’œil et tira une autre bouffée.
« Je vois. Mais sûrement, quelqu’un d’aussi brillant ne pourrait disparaître sans laisser de trace.
Y a-t-il eu récemment des philologues célèbres qui aient disparu ? »
« J’ai posé la question à Easler. Aucun nom ne lui est venu à l’esprit. »
« Il ne pourrait pas passer voir Smiffershon, par hasard ? »
« Non, il part demain pour un congrès à Rome, et il ne reviendra pas avant une quinzaine de jours au moins. »
« Zut ! Enfin, merci beaucoup de m’avoir mis au courant. »
« Oh ! de rien. » Elle eut un petit rire enjoué. « Et excusez-moi d’avoir été si peu aimable. En fait, c’est très intéressant. J’aimerais bien découvrir jusqu’à quel degré d’élaboration Smiffershon a poussé son pseudo-langage – encore que, à en juger d’après les lacunes de son vocabulaire, il n’a pas dû aller bien loin avant de craquer. »
« Oh ! avant que vous raccrochiez », fit Max, pris d’une idée subite, « vous ne connaîtriez pas d’archéologues ? »
« Si, quelques-uns, pourquoi ? »
Max écrasa, sa cigarette et mit machinalement la main dans sa poche : c’est là qu’il avait mis l’os, après l’avoir enlevé de sous l’oreiller. Il le tripota tout en poursuivant : « J’aurais une datation par le carbone 14 à faire faire. »
« Mmmm ! Vous savez, j’imagine, qu’il ne suffit pas de mettre un objet dans une machine et de lire un cadran ? »
« Bien sûr ! »
« En ce cas, voyons… qui pourrait s’en occuper ? » fit Laura sur le ton de la réflexion. « Ah ! je sais. Allez donc voir le docteur Gerry Anderson de Victoria College. Je l’ai rencontré plusieurs fois, il est très aimable. Il passe une grande partie de son temps à fouiller les tourbières scandinaves, mais je crois qu’il est à Londres en ce moment. »
« Merci infiniment », dit Max avant de raccrocher.
Il s’aperçut que Diana le regardait toujours fixement. Irrité, il dit : « C’était ma prétendue petite amie. Tu es convaincue ? »
« Je n’ai que ce que je mérite », fit Diana doucement. « Je voulais simplement te demander si je peux te laisser pour aller faire les courses. »
« Ça va très bien », répondit Max en décrochant un manteau de la patère, car il faisait plus froid que la veille. « Ça va même si bien que je vais voir quelqu’un à Victoria College. J’ai peur de ne rentrer que tard dans l’après-midi. »
« Mais es-tu bien sûr… »
« Sûr que je suis en état de le faire ? Bon Dieu, oui ! Ce n’est pas la jambe que je me suis fait couper, non ? »
Il enfila le manteau à grand renfort de mouvements d’épaules maladroits, à cause de sa main blessée, et se radoucit assez pour donner à Diana un baiser sur la joue avant d’ouvrir la porte. Quand celle-ci se referma derrière lui, Diana, qui était restée sans réaction, était toujours plantée là.
 



VIII
 
« Vous savez qu’il ne suffit pas d’appuyer sur un bouton et de lire un cadran ? » dit Anderson en grimaçant un sourire. Max se demanda s’il avait un jour utilisé cette expression en parlant à Laura : cela expliquerait qu’elle ait utilisé presque exactement les mêmes termes.
Anderson avait le teint frais, les cheveux blonds et crépus, et de grands yeux bleus. Il avait sans doute entre trente et quarante ans, mais en paraissait moins. Max s’était immédiatement pris de sympathie pour lui.
« Je sais que c’est un travail délicat », dit-il, en cherchant l’os dans sa poche. « Et c’est cher aussi, probablement. Mais je paierai ce qu’il faudra. Voici l’objet dont je désirerais avoir la datation », ajouta-t-il en tendant l’os à Anderson.
« Un os humain ? » demanda ce dernier après l’avoir examiné. Max fit oui de la tête.
« D’où vient-il ? »
« Il a été trouvé sur un de mes malades, et nous ne possédons aucun autre indice sur l’identité de celui-ci », expliqua Max. À peine avait-il dit cela qu’il s’avisa que ce n’était pas entièrement vrai, et il se dit qu’il lui faudrait penser à se procurer également le couteau.
« Je vois. Mais il y a autre chose dont je dois vous prévenir : il est très difficile de dater quelque chose de très récent ou bien de très ancien. Je suppose que vous avez une raison précise de penser que ceci n’est peut-être pas simplement un os quelconque ? » Anderson le regardait, la tête penchée en avant.
« Il se peut que mon homme soit un philologue », répondit Max, « auquel cas on peut concevoir que ceci soit un vestige archéologique qu’il ait ramassé. Sinon, je ne vois pas de raison pour qu’il l’ait en sa possession. »
Il était stupéfait de l’aisance avec laquelle il fabulait.
« D’accord », fit Anderson en hochant la tête, et il se leva. « Eh bien ! je peux vous dire tout de suite si ça vaut la peine de tenter le coup, en tout cas. Vous savez probablement que le carbone 14 provenant des essais nucléaires fausse la datation par le carbone radioactif, qui consiste à mesurer le degré de désintégration de l’isotope radioactif naturel du carbone. Les objets sont parfois contaminés par des retombées, et du coup les mesures les donnent faussement pour récents. Attendez un instant que je vérifie le taux de radioactivité : il se peut que je sois en mesure de vous dire immédiatement que ce n’est pas la peine d’essayer. »
Il disparut par une porte intérieure qu’il ferma derrière lui. Max n’entendait que des bribes de voix indistinctes et incohérentes. Il se laissa aller en arrière contre le dossier.
Ah ! si seulement sa main cessait de lui élancer ! Il parcourut la pièce des yeux : elle était petite, mais agréable ; sur ses murs clairs couraient des rayons de livres et de souvenirs archéologiques. Sur une table dans le coin s’empilaient des tirés-à-part d’une revue scientifique, qu’Anderson était apparemment en train de trier et de mettre sous enveloppe pour les poster.
Mais qu’est-ce qu’il faisait là, de toute façon ? L’histoire spécieuse qu’il avait racontée à Anderson ne suffisait pas à rendre son action rationnelle à ses propres yeux. Il était probable qu’il courait une fausse piste absurde. Après tout, il aurait été bien en peine de préciser en quoi cette piste pouvait consister.
La porte s’ouvrit, et Anderson réapparut, l’air grave : « Il y a longtemps que vous trimballez ça ? »
« Depuis ce matin seulement. Pourquoi ? »
« Parce que c’est radioactif ! » fit Anderson en se laissant tomber dans un fauteuil. « Absolument impossible de faire une datation quelconque ! Je ne sais pas d’où ça sort, mais le taux indiqué est si élevé qu’on dirait que ça s’est trouvé dans un… dans une zone d’essais nucléaires, ou quelque chose comme ça ! » Il s’épongea le front. « Je ne sais pas si ça peut être nocif, mais à votre place je prendrais garde. Ah ! c’est vrai que vous êtes docteur, alors vous êtes au courant des risques de ce genre. »
Max hocha pensivement la tête. « Je vois. Qu’en avez-vous fait ? »
« Eh bien, je l’ai laissé là-bas, sous enveloppe de plomb. Si vous voulez le récupérer, mieux vaudra prendre l’enveloppe avec ; mais, à mon avis, il serait plus sûr pour tout le monde que vous me permettiez de le faire enterrer à bonne profondeur. »
« Je voudrais le récupérer », dit Max. « C’est peut-être assez important. »
« C’est votre affaire ! » fit Anderson en haussant les épaules ; et il se pencha pour donner des ordres par la porte de la pièce voisine.
Après avoir quitté Anderson, Max parcourut les rues au hasard, plongé dans ses pensées. Il n’était pas surpris de la radioactivité de l’os : si Smiffershon était contaminé, l’os ne pouvait manquer de l’être. Mais il était déçu qu’Anderson ait écarté catégoriquement toute possibilité de datation : il aurait dû se douter que c’était là l’issue la plus probable, et il l’avait méconnue.
Déçu ? Il se surprit à avancer cette idée et, par honnêteté intellectuelle, ajouta ce correctif : oui, mais également soulagé.
Car, quelle que fût la nature de la vérité qu’il cherchait à tâtons, il y avait une chose dont il était sûr : elle le terrifiait.
Il avait besoin de mettre en ordre ses pensées confuses et à demi formulées. Sur le point de dépasser un café, il fit demi-tour, entra et commanda un crème. Il le laissa refroidir devant lui pendant qu’il essayait de récapituler sur une serviette en papier tous les éléments qui se combinaient en cet ensemble en formation qu’il avait l’impression d’entrevoir.
Un clochard surgit de la nuit. Il souffre d’hétérochylie. Il n’y a qu’un docteur sur mille qui puisse diagnostiquer correctement son mal et lui sauver la vie, et c’est justement sur celui-là qu’il tombe.
Une phalange humaine a été vue en rêve, avant la venue du clochard : le clochard a sur lui une phalange humaine.
Un os semblable est arraché à la main de celui qui a fait les rêves.
L’hétérochylie est une maladie attribuée au préjudice causé au fœtus par les radiations. Or, quand cet homme était dans le sein de sa mère, la radioactivité ambiante était à son niveau naturel : il n’y avait pas de retombées dans les années vingt.
Consommer des corps gras est un suicide pour un sujet atteint d’hétérochylie : quelqu’un devait le savoir et, le sachant, a permis à cet homme de survivre jusqu’à un âge surprenant.
Cet homme est radioactif : soumis à l’hygiène de l’hôpital depuis une semaine, il n’en voile pas moins les films de radiographie. Ce n’est pas simplement un cas d’exposition à des poussières radioactives : les particules sont en lui, dans ses os, ses muscles et ses glandes. La thyroïde faisait une brillante tache blanche sur les radios : iode radioactif. Le cerveau brillait : phosphore radioactif, sans doute. Les os brillaient : strontium 90.
Et pourtant il vit.
Et il parle. Et ce qu’il dit est en un langage qui, selon les experts, pourrait dériver de l’anglais au bout de nombreuses générations « dans le contexte d’une civilisation totalement non industrielle ».
Le clochard a le même visage que l’homme qui tient le petit os dans le rêve.
Ce n’est pas sans hésitation qu’il ajouta ce dernier point : cela pouvait aisément s’expliquer par une confusion subconsciente d’images tout à fait normale. Mais il se sentit obscurément poussé à l’inclure comme significatif.
Puis, s’adossant, il étudia ce qu’il avait écrit : il n’était pas plus avancé qu’avant ! Il aurait souhaité pouvoir se confier à quelqu’un, Diana de préférence. Mais elle était si instable et si perturbée depuis la mort de Jimmy qu’il n’oserait essayer de lui faire comprendre ce qu’il ressentait.
Gordon Faulkner ? Le Patron ? Non, il était impossible d’amener des scientifiques pondérés comme eux à admettre d’aussi folles conjectures. Après tout, si on les analysait, sur quoi reposaient-elles ? Seulement sur l’impression que le vagabond était bizarre, et que sa bizarrerie avait une importance vitale.
Aucun des points qu’il avait notés, pris en lui-même, n’était significatif. Pris dans leur ensemble, ils étaient criants pour Max lui-même. Pour tout autre, ce serait probablement un assemblage fortuit.
Laura avait suggéré que Smiffershon pouvait être un philologue qui aurait perdu la tête. En ce cas, son vrai nom serait-il Smithson ? Max se souvint de son inspiration ; il ne se rappelait pas s’il en avait fait part à Laura ou non. S’il avait eu toute sa présence d’esprit, il le lui aurait demandé ce matin au téléphone. Ne l’ayant pas fait, et n’ayant aucun moyen de la joindre, puisque Faulkner refusait le contact aujourd’hui, il ne pouvait faire que des conjectures.
Exaspéré, il repoussa ses notes et attira vers lui sa tasse. Le café au lait était complètement froid, et une peau s’était formée dessus. Il se disposait machinalement à l’enlever avec le dos de la cuillère, lorsqu’une idée lui vint brusquement.
Une peau ! D’après Laura, le mot qu’employait Smiffershon pour « couverture », ki-yun, venait de skin, « peau ». Il voyait très bien comment le mot avait pu évoluer. Mais ce qu’il ne voyait pas, c’est comment le monde pourrait évoluer jusqu’à un point où le seul terme pour une chose servant à se couvrir serait un son désignant la dépouille d’une bête.
Seigneur ! Combien éloignée dans le passé était l’époque où le développement technique était tel pour pratiquement toute l’humanité ? Combien éloigné dans le passé était le jour où les étoffes tissées étaient inconnues ?
Ou bien…
Il tenait encore la cuillère, à quelques millimètres de la tasse ; quand l’horrible vérité se fit jour dans son esprit, il entendit un cliquetis grêle : sa main tremblait.
Ou combien proche dans l’avenir ?
Il ne se rappela jamais par la suite où ses pas l’avaient mené, pris de vertige, accablé de terreur, aveugle à tout sauf à la vision de la destruction à venir.
Dans son imagination se matérialisait le monde de Smiffershon ; non plus cette île coquette et verte, parsemée de villes prospères et peuplées, dont les habitants mangeaient à leur faim, vivaient dans des maisons bien chaudes et portaient des vêtements élégants ; mais une île qui n’était plus qu’une lande désolée, où le feuillage s’étiolait sur la branche et où les animaux mettaient au monde des petits contrefaits.
Oh ! ça concordait ! Tout concordait !
Les bombes ne se contenteraient pas d’anéantir les villes : dans la sécheresse estivale, elles allumeraient des incendies sur des centaines de kilomètres ; fermes et forêts flamberaient ; les champs ne seraient plus que cendre et poussière stérile. Plus de moutons, plus de laine ; plus de lin, plus de toile ; plus d’usines, plus de nylon ; plus de bateaux, plus de coton. Voilà pourquoi Smiffershon ne disposait pas de terme pour une étoffe tissée ; pour se vêtir, il n’avait que la vieille méthode : il dépouillait une bête. Pas étonnant qu’il ait des balafres, pas étonnant qu’il puisse tuer un berger allemand : il avait dû affronter des animaux autrement féroces !
L’époque de Smiffershon devait être assez éloignée de la catastrophe : sinon il connaîtrait au moins les haillons. Et de ce fait découlaient d’autres conclusions.
L’humanité devait être en train de perdre la bataille : tout espoir de reconstruction sapé, toute ambition réduite à celle de survivre.
Mais comment ? Qu’ils n’aient pas de moutons pour leur procurer de la laine n’impliquait pas forcément qu’ils n’aient pas de fermes ; cela voulait dire, néanmoins, que le sol était pauvre, avare en récoltes.
Empoisonné. Saturé, comme le corps de Smiffershon était saturé, par la malédiction sur la troisième et la quatrième génération. Avec la rencontre et l’union des lignées apparaissaient les mutations récessives, dans le blé et l’avoine, le bétail et les porcs, et inéluctablement chez l’homme. La survie de Smiffershon prouvait que l’on savait encore comment tenir en échec l’hétérochylie alors qu’on avait oublié le tissage : pour qu’une telle chose arrive, il fallait que la maladie soit monnaie courante.
Un océan de terreur submergeait maintenant Max Harrow.
Ces gens pouvaient bien oublier le reste, mais non pas que la malédiction avait été attirée sur leurs têtes par leurs ancêtres, qui avaient dilapidé un monde confortable et prospère et condamné leurs descendants à vivre en enfer. Était-ce cette haine qui avait attisé leur dernière lueur de volonté pour en faire un brasier capable de consumer le mur du temps lui-même ? Max en était persuadé : aucune autre explication concevable ne cadrait.
Ainsi donc, certains d’entre eux avaient cherché le moyen d’informer les générations passées de ce qu’elles avaient fait, et l’avaient trouvé. Peut-être cette faculté était-elle due à un caprice génétique, peut-être avait-elle toujours été latente en l’homme, mais n’avait jamais auparavant été activée par une aussi puissante motivation.
Il se représentait des individus (comment les appeler : chamans, hommes-médecine) qui concentraient la haine comme un arc électrique sur des vestiges du passé heureux, des vestiges humains, outils, armes, ossements. Comme sa propre phalange. Ça devait être ça, ce petit fragment d’un autre monde qui, s’il reprenait chair, compléterait sa main mutilée. Cet os était le sien, et il lui était revenu.
Quelque facteur psychique (les termes qu’il inventait, Max s’en rendait compte, étaient inadéquats, mais qu’importait ? il n’avait pas de temps à perdre à des subtilités !) – peut-être le souvenir récent de la mort de Jimmy à cause de la même maladie, qui sapait sa vitalité – avait ouvert une brèche dans la barrière qui séparait Smiffershon de l’objet de sa haine. De quelle épaisseur, cette barrière : dix générations, vingt ? Cela n’y changeait rien.
Max s’efforça de se représenter ce que cela avait dû être pour lui d’être précipité nu dans un univers étranger, où se dressaient de grandes villes et des millions de gens vaquaient à des tâches incompréhensibles, où personne ne le comprenait, où son seul lien avec les choses familières était cet os auquel il se raccrochait désespérément. Ce même fil d’Ariane immatériel qui avait uni en rêve l’esprit de Max au cadre de vie infernal à venir avait dû attirer Smiffershon aveuglément vers celui à qui appartenait l’os. En chemin, il avait dû se munir d’un pardessus et de bottes jetés au rebut, et d’un couteau épointé. Qu’aurait-il fait, si le sort n’avait pas voulu qu’il consommât des aliments néfastes pour lui ? Tué ?
Dans les profondeurs de son crâne, Max criait en silence que cela eût mieux valu : il aurait préféré être mort que confronté en pleine connaissance de cause à l’épouvantable vérité qui s’était révélée à lui.
 



IX
 
« Professeur ! Professeur Lensch ! »
Dans le couloir bien aéré, Lensch s’arrêta et jeta un coup d’œil en arrière. En voyant la silhouette à la mine défaite qui courait vers lui, poursuivie par un infirmier inquiet et accompagnée par les regards ébahis d’une douzaine d’employés et de malades venus en consultation, il eut conscience de rester bouche bée.
« Max ! Seigneur Dieu ! » s’écria-t-il. « Que vous êtes-vous donc fait ? Vous êtes à faire peur ! »
« Il faut que je vous parle », dit Max, en agrippant le bras du professeur, une terrible lueur inhumaine dans les yeux. Le bandage de sa main gauche était sale, il s’était défait et avait été grossièrement renoué ; ses joues étaient mal rasées et une souillure barrait son front ; ses vêtements étaient fripés et ses souliers couverts de poussière.
« Mais bien sûr, Max ! » répondit Lensch avec sollicitude. Il fit un bref signe de tête à l’infirmier qui restait sur les talons de Max pour qu’il s’éloigne, et l’homme obéit avec une répugnance évidente.
« Venez dans mon bureau avec moi », dit Lensch, en prenant Max par le bras. « Asseyez-vous. Vous êtes à bout de nerfs… et qu’avez-vous donc fait pour être dans cet état ? »
Il ferma la porte et se dirigea vers sa table de travail. Max se laissa tomber dans un fauteuil en face de lui comme une poupée de son mal bourrée.
« J’ai erré de droite et de gauche toute la nuit », dit-il, avec un vague geste pour écarter le sujet. « Peu importe. Dieu merci, j’ai enfin réussi à vous voir. Il a fallu que je fasse un foin terrible à la réception : ces imbéciles ne voulaient pas me laisser entrer. »
Soucieux, Lensch joignit les main, mit les coudes sur le bureau et se pencha en avant. « Ce qu’il vous faut, Max… » commença-t-il.
« Ce qu’il me faut », interrompit Max, « c’est que quelqu’un m’écoute, et rien d’autre. Est-ce clair ? »
« Je… »
« Fermez-la et écoutez-moi, pour l’amour du ciel ! » fit Max avec emportement. « Si je ne peux pas parler à quelqu’un, je vais devenir dingue, j’en suis sûr. »
« Très bien », acquiesça Lensch au bout d’un instant. « Mais laissez-moi d’abord vous prévenir que je n’ai pas beaucoup de temps – une dizaine de minutes seulement, après quoi il me faudra aller m’occuper de l’anesthésie pour l’amputation de FitzPrior – et deuxièmement que je pose une condition. Si je vous écoute, il faut en échange que vous me promettiez qu’après avoir dit ce que vous avez à dire, vous ferez ce que je vous dirai, entre autres faire refaire votre pansement, prendre un sédatif, rentrer chez vous et garder le lit pendant vingt-quatre heures au moins. Compris ? Et si vous refusez de me promettre ça, je vous fais mettre au lit sur place ! »
Sa voix sonore et autoritaire eut raison de la fureur de Max, qui, de mauvaise grâce, fit un signe d’acquiescement ; Lensch s’en montra satisfait.
« Et maintenant, qu’est-ce donc que vous voulez tant me dire, Max ? »
Max se passa la langue sur les lèvres. Après le cauchemar éveillé où il avait vécu les heures obscures qui semblaient ne jamais devoir finir, ç’avait été un choc pour lui de se retrouver dans l’atmosphère familière de l’hôpital. Sa conviction perdait à vue d’œil son caractère pressant et inéluctable ; et alors que, quelques minutes avant seulement, il était sûr de pouvoir persuader quiconque qu’il avait un message important à communiquer, maintenant Lensch, serein en face de lui, semblait un monstre de doute et de scepticisme.
Il se décida enfin : « Je sais qui est Smiffershon, d’où il vient et pourquoi il est là. »
« Et c’est de savoir ça qui vous a mis dans un tel état ? » fit Lensch avec un léger sourire. « Ce doit être très alarmant ! Continuez », ajouta-t-il d’un air encourageant.
Avec un accès de hargne, Max obéit. Au fur et à mesure de ses propos, l’expression d’intérêt patient qui était le masque professionnel de Lensch fit place à la stupeur et à la consternation. En observant cette rapide transformation, en voyant qu’il ne parvenait pas à ébranler Lensch le moins du monde, Max se sentit aux abois. Certes, il était inconcevable qu’un homme, qui vivait ici et maintenant, soit un évadé d’un avenir où toute la terre était contaminée par la radioactivité : mais quelle autre explication pouvait rendre compte des faits ?
Il mit fin à son récit. Il n’avait pas dit tout ce qu’il voulait dire, mais à quoi bon continuer ? Pétrifié, il attendit les réactions de Lensch.
À la fin, le professeur sortit de son immobilité. Les yeux baissés vers ses mains posées sur son bureau, il dit : « Max, vous avez bâti une hypothèse très ingénieuse, mais hélas ! rien de plus. Vous auriez dû parler, à moi ou à quelqu’un d’autre, de ces mauvais rêves que vous avez commencé à faire après la mort de votre fils : vous vous seriez épargné cet énorme travail que vous avez fait sur eux pour élaborer – comment pourrait-on dire ? – un mythe personnel, peut-être. »
« Je vois », fit Max, contemplant le plancher devant ses pieds sagement posés côte à côte. « Vous pensez que c’est… »
« Max ! » interrompit Lensch brusquement. « Je ne vous parlerais pas si franchement si je n’avais senti un doute dans votre propre voix tandis que vous me parliez. N’est-ce pas la vérité ? Ce que vous cherchez, ce n’est pas quelqu’un qui vous écoute, mais quelqu’un qui confirme vos idées et dise : « Oui, c’est bien ça, les choses doivent être ce que vous dites. » Et pourquoi ? Parce qu’il y a une lacune dans votre hypothèse. Vous êtes incapable d’expliquer comment Smiffershon a pu venir du… de l’avenir, et se trouver ici maintenant, sinon en inventant des expressions ambiguës et creuses. »
Max se sentit rougir.
« Je vois que c’est vrai, et que vous le savez », dit Lensch. « Je me disais bien que vous étiez trop sensé pour accepter totalement vos propres élucubrations, et je suis ravi de voir que ma supposition s’avère exacte. »
Un téléphone sur son bureau bourdonna ; il appuya sur un contact et dit : « Ici Lensch ; oui ? »
« Monsieur Kidwelly est là, Professeur ; il voudrait que vous alliez voir M. FitzPrior avec lui avant l’opération. »
« Dites-lui que je le rejoins dans une ou deux minutes », dit Lensch, et il coupa le contact.
« Il faut que j’y aille, Max, mais avant je dois simplement dire ceci : personne ne nie que ce Smiffershon est un phénomène extraordinaire, avec ses paroles étranges, sa remarquable tolérance à la radioactivité dont son corps est contaminé, etc. Une série de chocs vous a conduit à imaginer un bel ensemble d’explications nettes et bien structurées, et personne ne peut vous reprocher d’avoir voulu le faire.
« L’ennui, c’est que la vie n’est pas nette et bien structurée. On n’a pas le droit d’avoir recours à des lois physiques imaginaires pour boucher les lacunes dans un problème. Petit à petit, nous découvrirons la vérité sur Smiffershon. Par exemple, l’amie de Gordon, Mademoiselle Danville, a promis de revenir essayer de s’entretenir avec lui dans un ou deux jours. Nous allons mettre au point des tests psychologiques pour lui. Et ainsi de suite. Oh ! soyez sûr que nous nous y intéressons beaucoup, que nous sommes très impatients d’en savoir plus sur lui, ne serait-ce qu’à cause de son hétérochylie.
« Mais je vous en prie, Max, pensez à ce que je vous ai dit. Et tenez maintenant la promesse que vous m’avez faite : prenez un sédatif, faites refaire votre pansement, rentrez chez vous et aller vous coucher. »
Brusquement, le calme et la sagesse de Lensch firent sortir Max de ses gonds. Furieux, il bondit sur pieds et s’avança à grands pas.
« Pendant que vous », fit-il avec hargne, « vous allez prostituer votre talent pour l’un de ces salauds qui veulent condamner mes enfants à naître malades, estropiés, aveugles, fous, qui veulent que les villes brûlent et que le monde périclite pour satisfaire leur orgueil égoïste, absurde et imbécile ! »
Il termina penché par-dessus le bureau, le visage touchant presque celui de Lensch ; et il parlait avec une telle violence qu’il couvrit de postillons les lunettes du professeur.
Pendant l’instant de silence qui suivit, Max se rendit soudain compte avec horreur à quel point il avait perdu son sang-froid ; il recula, tremblant de la tête aux pieds.
Sans lever la main vers ses lunettes, Lensch dit : « Gordon m’avait parlé de votre précédente sortie, Max. Ce que vous m’avez dit est impardonnable. Mais je vais essayer d’être charitable, et supposer que vous êtes encore sous le coup de la mort de votre fils et travaillé par sa cause possible. Je vais appeler une infirmière pour vous emmener voir Gordon. J’imagine que vous préférerez n’être pas vu de trop de gens dans l’état où vous êtes. »
Max fut incapable de répondre. Il se laissa retomber dans le fauteuil où il était assis auparavant. Machinalement, il mit la main dans la poche de sa veste sur l’enveloppe de plomb lisse et lourde qui contenait la phalange dont il savait – croyait ? – non, savait ! – qu’elle était la sienne, revenue d’une époque de terreur. Il entendit Lensch parler au téléphone, sans faire l’effort de suivre ce qu’il disait.
C’est passivement qu’il accomplit les gestes qu’on lui dictait : se rendre où on lui disait, tendre sa main pour qu’on s’en occupe, avaler les cachets qu’on lui donnait pour le calmer. Mais sa pensée consciente était ailleurs.
Un combat faisait rage dans sa tête, une lutte mortelle entre la sagesse familière de ce que Lensch lui avait dit et sa propre conviction indicible qu’il tenait la vérité. Trop tard, il s’avisa de quelque chose qu’il avait voulu dire à Lensch lorsque celui-ci traitait son récit de mythe : que même si un mythe ne contient pas un seul fait vérifiable, il a sa propre vérité, qui résulte de la cohésion d’un ensemble.
Il contempla son médius gauche raccourci, et pensa avec une haine profonde à Lensch, qui se tenait maintenant près de la table d’opération, à surveiller les appareils d’anesthésie, pendant que Kidwelly procédait avec dextérité à l’amputation de la jambe de Wilfred FitzPrior. C’était un homme célèbre : les dépêches d’agences annonçaient son hospitalisation, et la radio et la télévision demandaient des bulletins de santé ; des messages de sympathie arrivaient, signés du Premier Ministre, de ses collègues du Cabinet, souhaitant prompt rétablissement à un homme prêt à amputer des centaines de millions de bras, de jambes et de têtes : le Ministre de la Guerre.
Oh ! Seigneur ! Ici, dans un hôpital où régnaient hygiène et propreté, traité par un membre du Collège Royal de Chirurgie, un professeur de médecine en titre et une équipe d’infirmières triées sur le volet : le boucher. Et là-bas, dans un monde de saleté, de misère, de froid, de maladie et d’ignorance : les victimes.
Si seulement FitzPrior pouvait voir les conséquences, au lieu de Max Harrow…
Sa main droite, dans la poche de sa veste, se ferma convulsivement. Il inspira profondément, et réprima un sourire d’âpre satisfaction. Au lieu de quoi, il ramena son attention, par-delà l’immensité grise, vers ce qui l’entourait effectivement.
À l’autre bout de la pièce, l’infirmière qui l’avait amené ici parlait à voix basse avec Faulkner. Max se racla la gorge ; tous deux tournèrent brusquement la tête vers lui.
« Gordon, je… je me sens beaucoup mieux », dit Max, choisissant ses termes avec soin. « Je suis plus calme maintenant. J’ai l’impression que j’ai causé beaucoup d’ennuis, n’est-ce pas ? »
Avec une expression de profond soulagement, Faulkner vint vers lui. « Ça fait plaisir de t’entendre de nouveau parler comme d’habitude, Max », dit-il avec chaleur. « Tu nous as fait une sacrée comédie, tu sais ! »
« Je… euh… prends les choses trop à cœur, je suppose. » Max s’essuya le front, le cœur battant. « Et j’ai dit des choses affreuses au Patron ! Il faudrait que j’aille m’excuser. Est-ce qu’il va rester longtemps en salle d’opération ? »
« Eh là, doucement, Max ! » fit Faulkner. « Tu rentres chez toi, tu te mets au lit et tu fais le tour du cadran avant toute autre chose. De fait, j’allais justement mettre au point ton transport en ambulance. Diana a téléphoné, terriblement inquiète, et je lui ai promis que tu serais de retour d’ici une heure. »
D’ingénieux faux-fuyants montèrent d’eux-mêmes aux lèvres de Max : « Gordon, si je rentre dans cet état sans pouvoir faire un brin de toilette, ça sera encore pire pour elle. Peut-être pourrais-tu me trouver un rasoir ? Je voudrais me raser, être un peu plus présentable, au moins. Pour l’instant, je dois avoir l’air de… de Smiffershon, ma foi ! »
Après un instant d’hésitation, Faulkner poussa un petit gloussement, et donna à Max une tape sur l’épaule : « Bon, d’accord, tu marques un point. Lave-toi, rase-toi, et je vais te commander un taxi plutôt qu’une ambulance ; je pense que tu as raison de chercher à ne pas inquiéter Diana. Mademoiselle ! Voyez si vous pouvez dénicher un rasoir pour le docteur Harrow, voulez-vous ? »
L’infirmière hocha la tête et sortit.
« J’aimerais bien pouvoir présenter mes excuses au Patron », continua Max. « Il suffirait que je le voie un instant à la sortie de la salle d’opération. Une pure et simple amputation de jambe ne va sûrement pas le retenir très longtemps. »
Faulkner jeta un coup d’œil à sa montre. « J’ai appris qu’il avait été très affecté par ce que tu lui as dit », marmonna-t-il. « Alors, peut-être que ça ne serait pas une mauvaise idée. Il devrait en avoir terminé d’ici vingt minutes ou une demi-heure au plus. »
« Alors, je m’en vais rester à l’attendre devant la salle », dit Max en se levant. « Pour ne pas perdre plus de temps qu’il n’est nécessaire avant de rentrer à la maison. » Il fit la grimace. « J’ai vraiment besoin de repos, hein ? »
 



X
 
Au-dessus de la porte fermée de la salle d’opération, se lisait en lettres lumineuses : OPÉRATION EN COURS – SILENCE – DÉFENSE D’ENTRER. Max attendit dans le couloir, si fébrile et si tendu qu’il lui était impossible de rester immobile.
Il lui était presque impossible aussi de réprimer un sourire matois en pensant à sa propre habileté. Il tenait le moyen de s’assurer que les néfastes cauchemars ramenés de leur propre temps par la haine ne retombent pas sur une autre victime innocente comme lui, mais sur un des responsables du monstrueux crime à venir.
Il ne cessait de jeter à sa montre des coups d’œil impatients. Le temps se traînait, et le panneau lumineux brillait toujours. Des membres du personnel, en passant dans le couloir, le regardaient avec curiosité, mais de toute évidence on n’avait pas laissé se répandre si loin la nouvelle de sa conduite extravagante, et, depuis qu’il s’était lavé et rasé, il avait pratiquement repris son aspect habituel, si bien que personne ne mit en doute qu’il eût le droit de se trouver là.
Brusquement, il remarqua que le signal s’était éteint. Il se précipita le long du couloir jusqu’à un angle qui le dissimulerait à la vue de quiconque sortirait de la salle, et tendit l’oreille.
Cliquetis et glissements : on ouvrait la porte. Pas étouffés par le tapis de caoutchouc, chuintement de roues bien huilées, bruissement des pneus, caoutchouc sur caoutchouc : on roulait le patient vers l’ascenseur au bout du couloir. Bruits de voix : il reconnut Kidwelly à son timbre aigu, plutôt féminin, qui notait l’aisance de l’opération et l’absence de complications ; et Lensch suggérait qu’ils aillent boire un verre ensemble avant le déjeuner.
Il attendit d’être sûr qu’ils fussent partis enlever leur blouse. Puis il sortit de sa cachette et risqua prudemment un coup d’œil dans la salle d’opération.
Un assistant était en train de débrancher l’appareil d’anesthésie, dans un tintement de bouteilles de gaz ; une infirmière rangeait les instruments non utilisés, après avoir mis ceux qui avaient servi dans une cuvette de désinfectant, prêts à être stérilisés. À côté de la cuvette, un grand récipient d’aluminium au couvercle hermétique portait à l’une de ses poignées une étiquette où était écrit en grosses lettres rouges :
À INCINERER.
« Ouvrez-moi l’autre porte, voulez-vous ? » dit le jeune homme, saisissant l’appareil d’anesthésie par ses poignées et le basculant pour, le remettre sur ses roues. L’infirmière leva les yeux des instruments qu’elle était en train de trier, les posa, et partit s’exécuter.
C’était la bonne occasion ! Max pénétra dans la salle, saisit le grand récipient d’aluminium, maîtrisa un sursaut en le trouvant plus lourd que prévu, et l’emporta en courant dans le couloir.
Derrière lui, il y eut des cris, des pas précipités : il n’en tint aucun compte, refusant de se retourner. Les mains crispées sur le récipient, il filait le long du couloir comme un homme pourchassé par les démons. Il ne s’était jamais avisé de la longueur de ces couloirs, ces couloirs interminables comme dans un cauchemar, et où chaque angle était un obstacle comme un mur nu.
« Revenez ! Arrêtez-le ! » Les cris ne lui parvenaient qu’en une brume, rendus indistincts et inintelligibles par le sang qui battait à ses oreilles.
Maintenant, il était dans le hall de réception, et des gens affolés bondissaient devant lui. Des infirmières. Le portier. Des malades qui entraient ou quittaient l’hôpital. Il vit le portier se déplacer pour l’empêcher de franchir les grandes portes de verre, entendit la sonnerie stridente d’un téléphone. Il leva le récipient d’aluminium et, le tenant comme un bouclier ou comme un bélier, passa à travers la porte sous une pluie de débris de verre. Il eut des coupures aux mains, lui sembla-t-il. Mais quelle importance ? Il savait qu’il n’avait que quelques instants, pour mener à bien son plan.
Il se faufila entre les voitures garées dans l’allée devant le bâtiment, en bon ordre pour laisser le passage aux ambulances, et courut vers la route. Il fallait que ce soit la même canalisation, se disait-il confusément. Sinon, il n’y aurait aucune certitude que les os seraient découverts, et utilisés par Smiffershon pour transmettre ses visions de terreur à Wilfred FitzPrior-le-boucher. À l’infect Willy au cerveau gangréné. C’est sa tête qu’il aurait fallu couper ! Oooooooh !
Il faillit tomber sur le trottoir, posant le récipient avec fracas à côté de lui. Sans prêter attention aux nombreux passants, ni aux voitures qui filaient sur la chaussée tout près de sa tête baissée, il s’évertua, avec ses mains ensanglantées, à soulever la grille par laquelle son bout de doigt avait disparu. Le bandage neuf que lui avait mis Faulkner fut vite souillé, et, quand il appuyait sur le moignon à vif, des douleurs lancinantes lui remontaient tout le bras, mais il n’y prenait pas garde. Les doigts agrippés à la grille, il tirait de toutes ses forces. En vain. Elle ne s’enlevait pas.
Haletant, étourdi, les poumons en feu, il se tourna vers le récipient posé à côté de lui. Le couvercle, le foutu couvercle, comment le défaisait-on ? Tant pis pour les stupides badauds plantés autour de lui à le regarder de tous leurs yeux et à poser des questions idiotes : c’était pour leur bien, c’était pour leur avenir. Voilà le couvercle enlevé. Choc sonore sur le trottoir. Sortir la chose, en faire passer au moins un peu dans le caniveau, rien qu’un morceau, rien qu’un petit os comme le mien.
Hurlement d’une femme à quelques mètres. Clameurs d’hommes. Glapissements d’un enfant qu’on entraînait loin du rassemblement. « Max ! Max ! » Fendant la foule frappée de stupeur, Lensch suivi du portier de l’hôpital. Enfer ! Coincé ! Désespoir… Oh ! Seigneur…
Il se leva, serrant contre lui la jambe de Wilfred FitzPrior, son instrument pour franchir les siècles ; il ne voyait qu’une chose : la menace de ceux qui venaient entraver son projet. Il fit demi-tour pour s’enfuir. Il se précipita droit sur la chaussée.
La voiture n’avait aucune chance de l’éviter. Le conducteur écrasa le frein, força sur le volant, mais l’aile frappa Max Harrow derrière les genoux, le réduisant à n’être plus qu’une chose flasque comme un sac à moitié vide, et le jetant à terre.
Les pneus trempés de sang firent un long dérapage.
 
« On aurait dû le forcer à prendre une longue période de repos après la mort de son fils », dit Lensch profondément troublé. Sur le bureau devant lui, ses mains tripotaient un coupe-papier.
« Mais il a si bien dissimulé sa tension jusqu’aux tout derniers jours », répondit Faulkner, avec un haussement d’épaules, en manière d’excuse.
« Oui… » fit Lensch sans lever les yeux. « Je suis allé voir sa femme, après cela, pour lui demander si je pouvais faire quelque chose. J’ai trouvé Scoreman chez elle : vous savez, le généraliste qui habite non loin, et dont le chien avait été tué par Smiffershon. »
Faulkner hocha la tête. « Et qu’est-ce qu’il a pu dire ? »
« Oh ! pas grand-chose. Il l’avait fait se coucher sous sédatif. Il comptait la persuader d’aller dès que possible se remettre chez ses parents. Pas grand-chose d’autre à faire, hein ? »
« Je suppose que non », répondit Faulkner. Après un instant d’hésitation, il poursuivit : « Professeur, qu’est-ce qui a bien pu le pousser à emporter la jambe de FitzPrior comme ça ? Connaissez-vous son motif ? Ou n’y en avait-il aucun ? N’était-ce qu’un effet fortuit de son égarement ? »
« Je… oh ! je suppose que je peux vous le dire. Vous étiez sans doute son meilleur ami parmi le personnel, non ? Il faut que vous le sachiez pour ne pas commettre d’impair si vous rencontrez sa femme. » Lesch, se laissant aller en arrière et tournant la tête, regarda par la fenêtre.
« Il avait édifié une théorie ingénieuse mais complètement irrationnelle au sujet de Smiffershon. À l’entendre, celui-ci venait de l’avenir, après une guerre nucléaire. Comment ? Mystère. Mais cela était censé expliquer son langage bizarre, son ignorance des étoffes tissées, sa tolérance à la radioactivité et sa longue survie alors qu’il souffrait d’hétérochylie. Max avait apparemment fait des rêves sur les mêmes thèmes, où figurait éminemment une phalangette de médius. Il est évident qu’inconsciemment il s’est arrangé pour que la portière de voiture mutile le doigt adéquat – celui qui correspondait aussi à l’os trouvé en la possession de Smiffershon, bien sûr. C’était censé être une sorte de lien psychique, si j’ai bien compris ce qu’il voulait dire.
« Vous m’avez dit vous-même qu’il en voulait à FitzPrior et aux hommes politiques de son espèce parce qu’il pensait que la mort de son fils était due aux retombées radioactives – eh bien, c’est très possible, et sa réaction était parfaitement naturelle, vu les circonstances. J’ai donc idée qu’il voulait faire passer la jambe dans la canalisation où le bout de son doigt était tombé, afin que ces gens de l’avenir puissent envoyer leurs cauchemars à une personne que Max considérait comme responsable de la mort de son fils. »
Lensch eut un pâle sourire. « Ingénieux, non ? »
« Très. Alors, si seulement nous avions pu trouver une explication rationnelle au mystère de Smiffershon, Max n’aurait jamais perdu la raison ! » Faulkner frappa sa paume du poing. « Professeur, il faut que nous percions le secret de ce foutu clochard ! »
« Nous finirons bien par y arriver », dit Lensch avec une confiance forcée. « Votre amie philologue est auprès de lui en ce moment même, à ce que je crois savoir. Je m’étonne que vous n’y soyez pas. »
« Nous avons dû restreindre le temps que toute personne donnée passe auprès de lui, vu sa radioactivité : il suffit qu’il souffle sur un compteur Geiger pour que celui-ci tictaque comme une horloge emballée. C’est un petit miracle que sa présence en salle commune pendant une semaine n’ait pas fait de dégâts, autant que nous pouvons en juger. D’ailleurs, Laura est la seule qui puisse avoir la moindre communication avec lui. »
« Vous avez pris des mesures de protection, j’imagine ? »
« Oh ! oui. Elle porte un masque quand elle est dedans, et elle se douche et se change en sortant. » « Parfait. Eh bien, écoutez, Gordon : j’aurai environ un quart d’heure de libre avant de partir ce soir. J’aimerais voir Mademoiselle Danville pour savoir s’il y a du progrès. Pouvez-vous lui demander de passer me voir ? »
« Bien sûr », dit Faulkner en se levant.
Ses pas portèrent Faulkner perdu dans ses pensées vers la chambre, où Smiffershon était isolé. Il croisa une infirmière qui, l’air mécontent, poussait un chariot couvert hermétiquement de polyéthylène. C’était pour Smiffershon qu’on faisait ça : il fallait le traiter avec plus de précaution qu’un homme atteint de variole.
Bon sang, se dit Faulkner, on comprenait comment quelqu’un d’aussi pondéré en temps normal que Max s’était emballé pour une folle hypothèse. Smiffershon devait avoir une incroyable tolérance à la radioactivité, comme à la suite d’une impitoyable sélection génétique portant sur des millions de personnes. Et où donc avait-il pu trouver, à ce jour, à cette époque, une telle charge mortelle, pour ses os, pour son sang ? Ce que Max n’avait pas su, étant confiné chez lui quand la crise avait éclaté, c’est qu’on avait déclenché une alerte rouge pour Smiffershon : on avait prévenu la police, des experts avaient été envoyés à l’hôpital ainsi que sur les lieux où l’on savait qu’il était passé afin de dépister toute contamination dangereuse. Et après tant de jours, il leur avait encore été possible de relever une très légère trace, une radiation trop faible heureusement pour être nocive à quiconque, du même ordre d’intensité qu’une montre lumineuse.
Le fil de ses pensées s’interrompit : Laura sortait du cabinet où elle se lavait et se changeait après avoir été auprès de Smiffershon, et il pressa le pas pour la rejoindre.
Elle l’accueillit avec un sourire éblouissant : « Ça devient très intéressant, Gordon », dit-elle avec entrain. « Il a inventé une explication très détaillée de sa situation. Je crois avoir assez de renseignements maintenant pour intéresser un psychologue. » Elle lui montra une bande magnétique qu’elle portait.
« Je n’ai pas fini d’interpréter ce qu’il a dit aujourd’hui : je ne peux me targuer encore de parler couramment son langage extraordinaire. Mais, autant que je puisse en juger, la menace d’une guerre nucléaire a dû tourner chez lui à la peur hystérique, et il s’est tellement hypnotisé sur sa tentative d’en étudier en détail les effets, sur le plan linguistique du moins, que c’est devenu une véritable obsession. Par exemple, il s’est mis dans la tête que les maladies comme la sienne, que l’on attribue aux radiations, deviendraient si courantes que pratiquement plus personne ne pourrait avoir un régime omnivore normal ; que la terre cultivable serait si rare qu’on ne pourrait en consacrer à faire paître des moutons et du bétail – lesquels retourneraient d’ailleurs à l’état sauvage – et qu’elle devrait servir exclusivement à des récoltes nutritives ; que les vêtements devraient être faits de peaux, d’où son utilisation du terme « ki-yun » pour désigner une couverture. Il a aussi formulé une espèce de théorie sur le retour de la superstition en tant que facteur dominant dans la vie humaine. Cet os qu’il avait sur lui était censé être un fétiche constituant un lien magique avec le passé plus heureux, et… Gordon ! Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Je sais bien que je dois faire toutes sortes de pataquès, n’ayant eu aucune formation médicale, mais… »
Sa voix mourut, et ses yeux scrutèrent le visage de Faulkner, au comble de la perplexité. Il ne pouvait lui répondre : ses dents s’étaient soudain mises à claquer comme un compteur Geiger affolé.
 
 
Some Lapse of Time.
Traduit par George W. Barlow.



UN ÉLIXIR POUR L’EMPEREUR (1964)
 
Après ce coup d’œil sur un avenir inquiétant, tournons-nous vers un passé dont la société occidentale n’a guère lieu d’être fière non plus : la férocité de l’Empire romain. Pour nous la peindre, en 1964, Brunner ne recourt à aucun poncif S.F. : ni voyage dans le temps, ni même transposition dans l’avenir comme van Vogt dans l’Empire de l’atome. Non, à part une légère touche fantastique – apportée par le fameux « élixir » –, il s’agit d’une nouvelle historique, qui n’a à vrai dire pas grand-chose à faire dans un « livre d’or de la science-fiction », sinon de montrer justement que Brunner ne s’exprime pas seulement par la science-fiction : n’est-il pas en train d’écrire un grand roman historique ? D’ailleurs, cette nouvelle figure parmi la douzaine de ses préférées… Une remarque sur la traduction : elle est sur un point meilleure que l’original ! En effet, Jean Bailhuiche a usé du tutoiement, universel chez les Romains, ce qui n’était pas possible en anglais. Un esclave, tête de bétail humain, disait « tu » à l’Empereur, censé être un homme-dieu ! Ce vernis égalitaire ne rend que plus flagrante, par contraste ironique, la brutalité de l’inégalité. Et qu’on ne s’y trompe pas : cet héritage social est tout autant notre présent et notre avenir que la menace technologique de Faute de temps.
 
 
 
LES hurlements de la foule étaient doux à ses oreilles, comme le chaud soleil d’Italie était sur son corps une douce caresse après ses trois années d’exil en Gaule orientale. Le général Publius Metellus ne souriait pas facilement, mais en ce jour son visage dur se déridait par moments tandis qu’il se dirigeait vers le siège d’honneur dominant le cirque. Les joues des buccinateurs de ses propres légions se gonflaient, mais leurs fanfares étaient presque étouffées par les acclamations.
Un général ne pouvait faire mieux pour satisfaire la populace : une campagne profitable, un triomphe splendide et une bonne journée de jeux de cirque pour couronner le tout.
Les clameurs s’affaiblirent lentement en un brouhaha de conversations tandis que Metellus s’asseyait à sa place et jetait un regard autour de lui pour saluer ses compagnons d’un bref signe de tête.
« Je me réjouis de revoir une séance de cirque digne de ce nom, Marcus », dit-il en grognonnant à son voisin, un homme grassouillet d’un certain âge. « Tu ne peux pas savoir ce que c’est que de subir les spectacles de troisième ordre qu’on baptise en Gaule jeux de cirque… À propos, tu as fait ce que je t’ai demandé ? »
« Naturellement », répondit Marcus Placidus en zézayant. « Mais je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes. Tu as rapporté assez d’animaux pour en remplir l’arène pendant une semaine – certains de ces loups de Germanie en particulier… Non, vraiment tu ne recules pas devant la dépense. Tu auras des jeux de cirque comme Rome n’en a pas vu depuis des années. »
« J’espère bien. Oui, certes, je l’espère », dit Metellus en parcourant des yeux la foule bigarrée. « Mais je ne veux pas risquer d’être escroqué par une de ces canailles de lanistes[41] qui veulent faire fructifier leurs paris. Et… et les choses ont changé en mon absence. Je sens que j’ai perdu le contact. »
Il fit cet aveu d’une voix si basse que seul Marcus Placidus put l’entendre, et il parut regretter aussitôt d’avoir prononcé ces paroles. De ses lèvres charnues, Marcus fit la moue.
« Oui », concéda-t-il, « les choses ont changé. » Metellus modifia sa position sur son siège et dit au bout d’un moment : « Eh bien, où est le maître des jeux ? Maintenant que je suis là, il devrait être prêt à annoncer l’ouverture. »
« Nous attendons l’empereur, naturellement », dit Marcus avec une surprise réelle ou feinte. « Ce serait une insulte de commencer sans lui. »
« Je ne savais pas qu’il devait venir », s’exclama Metellus, l’œil rivé sur la somptueuse loge impériale tendue de pourpre. « Je pensais que c’était lui qui allait me faire affront. Après tout, il m’en a déjà fait un, non ? Tu étais témoin, Marcus. Il a osé dire que j’ai saigné à blanc mes provinces ! Que penses-tu d’un empereur qui ne veut pas qu’on paie tribut à Rome ? Il n’a même pas l’air de comprendre qu’il faut les mater, ces barbares, leur mettre le pied sur la nuque. Sinon tu te réveilles un matin la gorge tranchée. Je suis bien placé pour en parler. »
Il se pencha en avant sur son siège, cherchant des yeux le maître de manège. « Rien ne pourrait me faire un plus grand plaisir que de montrer au monde ce que je pense de ses fadaises à l’eau de rose. C’est moi qui patronne ces jeux, et c’est moi qui déciderai quand ils doivent commencer. »
Marcus posa la main sur le bras du général comme pour le calmer, et lui dit piteusement : « Le peuple ne l’accepterait pas, tu sais. »
« Vraiment ? Depuis quand une foule romaine préfère-t-elle cuire au soleil comme des poulets à la broche plutôt que de voir les jeux commencer ? »
« Depuis ton départ, peut-être », murmura Marcus. « D’ailleurs, le voici ! » ajouta-t-il, et sa masse corpulente s’extirpa péniblement de son siège.
Le regard noir, Metellus se leva aussi. Les boucliers de la garde retentirent en un salut impeccablement exécuté, et un hurlement jaillit de la foule, le hurlement par excellence, celui qui ne vient pas seulement du fond des poumons mais du fond du cœur. Ce hurlement se prolongeait. Il fut plus long que les acclamations qui avaient salué Metellus, et son volume parut augmenter lorsque l’empereur prit place.
Tandis que cette clameur fervente retentissait interminablement le général serrait les poings. Lorsque, deux ans auparavant, un messager lui avait apporté la nouvelle de l’avènement de Cinatus en même temps que le renouvellement de son mandat de proconsul, Metellus avait haussé les épaules. Il était incroyable, bien sûr, qu’on ait permis à ce vieux d’endosser la toge impériale pour succéder à son neveu mort sans enfants – dont le règne, bref et sanglant, n’avait laissé à Metellus qu’un seul souvenir mémorable : c’est grâce à lui qu’il avait pu pressurer ce fruit juteux, la Gaule orientale.
Mais des factions rivales pullulaient dans tout l’empire, et c’est pourquoi sans doute le vieil homme avait été choisi : il ne porterait pas ombrage à trop de gens influents. Il est certain qu’on ne s’attendait pas à pareille longévité. Ni à pareille aptitude à s’acquitter d’une tâche impossible.
« Vont-ils enfin cesser de brailler ? » dit Metellus hargneusement. « Est-ce lui ou moi qui patronne ces jeux ? »
« Tu ne les comprends pas », dit Marcus pour toute réponse.
À ce moment Cinatus, s’étant installé confortablement, rencontra le regard de Metellus et fit un signe de tête affirmatif à la grecque, car c’était l’une de ses rares singularités. Aussitôt, comme par magie, le maître des jeux surgit dans l’arène.
« Pas trop tôt », grogna Metellus, et il donna le signal de l’ouverture des jeux.
Après la procession officielle le maître des jeux se plaça devant la loge impériale. Il se fit un silence total dans la foule, avide de savoir laquelle des
attractions fabuleuses dont elle venait d’avoir un avant-goût constituerait le premier spectacle.
« Par quoi as-tu décidé de commencer ? » demanda Marcus, la main devant la bouche. « Tu hésitais hier entre deux possibilités. »
« Je crois avoir trouvé l’idéal. De quoi mettre la foule de bonne humeur instantanément. »
« Une bataille ! » cria le maître des jeux. « Le Sud brûlé par le soleil contre le Nord glacial ! Six loups sauvages des forêts de la Gaule orientale, amené jusqu’ici sur l’ordre exprès du général… »
Les mots suivants furent noyés par une clameur de la foule surexcitée. Marcus acquiesça. « Ah oui, les loups. Je t’ai dit qu’ils promettaient, ces animaux. Mais contre qui ? Les uns contre les autres ? »
« Pas exactement. Tu verras. »
Le maître de manège reprit d’une voix tonitruante : « Et voici leur adversaire ! »
Tous les yeux se tournèrent vers une barrière qui venait de désigner d’un geste large. Cette barrière s’ouvrit et l’on vit entrer dans l’arène, la tête courbée pour éviter un dernier coup de son geôlier, un homme âgé, basané, vêtu seulement d’un pagne en loques et de sandales égyptiennes usées, le dos zébré de marques de fouet. Il étreignait une épée dont il semblait ne savoir que faire.
Une tempête de rires jaillit de la foule, et Metellus s’y joignit à gorge déployée.
« Excellent », murmura-t-il à Marcus. « J’avais donné l’ordre de dénicher quelqu’un – un criminel quelconque – qui ait l’air vraiment ridicule. Et le voici. Ensuite, tu verras, il y a un taureau géant… »
« Je te préviens », dit Marcus sur un ton neutre, « l’empereur ne rit pas. »
Le général pivota sur lui-même. De fait le visage de Cinatus était figé en un masque réprobateur. Il chuchota quelque chose à l’oreille d’un homme de sa suite, qui ordonna au maître des jeux de se présenter devant la loge impériale.
« César désire savoir de quel crime ce vieil homme est accusé. »
Sur un signe du maître des jeux, deux de ses assistants empoignèrent le vieillard basané et le traînèrent sur le sable jusqu’en face de l’empereur pour qu’il lui réponde lui-même. Il semblait s’être ressaisi car, se redressant et levant les yeux vers la loge, il fit avec son épée un salut très acceptable.
« Mon nom est Apodorius de Nubie, ô César. Et je n’ai aucune honte à avouer le crime dont je suis accusé. Je professe que le fait de porter la pourpre impériale, qu’il s’agisse de toi-même ou de quiconque, ne peut faire de nul homme un dieu. »
Un murmure réprobateur parcourut la foule. Metellus, rassuré, s’adossa à son siège. Cinatus n’allait certainement pas prendre la chose à la légère.
Mais l’ébauche d’un sourire errait sur les lèvres de l’empereur. Il s’adressa de nouveau à son suivant, lequel transmit sa question : « Pourquoi dis-tu cela ? »
« Les dieux ne sont pas créés par la volonté des hommes, toutes les paroles du monde sont impuissantes à créer la divinité. »
« D’où l’on peut conclure », répondit l’empereur avec bonhomie, « que toutes les paroles du monde sont impuissantes à abolir un dieu. Que l’on relâche cet homme, car il plaît à César d’être miséricordieux. »
Consterné, Metellus se tourna vers Marcus. « Puis-je en croire mes oreilles ? Veut-il donc gâcher mes jeux de cirque après m’avoir insulté sur la manière dont j’ai gouverné ma province ? Je ne peux pas croire que le peuple accepte ça. »
« Il l’accepte », dit Marcus calmement. « Entends-tu la moindre protestation ? »
Il y en eut de fait très peu, aussitôt noyées par une immense acclamation.
« Comment est-ce possible ? » demanda Metellus.
« Tu ne les comprends pas », dit Marcus pour la seconde fois. « Ils aiment leur empereur. »
 
Le spectacle se déroula ensuite sans incident, mais Metellus n’y prêtait guère attention. Ses traits s’étaient figés en une expression renfrognée, dont il ne sortait que pour grommeler, à intervalles fréquents, que c’était là un complot pour rabaisser ses exploits et que Cinatus était jaloux de la popularité dont il jouissait auprès de la plèbe. Marcus supportait patiemment ses doléances, mais il fut soulagé lorsque prit fin la dernière attraction et que la foule rassasiée commença à se bousculer pour gagner les issues. Après s’être levé pour prononcer un sec mot d’adieu et adresser à Cinatus un salut encore plus sec, Metellus ordonna à sa suite de lui dégager un passage vers la rue, et il quitta le cirque en fulminant.
Lui emboîtant le pas plus lentement, l’air songeur, Marcus écoutait les commentaires du public. Passant près d’un couple – un jeune homme de belle mine, élégant, et une jolie fille qu’il avait remarquée, assise au premier rang du côté ombragé, nue selon la coutume des courtisanes de luxe – il les écouta parler, expert en l’art de surprendre les conversations.
« C’était réussi », dit le jeune homme.
« César n’a-t-il pas été magnanime de pardonner à ce vieil homme ? »
« C’est vrai. Parmi ceux qui ont porté la pourpre, nombreux sont ceux qui auraient plutôt fait aiguiser spécialement les dents des loups pour la chair coriace du vieux. »
« Plût au ciel qu’un tel empereur nous fût donné pour toujours ! »
Marcus s’immobilisa l’espace d’un battement de cœur, puis se remit en marche. Au bout d’un moment il fit une chose bien indigne de la dignité sénatoriale : il se mit à fredonner une chanson populaire qui circulait dans les bordels de Rome.
Il la fredonnait encore lorsque sa litière fut déposée devant chez Metellus à une heure avancée de la nuit, mais voyant le regard étonné de son porte-flambeau – qui savait sans nul doute où l’on pouvait entendre cette chanson – il se ressaisit et prit le sentier menant à la maison.
Couvrant le bruit de la petite fontaine de l’atrium, résonna un hurlement rageur : Metellus tonitruait comme s’il commandait une manœuvre. « Si c’est un visiteur, dis-lui de revenir le matin avec le reste de mes clients. »
« C’est le sénateur Marcus Placidus, ô Général », dit le nomenclateur[42] respectueusement, et le grognement qu’il reçut en réponse lui parut signifier : « Fais-le entrer. »
Le général était étendu sur un lit de table, un pichet de vin de Falerne à ses côtés. Une jolie esclave grecque lui massait le cou.
« J’espère que tu ne me déranges pas pour rien, Marcus », dit-il sèchement. « Je ne suis pas de la meilleure humeur, tu sais. Et tu en connais la raison. »
« C’est important. »
« Très bien. Installe-toi confortablement. Verse au sénateur cet exécrable falerne ! » ajouta-t-il à l’adresse de la Grecque, qui se hâta d’obéir.
Marcus en renversa une goutte en manière de libation rituelle, puis en lampa une bonne gorgée. Ensuite il reposa sa coupe, sortit quelque chose des plis de sa toge et le présenta à Metellus sur sa paume dodue. C’était une rose.
Le général décida brusquement de renvoyer ses esclaves, qui disparurent silencieusement.
« Alors ? » dit-il.
« Aimerais-tu être empereur, Metellus ? »
« Si je ne te connaissais pas aussi bien, je dirais que tu as mâchonné du lierre comme une bacchante ! » dit le général, sarcastique. « Ou bien as-tu changé comme tout a changé à Rome ? »
« Je t’assure que je suis parfaitement sérieux. Tu allais probablement me faire remarquer que Cinatus occupe fortement la place – et c’est vrai. Il est vrai aussi que les courtisans et tous les Romains sont moins turbulents que dans ma jeunesse. Mais Cinatus s’est fait des ennemis en dehors de toi. Pour commencer, tu connais les motifs que j’ai de ne pas le porter en mon cœur. »
« Une histoire de dette, n’est-ce pas ? » dit Metellus avec un rire strident.
« Une bagatelle. Quelques dizaines de mille. Mais c’est le principe qui compte. Il a rendu jugement contre moi et il a fallu que je m’abaisse à des méthodes indignes de moi pour recouvrer ce qui m’était dû. Si je n’en avais pas eu un besoin urgent… »
« Ta franchise m’étonne. »
« Je voudrais que tu comprennes quel avantage je pourrais tirer d’un changement de César. Je ne suis pas le seul à avoir été… disons embarrassé par des décisions de Cinatus. Qu’un homme haut placé comme moi soit victime d’un certain manque d’égards, c’est une plaie qui peut s’enflammer et finalement s’infecter. Je pense pouvoir m’assurer le concours des autres mécontents, avec l’arrière-pensée qu’une fois renversé par nos soins l’actuel César, cet homme apparemment inamovible, il ne leur faudra pas plus de quelques semaines pour jeter à bas son successeur et le remplacer par leur propre favori. Mais je pense qu’ils te trouveront difficile à éliminer. En outre tu es déjà populaire auprès de la plèbe. Pour revêtir la pourpre, quoi de plus naturel que de choisir notre plus glorieux général ? »
« Et comment te proposes-tu d’accomplir ce petit miracle ? »
Marcus l’en informa.
Lorsqu’il en eut terminé, le regard de Metellus sembla se perdre dans le lointain.
« Mais à supposer que Cinatus découvre quel a été l’instigateur de la suggestion, est-ce que ça ne lui mettrait pas la puce à l’oreille ? »
« Fais-moi confiance, Metellus. Je saurai manœuvrer si subtilement que la proposition qu’on lui fera sera présentée par un homme en qui il a une confiance sans réserve et cet homme sera lui-même persuadé d’être de bonne foi. »
Après avoir prononcé un oui hésitant, Metellus se mit à arpenter la pièce, tête baissée, mains jointes derrière le dos.
« Mais Cinatus va-t-il mordre à cette suggestion ? Son maudit scepticisme ne va-t-il pas faire fi de cette idée comme d’une chose ridicule ? Oh, Marcus, ça ne réussira jamais ! »
« Tu es un homme habitué à l’action directe. Tu n’as pas la pratique des manœuvres sinueuses d’une intrigue de cour. Mais moi-même » – le sénateur toussota en signe de modestie – « j’ai acquis en ce domaine une habileté qu’il ne faudrait pas sous-estimer. J’ai déjà pensé au risque que tu évoques et au moyen d’y parer : Cinatus sera consentant rien que pour se débarrasser de tous ceux qui ne cessent de le harceler par le souci qu’ils prennent de sa santé. » « Nous consulterons les auspices », trancha Metellus. « S’ils sont favorables, je suis ton homme. »
Marcus sourit comme un chat ronronne de plaisir. Il n’avait pas escompté une victoire aussi rapide.
 
Il fit d’abord courir le bruit que l’empereur était malade. Étant donné que Cinatus était un homme d’un certain âge, pour ne pas dire vieux, les gens étaient prêts à le croire. Et, à force d’entendre les autres murmurer cette rumeur, Marcus fut bien près d’y croire lui-même. Chaque fois qu’il voyait Cinatus, il l’examinait avec l’espoir de détecter en lui quelque symptôme morbide. Mais l’empereur, et c’était rageant, conservait toute sa verdeur.
Marcus sema donc sa deuxième graine. C’était un concept unique et nébuleux dont le mode de croissance avait été choisi avec un soin extrême. En se transmettant à un nombre toujours plus grand de courtisans, l’idée prit exactement la forme espérée.
Lorsqu’elle arriva enfin aux oreilles de Cinatus, ce fut – comme Metellus en avait reçu la promesse – de la bouche d’un ami intime sincèrement convaincu de la valeur inestimable de sa suggestion : « Si seulement César pouvait rester avec nous vingt ans de plus, peut-être verrions-nous Rome plus grande qu’elle ne l’a jamais été. »
« Peuh ! » fit Cinatus. « J’ai cinquante-quatre ans, et si je vis encore cinq ans alors que vous ne me laissez pas une minute en paix, je pourrai m’estimer heureux. Et qui t’a dit que j’ai envie de faire ce fichu métier pendant vingt ans de plus ? De toute façon », conclut-il, « il n’existe aucun moyen de transformer un vieil homme en homme jeune, c’est donc une idée ridicule. »
« En es-tu sûr ? » insista son ami. « On cite le cas d’hommes à qui la Fortune a offert des élixirs de longue vie. On parle d’un roi d’Asie qui avait découvert une telle drogue – une herbe – mais un serpent la lui déroba avant qu’il puisse en faire usage. Et les Juifs affirment que leurs ancêtres vivaient jusqu’à un âge comparable à celui qu’atteignent les demi-dieux – sept cents ans. »
« Je ne suis pas juif et j’aime autant ça », dit Cinatus avec chaleur, car les habitants de Palestine, ces hommes intraitables et fougueux, étaient, une fois de plus en révolte contre l’autorité de Rome. « Insinuerais-tu que je devrais me faire juif ? » ajouta-t-il avec un regard flamboyant. « Dans ce cas, à toi l’honneur. J’ai entendu dire que l’opération est passablement douloureuse. »
« Pas du tout, pas du tout », protesta l’ami de confiance pour apaiser l’empereur, et sur-le-champ il lui fit part de la grande nouvelle, totalement fictive, que Marcus avait si habilement imaginée.
Cinatus ne céda pas immédiatement. Mais à force d’être importuné par un nombre toujours plus grand de ses plus vieux amis, il capitula, comme prévu, pour avoir enfin la paix.
 
« Je te l’avais bien dit ! » fit Marcus en se rengorgeant lorsqu’il rendit de nouveau visite à Metellus. « Écoute, j’ai ici le texte de la proclamation… elle doit être rendue publique dès demain. »
« Comment te l’es-tu procurée », demanda le général, ce sur quoi Marcus leva un sourire réprobateur.
« Te questionné-je sur tes secrets de stratège ? Alors j’ai bien le droit de garder secrètes mes propres méthodes. Mais écoute ceci. Après les fadaises habituelles sur la bonté de César et le souhait que forme le peuple de le voir régner mille ans, voici ce qui suit : “Quiconque apportera à Rome une drogue qui, après essai, se révélera capable de conférer santé et longue vie, sera richement récompensé ; mais quiconque apportera une drogue sans effet sera banni, quiconque apportera une drogue nuisible sera puni et quiconque apportera un poison le paiera de sa vie.” » Refermant les tablettes de cire contenant cette proclamation, il ajouta en manière d’excuse : « Trois punitions contre un espoir de récompense. Je regrette, mais c’était la seule façon d’obtenir l’approbation de Cinatus. »
« Hum ! » fit Metellus en se frottant le menton. « Est-on prêt à parier à trois contre un dans ton étrange Rome cinatifiée ? Tu me comprends : aurons-nous un seul candidat ? »
« Sans l’ombre d’un doute. Je ne sais pas jusqu’où va leur adoration de Cinatus, mais ils viendront – pour prôner un culte quelconque, poussés par l’appât du gain ou pour se faire connaître… Et d’ailleurs j’ai prévu un réservoir inépuisable de charlatans pour soutenir la curiosité de la plèbe. » Metellus sourit à contrecœur.
« Oui, j’ai remarqué que la ville est pleine de sorciers et d’insinuants mystagogues des cultes ésotériques. Certains d’entre eux ont même le culot de venir brailler à ma porte. Bon, mais admettons qu’un homme se présente avec une potion nocive, qu’arrivera-t-il ? »
« Eh bien, nous essayons les potions sur des esclaves, non ? Tu sais que Cinatus, par exemple, a un esclave attaché à sa personne, un Grec appelé Polyphème parce qu’il est borgne ? »
« Je l’ai vu, oui. »
« En ton nom je lui ai promis son affranchissement s’il nous apporte son aide. Il a fait bon usage de sa position à la cour et possède une petite fortune personnelle. Mais Cinatus refuse de le libérer – il dit qu’il ne peut se passer de lui. C’est la pire erreur qu’il ait commise. Or ce Polyphème veut jouer avec moi au plus fin. Bien entendu je n’envisage pas de le libérer en possession d’un pareil secret ; il s’en doute, mais il veut sa liberté, et c’est à tel point qu’il est disposé à courir sa chance avec l’espoir de pouvoir ensuite exercer sur moi un chantage. »
Marcus s’adossa à son siège avec l’expression d’un homme content de lui.
« De quel secret parles-tu ? »
« Allons donc ! Suis-moi bien : lorsque notre propre sorcier, notre propre docteur, viendra offrir sa potion à l’empereur, ce ne sera rien de plus nocif que de l’eau. »
« Oh ! ce n’est pas un liquide tellement anodin ! » grogna Metellus. Il pensait aux eaux stagnantes malodorantes qu’il avait parfois rencontrées en campagne. « Mais poursuis », dit-il.
« C’est un détail, et ça peut s’arranger. Si tu préfères, ce sera une poudre sans goût administrée dans du vin. Mais nous sommes convenus, Polyphème et moi-même, qu’il feindra, par intervalles, d’être assez gravement malade pour que Cinatus s’en inquiète et craigne de le perdre. Lorsque le remède aura été essayé sur quelques esclaves et se sera révélé pour le moins inoffensif, il se portera volontaire pour être le dernier sujet de l’expérience, laquelle sera suivie d’une guérison miraculeuse. Le même Grec borgne aura alors pour tâche de présenter la potion à Cinatus. L’empereur ne ferait pour cela confiance à nul autre homme. Et ce qu’il recevra de lui sera… euh… plus fort que de l’eau. »
« Je vois bien. Tu es retors, Marcus, mais, je le concède, intelligent. Il nous restera à trouver des coupables ; le prétendu docteur, et pendant que nous y sommes, pourquoi pas, l’esclave borgne ? Impeccable ! Un parfait plan de bataille. »
Dans un accès d’enthousiasme qui ne lui ressemblait guère, Metellus faillit claquer des mains, mais il refréna cette impulsion à l’idée que ce geste ferait accourir à lui ses esclaves. Puis il changea d’humeur.
« Il serait prudent d’agir promptement, car, si je ne m’abuse, le peuple commence à oublier le tribut que mes campagnes ont rapporté à Rome. »
« Nous agirons promptement », dit Marcus avec un sourire, et il fourra dans l’épaisseur de sa toge les tablettes sur lesquelles était inscrite la proclamation qui, alors même, était diffusée aux quatre coins du monde.
 
Longtemps, bien longtemps avant que les sages d’Égypte et les druides mystiques d’Europe n’eussent appris la nouvelle et commencé à préparer leurs potions, Apodorius le Nubien en fut informé alors qu’il frissonnait devant le feu de bois d’une petite auberge malodorante proche du Tibre. Il attendait un navire qui devait le ramener en Afrique.
Il avait déjà roulé sa bosse de par le monde. Assis aux pieds de philosophes athéniens, il les avait écoutés débiter la sagesse de leurs ancêtres comme des perroquets ; il s’était pieusement incliné dans les temples d’Alexandrie et les bois sacrés d’Asie ; il avait été initié aux cultes ésotériques, de la Perse jusqu’aux Colonnes d’Hercule ; il avait ainsi acquis un riche savoir. De fait ses discussions incessantes avec les prêtres et les fidèles de tous les lieux qu’il visitait l’avaient amené à se demander s’il n’était pas un des rares hommes à avoir assimilé autant de connaissances couvrant un si vaste champ.
Et cette pensée lui avait donné un certain courage.
Il attachait peu d’importance au fait qu’un caprice de César l’avait sauvé d’une mort atroce. Il n’était pas aussi attaché à sa carcasse mortelle qu’il l’avait été dans sa jeunesse. Ce qui le touchait davantage, c’est qu’il avait détecté en Cinatus, homme d’un certain âge, une qualité unique parmi les nombreux souverains qu’il avait connus : le bon sens pratique.
Bien que les Romains eussent failli lui coûter la vie, Apodorius n’était pas aveugle aux bienfaits que la domination romaine avait apportés au monde. Il avait vu de nombreux pays jouir d’une paix et d’une prospérité qu’ils n’avaient jamais connues sous leurs propres gouvernements. Mais que César fût faible et ses représentants corrompus, alors ce que l’Empire apportait, ce pouvait être – c’était en fait – le malheur.
Le monde avait besoin de l’Empire. L’Empire avait besoin d’un bon César. Apodorius prit sa décision.
 
Publius Cinnus Metellus Augustus – le dernier des Césars porteurs de la pourpre impériale – bâilla. S’il avait pu trouver un moyen de se soustraire à la corvée de recevoir tout citoyen désireux de faire appel à lui, il l’aurait fait. Il détestait s’occuper de querelles mesquines, de litiges financiers et de doléances contre les juges qu’il avait nommés lui-même… Malheureusement il fallait en passer par là. Les gens assez riches pour franchir, à coups de pots-de-vin, le barrage des divers subordonnés dont il s’était entouré, étaient aussi assez riches pour avoir de l’influence, et il devait continuer à subir la corvée, tout au moins dans leur cas.
Marcus Placidus, naturellement, voyait les choses d’un autre œil. Il aimait à voir les gens intriguer et élaborer des menées tortueuses pour le seul plaisir de les déjouer. Metellus dut faire un effort pour ne pas se rembrunir – et il y parvint de justesse – lorsque le sénateur lui-même entra dans la salle d’audience.
Il est beaucoup trop astucieux, pensa l’empereur. Il va peut-être falloir s’occuper de lui.
« Eh bien ? » demanda-t-il. « Je croyais l’audience terminée. »
« J’ai pensé », murmura Marcus, « que tu pourrais encore t’intéresser à un homme parmi ceux qui ont attendu à ta porte. Regarde, ô César. »
Les portes se rouvrirent, et Metellus vit entrer un vieil homme maigre et basané, faisant montre, malgré ses haillons, d’une certaine dignité. Il serrait sur sa poitrine un récipient d’un brun rougeâtre – une jarre de terre cuite fermée par un gros bouchon de cire. Il fit un vague salut en direction de Metellus ; manifestement sa vue déclinait et il fallut qu’un huissier le pousse vers le trône.
S’il avait cédé à sa première impulsion, Metellus aurait demandé qui avait laissé entrer cette momie, ce sac à puces. Mais il se retint. Si Marcus s’intéressait à lui, il avait certainement ses raisons. Après s’être creusé la tête un bon moment, il dit enfin : « Je ne vois pas quel intérêt peut avoir cet épouvantail ! »
« Non ? Rappelle-toi, ô César », insista Marcus. « Demande-toi ce que peut contenir cette jarre qu’il serre contre lui. Ne te souviens-tu pas de ces jeux de cirque qui suivirent ton triomphe lorsque… »
« Ce Nubien ? Celui à qui Cinatus pardonna ? Puisse cet imbécile sans cervelle périr noyé dans le Styx ! Mais oui, bien sûr ! » ajouta Metellus en claquant des doigts. « Son nom commence par Ap… Apodorius ! »
Avançant au jugé, car Metellus voyait bien maintenant que ses yeux étaient voilés par la cataracte, le vieil homme vint se placer devant l’empereur.
« César se souvient de moi ? » dit-il non sans quelque surprise.
« Certes oui », confirma Metellus sinistrement. Devant cette scène, le visage de Marcus se plissa furtivement d’un sourire machiavélique.
On eût dit qu’Apodorius était vaguement déconcerté par le son de la voix impériale, car il hésita, caressant avec amour le pot d’argile cuite qu’il tenait dans ses bras décharnés. Paraissant puiser confiance dans cet objet, il prit la parole : « Je suis venu en réponse à une proclamation faite par César il y a plus d’un an ; il était dit que si un homme apportait à Rome un remède pour donner la santé à César, il en serait récompensé. Je ne veux pas de récompense. Tu m’as sauvé la vie et en échange », dit-il en présentant sa jarre d’un geste convulsif, « je t’apporte la vie éternelle ! »
Il y eut un long silence, qui traversa la salle comme un vent glacial.
Ce silence fut rompu par le rire gras et vulgaire de Marcus. Metellus le fit taire en le foudroyant du regard et se pencha en avant.
« Pourquoi as-tu tant tardé, Apodorius ? » demanda-t-il d’une voix mielleuse.
« Je sollicite l’indulgence de César ! J’ai eu souvent bien du mal à me procurer les ingrédients nécessaires, et il m’a fallu les chercher jusqu’au bout du monde. »
« Mais puisque tu disposes de ce remède, pourquoi es-tu toi-même vieux, malade et presque aveugle ? »
« Les ingrédients en sont coûteux », dit le vieillard pour se justifier. « J’avais peu d’argent, juste assez pour acheter de quoi fabriquer une dose. Et cette dose », dit-il en tapotant le pot, « elle est pour César et non pour moi-même. »
Metellus frappa le bras de son trône. « Sache, ô stupide magicien, que les hommes de ton espèce sont mal venus à Rome. »
« Mais… mais je suis seul de mon espèce, César. Nul autre que moi ne pouvait concocter cet élixir. »
« Sans le voile qui obscurcit tes yeux », dit Metellus en se dressant de toute sa taille face au Nubien, « tu t’apercevrais que je ne suis pas Cinatus, cet homme qui épargna ta misérable existence dans les arènes, mais bien Metellus, l’homme qui avait ordonné de t’y supplicier ! Et les sorciers de ton espèce sont mal venus parce que l’un d’eux est venu à Rome pour y offrir un prétendu élixir, et que c’était en réalité un poison, par l’effet duquel Cinatus – Augustus – a péri. »
À chacun de ces trois derniers mots Apodorius fit une grimace de douleur comme sous des coups successifs. Lentement, lentement, il posa à terre sa jarre bien aimée. Il était figé, brisé par la douleur.
« Gardes ! » aboya Metellus, sur quoi deux soldats musculeux encadrèrent le vieil homme. « Prenez-lui cette jarre ! »
Une main rapide s’en saisit.
« Débouchez-la et versez cette saloperie dans la gorge de ce charlatan. »
L’ordre sembla galvaniser le vieillard. Il se raidit et balbutia un début de supplication. Une large paume lui ferma la bouche.
« Tiens, tiens ! » dit Marcus sèchement, « tu n’es pas pressé de prendre cet élixir que tu voulais faire boire à César ! Vas-y soldat. »
Maintenant ouverte la bouche d’Apodorius, le soldat répandit à flots entre les gencives nues du Nubien le contenu de la jarre, un liquide grisâtre transparent, qu’on lui fit avaler convulsivement à grands coups dans l’estomac, jusqu’à épuisement.
« Lâchez-le », ordonna Metellus, et Apodorius, évanoui, s’affaissa lourdement.
« C’est bien ce que je pensais », murmura Marcus. « Oh, la subtilité de ces philosophes ! »
Metellus était trop heureux de sa propre clairvoyance pour écouter les éloges que le sénateur se décernait. « Et maintenant », ordonna-t-il aux gardes, « prenez ce paquet de peau et d’os et jetez-le dans le Tibre. Et qu’on ne me parle jamais plus de sorciers. »
« Exactement ce que je pensais », dit Marcus en haussant la voix, et Metellus, agressif, lui lança : « Que veux-tu dire par là ? »
« Réfléchis, ô César ! Peut-on imaginer qu’un quelconque habitant de l’Empire ait pu ne pas être informé de ton avènement, ou que dans ce cas il n’ait pas appris la nouvelle en arrivant à Rome ? Non. Sans aucun doute cet individu a pensé qu’en feignant d’être aveugle au point d’avoir l’illusion d’offrir la potion à Cinatus, il allait faire de toi une dupe aussi jobarde que son ancien bienfaiteur et t’amener à prendre son poison. »
« En ce cas, pourquoi ne serait-il pas venu plus tôt ? »
Mais cette question, à laquelle Marcus ne put fournir aucune réponse immédiate, cessa vite de préoccuper Metellus. Il se fit servir du vin, regrettant de n’avoir pas réservé au trop ingénieux régicide manqué un châtiment plus spectaculaire que la mort par noyade.
 
Apodorius revint à lui au bout de ce qui lui parut une éternité. Il était couché sur quelque chose de dur et raboteux, un banc de bois, et si grande fut sa surprise de constater qu’il n’avait pas encore été jeté dans le Tibre qu’il s’assit par simple acte réflexe avant même d’avoir regardé où il se trouvait. Pour la première fois depuis bien des mois il ne sentit pas son habituel élancement de rhumatisme.
Sa vue aussi s’était éclaircie. Si mal éclairé que fût ce lieu, il voyait que c’était une cellule aux murs de pierre ; au plafond suintait une humidité verdâtre. Une grille de barreaux métalliques la séparait d’une autre cellule identique, où un homme borgne comptait les doigts de sa main gauche.
Mais voyant le Nubien se lever, il laissa tomber sa main le long du corps et s’approcha prudemment des barreaux. Puis il dit ces mots avec un fort accent grec : « Tu es le dernier des magiciens, pas vrai ? Et notre père le Tibre t’attend ce soir, pas vrai ? Oh oui, tu es revenu, et je m’y attendais, parce que je suis ici, pris au même piège que toi. »
Il parlait avec une sorte d’amertume explosive qu’une note de démence faisait sonner faux, comme une fausse pièce de monnaie sur la table d’un changeur.
« Marcus Placidus », poursuivit le borgne, « nous a réglé notre compte à tous les deux. Du beau travail. Je me croyais plus malin que lui, mais je me trompais et il me l’a prouvé. Il l’a prouvé lentement, et je trouve le temps long, l-ong, lo-o-ong ! »
Sa voix était passée du ton de la conversation à un cri rauque. Comme pour mettre Apodorius au défi de ne pas croire à ses paroles il projeta à travers la grille le moignon de son bras droit. Il n’avait plus de doigts. Le pouce n’était plus qu’un bout de chair et la peau du bras, jusqu’au coude, avait été marquée au fer rouge par son tortionnaire.
« Qui es-tu ? » dit Apodorius.
« Polyphème », dit le Grec avec un rire nerveux. « Mais je suis mieux partagé que le vrai Polyphème. Marcus ne m’a pas crevé l’œil avec un pieu brûlant… Oh non, Marcus n’est pas aussi malin qu’Ulysse, mais moi je ne suis pas aussi malin que Marcus. »
Brusquement Polyphème changea de ton derechef, et il pencha la tête pour mieux étudier de son œil unique le visage de son nouveau compagnon.
« Pour empoisonner César, tu sais, tu es arrivé trop tard », dit-il. « Il y a beau temps que je m’en suis chargé. Marcus avait promis de m’affranchir en échange, mais il mentait… il était malin ! Il l’a prouvé », ajouta-t-il avec inconséquence ; et, passant son autre bras à travers les barreaux, il se remit à compter ses doigts, en posant chacun d’eux tour à tour sur ce qui restait de son pouce droit.
Apodorius voyait les faits s’enchaîner dans son esprit. Il espérait contre tout espoir que le cerveau dérangé du Grec pourrait se clarifier au moins quelques minutes, et il lui fit part de ses réflexions spontanées.
« C’était un complot de Marcus Placidus pour empoisonner Cinatus. Tu t’es fait passer pour médecin et… non c’est impossible. Tu as dit que tu savais que je reviendrais… J’y suis. Tu as été emprisonné ici avec l’homme qui se faisant passer pour un médecin, a donné un poison à César au lieu d’un médicament, à l’instigation de Marcus, et donc, je présume, de Metellus. Tu étais certainement un des esclaves de Cinatus, et l’on t’avait promis la liberté si tu substituais le poison à l’élixir. »
« Tu sais tout ça », dit Polyphème d’un ton irrité. « Alors, inutile de continuer. Tu m’as donné le poison avant d’apporter de l’eau à César. De l’eau ! L’eau elle-même peut tuer, si tu bois toute celle que contient le Tibre. »
Un bruit de pas résonna dans le couloir. Polyphème s’écarta de la grille et écouta attentivement. « Je crois qu’ils viennent te chercher », dit-il, sa voix trahissant une joie méchante. « Mais tu reviendras. Tôt ou tard tu reviendras. Sans cesse tu vas et viens, mais… Je suis la preuve vivante, tu sais. Le sénateur me l’a dit. Si jamais il ne peut tenir la bride haute à Metellus, il m’a dit que je lui servirai à prouver que c’était un complot de Metellus pour empoisonner César. J’espère qu’il n’aura pas à m’utiliser pour le prouver, parce qu’avant de les faire parler on torture les esclaves, et j’ai été torturé. Tu le savais ? » Il termina par un acte de foi pathétique dans son optimisme forcé : « Mais Marcus saura manœuvrer Metellus ! Marcus est malin ! Marcus est malin ! Marcus est… »
« Toi, ferme ta gueule. »
Apodorius se retourna, sans trop de hâte, pour constater que l’auteur de ces paroles était un officier de la garde, qui s’était arrêté derrière le judas grillé de la porte de sa cellule. Les soldats qui l’accompagnaient pesèrent sur les poignées des lourds verrous grinçants de la porte ; celle-ci s’ouvrit et l’officier entra.
« Te voici donc réveillé », grogna-t-il. « Peuh ! ce n’était donc pas un poison bien puissant. Peu importe, César sera heureux d’apprendre que tu étais suffisamment conscient pour jouir de ta baignade. »
Il fit un geste aux soldats et ils s’avancèrent résolument. Il eût été stupide de leur opposer une résistance, aussi Apodorius se laissa faire.
Lorsqu’on lui eut lié les bras derrière le dos et entravé les jambes de telle sorte qu’il pouvait tout juste marcher en trébuchant, l’officier le poussa dans le couloir en le piquant de la pointe de son épée. La voix de Polyphème, qui ne cessait de compter de un à cinq, sembla s’éteindre peu à peu.
« Si je n’avais pas peur de dire une chose ridicule », marmonna l’officier, « je jurerais que tu te trouves bien de cette sale mixture que tu as avalée. Mais pour ce que ça peut faire maintenant ! »
Il ouvrit une porte et ils se trouvèrent sur un rebord de pierre dominant le fleuve au clapotis narquois. Il faisait très sombre et la brise nocturne était glaciale.
« Vale, faiseur d’élixirs ! » dit l’officier, et il enfonça profondément la pointe de son épée dans la fesse gauche d’Apodorius. Avec un hurlement, celui-ci plongea dans l’eau… et disparut.
Les soldats attendirent un moment pour être sûrs qu’il ne fit pas surface, puis quittèrent les lieux. Pour eux cela faisait simplement partie de leur service quotidien.
Mais, dans les eaux du Tibre impétueux, Apodorius gardait les poumons gonflés, ne pensant guère qu’à se réjouir de n’avoir pas été jeté à l’eau enfermé dans un sac.
 
« À cette heure-ci ? » dit Marcus Placidus, irrité. « Qui est-ce ? »
« C’est un Nubien, Sénateur », annonça l’esclave sans se douter de l’effet dévastateur qu’il allait produire. « Il est trempé, couvert de boue, et s’il n’avait pas juré ses grands dieux que c’était une question de vie ou de mort, je l’aurais expédié dans la rue d’un coup de pied. Mais il m’a prié de vous dire qu’il s’appelle Apodorius. »
« Du vin », dit Marcus d’une voix mourante. « Aide-moi à aller m’étendre. Et vite… amène-moi cet homme. »
« Je suis là, Sénateur. »
C’était, sans erreur possible, la voix d’Apodorius ; il était sur le seuil de l’entrée garnie d’une portière. Les yeux exorbités, le grassouillet sénateur suffoquait, vacillait, et l’esclave anxieux l’aida à gagner le lit de table le plus proche.
« Veuille excuser l’état dans lequel je me présente à toi », dit le Nubien. « Mais le Tibre est un fleuve toujours plus ou moins malpropre, et j’ai eu quelque mal à me libérer de mes liens. »
« Viens… approche », murmura Marcus. « Je vais… ou plutôt, non ! Tu vas, toi esclave, toucher cet homme pour voir s’il est substantiel. »
Étonné, l’homme s’exécuta. « Il a la chair tiède, mais glissante de boue, comme vous voyez. »
« Ce n’est donc pas un fantôme… le ciel en soit loué. Que me veux-tu ? » dit Marcus d’une voix asthmatique.
« J’ai un compte à régler avec César », répondit sèchement Apodorius. « Mais pourquoi m’adresserais-je à lui lorsqu’on sait dans tout Rome et tout l’Empire que ses paroles ne font qu’exprimer tes pensées ? »
Marcus ne put s’empêcher de prendre un petit air avantageux, et il retrouva un peu de son sang-froid. « Esclave ! » lança-t-il. « Nettoie cet homme… c’est mon hôte ! Essuie-le, donne-lui une belle toge neuve, apporte-lui du vin, et fais vite. »
Il surveilla l’exécution de ses ordres en roulant sans vergogne de gros yeux.
« J’ai du mal à croire que tu es ici », dit-il enfin. « Pourtant il faut que je m’y résigne sous peine de ne plus jamais croire au témoignage de mes sens. Et je suis curieux de savoir par quel précieux stratagème tu t’en es tiré. »
La mine fraîche et bien vêtu, Apodorius adressa un sourire au sénateur.
« C’est tout simple : mon élixir, que tu as pris pour un poison, s’est révélé efficace ! Demande aux gardes qui m’ont jeté dans le Tibre s’ils ne m’ont pas vu disparaître pieds et poings liés. »
« Je… Admettons. Mais pourquoi es-tu venu à moi ? »
« Pour te proposer un marché. Équitable, je crois. Tu es bien placé pour me donner ce que je désire le plus : me venger de Metellus. De même je puis te donner ce que tu veux – ce que je possède déjà à mon corps défendant. Qu’un César ou un autre porte la pourpre, je pense que cela te sera indifférent si c’est toi qui exerce le pouvoir réel. »
Marcus se pencha en avant, les yeux brillants d’avidité.
« Supprime Metellus », dit Apodorius, « et je te donnerai mon élixir. »
Marcus tira sur sa lèvre inférieure. Au bout d’un moment de réflexion, il dit d’un air cauteleux : « Ton élixir ! Qui me dit que ce n’est pas de la frime ? Qui me dit que tu n’as pas fait semblant d’être vieux et aveugle, et que tu ne t’es pas dépouillé de ton aspect de vieillard aussi aisément que tu t’es dégagé de tes liens dans le fleuve ? »
Apodorius fit une grimace de douleur et frotta sa cheville écorchée : « Aisément n’est pas le mot, Sénateur. Mais je peux prouver mes dires. Sans parler du fait qu’un homme robuste n’aurait pas accepté de gaieté de cœur la perspective d’être déchiqueté par des loups s’il avait eu une possibilité de l’éviter – tu t’en souviens ? – j’ai pris une si forte dose de mon médicament que je rajeunis presque d’heure en heure. Tu vois », dit-il en ouvrant la bouche pour montrer ses gencives visiblement édentées, « je sens là une douleur qui peut-être annonce… »
Marcus passa son doigt sur la chair ridée de la gencive et resta bouche bée, vivement impressionné. Aucun tour de magie ne pouvait faire pousser des dents pointues dans la mâchoire d’un vieillard.
Il attendit pourtant que la première dent étincelante perçât trois jours plus tard sans contestation possible pour conclure le marché qu’avait proposé Apodorius. Dès lors il ne pouvait plus reculer. Que lui importait d’ailleurs d’envoyer Metellus ad patres ! Un homme immortel pourrait devenir détenteur du pouvoir non pas sous un César, mais sous tous les Césars.
Apodorius le voyait, au fil des jours, s’enivrer du vin capiteux de ses rêves.
Il réclama les ingrédients nécessaires, et Marcus les lui fournit sans hésiter devant leur prix, qui – nous l’avons vu – était colossal. Il lui plaisait de travailler en secret suivant le désir du sénateur, dans une pièce tranquille sur le derrière de la maison. Tandis qu’il brassait les étranges substances qu’on lui apportait, les semaines passaient.
Au bout de deux mois, pourtant, la patience de Marcus était à bout, et Apodorius jugea qu’il serait mal avisé de prolonger son attente.
Il se présenta donc un jour à lui à son retour du Sénat, et, à ses interrogations fiévreuses sur les progrès de ses travaux, il répondit par un simple signe de tête affirmatif.
« Oui, j’ai refait mon élixir. Ça va plus vite lorsqu’on dispose d’une bourse inépuisable au lieu d’avoir à mendier ou même voler les composants… Qu’as-tu fait pour tenir tes propres engagements ? »
Marcus leva les yeux au ciel et joignit les mains.
Il chuchota : « J’ai fait le nécessaire pour qu’un pilier placé sous la loge de César au cirque soit sapé. On s’arrangera pour qu’un éléphant terrorisé fasse écrouler le pilier. Si Metellus ne périt pas écrasé, les médecins que je lui ai recommandés sauront y remédier et l’expédier au royaume des ombres. »
« Bien », dit Apodorius. « Alors suis-moi. »
 
Marcus s’arrêta net au seuil de la pièce où le Nubien avait travaillé. Elle avait été débarrassée de tout son attirail de casseroles, jarres, braseros, etc., et elle ne contenait plus qu’une petite table sur laquelle reposait une cruche renfermant un liquide grisâtre. Les yeux du sénateur s’illuminèrent lorsqu’il reconnut la couleur du liquide que l’on avait versé de force dans la gorge d’Apodorius.
Il étendit la main pour s’en saisir, puis se retint. « Non ! » dit-il d’une voix rauque. « À toi l’honneur ! Prends-en une petite gorgée avant moi – et seulement une petite gorgée, hein ! »
« Ne crains rien », dit Apodorius calmement. « Cette fois-ci j’en ai préparé davantage qu’une seule dose. » Il prit la cruche et la porta à ses lèvres.
Marcus, à l’affût de tout indice de tricherie, le vit boire trois lentes gorgées de la potion, puis reposer la cruche et s’appuyer à la table pour garder l’équilibre.
« Il se peut que la tête te tourne un peu pour commencer », dit-il d’une voix enrouée. « Souviens-toi que je me suis évanoui quand on m’a forcé à boire ça devant César. Mais tu n’es pas vieux et faible comme je l’étais alors. »
Sa respiration s’améliora et il se redressa. Convaincu de l’absence de toute supercherie et mourant d’impatience, le sénateur saisit la cruche et la vida à grands traits frénétiques.
Il la reposa si brutalement qu’elle se fracassa, et ses tessons se répandirent sur le sol. L’estomac commença à lui brûler. Des voiles sombres obscurcissaient sa vision tandis qu’il essayait de fixer les yeux sur le Nubien.
Dans la douleur qui le submergeait tel un torrent impétueux, il entendit Apodorius lui dire d’une voix calme et détachée : « Tu es un homme mort, Sénateur. »
« Quoi ? » geignit Marcus. « Quoi ? »
« Le véritable élixir, c’est moi qui l’ai bu. Mais toi, non. Cette cruche contenait le poison le plus virulent que je connaisse. J’en ai bu et je suis vivant. Mais toi, tu en meurs. »
Marcus Placidus se comprimait le ventre comme s’il voulait en chasser le poison comme on exprime l’eau d’une éponge. Mais ses lèvres bleuissaient déjà, ses ongles aussi. Bientôt il s’effondra. Les yeux lui roulaient dans la tête ; sa poitrine se souleva en un dernier halètement désespéré. Il était mort.
« Cela ne changera rien au sort de Metellus », dit Apodorius au cadavre. « Du moins pas dans l’immédiat. Même si ses médecins le sauvent après l’accident du cirque. Je suis certain, sénateur, que tu étais un flatteur suffisamment habile pour lui faire croire que tes décisions étaient prises par lui. Réduit à lui-même… eh bien, ce n’est pas Cinatus ! »
Et y pensa Apodorius, sa chute entraînera probablement celle de l’Empire… Encore une vague de Césars assassinés, puis des invasions barbares venues des lisières de l’Empire… Bien sûr l’écroulement final d’un édifice aussi puissant demanderait des siècles, mais rien ne pourrait maintenant l’éviter.
Et ensuite ?
« Nous verrons », murmura Apodorius. « Ou plutôt je verrai », ajouta-t-il avec une ironie amusée.
Il plongea le doigt dans un reste de poison au creux d’un fragment de la cruche, en pensant au soin qu’il avait pris de lui donner exactement la couleur de l’élixir. Il avait encore la nausée pour en avoir bu trois gorgées. S’il en absorbait suffisamment, peut-être triompherait-il de son invulnérabilité. Il se leva, et parla dans le vide.
« Cela te fait-il sourire, Cinatus Augustus, là-bas dans le royaume des ombres ? Tu m’as accordé la vie et je t’ai vengé. Mais Metellus m’a donné plus que toi. Il m’a donné la vie éternelle, et je l’en ai remercié en le supprimant. Comprends-tu, Cinatus ? Oui, je crois. Je pense que si je t’avais offert mon élixir, tu l’aurais refusé. Qui sait si ce refus ne m’aurait pas offensé ? Mais je sais maintenant pourquoi j’ai concocté cette potion magique pour un empereur et non pour moi-même. »
Il avait les yeux fixés sur le poison contenu dans les fragments de la cruche, mais il ne le voyait pas. Il contemplait les siècles interminables qui s’allongeaient devant lui, et cette vision le glaçait.
« Que vais-je préparer la prochaine fois ? Ce poison ou l’élixir de longue vie ? »
Le corps du gros sénateur ne lui répondit pas. Mais sa bouche prenait déjà ce rictus sardonique des cadavres si bien décrit par Hippocrate.
 
 
An Elixir for the Emperor.
Traduit par Jean Bailhache.



UNE PASSION POUR LES CLOUS (1965)
 
Nous restons avec cette nouvelle de 1965 dans la même époque qu’avec la précédente, et dans la même ligne aussi : dans le recueil Out of My Mind (Bg. 149), elle figure dans une section intitulée « Past » (le passé) ; et, à travers la cruauté de l’Empire Romain (dont toutes nos nations occidentales sont peu ou prou les filles), c’est celle de l’homme (dont le latin disait sans fard qu’il était un loup pour l’homme) que Brunner dénonce. Dans son introduction, il écrit en effet : « Chaque fois que meurt le bourreau, des dizaines et des dizaines de candidats briguent sa succession… L’appareil du meurtre légal garde toute sa morbide fascination. Voyez l’adoration malsaine qui a toujours entouré la Croix. »
Cette dernière phrase répond à l’avance à ceux qui s’étonneraient de voir un agnostique avoué consacrer un récit à la crucifixion : ce qui l’intéresse, ce n’est pas la divinité du crucifié, mais l’humanité du crucifieur. Pas de miracle, pas le moindre surnaturel ici : tout au plus un insolite psychologique qui n’est autre que le dévoilement de la faille que nous portons tous en nous, doublement gangrenés qui tendons une main vers le fouet et l’autre vers la palme du martyre.
C’est tout à la fois la désinvolture à l’égard de l’hagiographie traditionnelle et la recherche d’une nouvelle profondeur symbolique que traduit le jeu de mots du titre, The Nail in the Middle of the Hand : dans « nail », Brunner me l’a dit, il a mis « ongle » tout autant que « clou ». Nous avons tous au bout des doigts des ongles, qui ne demandent qu’à (re)devenir griffes, et à se planter dans la chair de nos semblables ; dans quelle mesure est-il notre semblable, celui qui, d’une façon ou d’une autre, a l’ongle-clou au milieu de la main ?
Impossible, bien entendu, de faire passer ce double sens dans le titre français ; Didier Coupaye et Renée Gibelin y ont substitué l’ambiguïté du mot « passion », sur laquelle je vous laisse à votre tour méditer.
 
 
 
LES coups irréguliers d’un marteau retentirent au-dehors, dans la tiède nuit printanière. Cinq, six coups puis on entendit une voix rauque, mal timbrée, dépourvue de tout sens du rythme : elle entamait quelque chose qui aspirait à être une chanson.
La pièce était confortable et bien éclairée pour un local de caserne. L’élégant jeune homme, secrétaire privé du gouverneur, qui rendait visite à son ami le centurion, fit la grimace.
« Ce tintamarre vous agrée ? »
« Par Jupiter Taurin, bien sûr que non ! » répondit le centurion. « Mais j’ai beau avoir de la discipline, je ne peux pas lui dire de se taire. Vous savez de qui il s’agit ? »
« Comment le saurais-je ? » répliqua le jeune élégant, en portant le gobelet à ses lèvres. « Ce vin de Samos est franchement exquis. Qui donc vous l’expédie ? »
« Une fripouille de marchand grec. Je peux vous en avoir une barrique, si vous le désirez. Mais vraiment vous ne savez pas de qui il s’agit ? »
« Je ne fréquente guère la piétaille », dit le jeune élégant d’un ton sarcastique.
« Est-ce que le nom de Decius Asculus vous dit quelque chose ? » reprit le centurion, qui eut un petit sourire lorsqu’il vit, à l’expression de son ami, que celui-ci commençait à comprendre.
« Celui qu’on appelle l’Expert ? » fit le jeune élégant, se penchant avec intérêt vers son compagnon. « Il est de votre centurie ? »
« Oui. Je m’étonne de ne pas vous l’avoir dit. Vous voulez le voir ? »
« Excellente idée ! »
Le jeune élégant se leva d’un bond et les deux hommes se dirigèrent vers le balcon qui surplombait la cour de la caserne. Ils se penchèrent. Un colosse, le torse nu dans la nuit chaude, s’activait devant un établi de bois grossier à la lueur d’une torche que tenait un jeune légionnaire. Il martelait de gros clous de laiton à l’aide d’un maillet dont le fracas remplissait la cour.
« C’est donc lui », murmura le jeune élégant, posant la main sur le bras de son compagnon.
« C’est lui. S’il chante comme ça – bien sûr, ça n’est pas joli joli – c’est qu’il a trois clients demain et ça l’excite toujours. »
« Est-il aussi habile qu’on le dit ? »
« Plus encore. Il est précis, soigneux, adroit. Il a toutes les qualités. Il faut le voir à l’œuvre. Si vous le voulez, je peux m’arranger pour vous avoir une place demain. »
Le jeune élégant eut un frisson distingué.
« L’idée me tente. Bien sûr, je ne considérerai pas la chose d’un œil aussi impassible que vous autres hommes d’action, mais il faut bien s’aguerrir un peu, n’est-ce pas ? »
« Croyez-moi, vos affres seront de courte durée. C’est un plaisir que de voir travailler un gars aussi qualifié. »
 
Decius Asculus interrompit son chant. C’était une ballade de lupanar nommée le javelot et la Cible, où il n’était d’ailleurs nullement question de balistique. Il leva les yeux vers le balcon et sa large figure mafflue se fendit en une large grimace, si large que ses yeux disparaissaient presque dans les replis de la graisse.
« Je te parie un denier contre une écaille de poisson que le centurion est en train de promettre à son joli-cœur qu’il l’emmènera demain sur la colline. »
Au mot de colline, si lourd de sens, le jeune légionnaire frissonna et la torche vacilla.
« Tu es de corvée d’exécution demain, mon p’tit gars ? » demanda le colosse. Le légionnaire acquiesça.
« C’est la première fois, pas vrai ? »
« Oui. »
« Tu t’y feras. »
Decius Asculus prit un des clous qu’il avait aplatis avec le maillet, l’examina d’un œil critique et, posant le maillet, saisit une lime, pour garnir la pointe du clou de barbillons afin que celui-ci fût plus difficile à arracher.
Accompagné par le raclement agaçant de la lime sur le métal, il continua : « De toute façon, les types dont on s’occupe ici, c’est pas grand-chose comparé à ce qu’on faisait dans le temps. Ça te dit quelque chose, la révolte des esclaves ? Eh bien, quand ils l’ont matée, il y avait plus de cinq mille esclaves accrochés le long des routes. Pour l’exemple, quoi ! »
Il prit un autre clou et recommença à limer.
« Je me dis souvent, dommage que j’étais pas là ! Y a dû en avoir du boulot mal fait ! Je te parie un denier contre une écaille de poisson. C’est pas tout le monde qu’a le tour de main, mon gars. »
Le jeune soldat marmonna une réponse inaudible.
« Tu sais comment on m’appelle ? » continua Decius Asculus. « L’Expert, parce que je suis pas n’importe quel expert. On m’envoie des apprentis pour que je les forme. » Il leva la tête et regarda le jeune homme droit dans les yeux. « Rate pas l’occasion. Faudra avoir l’œil demain, et chaque fois que tu seras de corvée là-haut. Ça pourrait te valoir de l’avancement si tu dis que c’est Decius Asculus qui t’a appris le métier. Tiens, je vais te faire une fleur. Parce que t’es un bon gars, parce que je t’aime bien. Donne-moi ta main. »
Le jeune soldat eut un moment d’hésitation. De sa main musclée, Decius Asculus lui saisit le poignet. Avec la dextérité que donne une longue pratique, il retourna la main du jeune homme, lui déplia les doigts, et les maintint écartés sous la pression de son pouce tandis qu’il choisissait un clou sur l’établi.
« Tu vois », lui dit-il. « Même si le gars résiste, tu peux toujours lui ouvrir la main. Il faut pas qu’elle bouge. Très important, ça. J’en ai vu du travail bâclé, que c’est pas croyable. Le gars n’avait qu’à tirer et comme le clou était mal placé, d’accord il s’arrachait un bout de chair, mais il se libérait. Ça fait mal, tu me diras, mais crois-moi, un type qui est accroché là-dessus, qui crève de soif, qui est sûr de mourir s’il ne se décroche pas, il se fiche éperdument d’y laisser un doigt s’il arrive à se débarrasser du clou. »
Le visage du jeune soldat était devenu très pâle à la lueur de la torche et sa main était toute molle dans la poigne de l’hercule.
« Voilà », dit Decius Asculus tenant le clou dans le creux de sa main. « C’est là qu’il faut l’enfoncer, bien au milieu de la paume. »
Il fit mine d’enfoncer le clou et éclata de rire. Le jeune soldat lâcha la torche et, le corps plié en deux, se mit à vomir.
 
*
*  *
 
La journée était assez belle et les condamnés étaient suivis par une foule assez dense. Trois, assurément cela valait mieux que deux, et deux, c’était mieux qu’un. Decius Asculus poussa tout de même un soupir, comme toujours lorsqu’il songeait à la révolte des esclaves, il y a longtemps, bien avant sa naissance. Plus de cinq mille suppliciés offerts aux corbeaux. Ça, c’était du grand spectacle, tandis que son maximum à lui, l’Expert, n’avait jamais dépassé une minable douzaine : l’équipage d’un navire pirate saisi au large de Césarée. N’empêche : cette fois encore, il viserait la perfection.
Il n’avait pas pris la peine de demander qui étaient les trois condamnés du jour. D’ailleurs, ce genre de questions ne l’intéressait guère. Debout au sommet de la colline, posté auprès des poteaux déjà fichés dans le sol, il les attendait. Portant leur croix, ils avançaient, fouettés par les gardes. Il se tourna vers un de ses aides et l’interrogea :
« Deux voleurs », répondit l’homme « et le saint homme qui a mis la ville sens dessus dessous ces temps derniers ».
Du menu fretin. Decius Asculus retourna à son marteau et à ses clous et, une fois de plus, passa en revue son matériel.
Le moment arriva enfin. Il grimaça un sourire, se frotta les mains, bomba le torse et, sachant qu’il avait des admirateurs parmi la foule, il lança ses ordres d’un ton tranchant, tel un général avant la bataille. « Redressez la croix… Passez les cordes… Allongez-lui les bras… Les cordes, maintenant… Tirez… Tenez bon… »
Il cracha dans ses mains et prit le premier clou. C’était son moment de gloire. C’était pour ce moment-là qu’il existait, lorsque tenant le clou entre le pouce et l’index, le petit doigt tendu, dur comme du fer, il mettait au point les ultimes détails tout en aplatissant les doigts du condamné sur la traverse de bois. Et puis, tout à coup, vlan.
Parfois le supplicié hurlait lorsque le coup de marteau unique, énorme, enfonçait le clou de métal dans la chair et l’os, et parfois il s’évanouissait. Il préférait les entendre hurler, car cela signifiait qu’ils étaient de constitution robuste et qu’ils allaient durer un moment. Il se vantait de ne jamais donner plus de deux coups de marteau, à moins bien sûr qu’il n’y ait un nœud dans le bois de la croix, et le deuxième n’était d’ailleurs qu’un coup léger destiné à recourber la partie supérieure du clou qui coinçait ainsi la main contre le bois. Le sang se mettait à ruisseler et presque aussitôt les mouches s’agglutinaient sur les plaies et commençaient leur repas.
Ensuite il demanda un clou plus gros et s’attaqua aux pieds. Il fit d’abord ôter les cordes qui maintenaient les bras quand il avait cloué les mains, car il était très difficile pour le supplicié de bouger les jambes et d’essayer de donner des coups de pied lorsque le poids du corps portait sur les clous enfoncés en pleine paume. Au cours de sa longue carrière, il avait perfectionné sa technique : d’une main, il saisissait les deux chevilles et les maintenait comme dans un étau, les poussait énergiquement contre le poteau en disloquant les articulations d’un coup de genou, et enfin, dans les pieds ainsi coincés contre le bois, il plantait le dernier clou. D’ordinaire, les pieds saignaient beaucoup plus que les mains : rien d’anormal à cela.
Des rumeurs de tumulte montaient de la foule, mais Decius Asculus n’en avait cure. Il était tellement concentré sur son travail que les oreilles lui sifflaient ; son souffle devenait plus court, et plus fort ce pincement au creux de l’estomac. C’était toujours pareil. Voir le clou s’enfoncer, le sang ruisseler, les mouches se précipiter à la curée, lui donnait plus de plaisir qu’un bon vin ou qu’un bon repas. C’était presque meilleur qu’une femme. D’ailleurs, les jours où il s’était surpassé, il le faisait savoir aux drôlesses de la ville ; il lui en fallait parfois huit, neuf ou dix pour que l’excitation ainsi accumulée consente à se calmer.
Les voleurs lui donnèrent pleine satisfaction. Ils se débattirent. Défiant la douleur, l’un d’eux réussit presque à lui flanquer un coup en pleine figure avant qu’il n’ait pu lui coincer les deux pieds contre le poteau.
Mais le troisième fut plutôt décevant. Il ne réagissait pas. À quoi bon le suspendre, celui-là, se dit Decius Asculus, méprisant. Il n’opposa pas la moindre résistance, et étendit les mains pour recevoir les clous. En outre, contrairement aux voleurs, il ne poussa pas un cri mais ferma les yeux et inclina la tête.
Decius Asculus était mécontent. Manifestement, celui-là ne durerait pas bien longtemps et certains diraient peut-être que c’était la faute du bourreau. Son plaisir en fut presque gâché.
Le moment était venu de lui clouer les pieds et l’Expert, en les plaquant contre le poteau, exerça une torsion un peu plus violente que d’ordinaire, ceci pour lui faire payer sa déception, et tapant sur le clou pour le recourber, il enfonça la tête profondément dans la chair.
« Tiens, prends ça pour toi, espèce de chiffe molle ! » marmonna-t-il entre ses dents. Il releva la tête, envahi par cette merveilleuse exultation qui, après chaque exécution, lui gagnait tous les membres. Il s’apprêtait à partir mais s’arrêta net.
L’homme sur la croix le regardait droit dans les yeux.
 
*
*  *
 
« Vous aviez raison pour votre Expert », dit le jeune élégant d’une voix chaude, en tendant son gobelet pour reprendre du vin de Samos. « Son adresse l’autre jour m’a terriblement impressionné. Il y a une autre exécution prévue pour demain, n’est-ce pas ? J’aimerais bien y assister et le voir opérer de nouveau. »
Le centurion fronça le sourcil. « Vous pouvez y aller si ça vous chante mais vous ne verrez pas Decius Asculus. »
« Et pourquoi donc ? » Il eut un petit rire. « Oh ! Je sais pourquoi. Un général de passage l’a repéré et vous l’a soufflé. Je lis cela sur votre visage. »
« Pas du tout », répliqua le centurion d’un air sombre. « Non, c’est une histoire bizarre qui s’ajoute à tous les phénomènes bizarres qui se produisent ici depuis quelques temps. Ce soir-là, après l’exécution où vous étiez, je faisais ma ronde et je suis passé près de la chambrée où Decius Asculus était censé dormir. J’ai entendu un bruit de marteau et puis le voilà qui s’est mis à chanter, à essayer de chanter plutôt, vous savez, cette chanson qu’il affectionne tant. J’ai appelé la patrouille et je suis entré pour voir ce qui se passait. Et il était là… »
Le jeune élégant porta son gobelet à ses lèvres. « Qu’avez-vous vu ? »
« J’ai vu… » Le centurion semblait mal à l’aise. « Par tous les dieux, ne parlez de cela à personne. Les gens pourraient jaser. Eh bien, il était là, assis à la table au milieu de la pièce, avec en face de lui une petite veilleuse, son marteau et un tas de clous. Il avait cloué sa propre main sur la table et il restait là à la regarder, tandis que ses camarades, réveillés en sursaut, se frottaient les yeux. Je lui ai demandé ce qu’il faisait. Il a haussé les épaules et il m’a dit qu’il cherchait un moyen de clouer l’autre main, qu’en tenant le marteau entre ses dents, peut-être… »
« Quelle curieuse histoire ! » dit le jeune élégant, qui parla aussitôt d’autre chose.
 
 
The Nail in the Middle of the Hand.
Traduit par Renée Gibelin et Didier Coupaye.



LE FRÈRE D’ORPHÉE (1965)
 
C’est encore une réflexion sur le passé que ce titre suggère ; et, de fait, la préface de l’auteur lui-même, dans son recueil Out of My Mind (bg. 149), la rattache à The Nail in the Middle of the Hand, qui l’y précède comme dans celui-ci : « Après l’histoire d’un homme qui disait qu’il était un dieu, ou plus précisément qu’il était Dieu, voici celle d’un homme dont quelqu’un d’autre disait qu’il était un dieu. »
Et Brunner poursuit en évoquant la dégradation actuelle du concept de Héros en celui de Célébrité, tout en reconnaissant, d’une part, que les légendes antiques n’étaient autres que l’histoire de gens ordinaires grossis par le souvenir aux dimensions de géants ; et que, d’autre part, il suffit qu’une vedette de l’écran ou du music-hall se tue dans un accident d’automobile pour qu’elle devienne, pour ceux qui modèlent l’opinion publique, de la chair dont on fait les mythes. On est là tout près des réflexions de Ballard, résumées dans cette phrase d’une interview (Galaxie, n° 117) : « De grands hommes politiques… de grandes stars… ont donné naissance à une immense mythologie. »
Mais relier le présent au passé, est-ce le propre de la SF ? L’anticipation est-elle encore absente ici ? Eh bien, non : au moment où me parvenait la traduction par Didier Coupaye de cette nouvelle de 1965, je lisais dans Time la description des foules hystériques réunies au milieu de l’été 1978 autour de la tombe d’Elvis Presley mort un an auparavant : « terre sacrée », disait une jeune femme ; et de fait, tout rappelait Lourdes. Pour que soit divinisé ce médiocre chanteur, quelconque du temps de sa trémoussante jeunesse et franchement laid dans son adipeuse maturité, il ne manque peut-être à sa mort que le romanesque tragique du sacrifice – ce pour quoi, sans doute, Ballard imagine dans Crash ! comment l’accident où périrait la star par excellence pourrait être un acte délibéré du culte sanglant de l’Autogeddon. C’est là que la SF a son mot à dire –
ce mot-clé de la SF, « et si » : et si un chanteur de « rock » connaissait la même mort qu’Orphée, connaîtrait-il aussi la même apothéose ?
 
 
 
Un troisième Linus est enterré à Argos ; il s’agit du poète dont certains disent qu’il est le fils d’Œagre et de la muse Calliope, et donc le frère d’Orphée. Robert Graves, les Mythes grecs.





 
LORSQU’À mon retour, je le trouvai m’attendant chez moi dans l’obscurité, je ne fus pas précisément ravi. Il tenait un revolver. Il avait dix-huit ans, il mourait de peur, il me détestait.
Et il ressemblait à son frère.
Son visage était d’une pâleur cadavérique. Sa peau, d’un teint cireux, était comme tendue par ses émotions. Ses lèvres découvraient des dents de jeune loup. Ses yeux étaient dilatés et brillants. Il portait une chemise noire et un jean noir : l’uniforme de Rock. Le culte du héros peut-être…
Je trouvai l’expression amusante. L’effroi compact que j’avais éprouvé à sa vue s’en trouva quelque peu atténué. Je me demandais comment j’allais pouvoir manœuvrer pour qu’il pose le revolver, pour qu’il s’abstienne de tirer. Je restais là immobile, la main gauche sur l’interrupteur, la main droite tendue vers la porte, prêt à la fermer, dans la position même où je me trouvais lorsque j’avais constaté sa présence. Cependant j’inspectais la pièce du regard. Les lieux n’étaient pas exactement dans l’état où je les avais laissés. Certains objets avaient été changés de place, mais rien ne manquait : ce cambrioleur avait des principes. Il avait ouvert toutes les portes donnant sur les autres pièces, sauf une qu’il n’avait pas essayée, sans doute faute de temps. Il aurait d’ailleurs constaté qu’elle résistait. Seule une charge de dynamite en serait venue à bout.
« Par ici », dit-il d’une voix mal assurée, « et fermez la porte ». Je lui obéis, avançant précautionneusement pour ne pas l’alarmer, et je me dirigeai vers un fauteuil Louis XIV identique à celui où il s’était installé pour attendre mon retour. Il gardait le revolver braqué sur ma personne mais sa main tremblait.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? » lui demandai-je. « Et qu’est-ce que tu veux au juste ? »
« Vous savez fort bien qui je suis. »
« Bien sûr ! » répliquai-je d’un ton sec. « Tu es Laurie Suggs, le frère de Rock. Tu as une fichue chance que je t’aie reconnu, sinon j’aurais refermé la porte et appelé la police avant même que tes yeux aient pu s’habituer à la lumière. Ou bien j’aurais pu te sauter dessus. J’ai l’âge d’être ton grand-père, mais la lumière t’aurait ébloui : il t’aurait fallu du temps pour réagir. Tu n’as pas compris que c’était idiot d’attendre dans le noir ? » Il avala sa salive. Sa pomme d’Adam monta et descendit sur son cou maigre d’adolescent. Cette pomme d’Adam proéminente, ils l’avaient tous dans la famille ; lui, Rock et leur père aussi.
« Espèce de salaud », lança-t-il après un instant de silence, « vous savez fort bien pourquoi je suis ici. » Comme réplique possible, j’envisageai : « Sûrement pour me soutirer de l’argent, c’est le genre de la famille ! » Mais je me ravisai. Déjà il avait peur, autant ne pas le mettre en colère. Je me contentai de dire : « Non, je ne vois pas. Et je ne comprends pas non plus le revolver. Pose-le là. » Son visage cireux se décrispa légèrement. Il ébaucha un sourire et refusa d’un signe de tête.
« Pose-le », répétai-je d’une voix plus forte. « Ce n’est pas un jouet. Ça sert à tuer, à commettre un meurtre. »
« On n’a pas parlé de meurtre quand vous avez tué mon frère. »
 
Tout à coup, j’eus l’impression d’être transi de froid. Car j’avais réellement cru qu’il était venu pour me demander de l’argent. J’avais déjà pas mal subventionné la famille de Rock. Sans trop de regrets. Pour moi, cela ne faisait aucun doute : il avait fait le tour de l’appartement, soupesé les objets en jade, en argent ou en porcelaine pour se faire une idée de la somme qu’il allait pouvoir m’extorquer. Quant au revolver, il l’avait seulement apporté pour se calmer les nerfs, en le tripotant dans le noir pendant l’heure d’attente, à la manière d’un netsukê japonais.
Eh bien non.
Je regardais le revolver comme si je le voyais pour la première fois. Sa petite bouche arrogante semblait me dire « tu es mort ».
Mon seul espoir de salut, à présent, c’était cette singularité de l’esprit humain qui fait que le meurtre prend tout son sens lorsque le meurtrier connaît sa victime, quand il ne s’agit plus d’un étranger aperçu dans un cran de mire ni d’un bras encore tout habillé qu’une bombe a détaché d’un corps, mais quand la victime est un individu, une personne sur laquelle le meurtrier choisit de perpétrer cet acte d’amour terrifiant.
L’espoir était quand même assez mince. Néanmoins j’étais saisi du violent désir de retarder l’instant fatal. Certes, que le patient connaisse l’agent ne change pas grand-chose au résultat et pourtant j’avais toujours craint d’être gommé de l’existence par un individu anonyme, un chauffard sur l’autoroute ou encore un petit voyou. Or, ce Laurie Suggs, je ne le connaissais pas vraiment, et lui non plus ne me connaissait pas.
Il est venu pour me tuer. Il est donc probablement animé par une sorte de loyauté, par une noble idée de vengeance. Tout cela, il faut l’extirper de son esprit, il faut lui montrer que les gens trouveront son acte parfaitement vain, qu’il n’en tirera aucune gloire. Alors peut-être…
J’eus un petit rire. « Tu ferais bien de réfléchir à deux fois avant de porter une accusation pareille. C’est presque aussi dangereux que de jouer avec un revolver. » Je voyais que j’avais eu tort de lui dire que son revolver n’était pas un jouet. Mieux valait tirer parti de sa faiblesse, lui montrer son infantilisme. Le jeu : mot à ne pas oublier.
De nouveau, il hocha la tête. « Vous avez tué Jack, Mr. Wise », dit-il de la même voix blanche. « Le coup était prémédité depuis longtemps. J’ai des photos à l’appui. »
« Alors, tu es bien le seul à en avoir. Mais dis-moi, tu sais prendre des photos ? » fis-je alors que je savais pertinemment qu’il n’avait pas assisté à la scène.
Il changea de position dans son fauteuil et serra un instant les lèvres, comme pour refouler une violente réplique. Il ne s’abandonnait pas à la colère : c’était plutôt positif.
« Cessez de débloquer », fit-il. D’un geste maladroit, il dirigea sa main gauche vers la poche revolver droite de son jean. « Il s’agit de photos que tout le monde a vues. Tenez. »
Il avait sorti de sa poche un paquet de coupures de journaux qui n’étaient pas encore jaunies par le temps mais quand même assez défraîchies. De sa main gauche, il me lança le paquet, qui se défit légèrement avant d’atterrir sur mes genoux.
« Dépliez et regardez. Vous êtes là avec tous les autres en train de le mettre en pièces. Un chien dressé sur ses pattes de derrière, voilà de quoi vous avez l’air, et vous souriez. Je vais vous tuer mais en prenant mon temps. Je vais vous loger une balle dans le ventre et vous laisser saigner un bon moment. Vous me comprenez ? »
Je pris les coupures et les détachai les unes des autres en prenant soin de ne pas les déchirer aux pliures. Je connaissais tous les articles. Les manchettes sifflaient dans ma tête comme autant de trains express :
UN CHANTEUR ÉTOUFFÉ PAR SES FANS DÉCHAÎNÉS ! ROCK CARELESS ! DÉLIRE TRAGIQUE APRÈS LE SHOW ! LES FANS TRÉPIGNAIENT ENCORE : IL ÉTAIT DÉJÀ MORT !
Ah ! les journalistes s’en étaient léché les doigts, non seulement de l’Atlantique au Pacifique mais dans le monde entier. Assortis d’articles baveux, ces mauvais clichés en noir et blanc occupaient la une des journaux. Forcément, j’étais là moi aussi, moi l’imprésario de ce chanteur idolâtré par ses fans qui attendaient tout de lui, et qui voulaient même sa peau.
« Laurie », dis-je de ma voix la plus calme, la plus raisonnable, « tu dérailles complètement. »
« Vous êtes comme les autres ! vous êtes en train de l’achever, comme des chiens à la curée qui s’arrachent les morceaux. »
J’explosai. « Ça suffit comme ça. Bon dieu de bon dieu, qu’est-ce que j’aurais dû faire, d’après toi ? M’écarter, laisser passer ces cinglés ? J’ai failli moi-même y rester quand j’ai voulu tirer Rock de leurs griffes. Ces photos, regarde-les avec un peu plus d’attention. Tu verras que je ne suis pas en train de l’écharper. J’essaie au contraire de le sortir de là. Pour qui me prends-tu ? Pour un cannibale ? » Froissant les coupures de journaux, j’en fis une boule que je lançai dans sa direction.
« Tout ce que tu viens de dire, je devrais te le rentrer dans la gorge. Chaque mot, un par un. Mais j’ai la faiblesse de croire que peut-être tu pleures Rock autant que je l’ai pleuré. »
« Vous êtes roublard, Mr. Wise. » Il avait perdu un peu de son assurance première. « Mais vous vous fichiez éperdument de Jack. Il ne comptait pas pour vous. »
« Il ne comptait pas pour moi ! Laurie, surveille tes paroles ou je cogne, revolver ou pas revolver. C’est à coups de pied dans le derrière que je te ferai admettre la vérité. Tu sais bien, que mon attachement pour Rock était… »
« Il ne s’appelait pas Rock. Je ne parle pas de Rock. Rock Careless, c’est un nom que vous avez fabriqué et dont vous avez affublé le premier type venu. Ce type s’est trouvé être Jack Suggs, mon frère. Je n’ai jamais dit que Rock ne comptait pas pour vous. Rock, c’était tout pour vous : la bonne bouffe, le confort, la voiture, le compte en banque, et plus encore après sa mort qui a fait monter en flèche la vente de ses disques. Et ce n’est pas seulement le fric qui vous attirait… » Il avala sa salive. « Quand j’ai fait le tour de l’appartement, j’ai vu la pièce au fond. »
« C’était sa chambre. »
« Elle était à vous, et lui avec ! » Il lança un jet de salive au beau milieu du tapis – un tapis turc tissé main – près de son fauteuil. « Rien que pour cela, je devrais vous tuer. Faire de mon frère un… Je ne trouve pas un mot assez dégueulasse… »
Je crus qu’il allait se trouver mal. Je repris espoir : cette émotivité jouait en ma faveur. À moins qu’elle ne le poussât à commettre une violence symbolique.
« Qu’est-ce que tu attends ? »
Il hésitait et me regardait les yeux mi-clos.
« Ne te gêne pas ! Tu veux le tuer, toi aussi, ce frère adoré ! Tu veux jouer les nobles vengeurs, et tu crois que le monde t’érigera une statue à côté de la sienne ? »
« Qu’est-ce que vous racontez ? » La peur se lisait dans son regard.
Son point faible ! J’ai trouvé son point faible !
« C’est bien cela, n’est-ce pas, Laurie ? Tu veux tuer le frère qui a réussi, le frère qui vous portait tellement dans son cœur qu’il n’a jamais voulu admettre qu’il avait une famille, le frère qui s’est toujours refusé à partager ses gains avec des gens qui ne lui avaient jamais rien donné, même si c’était sa famille ! Mais tu ne peux pas le tuer. Il est mort. Il est immortel. Alors tu as décidé de tuer son meilleur ami. »
Il était sans voix. Je me penchai vers lui et lui décochai une dernière flèche. « Jack Suggs n’est pas mort étouffé, écrasé par ses fans. Il s’est tué quand il en a eu assez d’être Jack Suggs. Il a voulu devenir Rock Careless. Ça lui plaisait. Et j’étais à moi seul toute la famille de Rock Careless. »
Il vacilla, ferma les yeux, mais les rouvrit aussitôt et braqua le revolver dans ma direction ; il ne devait pas relâcher sa vigilance.
« À d’autres ! J’ai inspecté l’appartement avant votre retour. Vous vous fichiez pas mal de Rock, comme vous dites, sauf pour l’exploiter. Vous êtes un beau parleur mais tout ça ne tient pas debout. »
Il eut un petit rire déplaisant, plutôt crispant.
« Il n’était pas de votre monde, Mr. Wise. Regardez ! »
D’un geste ample, il désignait l’appartement.
« Tout ça, ce n’est pas le genre de Jack, ou de Rock Careless. Vous êtes un intellectuel plein aux as et vous vous fichiez pas mal de votre giton. Il ne chantait pas mal et il grattait de la guitare comme tant d’autres. Vous vous êtes dit que vous pourriez en tirer des revenus. C’est ce que vous avez fait. Et quand vous avez eu votre magot, vous avez cherché à en gagner un peu plus gros encore, tout en vous débarrassant de Jack. Vous l’avez déchiré de vos griffes. Il n’a pas crié ? On n’en sait rien puisque les fans hurlaient trop fort, d’après les journaux. »
« Jack Suggs a quitté sa famille dès qu’il a pu. » J’avais du mal à garder mon ton méprisant. « Il n’avait pas un sou mais il voulait filer, par tous les moyens. Rien d’autre ne comptait pour lui. Nous sommes restés ensemble près de trois ans et à la fin, il avait deux cent cinquante mille dollars en banque. Ça, tu le sais. Comme il n’avait pas fait de testament, l’argent a été réparti entre les membres de sa famille et tu toucheras ta part, toi aussi, à moins qu’à force de jouer avec ce revolver tu ne finisses sur la chaise électrique. Rock Careless avait deux cent cinquante mille dollars. Du jour au lendemain, il pouvait s’en aller. Tire tes conclusions. J’étais son meilleur ami et ce que je te dis, il te l’aurait dit lui-même. »
« Je n’en crois pas un mot. » Son ton se fit plus rogue, aussi rogue que le mien. « Vous savez manier le bobard. J’ai fait le tour de l’appartement je vous l’ai dit, et je n’ai rien trouvé qui montre que Jack était votre ami. Même pas une photo de lui. Aucun de ses enregistrements parmi vos disques de musique pop. Vous vous fichiez de lui et vous l’avez tué parce que… »
« Bon dieu de bon dieu ! Écoute, mon petit gars. J’ai fait un séjour à l’hôpital pour qu’on me recolle les deux côtes cassées dans la bagarre et quand je suis rentré chez moi, j’ai ôté les photos et j’ai cassé les disques. Pour ne pas me rappeler à chaque instant que Rock n’était plus de ce monde. »
La manœuvre avait réussi.
Sous le masque de cire, les traits se détendirent. Le jeune homme menaçant armé d’un revolver avait disparu. Je n’avais plus devant moi qu’un gamin perplexe qui tenait son arme d’une main tremblante. J’avais le contrôle de la situation.
« Pourtant, vous n’avez pas eu l’air particulièrement ému quand je vous ai fait voir ces photos. »
« Non, c’est vrai », lui répondis-je. « Et je vais te dire pourquoi ça ne me fait plus rien. » Je portai ma main à ma poche. Il braqua vers moi le revolver.
« Tu n’as rien à craindre », lui lançai-je d’un ton acerbe. « Je voulais seulement t’offrir une cigarette. O.K. ? »
Je sortis le paquet et, d’un mouvement aussi naturel que possible, je me levai lentement pour le lui tendre. Après un instant d’hésitation, il prit une cigarette. Sur la table, il y avait un briquet style lampe d’Aladin. Je lui donnai du feu.
Fermant les yeux, il exhala une bouffée. « Sagouin que vous êtes, je le savais qu’il nous haïssait. Ça avait commencé bien avant qu’il ne vous rencontre. Mais, bon Dieu, je ne vais quand même pas vous trouver sympathique après ce que vous lui avez fait ! »
« Tu continues à croire que je l’ai écorché vif ? » J’attendis la réponse, non sans anxiété.
Il finit par hausser les épaules d’un air las et mon soulagement fut tel que j’eus quelque peine à le dissimuler. De toute manière, ça n’avait plus d’importance, car son regard était tombé sur une des belles statuettes votives qui étaient exposées sur des tablettes contre le mur. Elle représentait Dionysos-Bacchus dans une de ses postures les plus caractéristiques : il était assis sur un piédestal en forme de pilier et d’un symbolisme évident.
Un jour, me disais-je, quelqu’un, assis dans cette même pièce, regardera mon Bacchus et évoquera la mort de Rock Careless. Ce sera quelqu’un d’assez cultivé pour résoudre l’énigme. Il n’aura rien de commun avec ce bouseux ignare.
Il finît par dire : « Ce machin me donne envie de vomir. »
« Rock le trouvait plutôt cocasse. Mais j’allais t’expliquer pourquoi j’avais décidé de ne plus porter le deuil de Rock. J’aimerais que tu entendes mes raisons. Après cela, tu seras peut-être mieux disposé à mon égard. »
Il eut un rictus mauvais, les yeux toujours fixés sur la statuette.
« Tu sais », lui dis-je après un instant de réflexion, « ce qui est arrivé à Rock, ce n’est pas ce qu’ont raconté les journaux. Un chanteur étouffé par ses admirateurs ! Ç’a été plus beaucoup plus qu’un simple accident. Ç’a été littéralement son apothéose ».
Il tourna vers moi un regard rageur : « Vos grand mots, vous pouvez vous les fourrer où… »
« Son apothéose : cela signifie qu’il a été changé en dieu. Je te l’ai déjà dit, tu ne peux plus tuer Rock parce qu’il est devenu immortel. Au sens littéral du mot. Et à ma connaissance il y a des milliers d’années que pareille chose n’était arrivée. Il ne pouvait connaître un destin plus extraordinaire. »
« Si vous continuez, je vais recommencer à croire que vous étiez dans le coup. »
« Réfléchis plutôt à ce que je viens de te dire. »
Une barre lui plissa le front et son visage reprit un peu de couleur. « Vous voulez dire qu’il valait mieux qu’il meure que de continuer à vivre ? Comme James Dean, ou Buddy Holly ? »
Ce Laurie Suggs était perspicace, mais ignorant, Dieu merci.
« Pas exactement », continuai-je, « mais en effet, cette idée m’est venue en songeant à leur sort. Non, la personne à laquelle je pensais, tu n’en as probablement jamais entendu parler. C’est Orphée. »
« Orphée ? »
« Oui. C’était un chanteur-musicien tellement doué, à ce qu’on raconte, qu’il charmait les animaux, les arbres et même les montagnes. Oh ! c’est sans doute exagéré car il vivait il y a au moins trois mille ans – si tant est qu’il ait jamais existé. Je crois, quant à moi qu’il a vraiment existé. Il lui est arrivé ce qui est arrivé à Rock. Il chanta devant des femmes qu’on appelait les Bacchantes. Des admiratrices du dieu Bacchus. Et elles furent prises d’un tel délire d’enthousiasme qu’elles se jetèrent sur lui et le mirent en pièces. C’est comme cela qu’il est devenu un dieu, lui aussi. On a créé en son honneur les mystères orphiques ; une sorte de religion, quoi ! Mais tout cela te dépasse un peu, j’ai l’impression. »
Il hocha la tête et demeura immobile, la bouche entrouverte. Il paraissait plus détendu et il avait posé son gros revolver sur ses genoux. Je fis le geste de me lever. À présent, je le connaissais Laurie Suggs, pas parfaitement bien sûr, mais suffisamment quand même.
« Pas si vite » ! dit-il d’une voix brusque et tendue. « Qu’est-ce que vous voulez faire ? Toutes ces âneries sur Jack changé en dieu, ça ne me plaît pas du tout. »
« C’est pourtant la vérité. » Je ricanais intérieurement. « Tu veux que je t’en donne la preuve ? La mort de ton frère, c’est fabuleux. Ça devrait t’intéresser, quand même ! »
Je lui désignai la porte qu’il n’avait pas ouverte à son arrivée dans l’appartement. « Laisse-moi t’ouvrir la chambre forte et je vais te le prouver. Tu devrais être fier de ton frère ! »
Prenant mon air le plus détaché, je me dirigeai vers la porte blindée et posai la main sur la combinaison. Il y eut un long moment de silence troublé seulement par la respiration irrégulière de Laurie et les déclics de la serrure. Enfin j’ouvris la porte toute grande, en m’écartant vivement.
Il n’eut pas même le temps de hurler. Une balle de revolver alla se perdre dans le mur mais déjà les panthères l’avaient renversé et plaqué au sol. La cérémonie du sacrifice commençait. Quant à moi, je méditais sur le lien bizarre qui unit ces gracieux félins au culte de Bacchus et à celui d’Orphée.
Le garçon était maigre et ne pouvait les satisfaire. Une fois mises en appétit, elles m’auraient déchiqueté, moi aussi. Grâce à la puissance du dieu, je pus les calmer et leur faire réintégrer leur gîte. Je ramassai la cigarette qui se consumait au beau milieu du tapis de Turquie. Le mal, hélas, était fait : il y avait déjà un trou.
Était-ce vraiment un hasard ? Je constatai que le sang qu’un coup de griffe avait fait gicler de sa jugulaire était venu arroser mon Bacchus. Il avait pris une teinte plus rutilante que le vin.
Je fis disparaître toutes les traces, mais je me dis qu’il valait mieux laisser sécher le sang sur la statuette.
 
 
Orpheus’s Brother
Traduit par Renée Gibelin et Didier Coupaye.



LA PAROLE EST D’ARGENT (1965)
 
Le Peter Schlemihl de Chamisso (1825) avait vendu au diable quelque chose qui semblait bien superflu : son ombre ; mais l’argot américain ne s’y trompe pas, qui nomme « schlemihl », une nullité, une gourde (c’est-à-dire un humain vide). Certains primitifs ne pardonnaient pas à leurs visiteurs civilisés de les photographier, craignant qu’avec leur image on ne leur prenne leur âme – avaient-ils tellement tort ? Quant à Hankin, le héros de cette nouvelle de 1965, il perd tout – jusqu’à sa puissance virile – en se faisant voler sa voix.
L’arme du crime ? Une machine qui fabrique une voix « idéale » (du point de vue du « marketing »), dont il se trouve que celle de Hankin est une très fidèle « imitation » ! Les coupables ? Une garce, dont le portrait est en un tournemain gravé à l’acide ; et un groupe d’hommes d’affaires, dans lequel – comme dans tous les Janus qui ornent nos « sociétés libérales avancées » – le brutal et le doucereux se partagent la besogne.
On voit que, dans cette histoire – dont le titre français est plus… parlant que le titre anglais, grâce à l’ambiguïté du mot « argent » –, la science-fiction n’a pas eu grand-chose à inventer : elle existe, la machine qui manufacture de la parole à partir de ses éléments constitutifs, le professeur Abercrombie me l’a fièrement démontré à l’institut de Phonétique d’Édimbourg il y a vingt ans déjà ; quant à l’hypnopédie, elle ne fonctionne peut-être pas à la perfection, mais elle se vend ! Il s’agit donc surtout ici de psychofiction – voix et amour –, de (excusez-moi !) métaphyction – voix et âme – et, bien entendu, de sociofiction. Ou plutôt de socio-réalité. L’aliénation existe, je l’ai rencontrée.
Évidemment, le sort, fidèle à sa réputation d’ironie, fit que cet échantillon-là de la parole de Brunner fut arnaqué par un éditeur qui resta muet sur son copyright et ne versa pas le moindre argent.
 
 
 
AUCUN des vigiles ne s’avisa d’arrêter Jeremy Hankin tandis qu’il se dirigeait vers la façade rutilante de l’édifice sur lequel s’étalait en lettres gigantesques le nom de Soundsleep[43] Corporation. Ils le reconnaissaient malgré l’absence du maquillage auquel il avait été astreint en vue des photos publicitaires utilisées par la Compagnie, et savaient qu’il avait ses petites entrées en ce lieu, privilège dû sans nul doute à l’extrême gratitude des administrateurs. Après tout ceux-ci lui devaient une fière chandelle.
Depuis que sa femme l’avait quitté, il venait là de plus en plus souvent. Parlant rarement à quiconque, et même entièrement muet au cours de ses dernières visites, il se contentait d’errer d’un étage à l’autre avec un air nostalgique, jetant des regards curieux à travers les portes vitrées des bureaux, répondant aux saluts des jeunes employées fascinées, des cadres cordiaux et des clients complexés, par un sourire forcé, figé, et un signe de tête saccadé.
Il arrivait que son pâle visage rond prit une expression fugitive d’amertume, trop fugitive pour que personne la surprît et en fût intrigué.
Le bâtiment couvrait toute la surface d’un pâté de maisons et il avait trois entrées. Depuis un mois Jeremy Hankin avait pris l’habitude d’entrer par une porte et sortir par une autre. Les vigiles ne s’attendraient pas à le revoir après l’avoir vu disparaître dans l’édifice.
Les quatre étages supérieurs étaient occupés par la Soundsleep, les autres étaient loués. Il lui était arrivé, mais rarement, de sortir de l’ascenseur à un étage inférieur et de se planter devant les portes opaques des autres compagnies pour en lire les différents noms. Mais il n’avait jamais eu le courage de pousser plus loin ces investigations et le bâtiment de la Soundsleep était pour lui comme un échiquier à trois dimensions perché en haut d’une colonne de brume vaguement lumineuse. De cette brume émergeaient parfois les êtres qui hantaient l’édifice, s’imposant à sa perception consciente lorsqu’ils partageaient avec lui une cabine d’ascenseur ou le frôlaient dans le couloir. Il les regardait en essayant de deviner lesquels d’entre eux étaient des clients de la Soundsleep ; il scrutait avec une attention particulière les jeunes secrétaires en se demandant à combien d’entre elles il parlait chaque nuit – combien d’entre elles pouvaient bien l’accueillir dans leur lit sans en faire mystère.
Il prit sa cabine d’ascenseur habituelle, la première, et, tendant le bras devant un autre usager sans s’en excuser, pressa le bouton de l’avant-dernier étage. Le niveau le plus élevé recelait le matériel le plus précieux de la Soundsleep et n’était pas desservi directement. Le personnel, comme les visiteurs, devait sortir de l’ascenseur à un des trois étages utilisés par la Compagnie, et là rien ne la distinguait de toute autre société commerciale : des bureaux, petits ou grands, plus ou moins coûteusement meublés selon le rang de leurs occupants, à cloisons de maçonnerie ou de verre, munis de téléphones de plastique noir ou de couleur, ornés de gravures ou de peintures originales, le tout obéissant à un subtil ordre hiérarchique. Mais bien peu de sociétés auraient pu rivaliser avec la Soundsleep quant aux graphiques, exhibés à chaque étage, qui illustraient l’essor de l’entreprise à partir de rien, puis le palier de la Grande Investigation, et de nouveau l’ascension, plus haut, toujours plus haut.
 
C’est par la faute de Mary qu’il s’était fourré dans ce guêpier. C’est elle qui s’était arrêtée au coin de la rue devant la cabine du courtois jeune homme au magnétophone, ce sont ses yeux qui s’étaient allumés lorsqu’elle eut reconnu l’authenticité de ce qui aurait pu n’être autre chose qu’un truc publicitaire. Le nom inscrit sur la cabine volante était alors à peu près inconnu ; les visages intrigués des badauds qui l’entouraient étaient significatifs : la plupart ignoraient le but de l’appel répété lancé par le jeune homme.
Quelque peu déconcerté de voir Mary s’y intéresser, mais se pliant galamment à ses désirs – car il était très fier de la jeune et jolie femme qu’il avait épousée deux ans auparavant – il s’arrêta comme elle et lui prit la main.
« De quoi s’agit-il ? » murmura-t-il, examinant la décoration tapageuse des côtés de la cabine pour y chercher quelque affiche explicative alors qu’elle n’offrait que de piquantes énigmes publicitaires.
« C’est la Grande Investigation », répondit Mary. « On en a parlé hier soir à la télé. C’est la compagnie Soundsleep. »
« Soundsleep ? »
Ce mot n’évoquant rien à son esprit, il finit par adresser à sa femme un sourire interrogateur.
« Tu ne vas pas me dire que tu n’en as pas entendu parler ! »
Une expression fugitive de contrariété abaissa les coins de la bouche sensuelle et purpurine de la jeune femme, et il eut ce serrement de cœur qu’il éprouvait invariablement à l’idée de ne pas être à la hauteur de l’image qu’elle s’était faite de lui.
« Ils n’ont eu jusqu’ici qu’une clientèle de riches, mais grâce à une technique nouvelle ils vont pouvoir offrir leurs services à tous pour un prix dérisoire. »
Il avait beau se creuser la tête, ces mots ne déclenchaient dans sa mémoire aucune association. Les yeux toujours fixés sur le courtois jeune homme au magnétophone qui interpellait les passants les uns après les autres, il se risqua à suggérer : « S’agit-il d’un traitement quelconque de l’insomnie ? »
« Oh, Jerry ! » fit-elle avec un soupir. Il eût été vain d’espérer que Mary se contenterait d’un rire étouffé s’il commettait une bévue particulièrement ridicule : ce n’était pas dans son caractère.
« C’est ce truc qui vous dit dans votre sommeil comment remettre en ordre ce qui a mal tourné dans la journée. »
Et le déclic se fit ! Il se rappela les objections hargneuses que le vice-président d’une firme de médicaments psychothérapeutiques avait lancées contre la « psychanalyse automatique » ; il avait lu ça dans une revue médicale qu’il avait feuilletée.
« J’y suis », dit-il. « Mais cette Grande Investigation qu’ils organisent, qu’est-ce que c’est ? »
« Ils cherchent des gens ayant une voix idéale », lui expliqua Mary patiemment. « Un homme et une femme qui seront chargés de tous les enregistrements. Alors on se met en communication avec ce truc-là par téléphone au moment de se coucher, et alors ça vous dit de vous endormir au lieu de rester éveillé à ruminer les choses qui ont mal tourné, et alors ça vous dit… »
Il n’avait pas l’intention d’interrompre sa femme : jamais il n’avait l’envie ni l’audace de se montrer impoli envers cette fille merveilleuse qui l’avait épousé pour une raison à ses yeux impénétrable. Pourtant il lui dit : « Je vois, je vois. Nous partons ? »
Il ne pouvait se trouver au milieu d’une foule sans en éprouver un léger malaise ; c’est sans doute ça, se dit-il, qui le rendait irritable, et aussi la curiosité vorace avec laquelle tous les regards convergeaient sur l’objet actuel des attentions du jeune homme courtois. Il détestait se faire remarquer, être en vedette, et il savait bien que Mary eût aimé qu’il se montrât plus entreprenant, qu’il sût se faire valoir, se distinguer de la masse ; elle pouvait donc très bien insister pour qu’il se fasse enregistrer séance tenante.
Les hommes qui se succédaient au micro n’y parlaient guère qu’une minute, quelles que pussent être les paroles à enregistrer, et déjà le jeune homme courtois dévisageait les Hankin d’un air songeur.
« Tu vas y aller », dit Mary d’un ton décidé. « Tu as une voix ravissante, je te l’ai toujours dit. En fait je crois bien que c’est avant tout pour ta voix que je t’ai épousé. Une voix merveilleuse. Surtout dans le noir. Quand tu me parles après avoir éteint la lumière, j’en suis toute… »
« Mary ! Non, vraiment… »
En murmurant ces mots, il sentait un flot de chaleur monter à ses joues et il jetait autour de lui des regards inquiets, priant le ciel que nul n’ait entendu. Mais elle gloussa et poursuivit : « C’est la vérité, non ? Et cela devrait faire de toi un excellent candidat pour un travail qui consiste à parler à des milliers de femmes dans leurs chambres à coucher. »
« Ça suffit, tais-toi ! »
De rouge il se sentait devenir cramoisi. Il n’avait jamais pu s’adapter, c’était un fait, à ce point de vue que Mary s’acharnait à définir comme normal : une chose que tout le monde fait ne doit pas être traitée comme étant entièrement du domaine privé. Il lui arrivait de se demander si elle en parlait avec ses amies, mais cette seule pensée lui était odieuse et il s’empressait de la chasser de son esprit, mécanique bien réglée dont il était parfaitement maître.
« De toute façon, ce n’est probablement qu’un truc publicitaire. Il y a fort à parier qu’ils tiennent déjà leur homme et que, lorsqu’ils révéleront son identité, on découvrira qu’il s’agit du fils du P.D.G. »
« Tu essayes de te défiler, hein ? » murmura Mary. « Eh bien, je ne le permettrai pas. Je suis fière de ta belle voix et j’estime que tu dois te mettre sur les rangs. »
« Mais… »
« Bonté divine ! On croirait qu’il faut payer pour entrer et que tu n’as plus un sou ! Tu n’auras presque rien à dire, Jerry. J’ai vu ça à la télé, il leur suffit d’enregistrer deux ou trois mots et d’analyser cet enregistrement pour savoir si une voix peut faire l’affaire. »
Mais déjà le jeune homme courtois approchait, le regard pénétrant, vêtu de sombre, brandissant son micro telle une arme pointée sur la victime que Mary avait piégée pour lui.
« Mon mari », dit-elle d’un ton ferme. « J’estime qu’il doit participer à votre concours. »
« Tout candidat, quel qu’il soit, est le bienvenu », dit le jeune homme courtois d’une voix pateline.
Hankin dut faire un terrible effort pour se ressaisir ; le mal était fait, les badauds braquaient les yeux sur lui et il n’aurait rien gagné à se conduire comme un idiot. Dans cette situation fâcheuse il se devait au moins de faire honneur à Mary. Avalant convulsivement sa salive, il dit d’une voix croassante au jeune homme courtois : « Euh… qu’est-ce que je dois dire ? »
« Tout ce que vous voudrez. Il vous suffirait d’énoncer votre nom et votre adresse, mais s’il vous plaît de nous fournir un échantillon plus long à analyser, nous vous en serions reconnaissants. » Il prit la voie du salut la plus rapide, se contentant de décliner son nom et son adresse. Puis, repoussant le micro, il saisit la main de Mary et l’entraîna précipitamment.
 
Frissonnant, il reprit brusquement conscience du présent. Il fixait, sur le glorieux graphique, la montée subite de la prospérité de la Soundsleep Corporation à compter de la date de la Grande Investigation. Nerveux, il se retourna pour voir si on l’observait : il vit alors une fille délurée aux cheveux blond cendré, qui portait une épaisse liasse de papiers. Elle sourit tandis qu’il l’examinait en détail.
« Vous êtes bien Mr. Hankin ? Nous ne nous sommes encore jamais rencontrés mais, naturellement, je vous ai vu passer devant les bureaux. Comme vous devez être fier de voir sur ce graphique ce que la Soundsleep doit à votre voix ! » Elle semblait espérer qu’une réponse lui ferait entendre cette voix célèbre, mais cet espoir fut déçu.
« Eh bien », continua-t-elle, « je voulais vous dire que je vous trouve merveilleux. Je suis moi-même cliente de la Soundsleep, mais, bien sûr, à titre d’employée de la Corporation, j’ai droit à un tarif préférentiel… et je suis sûre que c’est la voix qui compte, et non les choses que vous dites, parce que ce sont des choses très ordinaires que toute personne de bon sens pourrait formuler. Ce qui change tout, c’est la voix. Elle est… comment dire ?… persuasive, n’est-ce pas ? »
Ayant acquiescé avec un sourire et un haussement d’épaules, il se remit à contempler le graphique, espérant que la fille serait partie lorsqu’il se retournerait. Ce qui fut fait.
Foulant à grands pas le tapis du couloir, il arriva à des toilettes pour hommes. Il écouta quelques secondes pour s’assurer que ces lieux étaient inoccupés ; une fois tranquillisé à cet égard, il s’y glissa rapidement. Il gagna le cabinet le plus éloigné, s’y enferma et s’assit sur le siège pour attendre le moment d’agir.
 
Lorsqu’il reçut de la Soundsleep la lettre annonçant qu’il avait été choisi parmi 750 000 candidats pour fournir la voix des enregistrements destinés au grand public, il en fut épouvanté. On savait maintenant que la Compagnie avait doublé le nombre de ses clients rien qu’en se faisant connaître par le biais de la Grande Investigation, et elle avait de grands projets pour le lancement de son service de masse : une heure d’émission télévisée à grand spectacle où devaient paraître les lauréats du concours devant quelque quinze millions de téléspectateurs.
« Alors tu t’y refuses, c’est sérieux ? » demanda Mary.
« Évidemment ! » dit-il d’un ton sec. « Tu me vois devant tous ces gens ? Des journalistes qui cogneraient à ma porte jour et nuit ? Des femmes hystériques plantées sur mon passage par les agents publicitaires pour s’évanouir à ma vue ? Ce serait invivable ; je ne m’appartiendrais plus ! »
Il se fit un long silence. Mary finit par lancer : « Je dis que tu n’as rien dans le ventre. »
Il la regardait d’un air hébété en clignant des yeux.
« Rien dans le ventre », répéta-t-elle. « Si j’ai décidé de t’épouser, c’est parce que je pensais que tu avais… une certaine force de caractère, une certaine ambition. Le jour tu te contentes de laisser les choses suivre leur pente, tu ne sais pas saisir les occasions qui se présentent, et quant à te déranger pour les rechercher, n’en parlons pas. Rien dans le ventre. Et ce qui vaut pour le jour vaut aussi pour la nuit. »
Il regardait son visage comme celui d’une étrangère, et ce qu’il lut dans ses yeux lui parut encore plus effroyable que le contenu de la lettre qu’il tenait mollement dans sa main.
« Mais… mais… après quelque temps de mariage… c’est une chose qui fatalement… »
Il s’interrompit, car ces mots sonnaient le creux et elle hochait la tête en signe de vigoureuse dénégation : « Pas fatalement », déclara-t-elle « J’ai interrogé certaines de mes amies, Kitty est mariée depuis près de huit ans, et elle m’a dit qu’Horace a gardé toute l’ardeur de ses vingt ans. »
« Tu as vraiment discuté d’une chose pareille avec une femme comme Kitty ? » Il était dans un tel état qu’il dut joindre les mains pour les empêcher de trembler.
« Mon chéri ! » S’attendrissant soudain, Mary le prit par la taille pour le serrer contre elle ; elle le regardait avec de grands yeux implorants. « Je craignais de ne pas t’avoir donné tout ce que tu es en droit d’attendre de moi… je voulais savoir si je pourrais faire quelque chose pour t’encourager, tu comprends. Je regrette d’avoir dit que tu n’as rien dans le ventre ; c’était une sinistre plaisanterie. Mais je n’aurais jamais pensé que tu laisserais passer une pareille occasion – non, jamais ! » Et finalement, de peur de la perdre, il céda.
 
C’était il y a cinq ans. À cette époque lointaine, la Soundsleep occupait deux étages d’un vieux bâtiment dans un quartier assez miteux, mais même alors on y sentait le tonus d’une organisation dynamique, qui transfigurait le cadre poussiéreux et sordide. Trois hommes absorbés par leur conversation s’en arrachèrent pour l’accueillir et le conduire à une salle de conférences où trois autres hommes étaient déjà réunis. Ils le placèrent au bas bout d’une longue table, puis s’assirent, soudain silencieux comme si on les avait fait taire en pressant un bouton.
« Je vous présente Jeremy Hankin, le gagnant du concours », dit le plus âgé des hommes qui l’avaient accompagné.
Un lourd silence remplit les quelque trente secondes qui suivirent. Puis un homme aux cheveux roux, âgé d’une trentaine d’années, un de ceux qui se trouvaient dans la salle fit son arrivée, prit la parole.
« Ce visage n’est pas très photogénique. Trop rond et trop lisse. Il faudra le remodeler. Si l’on modifie la coiffure, ce sera peut-être un peu mieux, mais… »
« Le profil n’est pas vilain », coupa un homme au crâne dégarni. « C’est le poids qui m’inquiète. Il faudra supprimer dix bons centimètres de tour de taille. Il leur faut un homme ascétique du type Abraham Lincoln. »
« Pas d’accord », dit le rouquin. « Je conteste le sondage sur lequel vous vous basez. De toute façon la tâche sera rude. Dites donc, Welland, vous n’auriez pas pu trouver mieux comme matière première ? » Il s’adressait à l’homme qui avait présenté Hankin.
« Pourquoi vous en prendre à Welland ? » objecta l’homme au crâne dégarni. « Une voix et un visage ne s’accordent pas forcément. Et avec la femme nous avons gagné la partie presque à cent pour cent. »
« Vous n’êtes pas difficile », dit le rouquin, morose.
« Que vous le vouliez ou non », coupa l’autre, « ça ne peut pas être une fille de vingt ans à la poitrine avantageuse. Les hommes se refuseront à prendre ce type de femme pour conseillère. Il faut une femme mûre, expérimentée, tolérante, qui ne présente pas la menace de liens sentimentaux durables, parfaite pour une brève rencontre du week-end, source inépuisable de données secrètes sur les ruses du sexe opposé… »
Hankin avait senti bouillonner en lui, jusque-là, l’impression redoutable d’être un objet inanimé aux yeux de ces gens-là – non pas un homme mais une marchandise. Lorsqu’il retrouva la parole, ce fut pour lancer d’une voix croassante :
« Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Je croyais que vous étiez intéressés par ma voix et non par mon apparence. »
Le rouquin lui jeta un coup d’œil surpris : « Quoi ? Ah, votre voix ? Nous avons ça déjà. Nous… »
« Une seconde, Ted », coupa Welland, calme et sûr de lui. « Je vous dois des excuses, Mr. Hankin, pour les mauvaises manières de mes collègues. Mais vous leur pardonnerez, j’espère, lorsque je vous aurai montré à quoi ils s’occupent exactement depuis huit bonnes années. Pour parler crûment, vous êtes l’emballage plutôt que la marchandise. »
« Je… je ne comprends pas », dit Hankin faiblement. Il lui était arrivé dans sa vie de se trouver face à une personne qui lui donnait un sentiment de totale impuissance ; mais cette fois il fallait en affronter six en même temps. Welland, en particulier, avait une telle assurance que jamais Hankin, il en était certain, ne pourrait, quoi qu’il advînt, lui tenir tête et l’envoyer au diable.
« Je vais essayer, alors, d’être plus explicite, dit Welland avec une condescendance olympienne. Vous connaissez bien nos méthodes, n’est-ce pas ? »
« Oui, je crois », marmonna Hankin. « Vous commencez par hypnotiser vos clients, et vous les endormez au moyen d’une suggestion post-hypnotique en procédant selon la norme courante : un lit, l’obscurité et un signal de l’accessoire téléphonique que vous fournissez. Alors ils passent en revue tout ce qui a mal tourné dans la journée, ennuis ou casse-tête, tout ce qui pourrait provoquer insomnie, idées noires ou dépression. Euh… alors l’état hypnotique leur fait accepter les conseils donnés pour arranger les choses. »
« Vous avez très bien compris », dit Welland en souriant. « Mais je sens que quelque chose vous échappe encore. »
« Eh bien, oui. Je ne vois pas comment vous arrivez à fournir à vos clients – alors que vous en affichez déjà des dizaines de milliers et qu’il s’agit d’un service programmé – la thérapeutique individuelle répondant à leurs besoins particuliers. » « Ne parlons pas de thérapeutique, à moins de donner à ce mot un sens très général. Ce que nous leur vendons, en fait, c’est la confiance en soi. L’assurance. Le réconfort. Et d’ailleurs, nous ne nous en cachons pas… Nous procédons exactement comme font les astrologues et autres faiseurs d’horoscopes depuis des siècles : par ambiguïté savamment élaborée. Nous choisissons pour chaque client – ou cliente surtout, car nous avons quatre femmes pour un homme – un programme standard qu’il continuera à recevoir sans qu’il soit tenu compte de l’évolution réelle de sa situation. Nous avons maintenant plus de soixante de ces programmes, et notre entreprise se développe. Le contenu du programme peut être rationalisé par l’usager lorsque son cerveau travaille pendant le sommeil, et le lendemain il en garde l’impression d’avoir reçu d’excellents conseils. Mais c’est le subconscient, à l’exclusion de toute influence extérieure, qui préside à la solution des difficultés personnelles. »
Hankin avala sa salive pour soulager sa gorge sèche. « Mais si vous avez affaire à un vrai névrosé, alors… »
« Oh, nous exigeons de toute nouvelle cliente – vous savez pourquoi j’emploie le féminin – qu’elle nous dise si elle subit une psychanalyse ou tout autre traitement psychiatrique. Si oui, nous n’acceptons sa clientèle qu’avec la permission de son praticien, qui, généralement, nous l’accorde avec enthousiasme, conscient des avantages uniques de notre service : car, s’il le désire, nous pouvons transmettre à la cliente ses instructions spécifiques au lieu de l’un quelconque des programmes standard choisi à son intention. »
Welland dégageait l’impression que tout devait maintenant être parfaitement clair sauf pour un être d’une intelligence inférieure, ce qui mettait Hankin dans l’embarras le plus cruel. Il s’entêta pourtant « Mais alors si vous en êtes là, je ne vois pas pourquoi vous avez fait tout ce cinéma pour trouver quelqu’un ayant une certaine voix, d’autant plus » – et Hankin lança au rouquin un regard furibond – « que cette voix, dites-vous, vous l’avez déjà ! Dois-je en conclure que, si je perdais tout à coup la parole, il vous suffirait d’avoir l’enregistrement que j’ai eu la bêtise de faire pour vous à l’occasion de votre Grande Investigation ? »
« Hum ! » dit Welland, se carrant dans son fauteuil et joignant les mains par le bout des doigts. « Il faudra, je le crains, quelques minutes pour élucider ce point. Voici l’historique de la question. Nous n’avions pas tardé à découvrir, lorsque la Soundsleep en était à ses premiers balbutiements, que certains programmes, apparemment excellents, ne donnaient que des résultats nuls. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils étaient mal présentés. Nous avions confié nos enregistrements à des gens que nous avions sous la main, généralement des acteurs et des actrices inemployés ayant une bonne élocution. Et certaines de leurs voix provoquèrent une réaction subliminale d’hostilité chez nos clientes, d’où résistance à la bonne parole. Alors nous avons formé une équipe dirigée par Ted Mannion ici présent – Ted Mannion – et chargée de trouver une voix optimale. Et cette voix, nous l’avons. Sublime ! En fait notre dernier programme standard l’utilise déjà. »
« Une… une voix artificielle ? » Hankin eut tout juste la force de prononcer ces mots.
« Bien sûr ! Et pourquoi pas ? Voilà près d’un demi-siècle que nous avons des voders[44] rudimentaires. La Soundsleep a fait mieux parce que ses chercheurs étaient plus motivés que d’autres pour perfectionner l’invention. J’ai dit une voix optimale, mais il en fallait une autre pour les hommes – une voix de femme, naturellement – malheureusement il est possible qu’à cet égard nous soyons obligés de revenir sur notre premier choix. »
« Ce sont les invertis des deux sexes qui nous donnent du fil à retordre », dit le rouquin d’un air renfrogné.
« Tais-toi, Ted », ordonna Welland sans rien perdre de sa bonne humeur. « Je suppose que vous voulez maintenant savoir, Mr. Hankin, quel est exactement votre rôle. Eh bien, c’est très simple. Il nous fallait asseoir sur une base beaucoup plus large le soutien de notre clientèle – c’est là notre jargon alambiqué pour dire qu’il nous fallait beaucoup plus d’argent – afin de refaire tous nos enregistrements en utilisant la voix artificielle. Alors j’ai conçu l’idée d’un grand concours national pour découvrir l’homme et la femme doués de l’organe naturel le plus proche de l’idéal. L’homme, c’est vous. Lorsque nous avons analysé votre bref enregistrement, nous avons trouvé que votre voix, en dépit d’une évidente nervosité, était incroyablement proche de l’optimum artificiel. De fait, si vous aviez été un acteur chevronné ou un homme habitué à parler en public, nous aurions pu envisager d’utiliser effectivement votre organe, et non pas seulement… euh… à des fins officielles. »
« Mais vous ne le ferez pas », murmura Hankin. Depuis qu’il avait cédé aux instances de Mary et accepté ce rendez-vous, il s’était armé de courage pour cette épreuve avec l’idée réconfortante qu’il allait se rendre vraiment indispensable – qu’il allait être l’instrument grâce auquel bon nombre de gens vulnérables et anxieux seraient secourus. En un clin d’œil il se voyait privé de ce soutien moral.
Inconscient d’avoir subitement réduit à néant ce qui donnait à Hankin un minimum d’assurance, Welland acquiesça d’un air épanoui.
« Exactement ! Tout ce que nous vous demandons, c’est uniquement le droit d’associer votre nom, votre identité, à notre voix masculine optimale. Nous ferons rarement appel à vos services : vous paraîtrez en public et à la télévision, vous serez photographié à des fins publicitaires, mais toute cela sans vous engager au-delà des limites raisonnables. »
Et d’un geste large il ajouta : « En échange nous vous offrons vingt-cinq mille dollars par an pour un minimum garanti de cinq années, avec d’excellentes chances de reconduction. Qu’en dites-vous ? » Hankin n’en dit rien. Première ombre, premier présage des événements à venir.
 
Ce fut pendant les répétitions de l’émission de télévision destinée à faire connaître au public le nom et le visage de Hankin que Mary rencontra Welland pour la première fois. Il les vit parler ensemble et s’efforça vainement de découvrir ce qu’ils étaient devenus, mais le réalisateur de l’émission, homme irritable, dut finalement crier pour le rappeler à l’ordre, et il n’eut dès lors d’autre pensée que de s’acquitter au plus vite de sa corvée, dont chaque minute, chaque seconde, lui étaient odieuses. Ce n’était même pas pour l’argent qu’il s’y astreignait mais en raison du grand prix que Mary attachait à cet argent.
La pensée de Mary et de ce qu’il était devenu soudain incapable de lui donner le déprimait comme jamais encore il n’avait été déprimé.
Les choses étaient peut-être aussi simples qu’il y paraissait ; peut-être avait-il su que c’était en effet sa voix – veloutée, calme, aux riches tonalités, aux inflexions musicales – qui l’avait attirée à lui, et qui sait si cette pensée n’avait pas soutenu sa capacité physique de satisfaire ses désirs de jeune mariée ?
Mais voilà que soudain sa voix n’était plus à lui. C’était une création artificielle, œuvre d’un groupe d’ordinateurs programmés pour reproduire un modèle universel obéissant aux réactions moyennes d’une vaste section de la population.
Il aurait donné cher pour voir la fin de ce cauchemar et le retour à son existence antérieure, monotone mais somme toute confortable.
Impossible.
L’émission de télévision eut un succès formidable. Elle fut suivie d’une soirée à laquelle il avait espéré échapper, car il avait fallu le bourrer de tranquillisants et il lui était interdit de boire. Il n’aspirait qu’à dormir. Mais pour l’amour de Mary il tint bon jusqu’après minuit ; elle semblait prendre plaisir aux attentions que lui prodiguaient nombre d’hommes à moitié ivres. Il est certain qu’elle était ravissante. Elle avait pu renouveler sa garde-robe grâce à l’argent d’une première avance versée à son mari, et les robes d’un goût exquis qu’elle s’était payées étaient mises en valeur par une nouvelle coiffure qui lui allait à ravir.
À minuit trente il se rendit compte qu’elle n’était plus là, et Welland non plus.
 
Après le divorce – qui ne fut suivi d’aucun remariage car Welland se lassa de sa conquête et jeta un voile sur toute l’affaire par le paiement d’une somme puisée dans les bénéfices, alors fabuleux, de la Soundsleep – Hankin se réfugia dans un silence et une apathie presque totales. Il avait de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, mais s’il se montrait quelque part en public, on avait fait sur lui un tel tapage publicitaire qu’il ne s’appartenait plus. Des journalistes essayaient de le faire jaser, des femmes lui avouaient qu’elles écoutaient sa voix toutes les nuits (et souvent essayaient, de lui confier leurs problèmes intimes, car de les réciter à un appareil partageant leur oreiller ne les satisfaisait plus pleinement), et il advint par deux fois qu’un mari frustré lui cherchât querelle, persuadé qu’Hankin lui avait ravi la tendresse de sa femme.
Il disparut de la circulation pendant plus d’un an. Enfin, lorsque la Soundsleep Corporation fit l’acquisition d’un pâté de maisons pour y construire l’édifice abritant ses nouveaux locaux, il se risqua à y revenir. Il voulait revoir le cadre de cette entreprise qui lui avait infligé une si profonde blessure. Il y était poussé par une curiosité teintée d’un vague regret. Il se demandait quel usage faisaient Welland et ses collègues de la pluie d’or dont il les avait inondés.
Lors de sa première visite en ces lieux il eut la chance de ne pas rencontrer Welland ; il était en vacances aux Bahamas avec une nouvelle conquête. Mais Ted Mannion avait conçu pour Hankin une sorte de pitié affectueuse et, avec un curieux mélange de brusquerie et de tendresse, il lui révéla les secrets du réseau que la Soundsleep étendait maintenant sur le continent tout entier.
Hankin regardait en silence les rutilantes machines argentées qui lui étaient présentées tour à tour ; celles qui analysaient les données relatives aux nouveaux clients et décidaient lequel des programmes (dont le nombre dépassait maintenant largement la centaine) leur convenait le mieux ; celles qui distillaient les paroles réconfortantes ; celles qui corrigeaient les programmes standard conformément aux requêtes spéciales des psychiatres – et ces machines étaient simples, chacune d’entre elles pouvant maintenant digérer les paroles voulues par un micro enregistreur et, au moyen d’ordinateurs, modifier automatiquement le son de la voix.
« C’est étonnant, ce que votre organe a fait pour nous », dit Mannion.
« Le vôtre », corrigea Hankin. Laconisme typique : Hankin ne parlait plus guère que par monosyllabes. L’organe qui avait été sien ne lui appartenait plus ; il avait le sentiment obscur qu’il ne devait pas l’utiliser.
Mannion fit non de la tête. « Non », dit-il. « Si votre être réel, vos photos, votre nom, vos émissions de télévision n’y avaient pas été rattachés, cette voix n’aurait été qu’un bon instrument, utile indifféremment à tous. Comme les gens peuvent y associer votre personne, ils y voient celle d’un ami. Vous rendez-vous compte que vous avez deux cent soixante-dix mille amies ? »
Hankin haussa les épaules et regarda les murs. On y voyait des photos du Hankin idéal édifié par la Corporation. Et sur les magnétoscopes de la salle d’attente, le même Hankin idéal rejouait sans cesse des scènes des émissions dont il avait été la vedette forcée.
Ce n’est pas moi. « Il faudra le remodeler. »
Mannion hésita et dit enfin : « Excusez-moi, Hankin, j’avais tout à fait oublié – votre femme… Si cela peut vous consoler, je pense aussi que Welland est un beau salaud. Mais c’est un homme dynamique. Sans lui nous serions encore ce que nous étions autrefois : un service exclusivement réservé aux riches. Je préfère avoir affaire à des clients qui se comptent par centaines de mille. »
Hankin, à son habitude, ne répondit pas. Finalement, lorsque leur silence fut comme un élastique tendu à se rompre, Mannion éclata : « Je suis un voleur, n’est-ce pas, c’est bien là le sens de votre mutisme persistant ? C’est bien ça, je vous ai volé votre voix ? Mais, bon sang, comment pouvais-je savoir que c’était la vôtre ? »
On aurait dit qu’il avait délibérément lancé cette flèche au point le plus sensible ! La souffrance rendit brièvement à Hankin la parole, pour concentrer en un instant de libération tout un monde de rancœur.
« En quoi vous étais-je nécessaire, moi ? Vous auriez dû louer les services d’un acteur, le former pour répondre à vos besoins et greffer sur lui la voix artificielle. »
 
Et c’était là, naturellement, ce qu’ils avaient décidé de faire. Le contrat de cinq ans n’était pas encore échu, et déjà l’on formait un homme plus jeune, un peu plus maigre et dont le visage était assez proche de celui du Hankin idéal pour ne guère poser de problème. Il ne parlerait jamais avec sa propre voix mais avec celle de Hankin, générée par un voder minuscule dissimulé dans son aisselle gauche.
Les techniques de la Soundsleep avaient progressé à pas de géant depuis la Grande Investigation.
Hankin, mis au courant de tout, recommença dès lors à visiter la Soundsleep et à errer aux quatre étages supérieurs du bâtiment, l’œil et l’oreille à l’affût, espérant contre tout espoir trouver un moyen de reprendre contact avec le réel. La Soundsleep, semblait-il, avait vidé sa vie de toute substance : elle lui avait pris sa femme, la possibilité de fonder une famille, son travail – car il n’était ni possible ni nécessaire de continuer à travailler en touchant une pension de la firme. Et voilà que l’on voulait lui dérober son identité, la transférer à un autre homme, un étranger qui, parlant avec une voix étrangère, ne serait pas tourmenté par la perte de son propre organe. Où était-elle, cette voix ? Elle devait se cacher à un de ces quatre étages, le dernier très probablement, là où les rutilantes machines tissaient un réseau de paroles hankiniennes dans l’esprit de milliers et de milliers de femmes aux frontières de la névrose. Qu’elles fussent jolies ou laides, célibataires ou mariées, la voix les guidait. Donnait à leur vie une finalité.
Donc logiquement, si sa propre vie avait perdu sa finalité, c’était là qu’il fallait la chercher, c’était là qu’elle se diluait pour être distribuée à toutes ces clientes qui, le soir, attendaient sa voix merveilleuse.
Cinq années s’écoulant comme le sable d’un sablier. Ils ne l’auront pas dit aux vigiles, ils ne l’auront pas dit à la jolie petite dactylo aux cheveux blond cendré qui m’écoute au rabais parce qu’elle fait partie de la Compagnie… mais Welland me l’a dit.
Ils se proposaient d’invoquer une clause du contrat qui lui interdisait de prêter ou céder l’identité « Jeremy Hankin » et sa voix à quiconque en dehors de la Soundsleep Corporation. À quiconque, lui-même inclus. Cinq années s’étaient écoulées et ils voulaient un homme qui ne fût pas accablé de faiblesses et d’imperfections ; un homme qu’on pût exploiter à fond sans avoir à craindre de le voir perdre sa langue le soir. À partir du lendemain, il serait payé non pas pour être Jeremy Hankin, mais pour être quelqu’un d’autre, N’importe qui. Un nom quelconque, à porter tout le reste de la vie ; un visage quelconque, à plaquer sur le vrai.
Que le diable t’emporte, Welland ! Tu m’as volé ma femme, tu m’as volé ma voix, et voilà que tu veux me voler mon identité !
 
Sept heures. Hankin sait par expérience que les locaux seront désertés, abstraction faite du technicien de garde au dernier étage. Ce dernier trompera son ennui en lisant une revue et en mastiquant son repas froid, dans l’attente de cet incident éventuel qui ne s’est jamais produit – jusque-là.
Dans un bureau dont on a laissé la porte entrouverte Hankin repère une solide canne d’épine irlandaise dans un grand vase de cuivre faisant office de porte-parapluies. Il la prend, et la soupèse tout en grimpant sur la pointe des pieds l’escalier menant au dernier étage ; il ne veut pas mettre le technicien en garde, l’avertir de son arrivée par le bruit sourd du moteur de l’ascenseur. Ce gourdin lui a paru idéal, et il n’est pas déçu ; un seul coup bien appliqué sur la tempe envoie l’homme au tapis ; une mare de sang se forme autour de lui.
Efficace et rapide, Hankin parcourt la salle immense aux machines étincelantes, déconnectant chacun des cent et quelque programmes standard. Puis il arrive aux programmes spéciaux, ceux dont les psychiatres ont établi le texte en vue d’enregistrements privés destinés à leurs patients.
Il sourit. Il existe des dossiers pour chacun des programmes spéciaux, et ces dossiers contiennent des photos. Le technicien n’a pas consommé son repas, et ce serait dommage, se dit Hankin de le laisser perdre. Il s’assoit pour mâchonner, l’air songeur, tout en feuilletant les dossiers, s’arrêtant parfois pour prendre note, mentalement, d’un détail succulent à ajouter au stock d’idées dont il s’est muni pour la circonstance.
Il découvre enfin la dactylo aux cheveux blond cendré : son nom figure sur la liste après quelque quatre cents autres. Il met son dossier de côté, après avoir noté son indicatif. Ayant trouvé ce qu’il lui faut, ciseaux et scotch spécial, il se met au travail sur les bandes magnétiques.
À onze heures – il s’est fixé cette heure comme dernière limite car c’est alors, vraisemblablement, que la plupart des clientes se couchent et mettent en marche les appareils de la Soundsleep – il a fini de rebrancher tous les programmes standard sur une série de bobines où est enregistrée sa propre voix. Il n’a pas eu le temps d’en préparer plus de deux douzaines, mais il a pris soin de les différencier dans la mesure du possible.
Ce qui compte, c’est qu’elles font entendre sa propre voix.
Il met un appareil en marche pour écouter d’une oreille critique les divers ordres qu’il a enregistrés. « Demain matin au réveil, ne vous habillez pas. Prenez l’ascenseur et sortez. Dans la rue jetez-vous au cou de la première personne que vous rencontrerez et embrassez-la avec passion… » « À votre réveil, n’allez pas aux toilettes. Descendez dans la rue et faites ça dans le ruisseau… » « À votre réveil, ne faites pas cuire vos œufs. Postez-vous avec à une fenêtre sur rue et prenez pour cible le crâne des passants… » « À votre réveil, faites un tas de vos couvertures au milieu de votre lit et mettez-y le feu… » « À votre réveil allez droit au garage et sortez la voiture. Faites-la filer à pleins gaz en marche arrière sur le mauvais côté de la rue… » « À votre réveil, ne donnez pas la tétée au bébé. Remplissez un verre de votre lait et allez le vendre sur le trottoir… »
Heureux du résultat obtenu, il met en marche toute la machinerie. Le lendemain à midi la Soundsleep Corporation aura cessé d’être.
Déjà quelque deux mille clientes reçoivent ses nouveaux « programmes standard », mais il lui reste à en mettre au point un dernier, très spécial, qu’il destine à la petite blonde. Il lui dit tout bonnement : « Levez-vous immédiatement, habillez-vous et venez à la Soundsleep pour faire l’amour avec moi. »
Il branche cet enregistrement sur le circuit de distribution, bâille, puis va ligoter le technicien : car il commence à remuer et gémir faiblement, et il ne faut surtout pas, lorsqu’il aura récupéré, qu’il aille tout gâcher par une intervention intempestive.
 
 
Speech is Silver.
Traduit par Jean Bailhache.



CHANCES ÉGALES (1965)
 
Une quatrième nouvelle de 1965 ! Pourquoi ? Eh bien, d’abord parce que 1965 a été pour Brunner une année particulièrement féconde, comme le révèle le moindre coup d’œil à la biographie. Ensuite parce que, dans un genre bien différent des trois précédentes, elle montre le talent de l’auteur en pleine maturité : l’art de camper en quelques mots des personnages bien vivants et bien différenciés, l’intuition qui permet de recréer l’atmosphère d’un pays lointain, le sens de la construction qui maintient jusqu’à la dernière ligne le lecteur en suspens. Et puis, parce que l’un des thèmes les plus rebattus de la SF y retrouve sa fraîcheur en se réenracinant dans l’actualité. Enfin, parce que s’y exprime avec force la hantise – toujours justifiée, même si les modalités de détail datent quelque peu – du péril nucléaire. En dire davantage serait déflorer l’intérêt de l’intrigue, avec ses retournements successifs de points de vue jusqu’au « flash-back » final, ironiquement parallèle au prologue.
 
 
 
LE flux et le reflux de quelques-uns des combats les plus acharnés de la Seconde Guerre Mondiale battirent pendant des mois les abords du territoire des Kalangs ; mais il y eut une seule occasion où la vaste marée des événements mondiaux fit irruption dans cette région inaccessible et accidentée de Birmanie septentrionale sur laquelle ils affirmaient leurs droits.
Tout commença quand un avion de reconnaissance, rentrant d’une mission photographique risquée mais cruciale, eut une panne de moteur non loin. Le pilote vit son navigateur sauter en parachute sans dommages, et peu après en fit autant. Il se retrouva suspendu à une haute branche, pleinement exposé aux regards d’un groupe de chasseurs kalangs, souffrant de foulures, d’écorchures, de contusions, mais à part cela indemne.
Le peu que les chasseurs savaient des Blancs comme des Jaunes les incitait à se méfier de tout étranger. Cependant, la façon dont le pilote était descendu du ciel avec des ailes blanches était suffisamment impressionnante pour les retenir de suivre leur impulsion première : le tuer sans autre forme de procès. Au lieu de quoi, ils l’emmenèrent à la pointe de leurs lances à leur village où, après avoir dûment consulté les augures, le chef lui accorda abri et nourriture, et soulagea ses maux avec de puissantes rasades de ku, lequel parmi les Kalangs fait figure de bière.
Naturellement, l’avion et les appareils photographiques qu’il transportait étaient irrémédiablement perdus. Cependant, la mission était suffisamment importante pour qu’une patrouille fût envoyée à la recherche de survivants susceptibles de fournir des renseignements oraux. On retrouva le pilote, fiévreux mais vivant. L’officier responsable des recherches fit, comme il se devait, présent aux Kalangs d’énormes quantités de thé, de tabac et de sel.
Lorsque les étrangers furent partis, le chef, éprouvant du doigt l’acier parfait d’une machette qu’il avait exigée pour sa part personnelle de la récompense, formula l’ordre que tout autre visiteur qui viendrait en flottant dans les airs soit accueilli de la même façon.
Tambah, certes, n’était même pas né à l’époque ; mais il tenait ce savoir d’un long récit complexe et didactique fait par son père. Il avait vu la machette, un peu rouillée mais toujours digne d’émerveillement ; il avait vu la robe rituelle, passablement dépenaillée, que le chef de l’époque avait fait tailler dans le parachute, et que portait encore son successeur les jours de cérémonie solennelle. Apporter aux Kalangs maintenant affamés et sans ressort des richesses comme celles que décrivait le récit, telle était depuis longtemps l’ambition de Tambah.
Mais une force encore plus puissante guidait actuellement ses actes : la colère. Le chef avait à deux reprises sauté son tour pour le rite de passage à l’âge adulte, avec des remarques méprisantes sur sa petite taille, son développement sexuel tardif, et son manque de capacités en tous domaines. Et c’est pourquoi il avait gardé pour lui sa grande découverte.
Qui plus est, il s’était mis en route pour la partager avec d’autres, des étrangers, avant d’informer sa propre famille. C’était un risque terrible ; et, tout en sachant qu’il y avait peu de chances pour que quiconque le suivît – puisque, après de longues palabres sur des signes sans précédents apparus récemment dans le ciel, la tribu entière avait entrepris un rite propitiatoire prévu pour durer trois jours – il ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule toutes les deux ou trois minutes. Il était fatigué, il avait affreusement mal aux pieds, son fardeau devenait de plus en plus pesant à chaque pas ; pourtant, il poursuivait son chemin, captivé par le rêve d’amener les hommes volants à revendiquer leur bien, et d’être ainsi celui par qui de nouvelles richesses seraient acquises pour les Kalangs.
C’était le petit matin quand il sortit de la jungle touffue et s’arrêta sur un affleurement rocheux, pour voir devant lui un village de bizarres huttes coniques. Pendant plusieurs secondes, il ne saisit pas leur véritable nature ; puis il vit un homme émerger de l’une d’entre elles, et comprit qu’il avait atteint son but. Il devrait, il le savait, être prudent ; mais, pour une cause inconnue, le motif ne voulait pas se préciser dans son esprit. Ses pensées étaient confuses ; de ses pieds ne montait qu’une douleur sourde et irréelle, et il avait la bouche très sèche.
Non : pas complètement sèche. Il suça machinalement ses dents, leva le bras qui ne lui servait pas à soutenir sa charge et, du dos de la main, s’essuya les lèvres ; quand il retira sa main, il y avait une petite goutte de sang sur la peau. Mais son épuisement ne lui permettait pas même de réfléchir à cela. Il descendit d’un pas mal assuré vers le village des hommes volants, en essayant de crier les nouvelles qu’il leur apportait.
Jan Bailey fit le tour de la jeep une dernière fois pour s’assurer que les caisses d’ampoules fragiles étaient bien arrimées, fit tomber quelques parcelles de boue collées à l’insigne de l’Organisation mondiale de la Santé qui ornait la porte du conducteur, et soupira.
« Ça a l’air d’aller », murmura-t-il. « Croyez que vous les trouverez aujourd’hui ? »
« Je crois qu’il y a plus de chances qu’hier », fit Dinah Ashman, levant les yeux des aiguilles hypodermiques qu’elle comptait, à l’arrière du véhicule. « Nous savons que nous sommes déjà en territoire Kalang maintenant : nous avons trouvé ce village abandonné, par exemple. »
« Vous êtes sûre qu’il avait été abandonné à dessein ? » objecta Carlos, au volant.
« Nous en avons assez discuté », répliqua Dinah d’un ton tranchant. « Oui, j’en suis sûre. Après tout, c’est un processus assez courant là d’où vous venez – ou du moins ça l’était il y a quelques siècles : défricher un bout de terrain, l’exploiter jusqu’à épuisement, puis déplacer toute la tribu jusqu’à un emplacement intact. »
Carlos se renfrogna. Prévoyant une controverse qui pourrait provoquer des frictions pendant toute la longue journée d’exploration que la patrouille avait devant elle, Jan hasarda une opinion : « Dites, je sais bien que ce n’est pas ma spécialité, mais… Voyez donc : nous savons qu’ils sont farouches, ils ont évité tout contact avec le monde extérieur jusqu’à maintenant, à part un ou deux heurts fortuits avec les soldats en 43 ou 44. Ne se pourrait-il pas qu’ils aient eu vent de notre arrivée et nous évitent délibérément ? Peut-être ont-ils pris cette météorite géante, l’autre nuit, pour un avertissement du ciel à notre sujet ! »
« Alors, il va nous falloir les débusquer et les persuader que nous n’avons pas de mauvaises intentions », répondit Dinah. « Ils ne se tiennent pas complètement à l’écart ; sinon nous pourrions nous permettre de les laisser dans leur coin. Mais, tant qu’ils constituent une réserve de pian[45], tout contact avec quiconque se trouve par là est sacrément embêtant. »
« Vous, vous êtes dans le canot de sauvetage, comme disent les Anglais ! » objecta Ba Thway, assis à côté du chauffeur « Qui se chargera de ce travail de persuasion dont vous parlez à votre aise ? Pour un pays réunissant tant de groupes ethniques, l’Amérique engendre sacrément peu de linguistes ! »
« Pouvons-nous suspendre cette discussion jusqu’à ce que nous soyons en route ? » grogna Carlos. « Ou mieux encore, jusqu’à ce que nous soyons de retour et puissions nous détendre ? »
« Oui, vous avez une dure journée devant vous », dit Jan. « Mais ne vous en faites pas : je passerai tout le temps dont je pourrai disposer à prier pour que vous trouviez le chemin du retour » ; et il ôta son bras bronzé de la porte de la jeep. Embrayant le différentiel inférieur, Carlos lança en avant le véhicule qui cahota sur le terrain inégal.
Jan le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparût. Si jamais ils repéraient enfin ces insaisissables Kalangs, se promit-il, il prendrait quelques jours de congé pour prêter la main à la vaccination. Quand il s’était joint aux envoyés de l’O.M.S., il les avait d’abord plaints pour leur travail si monotone : trouver un village, gagner la confiance des habitants, opérer les inoculations à la chaîne, puis pousser plus loin et recommencer tout le bazar. Il était persuadé alors que son propre projet – étude du cycle local de transmission de la maladie parmi les insectes à reproduction aquatique – était beaucoup plus varié et intéressant.
Mais maintenant que cela impliquerait pour lui d’être laissé seul au camp quatre jours sur cinq, il commençait nettement à trouver le temps long.
Et à avoir les nerfs fragiles aussi, se dit-il quand, une demi-heure plus tard environ, il sursauta et faillit renverser la précieuse jarre d’eau distillée, en percevant du coin de l’œil un éclair comme le reflet du soleil sur une vitre. Un second coup d’œil ne lui révéla aucun mouvement au voisinage ; néanmoins, il se mit en devoir de mener une investigation, non sans prendre d’abord – quelque peu honteusement – la seule arme de l’expédition, un fusil de chasse de calibre douze.
Derrière un rocher, un garçon nu à la peau brune se leva pour venir à sa rencontre, portant une grande masse brillante sur son épaule, et traînant les pieds comme dans un état d’épuisement extrême. D’abord, il ne sembla pas remarquer Jan. Quand ce fut le cas, il fit mine de tendre l’objet brillant en offrande. Le poids était trop grand : cela lui échappa des mains et tomba sur le sol avec un bruit métallique… et un instant plus tard, l’adolescent s’évanouissait et s’écroulait comme mort.
Malédiction ! Jan restait perplexe, passant en revue la demi-douzaine d’expressions qu’il savait en birman – langue qui, d’ailleurs, avait fort peu de chances d’être parlée dans ces parages – et regrettant que les autres ne soient pas là. Ses connaissances en médecine étaient nulles, à part les premiers soins, et ce garçon était de toute évidence très mal en point. Il était couvert de meurtrissures, avait les pieds pleins de coupures et d’épines, et, vu sa maigreur, on pouvait voir à sa gorge le martèlement de son pouls. De plus, un filet de sang suintait de sa bouche – sans aucun doute, raisonnait Jan, parce qu’il s’était coupé la lèvre en tombant.
Épuisement doublé de coup de chaleur : le diagnostic s’imposait. Jan prit dans ses bras le corps inerte et le porta à la tente la plus proche – celle de Carlos – où il l’étendit sur un lit de camp. Il soigna les ulcérations et extirpa les épines les plus mauvaises, espérant que l’adolescent se réveillerait de lui-même. Voyant que non, il alla chercher un seau d’eau et le plus grand chiffon qu’il pût trouver, pensant vaguement lui mettre une compresse froide sur le front. Avant de le faire, il utilisa l’étoffe mouillée pour lui essuyer le sang du menton.
C’est alors qu’il commença à se poser des questions : le sang réapparut. En retroussant la lèvre inférieure, il vit que des gencives mêmes sourdait lentement une tache rouge. Son regard resta fixe et sans expression un moment, puis, faute de meilleure hypothèse, il songea à la pyorrhée (n’avait-il pas entendu dire qu’elle était associée avec le pian endémique ?) et se procura un tampon d’ouate et de l’antiseptique pour désinfecter l’intérieur de la bouche. Son jeune patient ne broncha pas : il était maintenant complètement dans le coma.
Qu’est-ce qui avait pu le mettre dans un état pareil ? Dérouté, Jan le quitta, ayant fait tout ce qu’il pouvait pour lui, et alla examiner son fardeau, dans le vague espoir d’y trouver un indice. Il était étrange de trouver une chose pareille dans ce coin reculé du monde, mais à supposer que… eh bien, peut-être était-ce tombé d’un avion, blessant le jeune indigène qui, furieux, avait surgi de la jungle pour exiger un dédommagement… ?
À quoi bon laisser courir son imagination ? Tiens-t’en aux faits ! s’enjoignit Jan ; et il retourna l’objet en tous sens. Il était entièrement métallique. D’après sa légèreté, Jan supposa qu’il s’agissait d’un alliage d’aluminium et de magnésium. On lui avait donné une courbe précise, mais un bord était déchiqueté, comme si une explosion l’avait arraché de ce à quoi il appartenait. Un côté était décoloré – en apparence sous l’effet d’une chaleur intense.
Pour léger qu’il fût par rapport à sa taille, il estima qu’il devait peser une bonne douzaine de kilos : une fameuse charge à trimballer à travers une forêt épaisse pour un jeune maigrichon !
Une nouvelle hypothèse remplaça la précédente dans son esprit : elle semblait beaucoup plus probable. Un avion avait dû s’écraser par là, et l’adolescent, voulant le signaler, mais ne sachant comment communiquer avec quiconque en dehors de sa tribu, avait dû ramasser ce débris de métal – qui parlerait de lui-même, en quelque sorte – et parcourir des dizaines et des dizaines de kilomètres, peut-être, avant de tomber sur un Blanc. Oui, ça se tenait.
Mais, justement, Jan ne pouvait faire quoi que ce soit. Il ne parlait pas la langue de l’indigène, et ce dernier était dans l’incapacité de se mouvoir, à plus forte raison de le guider vers le point de chute, et les alentours étaient dépourvus de routes, de chemins et même de pistes utilisables par quiconque n’était pas du pays.
Aussi lui faudrait-il passer la journée à attendre le retour de l’équipe de l’O.M.S.
Si toutefois elle revenait. Si, ayant repéré les Kalangs, elle ne décidait pas qu’il serait imprudent de les perdre de vue avant qu’ils soient tous dûment vaccinés.
La logique de la conclusion à laquelle il était parvenu était inébranlable ; aussi s’efforça-t-il de mener à bien la tâche de la journée. Se concentrer, pourtant, s’avéra impossible. Toutes les cinq ou dix minutes, il se trouvait irrésistiblement poussé à jeter un coup d’œil dans la tente de Carlos. Il savait que ça ne servait à rien, et pourtant il y était ramené sans cesse par quelque chose qui le tracassait, tapi dans un recoin de son esprit.
Finalement, il s’interdit pendant une heure complète, montre en main, de retourner voir ce spectacle prévisible. Ce délai écoulé, il courut presque à la tente, tant son impatience avait grandi à attendre.
Sans s’éveiller, le jeune malade avait roulé sur le côté. Jan, horrifié, eut d’abord l’impression qu’il avait vomi quelque chose de noir, et des idées de choléra hantèrent son esprit. Puis, l’instant de perception globale passé, il se rendit compte que la tache sombre sur l’oreiller était une touffe de cheveux qui s’était détachée du cuir chevelu.
Au même instant, il identifia la singularité inquiétante qui n’avait cessé de hanter son esprit.
Cette tente appartenait à Carlos. Chauffeur et mécanicien de l’expédition, celui-ci était en outre responsable de l’équipement de repérage de retombées. Le dernier accord sur l’interdiction des essais nucléaires était en vigueur, mais les techniques modernes avaient mis l’acquisition d’armes nucléaires à la portée de nombreux petits pays, et les Grandes Puissances avaient tellement mis l’accent sur la capacité de destruction en masse comme brevet de standing qu’à tout moment un nouveau membre pouvait franchir les portes du club atomique. C’est pourquoi, chaque soir, Carlos procédait à une analyse de l’atmosphère et remplissait une nouvelle ligne dans un formulaire imprimé qui, une fois complet, était envoyé aux Nations Unies.
Et, à cet instant, assourdi par tout le barda entassé dessus sous le lit, le compteur Geiger de l’équipement de Carlos jacassait pour lui tout seul.
Jan fouilla comme un fou pour mettre la main dessus. Il promena en tous sens le capteur qui, lorsqu’il fut dirigé vers l’adolescent prostré, se mit à hurler avant de retomber à une fréquence inférieure, ramené avec un temps de retard à un niveau normal par changement d’unité.
Couvert de sueur, agissant sous l’effet d’une sorte de panique maîtrisée, Jan ressortit. Il se fit des pincettes de fortune avec deux longs bâtons et s’en servit pour emporter le bloc de métal à bonne distance du camp, sans égards pour ses muscles qui se plaignaient d’avoir à résister à l’effet de levier d’un tel poids porté si loin du corps. Il laissa tomber son fardeau dans une niche entre deux rochers qui devraient, dans une certaine mesure, faire écran, et jeta les bâtons avec.
Ça serait dur pour le petit, se dit-il en mettant une casserole d’eau sur le feu et en cherchant un savon désinfectant. Mais il fallait le faire, pour désespéré que ce fût sans doute maintenant. Et ensuite il faudrait qu’il récure son propre corps, qu’il se coupe les ongles, qu’il change tous ses vêtements.
Il bombardait de questions l’air ambiant, qui ne pouvait lui répondre : comment un sauvage de Birmanie avait-il pu être victime du pire cas d’irradiation qu’il eût jamais vu ?
 
Le soir à leur retour, découragés de n’avoir pu repérer l’insaisissable tribu kalang, les autres refusèrent purement et simplement de le croire. Ce n’est que lorsque Carlos eut passé le bloc de métal au compteur qu’ils se laissèrent convaincre. Et alors, ils furent aussi déconcertés que Jan.
Tout ce qu’ils pouvaient espérer, c’est que le jeune indigène pût parler avant de mourir ; à cet effet, ils déterminèrent son groupe sanguin, et s’aperçurent que, par une heureuse coïncidence, il correspondait à celui de Ba Thway. Dinah se chargea d’opérer une transfusion d’urgence, et Jan et Carlos retournèrent examiner – très prudemment – le bloc de métal.
« Qu’est-ce que vous en dites ? » demanda Jan.
Carlos hésita. Enfin, il dit : « Franchement, j’en viens à me demander si c’est bien une météorite que nous avons vue l’autre nuit. »
Jan fit la moue. Il savait, naturellement, à quoi Carlos faisait allusion, et avait lui-même mentionné ce matin ce qui était l’événement le plus mémorable de leur expédition. Ils l’avaient tous vu, parce qu’il s’était produit après la tombée de la nuit mais avant leur coucher : une immense traînée de feu traversant le ciel nocturne comme une lame de faux, puis un rugissement qui, selon les déclarations péremptoires de Carlos, indiquait qu’un gros débris céleste avait pénétré dans les couches inférieures de l’atmosphère, une météorite d’une taille exceptionnelle.
« Je vois ! » fit Jan. « Vous voulez dire… mais je suis bougrement certain que ce ne pouvait pas être un avion en feu, car j’en ai vu quelques-uns. Quoi donc, alors ? Vous ne pensez pas à un missile à ogive nucléaire ? »
« Je ne suis pas sûr de ce à quoi je pense », murmura Carlos. « Mais, en principe, pas ça. Pour acquérir une charge nucléaire pareille, il aurait fallu qu’un fragment de métal se trouve si près d’une réaction accélérée qu’il aurait fondu. À mon avis, ceci est trop bien usiné, a une forme trop nette. Dans les ogives, il n’y a pas de réaction, ou alors tout le paquet. Mais pensez à un moteur atomique. »
Jan sentit un étau glacé se resserrer sur son cœur. Il tenait, de deuxième ou de troisième main, de divers collègues, qu’une percée était imminente en ce domaine, et tous ceux à qui il en avait parlé envisageaient avec terreur une dissémination de matériel radioactif dans la stratosphère. « Êtes-vous sûr ? » fit-il.
Carlos haussa les épaules : « Qui pourrait être sûr de quoi que ce soit au vu d’un fragment comme ça ? Mais qu’est-ce qui a le plus de chances de foirer : un missile comme on en a déjà tiré des milliers, ou bien quelque appareil à moteur atomique, expérimental ? Venez, rentrons : je veux communiquer avec Rangoon. »
Les représentants des Nations Unies à Rangoon se montrèrent également sceptiques, d’autant plus que la transfusion n’avait pas réussi à ranimer l’adolescent, et que donc les données fournies par l’équipe de l’O.M.S. étaient schématiques à l’extrême. Néanmoins, environ deux heures après le premier rapport de Carlos, une réponse arriva : l’équipe devait rester sur place, et au matin on ferait une reconnaissance aérienne de l’endroit.
« Ah ! » dit Carlos, cynique, « quelle prompte réaction ! C’est sans doute parce que l’Armée Birmane espionne toutes nos communications ! »
Pour fatigués qu’ils fussent, les membres de l’équipe ne bénéficièrent pas de beaucoup de sommeil cette nuit-là. Ils se relayaient au chevet de l’adolescent, et le reste du temps discutaient autour du feu des théories qui ne repesaient sur rien. L’hypothèse de Carlos selon laquelle une fusée à propulsion nucléaire se serait écrasée avait une inquiétante force de conviction ; et, bien entendu, s’ils étaient tombés sur quelque secret jalousement gardé du gouvernement birman, ils pouvaient s’attendre au mieux à être expulsés, et plus probablement à disparaître dans une prison. D’un autre côté, la chose qui s’était écrasée pouvait venir de loin.
Quand vint l’aube, ils étaient à demi convaincus que Rangoon avait promis des recherches à seule fin de leur clore le bec dans l’immédiat. C’est avec un mélange d’anxiété et de soulagement que Jan aperçut le premier avion, peu après le lever du soleil. À son appel, les autres accoururent.
« Appareil de reconnaissance photographique à haute altitude », annonça Carlos après l’avoir longuement examiné avec des jumelles. « Ça sert à grand-chose dans un pays comme ça ! D’ici à ce qu’il regagne sa base et que le film soit développé… N’ont-ils donc pas d’hélicoptères ? »
« Les hélicoptères ne sont pas rapides », coupa Ba Thway. « Ils ne peuvent pas arriver aussi vite qu’un avion. »
Un instant, leur ton acerbe fit craindre à Jan que l’excès de fatigue ne les conduise à une prise de bec. Mais, providentiellement, Dinah intervint, criant du seuil de la tente où elle veillait sur le jeune malade : « Il a ouvert les yeux ! Ba, venez vite ! »
Il fut extrêmement difficile à Ba de faire un tout cohérent des paroles de l’adolescent. Le dialecte local – qui, à leur grande confusion s’avéra être le kalang, idiome de cette même tribu qu’ils cherchaient en vain – n’était apparenté que de loin aux langues qu’il avait étudiées, et l’indigène était au bord du délire la plupart du temps. Ils apprirent cependant que son nom était Tambah, et qu’il était fâché contre son chef, et qu’il y avait une légende parlant d’un homme venu du ciel, et que quiconque informerait les hommes volants d’un accident pourrait escompter valoir un riche trésor aux Kalangs.
Mais à ce point Ba se mit à douter de sa propre traduction. Car Tambah semblait impliquer qu’il y avait un homme dans l’appareil accidenté, et cela, de toute évidence, était ridicule. Comme le fit remarquer Carlos, les pays assez avancés pour concevoir un système de propulsion nucléaire étaient également assez avancés, et assez soucieux de la vie humaine, pour utiliser un système de pilotage automatique. Tambah prenait certainement ses désirs pour des réalités : il devait maintenant avoir l’esprit si perturbé, selon le Mexicain, qu’il confondait le récit traditionnel sur un homme venu du ciel et son expérience personnelle. De fait, sa conduite corroborait cette idée : il roulait des yeux terrorisés toutes les fois qu’il reprenait suffisamment conscience de ce qui l’entourait, et répétait sans cesse son plaidoyer plaintif et entrecoupé pour l’octroi d’une récompense.
Ba lui donna une petite tape rassurante sur la poitrine, et se tourna vers Dinah : « Combien de temps tiendra-t-il ? » chuchota-t-il – ce qui était absurde, car il était tout à fait exclu que l’indigène comprît l’anglais.
« Si nous pouvons faire des signaux à un hélicoptère pour qu’il soit transporté à un hôpital convenable, il s’en tirera peut-être. S’il reste ici, il mourra dans un jour ou deux. En fait, je crains qu’il ne soit déjà condamné de toute façon. »
« Alors, j’ai intérêt à faire mon possible pour obtenir de lui une description du point de chute », marmonna Ba. « Laissez-nous seuls. J’ai cru entendre un bruit de moteurs il y a un instant. Voyez si c’est une patrouille d’hélicoptères qui s’amène. »
C’était le cas. Mais ils dépassèrent le campement et ne revinrent que vers midi, et pendant ce temps le jeune malade était retombé dans le coma.
De l’hélicoptère de tête descendit un officier de l’Aviation Birmane, petit, basané et dodu, qui leur fit savoir qu’il avait ordre de s’assurer que le mystérieux morceau de métal radioactif existait bien, car jusqu’à présent l’avion de reconnaissance photographique n’avait pas trouvé trace de l’accident. Il lui fallait aussi des détails plus précis sur les activités de l’équipe, et il montra un mépris poli quand il apprit qu’elle était sur la piste des Kalangs depuis des semaines en vain, pour voir un gosse de cette même tribu les repérer.
Juste au moment où il concluait son interrogatoire, d’autres hélicoptères apparurent : toute une escadrille cette fois, de treize appareils. Désormais, pendant tout l’interminable après-midi, on ne cessa de les entendre bourdonner aux alentours. Quelqu’un de haut placé, se dit Jan, devait prendre l’affaire au sérieux, pour mettre en chasse tant de zinzins.
Il fit part de ses réflexions à Carlos. D’un air morose, le Mexicain répondit : « Je peux m’être trompé, vous savez. Ce n’est pas forcément un fragment de moteur atomique que nous avons là.
Ça pourrait tout aussi bien être une partie d’un engin nucléaire qui a foiré comme un pétard mouillé. Mais si des sauvages nus construisent des armes nucléaires, tout ce que je peux dire, c’est que j’ai diablement envie de décamper de la planète Terre ! »
 
Le soleil se couchait presque quand revint le même officier. Il n’y avait pas de nouvelles depuis deux heures, comme si quelqu’un avait imposé le silence sur les ondes : jusqu’alors, on avait capté des bribes de conversation entre les appareils de recherche.
Soudain, un essaim d’hélicoptères passa près du camp. L’un d’eux portait un grand berceau noir suspendu entre les béquilles de son train d’atterrissage, et les autres l’entouraient par-dessus, par-dessous et de chaque côté comme pour lui faire escorte. Les représentants de l’O.M.S., debout près des tentes, se demandaient avec perplexité ce que pouvait être la charge.
Puis, l’hélicoptère-porteur se détacha des autres et se posa en grondant, et l’officier en descendit, très pale et les traits tires. D’abord, il sembla ne pas savoir quoi dire ; finalement, il se reprit, et les regarda fixement, comme des fantômes.
« J’ai des… des ordres pour vous », parvint-il à dire. « Retourner à votre base immédiatement. Utiliser votre radio en aucun cas, et dire à personne pourquoi vous repartez sans finir votre travail. »
« Quoi ? » Comme un seul homme, les membres de la mission firent un pas en avant.
« Je… » L’officier essuya son visage couvert de sueur. « Oh ! je vous dis avant qu’on m’interdit. Écoutez ! Trouvé l’appareil écrasé, semé sur kilomètre de jungle. Trouvé pilote aussi. »
Ba Thway poussa une exclamation de surprise « Alors, Tambah ne délirait pas quand il disait qu’il y avait un homme dans cet engin ! »
« Non ! » dit l’officier en le regardant bizarrement. « Non ! Se trompait de dire qu’était un homme dedans. »
Jan fut le seul de ses auditeurs à saisir le fin mot. Il sentit tout le sang se retirer de son visage. « Vous voulez dire que le pilote n’est pas un homme ? » chuchota-t-il.
« O.K., juste », dit l’officier. Il avait les yeux fixés sur les silhouettes des autres hélicoptères qui diminuaient. « Eux en route pour un hôpital maintenant, voir si nous pouvons sauver lui – plutôt, si nous pouvons sauver ça. »
« Mon Dieu ! » fit Dinah d’une voix blanche, puis encore : « Mon Dieu ! »
« Une fusée atomique », marmonna Carlos. « Et dedans, un être d’une autre planète… Oh ! c’est incroyable. »
« J’ai vu », dit l’officier. « Et ce que vous dites pas si juste non plus. C’est en morceaux, mais sûrement pas fusée ordinaire. Quelque chose autre. » « Mais à propulsion nucléaire ? » insista Carlos. « Sûrement, ça devait avoir un moteur nucléaire, pour que ce morceau de métal ait une telle radioactivité. » Il fit un geste vers l’autre extrémité du campement.
L’officier déglutit péniblement ; il dit : « Je pense pas ça. Nous avec compteurs Geiger examinions extérieur de coque, puis ce que possible de l’intérieur. Et radiation toute à l’extérieur. »
Tous se taisaient, dans l’attente de ce qu’il avait encore à leur confier de ses terribles soupçons. Enfin, la décision de continuer lui coûtant si cher que tout son visage se couvrit de gouttes de sueur, il leur donna brusquement libre cours, d’une voix empreinte d’une profonde émotion : « Non, voyez, trouvé – je crois – poste de pilotage, puis chambre des machines, puis ce qui est – doit être – les canons. »
Canons ? Jan fit un demi-pas en avant, mais l’officier ne le remarqua pas, n’interrompit pas le flot de ses paroles pleines de terreur sous leur douceur.
« Sur tout un côté, voyez, métal ramolli par chaleur, éclaboussures. Mêmes endroits toujours, énorme chiffre de radioactivité. Je crois l’appareil écrasé ici pas par accident. Je crois… »
Maintenant, en revanche, il s’interrompit, et son regard passa des hélicoptères qui disparaissaient au ciel qui s’assombrissait, où les premières étoiles commençaient à clignoter.
« Je crois, quelque part là-haut, il y a guerre. Je crois appareil abattu. Et ce que je veux savoir, c’est… qui va venir chercher survivants ? »
 
Le navigateur de l’avion de reconnaissance sauta en parachute beaucoup plus tôt que le pilote, et se posa à une bonne trentaine de kilomètres. Il toucha le sol sans dommages en pleine vue d’un village appartenant à un peuple appelé Ipoh, qui en savait aussi peu que les Kalangs sur le cours de la Seconde Guerre Mondiale.
Mais c’était un peuple amical et hospitalier, qui fut très impressionné par la façon dont cet homme était descendu du ciel avec des ailes blanches. On lui donna à manger, on le logea ; et quand une patrouille de reconnaissance vint des lignes les plus proches, d’où on avait vu le parachute s’ouvrir, elle trouva le navigateur vivant et en bonne santé. L’officier responsable des recherches fit, comme il se devait, fusiller le chef pour collaboration avec l’ennemi, et raser le village.
 
 
Even Chance.
Traduit par George W. Barlow.



CINQUIÈME COMMANDEMENT (1970)
 
Au départ, c’est Wasted on the Young (bg. 104) qui devait figurer dans ce recueil. Mais cette nouvelle avait déjà été publiée en français. Ne valait-il pas mieux donner sa chance à une autre encore inédite chez nous ? Pour remplacer cette splendide présentation du « péché de jeunesse », auquel la science-fiction donne à la fois libre cours et ironique sanction, voici donc, extraite du même recueil, From this Day Forward, une variation symétrique et non moins magistrale sur le péché de vieillesse. Entendez : la faute d’être vieux ; et, comme vous aurez le plaisir de le découvrir, vieux à plus d’un titre.
La première datait de 1965, celle-ci de 1970 : elles sont donc toutes deux œuvres d’un homme mûr. On remarquera avec quelle fine et sûre empathie il a successivement prêté sa vie et sa voix, sa pensée, son âme, à un fils prodigue et à un papa-plus-dans-le-coup – ô combien !
 
 
 
« JE ne suis pas vieux », dit Philip Grumman.
Dehors, les eaux du lac Kannegawa étincelaient au soleil de juin, dont les rayons s’accrochaient et se brisaient aux rides de la surface. Une demi-douzaine de pédalos et de barques voguaient paresseusement sur les eaux, portant certains des Retraités les plus dynamiques en un voyage vers nulle part. Sur la rive, d’autres rêvassaient, étendus au soleil.
« Je ne suis pas vieux », répéta Philip Grumman, comme s’il défiait le Directeur Mackensie de le contredire, mais il changea aussitôt d’attitude : « Excusez-moi. Oui, j’ai soixante-huit ans, n’est-ce pas ? Alors, ce que vous devriez dire, c’est : « Je suis désolé, mais vous êtes vieux, Monsieur Grumman. » Seulement, vous êtes trop poli pour le faire. »
Derrière son bureau antique au bois patiné par le temps, Mackensie accorda un de ses benoîts sourires stéréotypés. C’était un élégant quadragénaire, et donc probablement la plus jeune personne du camp sauf une : le médecin qui y était attaché, Masham, avait une infirmière pour l’aider ; mais, sans charme et assez taciturne, elle était peu aimée.
« Ce que vous voulez dire, Monsieur Grumman », dit maintenant Mackensie, « c’est que vous n’êtes pas sénile. Mais qui l’est de nos jours ? » Par la baie vitrée qui tenait toute la largeur de son petit bureau au décor agréable, il montra du doigt un groupe d’hommes qui jouaient à saute-mouton sur le sable. « Vous vous inquiétez peut-être du risque d’être finalement atteint par cela ? Si tel est le cas, je peux demander au Dr Masham de vous examiner à fond quand vous voudrez. »
Grumman secoua la tête : il se sentait désarmé ; valait-il la peine de gaspiller son souffle à essayer de faire saisir à Mackensie son point de vue ? L’imperturbable sang-froid de ce dernier était quelque peu galvaudé à la tête d’un Établissement pour les Retraités, car il aurait pu faire face aux épreuves d’une tâche autrement plus délicate. Ici, il n’avait pratiquement rien à affronter : dans l’ensemble, les Retraités étaient gens fort placides.
Des moutons ! se dit Grumman. Et il se demanda depuis combien de temps il n’en avait pas vu un vrai, ou tout animal domestique, à part quelques chiens et chats. Tant d’espèces avaient été anéanties par la guerre ; pas toutes d’ailleurs pendant les hostilités elles-mêmes : beaucoup avaient été victimes après coup de mutations microbiennes, ou simplement de chasseurs trop affamés pour veiller à ne pas les exterminer.
Mais il lui était arrivé de voir des moutons dans un zoo, il y avait des années, et la comparaison avait subsisté.
Mais comment atteindre Mackensie ? Il dit brusquement : « Monsieur le Directeur, pourquoi êtes-vous ici ? »
« Je crains de ne pas très bien vous comprendre », murmura l’autre.
Vous savez très bien ce que je veux dire… Grumman ravala non sans mal ses paroles, et se dit : C’est vrai. Bon Dieu ! L’âge. L’âge et la raideur, ça va ensemble. L’habitude a creusé des ornières si profondes que mon esprit ne peut s’en écarter pour entrer en rapport avec les autres.
« Voici où je veux en venir », dit-il. « Pour choisir Kannegawa, il fallait que vous ayez une raison. Pourquoi vous enfermer ici au lieu de rester… euh… dans le monde ? Enfin… il n’est personne ici, à part le personnel médical, qui n’ait au moins vingt-cinq ans de plus que vous, et certains bien davantage. Alors ? »
« Je vois », fit Mackensie en hochant la tête. « J’ai longuement réfléchi avant d’accepter cette tâche. Mais on m’a dit que j’y réussirais bien, avec les tests d’aptitudes, vous savez ; et, de fait, je trouve qu’elle me convient. » Il fit un autre sourire, cette fois avec une nuance de modestie. « Peut-être ai-je prématurément moi-même le tempérament d’un Retraité. Peut-être suis-je attiré par ce milieu calme et peu exigeant. »
Grumman braqua vers lui ses yeux perçants qui brillèrent comme des éclats de silex – il n’avait pas besoin de moyens artificiels de correction, grâce à sa pratique de la gymnastique oculaire.
« Tout ça », dit-il, « c’est de la blague, et vous le savez bien. »
Il s’aperçut qu’enfin il avait réussi à ébranler Mackensie : le Directeur fixait sur lui un regard de surprise non dissimulée. C’était la réaction la plus spontanée que Grumman lui eût jamais connue.
« Pourquoi de la blague ? » demanda-t-il.
« Vous êtes ici parce qu’il ne reste guère d’emplois à temps complet sur cette planète. Vous en vouliez un, et le seul que vous ayez pu trouver, c’est celui-ci. Vous êtes un homme fort occupé, Mackensie, et en cela vous êtes une sacrée exception ! »
Mackensie rit, apparemment sans véritable amusement, et dit : « À vous entendre, on dirait que vous m’enviez ! »
« Pourquoi pas ? »
« Et pourtant le feriez-vous ? » Mackensie avait recouvré son calme habituel. « Après tout, personne n’a une vie plus agréable que les Retraités ! »
« Une vie plus vide ! » lança Grumman, sarcastique. Il se laissa aller en arrière dans le fauteuil au confort très étudié, mais, se sentant désavantagé par cette position détendue, se redressa aussitôt.
« Voyez-vous, Mackensie », poursuivit-il, « quand vous serez Retraité, vous aurez derrière vous une des rares vies bien remplies qu’on trouve encore. Vous aurez la satisfaction de voir le fruit de vos efforts, ne serait-ce que parce que vous aurez réussi à donner plus ou moins satisfaction à ce troupeau de moutons. Mais ne pouvez-vous imaginer ce que moi j’ai vécu, avant d’être atteint par la Retraite ? Bon Dieu ! depuis 68 ans je ne fais rien ! Rien en tout cas dont je puisse être fier. Jusqu’à 21 ans, j’ai fait mes études, à l’école, à l’université. Quand j’en suis sorti, qu’ai-je fait de ce que je savais ? Des tâches qu’une machine aurait pu accomplir… aurait accomplies si, par bonheur, quelqu’un ne s’était avisé avant qu’il ne soit trop tard que l’illusion du travail est nécessaire pour empêcher les hommes de perdre la tête. »
« Vous exagérez », répliqua Mackensie. « Votre travail avait une valeur authentique. Vous étiez dans l’hydroponique, n’est-ce pas ? Le monde dépendait de gens tels que vous pour sa survie pure et simple. Nous serions morts de faim sans cultures hydroponiques à haut rendement. »
« Certes, mais tout le travail de base avait été accompli longtemps avant ma naissance », rétorqua Grumman. « Après la guerre, peut-être, au moment de la reconstruction, quand il fallait inventer de nouvelles techniques pour survivre, alors peut-être, comme vous le disiez, on avait dans ma profession le sentiment de faire œuvre utile. Mais moi, je n’ai rien ajouté à ce que j’ai trouvé lorsque je l’ai embrassée, et il n’y a pas à sortir de là. »
Sourcils froncés, il ponctua ses paroles d’un coup de poing sur le bord antérieur du bureau, faisant trembler un interphone – objet dont il s’était souvent dit qu’il avait surtout un rôle décoratif, car chacun à l’intérieur du camp savait toujours où étaient tous les autres, et était au courant de tous les derniers cancans.
« Et ensuite », poursuivit-il, « je suis venu ici il y a trois ans. Et qu’est-ce que c’est pour moi ? La prison à vie ! »
« Sornettes ! » fit Mackensie. « Vous êtes venu dans une communauté spécialement étudiée pour convenir à vos besoins et à ceux des gens qui vous entourent. Au lieu d’avoir à disputer à tous les autres les services qui vous sont nécessaires, à faire des concessions, des compromis, à vous adapter péniblement à des changements que vous n’approuvez pas, vous trouvez tout ajusté à vos exigences particulières. »
« Vous en parlez comme si c’était le paradis », grommela Grumman. « Et je peux vous jurer que ce n’est pas l’impression qu’on en a de l’intérieur. »
« Vous semblez bien être le seul à le penser ! Je n’ai jamais encore entendu aucun de ceux qui résident ici formuler un tel grief. »
« Des moutons ! C’est ce que je ne cesse de vous dire ! »
« Non, ce ne sont pas des moutons ! » fit Mackensie avec dans la voix une chaleur aussi incontestable qu’inattendue. « Ce sont des gens. Ils sont humains. Ils ne se comportent en aucune manière comme une espèce quelconque d’animal, mouton, porc ou singe, ni rien d’autre que des humains ! » Désarçonné par sa véhémence, Grumman n’eut pas le temps de répondre que le directeur poursuivait déjà sur sa lancée.
« Il y a cinq cents ans, et, tenez ! pendant la reconstruction après la guerre, les gens avaient bel et bien à vivre comme des bêtes. Nos ancêtres trimaient, crevaient de faim, courbaient l’échine au travail. C’est ce qu’ils faisaient depuis l’aube de l’histoire. Et qu’est-ce qu’ils en avaient retiré ? Quelle fierté selon vous pouvait bien avoir un vieil esclave décati en regardant un monument d’inutilité comme les Pyramides, témoignage de la mégalomanie d’un pharaon ? Nous avions eu un avant-goût de ce que pouvait apporter la vie avant d’avoir la stupidité de tout gâcher dans une guerre insensée, et après cela nous avons pris la ferme résolution de ne jamais, au grand jamais, en revenir aux vieilles abominations. Ces gens là-bas… » – avec un geste en direction du lac tranquille et des montagnes bleues du Canada en arrière-plan – « ils réalisent leur héritage de loisirs. Leurs ancêtres, et les nôtres, ont consacré leurs vies entières à rendre possible Kannegawa, ainsi que Fildrey, Piper’s Green, et tous les autres camps. »
« Bougres d’idiots ! » fit Grumman, mais sans y mettre beaucoup de vigueur.
« Oui, il y a eu des gens pour soutenir qu’ils mettaient trop l’accent sur les loisirs comme fin en soi parce qu’ils n’en avaient guère eux-mêmes. Fort bien ! Il s’avérera peut-être en fin de compte que nous sommes tombés dans l’excès inverse. Mais, je vous l’ai dit, je n’ai jamais encore reçu de doléance comme la vôtre d’aucun de ceux qui comptent vraiment, les Retraités eux-mêmes, et c’est aux fruits qu’on juge l’arbre. » Un geste vague. « Après tout, qui peut dire quel est le but de l’humanité, voire si elle en a un ? Pour autant qu’on le sache, et même pour autant qu’on le saura jamais, ce qui importe pour un être humain, c’est… d’être humain ! » acheva-t-il avec un petit gloussement.
Un long silence. Puis Grumman se leva en haussant les épaules, et sortit, les épaules voûtées.
 
Dans le couloir qui, comme le bureau dont il sortait, avait un mur entièrement vitré, Grumman s’arrêta au soleil et grommela sur le ton de la rébellion : « Je suis toujours en cage, même si cinquante générations me servent de geôliers ! »
La cloison de verre était aussi transparente que de l’air pur, mais, quand il y appuya le bout de ses doigts, ils blêmirent. L’un des principes académiques pour rendre les gens heureux était de laisser entrer le monde extérieur jusqu’à eux ; néanmoins, debout dans ce couloir, il était matériellement cloîtré : le verre est aussi efficace que les barreaux pour enfermer un homme.
Et il se sentait bel et bien emprisonné : constamment agité, inquiet, il ne voulait pourtant pas se laisser bourrer de tranquillisants ; il lui semblait très vaguement, à la limite du perceptible, qu’il ne devait pas perdre la trace de ce qui le tracassait, mais sans cesse le traquer jusqu’à ce qu’il puisse le traîner au grand jour.
Peut-être du verre l’en séparait-il. Peut-être ne pourrait-il l’atteindre qu’en brisant quelque chose.
Ses pas le portèrent le long du couloir et de la chaussée gravillonnée jusqu’au petit chalet où l’on avait dit à Lorna et lui de se considérer comme chez eux. Mais ce n’était pas chez eux, ça ne pourrait jamais l’être. Un « chez soi » doit être un endroit plein de souvenirs. L’appartement qu’il avait occupé avec sa femme pendant la plus grande partie de leur vie commune n’était pas particulièrement coquet, confortable ni spacieux ; mais ils y étaient chez eux. Ce chalet n’était qu’une boîte pour les ranger dedans !
Certes, il avait manqué une chose à cet appartement pour réaliser complètement la notion d’un chez-soi : malgré tout leur désir d’avoir des enfants, Lorna et lui n’en avaient jamais eu, et les consultations médicales avaient été infructueuses. Les années passant, ils s’étaient habitués à la chose, qui restait pourtant une sourde douleur, une frustration permanente. C’était d’ailleurs courant : certaines des armes utilisées pendant la guerre avaient provoqué une stérilité récessive. Et c’est sans grande ardeur qu’ils avaient présenté des demandes d’adoption, sachant pertinemment qu’à présent il n’y avait pratiquement pas d’enfants non désirés.
Mackensie avait affirmé que personne d’autre ici ne s’était plaint : était-ce parce qu’ils avaient tous eu la satisfaction d’élever des enfants ? C’était possible : on n’abordait guère les questions extérieures au camp, ici à Kannegawa.
À la porte d’entrée de leur petit chalet – où tout était soigneusement étudié pour le différencier de ses voisins : forme, position sur son terrain, nom (il n’y avait pas de numéros : c’était là un autre principe des manuels) – il s’arrêta pour admirer les fleurs qu’il avait plantées devant dans le jardin, comme il le faisait habituellement à son retour.
Aujourd’hui pourtant, il ne leur trouva rien d’admirable. Elles étaient trop coquettes, trop proprettes, comme si elles essayaient d’imiter des imitations. En un mot, elles avaient l’air artificiel. Peut-être devrait-il les arracher pour les remplacer par une bonne horde luxuriante de pousses spontanées… ? Non, bien entendu ce n’était pas le mot juste ; c’était un terme d’hydroponique, non de jardinage. Le mot juste ne voulait pas venir, et il eut un accès de colère : c’était vrai qu’il se faisait vieux ! Puis il trouva, et prononça tout haut : « Plantes sauvages ! »
« Est-ce toi, chéri ? » C’était Lorna qui l’appelait. Il répondit d’un ton bourru, et fit le tour de la maison, pour la trouver étendue au soleil, derrière, sur la véranda. À quelques pas de distance, il la contempla. Son corps potelé avait encore du charme, bien que ses 64 ans eussent laissé des marques indélébiles sur son visage et son cou ; et plusieurs des Retraités qui s’adonnaient à l’échange de partenaire l’avaient invitée, et lui avec, à se joindre à leurs ébats ; mais, ayant vu leur intérêt pour le sexe décliner depuis longtemps en apprenant qu’ils resteraient toujours sans enfants, ils avaient trouvé tous deux l’idée non pas tant de mauvais goût qu’insipide.
Elle était en un sens mieux lotie que lui, se disait-il : elle avait encore ses petits soucis domestiques, ou du moins leur simulacre, car tenir un ménage était rendu ici d’une incroyable facilité ; et le passe-temps de « faire les achats » – on n’avait certes rien à payer, mais il restait le plaisir de faire des choix personnels. Le bruit courait qu’un ordinateur corrigeait le jugement des gens incapables de choisir des articles constituant un régime équilibré ; malgré tout, c’était une bienfaisante illusion. Tandis que lui…
Il haussa les épaules, et se pencha pour donner à sa femme le baiser qui leur était habituel depuis si longtemps, et elle leva la tête vers lui avec un sourire : « As-tu fait une bonne promenade ? » demanda-t-elle.
S’asseyant près d’elle, il dit : « Finalement, je ne suis pas allé me promener. Je suis allé voir Mackensie. Comme ça, sous l’impulsion du moment. »
« Oh, Philip ! » fit-elle sur un ton de reproche indulgent : il y avait belle lurette qu’ils ne s’étaient pas fâchés l’un contre l’autre. « Tu n’es pas allé l’ennuyer avec tes sottes doléances, hein ? »
« J’ai bavardé un peu avec lui, c’est tout », répondit-il avec raideur. « Il m’a dit quantité de choses sur la Retraite dont, j’imagine, je n’avais pas pris conscience auparavant. L’historique de la chose, et ainsi de suite. »
« C’est parfait », dit Lorna sereinement. « Comme je le dis toujours, ça fait du bien de parler de ses problèmes avec quelqu’un d’autre. Mais ne dérange pas trop le Directeur, hein ! Il a beaucoup à faire. »
C’est bien vrai que tu le dis toujours !
Mais Grumman eut immédiatement honte de tels propos, même non formulés : cette perturbation devait aller horriblement loin, pour atteindre même les couches profondes où se situait son amour pour sa femme, inchangé depuis le jour où il l’avait épousée. Essayant de faire le vide dans son esprit, il resta assis là un moment sans rien dire.
Puis, sans vraiment le vouloir, il formula une question qui le hantait. Son regard s’était porté au-delà de la haie qui séparait leur jardin de celui de leurs voisins les Rockley. Il dit : « Lorna, est-ce que Peter et Mary ont des enfants ? »
Surprise, elle ouvrit les yeux, cligna des paupières ; les coins de sa bouche s’abaissèrent, sous l’effet d’une vieille douleur. Enfin, elle dit : « Non. J’ai posé un jour la question à Mary. Elle n’aime pas en parler, comme nous ; mais ça lui a fait du bien d’apprendre que nous étions logés à même enseigne. Nous nous sommes d’ailleurs demandé si c’était pour ça qu’on nous avait fait voisiner. »
Elle pressa légèrement sa main, puis ferma les yeux, de sorte que sa réaction lui échappa : il avait conçu une idée absurde, horrible.
Les Grumman : pas d’enfants.
Les Rockley : pas d’enfants.
Cet homme avec lequel il avait pris un verre la semaine dernière… comment s’appelait-il ? Ah ! oui, Cassell. Il avait eu l’ivresse larmoyante. C’était un de ces malheureux qu’on appelait « veufs de Retraite » : plus jeune que lui de plus de cinq ans, sa femme avait fait valoir son droit à ne pas l’accompagner au Lac Kannegawa. Et, sous l’effet de la bière, il lui avait confié la raison de l’échec de son mariage : tout aurait été différent s’ils avaient eu des enfants.
Mais ce n’était pas tout.
Selon toute probabilité, tôt ou tard au cours des trois dernières années, quelqu’un – peut-être une personne qui, le connaissant mal, ne pouvait se rendre compte que c’était là manquer de tact – aurait dû sortir des photos, faire étalage d’une lettre, mentionner un médaillon contenant les boucles d’un petit-fils en bas âge…
Lui-même préférait certes, dans la mesure du possible, éviter toute référence aux enfants, mais les autres n’avaient aucune raison d’avoir la même attitude.
Et s’ils en avaient une ?
Tous ?
Tout le monde… c’est-à-dire tous les hommes du monde ?
L’absurdité de cette idée le fit presque éclater de rire. Bon sang, au travail les collègues parlaient bien de leurs enfants, non ? Et en général, quand on passait voir des amis, on voyait bien des signes de présences enfantines, même si habituellement les enfants étaient sortis. C’était cette tendance moderne, qu’il n’était pas certain d’approuver, cette notion qu’il fallait encourager l’esprit d’indépendance dès l’âge le plus tendre, si bien que les enfants fréquentaient des écoles autogérées, prenaient leurs décisions eux-mêmes, et même en vacances ne rentraient guère à la maison, sauf pour dormir, et encore. S’il en avait eu, il les aurait probablement élevés de la même manière, de peur qu’ils ne se sentent dépaysés et mal à l’aise ; mais ça lui faisait l’effet d’un gaspillage de ne pas profiter davantage de la compagnie des enfants…
D’un autre côté, ceux que leurs professeurs avaient amenés en visite organisée à l’usine où il travaillait avaient l’air de sacrés poisons ! Ce souvenir le fit glousser de rire.
Mais l’instant de cauchemar avait été affreusement convaincant.
« C’est l’heure de dîner, chéri », dit finalement Lorna, tandis que le soleil baissait vers l’horizon. Elle se leva, s’étira d’un air satisfait. « Et je me suis dit qu’on pourrait aller au concert ce soir. On joue des quantités de nos vieux morceaux préférés, tu sais. »
« Pas d’objection », acquiesça Grumman, en pensant : Notre grand problème dans la vie, c’est « Que faire ce soir ? »
ça n’est pas suffisant. Mais par quoi d’autre serions-nous autorisés à le remplacer ?
Il l’ignorait.
Au concert, ils se trouvèrent par hasard à côté d’un véritable inconnu : un homme qui venait d’arriver du monde extérieur, le premier depuis plusieurs mois. Il était venu seul à la soirée : sa femme, expliqua-t-il, était trop fatiguée par l’emménagement. Lorna, pleine d’intérêt, l’invita de façon pressante à venir ensuite prendre le café à leur chalet, puis, comme il se faisait tard, demanda de façon tout aussi pressante à son mari de le raccompagner, sous prétexte qu’habitant le camp de longue date, il connaîtrait mieux la disposition des lieux ; en fait, le plan était si simple qu’il eût été impossible à quiconque de s’égarer. Mais Grumman ne souleva aucune objection : une petite balade nocturne, se disait-il, pourrait contribuer à calmer l’agitation de son esprit.
Ils parcoururent la plus grande partie de la courte distance sans dire mot. Mais en atteignant la portion de chemin qui dominait le lac endormi, le nouveau venu – Grumman avait appris qu’il s’appelait Stanley Wontner – fit halte, promena son regard autour de lui, et poussa un grand soupir de satisfaction.
« C’est beau », dit-il. « Quelle paix ! Vraiment, cette vie va me plaire. »
Alors, tu es parmi les veinards, se dit Grumman avec amertume, en se rappelant la remarque de Mackensie sur l’arbre et ses fruits. L’éclat minuscule mais vif des étoiles lui fit voir un sourire sur le visage de Wontner. Presque involontairement, il laissa échapper la question dont la réponse confirmerait peut-être ce qu’il ne cessait de soupçonner : que d’élever des enfants lui aurait donné ce sentiment d’avoir bien rempli sa vie dont cet homme jouissait de toute évidence.
« Dites, Stanley ! Madame Wontner et vous, vous avez des gosses, j’imagine ? »
Le sourire disparut du visage de Wontner, qui dit d’une voix tendue : « Non. Sadie et moi, nous espérions toujours, mais… Ah ! je suppose que nous ne faisions pas partie des veinards. » Un temps d’hésitation. « Et vous ? »
« Semble que nous n’ayons pas eu de chance non plus », dit Grumman.
Un silence. Enfin, Wontner dit : « Bon ! tout cet air pur m’a donné sommeil. Mon chalet est juste en face. Je ferais bien de rentrer et d’aller me coucher. Dès que nous serons installés, vous viendrez nous voir tous les deux, n’est-ce pas ? »
« Avec plaisir », l’assura Grumman, en se disant : Parce que nous sommes compagnons de solitude ? Il va bientôt découvrir combien peu de gens ici parlent d’enfants.
 
Il resta des heures sans trouver le sommeil, et du coup se réveilla tard le lendemain matin. Lorna, inquiète, l’assaillit de questions au cours de son tardif petit-déjeuner. Pour y mettre fin, il finit par lui promettre de passer voir le docteur Masha M.pour une visite médicale. C’était bien la dernière des choses qu’il désirait faire, à cause de cette idée qui le poursuivait depuis longtemps, cette impression qu’il devait se cramponner à sa sourde inquiétude jusqu’à ce qu’il puisse la formuler clairement. Mais, une fois qu’il eut promis, il ne pouvait faire ; autrement que d’y aller.
En arrivant au cabinet de consultation, il ne trouva, dans la salle d’attente paisible aux meubles confortables, personne d’autre que la jeune infirmière-secrétaire sans charme, qui le reconnut, le salua, et avisa le docteur par l’interphone que M. Grumman désirait le voir. La voix de Masham, mêlée de craquements, répondit de le faire entrer immédiatement.
Masham offrit du geste à Grumman le fauteuil habituel, et, penchant le sien en arrière, lui demanda ce qu’il avait. Tout en lui résumant la chose – il parla d’une petite crise d’insomnie – Grumman faisait travailler son cerveau. Il préférait Masham à Mackensie, comme la plupart des hommes d’ailleurs, alors que le calme inébranlable du directeur plaisait aux femmes, y compris Lorna. L’âge de Masham, plus proche du sien, contribuait peut-être à la préférence de Grumman : le docteur devait avoir une dizaine d’années de plus que Mackensie, à en croire les apparences : ses cheveux, par exemple, grisonnaient, au moins aux tempes.
Il serait sans doute plus facile de poser la question-clé à Masham. Si l’occasion se présentait.
Elle vint facilement. Après avoir pratiqué quelques examens simples sur Grumman, dont le crâne, la poitrine et le dos étaient reliés par des électrodes à sa console de diagnostic, Masham haussa les épaules et retourna s’asseoir : « Physiquement, tout va bien », dit-il. « Avez-vous personnellement une idée de ce qui peut perturber votre sommeil ? »
« Oui », dit Grumman, en prenant son souffle. « Je me suis demandé pourquoi personne ici n’a d’enfants. »
Et il attendit.
« Je vois », fit enfin Masham d’un ton neutre.
« Alors, je ne me trompe pas ? » poursuivit Grumman, tendu. « Il n’y a pas de parents ici, parmi ces centaines de gens ? »
Masham inclina la tête gravement : « C’est exact. » « Mais… »
« M. Grumman, vous êtes-vous jamais demandé pourquoi notre établissement du lac Kannegawa est si petit ? Vous avez dit « ces centaines de gens » : vous avez raison ; seules quelques centaines de personnes résident ici. 792 ; tel est l’effectif ce matin, y compris les Wontner qui sont arrivés hier. La plupart des Centres de Retraite sont beaucoup, beaucoup plus grands, non ? Fildrey, par exemple, est une véritable ville, avec ses quelques 20 000 habitants. Mais le lac Kannegawa a un but bien particulier. »
« Il est destiné aux gens sans enfants ? »
« Exactement. Pour… euh… ne pas remuer le couteau dans la plaie. »
Grumman hocha lentement la tête, mais ne dit rien. Masham continua avec sollicitude : « Bien sûr, si ce cadre de vie vous perturbe, on pourrait probablement s’arranger pour vous transférer à un autre centre… »
« Lorna semble parfaitement heureuse ici », marmonna Grumman. « Mais je… j’y penserai. Merci infiniment, Docteur. Excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps. »
« Mais pas du tout. Je suis là pour ça. Et, pour le cas où par hasard vous souffririez encore d’insomnie, je vais vous prescrire quelques tranquillisants. »
 
En quittant le dispensaire, Grumman, pour la première fois, sentit son âge comme on aurait pu le sentir mille ans auparavant : raideur des articulations, réflexion ralentie comme un cours d’eau stagnant et trouble, lassitude indescriptible. À un embranchement du chemin, il s’arrêta et jeta un coup d’œil autour de lui, avec le souvenir de ce qu’avait dit Wontner la nuit dernière : « C’est beau ! » Oui, mais…
Il pensait retourner vers le lac où, comme toujours, on nageait, on prenait des bains de soleil, on pagayait dans de petits bateaux-jouets. Il prit brusquement conscience qu’il ne pourrait supporter la présence des autres tout de suite. Ce n’était pas seulement les Rockley, les Cassell, les Wontner, les Grumman, qui étaient privés d’enfants. C’était tous ceux qu’il rencontrerait jamais jusqu’à sa mort.
Sauf Mackensie ? Sauf Masham ?
Il hocha la tête. Sans aucun doute, on avait pensé à ça aussi, qui que fût ce « on ». Au cours de sa longue carrière dans l’hydroponique, il avait appris à se fier aux prévisions de ceux qui planifiaient l’avenir de la planète : souvent, très souvent, il avait reçu des notes polies attirant son attention sur des détails qu’il risquait d’omettre ; aussi n’ignorait-il pas comme ils devaient être prudents et précis. C’était certes admirable, si l’on songeait aux erreurs monumentales et catastrophiques qui entachaient le passé…
Non, cela créerait une tension trop dangereuse si le personnel résidant ne partageait pas l’affliction de ceux dont il avait la charge : un mot malheureux pourrait déclencher une crise.
Donc, il devait y avoir une autre raison pour que Mackensie ait accepté d’être nommé ici, outre celles qu’il avait mentionnées la veille.
Absorbé par l’idée d’un transfert éventuel hors de ce camp spécial, il laissait distraitement ses pas l’emmener loin du lac, sur un terrain montant couvert d’herbe d’abord, puis bientôt de broussailles qui dérobaient le rivage à la vue. Il trouva un plaisir inattendu à cette solitude, et poursuivit sa marche jusqu’à ce que la faim le tirât brutalement de ses pensées : son estomac protestait, conditionné qu’il était par la routine immuable de l’Établissement.
En jetant un regard autour de lui, il fut surpris de voir la distance qu’il avait parcourue, au moins trois ou quatre kilomètres, jusqu’au pied du cercle de collines entourant le lac. En avant, il n’y avait plus de sentier, rien qu’une pente raide, de plus en plus rocailleuse à mesure qu’elle s’élevait.
Sur le point de faire demi-tour, il s’interrompit : Eh ! c’est la première fois, se dit-il, que je vais si loin depuis que je suis arrivé ici. J’ai fait comme s’il n’y avait rien d’autre que Kannegawa. Peut-être que mes ennuis viennent en partie de là. Peut-être que ça contribue à mon impression d’être vieux. Mais je ne le suis pas. Je suis encore assez en forme pour escalader cette colline. Le paysage est magnifique par ici, et l’exercice m’éclaircira peut-être les idées.
D’un air décidé, il s’écarta du sentier grossier qu’il suivait jusque-là, et se mit à grimper tout droit.
Mais à peine avait-il parcouru une centaine de mètres, s’était-il élevé d’une dizaine de mètres, qu’il fut intrigué par la vue qu’il avait devant lui. Ces collines ! Elles avaient l’air plus proche qu’elles ne l’auraient dû. À si courte distance, elles n’auraient pas dû être aussi bleues que vues du rivage du lac.
Une grande terreur sourde montait au fond de son esprit, mais il la repoussa et continua sa route.
Il fut parmi les collines. Il les dépassa. Elles disparurent.
Il n’y avait rien d’autre que Kannegawa.
Il n’y avait pas de montagnes.
C’était là un monde différent.
Debout au sommet d’une légère éminence, il avait devant lui des terrains cultivés : des crêtes de terre brune séparées par des sillons, où se dressaient en bon ordre les tiges élancées d’une plante qu’il reconnaissait : du blé.
Mais on ne cultivait pas de blé à ciel ouvert – pas depuis la guerre !
Perplexe, un peu effrayé, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Derrière lui, il n’y avait que de la brume : un mur vaporeux et argenté qui restait sur place en dépit d’une légère brise.
Un bourdonnement le fit sursauter. Il ramena brusquement son regard vers les plantes : un véhicule les survolait, différent de tout ce qu’il avait jamais vu. Ce n’était pas un avion, mais un objet plat en forme de coquille d’huître, qui glissait sur une route invisible d’air solide, sans heurt, sans bruit, à part un sillage de vibrations musicales, comme si un géant accordait un violon.
En se retournant avec surprise pour voir où l’appareil se dirigeait, il aperçut quelque chose à l’horizon. Une ville ? Ce devait être une ville. Mais elle était si élevée ! D’un côté, une grande tour s’élançait dans le ciel : elle avait peut-être mille mètres de haut !
Il vit quelque chose étinceler, très haut dans le ciel. Il avait encore une bonne vue, et en la forçant au maximum il s’aperçut que cela grossissait. Descendait.
Cela prit une forme ovale, aplatie à la base. La dimension dépassait toutes ses conceptions. Ce n’était pas un avion non plus. Cela tomba.
Il poussa un hurlement d’horreur et se couvrit les yeux : l’objet tombait comme une pierre droit sur la ville. Mais le fracas auquel il s’attendait ne vint pas ; et, quand il regarda de nouveau, la chose se dressait près des tours, sans paraître minuscule à côté.
« Nous espérions vous épargner cela », fit une voix douce derrière lui. Il pivota. Mackensie était là. Il avait émergé sans doute de la brume argentée. Mais comment avait-il pu marcher sur les cailloux sans faire le moindre bruit ? Peu importait : il était là.
« Cette… cette ville ! » parvint à articuler Grumman. « Si c’est une ville… »
« En quelque sorte », acquiesça Mackensie, avec un faible sourire triste, tout différent de l’affabilité professionnelle que Grumman lui avait toujours connue jusqu’alors.
« Mais je n’ai jamais entendu parler de quoi que ce soit de semblable ! » s’exclama Grumman, qui sentait le monde vaciller autour de lui. « Et ce blé qui pousse en plein air. Je faisais de l’hydroponique : si quelque chose comme ça se passait, je l’aurais su ! Et tout ça n’a pas pu arriver en deux ans ! »
« Il en a fallu deux cents », dit Mackensie.
Pour trouver un point d’appui, Grumman se dirigea en trébuchant vers un rocher auquel il s’adossa. Attirés comme par un aimant, ses yeux se dirigeaient de nouveau vers les tours majestueuses. « Oh ! mon Dieu ! » s’exclama-t-il. « Pour l’amour du ciel, expliquez-moi ça ! »
« Si je le fais », le prévint Mackensie, « il y a peu de chances qu’on vous permette de vous souvenir de mes explications. »
« Quoi ? » C’en était trop pour Grumman. Sans considérer ce qu’impliquait la remarque de Mackensie, il répéta : « Expliquez-moi ça ! »
« Un moment ! » répondit l’autre. Il sembla prêter l’oreille au vent un instant. Enfin, il dit : « Très bien. Je suis autorisé à vous dire ce que vous voulez savoir. D’autres vont arriver. Jusque-là, nous pouvons parler. Allez-y. »
« Qui êtes-vous ? » demanda Grumman. « Ou plutôt… qu’est-ce que vous êtes ? »
« Un homme. Que pourrais-je être d’autre ? Mais… » Mackensie hésita. « … pas exactement le même genre d’homme que vous. »
« Je ne comprends pas », s’écria Grumman.
« Je vais vous donner un exemple. » Mackensie se baissa pour ramasser un caillou par terre. Il le tint en l’air devant lui entre le pouce et l’index, puis retira sa main. Le caillou ne tomba pas.
« Comment… » fit Grumman, puis sa voix s’étrangla.
Mackensie haussa les épaules. « Je ne peux dire comment, pas plus que vous vous ne pouvez expliquer… euh… comment vous digérez vos aliments. Mais le point essentiel, c’est que vous ne voyez que les raisons pour que les choses tombent, alors que je perçois des raisons pour qu’elles ne tombent pas. »
D’une voix rauque, Grumman murmura : « Et combien reste-t-il de… de nous ? »
« Environ trois cent mille », répondit Mackensie.
Le ton de sa voix était plein de bonté, mais ses paroles implacables. « Tous sont maintenant Retraités. »
« Et aucun d’entre eux n’a d’enfants ? »
« Absolument aucun. »
« Mais comment vous êtes-vous cachés de nous ? »
« Était-ce nécessaire ? Jusqu’à maintenant, auriez-vous pu deviner que je n’étais pas ce que vous supposiez ? » Mackensie saisit le caillou qui flottait dans l’air et le jeta de côté. « D’ailleurs, nous ne pourrions nous cacher. Nous sommes partout.
« Après la guerre, vous savez, il ne restait pas grand-chose. Mais nous ne vous avons pas livré les pires détails. Vous rendez-vous compte qu’il y avait près de quatre milliards d’habitants sur cette planète quand la guerre a éclaté ? Maintenant, il y en a à peine cinquante millions. Et presque tous ceux d’entre nous qui vivent maintenant ont été… transformés. Nous ne sommes pas certains de ce qui a déclenché cette transformation ; des radiations, peut-être, mais plus probablement une arme chimique agissant sur les gènes, restée présente indéfiniment dans le sol et dans l’eau. Les radiations agissent beaucoup trop au hasard pour avoir causé une mutation aussi répandue. Nous – excusez-moi, mais il y a tout de même une différence ! – nous sommes apparus simultanément sur trois continents : les probabilités pour que les radiations causent une chose pareille sont infinitésimales.
« Mais peu importe. Ce qui compte, c’est que nous avons des dons sans précédents, et surtout que nous sommes beaucoup plus équilibrés. Vous savez que certains de nos ancêtres lointains étaient des cannibales invétérés, préférant la chair de leur propre espèce à toute autre nourriture. Nous avons abandonné cette habitude. De la même façon, l’habitude de se battre a maintenant été abandonnée. »
Le pithécanthrope, l’homme de Pékin, celui de Néanderthal semblaient tous regarder par les yeux de Grumman, écouter par ses oreilles l’énoncé de la sentence qui les condamnait.
Grumman chuchota : « Mais si ! vous vous êtes bel et bien cachés de nous ! »
« Ah ! je vois ce que vous voulez dire. Eh bien ! vous nous avez facilité la tâche. Même avant la guerre, les gens avaient tendance à se regrouper en petites coteries étroitement unies et fermées sur elles-mêmes, pleines de méfiance, voire de haine, pour ceux qui y étaient étrangers. Plus tard, quand cela devint une question de vie et de mort de s’en tenir aux endroits sûrs, non contaminés, nous avons simplement encouragé cette habitude. De la sorte, nous vous avons conservé votre petit monde, que vous aviez déjà réduit à une demi-douzaine de villes… »
« Et vous avez envoyé vos enfants nous observer comme les animaux d’un zoo ! »
« Calomnie ! » fit Mackensie. « Beaucoup d’entre nous vivent dans ces villes encore maintenant. Vous connaissiez bon nombre d’entre nous, vous nous traitiez d’amis. »
« Ceux qui avaient des enfants ? »
« Ceux qui avaient des enfants », confirma Mackensie. « Lesquels n’étaient jamais à la maison quand vous y passiez, de peur que, moins, disciplinés que les adultes, ils ne vendent la mèche. »
« Vous nous avez rendus stériles ? »
« Le travail a été fait pour nous, je le crains. » La pitié d’un million d’années vibrait dans la voix douce. « Ces armes qui attaquaient les gonades étaient si efficaces qu’il n’a fallu que six ou sept générations pour que les gènes récessifs soient appariés chez tous les survivants dont nous avons connaissance. »
« Alors comment pouvez-vous… »
« Nous nous faisons », dit Mackensie simplement. « Voilà peut-être le plus grand de nos talents. Nous avons la faculté de nettoyer, de modeler, de réparer les molécules même de nos cellules. Cette saine terre cultivée que vous voyez devant vous, c’est nous qui l’avons rendue telle, en effaçant les cicatrices d’attaque nucléaire, en dispersant les poisons, en reconstituant l’humus, les bactéries du sol, les fondements de la vie. Il est très difficile actuellement de faire un être humain viable, mais nous y parvenons. »
« Et nous, nous en sommes incapables. »
« Ce que vous avez appris à faire », dit Mackensie sévèrement, « c’est à défaire l’humanité. »
« C’est pourquoi, comme punition, vous nous mettez en prison ! » fit Grumman avec aigreur.
« En prison ? » dit Mackensie, laissant l’écho servir de seul commentaire. Il poursuit : « Pourriez-vous supporter un monde où l’esprit est devenu un meilleur outil que la main ? Vous qu’irritait l’intrusion de simples machines dans le domaine du travail ! Votre malédiction, c’était votre rêve : une fois réalisé, il vous a paru intolérable. Mais nous, nous l’acceptons parfaitement. Tel est du moins notre sentiment jusqu’à présent. »
« Cette… cette chose ovoïde, là-bas », dit Grumman, avec un grand effort pour se dominer. « C’est un vaisseau spatial ? »
« Oui ; il a atterri il y a quelque temps en provenance des lunes de Jupiter. Nous exploitons les gaz denses de la planète pour leurs précieux composés. Et nous sommes en train de mettre au point un premier voyage intersidéral. »
« Je regrette de vous avoir demandé de m’expliquer la vérité », dit Grumman d’un ton morne. « Avant, je croyais être seulement inutile. Maintenant, je sais que je suis un parasite. »
Mackensie faisait mine de répondre lorsqu’ils furent interrompus : un léger crissement de gravier fit tourner la tête à Grumman. Presque à portée de main, se tenait l’aide du docteur Masham, surgie de nulle part. Elle était là, tout simplement.
« Le docteur Masham arrive tout de suite, avec un véhicule pour transporter M. Grumman », dit-elle.
Bien sûr, je ne peux guère emprunter le même chemin qu’eux…
À peine eut-il formulé cette pensée qu’un des étranges appareils en forme de coquillage fondit du haut du ciel, défiant les lois de la gravité comme le vaisseau de Jupiter. Il s’arrêta sans la moindre oscillation, à quelques centimètres du sol. À bord apparut le docteur Masham qui, avec un sourire triste comme celui de Mackensie, et sans un mot, l’invita du geste à monter.
« Ne vous inquiétez pas », dit Mackensie. « Vous serez délivré du souvenir de tout ceci. Il ne ressurgira même pas dans vos rêves. »
Un bref instant, Grumman fut tenté de refuser ; mais… mon Dieu, quelle autre issue avait-il ? Il avait été jeté dans les poubelles de l’histoire ; personne ne pouvait vivre en sachant cela et garder sa raison.
Sur le point d’obtempérer, un pied déjà à l’intérieur du petit appareil, il s’interrompit et se retourna vers Mackensie.
« Mais pourquoi ? » demanda-t-il. « Pourquoi avoir pris toute cette peine, pour maintenir ce monde de faux-semblants ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas simplement… »
« … débarrassés de vous ? » termina Mackensie d’un ton horrifié. « Nos pères et mères ? »
Le temps d’un battement de cœur, l’instant présent sembla figé. Puis, avec fierté, Grumman monta dans le vaisseau de ses fils.
 
Fifth Commandment.
Traduit par George W. Barlow.



L’AGE DES ARTÈRES (1974)
 
Pourquoi achever ce recueil sur cette nouvelle ?
D’abord, parce que c’est une des plus récentes : depuis 1974, Brunner – absorbé depuis de longs mois par la rédaction d’un énorme roman historique – n’a publié que trois autres nouvelles : une en 1975 (bg. 221), « The Protocols of the Elders of Britain » (dont le titre évoque le « Protocole des Sages de Sion » de triste mémoire), qui a été reprise par Donald Wollheim dans son Annual World’s Best SF de 1976 ; et deux en 1977 (bg. 225 et 226), dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, toutes deux presque immédiatement mises à la disposition du lecteur français dans Fiction.
Ensuite, parce qu’elle figure parmi la douzaine de nouvelles qui ont les faveurs de leur auteur, et que de ces dernières près de la moitié étaient déjà disponibles en français ; avec ce recueil, elles le sont maintenant toutes.
Enfin, parce que l’on y trouve réunies les principales caractéristiques qui font le charme propre à Brunner : cadre réaliste, personnages vivants et typés, style clair et spirituel au service d’une idée qui va loin sans insister – au début du siècle précédent, Bonald et de Maistre n’en avaient-ils pas développé de fort semblables sur la nature du corps social en des traités si pesants et si péremptoires qu’ils donnent infiniment moins à penser que cette pochade ?
 
 
 
ON sonna à la porte à deux heures moins le quart. Je ne dormais pas. J’étais encore en train d’essayer de faire clairement comprendre à Dinah, ma femme, que, si j’étais rentré si tard dans la nuit, c’était parce j’étais passé voir un vieil ami à neuf heures, la veille au soir.
Je feignis d’ignorer le coup de sonnette. On sonna de nouveau, et Dinah m’ordonna de répondre avant que le bruit eût réveillé les enfants. Trop tard. Le hurlement partit dans les secondes qui suivirent – ce qui, bien entendu, était de ma faute puisque je n’étais pas allé ouvrir immédiatement la porte. Je déboulai l’escalier quatre à quatre, bien décidé à dire au visiteur d’aller se faire voir.
Mais, dehors, dans la rue mouillée, était garée, moteur tournant, une voiture de police d’où sortaient les phrases brouillées et inintelligibles de messages radio sur ondes courtes. Je fus immédiatement saisi de frissons, et ce n’était pas parce que j’étais sorti en robe de chambre par une nuit froide.
Le visage dans l’ombre d’un vieux chapeau, un homme me dit :
« Excusez-moi de vous déranger aussi tard dans la nuit, Monsieur, mais êtes-vous Mr. Christopher Hill ? »
Je fis signe que oui, en clignant des yeux pour me protéger de la pluie pénétrante qui me fouettait le visage, rabattue par un vent mordant.
« Connaissez-vous un certain Dr William Brush ? »
« Oui ! » Mon cœur flancha. « Qu’est-ce qu’il a fait ? »
« Ce n’est pas tellement ce qu’il a fait, Monsieur. C’est plutôt ce qu’on lui a fait. On l’a trouvé mort, j’en ai bien peur. Et comme, si je comprends bien, vous étiez avec lui jusque tard dans la nuit… Puis-je entrer ? »
 
De tous ceux que j’ai connus à Oxford, c’était Bill Brush que je préférais, bien que nous fussions dans des disciplines différentes – la mienne était l’économie politique et lui étudiait la biologie et les mathématiques. Mais ne croyez pas qu’il était de ces scientifiques enfermés dans leur tour d’ivoire. C’était une figure marquante de l’université dont l’activité s’exerçait dans toutes sortes de domaines, allant des controverses aux échecs, un garçon très recherché par d’innombrables gens qui brûlaient de faire sa connaissance. Je m’estimais heureux de faire partie de la poignée d’amis qu’il considérait comme ses intimes, et j’appréciais toujours sa compagnie, que nous jouions au tennis ensemble ou que nous discutions entre hommes jusqu’à l’aube d’un problème social qui nous intéressait tous les deux.
Nous avions été séparés par nos deux ans de service militaire qu’il effectua dans la marine, alors que je dus me contenter de l’armée de terre. Et, quand je lui écrivis après ma démobilisation, toutes mes lettres demeurèrent sans réponse : il avait déménagé. Lorsque j’essayai de retrouver sa trace par l’intermédiaire de son père, je découvris que le vieil homme était mort et que la maison où il vivait avait été vendue. En définitive, j’ai abandonné, mais j’étais persuadé que, tôt ou tard, je trouverais son nom dans les journaux. Quand on est doué comme il l’était, on laisse son empreinte sur le monde. On va même peut-être jusqu’à être le lauréat d’un Prix Nobel de science… mais s’il s’était trouvé que ce fût pour la littérature ou la paix, je n’en aurais pas été surpris. Bill m’avait profondément et durablement marqué.
C’est pourquoi, quand je le rencontrai de nouveau au bout de dix ans – et seul un miracle nous évita une rencontre au sens littéral –, ce fut pour moi une complète surprise.
Je travaillais alors pour une organisation qui, pour le compte du Conseil du Grand Londres, décentralisait l’industrie pour l’installer dans les Villes Nouvelles satellites, travail que je ne trouvais pas particulièrement agréable car il m’obligeait à trop de déplacements en voiture dans des quartiers industriels pléthoriques et décrépits, et à trop de discussions avec des hommes d’affaires riches mais encroûtés dans leurs vieilles idées. Mais comme c’était une tâche qu’il fallait absolument accomplir, je ravalais mon sentiment de frustration depuis cinq ans. Après tout, il fallait que je pense à ma femme et à ma famille.
Ce matin-là, je me rendais du West End à Edgware afin d’y rencontrer un industriel : nous voulions qu’il implante sa nouvelle usine dans une zone de sous-emploi. Je venais de passer devant le central téléphonique de Shoot-up Hill lorsqu’un homme, perdu dans ses réflexions, vint se jeter littéralement devant ma voiture.
Je donnai un violent coup de frein et baissai ma vitre pour lui dire sans ménagements ce que je pensais des piétons qui se baladent le nez au vent… et les mots me restèrent dans la gorge.
C’était Bill Brush. Mais tel que je n’aurais jamais imaginé le voir dans cette vie ou dans une autre.
Il n’était pas exactement sale. Il avait plutôt l’air… ma foi, négligé. Il avait grand besoin d’une coupe de cheveux, il n’avait pas dû se raser depuis au moins trois jours. Quant à ses vêtements… ! Dix ans plus tôt, il avait le privilège de figurer parmi les « effigies d’Isis[46] » dans le magazine d’Oxford, comme étudiant hors-pair et arbitre de l’élégance masculine. Maintenant, il portait, en commençant par le haut, un tricot noir dont une manche était trouée au coude, un pantalon gris passé avec une grosse tache d’encre sur le devant, et des brodequins qu’il n’avait pas dû astiquer depuis le jour où il les avait achetés. Il serrait dans sa main une liasse de papiers, et, de tout ce qu’il portait, c’était bien la seule chose qui avait l’air neuf.
Dès que j’en fus capable, je dis : « Bill ! Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui vous est arrivé ? »
Tout d’abord, il ne me reconnut pas, bien que j’eusse certainement moins changé que lui. Il restait planté là, les yeux fixés sur moi, si absent qu’il faillit se faire renverser de nouveau quand une voiture déboîta pour dépasser la mienne. Je lui criai de quitter la chaussée, me garai le long du trottoir et revins vers lui en toute hâte.
Il s’était entre-temps rappelé qui j’étais, et il me serra la main sans montrer le moindre enthousiasme. Il répondit à mes questions par des haussements d’épaules et des monosyllabes, les yeux dans le vague, sans jamais me regarder en face. Je fus convaincu en quelques minutes qu’il avait dû être victime d’une dépression nerveuse. De plus, il était si maigre qu’il paraissait n’avoir pas fait un vrai repas depuis des semaines.
Rencontrer ainsi par hasard un vieil ami, cela s’arrose : on bavarde longuement, le verre à la main. J’étais furieux que l’urgence de mon rendez-vous m’empêchât de découvrir sur-le-champ ce qui lui était arrivé, mais j’insistai pour qu’il me donnât son adresse. Il m’indiqua une rue située dans le secteur postal NW 6, que je reconnus car elle entrait dans le cadre de la lutte contre les taudis, et on nous avait adressé une liste de gens qui y habitaient et qui voulaient obtenir un logement dans une Ville Nouvelle. La pensée qu’il pût vivre dans un tel environnement m’horrifia plus encore. Je lui demandai son numéro de téléphone, mais il hocha la tête et prononça enfin quelques mots qui ressemblaient à une phrase : « Je n’ai pas le téléphone. C’est bien trop dangereux. »
Dangereux ? J’en eus la tête remplie de visions de paranoïa – j’avais eu jadis une tante d’un certain âge qui jurait que les fils du téléphone véhiculaient les agressions psychiques de ses ennemis. Mais, en l’occurrence, je n’avais pas le temps de demander des explications. Je sortis une de mes cartes professionnelles et la lui glissai dans la main. Il la regarda, sans manifester, de prime abord, le moindre intérêt… puis, tout d’un coup, je le sentis tendu.
« Oh ! » s’exclame-t-il. « Vous êtes avec ces gens-là, hein ? Alors, je suppose qu’il est temps que quelqu’un vous dise ce que vous faites vraiment. Pourquoi ne passeriez-vous pas chez moi ce soir ? »
J’étais sur le point de dire que je serais ravi, ce qui n’était pas tout à fait vrai, mais je sentais que je devais faire quelque chose pour mon ancien ami, quand il ajouta : « Mais assurez-vous que vous choisirez bien la bonne heure. Il faut absolument que nous nous étalions sur vingt-quatre heures. Disons que je vous attendrai à une heure moins vingt-cinq ? »
Pendant un instant, je restai sans voix. Cela semblait bien confirmer ceci : Bill devait avoir fait une dépression nerveuse. Je cherchai des excuses pleines de tact qui ne l’offenseraient pas.
« Ah… Ma foi, je crains que ce ne soit un peu tard. Vous comprenez, notre deuxième enfant, Roland, vient tout juste de faire ses dents, et Dinah et moi n’avons pas rattrapé notre sommeil en retard. »
Et j’attendis, plein d’appréhension, l’effet de mes paroles. Cet homme était si différent du Bill Brush que j’avais connu à Oxford que je le croyais franchement capable de devenir agressif si on le contrariait.
Mais il sembla se résigner. « Ah, bon… Du moins, alors, que ce soit après neuf heures et avant dix heures, pas avant sept heures ni après onze heures quand les rues sont embouteillées. »
Je l’assurai chaleureusement que cela me convenait très bien. Il serait, en fait, plus facile de persuader Dinah d’accepter que je lui rende visite seul si j’étais d’abord rentré dîner. Mais cela, j’en étais sûr, n’avait rien à voir avec le motif du choix de Bill. Éviter les heures de pointe était une chose, et une chose plutôt raisonnable. « S’étaler sur vingt-quatre heures » était vraiment une tout autre affaire.
 
Je regrettais sincèrement de ne pas avoir décliné son invitation lorsque, le soir, je parvins à l’endroit où il habitait. Pour une part, mon abattement venait de ce que j’avais passé tout l’après-midi à me préoccuper de l’effet que ces dix années avaient produit sur lui. Jamais je n’aurais imaginé qu’il sombrerait si bas. Pour une autre, elle venait de Dinah. J’avais parlé si souvent au cours des années de mon merveilleux ami Bill Brush qu’en apprenant que j’allais le voir sans elle, elle s’était lancée dans une de ses diatribes habituelles sur le thème : je suis coincée à la maison toute la journée avec deux gosses braillards, je n’ai jamais plus l’occasion de sortir et de m’amuser… Vous voyez le genre. Dans ces conditions, elle avait fait, comme toujours, la sourde oreille devant mes explications raisonnables. En définitive, j’avais pris mon manteau et j’étais sorti.
Mais, plus que tout, c’était le quartier dans lequel j’avais pénétré qui me déprimait. La rue où Bill vivait était exactement aussi moche que le suggéraient les tableaux de chiffres sans âme qui passaient sur mon bureau : des rangées et des rangées de vieilles maisons croulantes, surpeuplées – la plupart divisées en pièces séparées à louer – non pas simplement mal entretenues, mais tombant carrément en ruine. Sachant que le quartier devait être évacué, les propriétaires faisaient des pieds et des mains pour éviter de dépenser de l’argent en réparations. Je voyais des fenêtres cassées, des porches lézardés et des trous dans les toits, là où les tuiles avaient glissé. Et la maison de Bill était bien assortie à ses voisines, à l’exception d’un seul détail : alors que toutes les maisons du voisinage étaient décorées d’une bonne douzaine de boutons de sonnettes qui indiquaient le nombre de familles entassées à l’intérieur, la sienne n’avait même pas un seul… rien qu’un heurtoir rouillé.
Je frappai à grands coups avec et attendis. Pas de réponse. Je regardai ma montre pour m’assurer que j’étais venu à l’heure convenue, et je frappai de nouveau. Toujours rien. Je commençais à me sentir ridicule.
Pourtant, au moment où j’allais renoncer et partir, j’entendis crier mon nom et je me retournai pour voir Bill déboucher du coin de la rue et s’approcher avec un litre de bière dans chaque main. Je l’accueillis avec une certaine nervosité, pas très sûr, après la rencontre du matin, de ne pas avoir affaire à un type complètement cinglé. Sa façon évasive de s’excuser de m’avoir fait attendre me laissa encore dans l’expectative.
« Excusez-moi, je n’ai pas l’habitude d’avoir de quoi boire chez moi. Alors, je suis allé acheter quelque chose. Il faudra que nous nous débarrassions des lois sur l’alcool, vous savez… avec leur foutue régularité. Allons, entrez. »
Il introduisit une clef dans la serrure et poussa la porte, ce qui me révéla que l’intérieur était aussi moche que la façade : papier peint à moitié arraché, peinture marron sale, ampoule électrique nue se balançant au-dessus de l’entrée dans le courant d’air venu de la porte. Je ne pus me retenir plus longtemps.
« Pour l’amour du ciel ! » m’écriai-je. « Qu’est-ce qui vous a pris de choisir un endroit pareil ? »
« C’était la plus grande maison que je pouvais m’offrir avec ce que mon père m’avait laissé », grogna-t-il. « Quatorze pièces, sans compter le sous-sol. Par ici. »
Il me fit entrer dans une pièce tout au bout de l’entrée, et je découvris un incroyable dépotoir entourant un îlot incongru de netteté, de fraîcheur et d’ordre. Presque tous les murs étaient recouverts d’étagères jusqu’à la hauteur maximum que l’on pouvait atteindre, mais il n’y avait pas assez de place dessus pour tout le fouillis qu’il avait accumulé. Sur tous les meubles et pratiquement tout le plancher, étaient entassés, amoncelés, empilés, des livres, des magazines, des coupures de journaux mal agrafées, des cartes, des photos, des assiettes de porcelaine sales, des tasses à thé ébréchées dont le fond était souillé de traces répugnantes de sucre séché.
Mais, bien au milieu de la vaste pièce, se dressait un bureau moderne tout neuf, dont le dessus de teck brillant était couvert d’une épaisse couche de poussière sauf aux endroits qui avaient été nettoyés par hasard. Il portait un équipement de bureau au grand complet : une machine à écrire électrique, un dictaphone et un magnétophone, des plateaux à lettres superposables, une visionneuse pour microfilms, un fichier Rotadex, un almanach Britannica de l’année précédente relié en cuir somptueux et coûteux – exactement comme si le cœur du sanctuaire d’un bureau de Mayfair s’était trouvé transplanté dans cet horrible taudis de l’ouest de Londres.
Il fourragea dans un placard qu’il eut du mal à ouvrir, car une pile de journaux s’était renversée sur le côté et bloquait la porte. Il en sortit deux verres qui étaient au moins propres : le placard devait être à peu près étanche à la poussière. Brush m’adressa un sourire en coin en me tendant une bouteille de bière.
« Vous avez l’air choqué, Chris ! C’est normal, j’imagine. Vous avez vraiment foi dans le renouveau urbain, n’est-ce pas ? La suppression des taudis ? Les Villes Nouvelles, la décentralisation de l’industrie, les cités, les monorails et les aéroglisseurs et tout ce fourbi ? »
Son ton était délibérément moqueur, et je mordis à l’hameçon : « Si vous voulez vraiment vivre comme une bête, je ne peux vous en empêcher. Mais demandez à vos voisins s’ils approuvent le travail que je fais : je suis foutument certain que vous obtiendrez d’eux un oui retentissant. Pour l’amour de Dieu, Bill, pourquoi vivez-vous comme un porc dans ce trou dégoûtant ? N’avez-vous pas de boulot ? »
« Je ne travaille pour personne d’autre que moi-même, si c’est ce que vous voulez dire. Pendant un certain temps, j’ai essayé, mais, je ne sais pourquoi, ça n’a jamais collé entre mes patrons et moi. J’ai été fichu à la porte à tous les coups. J’appelais ça l’effet de rejet de Brush, ou le “brush-out. Excusez-moi, j’oubliais : votre partie, c’est l’économie politique, et vous êtes imperméable aux jeux de mots scientifiques. Allons, asseyez-vous. »
Il débarrassa deux fauteuils branlants, ramassant les liasses de papier qui les encombraient, pour en faire un seul tas qu’il déposa sur un coin de plancher qui était encore libre. Puis il prit son verre de bière à deux mains, dans une pose si caractéristique qu’il semblait se trouver de nouveau dans la salle des étudiants, en train de discuter de quelque question académique devant du sherry et des biscuits. Le contraste entre le Brush d’alors et le Brush de maintenant me plongea dans une telle consternation que j’en oubliai à la fois de faire preuve de tact et de ne pas le contrarier de crainte de provoquer une crise de violence.
« Bill, avez-vous perdu la tête ? Vivre ici… demander aux gens de passer vous voir au milieu de la nuit… refuser d’avoir le téléphone parce que c’est dangereux… qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? »
« Des tas de choses », répondit-il, sans se troubler. « Je ne reste pas là à me tourner les pouces, si c’est ce que vous voulez dire. J’ai travaillé là-dessus… en fait, je continue, car j’ai découvert que j’avais oublié pas mal de points importants dans le premier jet. Regardez. »
Il tendit la main et retira d’un tas de brochures scientifiques en loques un texte dactylographié relié, dans une couverture bleue qu’il me jeta sur les genoux.
L’étiquette manuscrite collée sur le dessus disait : « L’organisation de l’entité urbaine. » Je la lus à haute voix et ajoutai : « Hum ! On dirait que vous empiétez sur mon domaine ! »
« Pas exactement. Ouvrez-le. »
Je l’ouvris, et je me trouvai devant des pages et des pages de formules et d’équations serrées, dont beaucoup étaient annotées au crayon.
« Ça ne signifie rien pour moi, je le crains », dus-je reconnaître.
« C’est une étude de la biologie de Londres », dit-il.
 
Après un long silence, je hochai la tête.
« Je ne vous comprends pas », marmonnai-je.
« Vous n’êtes pas le seul. Pourtant, je vais essayer de m’expliquer… cela doit atteindre au minimum des gens comme vous pour produire un effet quelconque. Cependant, je ne sais pas pourquoi je me soucie que cela produise un effet quelconque. Cela reviendrait à vouloir expliquer à un amas de globules rouges pourquoi ils ne devraient pas s’agglutiner ici parce qu’ils provoqueraient une thrombose cérébrale. Ils vous riraient au nez, hein ? Et ils s’agglutineraient de plus belle. »
Je le regardai fixement, en me demandant à quel moment il s’exprimerait enfin de façon compréhensible – si toutefois cela lui arrivait jamais.
« Excusez-moi, je considère parfois cela comme ma théorie corpusculaire, mais vous ne comprendriez pas davantage cette référence. Essayez dans cette direction, alors. Chris, comment définissez-vous un organisme vivant ? »
Luttant pour garder l’esprit clair, je ripostai :
« Est-ce possible ? Je croyais que les biologistes eux-mêmes n’en étaient pas arrivés à une ligne de partage absolue. »
« Exact », approuva-t-il avec un signe de tête si protecteur que je le trouvai insupportable. « Mais on peut obtenir certains paramètres. Un être vivant est capable de faire entrer dans son organisme des matières premières prises dans son environnement – certaines brutes, certaines transformées préalablement par d’autres organismes – et de les transformer en sa propre substance. D’accord ? Bon ! Mais les cristaux aussi se développent par addition de matières prises dans leur environnement. Donc, évidemment, ce n’est pas tout. Non, la capacité spécifique que possède un organisme vivant consiste en sa faculté d’imposer ses schémas à l’échange d’énergie qui se produit entre lui-même et ce qui l’entoure. Est-ce que vous me suivez ? »
Cela ressemblait davantage à l’ancien Bill Brush ! Pour l’encourager, je dis : « Pouvez-vous me donner un exemple ? »
Il passa sa main sur son menton non rasé.
« Eh bien, considérez le cours qu’a suivi l’évolution. Par hypothèse, on part d’un organisme ultra-simple irrémédiablement perdu qui se contente de flotter et d’absorber ce qui se trouve sur son chemin, d’accord ? »
« Une amibe ? » me hasardai-je à dire.
« Mon Dieu, non… c’est déjà une bestiole hautement organisée ! C’est à plusieurs étapes du point de départ. Je veux dire qu’elle est bel et bien capable de se propulser pour engloutir sa nourriture… s’enrouler autour et l’absorber. Mais elle conviendra à l’étape suivante de la discussion, parce qu’au lieu de se contenter de flotter, elle se dirige vers sa nourriture. Et, de là, on passe à plusieurs cellules travaillant ensemble, au lieu d’une seule cellule travaillant seule, vous comprenez ? Après quoi, on procède à une segmentation, de telle sorte que l’on puisse répéter un schéma et organiser une créature de bonne taille – un ver, par exemple. Et, bien entendu, on développe des organes spécialisés. Puis une symétrie bilatérale, afin d’obtenir un côté droit et un côté gauche, et des jambes apparaissent dessus pour une locomotion plus rapide. Par la suite, on se met à absorber des matières premières sous une forme plus complètement élaborée : on mange la végétation. Puis, on mange ce qui mange la végétation et on devient carnivore. Ainsi, à chaque stade de l’évolution, le progrès est marqué par une capacité croissante d’imposer son schéma – l’identité de l’espèce – à des matières premières de plus en plus lointaines. Est-ce que vous me suivez ? »
Je fronçais les sourcils, mais j’avais au moins compris l’essentiel de ce qu’il disait.
« Je crois. Vous voulez, dire que nous sommes nous-mêmes fortement évolués parce que… eh bien, par exemple, on peut être ici à Londres et manger une banane qui vient des Antilles et s’en nourrir. » « Ce n’est pas une image à laquelle j’aurais pensé, mais elle convient très bien. Y a-t-il quelque chose qui découle de cette idée ? »
« Ah… ma foi, je suppose que, chez l’être humain, ça ne s’applique pas uniquement à la nourriture. Après tout, nous imposons des formes que nous inventons grâce à notre imagination à toutes sortes de choses, le bois, la pierre, le métal, le plastique… »
« Bravo », dit-il avec ironie. « On dirait que je vous ai fait comprendre au moins la moitié de la vérité. Je dois m’améliorer avec l’habitude… il m’a déjà fallu essayer d’expliquer cela à une cinquantaine de gens au moins. Tentons le coup avec le reste, alors. Chris, qu’est-ce que l’information ? »
« Vous voulez dire l’information au sens technique ? »
« Le plus technique possible. C’est aussi une façon d’imposer un schéma – pour être tout à fait exact, je devrais dire « information récupérable ». Je parle, vous recevez un schéma rythmique d’ondes sonores, et vous y déchiffrez approximativement ce que je veux dire. Une usine métallurgique est bien plus bruyante, mais, comme le son n’est pas organisé, il ne transmet pratiquement pas d’informations, si ce n’est que, quelque part, des trucs se cognent en faisant un sacré boucan. D’accord ? Bon ! Maintenant, prenez ces organismes complexes dont nous parlions. Leur capacité d’affronter le monde repose sur la transmission d’information – de schémas – d’une partie de leur corps à une autre, exact ? Considérez-vous vous-même en ce moment. Vous savez où sont posés vos pieds, si vous avez chaud ou froid, si vous êtes malade ou bien portant, si vous avez faim ou si vous êtes repu. Et vous ne pouvez pas exister sans le savoir. Vous avez entendu parler des expériences sur la privation de données sensorielles ? »
« Où on enferme des gens dans des pièces sans lumière et insonores ? »
« Exactement. Or, ces expériences prouvent que, lorsqu’on est privé des éléments d’information sensoriels, on perd la structure cohérente de son identité. Cela confirme ma théorie, n’est-ce pas ? »
Si j’avais su exactement quelle était la théorie en question, j’aurais pu approuver sincèrement. Faute de quoi, je hochai la tête et fis semblant d’être d’accord.
« Mais », poursuivit Bill, « comment circule cette information ? »
« En suivant les nerfs, je présume. »
« Une partie, oui. Mais les nerfs sont le fruit d’une évolution relativement tardive et ne transmettent que l’information la plus sophistiquée. On organise son existence quotidienne selon des éléments d’information en provenance des nerfs, mais quand on en vient à quelque chose de vraiment révolutionnaire – par exemple l’arrivée à la maturité sexuelle – l’information est transmise chimiquement par les hormones. On peut donc dire qu’un organisme complexe a besoin d’une circulation, d’un flux sanguin, pour transmettre les messages vraiment fondamentaux du corps, tout autant que pour distribuer l’oxygène et nourrir les cellules.
« Et, bien sûr, les choses tournent parfois mal. Comme je le disais à l’instant, les globules rouges peuvent s’agglutiner au mauvais endroit, et se fichent bien de le faire dans le cerveau de… d’un Premier ministre ! Encore un peu de bière ? »
J’étais alors nettement plus détendu. Je tendis mon verre.
« Et ce… cette thèse sur laquelle vous travaillez est le développement de ce que vous dites ? » suggérai-je en tapotant le texte que j’avais sur les genoux.
Il approuva de la tête et je poursuivis : « Ma foi, je comprends que vous puissiez établir des analogies entre un être vivant et une ville, mais il semble que ce soit un concept un peu chimérique pour que vous y consacriez… quoi ?… des années de travail ! »
« Presque dix ans. Juste après que je vous ai vu pour la dernière fois, j’imagine. Mais ayez encore une minute de patience avant de vous mettre à m’éreinter. Avez-vous jamais médité sur l’homo superior, ou sur ce que pourrait être, du point de vue de l’évolution, le successeur de l’homme ? »
« Pas tellement. » Je haussai les épaules. « D’après ce que j’en sais, il est peu vraisemblable qu’il apparaisse dans un proche avenir. Nous nous sommes libérés du processus de l’évolution naturelle de Darwin en inventant la médecine et… Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il se renfrognait. Toutes mes craintes – qui s’étaient évanouies parce que cette discussion me rappelait beaucoup celles, si agréables, auxquelles nous avions participé tous deux à l’université – se réveillèrent un instant. D’un ton de profond mépris, il dit : « Ne me racontez pas que vous attachez foi à ces niaiseries selon lesquelles nous aurions échappé à la pression de notre environnement en créant une société technologique ! »
« Oh… Pourquoi pas ? »
J’essayais de ne pas montrer que je mesurais du regard la distance qui me séparait de la porte.
« Parce que ce n’est pas vrai ! Tout ce que nous sommes parvenus à faire, c’est à créer un environnement artificiel qui nous emprisonne bien plus sûrement que l’environnement naturel ! Ce n’est pas la première fois qu’un nouveau stade de l’évolution a – comment pourrait-on dire – fossilisé un stade précédent à l’intérieur de lui-même. Haldane a prouvé, il y a des années, que la constitution du flux sanguin d’un homme correspond presque exactement à la salinité de la mer au temps où nos premiers ancêtres terrestres sortirent de l’eau en rampant. » Abasourdi, je hochai la tête. « Il semble que vous m’ayiez perdu en chemin », avouai-je. « Je suis incapable de discuter avec vous de questions aussi techniques, mais… eh bien, qu’est-ce que cela a à voir avec l’Homo superior ! »
« J’aurais dû m’en douter », dit-il d’un air écœuré. « Autant essayer de dire à un globule sur le point de s’agglutiner aux autres : “Eh là ! vous ne pouvez pas faire ça ici !”
Il vida son verre de bière et tendit la main pour le remplir.
« Écoutez, Chris ! » poursuivit-il quand il eut recouvré son calme. « Toute la question est que ce n’est pas l’homo superior qui constitue l’étape suivante, après l’homme. L’homo n’y entre pas, si ce n’est comme élément mineur d’un ensemble bien plus vaste. Bon Dieu, vous avez une description de votre successeur, là, sur vos genoux. »
Je baissai mollement les yeux.
« Une… une ville ? » dis-je.
« Oui. Bien sûr. Pourquoi pas ? »
 
Dans ma tête, il y avait un va-et-vient comme celui d’une balle de ping-pong. Ce matin, j’avais craint que Bill ne fût fou. Ce soir, il m’avait parlé avec une telle conviction que j’en avais déduit que je devais avoir tort et que c’était simplement un original. Or, ici, tout d’un coup, il avait sombré dans ce qui apparaissait comme un véritable fantasme. Si seulement j’avais pu tout simplement me lever et sortir !
Avant que j’eusse pu prononcer un seul mot, il s’était hâté de dire, d’une voix forte et autoritaire : « Chris, ne vous donnez pas la peine de soulever des objections contre ma théorie – je les ai toutes entendues, et elles ne tiennent pas debout. Très vraisemblablement, vous allez commencer par dire qu’une ville ne peut être organique parce qu’elle est faite de brique, de pierre, de béton, de verre et d’acier. Je le réfute. Qu’est-ce qu’il y a d’organique dans les composés de calcium de votre squelette quand les muscles et la moelle se sont décomposés ? Et la ville prend de la matière première dans le monde entier et lui impose des schémas, vous n’en disconvenez pas ! À cet instant même, je vous parie qu’on peut trouver à Londres des gens de cinquante nationalités différentes qui doivent tous se plier aux diktats de la ville : les autobus et les rames de métro qu’ils empruntent, la nourriture disponible dans les magasins, les vêtements, les voitures et les taxis, les machines dans les maisons et à l’extérieur… On ne peut pas se servir d’une voiture quand il n’y a pas de route, et on ne peut prendre un bus quand ils sont tous au dépôt !
« De plus, la ville transmet une quantité phénoménale d’informations d’une partie d’elle-même à une autre, exactement comme nous le faisons nous-mêmes, et elle nous surpasse sur un point capital : elle échange des informations avec d’autres de son espèce, sur une échelle qu’aucun être humain ne pourrait espérer égaler. Pourquoi, diable, pensez-vous que je me suis rendu ce matin au central téléphonique de Shoot-up Hill ? Je rassemblais des chiffres sur le nombre d’appels qui ont lieu pendant une journée de travail. Si vous ne vous étiez pas amené ce soir, je serais en train de comparer leur graphique au nombre d’influx nerveux transmis dans un corps humain à divers moments de la journée et de la nuit. J’ai déjà mis en corrélation assez d’éléments d’information pour montrer que la ville fait des opérations d’un ordre de grandeur bien supérieur à celui des hommes, mais il ne suffit pas de subodorer la vérité… on doit l’appuyer sur des documents. Tiens, autre chose : où habitez-vous ? »
« Je vous l’ai dit ce matin, à Mill Hill. »
« Et votre bureau est dans le West End. Alors, vous faites tous les jours le trajet de l’un à l’autre. Alors, vous n’avez pas pu manquer de remarquer que la ville a un rythme circulatoire, avec une véritable systole-diastole durant les heures de pointe du matin et du soir ? Et elle est sujette à des crises de tension quand les cadeaux de Noël ou les soldes d’été attirent des foules qui dépassent la moyenne ? »
J’allais formuler une objection, mais il se relança dans son discours.
« Qui plus est, cette circulation continuelle depuis les organes vitaux jusqu’à la périphérie et retour répond à toutes les exigences d’un flux sanguin. Elle transporte de la nourriture dans des camions et des wagons de marchandises, elle transporte des synthétiseurs d’hormones sous la forme de gens, elle transporte des informateurs d’hormones sous la forme de courrier et de journaux. Ne discutez pas. Ayez l’esprit ouvert et réfléchissez, c’est tout. »
Je restai là, essayant de prendre mon courage à deux mains pour me précipiter vers la porte.
« Oh, allons, Chris ! » me tança Bill. « Plus que tout autre, vous devez comprendre que ce que je dis est vrai. Après tout, ne remplissez-vous pas la seule fonction d’un organisme vivant à laquelle nous ne nous sommes pas intéressés jusqu’ici ? Vous avez une responsabilité dans la fondation de villes nouvelles, n’est-ce pas ? »
« Mais oui, bien sûr ! » m’exclamai-je.
« Et vous n’ignorez certes pas qu’il existe des villes mortes, – Mistras, en Grèce ; Mohenjo-Daro ; et Camelodunum, sans aller plus loin ! Vous êtes donc bien obligé de reconnaître que les villes peuvent mourir ? »
« Ma foi… »
« Et si elles peuvent mourir, il y a tout lieu de croire qu’elles naissent, non ? Bon Dieu ! Chris, c’est ce que vous passez votre temps à provoquer ! Vous êtes une gonade, bon sang… vous aidez Londres à procréer ! »
 
Un épais brouillard gris envahit mon esprit. Ma méfiance envers mon bon sens s’évanouit. Il était évident à présent que William Brush, qui avait été jadis un esprit scientifique extrêmement prometteur, s’était transformé en Bill Brush, un maniaque qui vivait cloîtré. Bien sûr, il fallait que je fasse tout ce que je pouvais pour lui… peut-être que feu son père n’était pas son seul parent. Il fallait que j’essaie de retrouver les autres et que je prenne contact avec son ancienne université pour qu’on lui vienne en aide… Mais je ne pouvais me payer le luxe de m’engager plus à fond, certainement pas avec une femme et deux fils en bas âge.
Je me raccrochais à l’espoir que, lorsque j’aurais trouvé moyen de sortir d’ici, il ne lui viendrait pas à l’idée de chercher mon nom dans l’annuaire du téléphone et de venir m’embêter chez moi – ou pis encore, à mon bureau, en donnant à mes supérieurs l’impression qu’il m’avait converti à ses idées de dingue.
Mais, comment sortir ? Il semblait plus sage de feindre d’être d’accord avec ses fantasmes, puisque autrement il ne me laisserait pas partir. Je dis donc : « Tout cela est très ingénieux, Bill ! Mais est-ce que ça colle avec tout ce que vous m’avez dit aujourd’hui ? Vous m’avez dit quelque chose à propos des heures d’ouverture des bars, par exemple… cela a-t-il un rapport quelconque ? »
« Oui, bien sûr. » Tout en me regardant d’un air circonspect, il se resservit de la bière sans me tendre la bouteille. « Des coutumes comme celle de boire de l’alcool en société sont probablement essentielles pour notre équilibre psychologique. On peut cultiver des cellules de foie humain in vitro au laboratoire, mais, privées de l’environnement complet de l’organe intact, elles perdent leur pouvoir d’agir en tant que foie. Il en est vraisemblablement de même pour nous au sein d’une ville. Nous ne pouvons donc pas abandonner des choses que nous… ma foi, que nous aimons. Mais nous devons les répartir beaucoup plus irrégulièrement afin qu’elles ne gênent pas la pulsation bi-quotidienne de la ville. »
Maintenant, tout devenait clair. Après avoir construit cette vision complexe d’un Londres qui serait un être vivant, dont les globules seraient les voitures, et les nerfs les fils téléphoniques, il avait été inexorablement entraîné vers l’état que j’avais prévu – la paranoïa. Vraisemblablement, s’il n’avait pas le téléphone, c’était parce qu’il craignait de faire par étourderie allusion sur la ligne à sa « découverte » et d’être tué pour cela par le monstre furieux, s’efforçant de conserver entier son secret !
« Oui, tout cela se tient », dis-je chaleureusement. « C’est drôlement malin de votre part d’avoir mis le doigt dessus, Bill ! Pourtant, je dois avouer que c’est un peu beaucoup à digérer d’un coup. J’aimerais y réfléchir pendant un certain temps pour voir si je suis capable de bien l’assimiler. » Je vidai mon verre et le reposai. « Bien sûr, le jour où vous publierez vos conclusions, cela va causer une véritable révolution dans les habitudes humaines… Eh bien, pour commencer, je me retrouverai moi-même au chômage, n’est-ce pas ? »
Il me regarda d’un air étrange. « De quoi êtes-vous en train de parler ? »
« Je… »
« N’avez-vous pas écouté ? Je vous ai dit : il est inutile de s’attendre à des changements significatifs dans l’immédiat, à aucun point de vue, pas plus que la teneur en sel de notre sang n’a changé depuis que nos ancêtres ont rampé jusqu’à la terre. »
« Oui, mais, sans aucun doute, quand on aura dit aux gens… »
« On leur dira, on leur dira ! Et j’aurai d’ici là une telle masse de preuves que personne ne pourra mettre en doute la véracité de ce que je dirai. »
« Dans ce cas, les gens décideront sûrement de supprimer ces villes qui sont devenues des sur-êtres, et… »
« Mais c’est exactement ce que je dois les empêcher de faire ! » dit-il avec emportement. « Pour l’instant, avec nos embarras de circulation, nos bagarres et nos ridicules petites guerres, nous ne valons pas mieux qu’une grappe de cellules cancéreuses. Pauvre idiot que vous êtes, je n’essaie pas de dire aux gens ce qu’il en est pour qu’ils combattent la ville… ils en font déjà bien trop. Je veux les réveiller afin qu’ils coopèrent ! »
« Mais… »
« C’est un niveau de conscience aussi largement supérieur au nôtre que le nôtre l’est par rapport à la bactérie. N’est-ce pas merveilleux d’y être partie prenante… de savoir qu’on y contribue, même si c’est d’une façon minime… ? »
En cet instant, je perdis totalement patience. Je me levai d’un bond et me dirigeai vers la porte. La main sur le bouton, je me retournai pour lui lancer : « Pas pour moi, Bill ! Je veux vivre ma vie à moi, et pas celle d’une cellule sans importance parmi des millions d’autres chez un super-animal ! »
« Mais c’est ce que vous êtes », dit-il, sans faire le moindre geste pour m’empêcher de partir. « C’est comme ça, on n’y peut rien. »
« Quelle blague ! » dis-je en tournant la poignée de la porte.
Celle-ci resta fermée. En entrant, je n’avais pas remarqué de clef dans la serrure et, de toute façon, le chambranle en était si fendillé et vermoulu que j’avais eu l’impression de pouvoir l’arracher. Mais elle était bel et bien fermée à clef, et elle se révéla aussi solide qu’un roc lorsque je tirai dessus comme un fou.
« Ne gaspillez pas votre énergie, Chris », dit Bill d’une voix douce. « C’est un électro-aimant, commandé d’ici, depuis mon bureau, qui la maintient fermée. Je l’ai fait poser pour empêcher les gens d’entrer quand je m’efforce de travailler. »
« Laissez-moi partir, bon Dieu ! Vous pourrez alors continuer votre travail de dingue à cœur joie ! » criai-je en me retournant vers lui, haletant, saisi d’un frisson de terreur qui me glaçait le ventre.
Il hocha la tête. « Non, pas maintenant. Il vous faudra attendre. Attendre au moins minuit, moment où les gens qui sortent des théâtres et les travailleurs de nuit ne seront plus dans les rues. Je vous l’ai dit : il faut que chacun de nous fasse le peu qui est en son pouvoir pour favoriser le bon fonctionnement de la ville. Un jour, peut-être, nous pourrons nous débarrasser de ces petites pointes irrégulières de la circulation urbaine. En attendant, nous pouvons au moins réduire au minimum la tension qu’elles créent. »
« Vous n’avez pas le droit de me retenir prisonnier ici ! »
« Prisonnier ? » répéta-t-il en écho d’une voix sarcastique. « Quelle façon de parler à un vieil ami que vous n’avez pas vu depuis dix ans ! Vous voulez partir et « vivre votre propre vie », n’est-ce pas ? Balivernes ! Combien d’occasions avez-vous de vivre votre propre vie… deux semaines par an, trois peut-être, quand on vous libère de vos heures de bureau et de vos rendez-vous. Avec deux gosses, je parierais que vous n’avez pas beaucoup de loisirs le soir et pendant les week-ends ! Oh, cessez de vous leurrer ! Ce n’est pas moi qui vous retiens prisonnier. Je ne suis qu’un type qui s’est faufilé entre les barreaux pour sortir. Avant mon arrivée inopinée, vous n’aviez même pas remarqué l’existence de ces barreaux. »
Suffocant de colère, les ongles profondément enfoncés dans les paumes de mes mains, je marchai sur lui d’une manière que je croyais menaçante, dans l’espoir de l’obliger à me laisser partir. Mon pied porta sur une des piles de magazines éparpillés sur le plancher. Une couche de papier lisse glissa sur une autre, je perdis l’équilibre et allai m’étaler les quatre fers en l’air, ridicule.
Bill ne fit pas un geste pour m’aider à me relever. Il se contenta de rire en se retournant pour prendre la bouteille de bière et s’en verser un peu.
« C’est ça, Chris », dit-il avec ironie. « Mettez-vous à votre aise ! Détendez-vous, sommeillez si vous voulez… ça m’est égal. Vous aurez le droit de partir dans une heure ou deux. »
 
Au-dessus de ma tête, tout le temps que je parlais, il y avait eu un bruit continuel : d’abord, Roland, le plus jeune de mes fils, qui appelait sa mère en pleurnichant, puis Dinah qui lui répondait en lui demandant de se taire, puis des grognements geignards la forçant à se lever et à aller voir Roland en traversant le palier d’un pas lourd, puis l’aîné, Jeremy, qui se plaignait à son tour d’avoir été réveillé…
Dinah allait être insupportable au petit déjeuner, c’était évident. Il était maintenant près de trois heures du matin. Mais, du moins, le vacarme s’était-il enfin apaisé.
Tout en se tapotant les dents de devant avec le crayon dont il s’était servi pour prendre des notes tandis que je parlais, le policier fit un signe de tête affirmatif.
« Alors, quelle heure était-il à peu près quand vous avez découvert qu’il vous avait enfermé, Mr Hill ? Dix heures, peut-être ? »
« Je ne sais pas », murmurai-je. « Peut-être dix heures et demie. Je n’étais pas d’humeur à consulter ma montre. »
« Mais, s’il vous a menacé de vous garder là pendant encore une heure ou deux, jusqu’à minuit, vous deviez sûrement vous intéresser à l’heure qu’il était ? »
« Je n’avais pas la moindre intention de rester là, résigné, pendant deux bonnes heures ! » m’écriai-je. « Je… oh, je ne sais pas. J’imagine que je voulais essayer de trouver l’interrupteur de cette serrure magnétique. Ou je ne sais quoi. Peut-être quand son attention se relâcherait un instant. »
« Et y êtes-vous parvenu ? »
« Non », avouai-je. « Je suis resté aussi longtemps qu’il l’avait dit. »
« À quoi faire ? À essayer de l’obliger à déverrouiller la porte ? »
« À l’obliger ? Non, j’avais bien trop peur. » À ce souvenir, je sentis que tout mon corps se couvrait d’une sueur qui me picotait. « Bien sûr j’étais assez furieux pour penser à le maîtriser, mais… mais, il était si évidemment fou. Je sais bien qu’il paraissait décharné et sous-alimenté, mais s’il était aussi fou qu’il en avait l’air… ne dit-on pas que les cinglés ont parfois une force surhumaine ? »
« Oui, oui. » Le policier se remit à se tapoter les dents avec son crayon – geste qui commençait à m’irriter. « Alors, vous n’avez pas essayé de l’obliger à vous ouvrir la porte ? »
« Je vous l’ai dit ! » m’exclamai-je. « Je n’ai pas osé ! Écoutez, Monsieur l’agent, je ne veux pas faire d’histoires, mais vous rendez-vous compte de l’heure qu’il est ? Il faut que je sois à mon travail ce matin ! »
« Je suis à mon travail, maintenant, Monsieur », me rappela-t-il avec une extrême politesse. Et, ayant laissé ces mots produire leur impression, il poursuivit avec plus d’animation. « Voudriez-vous continuer ? »
Je m’essuyai le visage de la manche de ma robe de chambre et dis : « Savez-vous ce qui rendait la situation vraiment épouvantable ? Ce n’était pas seulement d’être bouclé dans une pièce fermée à clef avec un fou… c’était de se souvenir de ce qu’avait été jadis cet homme. Si vous l’aviez connu comme je l’ai connu, autrefois, à l’université… Gaspiller tout ce talent dans une ruelle crasseuse, perdre sa vie à cause d’un fantasme ridicule… ! Mon Dieu, si j’avais eu un vingtième de ses dons… ! »
Soudain, je m’arrêtai, me souvenant de la raison pour laquelle cet homme était venu me rendre visite, et je me sentis brusquement glacé de la tête aux pieds.
« Vous… euh… vous ne m’avez pas encore dit ce qui lui était arrivé en fait. »
« Non, Monsieur. » Le policier ne cessait de me regarder, puis de détourner les yeux, puis de les reporter sur moi. « J’y venais, j’y venais. Apparemment, il est mort, suffoqué par son propre vomi, probablement parce qu’il avait bu beaucoup de bière alors qu’il était presque à jeun. »
« Oh, mon Dieu », dis-je d’une voix caverneuse. « Il m’a vraiment menacé horriblement cette nuit, mais, naturellement, cela devait venir de son dérèglement d’esprit, alors… Mais, attendez un instant ! Cela n’a dû se produire qu’il y a une heure ou deux ! Qu’est-ce qui vous a conduit à venir me voir si rapidement ? »
« Quelles que fussent ses autres habitudes personnelles, le Dr Brush tenait très minutieusement à jour l’agenda qui était sur son bureau. Nous avons trouvé votre nom inscrit pour neuf heures et votre carte professionnelle avait été perforée et classée dans le Rotadex. Et… ma foi, il n’y a qu’un seul Christopher Hill qui travaille pour le Service de Décentralisation industrielle. »
« Mais… mais, je veux dire : pourquoi êtes-vous d’abord allé chez lui ? »
« Nous avons reçu un coup de téléphone anonyme de quelqu’un qui disait que le Dr Brush était une espèce de salaud de fou dangereux – si vous me pardonnez cette citation littérale – et qu’il fallait le mettre tout de suite dans un établissement spécialisé. Bien entendu, nous n’avons pas pris l’information au sérieux, mais nous l’avons vérifiée par routine, et nous avons trouvé le Dr Brush étendu mort sur le plancher. »
Le policier rangea son calepin et fouilla dans la poche de l’imperméable humide qu’il avait gardé sur lui quand il s’était assis.
« Vous voyez, j’ai oublié de mentionner qu’avant de mourir suffoqué par son vomi, le Dr Brush avait perdu connaissance à la suite d’un coup à la tempe porté avec un instrument contondant assez lourd – quelque chose d’à peu près la forme et le poids d’une bouteille de bière d’un litre. Eh… Après l’avoir frappé, combien de temps vous a-t-il fallu pour trouver l’interrupteur qui ouvrait la porte ? »
J’attendis le temps de compter dix battements de cœur, puis je me levai, en sentant s’affaisser les coins de ma bouche.
« Jusqu’à minuit passé », dis-je. « Il avait raison là-dessus, ce fils de pute. Mais il se trompait sur tout le reste. Malgré tous ses calculs, ses équations, ses graphiques et tout, il avait tort. »
« Que voulez-vous dire ? » demanda courtoisement le policier.
« De me traiter de gonade, naturellement – une cellule permettant à la ville de se reproduire. Il ne savait même pas ce qu’il était, lui qui vivait dans une véritable porcherie, enfoui dans les immondices. Croyez-vous que, si j’avais été une effigie d’Isis, j’aurais passé la moitié de ma vie à jurer dans les embouteillages en me rendant auprès d’un gros lourdaud de directeur d’usine pour lui passer de la pommade ? Croyez-vous que je serais rentré chez moi le soir dans une misérable petite maison comme celle-ci pour y trouver le genre de boucan que vous avez pu entendre – des gosses qui braillent, une femme qui vous cherche querelle, et pratiquement jamais une vraie nuit de sommeil ? Bon Dieu, non ! Et il était là à me narguer, me narguer… C’était un foutu microbe, voilà ce que c’était, et le monde est plus propre maintenant qu’il a disparu. »
« Mais enfin, si c’était un microbe, Mr Hill, qu’êtes-vous donc vous-même ? »
« Un globule blanc, je suppose… que croyez-vous d’autre ? Et si j’ai accompli la tâche que je devais accomplir, je ne puis avoir de regret. Bon, laissez-moi m’habiller, et puis nous partirons. »
 
 
Bloodstream.
Traduit par Anne Villelaur.
 

[1] Ce dernier n’est pas sans rapport avec les Seigneurs des sphères, de Daniel Galouye (Denoël, 1965) et Génocides, de Thomas Disch (Opta, 1970), où l’humanité est également traitée comme de la vermine par une espèce supérieure.
[2] Les nombres précédés de « bg. » renvoient à l’article correspondant de la bibliographie en fin de volume.
[3] In bg. 224, p. 130-141.
[4] Bg. 1, 3 et 4.
[5] Brunner n’a pas changé d’attitude depuis : en témoignent des nouvelles comme « Singleminded » (bg. 83, 1963), où le patriotisme s’avère non seulement cruel mais stupide ; « Fair Warning » (bg. 95, 1964), où le monde n’échappe à la destruction atomique que – littéralement – par miracle ; et « The Inception of the Epoch of Mrs Bedonebyasyoudid » (bg. 175, 1971), où la loi du talion fait de New York un autre Belfast.
[6] Page 142 dans The Book of John Brunner (bg. 224), livre dont proviennent également les citations précédentes (p. 133).
[7] Traduction française : Terre brûlée, publiée avec l’Hiver éternel par OPTA (C.L.A. n° 55).
[8] « Une mémoire comme du papier attrape-mouches », dit-il de lui-même dans « The Evolution of a SF Writer » (bg. 224) et du narrateur de « The Man Who Could Provide Us with Eléphants » (bg. 226) : les veinards !
[9] Cf. bg. 34 et 37.
[10] Vous connaissez ? Moi non plus ! Du moins pas avant que John Brunner ne remédie à ma scandaleuse ignorance en m’offrant Jurgen (auquel en 1921 John Sumner et sa Société Américaine pour la Répression du Vice conférèrent la notoriété en voulant le vouer à l’opprobre) et The Silver Stallion (dont l’édition Ballantine de 1969 est préfacée par Lin Carter).
[11] Brunner milita très activement au sein du Mouvement de la Paix britannique et de la Campagne pour le Désarmement Nucléaire ; il représenta cette dernière au Congrès de la Paix à Moscou en 1962 ; mais les relations qu’il s’y fit, dont Gagarine – pas plus que le goût de la vodka servie aux réceptions de l’ambassade soviétique ! –, ne le retinrent de participer aux manifestations de protestation contre l’explosion de la bombe russe de cent mégatonnes.
[12] Paru aux États-Unis sous le titre Blacklash, jeu de mots sur « black » (noir) et « backlash » (contrecoup), beaucoup plus accessible au Yankee moyen que celui sur « a plague on both your houses » (malédiction sur vos deux maisons), emprunté à Shakespeare (Romeo and Juliet, 111, 1).
[13] Elle doit son nom à Alfred Milner, négociateur de la paix avec les Boers, comme la Rhodésie doit le sien à Cecil Rhodes. Dans d’autres cas, Brunner donne à ses pays imaginaires des noms qui expriment leurs qualités essentielles, p. ex. dans Stand on Zanzibar le Béninia (c’est le Bénin, mais aussi la bénignité) s’oppose au Yatakang (guerrier comme le yatagan dont il a la forme).
[14] Jeu de mots révélateur : « eh bien alors ! » mais aussi « Maintenant (et) alors ».
[15] Édition privée en 1966, édition définitive revue et corrigée en 1971 (bg. 185).
[16] Voir la réponse d’Andrevon dans « John Brunner et la conquête du chaos », in Fiction 244 (avril 1974).
[17] Voir aussi la préface de ce même ouvrage par James Blish (p. 6) : « Deux aspects de la Nouvelle Vague se retrouvent chez J.B. : un intérêt dominant pour les problèmes d’aujourd’hui plutôt que du futur lointain ; et la liberté de tenter toute expérience stylistique, aussi extravagante soit-elle (ou bien vieux jeu dans la littérature traditionnelle). »
[18] Même empathie pour les pays lointains : « Tout ce que je sais de l’Afrique (où je n’ai jamais mis les pieds) et de l’Amérique du Sud (où je suis allé une fois, en 1969, sans séjourner ailleurs qu’à Rio et à Copacabana) provient de livres et de conversations… J’ai un don qu’on appelle « l’œil de l’écrivain ». Quand Cy Grant, le remarquable acteur noir auquel je songeais pour jouer le rôle de Max Curfew au cinéma, se rendit en Afrique pour la première fois… il me dit au retour : « Eh bien, John, c’est exactement comme ça ! » (lettre personnelle du 5-12-1977).
[19] « Si ce livre n’est pas très réussi, c’est pour des raisons personnelles (des décès dans la famille) » (lettre personnelle du 11-7-78).
[20] On le voit une fois de plus, c’est contraint et forcé que Brunner abandonne la littérature de recherche pour celle de routine, ce à quoi S.-A. Bertrand aurait bien fait de réfléchir avant d’écrire dans Fiction 236 d’août 1973 : « C’est tout Brunner, ça : ce mélange de fabuleuse technique et d’irritant délayage. »
[21] C’est ce qu’a fort bien compris Richard Lupoff qui, dans Algol de novembre 1972, parle de The Sheep Look Up en ces termes : « C’est un livre que devraient lire tous les directeurs de cabinet de Washington, tous les élus du Congrès, tous les chefs d’agences administratives ou judiciaires qui s’occupent d’affaires ayant trait à l’environnement, et tous les cadres supérieurs des grandes firmes du pays, voire du monde entier. Ça les rendrait malades de frousse, mais ça pourrait littéralement sauver le monde. »
[22] Cette motivation, consciente ou inconsciente, semble en tout cas plus riche de sens que le désir de rivaliser avec le célèbre (et très surfait) E.E. « Doc » Smith.
[23] Les lecteurs exclusifs de SF eux-mêmes ne peuvent ignorer cet aspect du talent de Brunner, puisque des poèmes figurent dans le Troupeau aveugle. Dans l’article en question, Ronald Primeau montre d’ailleurs que la structure même de l’Orbite déchiquetée est celle d’un poème.
[24] Un des points communs entre Brunner et Asimov !
[25] Brunner reconnaît sa dette envers R. Bretnor, inventeur et principal illustrateur du genre.
[26] C’est du yiddish. Comment traduire ? « P’tits bouts de trucmuche » ?
[27] Frank Straschitz a fait ce qu’il a pu pour transposer ce jeu de mots intraduisible, qui souligne – au début d’un roman consacré au déchirement de la société et de la personnalité – que le je (« I ») est facteur d’isolement, et fait espérer vers la fin le retour à l'unité par la découverte du toi (« you »)
[28] La pagination indiquée est celle de l’édition française.
[29] Cf. Judith Merril, in Mag. of F & SF d’avril 1966 : “C’est un livre-jeu, un roman, sur les différents jeux auxquels jouent les gens, et les nombreux niveaux auxquels ils y jouent, écrit par un joueur madré doublé d’un spécialiste des jeux, pour les joueurs comme pour les amateurs de jeux. »
[30] « Y a-t-il un Créateur, et est-il jaloux de l’intelligence ? » se demande Ian Macauley au début du dernier chapitre d’Eclipse Totale.
[31] Reproduit dans Science Fiction at Large, recueil publié par Peter Nicholls chez Gollancz.
[32] Non, ces « mondes possibles » ne sont pas des textes de science-fiction, mais des essais philosophiques !
[33] Cf. Rémi-Maure, « les Arches stellaires et leur littérature », in Fiction n° 291 et suivants.
[34] Œuvre principale de Sir James George Frazer (1854-1941), où il relie les mythes aux cultes de la fertilité et au cycle naturel de la naissance, de la mort et de la résurrection. (N.D.T.)
[35] Anthropologue américaine, née en 1901, morte en 1978, qui a étudié notamment les rites de passage lors de l’adolescence à la lumière de la psychanalyse. (N.D.T.)
[36] Il ne s’agit pas du maréchal russe mais de l’anthropologue britannique d’origine polonaise (1884-1942), théoricien du fonctionnalisme. (N.D.T.)
[37] Le traducteur avait un instant envisagé, en accord avec l’auteur, de transposer cette mutation en français sous la forme « peau »/« pao » (avec un hommage involontaire à Jack Vance !). Mais, outre que cette évolution est moins probable en français (on entend déjà chez certains Américains quelque chose qui ressemble fort à « ski-yun »), il a semblé préférable de ne pas rompre avec le contexte britannique. (N.D.T.)
[38] Il s’agit des 4 branches occidentales, où l’initiale du mot pour « cent » est restée k (le c de « centum » en latin était dur), par opposition aux 4 branches orientales dites groupe « satem » (N.D.T.).
[39] William Langland (1332-1400), auteur du vaste poème la Vision de Pierre le Laboureur, resté plus proche de l’anglo-saxon que son contemporain très francisé Chaucer.
[40] Jeu de mots sur « tramp » = clochard, mais aussi en argot américain prostituée (N.D.T.).
[41] Laniste : maître de gladiateurs (N D.T.).
[42] Nomenclateur : esclave chargé de nommer les citoyens à son maître. (N.D.T.)
[43]
Soundsleep : bon sommeil. (N.D.T.)
[44] Voder : machine à reproduire artificiellement la voix humaine, Utilisée surtout en phonétique (N.D.T.).
[45] « Pian » (mot brésilien) ou « framboesia tropicale » : maladie contagieuse des pays chauds, caractérisée par l’apparition sur la peau de tubercules semblables à des framboises (N.D.T.).
[46] « Effigies d’Isis », en anglais « Isis Idols » : jeu de mots sur « Isis » qui, outre le nom de la déesse antique, est celui de la Tamise à Oxford, repris comme titre par le magazine de l’université (note de l’anthologiste).
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