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PRÉFACE
DE FRANÇOIS RAYMOND
 
LE SCAPHANDRIER DES ABÎMES
 
Au sommaire du premier numéro d’« Amazing Stories. The magazine of Scientifiction », en avril 1926, figurait une réédition de Hector Servadac, de Jules Verne ; suivirent Voyage au centre de la Terre, Un drame dans les airs et six autres récits, ainsi que des textes de Pœ, Wells, Edgar Rice Burroughs et Abraham Merritt. Est-ce là simple tactique éditoriale, pour donner ses « lettres de noblesse » au nouveau genre ainsi proposé, et baptisé ? Ou cette stratégie recouvre-t-elle – à la faveur, peut-être, de quelque malentendu – un rapprochement vraiment pertinent, à l’instar du surréalisme revendiquant Sade comme précurseur ? Entre le « roman scientifique » créé par Verne avec Cinq Semaines en ballon (1863), et la jeune « science-fiction », il y avait plus de soixante ans d’évolution, et de révolutions, scientifiques, technologiques, économiques, politiques, culturelles ; les deux genres n’ont ni le même nom ni le même contenu : le rapport de la « fiction » à la « science » n’y est pas du même ordre. Et cette relation à la science ne devait par la suite cesser de se distendre, disparaissant quasi complètement de l’« heroic-fantasy », ou prenant un sens tout à fait nouveau dans la « speculative-fiction ». Corrélativement, la dimension fictionnelle y gagnait une ampleur, et des libertés, sans commune mesure avec les audaces, aujourd’hui relatives, de l’écrivain français.
Pourtant, nombreux sont les textes de Verne qui relèvent réellement de la science-fiction, et aussi du fantastique, au sens actuel de ces mots. Par-delà les mutations historiques et littéraires, sous-jacente à son souci didactique et à sa prétendue finalité de « littérature pour la jeunesse », il y a une modernité de Jules Verne, faite d’angoisse et de jeu, de violence et de dérision, de subversion des valeurs, et de la langue. J’oserai même ce paradoxe, que Verne n’est pas moins proche de notre sensibilité la plus contemporaine, que de cette « hard-science » où certains historiens voudraient cantonner son influence. Car cette proximité n’est pas d’influence, mais de convergence : Sade et Breton se rencontrent au même « château de la subversion » ; Verne, et la science-fiction moderne, en certains « points de l’esprit ». On peut tenter de les localiser.
Il faut toutefois dénoncer d’abord une première erreur : celle qui confond le projet idéologique et commercial d’Hetzel, éditeur de Verne, et celui de l’écrivain lui-même (1828-1905). C’est à Hetzel qu’il convient d’attribuer la croyance dans le progrès indéfini de l’humanité apporté par la science ; et la diffusion de ces « lumières », sous une forme attrayante, par la création du « Magasin d’Éducation et de Récréation » destiné « aux familles ». Particulièrement apte, semblait-il, à réaliser la synthèse concrète de ces deux objectifs, l’auteur de Cinq Semaines en ballon fut alors recruté dans l’équipe. Verne, certes, souscrivit au contrat moral et financier proposé par Hetzel : produire trois, puis deux volumes par an, dans la « Bibliothèque d’Éducation et de Récréation ». N’a-t-il pas décidé d’être, non pas avoué comme le voulait son père, mais écrivain ? N’a-t-il pas déjà à son actif, entre autres, de remarquables nouvelles, véritables « textes-genèse » publiés dans le « Musée des familles » ? Ne trouve-t-il pas dans ce contrat la chance de sa vie ? Mais Verne, alors âgé de trente-cinq ans, a déjà une culture, et une inclination, littéraires au moins autant que scientifiques : Hoffmann, Walter Scott, Hugo, Dumas, Edgar Pœ surtout, sont ses maîtres. Il a ses idées politiques, philosophiques, religieuses, différentes à la fois de celles – très conservatrices ! – héritées de l’éducation familiale, et de celles, progressistes, de Hetzel. Il a enfin ses fantasmes et angoisses intimes, lisibles tant dans ses premiers écrits que dans les diverses affections psychosomatiques dont il souffre déjà.
L’intégration de la science dans le roman ne pouvait donc avoir, pour l’homme et l’écrivain, le même sens que pour son éditeur. La science, pour Verne, est moins à « résumer » et divulguer qu’à prolonger : c’est la découverte systématique, par le récit de voyages fictifs, des « Mondes connus et inconnus », titre primitif des « Voyages extraordinaires ». Et de 1864 à 1869, il s’élance hardiment dans l’inconnu de l’espace : le centre de la Terre, le pôle Nord (Voyages et Aventures du capitaine Hatteras), la reconnaissance de la Lune, le monde sous-marin. Il pousse même jusqu’à la nébuleuse primitive, ou à la face cachée de la Lune, en des « rêves » ou visions qui n’ont plus de scientifique que le nom. Car il continue à y employer le vocabulaire scientifique, assurant ainsi, du connu à l’inconnu et de celui-ci aux « mystères », une insensible transition. Le problème littéraire majeur que lui posait son propre projet se résume en effet en une phrase : « rendre très vraisemblables des choses invraisemblables » ; il y fallait, entre autres, une systématique minutie dans les descriptions, et l’utilisation massive de la terminologie et des références scientifiques. Entre tous les écrivains de science-fiction, Verne s’affirme ainsi comme le grand réaliste de l’imaginaire. C’est un des traits qui paient à cet auteur – le plus traduit dans le monde après la Bible, en 1969-1970 ! – une audience universelle et durable ; aucun des autres « Grands Ancêtres » de la science-fiction, Wells, Rosny, ne le concurrencent sur ce point.
A ce principe de vraisemblance, Verne fait toutefois de très notables exceptions : Hector Servadac, le Docteur Sans dessus dessous, la Chasse au météore sont de ces textes que Verne et son éditeur baptisaient « fantaisies » pour annoncer la couleur et bien marquer la différence avec les autres « Voyages extraordinaires » ; généralement mal reçus à l’époque, ils brillent aujourd’hui de tout leur éclat : parfaits exemples de ce que Jarry, à propos de Wells notamment, appelait « roman hypothétique », ce sont aussi d’authentiques récits de science-fiction humoristique. Autre œuvre d’exception, ce Voyage à travers l’impossible, joué en 1882 à la barbe d’Hetzel, et récemment publié. Là, pour la première et unique fois, des cosmonautes terriens posent le pied sur une très lointaine planète habitée, « Altor », après avoir accédé au feu central de la Terre, et remonté le temps ! jusqu’à l’époque de l’Atlantide. Véritable épopée de l’humanité, cette « pièce fantastique » ne doit ses audaces qu’au double alibi du spectacle de féerie, et de la satire. La science n’y alourdit plus l’action ; sous forme de passion de la découverte, elle en resté le moteur.
En dehors de ces remarquables échappées, ce qui nous frappe aujourd’hui dans le « monde vernien », c’est soit caractère relativement limité, et clos sur lui-même. A l’inverse de Rosny par exemple, de peu son cadet, c’est en vain que l’on chercherait chez Verne bon nombre des « thèmes » de la science-fiction moderne : extraterrestres, êtres venus d’ailleurs, espèces concurrentes de l’humanité, mutants, robots, etc. ; pas même de pouvoirs parapsychiques, sauf chez le magnétiseur Mathias Sandorff. Il semble que le romancier Verne manifeste un refus systématique d’entrer en contact, sinon purement spéculatif, avec l’Autre que l’homme. Pourtant, dans ce monde apparemment aseptisé, expurgé de toute radicale altérité, l’étrange, sinon l’Étranger, resurgit de l’intérieur : les monstres y pullulent. Certains – popularisés par le cinéma – ne sont tels que par leur gigantisme (le calmar de Vingt Mille Lieues sous les mers) ou leur origine antédiluvienne (Voyage au centre de la Terre), d’autres sont plus sournois, comme le gymnote ou « couleuvre électrique » de la Jangada. Car déjà, ici, apparaît ce qui fascine le plus l’écrivain : l’interférence des règnes, le machinique dans le vivant, bref : le fantastique, voire le fantasmatique. Si improbables que soient les « poissons-fusils » de Vingt Mille Lieues ou le « gura crepitans à fruits explosibles » du Village aérien – deux exemples entre mille – ils existent, figurent bel et bien dans les encyclopédies spécialisées : la biologie est sauve, le contrat hetzélien respecté. Mais qui ne voit que la science ainsi utilisée comme caution, et tremplin, est en fait radicalement subvertie ? Et que le but n’est pas d’enseigner, mais de dépayser le lecteur, de l’entraîner un instant dans ce « domaine de l’étrange », déjà exploré entre autres par l’auteur des Aventures dArthur Gordon Pym ?
On traverse la région des monstres – et l’on passe outre, avec ou sans combat ; on ne les a pas recherchés. Ce que visent au contraire les héros de Jules Verne – mais il s’agit ici moins d’un « thème » que d’une fantasmatique, et d’une problématique – ce sont les confins du monde, les points extrêmes, les « blancs » des cartes et mappemondes. Ils étaient nombreux à l’époque ; mais aujourd’hui encore, l’intérieur de l’écorce terrestre, les « grands fonds sous-marins », les planètes autres que notre satellite ne sont connus que par technologie interposée : l’homme ne les a pas encore pénétrés. Verne, lui, y envoie des explorateurs qui, comme Aronnax, pourront dire : « J’ai vu et senti ». Il tient, « romancier avant tout », à faire voir et pour ainsi dire toucher ces frontières par des hommes physiquement présents et, de préférence, isolés de tout. La surexcitation de ces personnages, et leur angoisse, croît en fonction directe de la proximité des limites. Limites du monde, ou limites de l’homme ? Espace extérieur, ou « intérieur » ? Ses héros, comme ceux de J. G. Ballard, vont vraiment jusqu’au bout, y compris d’eux-mêmes. Du pôle Nord, Hatteras revient fou – s’il ne était déjà ; maître du monde sous-marin, mais non pas de lui-même, Nemo lance son Nautilus, « volontairement Peut-être », dans les « étreintes du Maelström » (Vingt Mille Lieues) ; Arthur Pym parvient au pôle Sud, mais y reste cloué pour l’éternité (le Sphinx des glaces). Ainsi la « limite » – fluctuante – du monde vernien n’est-elle que la courbe imaginaire qui relie les points-limites atteints, dans tous les azimuts, par des voyages successifs. Elle est, en même temps, celle de la capacité humaine de survivre, intellectuelle et morale autant que physique ; elle n’en est, peut-être, que la projection. « Territoires de l’inquiétude », « espaces inhabitables » :
notions verniennes s’il en fût, avant d’être modernes.
Et notions qui relèvent autant du « fantastique » que de la « science-fiction ». Le feu, la glace, le vide, l’« impénétrable nuit », toutes ces figures de la Mort, Verne les rejette aux frontières de son univers ; enfermés dans la coquille protectrice d’un « wagon-projectile », d’un sous-marin ou d’un scaphandre, ses personnages peuvent partir, frôler « l’inconnu » qui tout à la fois les fascine et les terrifie, et revenir raconter l’épopée – non sans avoir laissé là-bas les tombeaux de quelques héros de l’impossible. Ces derniers d’ailleurs ne sont pas moins inquiétants que l’objet de leur quête ; un démon les habite : celui de l’autodestruction. Aux confins du monde brillent toujours des « torches colossales » – elles se nomment, au pôle Sud, l’« Erebus » et le « Terror » ; et toujours quelque engin, ou quelque Empédocle, vient s’y jeter « comme un papillon gigantesque ». Miroirs se réfléchissant mutuellement, l’Autre du monde et l’Autre de l’homme s’attirent irrésistiblement, jusqu’à l’étreinte finale, et mortelle.
Un autre démon, plus sournois, relaie fréquemment le premier : la hantise de la déréliction. La « mort de la Terre », thème de science-fiction déjà classique au tournant du siècle, paraît n’être traité par Verne (ou par son fils Michel) que dans l’Éternel Adam. En fait elle est vécue, à leur échelle, par chaque explorateur un moment égaré, ou par chaque groupe de naufragés. Il n’est d’abri qui ne soit détruit par les éléments, de combustible ou de provisions qui ne viennent à manquer, livrant leurs usagers à l’enfer du froid, de la faim, voire du cannibalisme ; les îles elles-mêmes et leurs confortables cavernes ne sont que des relais, des répits pour ces perpétuels exilés ; île suprême, la Terre à son tour est condamnée au refroidissement, et constamment menacée par le mouvant « linceul de la mer ». Surgit alors un spectre qui n’a cessé de hanter l’imaginaire de Verne : celui de la régression ; sous le prétendu civilisé reparaît la « bête féroce », sous la loi, celle de la jungle ; le Chancellor, récit « terrible », nous fait vivre une par une les étapes de cette déconstruction.
Certains naufrages, pourtant, prennent une tout autre direction : celle de la reconstruction. L’homme édifie alors une technologie, artisanale mais suffisante, faite de récupération des débris de l’ancienne et d’astucieux aménagements de l’environnement ; et surtout une société nouvelle, fondée sur des bases radicalement différentes. Face au problème commun de la survie, la course au profit, l’esprit de domination, les rivalités personnelles ou nationales, tares de notre civilisation, deviennent sans objet ; à la place règnent l’inventivité, la solidarité, la convivialité, le jeu. Là, loin des espaces connus, hors de l’Histoire sinon du temps, l’homme devient ce qu’il pourrait être : le Pays des fourrures, l’île mystérieuse, Deux ans de vacances, sont l’occasion pour Verne de construire, apanage de petites communautés, ses véritables et précaires utopies. « Histoire d’une hypothèse », Hector Servadac commence par la croyance en la destruction de la Terre, dont seuls survivent trente-six habitants, enlevés par une comète ; il en naîtra, à mi-chemin entre l’harmonie fouriériste et la Pataphysique, « l’Adam et l’Eve d’un nouveau monde ».
Proposer une telle alternative à notre civilisation, n’est-ce pas plus ou moins implicitement la condamner, sinon la refuser à l’instar de Nemo ? Et Verne est-il vraiment le chantre de notre société industrielle, le simple porte-parole d’une idéologie – qui est encore celle des « grandes puissances » ? On l’a cru, certains le croient encore : ce n’est pas par hasard si l’URSS et les USA vouent officiellement le même culte à une certaine image de Jules Verne, celui de la « foi saint-simonienne dans la science » (Cyrille Andreev), celui du promoteur d’une immense « révolution invisible » (Ray Bradbury). Il est grand temps de nous libérer de ce contresens ; de redonner a ces trois termes : l’homme, la nature et la machine, leurs dimensions respectives et leurs relations réciproques dans œuvre vernienne ; de remonter enfin jusqu’à sa fantasmatique première – le désir, l’interdit – et à sa problématique fondamentale : celle du pouvoir.
La nature ? Gigantesque réservoir d’énergie, elle se déchaîne toujours contre l’imprudent qui la veut forcer : elle l’engloutit – à moins qu’elle ne l’expulse, bien avant qu’il n’atteigne, par exemple, le « centre de la Terre » ou le sol de la Lune. A lire le destin de ses héros, individuels ou collectifs, jusqu’à leur terme ultime, il n’y a pas chez Verne de « conquête » d’une nature, rebelle à toute maîtrise durable. De Fergusson, réduit dans le désert à être « le point mathématique, le centre d’une circonférence infinie, c’est-à-dire rien » (Cinq Semaines en ballon), au roman posthume les Naufragés du « Jonathan »
(1909), l’homme selon Verne n’est qu’« une poussière impalpable perdue dans un monstrueux univers ». Face à lui ne peuvent se dresser que des insensés : ils auront tout au plus réussi à soulever, un moment, un petit coin du « voile d’Isis ».
Les machines de Jules Verne ? Là encore, une monumentale erreur sévit encore trop souvent à leur sujet : les réduire à des « anticipations » – devenues aujourd’hui bien archaïques – d’un réel qui les a largement distancées ; il faut au contraire y voir ce qu’elles sont en fait : de pures fictions, mais chargées d’imaginaire jusqu’à la gueule. Imaginaire collectif, certes, projeté sur elles par une société qui crut y reconnaître ses nouveaux pouvoirs : la vapeur, l’électricité, le pétrole ; mais aussi et surtout imaginaire « intime », quoique fondamentalement identique chez l’auteur et chez ses lecteurs. Les machines de Verne, on s’en est enfin aperçu grâce à Jean Chesneaux, ignorent la grande production industrielle : Verne n’est pas Zola ; elles sont uniquement conçues « pour le voyage, les communications, le confort » – bref : pour la satisfaction du Désir. Désir de voir, d’abord : à l’inventeur et à ses « invités » ou prisonniers, des hublots, des projecteur donnent à voir le jamais-vu. Désir de « pénétrer », le premier, d’« impénétrables mystères », à ses risques et périls ; désir enfin d’être à l’égard d’autrui le « maître » ou le « vengeur ».
Ainsi un même processus narratif va-t-il développer, eu chaque récit, les différents aspects de ces engins. Leur apparence les précède, qui font du Nautilus un monstre marin, de l’éléphant d’acier de la Maison à vapeur une bête de l’« Apocalypse », des inventions de Robur un « surnaturel hippogriffe », ou un « gigantesque oiseau de proie ». Aux confins du vivant et du machinique, ces créations sont, au sens propre du mot, des monstres ; et le texte ne cesse, discrètement mais efficacement, d’en entretenir l’ambiguïté. Entre-temps toutefois l’auteur, devenant ici écrivain de « hard-science », ouvre pour nous le ventre de ces monstres : mécanique, chimie, chiffres, références technologiques et scientifiques, illustrations hyperréalistes, rien ne nous est alors épargné – comme dans 2001. Odyssée de t’espace – pour produire non le réel, mais cet effet de réel auquel nul ne résiste. Mais la technique revient vite au service du désir, et le réel à l’imaginaire le plus débridé : ces machines ne font, en effet, que matérialiser la personnalité à double face du héros, leur inventeur. Tels ces « trésors de la nature et de l’art » réunis par Nemo « avec un pêle-mêle artiste », autour de son orgue personnel, dans son salon du Nautilus, mais le même appareil possède une force propulsive, tirée directement de l’énergie cosmique, et un éperon d’acier, dont il transpercera banquises ou navires ennemis ! Mêmes changements à vue, dans cette « Maison à vapeur » qui, de palais des mille et une nuits, peut se métamorphoser en redoutable forteresse mobile. Jouissance et violence – voire jouissance de la violence – se succèdent ainsi en ces véhicules comme dans l’âme de leur « maître ». Le déchaînement des éléments répond alors à celui des passions, et le fantastique appareil disparaît comme il était venu : sur la figure d’un monstre L’Apocalypse.
La machine vernienne n’est donc, fondamentalement, que l’extériorisation des pulsions du Héros. Son Forward détruit, Hatteras n’en poursuit pas moins son dessein, et reste le « génie des régions hyperboréennes » comme Nemo sera le « génie des mers ». Cette mythification systématique du protagoniste et de son attribut constitue, Simone Vierne l’a bien montré, l’un des atouts majeurs de l’œuvre de Verne ; elle entoure ce personnage d’une « aura » poétique, lui redonne la grandeur originelle du héros, du « demi-dieu ». Elle coïncide avec la mentalité d’une époque, à la fois émerveillée et inquiète devant les nouveaux pouvoirs conférés à l’homme, en même temps qu’elle « engrène » avec l’inconscient du lecteur, puisqu’elle illustre rien de moins que le conflit œdipien. Explorateur ou inventeur, le héros est le fils usurpateur, le voleur de feu ou de foudre ; il faut un adversaire à sa mesure – hasard ou destin, « nature » ou « Créateur » – pour en venir à bout. Et son aventure est un conflit, un drame : le suspense, le « crescendo » y sont de rigueur ; les vieux ressorts de la terreur et de la pitié y fonctionnent avec efficacité.
Ces mêmes personnages ne sont pourtant pas invraisemblables pour autant. Comme ceux d’Edgar Pœ, auquel Verne consacre une étude passionnée en 1864, ils « peuvent exister à la rigueur, ils sont éminemment humains, doués toutefois d’une sensibilité surexcitée, supra-nerveuse » : « individus d’exception », dont les actions sont « presque surhumaines ». Ces êtres semi-fantastiques seront donc toujours vus de l’extérieur, par les yeux d’un représentant de la commune humanité, auquel le lecteur puisse s’identifier. Surhumains ou trop humains, victimes ou témoins d’un inéluctable destin, tous ces personnages, même simplifiés comme l’exige le roman d’aventures, restent crédibles : et c’est en grands partie grâce à eux que nous touche encore l’œuvre de Verne. Leur superposer un conflit galactique, faire de Nemo et Phileas Fogg des extraterrestres camouflés, comme l’a tenté Philip José Farmer dans The other Log of Phileas Fogg, constitue un brillant tour de force ; il n’ajoute rien aux dimensions, déjà « extraterrestres à leur manière, des héros de Jules Verne et de leur épopée. Mieux vaut, comme le fait Bradbury, les comparer au capitaine Achab de Moby Dick, et voir en eux de « fervents blasphémateurs ».
Etres d’« exception » comme leurs machines, individus asociaux ou antisociaux, les héros de Verne n’en sont pas moins exemplaires ; et leur mythification se double toujours d’une pénétrante démystification psychologique, sociologique – politique et philosophique en dernier ressort. Car la grande production industrielle, et avec elle le problème du pouvoir, apparaît bel et bien chez Verne – mais essentiellement à des fins de destruction. La guerre est en effet l’une de ses obsessions majeures : objet principal d’une bonne douzaine de récits historiques injustement méconnus – où la violence atteint souvent un rare degré de paroxysme – elle figure toujours à l’arrière-fond ou à l’horizon de ses romans d’anticipation. Dès De la Terre à la Lune (1865), récit où se trouve reconvertie en entreprise spatiale l’industrie militaire américaine issue de la guerre de Sécession, Verne s’inquiète de « l’inféodation subite d’un peuple à un homme », et dénonce la collusion en ce pays du mercantilisme et du bellicisme. Déjà fasciné par l’« énergie » et l’« instinct militaire », puis témoin atterré de la guerre de 1870, l’écrivain réalise avec lucidité le caractère de plus en plus scientifique – donc meurtrier – des conflits modernes.
Dès lors, la mise en scène du projet de domination sur les hommes va doubler, dans son œuvre, celle de l’impossible « maîtrise » de la nature. Incapable de faire atterrir des hommes sur la Lune, le canon se retrouve dans les Cinq Cents Millions de la Bégum (1879) : il s’y révèle parfaitement propre à anéantir une cité de cent mille habitants. Et il deviendra « fulgurateur » dans Face au drapeau (1896), engin téléguidé dans l’Étonnante Aventure de la mission Barsac (1914).
L’important toutefois n’est pas là, mais dans les conditions d’existence de ces engins de destruction : un individu en lequel s’incarne la volonté de puissance, et une collectivité qui lui est « inféodée ». Car Verne ne se contente pas, en ces récits, d’exploiter avant bien d’autres le thème du « savant fou », lui-même avatar moderne du thème de l’apprenti sorcier ; il nous montre l’effet de feed-back par lequel la détention d’un pouvoir attise la mégalomanie d’un despote ou d’un savant, en même temps que le croissant asservissement du savoir au pouvoir. Il nous décrit aussi, dans le détail, les mécanismes socio-économiques par lesquels s’exerce une tyrannie de type dictatorial : rôle de l’argent, maîtrise de l’énergie, surveillance militaire, monopole et manipulation de l’information ; et la transformation de la « production industrielle » en cités de la terreur, à la fois infernales, carcérales – « concentrationnaires » au sens le plus actuel du mot. Un tel pouvoir ne trouve sa limite que dans le déchaînement des énergies, et la catastrophe ; il en va ici comme de la lutte pour la domination de la nature : la violence appelle la violence, et aboutit à l’Apocalypse.
Mais les sociétés dites libérales ne sont pas moins visées car ce n’est pas un régime, c’est notre civilisation elle-même qui est mise en question. Ainsi des « Altoriens » de Voyage à travers l’impossible, qui veulent vider leurs océans dans leurs volcans pour éteindre ceux-ci et rendre cultivables le sol de ceux-là – l’épuisement des ressources naturelles par « l’industrie à outrance » étant l’une des obsessions majeures de Verne, authentique précurseur de nos modernes écologistes. Ainsi surtout du monde décrit dans Sans dessus dessous (1889) : redresser l’axe de la Terre, tel est le nouveau et délirant projet des ex-pionniers d’Autour de la Lune, désormais promoteurs d’une Société par actions et grands utilisateurs du pouvoir des médias. A celui-ci, simultanément dénoncé dans la Journée d’un journaliste américain en 2889, s’ajoute l’impuissance des gouvernements et d’une Conférence internationale, ainsi qu’une monstrueuse indifférence générale à l’égard du tiers-monde – à propos duquel Verne, loin de subir la propension colonisatrice, manifeste en de nombreux « Voyages » un intérêt et une compréhension d’ethnologue. A cette charge féroce d’un capitalisme tout-puissant, mégalomane et dévastateur, fera écho la mésaventure de la titanesque « Ile à hélice » (1895) : en ce très artificiel paradis de loisirs et de consommation, la rivalité sévit, à la fois financière et culturelle ; écartelée entre « tribordais » et « babordais », l’île subira le même sort que tous les instruments de puissance : elle explosera.
Apocalyptique ou satirique, l’anticipation vernienne réside donc beaucoup moins dans sa technologie, ici souvent empruntée à Robida ou apportée par son fils Michel, que dans sa critique des fondements de notre civilisation : l’esprit de domination, la rivalité, la guerre ; plus précisément : le pouvoir de plus en plus monstrueux de quelques féodalités, l’impuissance des laissés-pour-compte et des esclaves, l’aliénation de tous. Ainsi, contrairement à une image non révisée transmise par les médias, et par certains historiens de la science-fiction, l’œuvre de Verne a beaucoup moins d’affinités avec la « hard-science » d’avant-guerre qu’avec la « social-fiction » de Kornbluth, Brown et Sheckley, voire avec les remises en cause plus profondes issues de la « spéculative-fiction » ou des écrivains contemporains. Les uns et les autres, quel que soit le détour choisi : l’ailleurs, l’anticipation, ou les « univers parallèles », nous parlent, selon la formule de J. G. Ballard, de « l’ici et du maintenant » ; dans le cadre plus limité qui était le sien, le monde solaire et l’anticipation à court terme, Verne déjà donnait à ses « Voyages extraordinaires » la même finalité.
Que la problématique traitée par Verne recouvre ainsi toute une fantasmatique, rien de contradictoire en cela : ce sont les désirs et les angoisses d’un écrivain qui orientent non seulement sa perception, mais sa réflexion. Les fantasmes déjà repérés, ou d’autres, se retrouvent-ils dans ?00 textes relevant non plus du roman scientifique mais du « fantastique » ? Et quelle est la spécificité du fantastique vernien, cet aspect profondément méconnu d’une œuvre aux multiples facettes ? Historiquement, en tant que « genre », ce dernier n’a pas du tout le même statut que le « roman scientifique » ; celui-ci, Verne en est réellement l’inventeur : à la longue tradition des « voyages imaginaires » antérieurs, indifférents à la vraisemblance, simples véhicules à visée utopique, satirique ou purement fantaisiste, il substitue des voyages, « extraordinaires » certes pour l’époque, mais crédibles, assis sur des bases scientifiques et des descriptions minutieuses provoquant un incomparable effet de réel ; ce dernier paraît simplement prolongé, sans solution visible de continuité. Etape nécessaire, pour qu’ensuite la littérature d’imagination scientifique puisse étendre le champ de ses investigations avec Rosny et Wells ; enfin substituer à son tour, à la plausibilité extrinsèque, une vraisemblance intrinsèque par référence à un univers fictif déjà constitué : plus besoin d’expliquer les « désintégrateurs » ou l’« hyperespace », ils font désormais partie du « connu ».
Le fantastique, au contraire, Verne l’avait derrière lui le « roman gothique », les contes fantastiques romantiques, les « histoires extraordinaires » d’Edgar Pœ ont déjà formé une tradition reconnue, établi des conventions ! Profondément attiré par cette littérature, il écrira – mais à sa manière – et des « contes fantastiques », et des romans relevant, à la manière gothique, du « surnaturel expliqué ». L’on ne sera pas étonné d’y retrouver, explicites, la fantasmatique du désir et de l’interdit, et les angoisses, plus ou moins manifestes dans les textes déjà évoqués : hantise de la mort, désir de domination sur les hommes ; plus largement : désir de transgression. Dès 1854, Maître Zacharius pose les maximes qui seront celles des grands héros des futurs « Voyages extraordinaires » : « Il faut manger les fruits de l’arbre de science », « L’homme peut devenir l’égal de Dieu. » Seulement, elles y sont condamnées, et l’impie châtié, de façon surnaturelle ; tandis que les émules de Maître Zacharius seront victimes d’une justice immanente, des pièges du cosmos, ou de la foudre, c’est-à-dire de façon « naturelle » et « explicable » mais cependant toujours assortie – comme ils le sont eux-mêmes – de connotations mythiques ; et Verne, plus volontiers qu’au Diable et à son Créateur aura recours aux modèles antérieurs de l’« ubris » sanctionnée : Icare, Prométhée, les Titans.
Si les textes verniens de roman scientifique démasquent rapidement la machine et le héros crédibles derrière les fantastiques apparitions du début, les mystérieux phénomènes qui hantent les labyrinthes d’Une ville flottante des Indes noires, du Château des Carpathes ou du Secret de Wilhelm Storitz (1910) nous seront également expliqués, mais beaucoup plus loin dans le cours du récit. Dans le combat entre les superstitieuses légendes du passé auxquelles croient les uns, et la science du « positif XIXe siècle », cette dernière paraît donc définitivement victorieuse. Pourtant, tel le monstrueux « harfang » des Indes noires qui continue à « plonger ses regards pénétrant jusqu’au fond de l’abîme », et à survivre à tous, la légende a la vie dure ; mieux : ce sont de nouvelles « légendes » que, par ces textes, Verne prétend ajouter au trésor de la tradition. Dans ces romans « fantastiques », ce n’est plus le germe d’un Avenir trop menaçant, qui se voit neutraliser par la destruction, avec retour au Présent ; c’est le Passé, non moins inquiétant, qui du fond du gouffre refait surface, et que le Présent ne parvient pas à totalement refouler : car le Prince des Ténèbres ne règne pas seulement sur le monde, mais en nous.
En ces abîmes en effet règne, comme dans les romans gothiques, un être fantastique et malfaisant, au pouvoir duquel il s’agit d’arracher une victime : mauvais génie de la mine des Indes noires, « roi de l’ombre et du feu », Silfax est « invisible, mais voit tout » ; le sombre propriétaire du château des Carpathes est un mécromant, un véritable Dracula, qui se repaît de la « voix » de sa prisonnière ; Wilhelm Storitz a hérité le don, ou la malédiction, de l’invisibilité. Ces personnages ne visent pas, comme ceux des précédents récits, la domination par la science sur la nature et les hommes : grande absente du roman scientifique vernien, c’est la femme qui est ici l’enjeu du combat ; ailleurs déplacé sur la Nature ou les machines, le Désir retrouve ici son objet véritable. Envers leur proie, que toutefois ils ne peuvent effectivement posséder ces geôliers éprouvent une sorte d’amour exclusif, pervers, insensé ; et leur rival – ou leur double humain a lutter contre ses êtres diaboliques, et à poursuivre l’insaisissable, risquent à leur tour la folie. Car la Femme doublement convoitée est elle-même écartelée entre l’ombre et la lumière, l’égarement et la raison, l’ancien et le nouveau : « Dame noire », « feu follet », inaccessible Stilla, invisible Myra, autant de figures également fantastiques, autant de troublantes conjonctions d’Eros et de Thanatos. Elles contribuent à donner à ces récits situés à mi-chemin du « gothique » et du surréalisme, récits d’ « amour fou » et de beauté « érotique-voilée » pour reprendre les expressions d’André Breton, leur pouvoir toujours actuel de fascination.
La transgression accomplie par ces inquiétants despotes – et qui leur vaut une sanction analogue à celle des« Titans » de la science : foudre, explosion, violence de la répression – ne se limite pas à la détention d’une innocente prisonnière ; leur être équivoque menace la rationalité, leur passion insensée, la société et jusqu’à la religion. Le thème de la profanation du sacré hante en effet l’œuvre fantastique de Verne, du prototypique Maître Zacharius aux Indes Noires et à Wilhelm Storitz ; mais, véritable « leitmotiv », on le retrouve aussi traité de façon humoristique et parodique dans le Docteur Ox, Clovis Dardentor, le Testament d’un excentrique, le Village aérien. Derrière tous ces troubleurs de l’Ordre, n’y aurait-il donc pas l’écrivain lui-même, acharné à transgresser par personnages interposés les croyances paternelles ? Et, du même coup, à violer l’impératif hetzélien de positivité, et leur commune pruderie ? C’est ce que donne à penser la nouvelle Une fantaisie du docteur Ox (1872), écrite comme par hasard juste après la mort du père… Ce singulier « docteur », en effet, applique subrepticement aux habitants de Quiquendone, figés dans la tradition, un traitement de choc par oxygène, jusqu’à ce qu’il leur pousse et des désirs (y compris sexuels) et des talents, mais aussi des griffes et des dents. Manipulateur des corps et des « âmes », précurseur du Meilleur des mondes et de la « pharmacocratie » de Stanilas Lem, Ox est encore ici un savant, matérialiste de surcroît ; et son « expérience », un remarquable récit de science-fiction humoristique. Mais dans la « pièce fantastique » Voyage à travers l’impossible, dix ans plus tard, le même docteur Ox sera explicitement l’incarnation tant de la Science que du Malin, le Tentateur, le corrupteur de la jeunesse déjà surexcitée d’Hatteras junior. Autant dira que ce personnage extrêmement ambigu est la figure du subversif écrivain, trop heureux de pouvoir introduire au sein du « Musée des familles » un texte aussi peu fait pour les « mioches », puis de faire représenter à la Porte Saint-Martin une pièce formellement désapprouvée par Hetzel.
La nouvelle fantastique M. Ré-Dièze et Mlle Mi-Bémol (1893) paraît plus subversive encore. Elle l’est par le sujet : non plus un savant mais un musicien – incarnation manifeste de l’écrivain mélomane – qui sous couleur de réparer l’orgue d’une église y introduit tout un sérail d’enfants ; par les continuelles métamorphoses du physiologique en machinique, et inversement ; par la perversion même du genre – un conte de Noël ! – en scènes de séduction et de pédophilie. Mais ces subversions et perversions superposées s’accompagnent, ou s’engendrent, d’une systématique manipulation de l’écriture : métaphores, mots à double sens, dont le réseau tisse sous le texte (avant Roussel, qui s’en inspirera) une véritable « doublure », à la fois érotique et sacrilège. Un tel procédé permet, comme le mot d’esprit et ses analogues, de railler impunément toutes les formes d’Autorité : Verne ici ne s’en prive pas, pas plus et par les mêmes moyens que dans le Docteur Ox, Sans dessus dessous ou le Village aérien. Il autorise aussi le retour d’un autre refoulé, le Désir, tandis que l’angoisse des enfants devant le ventre ouvert de l’orgue – ou de l’ogre – qui va les engloutir s’alimente de mots techniques, aussi inquiétants par leur signifié que par la monstruosité du vocable lui-même. On retrouve ici ce goût constant et pervers de l’auteur de Vingt Mille Lieues sous les mers pour un vocabulaire tératologique, d’origine scientifique mais d’effet fantastique.
De là, à la tentation de forger des mots inédits, non seulement « extraordinaires » mais inconnus, il n’y a qu’un pas : ce pas, Verne le franchit. D’une part, comme le fera plus systématiquement Lovecraft, il dote ses personnages maléfiques de noms reposant sur des combinaisons phonétiques expressives : Silfax, Orfanik, Effarane, Storitz… Surtout, il écrit une nouvelle où ce procédé est étendu aux Professions et aux objets : Frritt-Flacc (1884-85), son texte le plus surprenant et sans doute le plus moderne. Le genre, la forme, le thème lui-même – celui du double ou plutôt du dédoublement – y sont empruntés à la tradition ; mais un fantastique nouveau naît ici du langage, à la fois radicalement étranger et puissamment évocateur : on est vraiment « ailleurs », au-delà du réel, en un monde insituable où ne peut arriver que le pire. La couleur n’y est pas tombée du ciel ; elle sourd des mots, ceux de la ceux de la langue commune comme ceux forgés par le génie linguistique de Verne.
Or cette couleur est noire – d’un noir quasi absolu, excluant toute la lumière autre qu’artificielle ou volcanique, abandonnant toute espérance. Un monde « poussé au noir » – comme l’était déjà le personnage de Maître Zacharius – tel est le caractère de ces contes fantastiques, dont l’action se déroule dans un éternel hiver, où là noirceur des lieux répond à celle des âmes ; et elle est également la couleur dominante des grands récits fantastiques : Les Indes noires, Le Château des Carpathes, le Secret de Wilhlem Storitz. Oui, Verne avait dès le début, à la lettre, « annoncé la couleur » : il faut être bien aveugle, ou plutôt aveuglé, pour ne pas la voir ; et pour ne pas reconnaître en cette couleur de cauchemar, digne des fantasmatiques dessins de Goya, Hugo ou Steinlein, le noir même de l’encre.
De « l’impénétrable nuit » où se perd, un instant entrevu, le bolide croisé dans Autour de la Lune aux féeries électriques de certains « mondes inconnus » ou futuristes et de ceux-ci à cette œuvre au noir que constitue la série des textes fantastiques, véritable veine souterraine, on n’a pas fait pour autant « le tour » de Jules Verne. Aussi bien n’était-ce pas le propos d’une anthologie, limitée aux effleurements dans le texte vernien de ce qu’il es convenu de qualifier aujourd’hui « science-fiction » et « fantastique ». Mais convient-il d’opposer radicalement ces deux termes ? Les spécialistes en doutent, comme les lecteurs de Lovecraft, Matheson ou du Ballard de Vermillion Sands. Il en va de même pour Verne : de la mythisation du rationnel, constante dans les récits d’exploration et d’anticipation, à la rationalisation du légendaire des œuvres fantastiques, il n’y a qu’un pas, ou plutôt ; un degré : chronologiquement, et génétiquement, ce n’est pas la rationalisation, c’est le fantasmatique qui est premier. A l’origine il y a le Désir ; et son corrélatif n’est pas la réalité, mais bel et bien l’interdit, et l’angoisse. D’où la violence et la transgression, voire le pur et pervers désir de la transgression : elle sera le fait de l’explorateur, de l’inventeur ivre de domination, dans certains textes ; dans d’autres – plus révélateurs, et plus proches peut-être de notre sensibilité – de l’amoureux ou de l’artiste.
Dans le « milieu assez restreint » où Verne souffre d’être « condamné à se mouvoir », celui du roman scientifique et didactique pour « les familles », « éclairé » mais soucieux de ne pas heurter des croyances encore très vivaces à l’époque, il réussit ce tour de force de faire passer ce qu’il avait à dire. En ces récits où, en fin de compte, tous ses grands personnages sont ou deviennent des insensés, il lui fallait toutefois des garde-fous. Déjà imposée par le genre, la science en est un : contre la démesure des héros, et l’incommensurable du cosmos, la litanie des mesures – latitudes et longitudes, journaux de bords minutés, dimensions des appareils – est un bon bouclier. La religion, le mythe ou la légende, illustrant la nécessaire neutralisation de la même démesure, en constituent un autre : là aussi il faut à la fin rassurer, voire se rassurer. A moins que l’humour, la parodie – plus largement : le jeu – ne viennent désamorcer l’angoisse, tout en permettant d’autres transgressions, plus personnelles ; jeu par ailleurs omniprésent dans la subversion du langage, utilisé à de tout autres fins que « scientifiques ». Verne, ou l’angoisse maîtrisée.
« Peindre la terre et même un peu l’au-delà », tel était son but affiché ; « l’espace intérieur » qui sous-tend l’autre n’a pas été moins exploré par ce scaphandrier des abîmes, ni cet au-delà du présent qui l’effrayait comme il nous terrifie. Incroyable étendue d’un registre, où les soubresauts des démons intimes côtoient d’objectives et toujours actuelles problématiques : le pouvoir, l’épuisement des ressources naturelles, les potentialités méconnues du tiers-monde, l’aliénation universelle. Une littérature qui, « par le jeu des métaphores, traite sur un mode extraordinaire l’univers externe et interne de notre expérience quotidienne », telle est pour Christopher Priest la définition de la science-fiction moderne : elle s’applique exactement à l’œuvre de Verne. Mais celle-ci est aussi l’une des références majeures de la littérature « générale » la plus novatrice : Roussel et Perec, Cendrars et Cortazar. Le trait le plus constant et le plus remarquable de Verne n’est pas d’être un auteur, entre autres de science-fiction avant la lettre : il est dans sa science de la fiction, et du verbe.
François RAYMOND.
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DANS LE LABYRINTHE
(Voyage au centre de la Terre, 1864)
« J’étais enterré vif ». Cette réflexion d’Axel, perdu à « trente lieues » sous terre, ne peut qu’évoquer l’une des obsessions majeures d’Edgar Pœ. A la claustrophobie et autres cauchemars de Pœ, Verne ajoute toutefois l’angoisse du labyrinthe dont le fil d’Ariane, le ruisseau découvert par le guide Hans et baptisé de son nom, a soudain disparu. Il y exprime, surtout, le sentiment de l’abandon – que les personnages verniens ne peuvent éprouver sans devenir fous. C’est dire le caractère profondément subjectif de cet épisode, d’ailleurs écrit à la première personne, du Voyage au centre de la Terre (1864) ; un voyage accompli à trois, sans radio ni talkie-walkie pour communiquer entre eux, ou avec une « base ». La science-fiction, chez Verne, ne vient pas toujours (comme on l’a cru longtemps) de la technologie - mais aussi de son absence. Voyage au centre de la Terre ? Bien plutôt descente au centre de soi-même ; c’est là que nous attendent les véritables « monstres » ; le héros n’en triomphe pas.
Le 7 août, nos descentes successives nous avaient amenés à une profondeur de trente lieues, c’est-à-dire qu’il y avait sur notre tête trente lieues de rocs, d’océan, de continents et de villes. Nous devions être alors à deux cents lieues de l’Islande.
Ce jour-là le tunnel suivait un plan peu incliné.
Je marchais en avant. Mon oncle portait l’un des deux appareils de Ruhmkorff, et moi l’autre. J’examinais les couches de granit.
Tout à coup, en me retournant, je m’aperçus que j’étais seul.
« Bon, pensai-je, j’ai marché trop vite, ou bien Hans et mon oncle se sont arrêtés en route. Allons, il faut les rejoindre. Heureusement le chemin ne monte pas sensiblement. »
Je revins sur mes pas. Je marchai pendant un quart d’heure. Je regardai. Personne. J’appelai. Point de réponse. Ma voix se perdit au milieu des caverneux échos qu’elle éveilla soudain.
Je commençai à me sentir inquiet. Un frisson me parcourut tout le corps.
« Un peu de calme, dis-je à haute voix. Je suis sûr de retrouver mes compagnons. Il n’y a pas deux routes ! Or, j’étais en avant, retournons en arrière. »
Je remontai pendant une demi-heure. J’écoutai si quelque appel ne m’était pas adressé, et dans cette atmosphère si dense, il pouvait m’arriver de loin. Un silence extraordinaire régnait dans l’immense galerie.
Je m’arrêtai. Je ne pouvais croire à mon isolement. Je voulais bien être égaré, non perdu. Égaré, on se retrouve.
« Voyons, répétai-je, puisqu’il n’y a qu’une route, puisqu’ils la suivent, je dois les rejoindre. Il suffira de remonter encore. À moins que, ne me voyant pas, et oubliant que je les devançais, ils n’aient eu la pensée de revenir en arrière. Eh bien ! même dans ce cas, en me hâtant, je les retrouverai. C’est évident ! »
Je répétai ces derniers mots comme un homme qui n’est pas convaincu. D’ailleurs, pour associer ces idées si simples, et les réunir sous forme de raisonnement, je dus employer un temps fort long.
Un doute me prit alors. Étais-je bien en avant ? Certes. Hans me suivait, précédant mon oncle. Il s’était même arrêté pendant quelques instants pour rattacher ses bagages sur son épaule. Ce détail me revenait à l’esprit. C’est à ce moment même que j’avais dû continuer ma route.
« D’ailleurs, pensai-je, j’ai un moyen sûr de ne pas m’égarer, un fil pour me guider dans ce labyrinthe, et qui ne saurait casser, mon fidèle ruisseau. Je n’ai qu’à remonter son cours, et je retrouverai forcément les traces de mes compagnons. »
Ce raisonnement me ranima, et je résolus de me remettre en marche sans perdre un instant.
Combien je bénis alors la prévoyance de mon oncle, lorsqu’il empêcha le chasseur de boucher l’entaille faite à la paroi de granit ! Ainsi cette bienfaisante source, après nous avoir désaltéré pendant la route, allait me guider à travers les sinuosités de l’écorce terrestre.
Avant de remonter, je pensai qu’une ablution me ferait quelque bien.
Je me baissai donc pour plonger mon front dans l’eau du Hans-bach !
Que l’on juge de ma stupéfaction !
Je foulais un granit sec et raboteux ! Le ruisseau ne coulait plus à mes pieds ! (…)
 
Je ne puis peindre mon désespoir. Nul mot de la langue humaine ne rendrait mes sentiments. J’étais enterré vif, avec la perspective de mourir dans les tortures de la faim et de la soif.
Machinalement je promenai mes mains brûlantes sur le sol. Que ce roc me sembla desséché !
Mais comment avais-je abandonné le cours du ruisseau ? Car, enfin, il n’était plus là ! Je compris alors la raison de ce silence étrange, quand j’écoutai pour la dernière fois si quelque appel de mes compagnons ne parviendrait pas à mon oreille. Ainsi, au moment où mon premier pas s’engagea dans la route imprudente, je ne remarquai point cette absence du ruisseau. Il est évident qu’à ce moment, une bifurcation de la galerie s’ouvrit devant moi, tandis que le Hans-bach obéissant aux caprices d’une autre pente, s’en allait avec mes compagnons vers des profondeurs inconnues !
Comment revenir. De traces, il n’y en avait pas. Mon pied ne laissait aucune empreinte sur ce granit. Je me brisais la tête à chercher la solution de cet insoluble problème. Ma situation se résumait en un seul mot : perdu !
Oui ! perdu à une profondeur qui me semblait incommensurable ! Ces trente lieues d’écorce terrestre pesaient sur mes épaules d’un poids épouvantable ! Je me sentais écrasé.
J’essayai de ramener mes idées aux choses de la terre. C’est à peine si je pus y parvenir. Hambourg, la maison de Königstrasse, ma pauvre Graüben, tout ce monde sous lequel je m’égarais, passa rapidement devant mon souvenir effaré. Je revis dans une vive hallucination les incidents du voyage, la traversée, l’Islande, M. Fridriksson, le Sneffels ! Je me dis que si, dans ma position, je conservais encore l’ombre d’une espérance, ce serait signe de folie, et qu’il valait mieux désespérer !
En effet, quelle puissance humaine pouvait me ramener à la surface du globe et disjoindre ces voûtes énormes qui s’arc-boutaient au-dessus de ma tête ? Qui pouvait me remettre sur la route du retour et me réunir à mes compagnons ?
« Oh ! mon oncle ! » m’écriai-je avec l’accent du désespoir.
Ce fut le seul mot de reproche qui me vint aux lèvres, car je compris ce que le malheureux homme devait souffrir en me cherchant à son tour.
Quand je me vis ainsi en dehors de tout secours humain, incapable de rien tenter pour mon salut, je songeai aux secours du Ciel. Les souvenirs de mon enfance, ceux de ma mère que je n’avais connue qu’au temps des baisers, revinrent à ma mémoire. Je recourus à la prière, quelque peu de droits que j’eusse d’être entendu du Dieu auquel je m’adressais si tard, et je l’implorai avec ferveur.
Ce retour vers la Providence me rendit un peu de calme, et je pus concentrer sur ma situation toutes les forces de mon intelligence.
J’avais pour trois jours de vivres, et ma gourde était pleine. Cependant je ne pouvais rester seul plus longtemps. Mais fallait-il monter ou descendre ?
Monter évidemment ! monter toujours !
Je devais arriver ainsi au point où j’avais abandonné la source, à la funeste bifurcation. Là, une fois le ruisseau sous les pieds, je pourrais toujours regagner le sommet du Sneffels.
Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ! Il y avait évidemment là une chance de salut. Le plus pressé était donc de retrouver le cours du Hans-bach.
Je me levai et, m’appuyant sur mon bâton ferré, je remontai la galerie. La pente en était assez roide. Je marchais avec espoir et sans embarras, comme un homme qui n’a pas le choix du chemin à suivre.
Pendant une demi-heure, aucun obstacle n’arrêta mes pas. J’essayais de reconnaître ma route à la forme du tunnel, à la saillie de certaines roches, à la disposition des anfractuosités. Mais aucun signe particulier ne frappait mon esprit, et je reconnus bientôt que cette galerie ne pouvait me ramener à la bifurcation. Elle était sans issue. Je me heurtai contre un mur impénétrable, et je tombai sur le roc.
De quelle épouvante ? de quel désespoir je fus saisi alors, je ne saurais le dire. Je demeurai anéanti. Ma dernière espérance venait de se briser contre cette muraille de granit.
Perdu dans ce labyrinthe dont les sinuosités se croisaient en tous sens, je n’avais plus à tenter une fuite impossible. Il fallait mourir de la plus effroyable des morts ! Et, chose étrange, il me vint à la pensée que, si mon corps fossilisé se retrouvait un jour, sa rencontre à trente lieues dans les entrailles de terre soulèverait de graves questions scientifiques !
Je voulus parler à voix haute, mais de rauques accents passèrent seuls entre mes lèvres desséchées. Je haletais.
Au milieu de ces angoisses, une nouvelle terreur vint s’emparer de mon esprit. Ma lampe s’était faussée en tombant. Je n’avais aucun moyen de la réparer. Sa lumière pâlissait et allait me manquer !
Je regardai le courant lumineux s’amoindrir dans le serpentin de l’appareil. Une procession d’ombres mouvantes se déroula sur les parois assombries. Je n’osais plus abaisser ma paupière, craignant de perdre le moindre atome de cette clarté fugitive ! À chaque instant il me semblait qu’elle allait s’évanouir et que « le noir » m’envahissait.
Enfin, une dernière lueur trembla dans la lampe. Je la suivis, je l’aspirai du regard, je concentrai sur elle toute la puissance de mes yeux, comme sur la dernière sensation de lumière qu’il leur fût donné d’éprouver, et je demeurai plongé dans les ténèbres immenses.
Quel cri terrible m’échappa ! Sur terre au milieu des plus profondes nuits, la lumière n’abandonne jamais entièrement ses droits ! Elle est diffuse, elle est subtile ; mais, si peu qu’il en reste, la rétine de l’œil finit par la percevoir ! Ici, rien. L’ombre absolue faisait de moi un aveugle dans toute l’acception du mot.
Alors ma tête se perdit. Je me relevai, les bras en avant, essayant les tâtonnements les plus douloureux ; je me pris à fuir, précipitant mes pas au hasard dans cet inextricable labyrinthe, descendant toujours, courant à travers la croûte terrestre, comme un habitant des failles souterraines, appelant, criant, hurlant, bientôt meurtri aux saillies des rocs, tombant et me relevant ensanglanté, cherchant à boire ce sang qui m’inondait le visage, et attendant toujours que quelque muraille imprévue vint offrir à ma tête un obstacle pour s’y briser !
Où me conduisit cette course insensée ? Je l’ignorerai toujours. Après plusieurs heures, sans doute à bout de forces, je tombai comme une masse inerte le long de la paroi, et je perdis tout sentiment d’existence !
(Chap. XXVI-XXVII)



SUR LE TOIT DU MONDE
(Voyages et Aventures du capitaine Hatteras, 1864)
Ils étaient dix-huit hommes, et un chien, à partir de Liverpool pour aller – sans le savoir, sauf leur capitaine à la conquête du pôle ; ils sont cinq, dont un Américain Recueilli au passage, et le chien, à y parvenir. Des conditions climatiques inhumaines, la révolte de la quasi-totalité de l’équipage contre un maître impitoyable, avaient fait leur œuvre. Des cinq, seul Hatteras, accompagné de son inséparable double, se réserve le droit sinon d’habiter du moins d’atteindre l’espace inhabitable par excellence, le « point mathématique où se réunissent tous les méridiens du globe ».
Ce point, Verne le décrit dès 1863-64, date de composition du roman ; il ne cessera, par la suite, d’y revenir. Car c’est celui où s’entrecroisent trois grands thèmes obsessionnels de son œuvre : le pôle, le volcan, la folie. C’est, en même temps, celui vers lequel convergent tous les désirs, toutes les pulsions de l’homme selon Verne : volonté de puissance – Hatteras « croyait grandir avec la montagne elle-même » ; pulsion « scopique », puisqu’il se donne manifestement en spectacle ; désir d’autodestruction, par laquelle il ne se réalise qu’à travers la mort. Nulle part ailleurs qu’en ce point culminant du globe, et du récit, la « géographie » vernienne n’apparaît mieux comme ce qu’elle est : le révélateur de l’homme. Ici la folie humaine se dévoile à elle-même, aux spectateurs, au lecteur ; et elle va jusqu’au bout. En franchissant le « fleuve de lave », Hatteras fait le grand saut ; bien entendu, il n’en revient pas. Dans la version primitive, refusée par Hetzel, il disparaissait dans le volcan, seul tombeau digne de lui. La nouvelle « chute » – celle du récit – n’est pas moins belle peut-être : seul dans le parc d’une maison de santé, pantin téléguidé par une « force magnétique », « le capitaine Hatteras marchait invariablement vers le Nord ».
 
Lorsque Bell, Johnson, Altamont et le docteur se réveillèrent, ils ne trouvèrent plus Hatteras auprès d’eux. Inquiets, ils quittèrent la grotte, et ils aperçurent le capitaine debout sur un roc. Son regard demeurait invariablement fixé sur le sommet du volcan. Il tenait à la main ses instruments ; il venait évidemment de faire le relevé exact de la montagne.
Le docteur alla vers lui et lui adressa plusieurs fois la parole avant de le tirer de sa contemplation. Enfin, le capitaine parut le comprendre.
— En route ! lui dit le docteur, qui l’examinait d’un œil attentif, en route ; allons faire le tour de notre île ; nous voilà prêts pour notre dernière excursion.
— La dernière, fit Hatteras avec cette intonation de la voix des gens qui rêvent tout haut ; oui, la dernière, en effet. Mais aussi, reprit-il avec une grande animation, la plus merveilleuse !
Il parlait ainsi, en passant ses deux mains sur son front pour en calmer les bouillonnements intérieurs.
En ce moment, Altamont, Johnson et Bell le rejoignirent ; Hatteras parut alors sortir de son état d’hallucination.
— Mes amis, dit-il d’une voix émue, merci pour votre courage, merci pour votre persévérance, merci pour vos efforts surhumains qui nous ont permis de mettre le pied sur cette terre !
— Capitaine, dit Johnson, nous n’avons fait qu’obéir, et c’est à vous seul qu’en revient l’honneur.
— Non ! non ! reprit Hatteras avec une violente effusion, à vous tous comme à moi ! à Altamont comme à nous tous ! comme au docteur lui-même ! Oh ! laissez mon cœur faire explosion entre vos mains ! Il ne peut plus contenir sa joie et sa reconnaissance !
Hatteras serrait dans ses mains celles des braves compagnons qui l’entouraient. Il allait, il venait, il n’était plus maître de lui.
— Nous n’avons fait que notre devoir d’Anglais, disait Bell.
— Notre devoir d’amis, répondit le docteur.
— Oui, reprit Hatteras, mais ce devoir, tous n’ont pas su le remplir. Quelques-uns ont succombé ! Pourtant, il faut leur pardonner, à ceux qui ont trahi comme à ceux qui se sont laissés entraîner à la trahison ! Pauvres gens ! je leur pardonne. Vous m’entendez, docteur !
— Oui, répondit le docteur, que l’exaltation d’Hatteras inquiétait sérieusement.
— Aussi, reprit le capitaine, je ne veux pas que cette petite fortune qu’ils étaient venus chercher si loin, ils la perdent. Non ! rien ne sera changé à mes dispositions, et ils seront riches… s’ils revoient jamais l’Angleterre !
Il eût été difficile de ne pas être ému de l’accent avec lequel Hatteras prononça ces paroles.
— Mais, capitaine, dit Johnson en essayant de plaisanter, on dirait que vous faites votre testament.
— Peut-être, répondit gravement Hatteras.
— Cependant, vous avez devant vous une belle et longue existence de gloire, reprit le vieux marin.
— Qui sait ? fit Hatteras.
Ces mots furent suivis d’un assez long silence. Le docteur n’osait interpréter le sens de ces dernières paroles.
Mais Hatteras se fit bientôt comprendre, car d’une voix précipitée, qu’il contenait à peine, il reprit :
— Mes amis, écoutez-moi. Nous avons fait beaucoup jusqu’ici, et cependant il reste beaucoup à faire.
Les compagnons du capitaine se regardèrent avec un profond étonnement.
— Oui, nous sommes à la terre du pôle, mais nous ne sommes pas au pôle même !
— Comment cela ? fit Altamont.
— Par exemple ! s’écria le docteur, qui craignait de deviner.
— Oui ! reprit Hatteras avec force, j’ai dit qu’un Anglais mettrait le pied sur le pôle du monde ; je l’ai dit, et un Anglais le fera.
— Quoi ?… répondit le docteur.
— Nous sommes encore à quarante-cinq secondes du point inconnu, reprit Hatteras avec une animation croissante, et là où il est, j’irai !
— Mais c’est le sommet de ce volcan ! dit le docteur.
— J’irai.
— C’est un cône inaccessible !
— J’irai.
— C’est un cratère béant, enflammé !
— J’irai.
L’énergique conviction avec laquelle Hatteras prononça ces derniers mots ne peut se rendre. Ses amis étaient stupéfaits ; ils regardaient avec terreur la montagne qui balançait dans l’air son panache de flammes.
Le docteur reprit alors la parole ; il insista ; il pressa Hatteras de renoncer à son projet ; il dit tout ce que son cœur put imaginer, depuis l’humble prière jusqu’aux menaces amicales ; mais il n’obtint rien sur l’âme nerveuse du capitaine, pris d’une sorte de folie qu’on pourrait nommer « la folie polaire ».
Il n’y avait plus que les moyens violents pour arrêter cet insensé, qui courait à sa perte. Mais, prévoyant qu’ils amèneraient des désordres graves, le docteur ne voulut les employer qu’à la dernière extrémité.
Il espérait d’ailleurs que des impossibilités physiques, des obstacles infranchissables, arrêteraient Hatteras dans l’exécution de son projet.
— Puisqu’il en est ainsi, dit-il, nous vous suivrons.
— Oui, répondit le capitaine, jusqu’à mi-côte de la montagne ! Pas plus loin ! Ne faut-il pas que vous rapportiez en Angleterre le double du procès-verbal qui atteste notre découverte, si… ?
— Pourtant !…
— C’est décidé, répondit Hatteras d’un ton inébranlable, et, puisque les prières de l’ami ne suffisent pas, le capitaine commande.
Le docteur ne voulut pas insister plus longtemps, et quelques instants après, la petite troupe, équipée pour une ascension difficile, et précédée de Duk, se mit en marche.
Le ciel resplendissait. Le thermomètre marquait cinquante-deux degrés (+ 11°centigrades). L’atmosphère s’imprégnait largement de la clarté particulière à ce haut degré de latitude. Il était huit heures du matin.
Hatteras prit les devants avec son brave chien ; Bell et Altamont, le docteur et Johnson le suivirent de près.
— J’ai peur, dit Johnson.
— Non, non, il n’y a rien à craindre, répondit le docteur, nous sommes là.
Quel singulier îlot, et comment rendre sa physionomie particulière, qui était l’imprévu, la nouveauté, la jeunesse ! Ce volcan ne paraissait pas vieux, et des géologues auraient pu indiquer une date récente à sa formation.
Les rochers, cramponnés les uns aux autres, ne se maintenaient que par un miracle d’équilibre. La montagne n’était, à vrai dire, qu’un amoncellement de pierres tombées de haut. Pas de terre, pas la moindre mousse, pas le plus maigre lichen, pas de trace de végétation. L’acide carbonique, vomi par le cratère, n’avait encore eu le temps de s’unir ni à l’hydrogène de l’eau, ni à l’ammoniaque des nuages, pour former, sous l’action de la lumière, les matières organisées.
Cette île, perdue en mer, n’était due qu’à l’agrégation successive des déjections volcaniques ; c’est ainsi que plusieurs montagnes du globe se sont formées ; ce qu’elles ont rejeté de leur sein a suffi à les construire. Tel l’Etna, qui a déjà vomi un volume de lave plus considérable que sa masse elle-même ; tel encore le Monte-Nuovo, près de Naples, engendré par des scories dans le court espace de quarante-huit heures.
Cet amas de roches dont se composait l’île de la Reine était évidemment sorti des entrailles de la terre ; il avait au plus haut degré le caractère plutonien. À sa place s’étendait autrefois la mer immense, formée, dès les premiers jours, par la condensation des vapeurs d’eau sur le globe refroidi ; mais, à mesure que les volcans de l’ancien et du nouveau monde s’éteignirent ou, pour mieux dire, se bouchèrent, ils durent être remplacés par de nouveaux cratères ignivomes.
En effet, on peut assimiler la terre à une vaste chaudière sphéroïdale. Là, sous l’influence du feu central, s’engendrent des quantités immenses de vapeurs emmagasinées à une tension de milliers d’atmosphères, et qui feraient sauter le globe sans les soupapes de sûreté ménagées à l’extérieur.
Ces soupapes sont les volcans ; quand l’une se ferme, l’autre s’ouvre, et, à l’endroit des pôles, où, sans doute par suite de l’aplatissement, l’écorce terrestre est moins épaisse, il n’est pas étonnant qu’un volcan se soit inopinément formé par le soulèvement du massif au-dessus des flots.
Le docteur, tout en suivant Hatteras, remarquait ces étranges particularités ; son pied foulait un tuf volcanique et des dépôts ponceux faits de scories, de cendres, de roches éruptives, semblables aux syénites et aux granits de l’Islande.
Mais, s’il attribuait à l’îlot une origine presque moderne, c’est que le terrain sédimentaire n’avait pas encore eu le temps de s’y former.
L’eau manquait aussi. Si l’île de la Reine eût compté plusieurs siècles d’existence, des sources thermales auraient jailli de son sein, comme aux environs des volcans. Or, non seulement on n’y trouvait pas une molécule liquide, mais les vapeurs qui s’élevaient des ruisseaux de laves semblaient être absolument anhydres.
Ainsi, cette île était de formation récente, et telle elle apparut un jour, telle elle pouvait disparaître un autre, et s’immerger de nouveau au fond de l’Océan.
À mesure que l’on s’élevait, l’ascension devenait de plus en plus difficile ; les flancs de la montagne se rapprochaient de la perpendiculaire, et il fallait prendre de grandes précautions pour éviter les éboulements. Souvent des colonnes de cendres se tordaient autour des voyageurs et menaçaient de les asphyxier, ou des torrents de lave leur barraient le passage. Sur quelques surfaces horizontales, les ruisseaux, refroidis et solidifiés à la partie supérieure, laissaient sous leur croûte durcie la lave s’écouler en bouillonnant. Chacun devait donc sonder pour éviter d’être plongé tout à coup dans ces matières en fusion.
De temps en temps, le cratère vomissait des quartiers de roches rougies au sein des gaz enflammés ; quelques-unes de ces masses éclataient dans l’air comme des bombes, et leurs débris se dispersaient dans toutes les directions à d’énormes distances.
On conçoit de quels dangers innombrables cette ascension de la montagne était entourée, et combien il fallait être fou pour la tenter.
Cependant Hatteras montait avec une agilité surprenante, et, dédaignant le secours de son bâton ferré, il gravissait sans hésiter les pentes les plus raides.
Il arriva bientôt à un rocher circulaire, sorte de plateau de dix pieds de largeur environ ; un fleuve incandescent l’entourait, après s’être bifurqué à l’arête d’un roc supérieur, et ne laissait qu’un passage étroit par lequel Hatteras se glissa audacieusement.
Là, il s’arrêta, et ses compagnons purent le rejoindre. Alors il sembla mesurer du regard l’intervalle qui lui restait à franchir ; horizontalement, il ne se trouvait pas à plus de cent toises du cratère, c’est-à-dire du point mathématique du pôle ; mais, verticalement, c’était encore plus de quinze cents pieds à gravir.
L’ascension durait déjà depuis trois heures ; Hatteras ne semblait pas fatigué ; ses compagnons se trouvaient au bout de leurs forces.
Le sommet du volcan paraissait être inaccessible. Le docteur résolut d’empêcher à tout prix Hatteras de s’élever plus haut. Il essaya d’abord de le prendre par la douceur, mais l’exaltation du capitaine allait jusqu’au délire ; pendant la route, il avait donné tous les signes d’une folie croissante, et qui l’a connu, qui l’a suivi dans les phases diverses de son existence, ne peut en être surpris. À mesure qu’Hatteras s’élevait au-dessus de l’Océan, sa surexcitation s’accroissait ; il ne vivait plus dans la région des hommes ; il croyait grandir avec la montagne elle-même.
— Hatteras, lui dit le docteur, assez ! nous n’en pouvons plus.
— Demeurez donc, répondit le capitaine d’une voix étrange ; j’irai plus haut !
— Non ! ce que vous faites est inutile ! vous êtes ici au pôle du monde !
— Non ! non ! plus haut !
— Mon ami ! c’est moi qui vous parle, le docteur Clawbonny. Ne me reconnaissez-vous pas ?
— Plus haut ! plus haut ! répétait l’insensé.
— Eh bien, non ! nous ne souffrirons pas…
Le docteur n’avait pas achevé ces mots qu’Hatteras, par un effort surhumain, franchit le fleuve de lave et se trouva hors de la portée de ses compagnons.
Ceux-ci poussèrent un cri ; ils croyaient Hatteras abîmé dans le torrent de feu ; mais le capitaine était retombé de l’autre côté, suivi par son chien Duk, qui ne voulait pas le quitter.
Il disparut derrière un rideau de fumée, et l’on entendit sa voix qui décroissait dans l’éloignement.
— Au nord ! au nord ! criait-il. Au sommet du mont Hatteras ! Souvenez-vous du mont Hatteras !
On ne pouvait songer à rejoindre le capitaine ; il y avait vingt chances pour rester là où il avait passé avec ce bonheur et cette adresse particulière aux fous ; il était impossible de franchir ce torrent de feu, impossible également de le tourner. Altamont tenta vainement de passer ; il faillit périr en voulant traverser le fleuve de lave ; ses compagnons durent le retenir malgré lui.
— Hatteras ! Hatteras ! s’écriait le docteur.
Mais le capitaine ne répondit pas, et les aboiements à peine distincts de Duk retentirent seuls dans la montagne.
Cependant Hatteras se laissait voir par intervalles à travers les colonnes de fumée et sous les pluies de cendre. Tantôt son bras, tantôt sa tête sortaient du tourbillon. Puis il disparaissait et se montrait plus haut accroché aux rocs. Sa taille diminuait avec cette rapidité fantastique des objets qui s’élèvent dans l’air. Une demi-heure après, il semblait déjà rapetissé de moitié.
L’atmosphère s’emplissait des bruits sourds du volcan ; la montagne résonnait et ronflait comme une chaudière bouillante ; on sentait ses flancs frissonner. Hatteras montait toujours. Duk le suivait.
De temps en temps, un éboulement se produisait derrière eux, et quelque roc énorme, pris d’une vitesse croissante et rebondissant sur les crêtes, allait s’engouffrer jusqu’au fond du bassin polaire.
Hatteras ne se retournait même pas. Il s’était servi de son bâton comme d’une hampe pour y attacher le pavillon anglais. Ses compagnons épouvantés ne perdaient pas un de ses mouvements. Ses dimensions devenaient peu à peu microscopiques, et Duk paraissait réduit à la taille d’un gros rat.
Il y eut un moment où le vent rabattit sur eux un vaste rideau de flamme. Le docteur poussa un cri d’angoisse ; mais Hatteras réapparut, debout, agitant son drapeau.
Le spectacle de cette effrayante ascension dura plus d’une heure. Une heure de lutte avec les rocs vacillants, avec les fondrières de cendre dans lesquelles ce héros de l’impossible disparaissait jusqu’à mi-corps. Tantôt il se hissait, en s’arc-boutant des genoux et des reins contre les anfractuosités de la montagne, et tantôt, suspendu par les mains à quelque arête vive, il oscillait au vent comme une touffe desséchée.
Enfin il arriva au sommet du volcan, à l’orifice même du cratère. Le docteur eut alors l’espoir que le malheureux, parvenu à son but, en reviendrait peut-être, et n’aurait plus que les dangers du retour à subir. Il poussa un dernier cri :
— Hatteras ! Hatteras !
L’appel du docteur fut tel qu’il remua l’Américain jusqu’au fond de l’âme.
— Je le sauverai ! s’écria Altamont.
Puis, d’un bond, franchissant le torrent de feu au risque d’y tomber, il disparut au milieu des roches.
Clawbonny n’avait pas eu le temps de l’arrêter.
Cependant Hatteras, parvenu à la cime de la montagne, s’avançait au-dessus du gouffre sur un roc qui surplombait. Les pierres pleuvaient autour de lui. Duk le suivait toujours. Le pauvre animal semblait déjà saisi par l’attraction vertigineuse de l’abîme, Hatteras agitait son pavillon, qui s’éclairait de reflets incandescents, et le fond rouge de l’étamine se développait en longs plis au souffle du cratère.
Hatteras le balançait d’une main. De l’autre, il montrait au zénith le pôle de la sphère céleste. Cependant, il semblait hésiter. Il cherchait encore le point mathématique où se réunissent tous les méridiens du globe et sur lequel, dans son entêtement sublime, il voulait poser le pied.
Tout d’un coup le rocher manqua sous lui. Il disparut. Un cri terrible de ses compagnons monta jusqu’au sommet de la montagne. Une seconde, un siècle ! s’écoula. Clawbonny crut son ami perdu et enseveli à jamais dans les profondeurs du volcan. Mais Altamont était là, Duk aussi. L’homme et le chien avaient saisi le malheureux au moment où il disparaissait dans l’abîme. Hatteras était sauvé, sauvé malgré lui, et, une demi-heure plus tard, le capitaine du Forward, privé de tout sentiment, reposait entre les bras de ses compagnons désespérés.
Quand il revint à lui, le docteur interrogea son regard dans une muette angoisse. Mais ce regard inconscient, comme celui de l’aveugle qui regarde sans voir, ne lui répondit pas.
— Grand Dieu ! dit Johnson, il est aveugle !
— Non ! répondit Clawbonny, non ! Mes pauvres amis, nous n’avons sauvé que le corps d’Hatteras ! Son âme est restée au sommet de ce volcan ! Sa raison est morte !
— Fou ! s’écrièrent Johnson et Altamont consternés.
— Fou ! répondit le docteur.
(Deuxième partie, chap. XXV)



LE POINT DE RUPTURE
(Vingt Mille Lieues sous les mers, 1870)
« L’heure avait été suspendue aux horloges du bord (…) je ne savais où nous étions. » Que s’est-il passé, pour qu’un personnage vernien, d’ordinaire si assuré de sa position dans l’espace et le temps, se sente parvenu dans ce « domaine de l’étrange » familier à Edgar Pœ ? Maître absolu de son submersible le « Nautilus », et par là du « monde sous-marin » tout entier, Nemo est allé trop loin : planter son drapeau noir au sommet du pôle Sud, défier la foudre à visage découvert ; enfin, couler bas un navire étranger, et savourer son agonie : chacun de ses actes constitue désormais une provocation. « Dieu tout-puissant ! assez ! assez ! »
Nemo lui-même n’en peut plus. Ses trois prisonniers non plus : Aronnax ne supporte pas de voir son idole sombrer dans la haine, les tourments ; Conseil suit son maître ; le Canadien Ned Land depuis longtemps veut s’enfuir.
C’est le moment où jamais, pour ces hommes qui, Nemo le premier, commencent à « perdre le Nord »… Mais le Nord, lui, ne les perd pas : il attend l’orgueilleux Nemo, sous la forme du Maelström, ce pôle d’attraction mortel : lieu monstrueux où l’espace et le temps se referment sur eux-mêmes, et sur leur proie. Nemo y lance son « Nautilus » – « volontairement peut-être ». Le sympathique narrateur reprendra-t-il connaissance, dans ce monde ou dans un autre ? Nemo aura-t-il « résisté » aux « étreintes du Maelström » ? L’auteur de Vingt Mille Lieues sous les mers (1869-70), féerie scientifique qui vire à la tragédie et au fantastique, nous abandonne à ces interrogations…
 
Le soir, nous avions franchi deux cents lieues de l’Atlantique. L’ombre se fit, et la mer fut envahie par les ténèbres jusqu’au lever de la lune.
Je regagnai ma chambre. Je ne pus dormir. J’étais assailli de cauchemars. L’horrible scène de destruction se répétait dans mon esprit.
Depuis ce jour, qui pourra dire jusqu’où nous entraîna le Nautilus dans ce bassin de l’Atlantique nord ? Toujours avec une vitesse inappréciable ! Toujours au milieu des brumes hyperboréennes ! Toucha-t-il aux pointes du Spitzberg, aux accores de la Nouvelle-Zemble ? Parcourut-il ces mers ignorées, la mer Blanche, la mer de Kara, le golfe de l’Obi, l’archipel de Liarrov, et ces rivages inconnus de la côte asiatique ? Je ne saurais le dire. Le temps qui s’écoulait je ne pouvais plus l’évaluer. L’heure avait été suspendue aux horloges du bord. Il semblait que la nuit et le jour, comme dans les contrées polaires, ne suivaient plus leur cours régulier. Je me sentais entraîné dans ce domaine de l’étrange où se mouvait à l’aise l’imagination surmenée d’Edgard Poë. À chaque instant, je m’attendais à voir, comme le fabuleux Gordon Pym, « cette figure humaine voilée, de proportion beaucoup plus vaste que celle d’aucun habitant de la terre, jetée en travers de cette cataracte qui défend les abords du pôle » !
J’estime, – mais je me trompe peut-être, – j’estime que cette course aventureuse du Nautilus se prolongea pendant quinze ou vingt jours, et je ne sais ce qu’elle aurait duré, sans la catastrophe qui termina ce voyage. Du capitaine Nemo, il n’était plus question. De son second, pas davantage. Pas un homme de l’équipage ne fut visible un seul instant. Presque incessamment, le Nautilus flottait sous les eaux. Quand il remontait à leur surface afin de renouveler son air, les panneaux s’ouvraient ou se refermaient automatiquement. Plus de point reporté sur le planisphère. Je ne savais où nous étions.
Je dirai aussi que le Canadien, à bout de forces et de patience, ne paraissait plus. Conseil ne pouvait en tirer un seul mot, et craignait que, dans un accès de délire et sous l’empire d’une nostalgie effrayante, il ne se tuât. Il le surveillait donc avec un dévouement de tous les instants.
On comprend que, dans ces conditions, la situation n’était plus tenable.
Un matin, – à quelle date, je ne saurais le dire, – je m’étais assoupi vers les premières heures du jour, assoupissement pénible et maladif. Quand je m’éveillai, je vis Ned Land se pencher sur moi, et je l’entendis me dire à voix basse :
« Nous allons fuir ! »
Je me redressai.
« Quand fuyons-nous ? demandai-je.
— La nuit prochaine. Toute surveillance semble avoir disparu du Nautilus. On dirait que la stupeur règne à bord. Vous serez prêt, monsieur ?
— Oui. Où sommes-nous ?
— En vue de terres que je viens de relever ce matin au milieu des brumes, à vingt milles dans l’est.
— Quelles sont ces terres ?
— Je l’ignore, mais quelles qu’elles soient, nous nous y réfugierons.
— Oui ! Ned. Oui, nous fuirons cette nuit, dût la mer nous engloutir !
— La mer est mauvaise, le vent violent, mais vingt milles à faire dans cette légère embarcation du Nautilus ne m’effraient pas. J’ai pu y transporter quelques vivres et quelques bouteilles d’eau à l’insu de l’équipage.
— Je vous suivrai.
— D’ailleurs, ajouta le Canadien, si je suis surpris, je me défends, je me fais tuer.
— Nous mourrons ensemble, ami Ned. »
J’étais décidé à tout. Le Canadien me quitta. Je gagnai la plate-forme, sur laquelle je pouvais à peine me maintenir contre le choc des lames. Le ciel était menaçant, mais puisque la terre était là dans ces brumes épaisses, il fallait fuir. Nous ne devions perdre ni un jour ni une heure.
Je revins au salon, craignant et désirant tout à la fois de rencontrer le capitaine Nemo, voulant et ne voulant plus le voir. Que lui aurais-je dit ? Pouvais-je lui cacher l’involontaire horreur qu’il m’inspirait ! Non ! Mieux valait ne pas me trouver face à face avec lui ! Mieux valait l’oublier ! Et pourtant !
Combien fut longue cette journée, la dernière que je dusse passer à bord du Nautilus ! Je restais seul. Ned Land et Conseil évitaient de me parler par crainte de se trahir.
À six heures, je dînai, mais je n’avais pas faim. Je me forçai à manger, malgré mes répugnances, ne voulant pas m’affaiblir.
À six heures et demi, Ned Land entra dans ma chambre. Il me dit :
« Nous ne nous reverrons pas avant notre départ. À dix heures, la lune ne sera pas encore levée. Nous profiterons de l’obscurité. Venez au canot. Conseil et moi, nous vous y attendrons. »
Puis le Canadien sortit, sans m’avoir donné le temps de lui répondre.
Je voulus vérifier la direction du Nautilus. Je me rendis au salon. Nous courions nord-nord-est avec une vitesse effrayante, par cinquante mètres de profondeur.
Je jetai un dernier regard sur ces merveilles de la nature, sur ces richesses de l’art entassées dans ce musée, sur cette collection sans rivale destinée à périr un jour au fond des mers avec celui qui l’avait formée. Je voulus fixer dans mon esprit une impression suprême. Je restai une heure ainsi, baigné dans les effluves du plafond lumineux, et passant en revue ces trésors resplendissant sous leurs vitrines. Puis, je revins à ma chambre.
Là, je revêtis de solides vêtements de mer. Je rassemblai mes notes et les serrai précieusement sur moi. Mon cœur battait avec force. Je ne pouvais en comprimer les pulsations. Certainement, mon trouble, mon agitation m’eussent trahi aux yeux du capitaine Nemo.
Que faisait-il en ce moment ? J’écoutai à la porte de sa chambre. J’entendis un bruit de pas. Le capitaine Nemo était là. Il ne s’était pas couché. À chaque mouvement, il me semblait qu’il allait m’apparaître et me demander pourquoi je voulais fuir ! J’éprouvais des alertes incessantes. Mon imagination les grossissait. Cette impression devint si poignante que je me demandai s’il ne valait pas mieux entrer dans la chambre du capitaine, le voir face à face, le braver du geste et du regard !
C’était une inspiration de fou. Je me retins heureusement, et je m’étendis sur mon lit pour apaiser en moi les agitations du corps. Mes nerfs se calmèrent un peu, mais, le cerveau surexcité, je revis dans un rapide souvenir toute mon existence à bord du Nautilus, tous les incidents heureux ou malheureux qui l’avaient traversée depuis ma disparition de l’Abraham-Lincoln, les chasses sous-marines, le détroit de Torrès, les sauvages de la Papouasie, l’échouement, le cimetière de corail, le passage de Suez, l’île de Santorin, le plongeur crétois, la baie de Vigo, l’Atlantide, la banquise, le pôle sud, l’emprisonnement dans les glaces, le combat des poulpes, la tempête du Gulf-Stream, le Vengeur, et cette horrible scène du vaisseau coulé avec son équipage !… Tous ces événements passèrent devant mes yeux, comme ces toiles de fond qui se déroulent à l’arrière-plan d’un théâtre. Alors le capitaine Nemo grandissait démesurément dans ce milieu étrange. Son type s’accentuait et prenait des proportions surhumaines. Ce n’était plus mon semblable, c’était l’homme des eaux, le génie des mers.
Il était alors neuf heures et demie. Je tenais ma tête à deux mains pour l’empêcher d’éclater. Je fermais les yeux. Je ne voulais plus penser. Une demi-heure d’attente encore ! Une demi-heure d’un cauchemar qui pouvait me rendre fou !
En ce moment, j’entendis les vagues accords de l’orgue, une harmonie triste sous un chant indéfinissable, véritables plaintes d’une âme qui veut briser ses liens terrestres. J’écoutai par tous mes sens à la fois, respirant à peine, plongé comme le capitaine Nemo dans ces extases musicales qui l’entraînaient hors des limites de ce monde.
Puis, une pensée soudaine me terrifia. Le capitaine Nemo avait quitté sa chambre. Il était dans ce salon que je devais traverser pour fuir. Là, je le rencontrerais une dernière fois. Il me verrait, il me parlerait peut-être ! Un geste de lui pouvait m’anéantir, un seul mot, m’enchaîner à son bord !
Cependant, dix heures allaient sonner. Le moment était venu de quitter ma chambre et de rejoindre mes compagnons.
Il n’y avait pas à hésiter, dût le capitaine Nemo se dresser devant moi. J’ouvris ma porte avec précaution, et cependant, il me sembla qu’en tournant sur ses gonds, elle faisait un bruit effrayant. Peut-être ce bruit n’existait-il que dans mon imagination !
Je m’avançai en rampant à travers les coursives obscures du Nautilus, m’arrêtant à chaque pas pour comprimer les battements de mon cœur.
J’arrivai à la porte angulaire du salon. Je l’ouvris doucement. Le salon était plongé dans une obscurité profonde. Les accords de l’orgue raisonnaient faiblement. Le capitaine Nemo était là. Il ne me voyait pas. Je crois même qu’en pleine lumière, il ne m’eût pas aperçu, tant son extase l’absorbait tout entier.
Je me traînai sur le tapis, évitant le moindre heurt dont le bruit eût pu trahir ma présence. Il me fallut cinq minutes pour gagner la porte du fond qui donnait sur la bibliothèque.
J’allais l’ouvrir, quand un soupir du capitaine Nemo me cloua sur place. Je compris qu’il se levait. Je l’entrevis même, car quelques rayons de la bibliothèque éclairée filtraient jusqu’au salon. Il vint vers moi, les bras croisés, silencieux, glissant plutôt que marchant, comme un spectre. Sa poitrine oppressée se gonflait de sanglots. Et je l’entendis murmurer ces paroles, – les dernières qui aient frappé mon oreille :
« Dieu tout puissant ! assez ! assez ! »
Était-ce l’aveu du remords qui s’échappait ainsi de la conscience de cet homme ?…
Éperdu, je me précipitai dans la bibliothèque. Je montai l’escalier central, et, suivant la coursive supérieure, j’arrivai au canot. J’y pénétrai par l’ouverture qui avait déjà livré passage à mes deux compagnons.
« Partons ! Partons ! m’écriai-je.
— À l’instant ! » répondit le Canadien.
L’orifice évidé dans la tôle du Nautilus fut préalablement fermé et boulonné au moyen d’une clef anglaise dont Ned Land s’était muni. L’ouverture du canot se ferma également, et le Canadien commença à dévisser les écrous qui nous retenaient encore au bateau sous-marin.
Soudain un bruit intérieur se fit entendre. Des voix se répondaient avec vivacité. Qu’y avait-il ? S’était-on aperçu de notre fuite ? Je sentis que Ned Land me glissait un poignard dans la main.
« Oui ! murmurai-je, nous saurons mourir ! »
Le Canadien s’était arrêté dans son travail. Mais un mot, vingt fois répété, un mot terrible, me révéla la cause de cette agitation qui se propageait à bord du Nautilus. Ce n’était pas à nous que son équipage en voulait !
« Maelstrom ! Maelstrom ! » s’écriait-il.
Le Maelstrom ! Un nom plus effrayant dans une situation plus effrayante pouvait-il retentir à notre oreille ? Nous trouvions-nous donc sur ces dangereux parages de la côte norvégienne ? Le Nautilus était-il entraîné dans ce gouffre, au moment où notre canot allait se détacher de ses flancs ?
On sait qu’au moment du flux, les eaux resserrées entre les îles Feroë et Loffoden sont précipitées avec une irrésistible violence. Elles forment un tourbillon dont aucun navire n’a jamais pu sortir. De tous les points de l’horizon accourent des lames monstrueuses. Elles forment ce gouffre justement appelé le « Nombril de l’Océan », dont la puissance d’attraction s’étend jusqu’à une distance de quinze kilomètres. Là sont aspirés non seulement les navires, mais les baleines, mais aussi les ours blancs des régions boréales.
C’est là que le Nautilus – involontairement ou volontairement peut-être, – avait été engagé par son capitaine. Il décrivait une spirale dont le rayon diminuait de plus en plus. Ainsi que lui, le canot, encore accroché à son flanc, était emporté avec une vitesse vertigineuse. Je le sentais. J’éprouvais ce tournoiement maladif qui succède à un mouvement de giration trop prolongé. Nous étions dans l’épouvante, dans l’horreur portée à son comble, la circulation suspendue, l’influence nerveuse annihilée, traversés de sueurs froides comme les sueurs de l’agonie ! Et quel bruit autour de notre frêle canot ! Quels mugissements que l’écho répétait à une distance de plusieurs milles ! Quel fracas que celui de ces eaux brisées sur les roches aiguës du fond, là où les corps les plus durs se brisent, là où les troncs d’arbres s’usent et se font « une fourrure de poils », selon l’expression norvégienne !
Quelle situation ! Nous étions ballottés affreusement. Le Nautilus se défendait comme un être humain. Ses muscles d’acier craquaient. Parfois il se dressait, et nous avec lui !
« Il faut tenir bon, dit Ned, et revisser les écrous ! En restant attachés au Nautilus, nous pouvons nous sauver encore… ! »
Il n’avait pas achevé de parler, qu’un craquement se produisait. Les écrous manquaient, et le canot, arraché de son alvéole, était lancé comme la pierre d’une fronde au milieu du tourbillon.
Ma tête porta sur une membrure de fer, et, sous ce choc violent, je perdis connaissance.
(Deuxième partie, chap. XXII)



LA FAIM
(Le Chancellor, 1874)
« Qu’elles se disjoignent donc enfin, ces planches. Que cet Océan nous engloutisse ! ». Voilà ce que pouvaient lire les lecteurs, juvéniles ou non, de le Chancellor. Journal du passager J. -R. Kazallon (1874-75). Écho d’un vers célèbre de Rimbaud, ce cri n’exprime plus le vertige d’autodestruction qui fascine un Hatteras, un Nemo : c’est un appel à la délivrance, celui d’un homme torturé par la soif et la faim. Le trois-mâts « Chancellor » a fait naufrage, le radeau construit de ses débris est perdu en plein Atlantique, les provisions sont épuisées depuis longtemps. Entre les douze survivants, règne la « loi de la jungle » ; nul n’y échappe, passager ou matelot. Seul le « second », Kurtis, assure un reste de discipline : il est armé.
Angoisse de la mort par la faim, de la déréliction, du cannibalisme, ne sont pas seulement réminiscences d’Arthur Gordon Pym ou du « radeau de la Méduse » : de Cinq Semaines en ballon (1863) aux Naufragés du « Jonathan » (1909), Verne n’a cessé de les évoquer, pour les exorciser. Car ces limites sur lesquelles il écartèle ses personnages ne sont pas seulement celles qui séparent l’homme du surhumain ; ce sont, aussi, celles qui le rattachent à la bête. Limites mouvantes, donc fantastiques ; fantastiques et subversives… L’année même où commence à paraître l’île mystérieuse, cette reconquête de la science et de l’humain, le Chancellor décrit leur déconstruction. Et peut-être celle de la religion : il n’est pas interdit de voir, dans l’autosacrifice du nègre dément, une sanglante parodie de la Cène, sur quelque autre scène…
 
— 17 janvier. – (…) Depuis que les nuages orageux qui nous ont donné une demi-heure de pluie sont passés, le ciel est redevenu pur. Le vent a fraîchi un instant, mais bientôt il calmit, et la voile pend le long du mât. Le vent, d’ailleurs, nous ne le considérons plus comme un moteur. Où est le radeau ? En quel point de l’Atlantique les courants l’ont-ils poussé ? Nul ne peut le dire, ni souhaiter que le vent souffle de l’est plutôt que du nord ou du sud ! Nous ne demandons qu’une chose à cette brise, c’est qu’elle rafraîchisse nos poitrines, c’est qu’elle mêle un peu de vapeur à l’air sec qui nous dévore, c’est qu’elle tempère enfin cette chaleur que verse du zénith un soleil de feu.
Le soir est arrivé, et la nuit sera obscure jusqu’à minuit, heure à laquelle se lèvera la lune, qui entre dans son dernier quartier. Les constellations, un peu embrumées, ne projettent pas cet étincellement superbe qui illumine les nuits froides.
En proie à une sorte de délire, sous l’impression d’une faim atroce qui habituellement redouble avec la chute du jour, je vais m’étendre sur un paquet de voiles jeté à tribord, et là, je me penche au-dessus des flots pour en aspirer la fraîcheur.
De mes compagnons qui sont couchés à leur place accoutumée, combien trouvent dans le sommeil un oubli de leurs souffrances ? pas un peut-être. Quant à moi, mon cerveau vide est assiégé de cauchemars.
Cependant, un assoupissement maladif, qui n’est ni la veille ni le sommeil, s’est emparé de moi. Je ne saurais dire combien de temps je suis resté dans cet état de prostration. Tout ce que je me rappelle, c’est que, à un certain moment, une sensation particulière m’en a tiré.
Je ne sais si je rêve, mais mon odorat est frappé d’une odeur qu’il ne reconnaît pas d’abord. C’est comme une émanation vague, qu’un reste de brise m’apporte par instants. Mes narines s’enflent et aspirent. « Qu’est-ce que cette odeur ? » suis-je tenté de m’écrier… Une sorte d’instinct me retient, et je cherche comme on cherche dans sa mémoire un mot ou un nom oubliés.
Quelques instants se passent. L’intensité de l’émanation, plus vivement accusée, provoque chez moi des aspirations plus vives.
— Mais, dis-je tout à coup et comme un homme qui se souvient, c’est une odeur de chair cuite ! Une aspiration plus active m’assure que mes sens n’ont pu m’abuser, et cependant, sur ce radeau…
Je me relève sur les genoux, j’aspire de nouveau – qu’on me pardonne l’expression – je renifle l’air ambiant !… La même émanation vient encore frapper mes narines. Je suis donc sous le vent de l’objet qui produit cette odeur, et, par conséquent, cet objet se trouve à l’avant du radeau.
Me voilà donc, quittant ma place, rampant comme un animal, furetant, non des yeux, mais du nez, me glissant sous les voiles, entre les espars, avec la prudence d’un chat, et ne voulant à aucun prix éveiller l’attention de mes compagnons.
Pendant quelques minutes, je rampe ainsi dans tous les coins, me guidant à l’odorat, comme un limier. Tantôt la trace m’échappe, soit que je m’éloigne du but, soit que la brise tombe, et tantôt l’émanation m’arrive avec une intensité nouvelle. Enfin, je la tiens, cette trace, je la suis, et je sens que je vais droit à l’objet !
En ce moment, j’ai atteint l’angle de tribord, à l’avant du radeau, et je reconnais que cette odeur est celle d’un morceau de lard fumé. Je ne me trompe pas. Toutes les papilles de ma langue se hérissent d’envie !
Il me faut alors m’insinuer sous un épais pli de voiles. Personne ne me voit, personne ne m’entend. Je me glisse sur les genoux, sur les coudes. J’allonge le bras. Ma main saisit un objet enfermé dans un morceau de papier. Je le retire rapidement, et je regarde à la clarté de la lune qui jaillit, en ce moment, au-dessus de l’horizon.
Ce n’est point une illusion. J’ai là, dans la main, un morceau de lard, à peine un quart de livre, mais de quoi calmer pour tout un jour mes tortures ! Je porte à ma bouche…
Une main saisit la mienne. Je me retourne, retenant à peine un rugissement. Je reconnais le maître d’hôtel Hobbart.
Tout s’explique, la situation particulière d’Hobbart, sa santé restée relativement meilleure, ses plaintes hypocrites. Au moment du naufrage, il a pu sauver quelques provisions, il les a mises en réserve, il s’est nourri, pendant que nous mourions de faim ! Ah ! le misérable !
Mais non ! Hobbart a sagement agi. Je trouve que c’est un homme prudent, avisé, et, s’il a conservé quelque nourriture à l’insu de tous, tant mieux pour lui… et pour moi.
Hobbart ne l’entend pas ainsi. Il saisit ma main et cherche à me reprendre le morceau de lard, mais sans parler ; il ne veut pas attirer l’attention de ses camarades.
J’ai le même intérêt que lui à me taire. Il ne faut pas que d’autres viennent m’arracher cette proie ! Je lutte donc silencieusement, mais avec d’autant plus de rage que j’entends Hobbart dire entre ses dents :
— Mon dernier morceau ! ma dernière bouchée ! Sa dernière bouchée ! Il me la faut à tout prix, je la veux, je l’aurai ! Je prends à la gorge mon adversaire, qui râle sous ma main et reste bientôt sans mouvement ! Et moi, je broie ce morceau de lard entre mes dents, tandis que je tiens Hobbart renversé… Puis, lâchant le malheureux, je rampe de nouveau, et je reviens prendre ma place à l’arrière. Personne ne m’a vu. J’ai mangé ! (…)
 
 
— 18 janvier. – J’attends le jour dans une anxiété singulière ! Que dira Hobbart ? Il me semble qu’il aura le droit de me dénoncer ! Non ! C’est absurde. Si je raconte ce qui s’est passé, si je dis comment Hobbart a vécu pendant que nous mourions de faim, comment il s’est nourri à notre insu, à notre préjudice, ses compagnons le massacreront sans pitié.
N’importe ! je voudrais être au grand jour. La faim a été momentanément arrêtée en moi, quoique ce morceau de lard fût bien peu de chose – une bouchée, « la dernière », comme a dit ce malheureux. Cependant, je ne souffre plus, et, je le dis du fond du cœur, j’ai comme un remords de ne pas avoir partagé ce misérable débris avec mes compagnons. J’aurais dû penser à miss Herbey, à André, à son père… et je n’ai songé qu’à moi !
Cependant, la lune monte sur l’horizon, et bientôt les premières blancheurs du matin la suivent. Le jour se fera rapidement, car nous sommes sous ces basses latitudes qui ne connaissent ni l’aube ni le crépuscule.
Je n’ai pas fermé l’œil. Dès les premières lueurs, il me semble que je vois une masse informe qui se balance à mimât.
Quel est cet objet ? Je ne puis le distinguer encore, et je reste étendu sur le paquet de voiles.
Mais les premiers rayons du soleil glissent enfin sur la mer, et bientôt j’aperçois un corps qui, se balançant à un bout de corde, obéit aux mouvements du radeau.
Un irrésistible pressentiment m’entraîne vers ce corps, et j’arrive au pied du mât…
Ce corps est celui d’un pendu. Ce pendu, c’est le maître d’hôtel Hobbart ! Ce malheureux, c’est moi, oui, moi, qui l’ai poussé au suicide !
Un cri d’horreur m’échappe. Mes compagnons se relèvent, voient le corps, se précipitent… Mais ce n’est pas pour savoir si quelque étincelle de vie lui reste encore !…
D’ailleurs, Hobbart est bien mort, et son cadavre est déjà froid.
En un instant, la corde est coupée. Le bosseman, Daoulas, Jynxtrop, Falsten, d’autres sont là, penchés sur ce cadavre…
Non ! je n’ai pas vu ! Je n’ai pas voulu voir ! Je n’ai pas pris part à cet horrible repas ! Ni miss Herbey, ni André Letourneur, ni son père n’ont voulu payer de ce prix un allégement à leurs souffrances !
Pour Robert Kurtis, j’ignore… Je n’ai pas osé lui demander.
Quant aux autres, le bosseman, Daoulas, Falsten, les matelots ! Oh ! l’homme changé en bête fauve… C’est épouvantable !
MM. Letourneur, miss Herbey, moi, nous nous sommes cachés sous la tente, nous n’avons rien voulu voir ! C’était déjà trop d’entendre !
André Letourneur voulait se jeter sur ces cannibales, leur arracher ces horribles débris ! Il m’a fallu lutter avec lui pour le retenir.
Et, pourtant, c’était leur droit, à ces malheureux ! Hobbart était mort ! Ils ne l’avaient pas tué ! Et, comme l’a dit un jour le bosseman : « Mieux vaut manger un mort qu’un vivant ! »
Qui sait, maintenant, si cette scène n’est pas le prologue de quelque drame abominable qui va ensanglanter le radeau !
J’ai fait toutes ces observations à André Letourneur, mais je n’ai pu dissiper l’horreur qui chez lui est portée à son comble !
Cependant, que l’on songe à ceci : nous mourons de faim, et huit de nos compagnons vont peut-être échapper à cette mort affreuse !
Hobbart, grâce aux provisions qu’il avait cachées, était le plus valide de nous. Aucune maladie organique n’avait altéré ses tissus. C’est en pleine santé, par un coup brutal, qu’il a fini de vivre !…
Mais à quelles horribles réflexions mon esprit se laisse-t-il entraîner ? Ces cannibales me font-ils donc plus envie qu’horreur ?
En ce moment, l’un d’eux élève la voix. C’est le charpentier Daoulas.
Il parle de faire évaporer de l’eau de mer au soleil afin d’en recueillir le sel.
— Et nous salerons ce qui reste, dit-il.
— Oui, répond le bosseman. Puis, c’est tout. Sans doute la proposition du charpentier a été adoptée, car je n’entends plus rien. Un silence profond s’établit à bord du radeau, et j’en conclus que mes compagnons dorment. Ils n’ont plus faim. (…)
 
 
— 19 janvier. – Pendant la journée du 19 janvier, même ciel, même température. La nuit arrive sans apporter aucune modification dans l’état de l’atmosphère. Je n’ai pu dormir même pendant quelques heures.
Vers le matin, j’entends des cris de colère qui éclatent à bord.
MM. Letourneur, miss Herbey, qui sont avec moi sous la tente, se relèvent. J’écarte la toile, et je regarde ce qui se passe.
Le bosseman, Daoulas, les autres matelots sont dans une exaspération terrible. Robert Kurtis, assis à l’arrière, se lève, et, s’informant de ce qui excite leur fureur, il essaie de les calmer.
— Non ! non ! nous saurons qui a fait cela ! dit Daoulas, en jetant un regard farouche autour de lui.
— Oui ! reprend le bosseman, il y a un voleur ici, puisque ce qui nous restait a disparu !
— Ce n’est pas moi ! – Ni moi ! répondent tour à tour les matelots.
Et je vois ces malheureux furetant dans tous les coins, soulevant les voiles, déplaçant les espars. Leur colère s’accroît à voir que ces recherches demeurent sans résultat.
Le bosseman vient à moi.
— Vous devez connaître le voleur ? me dit-il.
— Je ne sais ce que vous voulez dire, ai-je répondu. Daoulas et quelques autres matelots s’approchent.
— Nous avons fouillé tout le radeau, dit Daoulas. Il n’y a plus que cette tente à visiter…
— Personne de nous n’a quitté cette tente, Daoulas.
— Il faut voir !
— Non ! laissez en paix ceux qui meurent de faim !
— Monsieur Kazallon, me dit le bosseman en se contenant, nous ne vous accusons pas… Quand l’un de vous aurait pris sa part, dont il n’a pas voulu hier, c’était son droit. Mais tout a disparu, vous entendez bien, tout !
— Fouillons la tente ! s’écrie Sandon. Les matelots s’avancent. Je ne puis résister à ces malheureux, que la colère aveugle. Une horrible crainte me saisit. Est-ce que M. Letourneur, non pour lui, mais pour son fils, aurait été jusqu’à prendre… S’il l’a fait il va être déchiré par ces furieux ! Je regarde Robert Kurtis comme pour lui demander protection. Robert Kurtis vient se placer près de moi. Ses deux mains sont enfoncées dans ses poches, mais je devine qu’elles sont armées. Cependant, sur l’injonction du bosseman, miss Herbey et MM. Letourneur ont dû quitter la tente, qui est fouillée jusque dans ses coins les plus secrets – en vain, heureusement. Il est évident que, puisque les restes d’Hobbart ont disparu, c’est qu’ils ont été jetés à la mer. Le bosseman, le charpentier, les matelots sont en proie au plus effrayant désespoir. Mais qui donc a fait cela ? Je regarde miss Herbey, M. Letourneur. Leur regard répond que ce ne sont pas eux. Mes yeux se portent sur André, qui détourne un instant la tête.
Le malheureux jeune homme ! Est-ce lui ? Et si c’est lui, comprend-il les conséquences de cet acte ? (…)
— Du 20 au 22 janvier. – Pendant les jours suivants, ceux qui ont pris part à l’horrible repas du 18 janvier ont peu souffert, ayant été nourris et désaltérés.
Mais miss Herbey, André Letourneur, son père, moi, est-il possible de décrire ce que nous éprouvons ! N’en sommes-nous pas à regretter que ces débris aient disparu ? Si l’un de nous meurt, résisterons-nous ?…
Le bosseman, Daoulas et les autres ont été bientôt repris par la faim, et ils nous regardent avec des yeux égarés. Sommes-nous donc une proie assurée pour eux ?
En vérité, ce qui nous fait le plus souffrir, ce n’est pas la faim, c’est la soif. Oui ! entre quelques gouttes d’eau et quelques miettes de biscuit, il n’est pas un de nous qui hésitât ! Cela a toujours été dit des naufragés qui se sont trouvés dans les circonstances où nous sommes, et cela est vrai. On souffre plus de la soif que de la faim, on en meurt plus vite aussi.
Et, supplice épouvantable, on a autour de soi cette eau de mer que l’œil voit si semblable à l’eau douce ! Plusieurs fois, j’ai essayé d’en boire quelques gouttes, mais elle a provoqué en moi des nausées insurmontables et une soif plus ardente après qu’avant.
Ah ! c’en est trop ! Voilà quarante-deux jours que nous avons abandonné le navire ! Qui de nous peut se faire illusion désormais ? Ne sommes-nous pas destinés à mourir l’un après l’autre, et de la pire des morts ?
Je sens qu’une sorte de brouillard s’épaissit autour de mon cerveau. C’est comme un délire qui va s’emparer de moi. Je lutte pour ressaisir mon intelligence qui s’en va. Ce délire m’épouvante ! Où va-t-il me conduire ? Serai-je assez fort pour reprendre ma raison ?…
Je suis revenu à moi – après combien d’heures, je ne saurais le dire. Mon front a été couvert de compresses, imbibées d’eau de mer, par les soins de miss Herbey, mais je sens que je n’ai plus que peu de temps à vivre !
Aujourd’hui, 22, scène affreuse. Le nègre Jynxtrop, subitement pris d’un accès de folie furieuse, parcourt le radeau en poussant des hurlements. Robert Kurtis veut le contenir, mais en vain ! Il se jette sur nous pour nous dévorer ! Il faut se défendre contre les attaques de cette bête féroce. Jynxtrop a saisi un anspect, et il est difficile de parer ses coups.
Mais soudain, par un revirement qu’une attaque de folie seule explique, sa rage se tourne contre lui-même. Il se déchire de ses dents, de ses ongles, nous jetant son sang à la figure et criant :
— Buvez ! Buvez !
Pendant quelques minutes, il se démène ainsi, et se dirige vers l’avant du radeau, criant toujours :
— Buvez ! Buvez ! Puis, il s’élance, et j’entends son corps tomber à la mer. Le bosseman, Falsten, Daoulas se précipitent à l’avant du radeau pour reprendre ce corps, mais ils ne voient plus qu’un large cercle rouge, au milieu duquel se débattent des requins monstrueux !
(Chap. XLVI à XLIX)



AU FOND DE L’AMAZONE
(La Jangada, 1881)
On n’a pas encore fait, chez Verne, l’inventaire des monstres. Nul d’entre eux ne relève, comme chez Rosny ou Wells, de la pure création : ils sont répertoriés dans les dictionnaires ; parfois, déjà évoqués par la littérature (Les Travailleurs de la mer, etc.) ou la légende. Ils n’en sont pas moins, toujours, des figures de l’Autre. Et les plus inquiétants sont ceux qui, à la manière de Lovecraft, surgissent des fantasmes, voire d’un nœud de fantasmes.
Véritable « jardin flottant », l’immense radeau de la Jangada. Huit Cents Lieues sur l’Amazone (1881) est une sorte de paradis terrestre, où se cache un serpent ; mais tout change, lorsqu’il s’agit de pénétrer dans le « lit de l’Amazone »… Le héros Benito y descend en scaphandre, pour récupérer le corps du misérable qu’il vient d’imprudemment supprimer – et avec lui, la preuve de l’innocence de son père injustement inculpé ! Il y fera de bien étranges rencontres. Là, en effet, les règnes s’interpénétrent : le réel et le cauchemar, le machinique et le vivant, la Vie-dans-la-Mort et la Mort-dans-la-Vie. Affronter à la fois l’asphyxie, l’étreinte d’une entité qui « se frottait lentement contre son corps et l’enlaçait de ses replis », et le double terrible et accusateur du Père, c’est beaucoup pour un seul homme… Sous la surface des eaux, du texte et des êtres, règnent les monstres, c’est-à-dire l’Angoisse : elle aussi a ses limites, celles du tolérable.
 
 
Benito fut descendu très doucement et retrouva le sol ferme. Lorsque ses semelles foulèrent le sable du lit, on put juger, à la longueur de la corde de halage, qu’il se trouvait par une profondeur de soixante-cinq à soixante-dix pieds. Il y avait donc là une excavation considérable, creusée bien au-dessous du niveau normal.
Le milieu liquide était plus obscur alors, mais la limpidité de ces eaux transparentes laissait pénétrer encore assez de lumière pour que Benito pût distinguer suffisamment les objets épars sur le fond du fleuve et se diriger avec quelque sûreté. D’ailleurs le sable, semé de mica, semblait former une sorte de réflecteur, et l’on aurait pu en compter les grains, qui miroitaient comme une poussière lumineuse.
Benito allait, regardait, sondait les moindres cavités avec son épieu. Il continuait à s’enfoncer lentement. On lui filait de la corde à la demande, et comme les tuyaux qui servaient à l’aspiration et à l’expiration de l’air n’étaient jamais raidis, le fonctionnement de la pompe s’opérait dans de bonnes conditions.
Benito s’écarta ainsi, de manière à atteindre le milieu du lit de l’Amazone, là où se trouvait la plus forte dépression.
Quelquefois une profonde obscurité s’épaississait autour de lui, et il ne pouvait plus rien voir alors, même dans un rayon très restreint. Phénomène purement passager : c’était le radeau qui, se déplaçant au-dessus de sa tête, interceptait complètement les rayons solaires et faisait la nuit à la place du jour. Mais, un instant après, la grande ombre s’était dissipée et la réflexion du sable reprenait toute sa valeur.
Benito descendait toujours. Il le sentait surtout à l’accroissement de la pression qu’imposait à son corps la masse liquide. Sa respiration était moins facile, la rétractibilité de ses organes ne s’opérait plus, à sa volonté, avec autant d’aisance que dans un milieu atmosphérique convenablement équilibré. Dans ces conditions, il se trouvait sous l’action d’effets physiologiques dont il n’avait pas l’habitude. Le bourdonnement s’accentuait dans ses oreilles ; mais, comme sa pensée était toujours lucide, comme il sentait le raisonnement se faire dans son cerveau avec une netteté parfaite, – même un peu extranaturelle –, il ne voulut point donner le signal de halage et continua à descendre plus profondément.
Un instant, dans la pénombre où il se trouvait, une masse confuse attira son attention. Cela lui paraissait avoir la forme d’un corps engagé sous un paquet d’herbes aquatiques.
Une vive émotion le prit. Il s’avança dans cette direction. De son bâton il remua cette masse.
Ce n’était que le cadavre d’un énorme caïman, déjà réduit à l’état de squelette, et que le courant du rio Negro avait entraîné jusque dans le lit de l’Amazone.
Benito recula, et, en dépit des assertions du pilote, la pensée lui vint que quelque caïman vivant pourrait bien s’être engagé dans les profondes couches du bassin de Frias !…
Mais il repoussa cette idée et continua sa marche, de manière à atteindre le fond même de la dépression.
Il devait être alors parvenu à une profondeur de quatre-vingt-dix à cent pieds, et, conséquemment, il était soumis à une pression de trois atmosphères. Si donc cette cavité s’accusait encore davantage, il serait bientôt obligé d’arrêter ses recherches.
Les expériences ont démontré en effet que, dans les profondeurs inférieures à cent vingt on cent trente pieds, se trouve l’extrême limite qu’il est dangereux de franchir en excursion sous-marine : non seulement l’organisme humain ne se prête pas à fonctionner convenablement sous de telles pressions, mais les appareils ne fournissent plus l’air respirable avec une régularité suffisante.
Et cependant Benito était résolu à aller tant que la force morale et l’énergie physique ne lui feraient pas défaut. Par un inexplicable pressentiment, il se sentait attiré vers cet abîme ; il lui semblait que le corps avait dû rouler jusqu’au fond de cette cavité, que peut-être Torrès, s’il était chargé d’objets pesants, tels qu’une ceinture contenant de l’argent, de l’or ou des armes, avait pu se maintenir à ces grandes profondeurs.
Tout d’un coup, dans une sombre excavation, il aperçut un cadavre ! oui ! un cadavre, habillé encore, étendu comme eût été un homme endormi, les bras repliés sous la tête !
Était-ce Torrès ? Dans l’obscurité, très opaque alors, il était malaisé de le reconnaître ; mais c’était bien un corps humain qui gisait là, à moins de dix pas, dans une immobilité absolue !
Une poignante émotion saisit Benito. Son cœur cessa de battre un instant. Il crut qu’il allait perdre connaissance. Un suprême effort de volonté le remit. Il marcha vers le cadavre.
Soudain une secousse, aussi violente qu’inattendue, fit vibrer tout son être ! Une longue lanière lui cinglait le corps, et, malgré l’épais vêtement du scaphandre, il se sentit fouetté à coups redoublés.
« Un gymnote ! » se dit-il.
Ce fut le seul mot qui put s’échapper de ses lèvres.
Et en effet, c’était un « puraqué », nom que les Brésiliens donnent au gymnote ou couleuvre électrique, qui venait de s’élancer sur lui.
Personne n’ignore ce que sont ces sortes d’anguilles à peau noirâtre et gluante, munies le long du dos et de la queue d’un appareil qui, composé de lames jointes par de petites lamelles verticales, est actionné par des nerfs d’une très grande puissance. Cet appareil, doué de singulières propriétés électriques, est apte à produire des commotions redoutables. De ces gymnotes, les uns ont à peine la taille d’une couleuvre, les autres mesurent jusqu’à dix pieds de longueur ; d’autres, plus rares, en dépassent quinze et vingt sur une largeur de huit à dix pouces.
Les gymnotes sont assez nombreux, aussi bien dans l’Amazone que dans ses affluents, et c’était une de ces « bobines » vivantes, longue de dix pieds environ, qui, après s’être détendue comme un arc, venait de se précipiter sur le plongeur.
Benito comprit tout ce qu’il avait à craindre de l’attaque de ce redoutable animal. Son vêtement était impuissant à le protéger. Les décharges du gymnote, d’abord peu fortes, devinrent de plus en plus violentes, et il allait en être ainsi jusqu’au moment où, épuisé par la dépense du fluide, il serait réduit à l’impuissance.
Benito, ne pouvant résister à de telles commotions, était tombé à demi sur le sable. Ses membres se paralysaient peu à peu sous les effluences électriques du gymnote, qui se frottait lentement sur son corps et l’enlaçait de ses replis. Ses bras mêmes ne pouvaient plus se soulever. Bientôt son bâton lui échappa, et sa main n’eut pas la force de saisir le cordon du timbre pour donner le signal.
Benito se sentit perdu. Ni Manœl ni ses compagnons ne pouvaient imaginer quel horrible combat se livrait au-dessous d’eux entre un redoutable puraqué et le malheureux plongeur, qui ne se débattait plus qu’à peine, sans pouvoir se défendre.
Et cela, au moment où un corps – le corps de Torrès sans doute ! – venait de lui apparaître !
Par un suprême instinct de conservation, Benito voulait appeler !… Sa voix expirait dans cette boîte métallique, qui ne pouvait laisser échapper aucun son !
En ce moment, le puraqué redoubla ses attaques ; il lançait des décharges qui faisaient tressauter Benito sur le sable comme les tronçons d’un ver coupé, et dont les muscles se tordaient sous le fouet de l’animal.
Benito sentit la pensée l’abandonner tout à fait. Ses yeux s’obscurcirent peu à peu, ses membres se raidirent !…
Mais, avant d’avoir perdu la puissance de voir, la puissance de raisonner, un phénomène inattendu, inexplicable, étrange, se produisit devant ses regards.
Une détonation sourde venait de se propager à travers les couches liquides. Ce fut comme un coup de tonnerre, dont les roulements coururent dans les couches sous-marines, troublées par les secousses du gymnote. Benito se sentit baigné en une sorte de bruit formidable, qui trouvait un écho jusque dans les dernières profondeurs du fleuve.
Et, tout d’un coup, un cri suprême lui échappa !… C’est qu’une effrayante vision spectrale apparaissait à ses yeux.
Le corps du noyé, jusqu’alors étendu sur le sol, venait de se redresser !… Les ondulations des eaux remuaient ses bras, comme s’il les eût agités dans une vie singulière !… Des soubresauts convulsifs rendaient le mouvement à ce cadavre terrifiant !
C’était bien celui de Torrès ! Un rayon de soleil avait percé jusqu’à ce corps à travers la masse liquide, et Benito reconnut la figure bouffie et verdâtre du misérable, frappé de sa main, dont le dernier soupir s’était étouffé sous ces eaux !
Et pendant que Benito ne pouvait plus imprimer un seul mouvement à ses membres paralysés, tandis que ses lourdes semelles le retenaient comme s’il eût été cloué au lit de sable, le cadavre se redressa, sa tête s’agita de haut en bas, et, se dégageant du trou dans lequel il était retenu par un fouillis d’herbes aquatiques, il s’enleva tout droit, effrayant à voir, jusque dans les hautes nappes de l’Amazone !
(Deuxième partie, chap. X)



LE SPHINX DES GLACES
(Le Sphinx des glaces, 1897)
Écrire le Sphinx des glaces (1897), voyage au pôle Sud, c’était d’abord pour Verne éviter de refaire Hatteras ; il y parvient brillamment. La « folie polaire » y était l’apanage d’un seul ; ici, elle est contagieuse. Non pour le capitaine Len Guy, commandant l’« Halbrane », uniquement soucieux de rechercher son frère William abandonné depuis douze ans sur l’île Tsalal ; mais pour le métis Dirk Peters – et à sa suite le narrateur. Car pour eux il s’agit de retrouver Arthur Pym lui-même, le prestigieux héros du roman d’Edgar Pœ : peut-être, ayant survécu à la cataracte finale, a-t-il pénétré les derniers secrets du pôle, et de la Mort ?
A une banale télémachie, se substitue donc une quête insensée ; par ailleurs, du chapitre « Comme un linceul qui s’entrouvre » aux retrouvailles avec William Guy, traces et survivants font du roman d’Edgar Pœ une réalité. Mais le pôle lui-même ? Et « Pym… Pym… le pauvre Pym » ? Entraînés par la même irrésistible attraction, portés depuis le naufrage de l’« Halbrane » par le « Paracuta », pirogue semblable à celle utilisée par Pym, les survivants de la présente expédition vont à leur tour les découvrir. Peu importe qu’au lieu d’une « cataracte sans limites », ce soit une montagne magnétique, justiciable d’une explication « physique » : elle a la forme du « sphinx » de « Thèbes » et, comme lui, elle capture à jamais ses victimes. On n’explore pas impunément les « profondeurs de l’ultra-monde »… Et on ne lit pas sans risque, quand on s’appelle Verne, le roman fascinant d’Edgar Pœ : on ne s’en libère – plus de trente ans après – qu’en le récrivant. D’où ce récit où la « Science » n’est là que pour cautionner la Fiction ; et où, contrairement à Farmer ou à Aldiss, le jeu sur les textes est surtout celui d’un nouveau  Je. Le Sphinx des glaces, ou Prométhée délivré.
 
 
Durant la nuit du 12 au 13 mars, une brume assez épaisse se leva après une accalmie de la brise. Il y avait lieu de le regretter, car cela accroissait les dangers de collision avec les glaces flottantes. Il est vrai, l’apparition des brouillards ne pouvait nous étonner en de tels parages. Toutefois, ce qui eut lieu de surprendre, c’est que, loin de décroître, la vitesse de notre canot s’augmenta graduellement, bien que la brise eût calmi. À coup sûr, cette accélération n’était pas due au courant, puisque le clapotis des eaux à l’étrave prouvait que nous marchions plus vite que lui.
Cet état de choses dura jusqu’au matin, sans que nous pussions nous rendre compte de ce qui se passait, lorsque, vers dix heures, la brume commença à se dissoudre dans les basses zones. Le littoral de l’ouest reparut – un littoral de roches, sans arrière-plan de montagnes, que longeait le Paracuta.
Et alors se dessina, à un quart de mille, une masse qui dominait la plaine d’une cinquantaine de toises sur une circonférence de deux à trois cents. Dans sa forme étrange, ce massif ressemblait volontiers à un énorme sphinx, le torse redressé, les pattes étendues, accroupi dans l’attitude du monstre ailé que la mythologie grecque a placé sur la route de Thèbes.
Était-ce un animal vivant, un monstre gigantesque, un mastodonte de dimension mille fois supérieure à ces énormes éléphants des régions polaires dont les débris se retrouvent encore ?… Dans la disposition d’esprit où nous étions, on l’aurait pu croire, – croire aussi que le mastodonte allait se précipiter sur notre embarcation et la broyer sous ses griffes…
Après un premier moment d’inquiétude peu raisonnée et peu raisonnable, nous reconnûmes qu’il n’y avait là qu’un massif de conformation singulière, dont la tête venait de se dégager des brumes.
Ah ! ce sphinx !… Un souvenir me revint, c’est que, la nuit pendant laquelle s’effectua la culbute de l’iceberg, et l’enlèvement de l’Halbrane, j’avais rêvé d’un animal fabuleux de cette espèce, assis au pôle du monde, et dont seul un Edgar Pœ, avec sa génialité intuitive, eût pu arracher les secrets !…
Mais de plus étranges phénomènes allaient attirer notre attention, provoquer notre surprise, notre épouvante même !…
J’ai dit que, depuis quelques heures, la vitesse du Paracuta s’accroissait graduellement. Maintenant elle était excessive, celle du courant lui restant inférieure. Or, voici que, tout à coup, le grappin de fer, qui provenait de l’Halbrane et placé à l’avant de notre canot, s’échappe hors de l’étrave, comme s’il eût été attiré par une puissance irrésistible, et la corde qui le retient est tendue à se rompre… Il semble que ce soit ce grappin qui nous remorque, en rasant la surface des eaux, vers le rivage…
« Qu’y a-t-il donc ?… s’écria William Guy.
— Coupe, bosseman, coupe, ordonna Jem West, ou nous allons nous briser contre les roches ! »
Hurliguerly s’élance vers l’avant du Paracuta pour couper la corde. Soudain le couteau qu’il tenait à la main lui est arraché, la corde casse, et le grappin, comme un projectile, file dans la direction du massif.
Et, en même temps, ne voilà-t-il pas que tous les objets de fer déposés dans l’embarcation, les ustensiles de cuisine, les armes, le fourneau d’Endicott, nos couteaux arrachés de nos poches, prennent le même chemin, pendant que le canot, courant sur son erre, va buter contre la grève !…
Qu’y avait-il donc, et, pour expliquer ces inexplicables choses, fallait-il admettre que nous étions dans la région des étrangetés que j’attribuais aux hallucinations d’Arthur Pym ?…
Non ! c’étaient des faits physiques dont nous venions d’être témoins, non des phénomènes imaginaires !…
D’ailleurs, le temps de la réflexion nous manqua, et, dès que nous eûmes pris terre, notre attention fut détournée par la vue d’une embarcation échouée sur le sable.
« Le canot de l’Halbrane ! » s’écria Hurliguerly.
C’était bien le canot volé par Heame. Il gisait à cette place, les bordages disjoints, la membrure larguée de la quille, en complète dislocation… Plus rien que des débris informes – en un mot, ce qui reste d’une embarcation, à la suite d’un coup de mer qui l’a écrasée contre les roches !…
Ce qui fut aussitôt remarqué, c’est que les ferrures de ce canot avaient disparu… oui ! toutes… les clous du bordé, la semelle de la quille, les garnitures de l’étrave et de l’étambot, les gonds du gouvernail…
Que signifiait tout cela ?…
Un appel de Jem West nous ramena vers une petite grève, à droite de l’embarcation.
Trois cadavres étaient couchés sur le sol, – celui de Hearne, celui du maître-voilier Martin Holt, celui de l’un des Falklandais… Des treize qui accompagnaient le sealing-master, il ne restait que ces trois-là, dont la mort devait remonter à quelques jours…
Qu’étaient devenus les dix manquants ?… Avaient-ils été entraînés au large ?…
Des perquisitions furent faites le long du littoral, au fond des criques, entre les écueils… On ne trouva rien, – ni les traces d’un campement, ni même les vestiges d’un débarquement.
« Il faut, dit William Guy, que leur canot ait été abordé en mer par un iceberg en dérive… La plupart des compagnons de Hearne se seront noyés, et ces trois corps sont venus à la côte, déjà privés de vie…
— Mais, demanda le bosseman, comment expliquer que l’embarcation soit dans un tel état…
— Et, surtout, ajouta Jem West, que toutes ses ferrures lui manquent ?…
— En effet, repris-je, il semble qu’elles ont été violemment arrachées… »
Laissant le Paracuta à la garde de deux hommes, nous remontâmes vers l’intérieur, afin d’étendre nos recherches sur un plus large rayon.
Nous approchions du massif, maintenant sorti des brumes et dont la forme s’accusait avec plus de netteté. C’était, je l’ai dit, à peu près celle d’un sphinx, – un sphinx de couleur fuligineuse, comme si la matière qui le composait eût été oxydée par les longues intempéries du climat polaire.
Et alors, une hypothèse surgit dans mon esprit, – une hypothèse qui expliquait ces étonnants phénomènes.
« Ah ! m’écriai-je, un aimant… Il y a là… là… un aimant… doué d’une force d’attraction prodigieuse !… »
Je fus compris, et, en un instant, la dernière catastrophe dont Hearne et ses complices avaient dû être victimes, s’illumina d’une terrible clarté.
Ce massif n’était qu’un aimant colossal. C’est sous son influence que les ligatures de fer du canot de l’Halbrane avaient été arrachées et projetées, comme si elles eussent été lancées par le ressort d’une catapulte !… C’est lui qui venait d’attirer avec une force irrésistible tous les objets de fer du Paracuta !… Et notre embarcation aurait eu le sort de l’autre, si sa construction eût employé un seul morceau de ce métal !…
Était-ce donc la proximité du pôle magnétique qui produisait de tels effets ?…
L’idée nous en vint tout d’abord. Puis, réflexion faite, cette explication dut être rejetée…
Du reste, à l’endroit où se croisent les méridiens magnétiques, il n’en résulte d’autre phénomène que la position verticale prise par l’aiguille aimantée en deux points similaires du globe terrestre. Ce phénomène, déjà expérimenté aux régions arctiques par des observations faites sur place, devait être identique dans les régions de l’Antarctide.
Ainsi donc, il existait un aimant d’une intensité prodigieuse dans la zone d’attraction duquel nous étions entrés. Sous nos yeux s’était produit un de ces surprenants effets, qui avaient été jusqu’alors relégués au rang des fables. Qui donc a jamais voulu admettre que des navires pussent être irrésistiblement attirés par une force magnétique, leurs ligatures de fer larguant de toutes parts, leurs coques s’entrouvrant, la mer les engloutissant dans ses profondeurs ?… Et cela était pourtant !…
(………………)
Je communiquai mon idée à mes compagnons, et il leur parut que cette explication s’imposait en présence des faits physiques dont nous venions d’être témoins.
« Il n’y a aucun danger pour nous à gagner le pied du massif, je pense ? demanda le capitaine Len Guy.
— Aucun, répliquai-je.
— Là… oui… là ! »
Je ne saurais peindre l’impression que nous causèrent ces trois mots, qui furent jetés comme trois cris venus des profondeurs de l’ultra-monde, eût dit Edgar Pœ.
C’était Dirk Peters qui avait parlé, et le corps du métis était tendu dans la direction du sphinx, comme si, devenu de fer, il eût été lui aussi attiré par l’aimant…
Puis, le voilà qui court dans cette direction, et ses compagnons le suivirent à la surface d’un sol où s’entassaient des pierres noirâtres, des éboulis de moraines, des débris volcaniques de toutes sortes.
Le monstre grandissait à mesure que nous en approchions, sans rien perdre de ses formes mythologiques. Je ne saurais peindre l’effet qu’il produisait, isolé à la surface de cette immense plaine. Il y a de ces impressions que ni la plume ni la parole ne peuvent rendre… Et ce ne devait être qu’une illusion de nos sens –, il semblait que nous fussions attirés vers lui par la force de son attraction magnétique…
Lorsque nous eûmes atteint sa base, nous retrouvâmes les divers objets de fer sur lesquels s’était exercée sa puissance. Armes, ustensiles, grappin du Paracuta, adhéraient à ses flancs. Là, également, se voyaient ceux qui provenaient du canot de l’Halbrane, et aussi les clous, les chevilles, les tolets, les semelles de la quille, les ferrures du gouvernail.
Il n’y avait donc plus de doute possible sur la cause de destruction du canot qui portait Hearne et ses compagnons. Brutalement déclinqué, il était venu se briser contre les roches, et tel eût été le sort du Paracuta, si, par sa construction même, il n’eût échappé à cette irrésistible attraction magnétique…
Quant à rentrer en possession des objets qui adhéraient au flanc du massif, fusils, pistolets, ustensiles, telle était leur adhérence qu’il fallut y renoncer. Et Hurliguerly furieux de ne pouvoir rattraper son couteau, collé à la hauteur d’une cinquantaine de pieds, de s’écrier en montrant le poing à l’impassible monstre :
« Voleur de sphinx ! »
On ne sera point étonné qu’il n’y eût pas à cette place d’autres objets que ceux qui provenaient soit du Paracuta, soit du canot de l’Halbrane. Assurément, jamais navire ne s’était élevé à cette latitude de la mer antarctique. Hearne et ses complices, d’abord, le capitaine Len Guy et ses compagnons ensuite, nous étions les premiers qui eussions foulé ce point du continent austral. Pour conclure, tout bâtiment qui se fût approché de ce colossal aimant eût couru à sa complète destruction, et notre goélette aurait eu le même sort que son canot, dont il ne restait plus que d’informes débris.
Cependant Jem West nous rappela qu’il était imprudent de prolonger notre relâche sur cette Terre du Sphinx – nom qu’elle devait conserver. Le temps pressait, et un retard de quelques jours nous eût imposé d’hiverner au pied de la banquise.
L’ordre de regagner le rivage venait donc d’être donné, lorsque la voix du métis retentit encore, et ces trois mots ou plutôt ces trois cris furent de nouveau jetés par Dirk Peters :
« Là !… là !… là !… »
Après avoir contourné le revers de la patte droite du monstre, nous aperçûmes Dirk Peters agenouillé, les mains tendues devant un corps ou plutôt un squelette revêtu de peau, que le froid de ces régions avait conservé intact, et qui gardait une rigidité cadavérique. Il avait la tête inclinée, une barbe blanche qui lui tombait jusqu’à la ceinture, des mains et des pieds armés d’ongles longs comme des griffes…
Comment ce corps était-il appliqué contre le flanc du massif à deux toises au-dessus du sol ?…
En travers du torse, maintenu par sa bretelle de cuir, nous vîmes le canon d’un fusil tordu, à demi rongé par la rouille…
« Pym… mon pauvre Pym ! » répétait Dirk Peters d’une voix déchirante.
Alors il essaya de se relever pour s’approcher… pour baiser les restes ossifiés de son pauvre Pym…
Ses genoux fléchirent… un sanglot lui serra la gorge… un spasme lui fit éclater le cœur… et il tomba à la renverse… mort…
Ainsi donc, depuis leur séparation, le canot avait entraîné Arthur Pym à travers ces régions de l’Antarctide !… Comme nous, après avoir dépassé le pôle austral, il était tombé dans la zone d’attraction du monstre !… Et là, tandis que son embarcation s’en allait avec le courant du nord, saisi par le fluide magnétique avant d’avoir pu se débarrasser de l’arme qu’il portait en bandoulière, il avait été projeté contre le massif…
À présent, le fidèle métis repose sur la Terre du Sphinx, à côté d’Arthur Gordon Pym, ce héros dont les étranges aventures avaient trouvé dans le grand poète américain un non moins étrange narrateur !
(Deuxième partie, chap. XV)
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UNE FANTAISIE DU DOCTEUR OX
(1872)
Paru dans le « Musée des familles » en 1872, Une fantaisie du docteur Ox est, comme Maître Zacharius, une variation sur le temps. Entre la petite ville de Quiquendone qui vit au ralenti et le pétulant docteur Ox il y a, outre une différence de tempo, l’opposition fondamentale d’un passé, an-historique et répétitif, et d’un avenir évolutif – mais catastrophique. La référence à Hoffmann ? Fausse piste. Le terme de « fantaisie », inclus dans le titre original et repris dans la dernière phrase ? Autre alibi, à l’usage des familles et de la censure d’Hetzel. Ne faut-il pas, comme plus tard dans Sans dessus dessous, camoufler la bombe ?
Car il s’agit bien d’une bombe : cette nouvelle, en un même mouvement accéléré, brocarde une « honorable ville » (Amiens, peut-être ?), donne à lire maintes gauloiseries par-dessus la tête des « mioches » du « Musée des familles » ; surtout elle débouche – et ceci en toute logique – sur une interrogation carrément matérialiste ! A tel point qu’Hetzel, enfin alerté, contraindra Verne à la désavouer pour la version définitive, dans la dernière phrase de celle-ci. Subversive à l’époque, cette nouvelle reste aussi d’actualité. L’expérience du « docteur » Ox développement d’un épisode d’Autour de la Lune, est ici pratiquée « en grand et sur les masses » ; elle implique un projet de « réformer le monde » qui anticipe les manipulations psychophysiologiques les plus contemporaines. La science-fiction satirique et humoristique trouve donc ici l’un de ses prototypes – et Verne, avec le docteur Ox, un personnage facétieux mais au fond radical, qu’il exhaussera dans Voyage à travers l’impossible (1882) à sa vraie dimension ; celle d’une incarnation du « Malin ». Une nouvelle explosive, dans tous les sens du mot.
 
I
COMME QUOI IL EST INUTILE DE CHERCHER,
MEME SUR LES MEILLEURES CARTES,
LA PETITE VILLE DE QUIQUENDONE.
 
Si vous cherchez sur une carte des Flandres, ancienne ou moderne, la petite ville de Quiquendone, il est probable que vous ne l’y trouverez pas. Quiquendone est-elle donc une cité disparue ? Non. Une ville à venir ? Pas davantage. Elle existe, en dépit des géographies, et cela depuis huit à neuf cents ans. Elle compte même deux mille trois cent quatre-vingt-treize âmes, en admettant une âme par chaque habitant. Elle est située à treize kilomètres et demi dans le nord-ouest d’Audenarde et à quinze kilomètres un quart dans le sud-est de Bruges, en pleine Flandre. Le Vaar, petit affluent de l’Escaut, passe sous ses trois ponts, encore recouverts d’une antique toiture du moyen âge, comme à Tournay. On y admire un vieux château, dont la première pierre fut posée, en 1197, par le comte Baudouin, futur empereur de Constantinople, et un hôtel de ville à demi-fenêtres gothiques, couronné d’un chapelet de créneaux, que domine un beffroi à tourelles, élevé de trois cent cinquante-sept pieds au-dessus du sol. On y entend, à chaque heure, un carillon de cinq octaves, véritable piano aérien, dont la renommée surpasse celle du célèbre carillon de Bruges. Les étrangers – s’il en est jamais venu à Quiquendone – ne quittent point cette curieuse ville sans avoir visité sa salle des stathouders, ornée du portrait en pied de Guillaume de Nassau par Brandon ; le jubé de l’église Saint-Magloire, chef-d’œuvre de l’architecture du XVIe siècle ; le puits en fer forgé qui se creuse au milieu de la grande place Saint-Ernuph, dont l’admirable ornementation est due au peintre-forgeron Quentin Metsys ; le tombeau élevé autrefois à Marie de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire, qui repose maintenant dans l’église de Notre-Dame de Bruges, etc. Enfin, Quiquendone a pour principale industrie la fabrication des crèmes fouettées et des sucres d’orge sur une grande échelle. Elle est administrée de père en fils depuis plusieurs siècles par la famille van Tricasse ! Et pourtant Quiquendone ne figure pas sur la carte des Flandres ! Est-ce oubli des géographes, est-ce omission volontaire ? C’est ce que je ne puis vous dire ; mais Quiquendone existe bien réellement avec ses rues étroites, son enceinte fortifiée, ses maisons espagnoles, sa halle et son bourgmestre, – à telles enseignes qu’elle a été récemment le théâtre de phénomènes surprenants, extraordinaires, invraisemblables autant que véridiques, et qui vont être fidèlement rapportés dans le présent récit.
Certes, il n’y a aucun mal à dire ni à penser des Flamands de la Flandre occidentale. Ce sont des gens de bien, sages, parcimonieux, sociables, d’humeur égale, hospitaliers, peut-être un peu lourds par le langage et l’esprit ; mais cela n’explique pas pourquoi l’une des plus intéressantes villes de leur territoire en est encore à figurer dans la cartographie moderne.
Cette omission est certainement regrettable. Si encore l’histoire, ou à défaut de l’histoire les chroniques, ou à défaut des chroniques la tradition du pays, faisaient mention de Quiquendone ! Mais non, ni les atlas, ni les guides, ni les itinéraires n’en parlent. M. Joanne lui-même, le perspicace dénicheur de bourgades, n’en dit pas un mot. On conçoit combien ce silence doit nuire au commerce, à l’industrie de cette ville. Mais nous nous hâterons d’ajouter que Quiquendone n’a ni industrie ni commerce, et qu’elle s’en passe le mieux du monde. Ses sucres d’orge et ses crèmes fouettées, elle les consomme sur place et ne les exporte pas. Enfin les Quiquendoniens n’ont besoin de personne. Leurs désirs sont restreints, leur existence est modeste ; ils sont calmes, modérés, froids, flegmatiques, en un mot « Flamands », comme il s’en rencontre encore quelquefois entre l’Escaut et la mer du Nord.
II
OU LE BOURGMESTRE VAN TRICASSE
ET LE CONSEILLER NIKLAUSSE
S’ENTRETIENNENT DES AFFAIRES DE LA VILLE.
 
« Vous croyez ? demanda le bourgmestre.
— Je le crois, répondit le conseiller, après quelques minutes de silence.
— C’est qu’il ne faut point agir à la légère, reprit le bourgmestre.
— Voilà dix ans que nous causons de cette affaire si grave, répliqua le conseiller Niklausse, et je vous avoue, mon digne van Tricasse, que je ne puis prendre encore sur moi de me décider.
— Je comprends votre hésitation, reprit le bourgmestre, qui ne parla qu’après un bon quart d’heure de réflexion, je comprends votre hésitation et je la partage. Nous ferons sagement de ne rien décider avant un plus ample examen de la question.
— Il est certain, répondit Niklausse, que cette place de commissaire civil est inutile dans une ville aussi paisible que Quiquendone.
— Notre prédécesseur, répondit van Tricasse d’un ton grave, notre prédécesseur ne disait jamais, n’aurait jamais osé dire qu’une chose est certaine. Toute affirmation est sujette à des retours désagréables. »
Le conseiller hocha la tête en signe d’assentiment, puis il demeura silencieux une demi-heure environ. Après ce laps de temps, pendant lequel le conseiller et le bourgmestre ne remuèrent pas même un doigt, Niklausse demanda à van Tricasse si son prédécesseur – il y a quelque vingt ans – n’avait pas eu comme lui la pensée de supprimer cette place de commissaire civil, qui, chaque année, grevait la ville de Quiquendone d’une somme de treize cent soixante-quinze francs et des centimes.
« En effet, répondit le bourgmestre, qui porta avec une majestueuse lenteur sa main à son front limpide, en effet ; mais ce digne homme est mort avant d’avoir osé prendre une détermination, ni à cet égard, ni à l’égard d’aucune autre mesure administrative. C’était un sage. Pourquoi ne ferais-je pas comme lui ? »
Le conseiller Niklausse eût été incapable d’imaginer une raison qui pût contredire l’opinion du bourgmestre.
« L’homme qui meurt sans s’être jamais décidé à rien pendant sa vie, ajouta gravement van Tricasse, est bien près d’avoir atteint la perfection en ce monde ! »
Cela dit, le bourgmestre pressa du bout du petit doigt un timbre au son voilé, qui fit entendre moins un son qu’un soupir. Presque aussitôt, quelques pas légers glissèrent doucement sur les carreaux du palier. Une souris n’eût pas fait moins de bruit en trottinant sur une épaisse moquette. La porte de la chambre s’ouvrit en tournant sur ses gonds huilés. Une jeune fille blonde, à longues tresses, apparut. C’était Suzel van Tricasse, la fille unique du bourgmestre. Elle remit à son père avec sa pipe bourrée à point un petit brasero de cuivre, ne prononça pas une parole, et disparut aussitôt, sans que sa sortie eût produit plus de bruit que son entrée.
L’honorable bourgmestre alluma l’énorme fourneau de son instrument, et s’effaça bientôt dans un nuage de fumée bleuâtre, laissant le conseiller Niklausse plongé au milieu des plus absorbantes réflexions.
La chambre dans laquelle causaient ainsi ces deux notables personnages, chargés de l’administration de Quiquendone, était un parloir richement orné de sculptures en bois sombre. Une haute cheminée, vaste foyer dans lequel eût pu brûler un chêne ou rôtir un bœuf, occupait tout un panneau du parloir et faisait face à une fenêtre à treillis, dont les vitraux peinturlurés tamisaient doucement les rayons du jour. Dans un cadre antique, au-dessus de la cheminée, apparaissait le portrait d’un bonhomme quelconque, attribué à Hemling, qui devait représenter un ancêtre des van Tricasse, dont la généalogie remonte authentiquement au quatorzième siècle, époque à laquelle les Flamands et Gui de Dampierre eurent à lutter contre l’empereur Rodolphe de Hapsbourg.
Ce parloir faisait partie de la maison du bourgmestre, l’une des plus agréables de Quiquendone. Construite dans le goût flamand et avec tout l’imprévu, le caprice, le pittoresque, le fantaisiste que comporte l’architecture ogivale, on la citait entre les plus curieux monuments de la ville. Un couvent de chartreux ou un établissement de sourds-muets n’eussent pas été plus silencieux que cette habitation. Le bruit n’y existait pas ; on n’y marchait pas, on y glissait ; on n’y parlait pas, on y murmurait. Et cependant les femmes ne manquaient point à la maison, qui, sans compter le bourgmestre van Tricasse, abritait encore sa femme, Mme Brigitte van Tricasse, sa fille, Suzel van Tricasse, et sa servante, Lotchè Janshéu. Il convient de citer aussi la sœur du bourgmestre, la tante Hermance, vieille fille répondant encore au nom de Tatanémance, que lui donnait autrefois sa nièce Suzel, du temps qu’elle était petite fille. Eh bien, malgré tous ces éléments de discorde, de bruit, de bavardage, la maison du bourgmestre était calme comme le désert.
Le bourgmestre était un personnage de cinquante ans, ni gras ni maigre, ni petit ni grand, ni vieux ni jeune, ni coloré ni pâle, ni gai ni triste, ni content ni ennuyé, ni énergique ni mou, ni fier ni humble, ni bon ni méchant, ni généreux ni avare, ni brave ni poltron, ni trop ni trop peu, – ne quid nimis, – un homme modéré en tout ; mais à la lenteur invariable de ses mouvements, à sa mâchoire inférieure un peu pendante, à sa paupière supérieure immuablement relevée, à son front uni comme une plaque de cuivre jaune et sans une ride, à ses muscles peu saillants, un physionomiste eût sans peine reconnu que le bourgmestre van Tricasse était le flegme personnifié. Jamais, – ni par la colère, ni par la passion, – jamais une émotion quelconque n’avait accéléré les mouvements du cœur de cet homme ni rougi sa face ; jamais ses pupilles ne s’étaient contractées sous l’influence d’une irritation, si passagère qu’on voudrait la supposer. Il était invariablement vêtu de bons habits ni trop larges ni trop étroits, qu’il ne parvenait pas à user. Il était chaussé de gros souliers carrés à triple semelle et à boucles d’argent, qui, par leur durée, faisaient le désespoir de son cordonnier. Il était coiffé d’un large chapeau, qui datait de l’époque à laquelle la Flandre fut décidément séparée de la Hollande, ce qui attribuait à ce vénérable couvre-chef une durée de quarante ans. Mais que voulez-vous ? Ce sont les passions qui usent le corps aussi bien que l’âme, les habits aussi bien que le corps, et notre digne bourgmestre, apathique, indolent, indifférent, n’était passionné en rien. Il n’usait pas et ne s’usait pas, et par cela même il se trouvait précisément l’homme qu’il fallait pour administrer la cité de Quiquendone et ses tranquilles habitants.
La ville, en effet, n’était pas moins calme que la maison van Tricasse. Or c’était dans cette paisible demeure que le bourgmestre comptait atteindre les limites les plus reculées de l’existence humaine, après avoir vu toutefois la bonne Mme Brigitte van Tricasse, sa femme, le précéder au tombeau, où elle ne trouverait certainement pas un repos plus profond que celui qu’elle goûtait depuis soixante ans sur la terre.
Ceci mérite une explication.
La famille van Tricasse aurait pu s’appeler justement la famille Jeannot. Voici pourquoi :
Chacun sait que le couteau de ce personnage typique est aussi célèbre que son propriétaire et non moins inusable, grâce à cette double opération incessamment renouvelée, qui consiste à remplacer le manche quand il est usé et la lame quand elle ne vaut plus rien. Telle était l’opération, absolument identique, pratiquée depuis un temps immémorial dans la famille van Tricasse, et à laquelle la nature s’était prêtée avec une complaisance un peu extraordinaire. Depuis 1340, on avait toujours vu invariablement un van Tricasse, devenu veuf, se remarier avec une van Tricasse, plus jeune que lui, qui, veuve, convolait avec un van Tricasse plus jeune qu’elle, qui veuf, etc., sans solution de continuité. Chacun mourait à son tour avec une régularité mécanique. Or la digne Mme Brigitte van Tricasse en était à son deuxième mari, et, à moins de manquer à tous ses devoirs, elle devait précéder dans l’autre monde son époux, de dix ans plus jeune qu’elle, pour faire place à une nouvelle van Tricasse. Sur quoi l’honorable bourgmestre comptait absolument, afin de ne point rompre les traditions de la famille.
Telle était cette maison, paisible et silencieuse, dont les portes ne criaient pas, dont les vitres ne grelottaient pas, dont les parquets ne gémissaient pas, dont les cheminées ne ronflaient pas, dont les girouettes ne grinçaient pas, dont les meubles ne craquaient pas, dont les serrures ne cliquetaient pas, et dont les hôtes ne faisaient pas plus de bruit que leur ombre. Le divin Harpocrate l’eût certainement choisie pour le temple du silence.
 
III
OU LE COMMISSAIRE PASSAUF FAIT UNE ENTREE
AUSSI BRUYANTE QU’INATTENDUE.
 
Lorsque l’intéressante conversation que nous avons rapportée plus haut avait commencé entre le conseiller et le bourgmestre, il était deux heures trois quarts après midi. Ce fut à trois heures quarante-cinq minutes que van Tricasse alluma sa vaste pipe, qui pouvait contenir un quart de tabac, et ce fut à cinq heures et trente-cinq minutes seulement qu’il acheva de fumer.
Pendant tout ce temps, les deux interlocuteurs n’échangèrent pas une seule parole.
Vers six heures, le conseiller, qui procédait toujours par prétermission ou aposiopèse, reprit en ces termes :
« Ainsi nous nous décidons ?…
— À ne rien décider, répliqua le bourgmestre.
— Je crois, en somme, que vous avez raison, van Tricasse.
— Je le crois aussi, Niklausse. Nous prendrons une résolution à l’égard du commissaire civil quand nous serons mieux édifiés… plus tard… Nous ne sommes pas à un mois près.
— Ni même à une année, » répondit Niklausse, en dépliant son mouchoir de poche, dont il se servit, d’ailleurs, avec une discrétion parfaite.
Un nouveau silence, qui dura une bonne heure, s’établit encore. Rien ne troubla cette nouvelle halte dans la conversation, pas même l’apparition du chien de la maison, l’honnête Lento, qui, non moins flegmatique que son maître, vint faire poliment un tour de parloir. Digne chien ! Un modèle pour tous ceux de son espèce. Il eût été en carton, avec des roulettes aux pattes, qu’il n’eût pas fait moins de bruit pendant sa visite.
Vers huit heures, après que Lotchè eut apporté la lampe antique à verre dépoli, le bourgmestre dit au conseiller :
« Nous n’avons pas d’autre affaire urgente à expédier, Niklausse ?
— Non, van Tricasse, aucune, que je sache.
— Ne m’a-t-on pas dit, cependant, demanda le bourgmestre, que la tour de la porte d’Audenarde menaçait ruine ?
— En effet, répondit le conseiller, et, vraiment, je ne serais pas étonné qu’un jour ou l’autre elle écrasât quelque passant.
— Oh ! reprit le bourgmestre, avant qu’un tel malheur arrive, j’espère bien que nous aurons pris une décision à l’endroit de cette tour.
— Je l’espère, van Tricasse.
— Il y a des questions plus pressantes à résoudre.
— Sans doute, répondit le conseiller, la question de la halle aux cuirs, par exemple.
— Est-ce qu’elle brûle toujours ? demanda le bourgmestre.
— Toujours, depuis trois semaines.
— N’avons-nous pas décidé en conseil de la laisser brûler ?
— Oui, van Tricasse, et cela sur votre proposition.
— N’était-ce pas le moyen le plus sûr et le plus simple d’avoir raison de cet incendie ?
— Sans contredit.
— Eh bien, attendons. C’est tout ?
— C’est tout, répondit le conseiller, qui se grattait le front comme pour s’assurer qu’il n’oubliait pas quelque affaire importante.
— Ah ! fit le bourgmestre, n’avez-vous pas entendu parler aussi d’une fuite d’eau qui menace d’inonder le bas quartier de Saint-Jacques ?
— En effet, répondit le conseiller. Il est même fâcheux que cette fuite d’eau ne se soit pas déclarée au-dessus de la halle aux cuirs ! Elle eût naturellement combattu l’incendie, et cela nous aurait épargné bien des frais de discussion.
— Que voulez-vous, Niklausse, répondit le digne bourgmestre, il n’y a rien d’illogique comme les accidents. Ils n’ont aucun lien entre eux, et l’on ne peut pas, comme on le voudrait, profiter de l’un pour atténuer l’autre. »
Cette fine observation de van Tricasse exigea quelque temps pour être goûtée par son interlocuteur et ami.
« Eh mais ? reprit quelques instants plus tard le conseiller Niklausse, nous ne parlons même pas de notre grande affaire !
— Quelle grande affaire ? Nous avons donc une grande affaire ? demanda le bourgmestre.
— Sans doute. Il s’agit de l’éclairage de la ville.
— Ah ! oui, répondit le bourgmestre, si ma mémoire est fidèle, vous voulez parler de l’éclairage du docteur Ox ?
— Précisément.
— Eh bien ?
— Cela marche, Niklausse, répondit le bourgmestre. On procède déjà à la pose des tuyaux, et l’usine est entièrement achevée.
— Peut-être nous sommes-nous un peu pressés dans cette affaire, dit le conseiller en hochant la tête.
— Peut-être, répondit le bourgmestre, mais notre excuse, c’est que le docteur Ox fait tous les frais de son expérience. Cela ne nous coûtera pas un denier.
— C’est, en effet, notre excuse. Puis, il faut bien marcher avec son siècle. Si l’expérience réussit, Quiquendone sera la première ville des Flandres éclairée au gaz oxy… Comment appelle-t-on ce gaz-là ?
— Le gaz oxy-hydrique.
— Va donc pour le gaz oxy-hydrique. »
En ce moment, la porte s’ouvrit, et Lotchè vint annoncer au bourgmestre que son souper était prêt.
Le conseiller Niklausse se leva pour prendre congé de van Tricasse, que tant de décisions prises et tant d’affaires traitées avaient mis en appétit ; puis il fut convenu que l’on assemblerait dans un délai assez éloigné le conseil des notables, afin de décider si l’on prendrait provisoirement une décision sur la question véritablement urgente de la tour d’Audenarde.
Les deux dignes administrateurs se dirigèrent alors vers la porte qui s’ouvrait sur la rue, l’un reconduisant l’autre. Le conseiller, arrivé au dernier palier, alluma une petite lanterne qui devait le guider dans les rues obscures de Quiquendone, que l’éclairage du docteur Ox n’illuminait pas encore. La nuit était noire, on était au mois d’octobre, et un léger brouillard embrumait la ville.
Les préparatifs de départ du conseiller Niklausse demandèrent un bon quart d’heure, car, après avoir allumé sa lanterne, il dut chausser ses gros socques articulés en peau de vache et ganter ses épaisses moufles en peau de mouton ; puis il releva le collet fourré de sa redingote, rabattit son feutre sur ses yeux, assura dans sa main son lourd parapluie à bec de corbin, et se disposa à sortir.
Au moment où Lotchè, qui éclairait son maître, allait retirer la barre de la porte, un bruit inattendu éclata au dehors.
Oui ! dût la chose paraître invraisemblable, un bruit un véritable bruit, tel que la ville n’en avait certainement pas entendu depuis la prise du donjon par les Espagnols, en 1513, un effroyable bruit éveilla les échos si profondément endormis de la vieille maison van Tricasse. On heurtait cette porte, vierge jusqu’alors de tout attouchement brutal ! On frappait à coups redoublés avec un instrument contondant qui devait être un bâton noueux manié par une main robuste ! Aux coups se mêlaient des cris, un appel. On entendait distinctement ces mots :
« Monsieur van Tricasse ! monsieur le bourgmestre ! ouvrez, ouvrez vite ! »
Le bourgmestre et le conseiller, absolument ahuris, se regardaient sans mot dire. Ceci passait leur imagination. On eût tiré dans le parloir la vieille couleuvrine du château, qui n’avait pas fonctionné depuis 1385, que les habitants de la maison van Tricasse n’auraient pas été plus « épatés ». Qu’on nous passe ce mot, qu’on excuse sa trivialité en faveur de sa justesse.
Cependant, les coups, les cris, les appels redoublaient. Lotchè, reprenant son sang-froid, se hasarda à parler.
« Qui est là ? demanda-t-elle.
— C’est moi ! moi ! moi !
— Qui, vous ?
— Le commissaire Passauf ! »
Le commissaire Passauf ! Celui-là même dont il était question, depuis dix ans, de supprimer la charge. Que se passait-il donc ? Les Bourguignons auraient-ils envahi Quiquendone comme au XIVe siècle ! Il ne fallait rien moins qu’un événement de cette importance pour émotionner à ce point le commissaire Passauf, qui ne le cédait en rien, pour le calme et le flegme, au bourgmestre lui-même.
Sur un signe de van Tricasse, – car le digne homme n’aurait pu articuler une parole, – la barre fut repoussée et la porte s’ouvrit.
Le commissaire Passauf se précipita dans l’antichambre. On eût dit un ouragan.
« Qu’y a-t-il, monsieur le commissaire ? demanda Lotchè, une brave fille qui ne perdait pas la tête dans les circonstances les plus graves.
— Ce qu’il y a ! répondit Passauf, dont les gros yeux ronds exprimaient une émotion réelle. Il y a que je viens de la maison du docteur Ox, où il y avait réception, et que là…
— Là ? fit le conseiller.
— Là, j’ai été témoin d’une altercation telle que… monsieur le bourgmestre, on a parlé politique !
— Politique ! répéta van Tricasse en hérissant sa perruque.
— Politique ! reprit le commissaire Passauf, ce qui ne s’était pas fait depuis cent ans peut-être à Quiquendone. Alors la discussion s’est montée. L’avocat André Schut et le médecin Dominique Custos se sont pris à partie avec une violence qui les amènera peut-être sur le terrain.
— Sur le terrain ! s’écria le conseiller. Un duel ! Un duel à Quiquendone ! Et que se sont donc dit l’avocat Schut et le médecin Custos ?
— Ceci textuellement : « Monsieur l’avocat, a dit le médecin à son adversaire, vous allez un peu loin, ce me semble, et vous ne songez pas suffisamment à mesurer vos paroles ! »
Le bourgmestre van Tricasse joignit les mains. Le conseiller pâlit et laissa choir sa lanterne. Le commissaire hocha la tête. Une phrase si évidemment provocatrice, prononcée par deux notables du pays !
« Ce médecin Custos, murmura van Tricasse, est décidément un homme dangereux, une tête exaltée ! Venez, messieurs ! »
Et sur ce, le conseiller Niklausse et le commissaire rentrèrent dans le parloir avec le bourgmestre van Tricasse.
 
IV
OU LE DOCTEUR OX SE REVELE COMME
UN PHYSIOLOGISTE DE PREMIER ORDRE
ET UN AUDACIEUX EXPERIMENTATEUR.
 
Quel est donc ce personnage connu sous le nom bizarre de docteur Ox ?
Un original à coup sûr, mais en même temps un savant audacieux, un physiologiste dont les travaux sont connus et appréciés de toute l’Europe savante, un rival heureux des Davy, des Dalton, des Bostock, des Menzies, des Godwin, des Vierordt, de tous ces grands esprits qui ont mis la physiologie au premier rang des sciences modernes.
Le docteur Ox était un homme demi-gros, de taille moyenne, âgé de… mais nous ne saurions préciser son âge, non plus que sa nationalité. D’ailleurs, peu importe : il suffit qu’on sache bien que c’était un étrange personnage, au sang chaud et impétueux, véritable excentrique échappé d’un volume d’Hoffmann, et qui contrastait singulièrement, on n’en peut douter, avec les habitants de Quiquendone. Il avait en lui, en ses doctrines, une imperturbable confiance. Toujours souriant, marchant tête haute, épaules dégagées, aisément, librement, regard assuré, larges narines bien ouvertes, vaste bouche qui humait l’air par grandes aspirations, sa personne plaisait à voir. Il était vivant, bien vivant, lui, bien équilibré dans toutes les parties de sa machine, bien allant, avec du vif argent dans les veines et un cent d’aiguilles sous les pieds. Aussi ne pouvait-il jamais rester en place, et s’échappait-il en paroles précipitées et en gestes surabondants.
Était-il donc riche, ce docteur Ox, qui venait entreprendre à ses frais l’éclairage d’une ville tout entière ?
Probablement, puisqu’il se permettait de telles dépenses, et c’est la seule réponse que nous puissions faire à cette demande indiscrète.
Le docteur Ox était arrivé depuis cinq mois à Quiquendone, en compagnie de son préparateur, qui répondait au nom de Gédéon Ygène, un grand, sec, maigre, tout en hauteur, mais non moins vivant que son maître.
Et maintenant, pourquoi le docteur Ox avait-il soumissionné, et à ses frais, l’éclairage de la ville ? Pourquoi avait-il précisément choisi les paisibles Quiquendoniens, ces Flamands entre tous les Flamands, et voulait-il doter leur cité des bienfaits d’un éclairage hors ligne ? Sous ce prétexte, ne voulait-il pas essayer quelque grande expérience physiologique, en opérant in anima vili ? Enfin qu’allait tenter cet original ? C’est ce que nous ne savons pas, le docteur Ox n’ayant pas d’autre confident que son préparateur Ygène, qui, d’ailleurs, lui obéissait aveuglément.
En apparence, tout au moins, le docteur Ox s’était engagé à éclairer la ville, qui en avait bien besoin, « la nuit surtout », disait finement le commissaire Passauf. Aussi, une usine pour la production d’un gaz éclairant avait-elle été installée. Les gazomètres étaient prêts à fonctionner, et les tuyaux de conduite, circulant sous le pavé des rues, devaient avant peu s’épanouir sous forme de becs dans les édifices publics et même dans les maisons particulières de certains amis du progrès.
En sa qualité de bourgmestre, van Tricasse, et en sa qualité de conseiller, Niklausse, puis quelques autres notables, avaient cru devoir autoriser dans leurs habitations l’introduction de ce moderne éclairage.
Si le lecteur ne l’a pas oublié, pendant cette longue conversation du conseiller et du bourgmestre, il fut dit que l’éclairage de la ville serait obtenu, non point par la combustion du vulgaire hydrogène carburé que fournit la distillation de la houille, mais bien par l’emploi d’un gaz plus moderne, et vingt fois plus brillant, le gaz oxy-hydrique, que produisent l’hydrogène et l’oxygène mélangés.
Or, le docteur, habile chimiste et ingénieux physicien, savait obtenir ce gaz en grande masse et à bon compte, non point en employant le manganate de soude, suivant les procédés de M. Tessié du Motay, mais tout simplement en décomposant l’eau, légèrement acidulée, au moyen d’une pile faite d’éléments nouveaux et inventée par lui. Ainsi, point de substances coûteuses, point de platine, point de cornues, point de combustible, pas d’appareil délicat pour produire isolément les deux gaz. Un courant électrique traversait de vastes cuves pleines d’eau, et l’élément liquide se décomposait en ses deux parties constitutives, l’oxygène et l’hydrogène. L’oxygène s’en allait d’un côté ; l’hydrogène, en volume double de son ancien associé, s’en allait d’un autre. Tous deux étaient recueillis dans des réservoirs séparés, – précaution essentielle, car leur mélange eût produit une épouvantable explosion, s’il se fût enflammé. Puis, des tuyaux devaient les conduire séparément aux divers becs, qui seraient disposés de manière à prévenir toute explosion. Il se produirait alors une flamme remarquablement brillante, flamme dont l’éclat rivalise avec celui de la lumière électrique, qui – chacun le sait de reste – est, d’après les expériences de Casselmann, égale à celle de onze cent soixante et onze bougies, – pas une de plus, pas une de moins.
Il était certain que la cité de Quiquendone gagnerait, à cette généreuse combinaison, un éclairage splendide ; mais c’était là ce dont le docteur Ox et son préparateur se préoccupaient le moins, ainsi qu’on le verra par la suite.
Précisément, le lendemain du jour où le commissaire Passauf avait fait cette bruyante apparition dans le parloir du bourgmestre, Gédéon Ygène et le docteur Ox causaient tous les deux dans le cabinet de travail qui leur était commun, au rez-de-chaussée du principal bâtiment de l’usine.
« Eh bien, Ygène, eh bien ! s’écria le docteur Ox en se frottant les mains. Vous les avez vus, hier, à notre réception, ces bons Quiquendoniens à sang-froid qui tiennent, pour la vivacité des passions, le milieu entre les éponges et les excroissances coralligènes ! Vous les avez vus, se disputant, se provoquant de la voix et du geste ! Déjà métamorphosés moralement et physiquement ! Et cela ne fait que commencer ! Attendez-les au moment où nous les traiterons à haute dose !
— En effet, maître, répondit Gédéon Ygène, en grattant son nez pointu du bout de l’index, l’expérience débute bien, et si moi-même je n’avais pas prudemment fermé le robinet d’écoulement, je ne sais pas ce qui serait arrivé.
— Vous avez entendu cet avocat Schut et ce médecin Custos ? reprit le docteur Ox. La phrase en elle-même n’était point méchante, mais, dans la bouche d’un Quiquendonien, elle vaut toute la série des injures que les héros d’Homère se jettent à la tête avant de dégaîner. Ah ! ces Flamands ! vous verrez ce que nous en ferons un jour.
— Nous en ferons des ingrats, répondit Gédéon Ygène du ton d’un homme qui estime l’espèce humaine à sa juste valeur.
— Bah ! fit le docteur, peu importe qu’ils nous sachent gré ou non, si notre expérience réussit !
— D’ailleurs, ajouta le préparateur en souriant d’un air malin, n’est-il pas à craindre qu’en produisant une telle excitation dans leur appareil respiratoire nous ne désorganisions un peu leurs poumons, à ces honnêtes habitants de Quiquendone ?
— Tant pis pour eux, répondit le docteur Ox. C’est dans l’intérêt de la science ! Que diriez-vous si les chiens ou les grenouilles se refusaient aux expériences de vivisection ? »
Il est probable que, si l’on consultait les grenouilles et les chiens, ces animaux feraient quelques objections aux pratiques des vivisecteurs ; mais le docteur Ox croyait avoir trouvé là un argument irréfutable, car il poussa un vaste soupir de satisfaction.
« Après tout, maître, vous avez raison, répondit Gédéon Ygène d’un air convaincu. Nous ne pouvions trouver mieux que ces habitants de Quiquendone.
— Nous ne le pouvions pas, dit le docteur en articulant chaque syllabe.
— Vous leur avez tâté le pouls, à ces êtres-là ?
— Cent fois.
— Et quelle est la moyenne des pulsations observées ?
— Pas cinquante par minute. Comprenez donc : une ville où depuis un siècle il n’y a pas eu l’ombre de discussion, où les charretiers ne jurent pas, où les cochers ne s’injurient pas, où les chevaux ne s’emportent pas, où les chiens ne mordent pas, où les chats ne griffent pas ! une ville dont le tribunal de simple police chôme d’un bout de l’année à l’autre ! une ville où l’on ne se passionne pour rien, ni pour les arts, ni pour les affaires ! une ville où les gendarmes sont à l’état de mythes, et dans laquelle pas un procès-verbal n’a été dressé en cent années ! une ville enfin où, depuis trois cents ans, il ne s’est pas donné un coup de poing ni échangé une gifle ! Vous comprenez bien, maître Ygène, que cela ne peut pas durer et que nous modifierons tout cela.
— Parfait ! parfait ! répliqua le préparateur enthousiasmé. Et l’air de cette ville, maître, vous l’avez analysé ?
— Je n’y ai point manqué. Soixante-dix-neuf parties d’azote et vingt et une parties d’oxygène, de l’acide carbonique et de la vapeur d’eau en quantité variable. Ce sont les proportions ordinaires.
— Bien, docteur, bien, répondit maître Ygène. L’expérience se fera en grand, et elle sera décisive.
— Et si elle est décisive, ajouta le docteur Ox d’un air triomphant, nous réformerons le monde. »
 
V
OU LE BOURGMESTRE ET LE CONSEILLER VONT FAIRE
UNE VISITE AU DOCTEUR OX, ET CE QUI S’ENSUIT.
 
Le conseiller Niklausse et le bourgmestre van Tricasse surent enfin ce que c’était qu’une nuit agitée. Le grave événement qui s’était accompli dans la maison du docteur Ox leur causa une véritable insomnie. Quelles conséquences aurait cette affaire ? ils ne pouvaient l’imaginer. Y aurait-il une décision à prendre ? L’autorité municipale, représentée par eux, serait-elle forcée d’intervenir ? Édicterait-on des arrêtés pour qu’un pareil scandale ne se renouvelât pas ?
Tous ces doutes ne pouvaient que troubler ces molles natures. Aussi, la veille, avant de se séparer, les deux notables avaient-ils « décidé » de se revoir le lendemain.
Le lendemain donc, avant le dîner, le bourgmestre van Tricasse se transporta de sa personne chez le conseiller Niklausse. Il trouva son ami plus calme. Lui-même avait repris son assiette.
« Rien de nouveau ? demanda van Tricasse.
— Rien de nouveau depuis hier, répondit Niklausse.
— Et le médecin Dominique Custos ?
— Je n’en ai pas plus entendu parler que de l’avocat André Schut. »
Après une heure de conversation qui tiendrait en trois lignes et qu’il est inutile de rapporter, le conseiller et le bourgmestre avaient résolu de rendre visite au docteur Ox, afin de tirer de lui quelques éclaircissements sans en avoir l’air.
Contrairement à toutes leurs habitudes, cette décision étant prise, les deux notables se mirent en devoir de l’exécuter incontinent. Ils quittèrent la maison et se dirigèrent vers l’usine du docteur Ox, située en dehors de la ville, près de la porte d’Audenarde, – précisément celle dont la tour menaçait ruine.
Le bourgmestre et le conseiller ne se donnaient pas le bras, mais ils marchaient, passibus aequis, d’un pas lent et solennel, qui ne les avançait guère que de treize pouces par seconde. C’était, d’ailleurs, l’allure ordinaire de leurs administrés, qui, de mémoire d’homme, n’avaient jamais vu personne courir à travers les rues de Quiquendone.
De temps à autre, à un carrefour calme et tranquille, au coin d’une rue paisible, les deux notables s’arrêtaient pour saluer les gens.
« Bonjour, monsieur le bourgmestre, disait l’un.
— Bonjour, mon ami, répondait van Tricasse.
— Rien de nouveau, monsieur le conseiller ? demandait l’autre.
— Rien de nouveau, » répondait Niklausse.
Mais à certains airs étonnés, à certains regards interrogateurs, on pouvait deviner que l’altercation de la veille était connue dans la ville. Rien qu’à la direction suivie par van Tricasse, le plus obtus des Quiquendoniens eût deviné que le bourgmestre allait accomplir quelque grave démarche. L’affaire Custos et Schut occupait toutes les imaginations, mais on n’en était pas encore à prendre parti pour l’un ou pour l’autre. Cet avocat et ce médecin étaient, en somme, deux personnages estimés. L’avocat Schut, n’ayant jamais eu l’occasion de plaider dans une ville où les avoués et les huissiers n’existaient que pour mémoire, n’avait, par conséquent, jamais perdu de procès. Quant au médecin Custos, c’était un honorable praticien, qui, à l’exemple de ses confrères, guérissait les malades de toutes les maladies, excepté de celle dont ils mouraient. Fâcheuse habitude prise, malheureusement, par tous les membres de toutes les Facultés, en quelque pays qu’ils exercent.
En arrivant à la porte d’Audenarde, le conseiller et le bourgmestre firent prudemment un petit crochet pour ne point passer dans le « rayon de chute » de la tour, puis ils la considérèrent avec attention.
« Je crois qu’elle tombera, dit van Tricasse.
— Je le crois aussi, répondit Niklausse.
— À moins qu’on ne l’étaye, ajouta van Tricasse. Mais faut-il l’étayer ? Là est la question.
— C’est en effet la question, » répondit Niklausse.
Quelques instants après, ils se présentaient à la porte de l’usine.
« Le docteur Ox est-il visible ? » demandèrent-ils.
Le docteur Ox était toujours visible pour les premières autorités de la ville, et celles-ci furent aussitôt introduites dans le cabinet du célèbre physiologiste.
Peut-être les deux notables attendirent-ils une grande heure avant que le docteur parût. Du moins on est fondé à le croire, car le bourgmestre – ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie – montra une certaine impatience, dont son compagnon ne fut pas exempt non plus.
Le docteur Ox entra enfin et s’excusa tout d’abord d’avoir fait attendre ces messieurs ; mais un plan de gazomètre à approuver, un branchement à rectifier…
D’ailleurs, tout marchait ! Les conduites destinées à l’oxygène étaient déjà posées. Avant quelques mois, la ville serait dotée d’un splendide éclairage. Les deux notables pouvaient déjà voir les orifices des tuyaux qui s’épanouissaient dans le cabinet du docteur.
Puis, le docteur s’informa du motif qui lui procurait l’honneur de recevoir chez lui le bourgmestre et le conseiller.
« Mais vous voir, docteur, vous voir, répondit van Tricasse. Il y a longtemps que nous n’avions eu ce plaisir. Nous sortons peu, dans notre bonne ville de Quiquendone. Nous comptons nos pas et nos démarches. Heureux quand rien ne vient rompre l’uniformité… »
Niklausse regardait son ami. Son ami n’en avait jamais dit si long, – du moins sans prendre des temps et sans espacer ses phrases par de larges pauses. Il lui semblait que van Tricasse s’exprimait avec une certaine volubilité qui ne lui était pas ordinaire. Niklausse lui-même sentait aussi comme une irrésistible démangeaison de parler.
Quant au docteur Ox, il regardait attentivement le bourgmestre de son œil malin.
Van Tricasse, qui ne discutait jamais qu’après s’être confortablement installé dans un bon fauteuil, s’était levé cette fois. Je ne sais quelle surexcitation nerveuse, tout à fait contraire à son tempérament, l’avait pris alors. Il ne gesticulait pas encore, mais cela ne pouvait tarder. Quant au conseiller, il se frottait les mollets et respirait à lentes et grandes gorgées. Son regard s’animait peu à peu, et il était « décidé » à soutenir quand même, s’il en était besoin, son féal et ami le bourgmestre.
Van Tricasse s’était levé, il avait fait quelques pas, puis il était revenu se placer en face du docteur.
« Et dans combien de mois, demanda-t-il d’un ton légèrement accentué, dans combien de mois dites-vous que vos travaux seront terminés ?
— Dans trois ou quatre mois, monsieur le bourgmestre, répondit le docteur Ox.
— Trois ou quatre mois, c’est bien long ! dit van Tricasse.
— Beaucoup trop long ! ajouta Niklausse, qui, ne pouvant plus tenir en place, s’était levé aussi.
— Il nous faut ce laps de temps pour achever notre opération, répondit le docteur. Les ouvriers, que nous avons dû choisir dans la population de Quiquendone, ne sont pas très-expéditifs.
— Comment, ils ne sont pas expéditifs ! s’écria le bourgmestre, qui sembla prendre ce mot comme une offense personnelle.
— Non, monsieur le bourgmestre, répondit le docteur Ox en insistant ; un ouvrier français ferait en une journée le travail de dix de vos administrés ; vous le savez, ce sont de purs Flamands !…
— Flamands ! s’écria le conseiller Niklausse, dont les poings se crispèrent. Quel sens, monsieur, entendez-vous donner à ce mot ?
— Mais le sens… aimable que tout le monde lui donne, répondit en souriant le docteur.
— Ah ça, monsieur ! dit le bourgmestre en arpentant le cabinet d’une extrémité à l’autre, je n’aime pas ces insinuations. Les ouvriers de Quiquendone valent les ouvriers de toute autre ville du monde, savez-vous, et ce n’est ni à Paris ni à Londres que nous irons chercher des modèles ! Quant aux travaux qui vous concernent, je vous prierai d’en accélérer l’exécution. Nos rues sont dépavées pour la pose de vos tuyaux de conduite, et c’est une entrave à la circulation. Le commerce finira par se plaindre, et moi, administrateur responsable, je n’entends pas encourir des reproches trop légitimes ! »
Brave bourgmestre ! Il avait parlé de commerce, de circulation, et ces mots, auxquels il n’était pas habitué, ne lui écorchaient pas les lèvres ? Mais que se passait-il donc en lui ?
« D’ailleurs, ajouta Niklausse, la ville ne peut être plus longtemps privée d’éclairage.
— Cependant, dit le docteur, une ville qui attend depuis huit ou neuf cents ans…
— Raison de plus, monsieur, répondit le bourgmestre en accentuant ses syllabes. Autres temps, autres mœurs ! Le progrès marche, et nous ne voulons pas rester en arrière ! Avant un mois, nous entendons que nos rues soient éclairées, ou bien vous payerez une indemnité considérable par jour de retard ! Et qu’arriverait-il si, dans les ténèbres, quelque rixe se produisait ?
— Sans doute, s’écria Niklausse, il ne faut qu’une étincelle pour enflammer un Flamand ? Flamand, flamme !
— Et à ce propos, dit le bourgmestre en coupant la parole à son ami, il nous a été rapporté par le chef de la police municipale, le commissaire Passauf, qu’une discussion avait eu lieu hier soir, dans vos salons, monsieur le docteur. S’est-on trompé en affirmant qu’il s’agissait d’une discussion politique ?
— En effet, monsieur le bourgmestre, répondit le docteur Ox, qui ne réprimait pas sans peine un soupir de satisfaction.
— Et une altercation n’a-t-elle pas eu lieu entre le médecin Dominique Custos et l’avocat André Schut ?
— Oui, monsieur le conseiller, mais les expressions qui ont été échangées n’avaient rien de grave.
— Rien de grave ! s’écria le bourgmestre, rien de grave, quand un homme dit à un autre qu’il ne mesure pas la portée de ses paroles ! Mais de quel limon êtes-vous donc pétri, monsieur ? Ne savez-vous pas que, dans Quiquendone, il n’en faut pas davantage pour amener des conséquences extrêmement regrettables ? Mais, monsieur, si vous ou tout autre se permettait de me parler ainsi…
— Et à moi !… » ajouta le conseiller Niklausse.
En prononçant ces paroles d’un ton menaçant, les deux notables, bras croisés, cheveux hérissés, regardaient en face le docteur Ox, prêts à lui faire un mauvais parti, si un geste, moins qu’un geste, un coup d’œil, eût pu faire supposer en lui une intention contrariante.
Mais le docteur ne sourcilla pas.
« En tout cas, monsieur, reprit le bourgmestre, j’entends vous rendre responsable de ce qui se passe dans votre maison. Je suis garant de la tranquillité de cette ville, et je ne veux pas qu’elle soit troublée. Les événements qui se sont accomplis hier ne se renouvelleront pas, ou je ferai mon devoir, monsieur. Avez-vous entendu ? Mais répondez donc, monsieur ! »
En parlant ainsi, le bourgmestre, sous l’empire d’une surexcitation extraordinaire, élevait la voix au diapason de la colère. Il était furieux, ce digne van Tricasse, et certainement on dut l’entendre du dehors. Enfin, hors de lui, voyant que le docteur ne répondait pas à ses provocations :
« Venez, Niklausse, » dit-il.
Et, fermant la porte avec une violence qui ébranla la maison, le bourgmestre entraîna le conseiller à sa suite.
Peu à peu, quand ils eurent fait une vingtaine de pas dans la campagne, les dignes notables se calmèrent. Leur marche se ralentit, leur allure se modifia. L’illumination de leur face s’éteignit ; de rouges, ils redevinrent roses.
Et un quart d’heure après avoir quitté l’usine, van Tricasse disait doucement au conseiller Niklausse :
« Un aimable homme que ce docteur Ox ! Je le verrai toujours avec le plus grand plaisir. »
 
VI
OU FRANTZ NIKLAUSSE ET SUZEL VAN TRICASSE
FORMENT QUELQUES PROJETS D’AVENIR.
 
Nos lecteurs savent que le bourgmestre avait une fille, Mlle Suzel. Mais, si perspicaces qu’ils soient, ils n’ont pu deviner que le conseiller Niklausse avait un fils, M. Frantz. Et, l’eussent-ils deviné, rien ne pouvait leur permettre d’imaginer que Frantz fût le fiancé de Suzel. Nous ajouterons que ces deux jeunes gens étaient faits l’un pour l’autre, et qu’ils s’aimaient comme on s’aime à Quiquendone.
Il ne faut pas croire que les jeunes cœurs ne battaient pas dans cette cité exceptionnelle ; seulement ils battaient avec une certaine lenteur. On s’y mariait comme dans toutes les autres villes du monde, mais on y mettait le temps. Les futurs, avant, de s’engager dans ces liens terribles, voulaient s’étudier, et les études duraient au moins dix ans, comme au collège. Il était rare qu’on fût « reçu » avant ce temps.
Oui, dix ans ! dix ans on se faisait la cour ! Est-ce trop, vraiment, quand il s’agit de se lier pour la vie ? On étudie dix ans pour être ingénieur ou médecin, avocat ou conseiller de préfecture, et l’on voudrait en moins de temps acquérir les connaissances nécessaires pour faire un mari ? C’est inadmissible, et, affaire de tempérament ou de raison, les Quiquendoniens nous paraissent être dans le vrai en prolongeant ainsi leurs études. Quand on voit, dans les autres villes, libres et ardentes, des mariages s’accomplir en quelques mois, il faut hausser les épaules et se hâter d’envoyer ses garçons au collège et ses filles au pensionnat de Quiquendone.
On ne citait depuis un demi-siècle qu’un seul mariage qui eût été fait en deux ans, et encore il avait failli mal tourner !
Frantz Niklausse aimait donc Suzel van Tricasse, mais paisiblement, comme on aime quand on a dix ans devant soi pour acquérir l’objet aimé. Toutes les semaines, une seule fois et à une heure convenue, Frantz venait chercher Suzel, et il l’emmenait sur les bords du Vaar. Il avait soin d’emporter sa ligne à pêcher, et Suzel n’avait garde d’oublier son canevas à tapisserie, sur lequel ses jolis doigts mariaient les fleurs les plus invraisemblables.
Il convient de dire ici que Frantz était un jeune homme de vingt-deux ans, qu’un léger duvet de pêche apparaissait sur ses joues, et enfin que sa voix venait à peine de descendre d’une octave à une autre.
Quant à Suzel, elle était blonde et rose. Elle avait dix-sept ans et ne détestait point de pêcher à la ligne. Singulière occupation que celle-là, pourtant, et qui vous oblige à lutter d’astuce avec un barbillon. Mais Frantz aimait cela. Ce passe-temps allait à son tempérament. Patient autant qu’on peut l’être, se plaisant à suivre d’un œil un peu rêveur le bouchon de liège qui tremblait au fil de l’eau, il savait attendre, et quand, après une séance de six heures, un modeste barbillon, ayant pitié de lui, consentait enfin à se laisser prendre, il était heureux, mais il savait contenir son émotion.
Ce jour-là, les deux futurs, on pourrait dire les deux fiancés, étaient assis sur la berge verdoyante. Le limpide Vaar murmurait à quelques pieds au-dessous d’eux. Suzel poussait nonchalamment son aiguille à travers le canevas. Frantz ramenait automatiquement sa ligne de gauche à droite, puis il la laissait redescendre le courant de droite à gauche. Les barbillons faisaient dans l’eau des ronds capricieux qui s’entre-croisaient autour du bouchon, tandis que l’hameçon se promenait à vide dans les couches plus basses.
De temps à autre :
« Je crois que ça mord, Suzel, disait Frantz, sans aucunement lever les yeux sur la jeune fille.
— Le croyez-vous, Frantz ? répondait Suzel, qui, abandonnant un instant son ouvrage, suivait d’un œil ému la ligne de son fiancé.
— Mais non, reprenait Frantz. J’avais cru sentir un petit mouvement. Je me suis trompé.
— Ça mordra, Frantz, répondait Suzel de sa voix pure et douce. Mais n’oubliez pas de « ferrer » à temps. Vous êtes toujours en retard de quelques secondes, et le barbillon en profite pour s’échapper.
— Voulez-vous prendre ma ligne, Suzel ?
— Volontiers, Frantz.
— Alors donnez-moi votre canevas, nous verrons si je serai plus adroit à l’aiguille qu’à l’hameçon. »
Et la jeune fille prenait la ligne d’une main tremblante, et le jeune homme faisait courir l’aiguille à travers les mailles de la tapisserie. Et pendant des heures ils échangeaient ainsi de douces paroles, et leurs cœurs palpitaient lorsque le liège frémissait sur l’eau. Ah ! puissent-ils ne jamais oublier ces heures charmantes, pendant lesquelles, assis l’un près de l’autre, ils écoutaient le murmure de la rivière.
Ce jour-là, le soleil était déjà très-abaissé sur l’horizon, et, malgré les talents combinés de Suzel et de Frantz, « ça n’avait pas mordu ». Les barbillons ne s’étaient point montrés compatissants, et ils riaient des jeunes gens qui étaient trop justes pour leur en vouloir.
« Nous serons plus heureux une autre fois, Frantz, dit Suzel, quand le jeune pêcheur repiqua son hameçon toujours vierge sur sa planchette de sapin.
— Il faut l’espérer, Suzel, » répondit Frantz.
Puis, tous deux, marchant l’un près de l’autre reprirent le chemin de la maison, sans échanger une parole, aussi muets que leurs ombres, qui s’allongeaient devant eux. Suzel se voyait grande, grande, sous les rayons obliques du soleil couchant. Frantz paraissait maigre, maigre, comme la longue ligne qu’il tenait à la main.
On arriva à la maison du bourgmestre. De vertes touffes d’herbe encadraient les pavés luisants, et on se fut bien gardé de les arracher, car elles capitonnaient la rue et assourdissaient le bruit des pas.
Au moment où la porte allait s’ouvrir, Frantz crut devoir dire à sa fiancée :
« Vous savez, Suzel, le grand jour approche.
— Il approche, en effet, Frantz ! répondit la jeune fille en abaissant ses longues paupières.
— Oui, dit Frantz, dans cinq ou six ans…
— Au revoir, Frantz, dit Suzel.
— Au revoir, Suzel, » répondit Frantz.
Et, après que la porte se fut refermée, le jeune homme reprit d’un pas égal et tranquille le chemin de la maison du conseiller Niklausse.
 
VII
OU LES ANDANTE DEVIENNENT DES ALLEGRO
ET LES ALLEGRO DES VIVACE.
 
L’émotion causée par l’incident de l’avocat Schut et du médecin Custos s’était apaisée. L’affaire n’avait pas eu de suite. On pouvait donc espérer que Quiquendone rentrerait dans son apathie habituelle, qu’un événement inexplicable avait momentanément troublée.
Cependant, le tuyautage destiné à conduire le gaz oxy-hydrique dans les principaux édifices de la ville s’opérait rapidement. Les conduites et les branchements se glissaient peu à peu sous le pavé de Quiquendone. Mais les becs manquaient encore, car leur exécution étant très-délicate, il avait fallu les faire fabriquer à l’étranger. Le docteur Ox se multipliait ; son préparateur Ygène et lui ne perdaient pas un instant, pressant les ouvriers, parachevant les délicats organes du gazomètre, alimentant jour et nuit les gigantesques piles qui décomposaient l’eau sous l’influence d’un puissant courant électrique. Oui ! le docteur fabriquait déjà son gaz, bien que la canalisation ne fût pas encore terminée ; ce qui, entre nous, aurait dû paraître assez singulier. Mais avant peu, – du moins on était fondé à l’espérer, – avant peu, au théâtre de la ville, le docteur Ox inaugurerait les splendeurs de son nouvel éclairage.
Car Quiquendone possédait un théâtre, bel édifice, ma foi, dont la disposition intérieure et extérieure rappelait tous les styles. Il était à la fois byzantin, roman, gothique, Renaissance, avec des portes en plein cintre, des fenêtres ogivales, des rosaces flamboyantes, des clochetons fantaisistes, en un mot, un spécimen de tous les genres, moitié Parthénon, moitié Grand Café parisien, ce qui ne saurait étonner, puisque, commencé sous le bourgmestre Ludwig van Tricasse, en 1175, il ne fut achevé qu’en 1837, sous le bourgmestre Natalis van Tricasse. On avait mis sept cents ans à le construire, et il s’était successivement conformé à la mode architecturale de toutes les époques. N’importe ! c’était un bel édifice, dont les piliers romans et les voûtes byzantines ne jureraient pas trop avec l’éclairage au gaz oxy-hydrique.
On jouait un peu de tout au théâtre de Quiquendone, et surtout l’opéra et l’opéra-comique. Mais il faut dire que les compositeurs n’eussent jamais pu reconnaître leurs œuvres, tant les mouvements en étaient changés.
En effet, comme rien ne se faisait vite à Quiquendone, les œuvres dramatiques avaient dû s’approprier au tempérament des Quiquendoniens. Bien que les portes du théâtre s’ouvrissent habituellement à quatre heures et se fermassent à dix, il était sans exemple que, pendant ces six heures, on eût joué plus de deux actes. Robert le Diable, les Huguenots, ou Guillaume Tell, occupaient ordinairement trois soirées, tant l’exécution de ces chefs-d’œuvre était lente. Les vivace, au théâtre de Quiquendone, flânaient comme de véritables adagio. Les allegro se traînaient longuement, longuement. Les quadruples croches ne valaient pas des rondes ordinaires en tout autre pays. Les roulades les plus rapides, exécutées au goût des Quiquendoniens, avaient les allures d’un hymne de plain-chant. Les trilles nonchalants s’alanguissaient, se compassaient, afin de ne pas blesser les oreilles des dilettanti. Pour tout dire par un exemple, l’air rapide de Figaro, à son entrée au premier acte du Barbier de Séville, se battait au numéro 33 du métronome et durait cinquante-huit minutes, – quand l’acteur était un brûleur de planches.
On le pense bien, les artistes venus du dehors avaient dû se conformer à cette mode ; mais, comme on les payait bien, ils ne se plaignaient pas, et ils obéissaient fidèlement à l’archet du chef d’orchestre, qui, dans les allegro, ne battait jamais plus de huit mesures à la minute.
Mais aussi quels applaudissements accueillaient ces artistes, qui enchantaient, sans jamais les fatiguer, les spectateurs de Quiquendone ! Toutes les mains frappaient l’une dans l’autre à des intervalles assez éloignés, ce que les comptes rendus des journaux traduisaient par applaudissements frénétiques ; et une ou deux fois même, si la salle étonnée ne croula pas sous les bravos, c’est que, au douzième siècle, on n’épargnait dans les fondations ni le ciment ni la pierre.
D’ailleurs, pour ne point exalter ces enthousiastes natures de Flamands, le théâtre ne jouait qu’une fois par semaine, ce qui permettait aux acteurs de creuser plus profondément leurs rôles et aux spectateurs de digérer plus longuement les beautés des chefs-d’œuvre de l’art dramatique.
Or, depuis longtemps les choses marchaient ainsi. Les artistes étrangers avaient l’habitude de contracter un engagement avec le directeur de Quiquendone, lorsqu’ils voulaient se reposer de leurs fatigues sur d’autres scènes, et il ne semblait pas que rien dût modifier ces coutumes invétérées, quand, quinze jours après l’affaire Schut-Custos, un incident inattendu vint jeter à nouveau le trouble dans les populations.
C’était un samedi, jour d’opéra. Il ne s’agissait pas encore, comme on pourrait le croire, d’inaugurer le nouvel éclairage. Non ; les tuyaux aboutissaient bien dans la salle, mais, pour le motif indiqué plus haut, les becs n’avaient pas encore été posés, et les bougies du lustre projetaient toujours leur douce clarté sur les nombreux spectateurs qui encombraient le théâtre. On avait ouvert les portes au public à une heure après midi, et à trois heures la salle était à moitié pleine. Il y avait eu un moment une queue qui se développait jusqu’à l’extrémité de la place Saint-Ernuph, devant la boutique du pharmacien Josse Liefrinck. Cet empressement faisait pressentir une belle représentation.
« Vous irez ce soir au théâtre ? avait dit le matin même le conseiller au bourgmestre.
— Je n’y manquerai pas, avait répondu van Tricasse, et j’y conduirai Mme Van Tricasse, ainsi que notre fille Suzel et notre chère Tatanémance, qui raffolent de la belle musique.
— Mlle Suzel viendra ? demanda le conseiller.
— Sans doute, Niklausse.
— Alors mon fils Frantz sera un des premiers à faire queue, répondit Niklausse.
— Un garçon ardent, Niklausse, répondit doctoralement le bourgmestre, une tête chaude ! Il faut surveiller ce jeune homme.
— Il aime, van Tricasse, il aime votre charmante Suzel.
— Eh bien ! Niklausse, il l’épousera. Du moment que nous sommes convenus de faire ce mariage, que peut-il demander de plus ?
— Il ne demande rien, van Tricasse, il ne demande rien, ce cher enfant ! Mais enfin – et je ne veux pas en dire davantage – il ne sera pas le dernier à prendre son billet au bureau !
— Ah ! vive et ardente jeunesse ! répliqua le bourgmestre, souriant à son passé. Nous avons été ainsi, mon digne conseiller ! Nous avons aimé, nous aussi ! Nous avons fait queue en notre temps ! À ce soir donc, à ce soir ! À propos, savez-vous que c’est un grand artiste, ce Fioravanti ! Aussi, quel accueil on lui a fait dans nos murs ! Il n’oubliera pas de longtemps les applaudissements de Quiquendone. »
Il s’agissait, en effet, du célèbre ténor Fioravanti, qui, par son talent de virtuose, sa méthode parfaite, sa voix sympathique, provoquait chez les amateurs de la ville un véritable enthousiasme.
Depuis trois semaines, Fioravanti avait obtenu des succès immenses dans les Huguenots. Le premier acte, interprété au goût des Quiquendoniens, avait rempli une soirée tout entière de la première semaine du mois. Une autre soirée de la seconde semaine, allongée par des andante infinis, avait valu au célèbre chanteur une véritable ovation. Le succès s’était encore accru avec le troisième acte du chef-d’œuvre de Meyerbeer. Mais c’est au quatrième acte qu’on attendait Fioravanti, et ce quatrième acte, c’est ce soir-là même qu’il allait être joué devant un public impatient. Ah ! ce duo de Raoul et de Valentine, cet hymne d’amour à deux voix, largement soupiré, cette strette où se multiplient les crescendo, les stringendo, les pressez un peu, les più crescendo, tout cela chanté lentement, compendieusement, interminablement ! Ah ! quel charme !
Aussi, à quatre heures, la salle était pleine. Les loges, l’orchestre, le parterre regorgeaient. Aux avant-scènes s’étalaient le bourgmestre van Tricasse, Mlle van Tricasse, Mme van Tricasse et l’aimable Tatanémance en bonnet vert-pomme ; puis, non loin, le conseiller Niklausse et sa famille, sans oublier l’amoureux Frantz. On voyait aussi les familles du médecin Custos, de l’avocat Schut, d’Honoré Syntax, le grand juge, et Soutman (Norbert), le directeur de la compagnie d’assurances, et le gros banquier Collaert, fou de musique allemande, un peu virtuose lui-même, et le percepteur Rupp, et le directeur de l’Académie, Jérôme Resh, et le commissaire civil, et tant d’autres notabilités de la ville qu’on ne saurait les énumérer ici sans abuser de la patience du lecteur.
Ordinairement, en attendant le lever du rideau, les Quiquendoniens avaient l’habitude de se tenir silencieux, les uns lisant leur journal, les autres échangeant quelques mots à voix basse, ceux-ci gagnant leur place sans bruit et sans hâte, ceux-là jetant un regard à demi éteint vers les beautés aimables qui garnissaient les galeries.
Mais, ce soir-là, un observateur eût constaté que, même avant le lever du rideau, une animation inaccoutumée régnait dans la salle. On voyait remuer des gens qui ne remuaient jamais. Les éventails des dames s’agitaient avec une rapidité anormale. Un air plus vivace semblait avoir envahi toutes ces poitrines. On respirait plus largement. Quelques regards brillaient, et, s’il faut le dire, presque à l’égal des flammes du lustre, qui semblaient jeter sur la salle un éclat inaccoutumé. Vraiment, on y voyait plus clair que d’habitude, bien que l’éclairage n’eût point été augmenté. Ah ! si les appareils nouveaux du docteur Ox eussent fonctionné ! mais ils ne fonctionnaient pas encore.
Enfin, l’orchestre est à son poste, au grand complet. Le premier violon a passé entre les pupitres pour donner un la modeste à ses collègues. Les instruments à corde, les instruments à vent, les instruments à percussion sont d’accord. Le chef d’orchestre n’attend plus que le coup de sonnette pour battre la première mesure.
La sonnette retentit. Le quatrième acte commence. L’allegro appassionato de l’entracte est joué suivant l’habitude, avec une lenteur majestueuse, qui eût fait bondir l’illustre Meyerbeer, et dont les dilettanti Quiquendoniens apprécient toute la majesté.
Mais bientôt le chef d’orchestre ne se sent plus maître de ses exécutants. Il a quelque peine à les retenir, eux si obéissants, si calmes d’ordinaire. Les instruments à vent ont une tendance à presser les mouvements, et il faut les refréner d’une main ferme, car ils prendraient l’avance sur les instruments à cordes, ce qui, au point de vue harmonique, produirait un effet regrettable. Le basson lui-même, le fils du pharmacien Josse Liefrinck, un jeune homme si bien élevé, tend à s’emporter.
Cependant Valentine a commencé son récitatif :
 
Je suis seule chez moi…
 
Mais elle presse. Le chef d’orchestre et tous ses musiciens la suivent – peut-être à leur insu – dans son cantabile, qui devrait être battu largement, comme un douze-huit qu’il est. Lorsque Raoul paraît à la porte du fond, entre le moment où Valentine va à lui et le moment où elle le cache dans la chambre à côté, il ne se passe pas un quart d’heure, tandis qu’autrefois, selon la tradition du théâtre de Quiquendone, ce récitatif de trente-sept mesures durait juste trente-sept minutes.
Saint-Bris, Nevers, Cavannes et les seigneurs catholiques sont entrés en scène, un peu précipitamment peut être. Allegro pomposo a marqué le compositeur sur la partition. L’orchestre et les seigneurs vont bien allegro, mais pas pomposo du tout, et au morceau d’ensemble, dans cette page magistrale de la conjuration et de la bénédiction des poignards, on ne modère plus l’allegro réglementaire. Chanteurs et musiciens s’échappent fougueusement. Le chef d’orchestre ne songe plus à les retenir. D’ailleurs le public ne réclame pas, au contraire ; on sent qu’il est entraîné lui-même, qu’il est dans le mouvement, et que ce mouvement répond aux aspirations de son âme :
 
Des troubles renaissants et d’une guerre impie
Voulez-vous, comme moi, délivrer le pays ?
 
On promet, on jure. C’est à peine si Nevers a le temps de protester et de chanter que, « parmi ses aïeux, il compte des soldats et pas un assassin. » On l’arrête. Les quarteniers et les échevins accourent et jurent rapidement « de frapper tous à la fois ». Saint-Bris enlève comme un véritable deux-quatre de barrière le récitatif qui appelle les catholiques à la vengeance. Les trois moines, portant des corbeilles avec des écharpes blanches, se précipitent par la porte du fond de l’appartement de Nevers, sans tenir compte de la mise en scène, qui leur recommande de s’avancer lentement. Déjà tous les assistants ont tiré leur épée et leur poignard, que les trois moines bénissent en un tour de main. Les soprani, les ténors, les basses, attaquent avec des cris de rage l’allegro furioso, et, d’un six-huit dramatique, ils font un six-huit de quadrille. Puis, ils sortent en hurlant :
 
À minuit,
Point de bruit !
Dieu le veut !
Oui,
À minuit.
 
En ce moment, le public est debout. On s’agite dans les loges, au parterre, aux galeries. Il semble que tous les spectateurs vont s’élancer sur la scène, le bourgmestre van Tricasse en tête, afin de s’unir aux conjurés et d’anéantir les huguenots, dont, d’ailleurs, ils partagent les opinions religieuses. On applaudit, on rappelle, on acclame ! Tatanémance agite d’une main fébrile son bonnet vert-pomme. Les lampes de la salle jettent un éclat ardent.
Raoul, au lieu de soulever lentement la draperie, la déchire par un geste superbe et se trouve face à face avec Valentine.
Enfin ! c’est le grand duo, et il est mené allegro vivace. Raoul n’attend pas les demandes de Valentine et Valentine n’attend pas les réponses de Raoul. Le passage adorable :
 
Le danger presse
Et le temps vole…
 
devient un de ces rapides deux-quatre qui ont fait la renommée d’Offenbach, lorsqu’il fait danser des conjurés quelconques. L’andante amoroso :
 
Tu l’as dit !
Oui, tu m’aimes !
 
n’est plus qu’un vivace furioso, et le violoncelle de l’orchestre ne se préoccupe plus d’imiter les inflexions de la voix du chanteur, comme il est indiqué dans la partition du maître. En vain Raoul s’écrie :
 
Parle encore et prolonge
De mon cœur l’ineffable sommeil !
 
Valentine ne peut pas prolonger ! On sent qu’un feu inaccoutumé le dévore. Ses si et ses ut, au-dessus de la portée, ont un éclat effrayant. Il se démène, il gesticule, il est embrasé.
On entend le beffroi ; la cloche résonne ; mais quelle cloche haletante ! Le sonneur qui la sonne ne se possède évidemment plus. C’est un tocsin épouvantable, qui lutte de violence avec les fureurs de l’orchestre.
Enfin la strette qui va terminer cet acte magnifique :
 
Plus d’amour, plus d’ivresse,
O remords qui m’oppresse !
 
que le compositeur indique allegro con moto, s’emporte dans un prestissimo déchaîné. On dirait un train express qui passe. Le beffroi reprend. Valentine tombe évanouie. Raoul se précipite par la fenêtre !
Il était temps. L’orchestre, véritablement ivre, n’aurait pu continuer. Le bâton du chef n’est plus qu’un morceau brisé sur le pupitre du souffleur ! Les cordes des violons sont rompues et les manches tordus ! Dans sa fureur, le timbalier a crevé ses timbales ! le contrebassiste est juché sur le haut de son édifice sonore ! La première clarinette a avalé l’anche de son instrument, et le second hautbois mâche entre ses dents ses languettes de roseau ! La coulisse du trombone est faussée, et enfin le malheureux corniste ne peut plus retirer sa main, qu’il a trop profondément enfoncée dans le pavillon de son cor !
Et le public ! le public, haletant, enflammé, gesticule, hurle ! Toutes les figures sont rouges comme si un incendie eût embrasé ces corps à l’intérieur ! On se bourre, on se presse pour sortir, les hommes sans chapeau, les femmes sans manteau ! On se bouscule dans les couloirs, on s’écrase aux portes, on se dispute, on se bat ! Plus d’autorités ! plus de bourgmestre ! Tous égaux devant une surexcitation infernale…
Et, quelques instants après, lorsque chacun est dans la rue, chacun reprend son calme habituel et rentre paisiblement dans sa maison, avec le souvenir confus de ce qu’il a ressenti.
Le quatrième acte des Huguenots, qui durait autrefois six heures d’horloge, commencé, ce soir-là, à quatre heures et demie, était terminé à cinq heures moins douze.
Il avait duré dix-huit minutes !
 
VIII
OU L’ANTIQUE ET SOLENNELLE VALSE ALLEMANDE
SE CHANGE EN TOURBILLON.
 
Mais si les spectateurs, après avoir quitté le théâtre, reprirent leur calme habituel, s’ils regagnèrent paisiblement leur logis en ne conservant qu’une sorte d’hébêtement passager, ils n’en avaient pas moins subi une extraordinaire exaltation, et, anéantis, brisés, comme s’ils eussent commis quelque excès de table, ils tombèrent lourdement dans leurs lits.
Or, le lendemain, chacun eut comme un ressouvenir de ce qui s’était passé la veille. En effet, à l’un manquait son chapeau, perdu dans la bagarre, à l’autre un pan de son habit, déchiré dans la mêlée ; à celle-ci, son fin soulier de prunelle, à celle-là sa mante des grands jours. La mémoire revint à ces honnêtes bourgeois, et, avec la mémoire, une certaine honte de leur inqualifiable effervescence. Cela leur apparaissait comme une orgie dont ils auraient été les héros inconscients ! Ils n’en parlaient pas ; ils ne voulaient plus y penser.
Mais le personnage le plus abasourdi de la ville, ce fut encore le bourgmestre van Tricasse. Le lendemain matin, en se réveillant, il ne put retrouver sa perruque. Lotchè avait cherché partout. Rien. La perruque était restée sur le champ de bataille. Quant à la faire réclamer par Jean Mistrol, le trompette assermenté de la ville, non. Mieux valait faire le sacrifice de ce postiche que de s’afficher ainsi, quand on avait l’honneur d’être le premier magistrat de la cité.
Le digne van Tricasse songeait ainsi, étendu sous ses couvertures, le corps brisé, la tête lourde, la langue épaisse, la poitrine brûlante. Il n’éprouvait aucune envie de se lever, au contraire, et son cerveau travailla plus dans cette matinée qu’il n’avait travaillé depuis quarante ans peut-être. L’honorable magistrat refaisait dans son esprit tous les incidents de cette inexplicable représentation. Il les rapprochait des faits qui s’étaient dernièrement accomplis à la soirée du docteur Ox. Il cherchait les raisons de cette singulière excitabilité qui, à deux reprises, venait de se déclarer chez ses administrés les plus recommandables.
« Mais que se passe-t-il donc ? se demandait-il. Quel esprit de vertige s’est emparé de ma paisible ville de Quiquendone ? Est-ce que nous allons devenir fous et faudra-t-il faire de la cité un vaste hôpital ? Car enfin, hier, nous étions tous là, notables, conseillers, juges, avocats, médecins, académiciens, et tous, si mes souvenirs sont fidèles, tous nous avons subi cet accès de folie furieuse ! Mais qu’y avait-il donc dans cette musique infernale ? C’est inexplicable ! Cependant, je n’avais rien mangé, rien bu qui pût produire en moi une telle exaltation ! Non ! hier, à dîner, une tranche de veau trop cuit, quelques cuillerées d’épinards au sucre, des œufs à la neige et deux verres de petite bière coupée d’eau pure, cela ne peut pas monter à la tête ! Non. Il y a quelque chose que je ne puis expliquer, et comme, après tout, je suis responsable des actes de mes administrés, je ferai faire une enquête. »
Mais l’enquête, qui fut décidée par le conseil municipal, ne produisit aucun résultat. Si les faits étaient patents, les causes échappèrent à la sagacité des magistrats. D’ailleurs, le calme s’était refait dans les esprits, et, avec le calme, l’oubli des excès. Les journaux de la localité évitèrent même d’en parler, et le compte rendu de la représentation, qui parut dans le Mémorial de Quiquendone, ne fit aucune allusion à cet enfièvrement d’une salle tout entière.
Et cependant, si la ville reprit son flegme habituel, si elle redevint, en apparence, flamande comme devant, au fond, on sentait que le caractère et le tempérament de ses habitants se modifiaient peu à peu. On eût vraiment dit, avec le médecin Dominique Custos, « qu’il leur poussait des nerfs. »
Expliquons-nous cependant. Ce changement incontestable et incontesté ne se produisait que dans certaines conditions. Lorsque les Quiquendoniens allaient par les rues de la ville, au grand air, sur les places, le long du Vaar, ils étaient toujours ces bonnes gens froids et méthodiques que l’on connaissait autrefois. De même, quand ils se confinaient dans leurs logis, les uns travaillant de la main, les autres travaillant de la tête, ceux-ci ne faisant rien, ceux-là ne pensant pas davantage. Leur vie privée était silencieuse, inerte, végétative comme jadis. Nulle querelle, nul reproche dans les ménages, nulle accélération des mouvements du cœur, nulle surexcitation de la moelle encéphalique. La moyenne des pulsations restait ce qu’elle était au bon temps, de cinquante à cinquante-deux par minute.
Mais, phénomène absolument inexplicable, qui eût mis en défaut la sagacité des plus ingénieux physiologistes de l’époque, si les habitants de Quiquendone ne se modifiaient point dans la vie privée, ils se métamorphosaient visiblement, au contraire, dans la vie commune, à propos de ces relations d’individu à individu qu’elle provoque.
Ainsi, se réunissaient-ils dans un édifice public ? Cela « n’allait plus », pour employer l’expression du commissaire Passauf. À la bourse, à l’hôtel de ville, à l’amphithéâtre de l’Académie, aux séances du conseil comme aux réunions des savants, une sorte de revivification se produisait, une surexcitation singulière s’emparait bientôt des assistants. Au bout d’une heure, les rapports étaient déjà aigres. Après deux heures, la discussion dégénérait en dispute. Les têtes s’échauffaient, et l’on en venait aux personnalités. Au temple même, pendant le prêche, les fidèles ne pouvaient entendre de sang-froid le ministre van Stabel, qui, d’ailleurs, se démenait dans sa chaire et les admonestait plus sévèrement que d’habitude. Enfin cet état de choses amena de nouvelles altercations plus graves, hélas ! que celle du médecin Custos et de l’avocat Schut, et si elles ne nécessitèrent jamais l’intervention de l’autorité, c’est que les querelleurs, rentrés chez eux, y retrouvaient, avec le calme, l’oubli des offenses faites et reçues.
Toutefois, cette particularité n’avait pu frapper des esprits absolument inhabiles à reconnaître ce qui se passait en eux. Un seul personnage de la ville, celui-là même dont le conseil songeait depuis trente ans à supprimer la charge, le commissaire civil, Michel Passauf, avait fait cette remarque, que la surexcitation, nulle dans les maisons particulières, se révélait promptement dans les édifices publics, et il se demandait, non sans une certaine anxiété, ce qu’il adviendrait si jamais cet éréthisme venait à se propager jusque dans les maisons bourgeoises, et si l’épidémie – c’était le mot qu’il employait – se répandait dans les rues de la ville. Alors, plus d’oubli des injures, plus de calme, plus d’intermittence dans le délire, mais une inflammation permanente qui précipiterait inévitablement les Quiquendoniens les uns contre les autres.
« Alors qu’arriverait-il ? se demandait avec effroi le commissaire Passauf. Comment arrêter ces sauvages fureurs ? Comment enrayer ces tempéraments aiguillonnés ? C’est alors que ma charge ne sera plus une sinécure, et qu’il faudra bien que le conseil en arrive à doubler mes appointements… à moins qu’il ne faille m’arrêter moi-même… pour infraction et manquement à l’ordre public ! »
Or, ces très-justes craintes commencèrent à se réaliser. De la bourse, du temple, du théâtre, de la maison commune, de l’Académie, de la halle, le mal fit invasion dans la maison des particuliers, et cela moins de quinze jours après cette terrible représentation des Huguenots.
Ce fut dans la maison du banquier Collaert que se déclarèrent les premiers symptômes de l’épidémie.
Ce riche personnage donnait un bal, ou tout au moins une soirée dansante, aux notabilités de la ville. Il avait émis, quelques mois auparavant, un emprunt de trente mille francs qui avait été aux trois quarts souscrit, et, pour reconnaître ce succès financier, il avait ouvert ses salons et donné une fête à ses compatriotes.
On sait ce que sont ces réceptions flamandes, pures et tranquilles, dont la bière et les sirops font, en général, tous les frais. Quelques conversations sur le temps qu’il fait, l’apparence des récoltes, le bon état des jardins, l’entretien des fleurs et plus particulièrement des tulipes ; de temps en temps, une danse lente et compassée, comme un menuet ; parfois une valse, mais une de ces valses allemandes qui ne donnent pas plus d’un tour et demi à la minute, et pendant lesquelles les valseurs se tiennent embrassés aussi loin l’un de l’autre que leurs bras le peuvent permettre, tel est l’ordinaire de ces bals que fréquentait la haute société de Quiquendone. La polka, après avoir été mise à quatre temps, avait bien essayé de s’y acclimater ; mais les danseurs restaient toujours en arrière de l’orchestre, si lentement que fût battue la mesure, et l’on avait dû y renoncer.
Ces réunions paisibles, dans lesquelles les jeunes gens et les jeunes filles trouvaient un plaisir honnête et modéré, n’avaient jamais amené d’éclat fâcheux. Pourquoi donc, ce soir-là, chez le banquier Collaert, les sirops semblèrent-ils se transformer en vins capiteux, en Champagne pétillant, en punchs incendiaires ? Pourquoi, vers le milieu de la fête, une sorte d’ivresse inexplicable gagna-t-elle tous les invités ? Pourquoi le menuet dériva-t-il en saltarelle ? Pourquoi les musiciens de l’orchestre pressèrent-ils la mesure ? Pourquoi, ainsi qu’au théâtre, les bougies brillèrent-elles d’un éclat inaccoutumé ? Quel courant électrique envahit les salons du banquier ? D’où vint que les couples se rapprochèrent, que les mains se pressèrent dans une étreinte plus convulsive, que des « cavaliers seuls » se signalèrent par quelques pas hasardés, pendant cette pastourelle autrefois si grave, si solennelle, si majestueuse, si comme il faut !
Hélas ! quel Œdipe aurait pu répondre à toutes ces insolubles questions ? Le commissaire Passauf, présent à la soirée, voyait bien l’orage venir, mais il ne pouvait le dominer, il ne pouvait le fuir, et il sentait comme une ivresse lui monter au cerveau. Toutes ses facultés physiologiques et passionnelles s’accroissaient. On le vit, à plusieurs reprises, se jeter sur les sucreries et dévaliser les plateaux, comme s’il fût sorti d’une longue diète.
Pendant ce temps, l’animation du bal s’augmentait. Un long murmure, comme un bourdonnement sourd, s’échappait de toutes les poitrines. On dansait, on dansait véritablement. Les pieds s’agitaient avec une frénésie croissante. Les figures s’empourpraient comme des faces de Silène. Les yeux brillaient comme des escarboucles. La fermentation générale était portée au plus haut degré.
Et quand l’orchestre entonna la valse du Freyschütz, lorsque cette valse, si allemande et d’un mouvement si lent, fut attaquée à bras déchaînés par les gagistes, ah ! ce ne fut plus une valse, ce fut un tourbillon insensé, une rotation vertigineuse, une giration digne d’être conduite par quelque Méphistophélès, battant la mesure avec un tison ardent ! Puis un galop, un galop infernal, pendant une heure, sans qu’on pût le détourner, sans qu’on pût le suspendre, entraîna dans ses replis à travers les salles, les salons, les antichambres, par les escaliers, de la cave au grenier de l’opulente demeure, les jeunes gens, les jeunes filles, les pères, les mères, les individus de tout âge, de tout poids, de tout sexe, et le gros banquier Collaert, et Mme Collaert, et les conseillers, et les magistrats, et le grand juge, et Niklausse, et Mme van Tricasse, et le bourgmestre van Tricasse, et le commissaire Passauf lui-même, qui ne put jamais se rappeler celle qui fut sa valseuse pendant cette nuit-là.
Mais « elle » ne l’oublia plus. Et depuis ce jour, « elle » revit dans ses rêves le brûlant commissaire, l’enlaçant dans une étreinte passionnée ! Et « elle », c’était l’aimable Tatanémance !
 
IX
OU LE DOCTEUR OX ET SON PREPARATEUR YGENE
NE SE DISENT QUE QUELQUES MOTS.
 
« Eh bien, Ygène ?
— Eh bien, maître, tout est prêt ! La pose des tuyaux est achevée.
— Enfin ! Nous allons maintenant opérer en grand, et sur les masses ! »
 
X
DANS LEQUEL ON VERRA QUE L’EPIDEMIE
ENVAHIT LA VILLE ENTIERE
ET QUEL EFFET ELLE PRODUISIT.
 
Pendant les mois qui suivirent, le mal, au lieu de se dissiper, ne fit que s’étendre. Des maisons particulières l’épidémie se répandit dans les rues. La ville de Quiquendone n’était plus reconnaissable.
Phénomène plus extraordinaire encore que ceux qui avaient été remarqués jusqu’alors, non-seulement le règne animal, mais le règne végétal lui-même n’échappait point à cette influence.
Suivant le cours ordinaire des choses, les épidémies sont spéciales. Celles qui frappent l’homme épargnent les animaux, celles qui frappent les animaux épargnent les végétaux. On n’a jamais vu un cheval attaqué de la variole ni un homme de la peste bovine, et les moutons n’attrapent pas la maladie des pommes de terre. Mais ici, toutes les lois de la nature semblaient bouleversées. Non-seulement le caractère, le tempérament, les idées des habitants et habitantes de Quiquendone s’étaient modifiés, mais les animaux domestiques, chiens ou chats, bœufs ou chevaux, ânes ou chèvres, subissaient cette influence épidémique, comme si leur milieu habituel eût été changé. Les plantes elles-mêmes « s’émancipaient », si l’on veut bien nous pardonner cette expression.
En effet, dans les jardins, dans les potagers, dans les vergers, se manifestaient des symptômes extrêmement curieux. Les plantes grimpantes grimpaient avec plus d’audace. Les plantes touffantes « touffaient » avec plus de vigueur. Les arbustes devenaient des arbres. Les graines, à peine semées, montraient leur petite tête verte, et, dans le même laps de temps, elles gagnaient en pouces ce que jadis, et dans les circonstances les plus favorables, elles gagnaient en lignes. Les asperges atteignaient deux pieds de hauteur ; les artichauts devenaient gros comme des melons, les melons gros comme des citrouilles, les citrouilles grosses comme des potirons, les potirons gros comme la cloche du beffroi, qui mesurait, ma foi, neuf pieds de diamètre. Les choux étaient des buissons et les champignons des parapluies.
Les fruits ne tardèrent pas à suivre l’exemple des légumes. Il fallut se mettre à deux pour manger une fraise et à quatre pour manger une poire. Les grappes de raisin égalaient cette grappe phénoménale, si admirablement peinte par le Poussin dans son Retour des envoyés à la Terre promise !
De même pour les fleurs : les larges violettes répandaient dans l’air des parfums plus pénétrants ; les roses exagérées resplendissaient de couleurs plus vives ; les lilas formaient en quelques jours d’impénétrables taillis ; géraniums, marguerites, dahlias, camélias, rhododendrons, envahissant les allées, s’étouffaient les uns les autres ! La serpe n’y pouvait suffire. Et les tulipes, ces chères liliacées qui font la joie des Flamands, quelles émotions elles causèrent aux amateurs ! Le digne van Bistrom faillit un jour tomber à la renverse en voyant dans son jardin une simple Tulipa gesneriana énorme, monstrueuse, géante, dont le calice servait de nid à toute une famille de rouges-gorges !
La ville entière accourut pour voir cette fleur phénoménale et lui décerna le nom de Tulipa quiquendonia.
Mais, hélas ! si ces plantes, si ces fruits, si ces fleurs poussaient à vue d’œil, si tous les végétaux affectaient de prendre des proportions colossales, si la vivacité de leurs couleurs et de leur parfum enivrait l’odorat et le regard, en revanche, ils se flétrissaient vite. Cet air qu’ils absorbaient les brûlait rapidement, et ils mouraient bientôt, épuisés, flétris, dévorés.
Tel fut le sort de la fameuse tulipe, qui s’étiola après quelques jours de splendeur !
Il en fut bientôt de même des animaux domestiques, depuis le chien de la maison jusqu’au porc de l’étable, depuis le serin de la cage jusqu’au dindon de la basse-cour.
Il convient de dire que ces animaux, en temps ordinaire, étaient non moins flegmatiques que leurs maîtres. Chiens ou chats végétaient plutôt qu’ils ne vivaient. Jamais un frémissement de plaisir, jamais un mouvement de colère. Les queues ne remuaient pas plus que si elles eussent été de bronze. On ne citait, depuis un temps immémorial, ni un coup de dent ni un coup de griffe. Quant aux chiens enragés, on les regardait comme des bêtes imaginaires, à ranger avec les griffons et autres dans la ménagerie de l’Apocalypse.
Mais, pendant ces quelques mois, dont nous cherchons à reproduire les moindres accidents, quel changement ! Chiens et chats commencèrent à montrer les dents et les griffes. Il y eut quelques exécutions à la suite d’attaques réitérées. On vit pour la première fois un cheval prendre le mors aux dents et s’emporter dans les rues de Quiquendone, un bœuf se précipiter, cornes baissées, sur un de ses congénères, un âne se renverser, les jambes en l’air, sur la place Saint-Ernuph, et pousser des braîments qui n’avaient plus rien « d’animal », un mouton, un mouton lui-même, défendre vaillamment contre le couteau du boucher les côtelettes qu’il portait en lui !
Le bourgmestre van Tricasse fut contraint de rendre des arrêtés de police concernant les animaux domestiques qui, pris de folie, rendaient peu sûres les rues de Quiquendone.
Mais, hélas ! si les animaux étaient fous, les hommes n’étaient plus sages. Aucun âge ne fut épargné par le fléau.
Les bébés devinrent très-promptement insupportables, eux jusque là si faciles à élever, et, pour la première fois, le grand-juge Honoré Syntax dut appliquer le fouet à sa jeune progéniture.
Au collège, il y eut comme une émeute, et les dictionnaires tracèrent de déplorables trajectoires dans les classes. On ne pouvait plus tenir les élèves renfermés, et, d’ailleurs, la surexcitation gagnait jusqu’aux professeurs eux-mêmes, qui les accablaient de pensums extravagants.
Autre phénomène ! Tous ces Quiquendoniens, si sobres jusqu’alors, et qui faisaient des crèmes fouettées leur alimentation principale, commettaient de véritables excès de nourriture et de boisson. Leur régime ordinaire ne suffisait plus. Chaque estomac se transformait en gouffre, et ce gouffre, il fallait bien le combler par les moyens les plus énergiques. La consommation de la ville fut triplée. Au lieu de deux repas, on en faisait six. On signala de nombreuses indigestions. Le conseiller Niklausse ne pouvait assouvir sa faim. Le bourgmestre van Tricasse ne pouvait combler sa soif, et il ne sortait plus d’une sorte de demi-ébriété rageuse.
Enfin les symptômes les plus alarmants se manifestèrent et se multiplièrent de jour en jour.
On rencontra des gens ivres, et, parmi ces gens ivres, souvent des notables.
Les gastralgies donnèrent une occupation énorme au médecin Dominique Custos, ainsi que les névrites et les névrophlogoses, ce qui prouvait bien à quel degré d’irritabilité étaient étrangement montés les nerfs de la population.
Il y eut des querelles, des altercations quotidiennes dans les rues autrefois si désertes de Quiquendone, aujourd’hui si fréquentées, car personne ne pouvait plus rester chez soi.
Il fallut créer une police nouvelle pour contenir les perturbateurs de l’ordre public.
Un violon fut installé dans la maison commune, et il se peupla jour et nuit de récalcitrants. Le commissaire Passauf était sur les dents.
Un mariage fut conclu en moins de deux mois, – ce qui ne s’était jamais vu. Oui ! le fils du percepteur Rupp épousa la fille de la belle Augustine de Rovere, et cela cinquante-sept jours seulement après avoir fait la demande de sa main !
D’autres mariages furent décidés qui, en d’autres temps, fussent restés à l’état de projet pendant des années entières. Le bourgmestre n’en revenait pas, et il sentait sa fille, la charmante Suzel, lui échapper des mains.
Quant à la chère Tatanémance, elle avait osé pressentir le commissaire Passauf, au sujet d’une union qui lui semblait réunir tous les éléments de bonheur, fortune, honorabilité, jeunesse !…
Enfin – pour comble d’abomination – un duel eut lieu ! Oui, un duel au pistolet, aux pistolets d’arçons, à soixante-quinze pas, à balles libres ! Et entre qui ? Nos lecteurs ne voudront pas le croire.
Entre M. Frantz Niklausse, le doux pêcheur à la ligne, et le fils de l’opulent banquier, le jeune Simon Collaert.
Et la cause de ce duel, c’était la propre fille du bourgmestre, pour laquelle Simon se sentait féru d’amour, et qu’il ne voulait pas céder aux prétentions d’un audacieux rival !
 
XI
OU LES QUIQUENDONIENS
PRENNENT UNE RESOLUTION HEROÏQUE.
 
On voit dans quel état déplorable se trouvait la population de Quiquendone. Les têtes fermentaient. On ne se connaissait et on ne se reconnaissait plus. Les gens les plus pacifiques étaient devenus querelleurs. Il ne fallait pas les regarder de travers, ils eussent vite fait de vous envoyer des témoins. Quelques-uns laissèrent pousser leurs moustaches, et certains – des plus batailleurs – les relevèrent en croc.
Dans ces conditions, l’administration de la cité, le maintien de l’ordre dans les rues et dans les édifices publics devenaient fort difficiles, car les services n’avaient point été organisés pour un tel état de choses. Le bourgmestre, – ce digne van Tricasse que nous avons connu si doux, si éteint, si incapable de prendre une décision quelconque, – le bourgmestre ne décolérait plus. Sa maison retentissait des éclats de sa voix. Il rendait vingt arrêtés par jour, gourmandant ses agents, et prêt à faire exécuter lui-même les actes de son administration.
Ah ! quel changement ! Aimable et tranquille maison du bourgmestre, bonne habitation flamande, où était son calme d’autrefois ? Quelles scènes de ménage s’y succédaient maintenant ! Mme van Tricasse était devenue acariâtre, quinteuse, gourmandeuse. Son mari parvenait peut-être à couvrir sa voix en criant plus haut qu’elle, mais non à la faire taire. L’humeur irascible de cette brave dame s’en prenait à tout. Rien n’allait ! Le service ne se faisait pas. Des retards pour toutes choses ! Elle accusait Lotchè, et même Tatanémance, sa belle-sœur, qui, de non moins mauvaise humeur, lui répondait aigrement. Naturellement. M. van Tricasse soutenait sa domestique Lotchè, ainsi que cela se voit dans les meilleurs ménages. De là, exaspération permanente de Mme la bourgmestre, objurgations, discussions, disputes, scènes qui n’en finissaient plus !
« Mais qu’est-ce que nous avons ? s’écriait le malheureux bourgmestre. Mais quel est ce feu qui nous dévore ? Mais nous sommes donc possédés du diable ? Ah ! madame van Tricasse, madame van Tricasse ! Vous finirez par me faire mourir avant vous et manquer ainsi à toutes les traditions de la famille ! »
Car le lecteur ne peut avoir oublié cette particularité assez bizarre, que M. van Tricasse devait devenir veuf et se remarier, pour ne point rompre la chaîne des convenances.
Cependant cette disposition des esprits produisit encore d’autres effets assez curieux et qu’il importe de signaler. Cette surexcitation, dont la cause nous échappe jusqu’ici, amena des régénérescences physiologiques, auxquelles on ne se serait pas attendu. Des talents, qui seraient restés ignorés, sortirent de la foule. Des aptitudes se révélèrent. Des artistes, jusque-là médiocres, se montrèrent sous un jour nouveau. Des hommes apparurent dans la politique aussi bien que dans les lettres. Des orateurs se formèrent aux discussions les plus ardues, et sur toutes les questions ils enflammèrent un auditoire parfaitement disposé d’ailleurs à l’inflammation. Des séances du conseil, le mouvement passa dans les réunions publiques, et un club se fonda à Quiquendone, pendant que vingt journaux, le Guetteur de Quiquendone, l’Impartial de Quiquendone, le Radical de Quiquendone, l’Outrancier de Quiquendone, écrits avec rage, soulevaient les questions sociales les plus graves.
Mais à quel propos ? se demandera-t-on. À propos de tout et de rien ; à propos de la tour d’Audenarde qui penchait, que les uns voulaient abattre et que les autres voulaient redresser ; à propos des arrêtés de police que rendait le conseil, auxquels de mauvaises têtes tentaient de résister ; à propos du balayage des ruisseaux et du curage des égouts, etc. Et encore si les fougueux orateurs ne s’en étaient pris qu’à l’administration intérieure de la cité ! Mais non, emportés par le courant, ils devaient aller au delà, et, si la Providence n’intervenait pas, entraîner, pousser, précipiter leurs semblables dans les hasards de la guerre.
En effet, depuis huit ou neuf cents ans, Quiquendone avait dans son sac un casus belli de la plus belle qualité ; mais elle le gardait précieusement, comme une relique, et il semblait avoir quelques chances de s’éventer et de ne plus pouvoir servir.
Voici à quel propos s’était produit ce casus belli.
On ne sait généralement pas que Quiquendone est voisine, en ce bon coin de la Flandre, de la petite ville de Virgamen. Les territoires de ces deux communes confinent l’un à l’autre.
Or, en 1185, quelque temps avant le départ du comte Baudouin pour la croisade, une vache de Virgamen – non point la vache d’un habitant, mais bien une vache communale, qu’on y fasse bien attention – vint pâturer sur le territoire de Quiquendone. C’est à peine si cette malheureuse ruminante
 
Tondit du pré trois fois la largeur de sa langue,
 
mais le délit, l’abus, le crime, comme on voudra, fut commis et dûment constaté par procès-verbal du temps, car, à cette époque, les magistrats commençaient à savoir écrire.
« Nous nous vengerons quand le moment en sera venu dit simplement Natalis van Tricasse, le trente-deuxième prédécesseur du bourgmestre actuel, et les Virgamenois ne perdront rien pour attendre ! »
Les Virgamenois étaient prévenus. Ils attendirent, pensant, non sans raison, que le souvenir de l’injure s’affaiblirait avec le temps ; et en effet, pendant plusieurs siècles, ils vécurent en bons termes avec leurs semblables de Quiquendone.
Mais ils comptaient sans leurs hôtes, ou plutôt sans cette épidémie étrange, qui, changeant radicalement le caractère de leurs voisins, réveilla dans ces cœurs la vengeance endormie.
Ce fut au club de la rue Monstrelet que le bouillant avocat Schut, jetant brusquement la question à la face de ses auditeurs, les passionna en employant les expressions et les métaphores qui sont d’usage en ces circonstances. Il rappela le délit, il rappela le tort commis à la commune de Quiquendone, et pour lequel une nation « jalouse de ses droits » ne pouvait admettre de prescription ; il montra l’injure toujours vivante, la plaie toujours saignante ; il parla de certains hochements de tête particuliers aux habitants de Virgamen, et qui indiquaient en quel mépris ils tenaient les habitants de Quiquendone ; il supplia ses compatriotes, qui, « inconsciemment » peut-être, avaient supporté pendant de longs siècles cette mortelle injure ; il adjura « les enfants de la vieille cité » de ne plus avoir d’autre « objectif » que d’obtenir une réparation éclatante ! Enfin, il fit un appel à « toutes les forces vives » de la nation !
Avec quel enthousiasme ces paroles, si nouvelles pour des oreilles quiquendoniennes, furent accueillies, cela se sent, mais ne peut se dire. Tous les auditeurs s’étaient levés, et, les bras tendus, ils demandaient la guerre à grands cris. Jamais l’avocat Schut n’avait eu un tel succès, et il faut avouer qu’il avait été très-beau.
Le bourgmestre, le conseiller, tous les notables qui assistaient à cette mémorable séance auraient inutilement voulu résister à l’élan populaire. D’ailleurs, ils n’en avaient aucune envie, et sinon plus, du moins aussi haut que les autres, ils criaient :
« À la frontière ! À la frontière ! »
Or, comme la frontière n’était qu’à trois kilomètres des murs de Quiquendone, il est certain que les Virgamenois couraient un véritable danger, car ils pouvaient être envahis avant d’avoir eu le temps de se reconnaître.
Cependant l’honorable pharmacien Josse Liefrinck, qui avait seul conservé son bon sens dans cette grave circonstance, voulut faire comprendre que l’on manquait de fusils, de canons et de généraux.
Il lui fut répondu, non sans quelques horions, que ces généraux, ces canons, ces fusils, on les improviserait ; que le bon droit et l’amour du pays suffisaient et rendaient un peuple irrésistible.
Là-dessus, le bourgmestre prit lui-même la parole, et, dans une improvisation sublime, il fit justice de ces gens pusillanimes, qui déguisent la peur sous le voile de la prudence, et ce voile, il le déchira d’une main patriote.
On aurait pu croire à ce moment que la salle allait crouler sous les applaudissements.
On demanda le vote.
Le vote se fit par acclamations, et les cris redoublèrent :
« À Virgamen ! À Virgamen ! »
Le bourgmestre s’engagea alors à mettre les armées en mouvement, et, au nom de la cité, il promit à celui de ses futurs généraux qui reviendrait vainqueur les honneurs du triomphe, comme cela se pratiquait au temps des Romains.
Cependant le pharmacien Josse Liefrinck, qui était un entêté, et qui ne se tenait pas pour battu, bien qu’il l’eût été réellement, voulut encore placer une observation. Il fit remarquer qu’à Rome le triomphe ne s’accordait aux généraux vainqueurs que lorsqu’ils avaient tué cinq mille hommes à l’ennemi.
« Eh bien ! eh bien ! s’écria l’assistance en délire.
— … Et que la population de la commune de Virgamen ne s’élevant qu’à trois mille cinq cent soixante-quinze habitants, il serait difficile, à moins de tuer plusieurs fois la même personne… »
Mais on ne laissa pas achever le malheureux logicien, et tout contus, tout moulu, il fut jeté à la porte.
« Citoyens, dit alors l’épicier Puimacher, qui vendait communément des épices au détail, citoyens, quoi qu’en ait dit ce lâche apothicaire, je m’engage, moi, à tuer cinq mille Virgamenois, si vous voulez accepter mes services.
— Cinq mille cinq cents ! cria un patriote plus résolu.
— Six mille six cents ! reprit l’épicier.
— Sept mille ! s’écria le confiseur de la rue Hemling, Jean Orbideck, qui était en train de faire sa fortune dans les crèmes fouettées.
— Adjugé ! » s’écria le bourgmestre van Tricasse, en voyant que personne ne mettait de surenchère.
Et voilà comment le confiseur Jean Orbideck devint général en chef des troupes de Quiquendone.
 
XII
DANS LEQUEL LE PREPARATEUR YGENE
EMET UN AVIS RAISONNABLE, QUI EST REPOUSSE
AVEC VIVACITE PAR LE DOCTEUR OX.
 
« Eh bien ! maître, disait le lendemain le préparateur Ygène, en versant des seaux d’acide sulfurique dans l’auge de ses énormes piles.
— Eh bien ! reprit le docteur Ox, n’avais-je pas raison ? Voyez à quoi tiennent, non-seulement les développements physiques de toute une nation, mais sa moralité, sa dignité, ses talents, son sens politique ! Ce n’est qu’une question de molécules…
— Sans doute, mais…
— Mais ?…
— Ne trouvez-vous pas que les choses sont allées assez loin, et qu’il ne faudrait pas surexciter ces pauvres diables outre mesure ?
— Non ! non ! s’écria le docteur, non ! j’irai jusqu’au bout.
— Comme vous voudrez, maître ; toutefois l’expérience me paraît concluante, et je pense qu’il serait temps de…
— De ?…
— De fermer le robinet.
— Par exemple ! s’écria le docteur Ox. Avisez-vous-en, et je vous étrangle ! »
 
XIII
OU IL EST PROUVE UNE FOIS DE PLUS
QUE D’UN LIEU ELEVE ON DOMINE TOUTES
LES PETITESSES HUMAINES.
 
« Vous dites ? demanda le bourgmestre van Tricasse au conseiller Niklausse.
— Je dis que cette guerre est nécessaire, répondit le conseiller d’un ton ferme, et que le temps est venu de venger notre injure.
— Eh bien ! moi, répondit avec aigreur le bourgmestre, je vous répète que, si la population de Quiquendone ne profitait pas de cette occasion pour revendiquer ses droits, elle serait indigne de son nom.
— Et moi, je vous soutiens que nous devons sans tarder réunir nos cohortes et les porter en avant.
— Vraiment ! monsieur, vraiment ! répondit van Tricasse, et c’est à moi que vous parlez ainsi ?
— À vous-même, monsieur le bourgmestre, et vous entendrez, la vérité, si dure qu’elle soit.
— Et vous l’entendrez vous-même, monsieur le conseiller, riposta van Tricasse hors de lui, car elle sortira mieux de ma bouche que de la vôtre ! Oui, monsieur, oui, tout retard serait déshonorant. Il y a neuf cents ans que la ville de Quiquendone attend le moment de prendre sa revanche, et quoi que vous puissiez dire, que cela vous convienne ou non, nous marcherons à l’ennemi.
— Ah ! vous le prenez ainsi, répondit vertement le conseiller Niklausse. Eh bien ! monsieur, nous y marcherons sans vous, s’il ne vous plaît pas d’y venir.
— La place d’un bourgmestre est au premier rang, monsieur.
— Et celle d’un conseiller aussi, monsieur.
— Vous m’insultez par vos paroles en contrecarrant toutes mes volontés, s’écria le bourgmestre, dont les poings avaient une tendance à se changer en projectiles percutants.
— Et vous m’insultez également en doutant de mon patriotisme, s’écria Niklausse, qui lui-même s’était mis en batterie.
— Je vous dis, monsieur, que l’armée quiquendonienne se mettra en marche avant deux jours !
— Et je vous répète, moi, monsieur, que quarante-huit heures ne s’écouleront pas avant que nous ayons marché à l’ennemi ! »
Il est facile d’observer par ce fragment de conversation que les deux interlocuteurs soutenaient exactement la même idée. Tous deux voulaient la bataille ; mais leur surexcitation les portant à disputer, Niklausse n’écoutait pas van Tricasse et van Tricasse n’écoutait pas Niklausse. Ils eussent été d’une opinion contraire sur cette grave question, le bourgmestre aurait voulu la guerre et le conseiller aurait tenu pour la paix, que l’altercation n’aurait pas été plus violente. Ces deux anciens amis se jetaient des regards farouches. Au mouvement accéléré de leur cœur, à leur face rougie, à leurs pupilles contractées, au tremblement de leurs muscles, à leur voix, dans laquelle il y avait du rugissement, on comprenait qu’ils étaient prêts à se jeter l’un sur l’autre.
Mais une grosse horloge qui sonna arrêta heureusement les adversaires au moment où ils allaient en venir aux mains.
« Enfin, voilà l’heure, s’écria le bourgmestre.
— Quelle heure ? demanda le conseiller.
— L’heure d’aller à la tour du beffroi.
— C’est juste, et que cela vous plaise ou non, j’irai, monsieur.
— Moi aussi.
— Sortons !
— Sortons ! »
Ces derniers mots pourraient faire supposer qu’une rencontre allait avoir lieu et que les adversaires se rendaient sur le terrain, mais il n’en était rien. Il avait été convenu que le bourgmestre et le conseiller – en réalité les deux principaux notables de la cité – se rendraient à l’hôtel de ville, que là ils monteraient sur la tour, très-élevée, qui le dominait, et qu’ils examineraient la campagne environnante, afin de prendre les meilleures dispositions stratégiques qui pussent assurer la marche de leurs troupes.
Bien qu’ils fussent tous deux d’accord à ce sujet, ils ne cessèrent pendant le trajet de se quereller avec la plus condamnable vivacité. On entendait les éclats de leur voix retentir dans les rues ; mais tous les passants étant montés à ce diapason, leur exaspération semblait naturelle, et l’on n’y prenait pas garde. En ces circonstances, un homme calme eût été considéré comme un monstre.
Le bourgmestre et le conseiller, arrivés au porche du beffroi, étaient dans le paroxysme de la fureur. Ils n’étaient plus rouges, mais pâles. Cette effroyable discussion, bien qu’ils fussent d’accord, avait déterminé quelques spasmes dans leurs viscères, et l’on sait que la pâleur prouve que la colère est portée à ses dernières limites.
Au pied de l’étroit escalier de la tour, il y eut une véritable explosion. Qui passerait le premier ? Qui gravirait d’abord les marches de l’escalier en colimaçon ? La vérité nous oblige à dire qu’il y eut bousculade, et que le conseiller Niklausse, oubliant tout ce qu’il devait à son supérieur, au magistrat suprême de la cité, repoussa violemment van Tricasse et s’élança le premier dans la vis obscure.
Tous deux montèrent, d’abord quatre à quatre, en se lançant à la tête les épithètes les plus malsonnantes. C’était à faire craindre qu’un dénouement terrible ne s’accomplît au sommet de cette tour, qui dominait de trois cent cinquante-sept pieds le pavé de la ville.
Mais les deux ennemis s’essoufflèrent bientôt, et, au bout d’une minute, à la quatre-vingtième marche, ils ne montaient plus que lourdement, en respirant à grand bruit.
Mais alors, – fut-ce une conséquence de leur essoufflement ? – si leur colère ne tomba pas, du moins elle ne se traduisit plus par une succession de qualificatifs inconvenants. Ils se taisaient, et, chose bizarre, il semblait que leur exaltation diminuât à mesure qu’ils s’élevaient au-dessus de la ville. Une sorte d’apaisement se faisait dans leur esprit. Les bouillonnements de leur cerveau tombaient comme ceux d’une cafetière que l’on écarte du feu. Pourquoi ?
À ce pourquoi, nous ne pouvons faire aucune réponse ; mais la vérité est que, arrivés à un certain palier, à deux cent soixante-six pieds au-dessus du niveau de la ville, les deux adversaires s’assirent, et, véritablement plus calmes, ils se regardèrent pour ainsi dire sans colère.
« Que c’est haut ! dit le bourgmestre en passant son mouchoir sur sa face rubiconde.
— Très-haut ! répondit le conseiller. Vous savez que nous dépassons de quatorze pieds Saint-Michel de Hambourg ?
— Je le sais, » répondit le bourgmestre avec un accent de vanité bien pardonnable à la première autorité de Quiquendone.
Au bout de quelques instants, les deux notables continuaient leur marche ascensionnelle, jetant un regard curieux à travers les meurtrières percées dans la paroi de la tour. Le bourgmestre avait pris la tête de la caravane, sans que le conseiller eût fait la moindre observation. Il arriva même que, vers la trois cent quatrième marche, van Tricasse étant absolument éreinté, Niklausse le poussa complaisamment par les reins. Le bourgmestre se laissa faire, et quand il arriva à la plate-forme de la tour :
« Merci, Niklausse, dit-il gracieusement, je vous revaudrai cela. »
Tout à l’heure, c’étaient deux bêtes fauves prêtes à se déchirer qui s’étaient présentées au bas de la tour ; c’étaient maintenant deux amis qui arrivaient à son sommet.
Le temps était magnifique. On était au mois de mai. Le soleil avait bu toutes les vapeurs. Quelle atmosphère pure et limpide ! Le regard pouvait saisir les plus minces objets dans un rayon considérable. On apercevait à quelques milles seulement les murs de Virgamen éclatants de blancheur, ses toits rouges, qui pointaient ça et là, ses clochers piquetés de lumière. Et c’était cette ville vouée d’avance à toutes les horreurs du pillage et de l’incendie !
Le bourgmestre et le conseiller s’étaient assis l’un près de l’autre, sur un petit banc de pierre, comme deux braves gens dont les âmes se confondent dans une étroite sympathie. Tout en soufflant, ils regardaient ; puis, après quelques instants de silence :
« Que c’est beau ! s’écria le bourgmestre.
— Oui, c’est admirable ! répondit le conseiller. Est-ce qu’il ne vous semble pas, mon digne van Tricasse, que l’humanité est plutôt destinée à demeurer à de telles hauteurs, qu’à ramper sur l’écorce même de notre sphéroïde ?
— Je pense comme vous, honnête Niklausse, répondit le bourgmestre, je pense comme vous. On saisit mieux le sentiment qui se dégage de la nature ! On l’aspire par tous les sens ! C’est à de telles altitudes que les philosophes devraient se former, et c’est là que les sages devraient vivre au-dessus des misères de ce monde !
— Faisons-nous le tour de la plate-forme ? demanda le conseiller.
— Faisons le tour de la plate-forme », répondit le bourgmestre.
Et les deux amis, appuyés au bras l’un de l’autre, et mettant, comme autrefois, de longues poses entre leurs demandes et leurs réponses, examinèrent tous les points de l’horizon.
« Il y a au moins dix-sept ans que je ne me suis élevé sur la tour du beffroi, dit van Tricasse.
— Je ne crois pas que j’y sois jamais monté, répondit le conseiller Niklausse, et je le regrette, car de cette hauteur le spectacle est sublime ! Voyez-vous, mon ami, cette jolie rivière du Vaar qui serpente entre les arbres ?
— Et plus loin les hauteurs de Saint-Hermandad ! Comme elles ferment gracieusement l’horizon ! Voyez cette bordure d’arbres verts, que la nature a si pittoresquement disposés ! Ah ! la nature, la nature, Niklausse ! La main de l’homme pourrait-elle jamais lutter avec elle !
— C’est enchanteur, mon excellent ami, répondait le conseiller. Regardez ces troupeaux attablés dans les prairies verdoyantes, ces bœufs, ces vaches, ces moutons…
— Et ces laboureurs qui vont aux champs ! On dirait des bergers de l’Arcadie, il ne leur manque qu’une musette !
— Et sur toute cette campagne fertile, le beau ciel bleu que ne trouble pas une vapeur ! Ah ! Niklausse, on deviendrait poëte ici ! Tenez, je ne comprends pas que saint Siméon le Stylite n’ait pas été un des plus grands poëtes du monde.
— C’est peut-être parce que sa colonne n’était pas assez haute ! » répondit le conseiller avec un doux sourire.
En ce moment, le carillon de Quiquendone se mit en branle. Les cloches limpides jouèrent un de leurs airs les plus mélodieux. Les deux amis demeurèrent en extase.
Puis de sa voix calme :
« Mais, ami Niklausse, dit le bourgmestre, que sommes-nous venus faire au haut de cette tour ?
— Au fait, répondit le conseiller, nous nous laissons emporter par nos rêveries…
— Que sommes-nous venus faire ici ? répéta le bourgmestre.
— Nous sommes venus, répondit Niklausse, respirer cet air pur que n’ont pas vicié les faiblesses humaines.
— Eh bien, redescendons-nous, ami Niklausse ?
— Redescendons, ami van Tricasse. »
Les deux notables donnèrent un dernier coup d’œil au splendide panorama qui se déroulait sous leurs yeux ; puis le bourgmestre passa le premier et commença à descendre d’un pas lent et mesuré. Le conseiller le suivait, à quelques marches derrière lui. Les deux notables arrivèrent au palier sur lequel ils s’étaient arrêtés en montant. Déjà leurs joues commençaient à s’empourprer. Ils s’arrêtèrent un instant et reprirent leur descente interrompue.
Au bout d’une minute, van Tricasse pria Niklausse de modérer ses pas, attendu qu’il le sentait sur ses talons et que « cela le gênait ».
Cela même fit plus que de le gêner, car, vingt marches plus bas, il ordonna au conseiller de s’arrêter, afin qu’il pût prendre quelque avance.
Le conseiller répondit qu’il n’avait pas envie de rester une jambe en l’air à attendre le bon plaisir du bourgmestre, et il continua.
Van Tricasse répondit par une parole assez dure.
Le conseiller riposta par une allusion blessante sur l’âge du bourgmestre, destiné, par ses traditions de famille, à convoler en secondes noces.
Le bourgmestre descendit vingt marches encore, en prévenant nettement Niklausse que cela ne se passerait pas ainsi.
Niklausse répliqua qu’en tout cas, lui, passerait devant, et, l’escalier étant fort étroit, il y eut collision entre les deux notables, qui se trouvaient alors dans une profonde obscurité.
Les mots de butors et de mal-appris furent les plus doux de ceux qui s’échangèrent alors.
« Nous verrons, sotte bête, criait le bourgmestre, nous verrons quelle figure vous ferez dans cette guerre et à quel rang vous marcherez !
— Au rang qui précédera le vôtre, sot imbécile ! » répondait Niklausse.
Puis, ce furent d’autres cris, et l’on eût dit que des corps roulaient ensemble…
Que se passa-t-il ? Pourquoi ces dispositions si rapidement changées ? Pourquoi les moutons de la plate-forme se métamorphosaient-ils en tigres deux cents pieds plus bas ?
Quoi qu’il en soit, le gardien de la tour, entendant un tel tapage, vint ouvrir la porte inférieure, juste au moment où les adversaires, contusionnés, les yeux hors de la tête, s’arrachaient réciproquement leurs cheveux, qui, heureusement, formaient perruque.
« Vous me rendrez raison ! s’écria le bourgmestre en portant son poing sous le nez de son adversaire.
— Quand il vous plaira ! » hurla le conseiller Niklausse, en imprimant à son pied droit un balancement redoutable.
Le gardien, qui lui-même était exaspéré, – on ne sait pas pourquoi, – trouva cette scène de provocation toute naturelle. Je ne sais quelle surexcitation personnelle le poussait à se mettre de la partie ; mais il se contint et alla répandre dans tout le quartier qu’une rencontre prochaine devait avoir lieu entre le bourgmestre van Tricasse et le conseiller Niklausse.
 
XIV
OU LES CHOSES SONT POUSSEES SI LOIN
QUE LES HABITANTS DE QUIQUENDONE,
LES LECTEURS ET MEME L’AUTEUR
RECLAMENT UN DENOUMENT IMMEDIAT.
 
Ce dernier incident prouve à quel point d’exaltation était montée cette population quiquendonienne. Les deux plus vieux amis de la ville, et les plus doux, – avant l’invasion du mal, – en arriver à ce degré de violence ! Et cela quelques minutes seulement après que leur ancienne sympathie, leur instinct aimable, leur tempérament contemplatif venaient de reprendre le dessus au sommet de cette tour !
En apprenant ce qui se passait, le docteur Ox ne put contenir sa joie. Il résistait aux arguments de son préparateur, qui voyait les choses prendre une mauvaise tournure. D’ailleurs, tous deux subissaient l’exaltation générale. Ils étaient non moins surexcités que le reste de la population, et ils en arrivèrent à se quereller à l’égal du bourgmestre et du conseiller.
Du reste, il faut le dire, une question primait toutes les autres et avait fait renvoyer les rencontres projetées à l’issue de la question virgamenoise. Personne n’avait le droit de verser son sang inutilement, quand il appartenait jusqu’à la dernière goutte à la patrie en danger.
En effet, les circonstances étaient graves, et il n’y avait plus à reculer.
Le bourgmestre van Tricasse, malgré toute l’ardeur guerrière dont il était animé, n’avait pas cru devoir se jeter sur son ennemi sans le prévenir. Il avait donc, par l’organe du garde champêtre, le sieur Hottering, mis les Virgamenois en demeure de lui donner réparation du passe-droit commis en 1195 sur le territoire de Quiquendone.
Les autorités de Virgamen, tout d’abord, n’avaient pu deviner ce dont il s’agissait, et le garde champêtre, malgré son caractère officiel, avait été éconduit fort cavalièrement.
Van Tricasse envoya alors un des aides de camp du général confiseur, le citoyen Hildevert Shuman, un fabricant de sucre d’orge, homme très-ferme, très-énergique, qui apporta aux autorités de Virgamen la minute même du procès-verbal rédigé en 1195 par les soins du bourgmestre Natalis van Tricasse.
Les autorités de Virgamen éclatèrent de rire, et il en fut de l’aide de camp exactement comme du garde champêtre.
Le bourgmestre assembla alors les notables de la ville. Une lettre, remarquablement et vigoureusement rédigée, fut faite en forme d’ultimatum ; le casus belli y était nettement posé, et un délai de vingt-quatre heures fut donné à la ville coupable pour réparer l’outrage fait à Quiquendone.
La lettre partit, et revint, quelques heures après, déchirée en petits morceaux, qui formaient autant d’insultes nouvelles. Les Virgamenois connaissaient de longue date la longanimité des Quiquendoniens, et ils se moquaient d’eux, de leur réclamation, de leur casus belli et de leur ultimatum.
Il n’y avait plus qu’une chose à faire : s’en rapporter au sort des armes, invoquer le dieu des batailles et, suivant le procédé prussien, se jeter sur les Virgamenois avant qu’ils fussent tout à fait prêts.
C’est ce que décida le conseil dans une séance solennelle, où les cris, les objurgations, les gestes menaçants s’entre-croisèrent avec une violence sans exemple. Une assemblée de fous, une réunion de possédés, un club de démoniaques n’eût pas été plus tumultueux.
Aussitôt que la déclaration de guerre fut connue, le général Jean Orbideck rassembla ses troupes, soit deux mille trois cent quatre-vingt-treize combattants sur une population de deux mille trois cent quatre-vingt-treize âmes. Les femmes, les enfants, les vieillards s’étaient joints aux hommes faits. Tout objet tranchant ou contondant était devenu une arme. Les fusils de la ville avaient été mis en réquisition. On en avait découvert cinq, dont deux sans chiens, et ils avaient été distribués à l’avant-garde. L’artillerie se composait de la vieille couleuvrine du château, prise en 1339 à l’attaque du Quesnoy, l’une des premières bouches à feu dont il soit fait mention dans l’histoire, et qui n’avait pas tiré depuis cinq siècles. D’ailleurs, point de projectiles à y fourrer, fort heureusement pour les servants de ladite pièce ; mais tel qu’il était, cet engin pouvait encore imposer à l’ennemi. Quant aux armes blanches, elles avaient été puisées dans le musée d’antiquités, haches de silex, heaumes, masses d’armes, francisques, framées, guisardes, pertuisanes, verdiers, rapières, etc., et aussi dans ces arsenaux particuliers, connus généralement sous les noms d’offices et de cuisines. Mais le courage, le bon droit, la haine de l’étranger, le désir de la vengeance devaient tenir lieu d’engins plus perfectionnés et remplacer – du moins on l’espérait – les mitrailleuses modernes et les canons se chargeant par la culasse.
Une revue fut passée. Pas un citoyen ne manqua à l’appel. Le général Orbideck, peu solide sur son cheval, qui était un animal malin, tomba trois fois devant le front de l’armée : mais il se releva sans s’être blessé, ce qui fut considéré comme un augure favorable Le bourgmestre, le conseiller, le commissaire civil, le grand-juge, le percepteur, le banquier, le recteur, enfin tous les notables de la cité marchaient en tête. Il n’y eut pas une larme répandue ni par les mères, ni par les sœurs, ni par les filles. Elles poussaient leurs maris, leurs pères, leurs frères au combat, et les suivaient même en formant l’arrière-garde, sous les ordres de la courageuse Mme van Tricasse.
La trompette du crieur Jean Mistrol retentit ; l’armée s’ébranla, quitta la place, et, poussant des cris féroces, elle se dirigea vers la porte d’Audenarde.
* * * *
Au moment où la tête de colonne allait franchir les murailles de la ville, un homme se jeta au-devant d’elle.
« Arrêtez ! arrêtez ! fous que vous êtes ! s’écria-t-il. Suspendez vos coups ! Laissez-moi fermer le robinet ! Vous n’êtes point altérés de sang ! Vous êtes de bons bourgeois doux et paisibles ! Si vous brûlez ainsi, c’est la faute de mon maître, le docteur Ox ! C’est une expérience ! Sous prétexte de vous éclairer au gaz oxy-hydrique, il a saturé… »
Le préparateur était hors de lui ; mais il ne put achever. Au moment où le secret du docteur allait s’échapper de sa bouche, le docteur Ox lui-même, dans une indescriptible fureur, se précipita sur le malheureux Ygène, et il lui ferma la bouche à coups de poing.
Ce fut une bataille. Le bourgmestre, le conseiller, les notables, qui s’étaient arrêtés à la vue d’Ygène, emportés à leur tour par leur exaspération, se précipitèrent sur les deux étrangers, sans vouloir entendre ni l’un ni l’autre. Le docteur Ox et son préparateur, houspillés, battus, allaient être, sur l’ordre de van Tricasse, entraînés au violon, quand…
 
XV
OU LE DENOUEMENT ECLATE.
 
… quand une explosion formidable retentit. Toute l’atmosphère qui enveloppait Quiquendone parut comme embrasée. Une flamme d’une intensité, d’une vivacité phénoménale s’élança comme un météore jusque dans les hauteurs du ciel. S’il avait fait nuit, cet embrasement eût été aperçu à dix lieues à la ronde.
Toute l’armée de Quiquendone fut couchée à terre, comme une armée de capucins… Heureusement il n’y eut aucune victime : quelques écorchures et quelques bobos, voilà tout. Le confiseur, qui par hasard n’était pas tombé de cheval à ce moment, eut son plumet roussi, et s’en tira sans autre blessure.
 
Que s’était-il passé ?
Tout simplement, comme on l’apprit bientôt, l’usine à gaz venait de sauter. Pendant l’absence du docteur et de son aide, quelque imprudence avait été probablement commise. On ne sait ni comment ni pourquoi une communication s’était établie entre le réservoir qui contenait l’oxygène et celui qui renfermait l’hydrogène. De la réunion de ces deux gaz était résulté un mélange détonant, auquel le feu fut mis par mégarde.
Cela changea tout ; – mais quand l’armée se releva, le docteur Ox et le préparateur Ygène avaient disparu.
 
XVI
OU LE LECTEUR INTELLIGENT
VOIT BIEN QU’IL AVAIT DEVINE JUSTE,
MALGRE TOUTES LES PRECAUTIONS DE L’AUTEUR.
 
Après l’explosion, Quiquendone était immédiatement redevenue la cité paisible, flegmatique et flamande qu’elle était autrefois.
Après l’explosion, qui d’ailleurs ne causa pas une profonde émotion, chacun, sans savoir pourquoi, machinalement, reprit le chemin de sa maison, le bourgmestre appuyé au bras du conseiller, l’avocat Schut au bras du médecin Custos, Frantz Niklausse au bras de son rival Simon Collaert, chacun tranquillement, sans bruit, sans avoir même conscience de ce qui s’était passé, ayant déjà oublié Virgamen et la vengeance. Le général était retourné à ses confitures, et son aide de camp à ses sucres d’orge.
Tout était rentré dans le calme, tout avait repris la vie habituelle, hommes et bêtes, bêtes et plantes, même la tour de la porte d’Audenarde, que l’explosion, – ces explosions sont quelquefois étonnantes, – que l’explosion avait redressée !
Et, depuis lors, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais une discussion dans la ville de Quiquendone. Plus de politique, plus de clubs, plus de procès, plus de sergents de ville ! La place du commissaire Passauf recommença à être une sinécure, et si on ne lui retrancha pas ses appointements, c’est que le bourgmestre et le conseiller ne purent se décider à prendre une décision à son égard. D’ailleurs, de temps en temps, il continuait de passer, mais sans s’en douter, dans les rêves de l’inconsolable Tatanémance.
Quant au rival de Frantz, il abandonna généreusement la charmante Suzel à son amoureux, qui s’empressa de l’épouser cinq ou six ans après ces événements.
Et quant à Mme van Tricasse, elle mourut dix ans plus tard, en les délais voulus, et le bourgmestre se maria avec Mlle Pélagie van Tricasse, sa cousine, dans des conditions excellentes… pour l’heureuse mortelle qui devait lui succéder.
 
XVII
OU S’EXPLIQUE LA THEORIE DU DOCTEUR OX.
 
Qu’avait donc fait ce mystérieux docteur Ox ? Une expérience fantaisiste, rien de plus.
Après avoir établi ses conduites de gaz, il avait saturé d’oxygène pur, sans jamais leur fournir un atome d’hydrogène, les monuments publics, puis les maisons particulières, et enfin les rues de Quiquendone.
Ce gaz, sans saveur, sans odeur, répandu à cette haute dose dans l’atmosphère, cause, quand il est aspiré, les troubles les plus sérieux à l’organisme. À vivre dans un milieu saturé d’oxygène, on est excité, surexcité, on brûle !
À peine rentré dans l’atmosphère ordinaire, on redevient ce qu’on était avant, voire le cas du conseiller et du bourgmestre, quand, au haut du beffroi, ils se retrouvèrent dans l’air respirable, l’oxygène se maintenant par son poids parmi les couches inférieures.
Mais aussi, à vivre en de telles conditions, à respirer ce gaz qui transforme physiologiquement le corps aussi bien que l’âme, on meurt vite, comme ces fous qui mènent la vie à outrance !
Il fut donc heureux pour les Quiquendoniens qu’une providentielle explosion eût terminé cette dangereuse expérience, en anéantissant l’usine du docteur Ox.
En résumé, et pour conclure, la vertu, le courage, le talent, l’esprit, l’imagination, toutes ces qualités ou ces facultés ne seraient-elles donc qu’une question d’oxygène ?
Telle est la théorie du docteur Ox, mais on a le droit de ne point l’admettre, et, pour notre compte, nous la repoussons à tous les points de vue, malgré la fantaisiste expérimentation dont fut le théâtre l’honorable ville de Quiquendone.



LA GUERRE FUTURE
(Les Cinq Cents Millions de la Bégum, 1879)
L’arsenal de la chimie moderne ne permet pas seulement de manipuler le comportement des masses ; il peut servir à les exterminer fort proprement. Le sujet essentiel des Cinq Cents Millions de la Bégum (1879), récit écrit à partir d’un manuscrit refusé d’André Laurie, ne réside pourtant pas dans cette anticipation de la guerre chimique : Robida la développera avec autrement d’ampleur dans la Vie électrique. Ce n’est pas non plus une simple revanche sur la raclée de 1870 ; c’est, plus largement, le heurt entre deux grandes idéologies, humaniste et belliciste. La première est incarnée dans l’utopique « France-Ville », cité du « bien-être » et de l’hygiène ; la seconde dans « Stahlstadt », ville-usine carcérale inspirée de Krupp, et dans son maître absolu, le dangereux paranoïaque Herr Schultze.
Pressentant en Stahlstadt une menace, l’Alsacien Marcel Bruckmann s’y introduit sous l’identité d’un dessinateur suisse ; parvenu à proximité du Maître, il va découvrir l’autre face – destructrice – de ce système de production capitaliste. Procédés du roman d’espionnage énigmes, suspense, dramatisation du débat par un affrontement entre deux hommes, tout concourt à transformer le manuscrit trop manifestement « politique et philosophique » d’André Laurie en un récit captivant, tout en lui gardant sa portée. Condamné à mort, comme la cité qu’il représente, Marcel va-t-il pouvoir s’évader, et lui épargner le sort terrible qui l’attend ? A suivre – dans roman, ou dans l’actualité.
 
 
Après cinq mois de séjour à la Tour du Taureau, Marcel n’en savait pas beaucoup plus sur les mystères du Bloc central. À la vérité, ses soupçons étaient devenus des quasi-certitudes. Il était de plus en plus convaincu que Stahlstadt recelait un secret, et que Herr Schultze avait encore un bien autre but que celui du gain. La nature de ses préoccupations, celle de son industrie même rendaient infiniment vraisemblable l’hypothèse qu’il avait inventé quelque nouvel engin de guerre.
Mais le mot de l’énigme restait toujours obscur.
Marcel en était bientôt venu à se dire qu’il ne l’obtiendrait pas sans une crise. Ne la voyant pas venir, il se décida à la provoquer.
C’était un soir, le 5 septembre, à la fin du dîner. Un an auparavant, jour pour jour, il avait retrouvé dans le puits Albrecht le cadavre de son petit ami Carl. Au loin, l’hiver si long et si rude de cette Suisse américaine couvrait encore toute la campagne de son manteau blanc. Mais, dans le parc de Stahlstadt, la température était aussi tiède qu’en juin, et la neige, fondue avant de toucher le sol, se déposait en rosée au lieu de tomber en flocons.
« Ces saucisses à la choucroute étaient délicieuses, n’est-ce pas ? fit remarquer Herr Schultze, que les millions de la Bégum n’avaient pas lassé de son mets favori.
— Délicieuses », répondit Marcel, qui en mangeait héroïquement tous les soirs, quoiqu’il eût fini par avoir ce plat en horreur.
Les révoltes de son estomac achevèrent de le décider à tenter l’épreuve qu’il méditait.
« Je me demande même, comment les peuples qui n’ont ni saucisses, ni choucroute, ni bière, peuvent tolérer l’existence ! reprit Herr Schultze avec un soupir.
— La vie doit être pour eux un long supplice, répondit Marcel. Ce sera véritablement faire preuve d’humanité que de les réunir au Vaterland.
— Eh ! eh !… cela viendra… cela viendra ! s’écria le Roi de l’Acier. Nous voici déjà installés au cœur de l’Amérique. Laissez-nous prendre une île ou deux aux environs du Japon, et vous verrez quelles enjambées nous saurons faire autour du globe ! »
Le valet de pied avait apporté les pipes. Herr Schultze bourra la sienne et l’alluma. Marcel avait choisi avec préméditation ce moment quotidien de complète béatitude.
« Je dois dire, ajouta-t-il après un instant de silence, que je ne crois pas beaucoup à cette conquête !
— Quelle conquête ? demanda Herr Schultze, qui n’était déjà plus au sujet de la conversation.
— La conquête du monde par les Allemands. »
L’ex-professeur pensa qu’il avait mal entendu.
« Vous ne croyez pas à la conquête du monde par les Allemands ?
— Non.
— Ah ! par exemple, voilà qui est fort !… Et je serais curieux de connaître les motifs de ce doute !
— Tout simplement parce que les artilleurs français finiront par faire mieux et par vous enfoncer. Les Suisses, mes compatriotes, qui les connaissent bien, ont pour idée fixe qu’un Français averti en vaut deux. 1870 est une leçon qui se retournera contre ceux qui l’ont donnée. Personne n’en doute dans mon petit pays, monsieur, et, s’il faut tout vous dire, c’est l’opinion des hommes les plus forts en Angleterre. »
Marcel avait proféré ces mots d’un ton froid, sec et tranchant, qui doubla, s’il est possible, l’effet qu’un tel blasphème, lancé de but en blanc, devait produire sur le Roi de l’Acier.
Herr Schultze en resta suffoqué, hagard, anéanti. Le sang lui monta à la face avec une telle violence, que le jeune homme craignit d’être allé trop loin. Voyant toutefois que sa victime, après avoir failli étouffer de rage, n’en mourait pas sur le coup, il reprit :
« Oui, c’est fâcheux à constater, mais c’est ainsi. Si nos rivaux ne font plus de bruit, ils font de la besogne. Croyez-vous donc qu’ils n’ont rien appris depuis la guerre ? Tandis que nous en sommes bêtement à augmenter le poids de nos canons, tenez pour certain qu’ils préparent du nouveau et que nous nous en apercevrons à la première occasion !
— Du nouveau ! du nouveau ! balbutia Herr Schultze. Nous en faisons aussi, monsieur !
— Ah ! oui, parlons-en ! Nous refaisons en acier ce que nos prédécesseurs ont fait en bronze, voilà tout ! Nous doublons les proportions et la portée de nos pièces !
— Doublons !… riposta Herr Schultze d’un ton qui signifiait : En vérité ! nous faisons mieux que doubler !
— Mais au fond, reprit Marcel, nous ne sommes que des plagiaires. Tenez, voulez-vous que je vous dise la vérité ? La faculté d’invention nous manque. Nous ne trouvons rien, et les Français trouvent, eux, soyez-en sûr ! »
Herr Schultze avait repris un peu de calme apparent. Toutefois, le tremblement de ses lèvres, la pâleur qui avait succédé à la rougeur apoplectique de sa face montraient assez les sentiments qui l’agitaient.
Fallait-il en arriver à ce degré d’humiliation ? S’appeler Schultze, être le maître absolu de la plus grande usine et de la première fonderie de canons du monde entier, voir à ses pieds les rois et les parlements, et s’entendre dire par un petit dessinateur suisse qu’on manque d’invention, qu’on est au-dessous d’un artilleur français !… Et cela quand on avait près de soi, derrière l’épaisseur d’un mur blindé, de quoi confondre mille fois ce drôle impudent, lui fermer la bouche, anéantir ses sots arguments ? Non, il n’était pas possible d’endurer un pareil supplice !
Herr Schultze se leva d’un mouvement si brusque, qu’il en cassa sa pipe. Puis, regardant Marcel d’un œil chargé d’ironie, et, serrant les dents, il lui dit, ou plutôt il siffla ces mots :
« Suivez-moi, monsieur, je vais vous montrer si moi, Herr Schultze, je manque d’invention ! »
Marcel avait joué gros jeu, mais il avait gagné, grâce à la surprise produite par un langage si audacieux et si inattendu, grâce à la violence du dépit qu’il avait provoqué, la vanité étant plus forte chez l’ex-professeur que la prudence. Schultze avait soif de dévoiler son secret, et, comme malgré lui, pénétrant dans son cabinet de travail, dont il referma la porte avec soin, il marcha droit à sa bibliothèque et en toucha un des panneaux. Aussitôt, une ouverture, masquée par des rangées de livres, apparut dans la muraille. C’était l’entrée d’un passage étroit qui conduisait, par un escalier de pierre, jusqu’au pied même de la Tour du Taureau.
Là, une porte de chêne fut ouverte à l’aide d’une petite clef qui ne quittait jamais le patron du lieu. Une seconde porte apparut, fermée par un cadenas syllabique, du genre de ceux qui servent pour les coffres-forts. Herr Schultze forma le mot et ouvrit le lourd battant de fer, qui était intérieurement armé d’un appareil compliqué d’engins explosibles, que Marcel, sans doute par curiosité professionnelle, aurait bien voulu examiner. Mais son guide ne lui en laissa pas le temps.
Tous deux se trouvaient alors devant une troisième porte, sans serrure apparente, qui s’ouvrit sur une simple poussée, opérée, bien entendu, selon des règles déterminées.
Ce triple retranchement franchi, Herr Schultze et son compagnon eurent à gravir les deux cents marches d’un escalier de fer, et ils arrivèrent au sommet de la Tour du Taureau, qui dominait toute la cité de Stahlstadt.
Sur cette tour de granit, dont la solidité était à toute épreuve, s’arrondissait une sorte de casemate, percée de plusieurs embrasures. Au centre de la casemate s’allongeait un canon d’acier.
« Voilà ! » dit le professeur, qui n’avait pas soufflé mot depuis le trajet.
C’était la plus grosse pièce de siège que Marcel eût jamais vue. Elle devait peser au moins trois cent mille kilogrammes, et se chargeait par la culasse. Le diamètre de sa bouche mesurait un mètre et demi. Montée sur un affût d’acier et roulant sur des rubans de même métal, elle aurait pu être manœuvrée par un enfant, tant les mouvements en étaient rendus faciles par un système de roues dentées. Un ressort compensateur, établi en arrière de l’affût, avait pour effet d’annuler le recul ou du moins de produire une réaction rigoureusement égale, et de replacer automatiquement la pièce, après chaque coup, dans sa position première.
« Et quelle est la puissance de perforation de cette pièce ? demanda Marcel, qui ne put se retenir d’admirer un pareil engin.
— À vingt mille mètres, avec un projectile plein, nous perçons une plaque de quarante pouces aussi aisément que si c’était une tartine de beurre !
— Quelle est donc sa portée ?
— Sa portée ! s’écria Schultze, qui s’enthousiasmait. Ah ! vous disiez tout à l’heure que notre génie imitateur n’avait rien obtenu de plus que de doubler la portée des canons actuels ! Eh bien, avec ce canon-là, je me charge d’envoyer, avec une précision suffisante, un projectile à la distance de dix lieues !
— Dix lieues ! s’écria Marcel. Dix lieues ! Quelle poudre nouvelle employez-vous donc ?
— Oh ! je puis tout vous dire, maintenant ! répondit Herr Schultze d’un ton singulier. Il n’y a plus d’inconvénient à vous dévoiler mes secrets ! La poudre à gros grains a fait son temps. Celle dont je me sers est le fulmicoton, dont la puissance expansive est quatre fois supérieure à celle de la poudre ordinaire, puissance que je quintuple encore en y mêlant les huit dixièmes de son poids de nitrate de potasse !
— Mais, fit observer Marcel, aucune pièce, même faite du meilleur acier, ne pourra résister à la déflagration de ce pyroxyle ! Votre canon, après trois, quatre, cinq coups, sera détérioré et mis hors d’usage !
— Ne tirât-il qu’un coup, un seul, ce coup suffirait !
— Il coûterait cher !
— Un million, puisque c’est le prix de revient de la pièce !
— Un coup d’un million !…
— Qu’importe, s’il peut détruire un milliard !
— Un milliard ! » s’écria Marcel.
Cependant, il se contint pour ne pas laisser éclater l’horreur mêlée d’admiration que lui inspirait ce prodigieux agent de destruction. Puis, il ajouta :
« C’est assurément une étonnante et merveilleuse pièce d’artillerie, mais qui, malgré tous ses mérites, justifie absolument ma thèse : des perfectionnements, de l’imitation, pas d’invention !
— Pas d’invention ! répondit Herr Schultze en haussant les épaules. Je vous répète que je n’ai plus de secrets pour vous ! Venez donc ! »
Le Roi de l’Acier et son compagnon, quittant alors la casemate, redescendirent à l’étage inférieur, qui était mis en communication avec la plate-forme par des monte-charge hydrauliques. Là se voyaient une certaine quantité d’objets allongés, de forme cylindrique, qui auraient pu être pris à distance pour d’autres canons démontés. « Voilà nos obus », dit Herr Schultze.
Cette fois, Marcel fut obligé de reconnaître que ces engins ne ressemblaient à rien de ce qu’il connaissait. C’étaient d’énormes tubes de deux mètres de long et d’un mètre dix de diamètre, revêtus extérieurement d’une chemise de plomb propre à se mouler sur les rayures de la pièce, fermés à l’arrière par une plaque d’acier boulonnée et à l’avant par une pointe d’acier ogivale, munie d’un bouton de percussion.
Quelle était la nature spéciale de ces obus ? C’est ce que rien dans leur aspect ne pouvait indiquer. On pressentait seulement qu’ils devaient contenir dans leurs flancs quelque explosion terrible, dépassant tout ce qu’on avait jamais fait dans ce genre.
« Vous ne devinez pas ? demanda Herr Schultze, voyant Marcel rester silencieux.
— Ma foi non, monsieur ! Pourquoi un obus si long et si lourd, – au moins en apparence ?
— L’apparence est trompeuse, répondit Herr Schultze, et le poids ne diffère pas sensiblement de ce qu’il serait pour un obus ordinaire de même calibre… Allons, il faut tout vous dire !… Obus-fusée de verre, revêtu de bois de chêne, chargé, à soixante-douze atmosphères de pression intérieure, d’acide carbonique liquide. La chute détermine l’explosion de l’enveloppe et le retour du liquide à l’état gazeux. Conséquence : un froid d’environ cent degrés au-dessous de zéro dans toute la zone avoisinante, en même temps mélange d’un énorme volume de gaz acide carbonique à l’air ambiant. Tout être vivant qui se trouve dans un rayon de trente mètres du centre d’explosion est en même temps congelé et asphyxié. Je dis trente mètres pour prendre une base de calcul, mais l’action s’étend vraisemblablement beaucoup plus loin, peut-être à cent et deux cents mètres de rayon ! Circonstance plus avantageuse encore, le gaz acide carbonique restant très longtemps dans les couches inférieures de l’atmosphère, en raison de son poids qui est supérieur à celui de l’air, la zone dangereuse conserve ses propriétés septiques plusieurs heures après l’explosion, et tout être qui tente d’y pénétrer périt infailliblement. C’est un coup de canon à effet à la fois instantané et durable !… Aussi, avec mon système, pas de blessés, rien que des morts ! »
Herr Schultze éprouvait un plaisir manifeste à développer les mérites de son invention. Sa bonne humeur était venue, il était rouge d’orgueil et montrait toutes ses dents.
« Voyez-vous d’ici, ajouta-t-il, un nombre suffisant de mes bouches à feu braquées sur une ville assiégée ! Supposons une pièce pour un hectare de surface, soit, pour une ville de mille hectares, cent batteries de dix pièces convenablement établies. Supposons ensuite toutes nos pièces en position, chacune avec son tir réglé, une atmosphère calme et favorable, enfin le signal général donné par un fil électrique… En une minute, il ne restera pas un être vivant sur une superficie de mille hectares ! Un véritable océan d’acide carbonique aura submergé la ville ! C’est pourtant une idée qui m’est venue l’an dernier en lisant le rapport médical sur la mort accidentelle d’un petit mineur du puits Albrecht ! J’en avais bien eu la première inspiration à Naples, lorsque je visitai la grotte du Chien(1). Mais il a fallu ce dernier fait pour donner à ma pensée l’essor définitif. Vous saisissez bien le principe, n’est-ce pas ? Un océan artificiel d’acide carbonique pur ! Or, une proportion d’un cinquième de ce gaz suffit à rendre l’air irrespirable. »
Marcel ne disait pas un mot. Il était véritablement réduit au silence. Herr Schultze sentit si vivement son triomphe, qu’il ne voulut pas en abuser.
« Il n’y a qu’un détail qui m’ennuie, dit-il.
— Lequel donc ? demanda Marcel.
— C’est que je n’ai pas réussi à supprimer le bruit de l’explosion. Cela donne trop d’analogie à mon coup de canon avec le coup du canon vulgaire. Pensez un peu à ce que ce serait, si j’arrivais à obtenir un tir silencieux ! Cette mort subite, arrivant sans bruit à cent mille hommes à la fois, par une nuit calme et sereine ! »
L’idéal enchanteur qu’il évoquait rendit Herr Schultze tout rêveur, et peut-être sa rêverie, qui n’était qu’une immersion profonde dans un bain d’amour-propre, se fut-elle longtemps prolongée, si Marcel ne l’eût interrompue par cette observation :
« Très bien, monsieur, très bien ! mais mille canons de ce genre c’est du temps et de l’argent.
— L’argent ? Nous en regorgeons ! Le temps ?… Le temps est à nous ! »
Et, en vérité, ce Germain, le dernier de son école, croyait ce qu’il disait !
« Soit, répondit Marcel. Votre obus, chargé d’acide carbonique, n’est pas absolument nouveau, puisqu’il dérive des projectiles asphyxiants, connus depuis bien des années ; mais il peut être éminemment destructeur, je n’en disconviens pas. Seulement…
— Seulement ?…
— Il est relativement léger pour son volume, et si celui-là va jamais à dix lieues !…
— Il n’est fait que pour aller à deux lieues, répondit Herr Schultze en souriant. Mais, ajouta-t-il en montrant un autre obus, voici un projectile en fonte. Il est plein, celui-là et contient cent petits canons symétriquement disposés, encastrés les uns dans les autres comme les tubes d’une lunette, et qui, après avoir été lancés comme projectiles redeviennent canons, pour vomir à leur tour de petits obus chargés de matières incendiaires. C’est comme une batterie que je lance dans l’espace et qui peut porter l’incendie et la mort sur toute une ville en la couvrant d’une averse de feux inextinguibles ! Il a le poids voulu pour franchir les dix lieues dont j’ai parlé ! Et, avant peu, l’expérience en sera faite de telle manière, que les incrédules pourront toucher du doigt cent mille cadavres qu’il aura couchés à terre ! »
Les dominos brillaient à ce moment d’un si insupportable éclat dans la bouche de Herr Schultze, que Marcel eut la plus violente envie d’en briser une douzaine. Il eut pourtant la force de se contenir encore. Il n’était pas au bout de ce qu’il devait entendre.
En effet, Herr Schultze reprit :
« Je vous ai dit qu’avant peu, une expérience décisive serait tentée !
— Comment ? Où ?… s’écria Marcel.
— Comment ? Avec un de ces obus, qui franchira la chaîne des Cascade-Mounts, lancé par mon canon de la plate-forme !… Où ? Sur une cité dont dix lieues au plus nous séparent, qui ne peut s’attendre à ce coup de tonnerre, et qui s’y attendît-elle, n’en pourrait parer les foudroyants résultats ! Nous sommes au 5 septembre !… Eh bien, le 13 à onze heures quarante-cinq minutes du soir, France-Ville disparaîtra du sol américain ! L’incendie de Sodome aura eu son pendant ! Le professeur Schultze aura déchaîné tous les feux du ciel à son tour ! »
Cette fois, à cette déclaration inattendue, tout le sang de Marcel lui reflua au cœur ! Heureusement, Herr Schultze ne vit rien de ce qui se passait en lui.
« Voilà ! reprit-il du ton le plus dégagé. Nous faisons ici le contraire de ce que font les inventeurs de France-Ville ! Nous cherchons le secret d’abréger la vie des hommes tandis qu’ils cherchent, eux, le moyen de l’augmenter. Mais leur œuvre est condamnée, et c’est de la mort, semée par nous, que doit naître la vie. Cependant, tout a son but dans la nature, et le docteur Sarrasin, en fondant une ville isolée, a mis sans s’en douter à ma portée le plus magnifique champ d’expériences. »
Marcel ne pouvait croire à ce qu’il venait d’entendre.
« Mais, dit-il, d’une voix dont le tremblement involontaire parut attirer un instant l’attention du Roi de l’Acier, les habitants de France-Ville ne vous ont rien fait, monsieur ! Vous n’avez, que je sache, aucune raison de leur chercher querelle ?
— Mon cher, répondit Herr Schultze, il y a dans votre cerveau, bien organisé sous d’autres rapports, un fonds d’idées celtiques qui vous nuiraient beaucoup, si vous deviez vivre longtemps ! Le droit, le bien, le mal, sont choses purement relatives et toutes de convention. Il n’y a d’absolu que les grandes lois naturelles. La loi de concurrence vitale l’est au même titre que celle de la gravitation. Vouloir s’y soustraire, c’est chose insensée ; s’y ranger et agir dans le sens qu’elle nous indique, c’est chose raisonnable et sage, et voilà pourquoi je détruirai la cité du docteur Sarrasin. Grâce à mon canon, mes cinquante mille Allemands viendront facilement à bout des cent mille rêveurs qui constituent là-bas un groupe condamné à périr. »
Marcel, comprenant l’inutilité de vouloir raisonner avec Herr Schultze, ne chercha plus à le ramener.
Tous deux quittèrent alors la chambre des obus, dont les portes à secret furent refermées, et ils redescendirent à la salle à manger.
De l’air le plus naturel du monde, Herr Schultze reporta son mooss de bière à sa bouche, toucha un timbre, se fit donner une autre pipe pour remplacer celle qu’il avait cassée, et s’adressant au valet de pied :
« Arminius et Sigimer sont-ils là ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Dites-leur de se tenir à portée de ma voix. »
Lorsque le domestique eut quitté la salle à manger, le Roi de l’Acier, se tournant vers Marcel, le regarda bien en face.
Celui-ci ne baissa pas les yeux devant ce regard qui avait pris une dureté métallique.
« Réellement, dit-il, vous exécuterez ce projet ?
— Réellement. Je connais, à un dixième de seconde près en longitude et en latitude, la situation de France-Ville, et le 13 septembre, à onze heures quarante-cinq du soir, elle aura vécu.
— Peut-être auriez-vous dû tenir ce plan absolument secret !
— Mon cher, répondit Herr Schultze, décidément vous ne serez jamais logique. Ceci me fait moins regretter que vous deviez mourir jeune. »
Marcel, sur ces derniers mots, s’était levé.
« Comment n’avez-vous pas compris, ajouta froidement Herr Schultze, que je ne parle jamais de mes projets que devant ceux qui ne pourront plus les redire ? »
Le timbre résonna. Arminius et Sigimer, deux géants, apparurent à la porte de la salle.
« Vous avez voulu connaître mon secret, dit Herr Schultze, vous le connaissez !… Il ne vous reste plus qu’à mourir. »
Marcel ne répondit pas.
« Vous êtes trop intelligent, reprit Herr Schultze, pour supposer que je puisse vous laisser vivre, maintenant que vous savez à quoi vous en tenir sur mes projets. Ce serait une légèreté impardonnable, ce serait illogique. La grandeur de mon but me défend d’en compromettre le succès pour une considération d’une valeur relative aussi minime que la vie d’un homme, – même d’un homme tel que vous, mon cher, dont j’estime tout particulièrement la bonne organisation cérébrale. Aussi, je regrette véritablement qu’un petit mouvement d’amour-propre m’ait entraîné trop loin et me mette à présent dans la nécessité de vous supprimer. Mais, vous devez le comprendre, en face des intérêts auxquels je me suis consacré, il n’y a plus de question de sentiment. Je puis bien vous le dire, c’est d’avoir pénétré mon secret que votre prédécesseur Sohne est mort, et non pas par l’explosion d’un sachet de dynamite !… La règle est absolue, il faut qu’elle soit inflexible ! Je n’y puis rien changer. »
Marcel regardait Herr Schultze. Il comprit, au son de sa voix, à l’entêtement bestial de cette tête chauve, qu’il était perdu. Aussi ne se donna-t-il même pas la peine de protester.
« Quand mourrai-je et de quelle mort ? demanda-t-il.
— Ne vous inquiétez pas de ce détail, répondit tranquillement Herr Schultze. Vous mourrez, mais la souffrance vous sera épargnée. Un matin, vous ne vous réveillerez pas. Voilà tout. »
(Chapitre VIII)



AU XXIXe SIÈCLE : LA JOURNÉE
D’UN JOURNALISTE AMÉRICAIN
EN 2889
(1889)
Singulier destin que celui de cette nouvelle : publiée en 1889 dans la revue américaine « The Forum » sous la signature de Jules Verne, elle fut en réalité entièrement écrite par son fils Michel, qui toucha la moitié des droits. Elle constitue pourtant, aussi, un texte de Jules Verne : d’abord, il l’assuma en une version légèrement modifiée parue en 1890, et désira l’intégrer dans les « Voyages extraordinaires ». Par ailleurs, la cible de cette anticipation satirique est la même que celle du roman Sans dessus dessous, publié la même année : la société capitaliste américaine de son temps. Ce dernier récit, œuvre de science-fiction extrêmement moderne, fustige un régime où un trio de chevaliers d’industrie peut impunément gruger ses actionnaires, braver gouvernement ou organismes internationaux, et mettre en œuvre un projet aussi délirant que dangereux pour l’humanité tout entière.
La Journée d’un journaliste américain, elle, feint de présenter cette même société comme le meilleur des mondes. En fait, elle dénonce avec lucidité un de ses traits les plus inquiétants : la toute-puissance des médias. Une fois de plus, et contrairement aux idées reçues, l’anticipation technologique – ici empruntée à Robida – cède le pas chez Verne à l’anticipation sociologique : c’est toujours du pouvoir qu’il s’agit, un pouvoir plus actuel que jamais. Écrivains, savants, chefs d’entreprises, gouvernements, tous sont ici à la botte du directeur du « Earth Herald » et de son journal télévisé : il a le monopole de l’information, et de sa diffusion. Et Michel-Jules Verne de déployer, dans cette nouvelle percutante la même verve et le même humour que, jadis, dans Une fantaisie du docteur Ox. Hier ? demain ? ni l’un ni l’autre ne sont supportables ; Verne les démasque tous deux – et s’évade dans la quatrième dimension.
 
 
Les hommes de ce XXIXe siècle vivent au milieu d’une féerie continuelle, sans avoir l’air de s’en douter. Blasés sur ces merveilles, ils restent froids devant celles que le progrès leur apporte chaque jour. Tout leur semble naturel. S’ils la comparaient au passé, ils apprécieraient mieux notre civilisation, et ils se rendraient compte du chemin parcouru. Combien leur apparaîtraient plus admirables nos cités modernes aux voies larges de cent mètres, aux maisons hautes de trois cents, à la température toujours égale, au ciel sillonné par des milliers d’aéro-cars et d’aéro-omnibus ! Auprès de ces villes, dont la population atteint parfois jusqu’à dix millions d’habitants, qu’étaient ces villages, ces hameaux d’il y a mille ans, ces Paris, ces Londres, ces Berlin, ces New York, bourgades mal aérées et boueuses, où circulaient des caisses cahotantes traînées par des chevaux – oui ! des chevaux ! c’est à ne pas le croire ! S’ils se représentaient le défectueux fonctionnement des paquebots et des chemins de fer, leurs collisions fréquentes, leur lenteur aussi, quel prix les voyageurs n’attacheraient-ils pas aux aéro-trains, et surtout à ces tubes pneumatiques, jetés à travers les océans, et dans lesquels on les transporte avec une vitesse de quinze cents kilomètres à l’heure ? Enfin ne jouirait-on pas mieux du téléphone et du téléphote, en se disant que nos pères en étaient réduits à cet appareil antédiluvien qu’ils appelaient le « télégraphe » ?
Chose étrange ! Ces surprenantes transformations reposent sur des principes parfaitement connus de nos aïeux, qui n’en tiraient, pour ainsi dire, aucun parti. En effet, la chaleur, la vapeur, l’électricité, sont aussi vieilles que l’homme. A la fin du XIXe siècle, les savants n’affirmaient-ils pas déjà que la seule différence entre les forces physiques et chimiques réside dans un mode de vibration, propre à chacune d’elles, des particules éthériques ?
Puisqu’on avait fait ce pas énorme de reconnaître la parenté de toutes ces forces, il est vraiment inconcevable qu’il ait fallu un temps si long pour arriver à déterminer chacun des modes de vibration qui les différencient. Il est extraordinaire, surtout, que le moyen de passer directement de l’un à l’autre et de les produire les uns sans les autres aient été découverts tout récemment.
C’est cependant ainsi que les choses se sont passées, et c’est seulement en 2790, il y a cent ans, que le célèbre Oswald Nyer y est parvenu.
Un véritable bienfaiteur de l’humanité, ce grand homme ! Sa trouvaille de génie fut la mère de toutes les autres ! Une pléiade d’inventeurs en naquit, aboutissant à notre extraordinaire James Jackson. C’est à ce dernier que nous devons les nouveaux accumulateurs qui condensent, les uns la force contenue dans les rayons solaires, les autres l’électricité emmagasinée au sein de notre globe, ceux-là, enfin, l’énergie provenant d’une source quelconque, chutes d’eau, vents, rivières et fleuves, etc. C’est de lui que nous vient également le transformateur qui, obéissant à l’ordre d’une simple manette, puise sa force vive dans les accumulateurs et la rend à l’espace, sous forme de chaleur, de lumière, d’électricité, de puissance mécanique, après en avoir obtenu le travail désiré.
Oui ! c’est du jour où ces deux instruments furent imaginés que date véritablement le progrès. Ils ont donné à l’homme une puissance à peu près infinie. Leurs applications ne se comptent plus. En atténuant les rigueurs de l’hiver par la restitution du trop-plein des chaleurs estivales, ils ont révolutionné l’agriculture. En fournissant la force motrice aux appareils de navigation aérienne, ils ont permis au commerce de prendre un magnifique essor. C’est à eux que l’on doit la production incessante de l’électricité sans piles ni machines, la lumière sans combustion ni incandescence, et enfin cette intarissable source d’énergie, qui a centuplé la production industrielle.
*
*     *
Eh bien ! l’ensemble de ces merveilles, nous allons le rencontrer dans un hôtel incomparable – l’hôtel du Earth Herald, récemment inauguré dans la 16 823e Avenue.
Si le fondateur du New-York Herald, Gordon Bennett, renaissait aujourd’hui, que dirait-il, en voyant ce palais de marbre et d’or, qui appartient à son illustre petit-fils, Francis Bennett ? Trente générations se sont succédé, et le New-York Herald s’est maintenu dans cette famille des Bennett. Il y a deux cents ans, lorsque le gouvernement de l’Union fut transféré de Washington à Centropolis, le journal suivit le gouvernement – à moins que ce ne soit le gouvernement qui ait suivi le journal – et il prit pour titre : Earth Herald.
Et que l’on ne s’imagine pas qu’il ait périclité sous l’administration de Francis Bennett. Non ! Son nouveau directeur allait au contraire lui inculquer une puissance et une vitalité sans égales, en inaugurant le journalisme téléphonique.
On connaît ce système, rendu pratique par l’incroyable diffusion du téléphone. Chaque matin, au lieu d’être imprimé comme dans les temps antiques, le Earth Herald est « parlé ». C’est dans une rapide conversation avec un reporter, un homme politique ou un savant, que les abonnés apprennent ce qui peut les intéresser. Quant aux acheteurs au numéro, on le sait, pour quelques cents, ils prennent connaissance de l’exemplaire du jour dans d’innombrables cabinets phonographiques.
Cette innovation de Francis Bennett galvanisa le vieux journal. En quelques mois, sa clientèle se chiffra par quatre-vingt-cinq millions d’abonnés, et la fortune du directeur s’éleva progressivement à trente milliards, de beaucoup dépassés aujourd’hui. Grâce à cette fortune, Francis Bennett a pu bâtir son nouvel hôtel -colossale construction à quatre façades, mesurant chacune trois kilomètres, et dont le toit s’abrite sous le glorieux pavillon soixante-quinze fois étoilé de la Confédération.
A cette heure, Francis Bennett, roi des journalistes, serait le roi des deux Amériques, si les Américains pouvaient jamais accepter un souverain quelconque. Vous en doutez ? Mais les plénipotentiaires de toutes les nations et nos ministres eux-mêmes se pressent à sa porte, mendiant ses conseils, quêtant son approbation, implorant l’appui de sont tout-puissant organe. Comptez les savants qu’il encourage, les artistes qu’il entretient, les inventeurs qu’il subventionne ! Royauté fatigante que la sienne, travail sans repos, et, bien certainement, un homme d’autrefois n’aurait pu résister à un tel labeur quotidien. Très heureusement, les hommes d’aujourd’hui sont de constitution plus robuste, grâce aux progrès de l’hygiène et de la gymnastique, qui de trente-sept ans ont fait monter à soixante-huit la moyenne de la vie humaine – grâce aussi à la préparation des aliments aseptiques, en attendant la prochaine découverte de l’air nutritif, qui permettra de se nourrir… rien qu’en respirant.
Et maintenant, s’il vous plaît de connaître tout ce que comporte la journée d’un directeur du Earth Herald, prenez la peine de le suivre dans ses multiples occupations – aujourd’hui même, ce 25 juillet de la présente année 2889.
*
*     *
Francis Bennett, ce matin-là, s’est réveillé d’assez maussade humeur. Voilà huit jours que sa femme est en France et il se trouve un peu seul. Le croirait-on ? Depuis dix ans qu’ils sont mariés, c’était la première fois que Mrs. Edith Bennett, la professional beauty, fait une si longue absence. D’ordinaire, deux ou trois jours suffisent à ses fréquents voyages en Europe, et plus particulièrement à Paris, où elle va acheter ses chapeaux.
Dès son réveil, Francis Bennett mit donc en action son photo-téléphote, dont les fils aboutissent à l’hôtel qu’il possède aux Champs-Elysées.
Le téléphone, complété par le téléphote, encore une conquête de notre époque ! si la transmission de la parole par les courants électriques est déjà fort ancienne, c’est d’hier seulement que l’on peut aussi transmettre l’image. Précieuse découverte, dont Francis Bennett ne fut pas le dernier à bénir l’inventeur, lorsqu’il aperçut sa femme, reproduite dans un miroir téléphotique, malgré l’énorme distance qui l’en séparait.
Douce vision ! Un peu fatiguée du bal ou du théâtre de la veille, Mrs Bennett est encore au lit. Bien qu’il soit près de midi là-bas, elle dort, sa tête charmante enfouie sous les dentelles de l’oreiller.
Mais la voilà qui s’agite.. ses lèvres tremblent… Elle rêve sans doute ?… Oui ! elle rêve… Un nom s’échappe de sa bouche : « Francis… mon cher Francis !… »
Son nom, prononcé par cette douce voix, a donné à l’humeur de Francis Bennett un tour plus heureux. Ne voulant pas réveiller la jolie dormeuse, il saute rapidement hors du lit, et pénètre dans son habilleuse mécanique.
Deux minutes après, sans qu’il eût recours à l’aide d’un valet de chambre, la machine le déposait, lavé, coiffé, chaussé, vêtu et boutonné du haut en bas, sur le seuil de ses bureaux. La tournée quotidienne allait commencer.
Ce fut dans la salle des romanciers-feuilletonistes que Francis Bennett pénétra tout d’abord.
Très vaste, cette salle, surmontée d’une large coupole translucide. Dans un coin, divers appareils téléphoniques, par lesquels les cent littérateurs du Earth Herald racontent cent chapitres de cent romans au public enfièvré.
Avisant un des feuilletonistes qui prenait cinq minutes de repos : « Très bien, mon cher, lui dit Francis Bennett, très bien, votre dernier chapitre ! La scène où la jeune villageoise aborde avec son galant quelques problèmes de philosophie transcendante est d’une très fine observation. On n’a jamais mieux peint les mœurs champêtres ! Continuez, mon cher Archibald, bon courage ! Dix mille abonnés nouveaux depuis hier, grâce à vous !
— Mr. John Last, reprit-il en se tournant vers un autre de ses collaborateurs, je suis moins satisfait de vous ! Ca n’est pas vécu, votre roman ! Vous courez trop vite au but ! Eh bien ! et les procédés documentaires ? Il faut disséquer, John Last, il faut disséquer ! Ce n’est pas avec une plume qu’on écrit de notre temps, c’est avec un bistouri ! Chaque action dans la vie réelle est la résultante de pensées fugitives et successives, qu’il faut dénombrer avec soi, pour créer un être vivant ! Et quoi de plus facile en se servant de l’hypnotisme électrique, qui dédouble l’homme et sépare ses deux personnalités ! Regardez-vous vivre, mon cher John Last ! Imitez votre confrère que je complimentais tout à l’heure ! Faites-vous hypnotiser… Hein ?… Vous le faites, dites vous ?… Pas assez, alors, pas assez ! »
Cette petite leçon donnée, Francis Bennett poursuit son inspection et pénètre dans la salle du reportage. Ses quinze cents reporters, placés devant un égal nombre de téléphones, communiquaient alors aux abonnés les nouvelles reçues pendant la nuit des quatre coins du monde. L’organisation de cet incomparable service a été souvent décrite. Outre son téléphone, chaque reporter a devant lui une série de commutateurs, permettant d’établir la comunication avec telle ou telle ligne téléphonique. Les abonnés ont donc non seulement le récit, mais la vue des événements. Quant il s’agit d’un « fait divers » déjà passé au moment où on le raconte, on en transmet les phases principales, obtenues par la photographie intensive.
Francis Bennett interpelle un des dix reporters astronomiques – un service qui s’accroîtra avec les récentes découvertes faits dans le monde stellaire.
« Eh bien, Cash, qu’avez-vous reçu ?…
— Des phototélégrammes de Mercure, de Vénus et de Mars, Monsieur.
— Intéressant, ce dernier ?…
— Oui ! une révolution dans le Central Empire, au profit des réactionnaires libéraux contre les républicains conservateurs.
— Comme chez nous, alors ! – Et de Jupiter ?…
— Rien encore ! Nous n’arrivons pas à comprendre les signaux des Joviens. Peut-être les nôtres ne leur parviennent-ils pas ?…
— Cela vous regarde, et je vous en rends responsable, monsieur Cash ! » répondit Francis Bennett, qui, fort mécontent, gagna la salle de rédaction scientifique.
Penchés sur leurs compteurs, trente savants s’y absorbaient dans des équations du quatre-vingt-quinzième degré. Quelques uns se jouaient même au milieu des formules de l’infini algébrique et de l’espace à vingt-quatre dimensions, comme un élève d’élémentaires avec les quatre règles de l’arithmétique.
Francis Bennett tomba parmi eux à la façon d’une bombe.
« Eh bien, Messieurs, que me dit-on ? Aucune réponse de Jupiter ?… Ce sera donc toujours la même chose ! Voyons, Corley, depuis vingt ans que vous potassez cette planète, il me semble…
— Que voulez-vous, Monsieur, répondit le savant interpellé, notre optique laisse encore beaucoup à désirer, et, même avec nos télescopes de trois kilomètres…
— Vous entendez, Peer ! interrompit Francis Bennett, en s’adressant au voisin de Corley. L’optique laisse à désirer !… C’est votre spécialité, cela, mon cher ! Mettez des lunettes, que diable ! mettez des lunettes ! »
Puis, revenant Corley :
« Mais, à défaut de Jupiter, obtenons-nous au moins un résultat du côté de la Lune ?…
— Pas davantage, monsieur Bennett !
— Ah, cette fois, vous n’accuserez pas l’optique ! La lune est six cent fois moins éloignée que Mars, avec lequel, cependant, notre service de correspondance est régulièrement établi. Ce ne sont pas les télescopes qui manquent…
— Non ! mais ce sont les habitants, répondit Corley avec un fin sourire de savant truffé d’X !
— Vous osez affirmer que la Lune est inhabitée ?
— Du moins, monsieur Bennett, sur la face qu’elle nous présente. Qui sait si de l’autre côté…
— Et bien, Corley, il y a un moyen très simple de s’en assurer…
— Et lequel ?…
— C’est de retourner la Lune ! »
Et, ce jour-là, les savants de l’usine Bennett piochèrent les moyens mécaniques qui devaient amener le retournement de notre satellite.
Du reste Francis Bennett avait lieu d’être satisfait. L’un des astronomes du Earth Hearld venait de déterminer les éléments de la nouvelle planète Gandini. C’est à douze trillions, huit cent quarante et un billions, trois cent quarante-huit millions, deux cent quatre-vingt-quatre mille six cent vingt-trois mètres et sept décimètres, que cette planète décrit son orbite autour du Soleil, en cinq cent soixante-douze minutes, neuf secondes et huit dixièmes de seconde.
Francis Bennett fut enchanté de cette précision.
« Bien ! sécria-t-il. hâtez-vous d’en informer le service de reportage. Vous savez quelle passion le public apporte à ces questions astronomiques. Je tiens à ce que la nouvelle paraisse dans le numéro d’aujourd’hui ! »
Avant de quitter la salle des reporters, Francis Bennett poussa une pointe vers le groupe spécial des interviewers, et s’adressant à celui qui était chargé des personnages célèbres :
« Vous avez interviewé le président Wilcox ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur Bennett, et je publie dans la colonne des informations que c’est décidément une dilatation de l’estomac dont il souffre, et qu’il se livre aux lavages tubiques les plus consciencieux.
— Parfait. Et cette affaire de l’assassin Chapmann ?… Avez-vous interviewé les jurés qui doivent siéger aux Assises ?
— Oui, et tous sont d’accord sur la culpabilité, de telle sorte que l’affaire ne sera même pas renvoyée devant eux. L’accusé sera exécuté avant d’avoir été condamné…
— Parfait !… Parfait !… »
La salle adjacente, vaste galerie longue d’un demi-kilomètre, était consacrée la publicité, et l’on imagine aisément ce que doit être la publicité d’un journal tel que le Earth Herald. elle rapporte en moyenne trois millions de dollars par jour. Grâce à un ingénieux système, d’ailleurs, une partie de cette publicité se propage sous une forme absolument nouvelle, due à un brevet acheté au prix de trois dollars à un pauvre diable qui est mort de faim. Ce sont d’immenses affiches, réfléchies par les nuages, et dont la dimension est telle que l’on peut les apercevoir d’une contrée toute entière. De cette galerie, mille projecteurs étaient sans cesse occupés à envoyer aux nues, qui les reproduisaient en couleur, ces annonces démesurées.
Mais, ce jour-là, lorsque Francis Bennett entre dans la salle de publicité, il voit que les mécaniciens se croisent les bras auprès de leurs projecteurs inactifs. Il s’informe… Pour toute réponse, on lui montre le ciel d’un bleu pur.
« Oui !… du beau temps, murmure-t-il, et pas de publicité aérienne possible ! Que faire ? Q’il ne s’agissait que de pluie, on pourrait la produire ! Mais ce n’est pas de la pluie, ce sont des nuages qu’il nous faudrait !…
— Oui… de beaux nuages bien blancs ! répond le mécanicien-chef.
— Eh bien ! monsieur Samuel Mark, vous vous adresserez à la rédaction scientifique, service météorologique. Vous lui direz de ma part qu’elle s’occupe activement de la question des nuages artificiels. On ne peut vraiment pas rester ainsi à la merci du beau temps ! »
*
*     *
Après avoir achevé l’inspection des diverses branches du journal, Francis Bennett passa au salon de réception, où l’attendaient les ambassadeurs et ministres plénipotentiaires, accrédités auprès du gouvernement américain. Ces messieurs venaient chercher les conseils du tout-puissant directeur. Au moment où Francis Bennett entrait dans ce salon, on y discutait avec une certaine vivacité.
« Que Votre Excellence me pardonne, disait l’ambassadeur de la France à l’ambassadeur de Russie, mais je ne vois rien à changer à la carte de l’Europe. Le Nord aux Slaves, soit ! Mais le Midi aux Latins ! Notre commune frontière du Rhin me paraît excellente ! D’ailleurs, sachez-le bien, mon gouvernement résistera à toute entreprise qui serait faite contre nos préfectures de Rome, de Madrid et de Vienne !
— Bien parlé ! dit Francis Bennett, en intervenant dans le débat. Comment, monsieur l’ambassadeur de Russie, vous n’êtes pas satisfait de votre vaste empire, qui, des bords du Rhin, s’étend jusqu’aux frontières de la Chine, un empire dont l’Océan glacial, l’Atlantique, la mer Noire, le Bosphore, l’océan Indien, baignent l’immense littoral ? Et puis, à quoi bon des menaces ? La guerre est-elle possible avec les inventions modernes, ces obus asphyxiants qu’on envoie à des distances de cent kilomètres, ces étincelles électriques longues de vingt lieux, qui peuvent anéantir d’un seul coup tout un corps d’armée, ces projectiles que l’on charge avec les microbes de la peste, du choléra, de la fièvre jaune, et qui détruiraient toute une nation en quelques heures ?
— Nous le savons, monsieur Bennett ! répondit l’ambassadeur de Russie. Mais fait-on ce que l’on veut ?… Poussés nous-mêmes par les Chinois sur notre frontière orientale, il nous faut bien, coûte que coûte, tenter quelque effort vers l’ouest…
— N’est-ce que cela, Monsieur ? répliqua Francis Bennett d’un ton protecteur. Eh bien ! puisque la prolification chinoise est un danger pour le monde, nous pèserons sur le Fils du ciel ! Il faudra bien qu’il impose à ses sujets un maximum de natalité qu’ils ne pourront dépasser sous peine de mort ! Un enfant de trop ?… Un père de moins ! Cela fera compensation. – Et vous, dit le directeur du Earth Herald en s’adressant au Consul d’Angleterre, que puis-je pour votre service ?…
— Beaucoup, monsieur Benett, répondit ce personnage. Il suffirait que votre journal voulût bien entamer une campagne en notre faveur…
— Et à quel propos ?…
— Tout simplement pour protester contre l’annexion de la Grande-Bretagne aux Etats-Unis…
— Tout simplement ! s’écria Francis Bennett, en haussant les épaules. Une annexion vieille de cent cinquante ans déjà ! Mais messieurs les Anglais ne se résigneront donc jamais à ce que, par un juste retour des choses d’ici-bas, leur pays soit devenu colonie américaine ? C’est de la folie pure ! Comment votre gouvernement a-t-il pu croire que j’entamerais cette antipatriotique campagne…
— Monsieur Bennett, la doctrine de Monrœ, c’est toute l’Amérique aux Américains, vous le savez, mais rien que l’Amérique, et non pas…
— Mais l’Angleterre n’est qu’une de nos colonies, Monsieur, l’une des plus belles. Ne comptez pas que nous consentions jamais à la rendre !
— Vous refusez ?…
— Je refuse, et si vous insistiez, nous ferions naître un casus belli, rien que sur l’interview d’un de nos reporters !
— C’est donc la fin ! murmura le conseil accablé. Le Royaume-Uni, le Canada et la Nouvelle-Bretagne sont aux Américains, les Indes sont aux Russes, l’Australie et la Nouvelle-Zélande sont à elles-mêmes. ! De tout ce qui fut autrefois l’Angleterre, que nous reste-t-il ?… Plus rien !
— Plus rien, Monsieur ! riposta Francis Bennett. Eh bien ! Et Gibraltar ? »
*
*     *
Midi sonnait en ce moment. Le directeur du Earth Herald terminant l’audience d’un geste, quitta le salon, s’assit sur un fauteuil roulant et gagna en quelques minutes sa salle à manger, située à un kilomètre de là, à l’extrémité de l’hôtel.
La table est dressée. Francis Bennett y prend place. A portée de sa main est disposée une série de robinets, et, devant lui, s’arrondit la glace d’un phonotéléphote, sur laquelle apparaît la salle à manger de son hôtel de Paris. Malgré la différence d’heures, Mr. et Mrs. Bennett se sont entendus pour déjeuner en même temps. Rien de charmant comme d’être ainsi en tête à tête malgré la distance, de se voir, de se parler au moyen des appareils phonotéléphoniques.
Mais, en ce moment, la salle de Paris est vide.
« Edith se sera mise en retard ! se dit Francis Bennett. Oh ! l’exactitude des femmes ! Tout progresse, excepté cela !… »
Et, en faisant cette trop juste réflexion, il tourne un des robinets.
Comme tous les gens à leur aise de notre époque, Francis Bennett, renonçant à la cuisine domestique, est une des abonnés de la grande Société d’alimentation à domicile. Cette Société distribue par un réseau de tubes pneumatiques des mets de mille espèces. Ce système est coûteux, sans doute, mais la cuisine est meilleure, et il a cet avantage qu’il supprime la race horripilante des cordons bleus des deux sexes.
Francis Bennett déjeuna donc seul, non sans quelque regret. Il achevait son café, lorsque Mrs. Bennett, rentrant chez elle apparut dans la glace du téléphote.
« D’où viens-tu donc, ma chère Edith ? demanda Francis Bennett.
— Tiens ! répondit Mrs. Bennett, tu as fini ?… Je suis donc en retard ?… D’où je viens ?… Mais de chez mon modiste !… Il y a cette année, des chapeaux ravissants ! Ce ne sont même plus des chapeaux… ce sont des dômes, des coupoles !… Je me serai un peu oubliée !…
— Un peu, ma chère, si bien que voici mon déjeuner fini…
— Eh bien, va, mon ami… va à tes occupations, répondit Mrs. Bennett. J’ai encore une visite à faire chez mon couturier-modeleur. »
Et ce couturier n’était rien moins que le célèbre Wormspire, celui qui a judicieusement dit : « La femme n’est qu’une question de formes ! ».
Francis Bennett baisa la joue de Mrs. Bennett sur la glace du téléphone, et se dirigea vers la fenêtre, où l’attendait son aéro-car.
« Où va Monsieur ? demanda l’aéro-coachman.
— Voyons… j’ai le temps… répondit Francis Bennett. conduisez-moi à mes fabriques d’accumulateurs du Niagara. »
L’aéro-car, machine admirable fondée sur le principe du plus lourd que l’air, s’élança à travers l’espace, à raison de six cents kilomètres à l’heure. Au-dessous de lui défilaient les villes avec leurs trottoirs mouvants qui transportent les passants le long des rues, les campagnes recouvertes comme d’une immense toile d’araignée du réseau des fils électriques.
En une demi-heure, Francis Bennett eut atteint sa fabrique du Niagara, dans laquelle, après avoir utilisé la force des cataractes à produire de l’énergie, il la vend ou la loue aux consommateurs. Puis, sa visite achevée, il revint par Philadelphie, Boston et New York à Centropolis, où son aéro-car le déposa vers cinq heures.
*
*     *
Il y avait foule dans la salle d’attente du Earth Herald. On guettait le retour de Francis Bennett pour l’audience quotidienne qu’il accorde aux solliciteurs. C’étaient des inventeurs quémandant des capitaux, des brasseurs d’affaires proposant des opérations, toutes excellentes à les entendre. Parmi ces propositions diverses, il faut faire un choix, rejeter les mauvaises, examiner les douteuses, accueillir les bonnes.
Francis Bennett eut rapidement expédié ceux qui n’apportaient que des idées inutiles ou impraticables. L’un ne prétendait-il pas faire revivre la peinture, cet art tombé en telle désuétude que l’Angélus de Millet venait d’être vendu quinze francs, et cela, grâce aux progrès de la photographie en couleur, inventée à la fin du XXe siècle par le Japonais Aruziswa-Riochi-Nichome-Sanjukamboz-Kio-Baski-Kû, dont le nom est devenu si facilement populaire ? L’autre n’avait-il pas trouvé le bacille biogène, qui devait rendre l’homme immortel, après avoir été introduit dans l’organisme humain ? Celui-ci, un chimiste, ne venait-il pas de découvrir un nouveau corps, le nihilium, dont le gramme ne coûtait que trois millions de dollars ? Celui-là, un médecin audacieux, ne prétendait-il pas qu’il possédait un spécifique contre le rhume de cerveau ?…
Tous ces rêveurs furent promptement éconduits.
Quelques autres reçurent meilleur accueil, et, d’abord, un jeune homme, dont le vaste front annonçait la vive intelligence.
« Monsieur, dit-il, si autrefois on comptait soixante-quinze corps simples, ce nombre est réduit à trois aujourd’hui, vous le savez ?
— Parfaitement, répondit Francis Bennett.
— Eh bien, Monsieur, je suis sur le point de ramener ces trois à un seul. Si l’argent ne me manque pas, dans quelques semaines, j’aurai réussi.
— Et alors ?…
— Alors, Monsieur, j’aurai tout bonnement déterminé l’absolu.
— Et la conséquence de cette découverte ?..
— Ce sera la création facile de toute matière, pierre, bois, métal, fibrine…
— Prétendriez-vous donc parvenir à fabriquer une créature humaine ?…
— Entièrement… Il n’y manquera que l’âme !…
— Que cela ! » répondit ironiquement Francis Bennett qui attacha cependant ce jeune chimiste à la rédaction scientifique du journal.
Un second inventeur, se basant sur de vieilles expériences, qui dataient du XIXe siècle, et souvent renouvelées depuis, avait l’idée de déplacer une ville entière d’un seul bloc. Il s’agissait, en l’espèce, de la ville de Saaf, située à une quinzaine de milles de la mer, et qu’on transformerait en station balnéaire, après l’avoir amenée sur rails jusqu’au littoral. D’où une énorme plus-value pour les terrains bâtis et à bâtir.
Francis Bennett, séduit par ce projet, consentit à se mettre de moitié dans l’affaire.
« Vous savez, Monsieur, lui dit un troisième postulant, que, grâce à nos accumulateurs et transformateurs solaires et terrestres, nous avons pu égaliser les saisons. Je me propose de faire mieux encore. Transformons en chaleur une part de l’énergie dont nous disposons, et envoyons cette chaleur aux contrées polaires dont elle fondra les glaces…
— Laissez-moi vos plans, répondit Francis Bennett, et revenez dans huit jours ! »
Enfin, un quatrième savant apportait la nouvelle que l’une des questions qui passionnait le monde entier allait recevoir sa solution ce soir même.
On sait qu’il y a un siècle, une hardie expérience avait attiré l’attention publique sur le docteur Nathaniel Faithburn. Partisan convaincu de l’hibernation humaine c’est à dire de la possibilité de suspendre les fonctions vitales, puis de les faire renaître après un certain temps, il s’était décidé à expérimenter sur lui-même l’excellence de sa méthode. Après avoir, par testament olographe, indiqué les opérations propres à le ramener à la vie dans cent ans jour pour jour, il s’était soumis à un froid de 172 degrés ; réduit alors à l’état de momie, le docteur Faithburn avait été enfermé dans un tombeau pour la période convenue.
Or, c’était précisément ce jour-ci, le 25 juillet 2889, que le délai expirait, et l’on venait offrir à Francis Bennett de procéder dans l’une des salles du Earth Herald à la résurrection si impatiemment attendue. Le public pourrait de la sorte être tenu au courant seconde par seconde.
La proposition fut acceptée, et, comme l’opération ne devait pas se faire avant dix heures du soir, Francis Bennett vint s’étendre dans le salon d’audition sur une chaise longue. Puis, tournant un bouton, il se mit en communication avec le Central Concert.
Après une journée si occupée, quel charme il trouva aux œuvres de nos meilleurs maestros, basées, comme on le sait, sur une succession de délicieuses formules harmonico-algébriques !
L’obscurité s’était faite, et, plongé dans un sommeil demi-extatique, Francis Bennett ne s’en apercevait même pas. Mis une porte s’ouvrit soudain.
« Qui va là ? » dit-il en touchant un commutateur, placé sous sa main.
Aussitôt par un ébranlement électrique produit sur l’éther, l’air devint lumineux.
« Ah ! c’est vous docteur ? dit Francis Bennett.
— Mois-même, répondit le docteur Sam, qui venait faire sa visite quotidienne (abonnement à l’année). Comment va ?
— Bien !
— Tant mieux… Voyons cette langue ?
Et il la regarde au microscope.
— Bonne… Et ce pouls ?…
Il le tâta avec un pulsographe, analogue aux instruments qui enregistrent les trépidations du sol.
— Excellent !… Et l’appétit ?..
— Euh !
— Oui… l’estomac !… Il ne va plus bien l’estomac ! Il vieillit, l’estomac !… Il faudra décidément vous en faire remettre un neuf !…
— Nous verrons ! répondit Francis Bennett. En attendant, docteur, vous dînez avec moi ! »
Pendant le repas, la communication phonotéléphotique avait été établie avec Paris. Cette fois, Mrs. Bennett était devant sa table, et le dîner, entremêlé des bons mots du docteur Sam, fut charmant. Puis, à peine terminé :
« Quand comptes-tu revenir à Centropolis, ma chère Edith ? demanda Francis Bennett.
— Je vais partir à l’instant.
— Par le tube ou l’aéro-train ?..
— Par le tube.
— Alors tu seras ici ?…
— A onze heure cinquante neuf du soir.
— Heure de Paris ?…
— Non, non !… Heure de Centropolis.
— A bientôt donc, et surtout ne manque pas le tube ! »
Ces tubes sous-marins, par lesquels on vient d’Europe en deux cent quatre-vingt-quinze minutes, sont infiniment préférables en effet aux aéro-trains, qui ne font que mille kilomètres à l’heure.
*
*     *
Le docteur s’étant retiré, après avoir promis de revenir pour assister à la résurrection de son confrère Nathaniel Faihtburn, Francis Bennett, voulant arrêter les comptes du jour, passa dans son bureau. Opération énorme, quand il s’agit d’une entreprise dont les frais quotidiens s’élèvent à huit cent mille dollars. Très heureusement, les progrès de la mécanique moderne facilitent singulièrement ce genre de travail. A l’aide du piano-compteur-électrique, Francis Bennett eut bientôt achevé sa besogne.
Il était temps. A peine avait-il frappé la dernière touche de l’appareil totalisateur, que sa présence était réclamée au salon d’expérience. Il s’y rendit aussitôt et fut accueilli par un nombreux cortège de savants, auxquels s’était joint le docteur Sam.
Le corps de Nathaniel Faithburn est là, dans sa bière, qui est placée sur des tréteaux au milieu de la salle.
Le téléphote est actionné. Le monde entier va pouvoir suivre les diverses phases de l’opération.
On ouvre le cercueil… On en sort Nathaniel Faithburn.. Il est toujours comme une momie, jaune, dur, sec. Il résonne comme du bois.. On le soumet à la chaleur, à l’électricité… Aucun résultat.. On l’hypnotise.. On le suggestionne.. Rien n ‘a raison de cet état ultra-cataleptique…
« Eh bien, docteur Sam ?.. » demande Francis Bennett.
Le docteur se penche sur le corps, il l’examine avec la plus vive attention.. Il lui introduit, au moyen d’une injection hypodermique quelques gouttes du fameux élixir Brown-Séquard, qui est encore à la mode.. La momie est momifiée plus que jamais.
« Eh bien, répond le docteur Sam, je crois que l’hibernation a été trop prolongée…
— Ah ! ah !…
— Et que Nathaniel Faitburn est mort.
— Mort ?…
— Aussi mort qu’on peut l’être !
— Depuis quand serait-il mort ?…
— Depuis quand ?… répond le docteur Sam. Mais… depuis cent ans, c’est-à-dire depuis qu’il a eu la fâcheuse idée de se faire congeler par amour de la science !…
— Allons, dit Francis Bennett, voilà une méthode qui a besoin d’être perfectionnée !
— Perfectionnée est le mot », répond le docteur Sam, tandis que la commission scientifique d’hibernation remporte son funèbre colis.
*
*     *
Francis Bennett, suivi du docteur Sam, regagna sa chambre et, comme il paraissait très fatigué après une journée si bien remplie, le docteur lui conseilla de prendre un bain avant de se coucher.
« Vous avez raison, docteur… cela me reposera…
— Tout à fait, monsieur Bennett, et, si vous le voulez, je vais commander en sortant…
— C’est inutile, docteur. Il y a toujours un bain préparé dans l’hôtel, et je n’ai même pas l’ennui d’aller le prendre hors de ma chambre. Tenez, rien qu’en touchant ce bouton, la baignoire va se mettre en mouvement, et vous la verrez se présenter toute seule avec de l’eau à la température de trente-sept degrés ! »
Francis Bennett venait de presser le bouton. Un bruit sourd naissait, s’enflait, grandissait… Puis, une des portes s’ouvrit, et la baignoire apparut, glissant sur ses rails…
Ciel ! Tandis que le docteur Sam se voile la face, de petits cris de pudeur effarouchée s’échappent de la baignoire…
Arrivée depuis une demi-heure à l’hôtel par le tube trans-océanique, Mrs. Bennett était dedans…
*
*     *
Le lendemain, 26 juillet 2889, le directeur du Earth Herald recommençait, sa tournée de vingt kilomètres à travers ses bureaux, et, le soir, quand son totalisateur eu opéré, ce fut par deux cent cinquante mille dollars qu’il chiffra le bénéfice de cette journée – cinquante mille de plus que la veille.
Un bon métier, le métier de journaliste à la fin du vingt-neuvième siècle !



AU-DELÀ DU RÉEL



FRRITT-FLACC
(1884)
La nouvelle que l’on va lire n’a pas d’équivalent dans la production vernienne – ni, à ma connaissance, dans la littérature de l’époque. Elle se présente de façon faussement innocente : un conte, publié dans « Le Figaro illustré » de 1884-85 ; puis un bouche-trou, destiné à compléter l’édition originale de l’anodin Un billet de loterie (1886). Le genre choisi est des plus traditionnels : c’est un « conte fantastique », comme il y en eut tant en cette fin du XIXe siècle ; le module ternaire, constitutif du conte populaire, y est utilisé ; la morale enfin n’y fait pas défaut : le méchant est dûment puni.
D’emblée, toutefois, le lecteur se trouve transporté dans un monde autre, irréductible à tout « monde connu » : des noms, propres ou communs, aux sonorités étranges ; un décor, ou mieux une atmosphère moins nocturne que noire – un noir profond, à la Lautréamont, bordé de « blanc livide » et troué de lueurs volcaniques ; une misère « noire » ; une âme (?) non moins noire, inexorablement vouée au plus terrible des châtiments. Terrible, mais non pas surnaturel comme celui de Maître Zacharius : « fantastique » – au sens moderne du mot. La chute du récit – une phrase paradoxale – en aspire les successifs épisodes, en un immense mouvement giratoire où l’espace s’incurve et s’involue, le condamné ne s’éloignant vers le lointain que pour se retrouver devant sa demeure personnelle, sa chambre familière, son propre corps – dont ne le sépare, et de si peu, que la glace de la mort. Atmosphère et fantasmes naissent ici de la subversion de la syntaxe et du vocabulaire, des mots dans leur matérialité graphique et sonore : chez Verne, on ne s’appelle pas impunément « Trifulgas ». On est très loin d’Hoffmann ; très près, déjà, de Jean Ray, du Sternberg de la Géométrie dans l’impossible, ou de la célébre nouvelle « Tout smouales étaient les borogoves »… Mais laissons le lecteur à la jouissance du texte.
 
I
Frritt !… c’est le vent qui se déchaîne.
Flacc !… c’est la pluie qui tombe à torrents.
Cette rafale mugissante courbe les arbres de la côte volsinienne et va se briser contre le flanc des montagnes de Crimma. Le long du littoral, de hautes roches sont incessamment rongées par les lames de cette vaste mer de la Mégalocride.
Frritt !… Flacc !…
Au fond du port se cache la petite ville de Luktrop. Quelques centaines de maisons, avec miradors verdâtres, qui les défendent tant bien que mal contre les vents du large. Quatre ou cinq rues montantes, plus ravines que rues, pavées de galets, souillées de scories que projettent les cônes éruptifs de l’arrière-plan. Le volcan n’est pas loin – le Vanglor. Pendant le jour, la poussée intérieure s’épanche sous forme de vapeurs sulfurées. Pendant la nuit, de minute en minute, gros vomissement de flammes. Comme un phare, d’une portée de cent cinquante kertzes, le Vanglor signale le port de Luktrop aux caboteurs, felzanes, verliches ou balanzes, dont l’étrave scie les eaux de la Mégalocride.
De l’autre coté de la ville s’entassent quelques ruines de l’époque crimmérienne. Puis un faubourg d’aspect arabe, une casbah, à murs blancs, à toits ronds, à terrasses dévorées du soleil – Amoncellement de cubes de pierre jetés au hasard. Vrai tas de dés à jouer, dont les points se seraient effacés sous la patine du temps.
Entre autres, on remarque le Six-Quatre, nom donné à une construction bizarre, ayant six ouverture sur une face, quatre sur l’autre.
Un clocher domine la ville, la cloché carré de Sainte-Philfiléne, avec cloches suspendues dans l’entrefend des murs, et que l’ouragan met quelquefois en branle.
Mauvais signe. Alors, on a peur dans le pays.
Telle est Luktrop. Puis, des habitations éparses dans la campagne, au milieu des genêts et des bruyères, passim, comme en Bretagne, Mais on n’est pas en Bretagne.
Est-on en France ? Je ne sais. En Europe ? Je l’ignore.
En tout cas, ne cherchez pas Luktrop sur la carte, – même dans l’atlas de Stieler.
II
Froc !… Un coup discret a été frappé à l’étroite porte du Six-Quatre, à l’angle gauche de la rue Messaglière. C’est une maison des plus confortable, si, toutefois, ce mot a cours à Luktrop, – une des plus riches, si de gagner bon an mal an quelques milliers de Fretzers constitue la richesse.
Au froc a répondu un de ces aboiements sauvages, dans lesquels il y a des hurlements, – ce que serait l’aboiement d’un loup. Puis une fenêtre s’ouvre au-dessus de la porte du Six – Quatre.
« A tous les diables, les importuns ! » dit une voix de méchante humeur.
Une jeune fille grelottant sous la pluie, enveloppée d’une mauvaise cape, demande si le docteur Trifulgas est à la maison.
« Il y est ou n’y est pas, – c’est selon !
— Je viens pour mon père qui se meurt !
— Où se meurt-il ?
— Du coté du Val Karniou, à quatre kertze d’ici.
— Et il se nomme ?
— Vort Kartif.
— Vort Kartif… le craquelinier ?
— Oui, et si le docteur Trifulgas…
— Le docteur Trifulgas n’y est pas ! »
Et la fenêtre se referma brutalement, pendant que les Frritts du vent et les Flaccs de la pluie se confondaient dans un assourdissant tapage.
III
Un homme dur, ce docteur Trifulgas. Peu compatissant, ne soignant que contre espèces versées d’avance. Son vieux Hurzof, – un métis de bouledogue et d’épagneul, – aurait eu plus de cœur que lui. La maison du Six-Quatre, inhospitalière aux pauvres gens, ne s’ouvrait que pour les riches. D’ailleurs, c’était tarifé : tant pour une fière typhoïde, tant pour une congestion, tant pour une péricardite et autres maladies que les médecins inventent par douzaines. Or, le craquelinier Vort Kartif était un pauvre homme, d’une famille misérable. Pourquoi le docteur Trifulgas se serait-il dérangé, et par une nuit pareille ?
« Rien que de m’avoir fait lever, murmura-t-il en se recouchant, ça valait déjà dix fretzers ! »
Vingt minutes s’étaient à peine écoulées, que le marteau de fer frappait encore l’huis du Six-Quatre.
Tout maugréant, le docteur quitta son lit, et, penché hors de la fenêtre :
« Qui va là ? cria-t-il
— Je suis la femme de Vort Kartif.
— Le craquelinier du Val Karniou ?
— Oui, et si vous refusez de venir, il mourra !
— Eh bien, vous serez veuve !
— Voici vingt fretzers…
— Vingt fretzers, pour aller au Val Karniou, à quatre kertses d’ici !
— Par grâce !
— Au diable !… »
Et la fenêtre se referma. Vingt fretzers ! la belle aubaine ! Risquer un rhume ou une courbature pour vingt fretzers, surtout quand, le lendemain, on est attendu à Kiltreno, chez le riche Edzingov, le goutteux, dont on exploite la goutte à cinquante fretzers par visite !
Sur cette agréable perspective, le docteur Trifulgas se rendormit plus dur que devant.
IV
Frritt !… Flacc !… et puis, froc !… froc !… froc !…
A la rafale se sont joints, cette fois, trois coups de marteau, frappé d’une main plus décidée. Le docteur dormait. Il se réveilla, mais de quelle humeur ! La fenêtre ouverte, l’ouragan entra comme une boîte à mitraille.
« C’est pour le craquelinier…
— Encore ce misérable !
— Je suis sa mère !
— Que la mère, la femme et la fille crèvent avec lui !
— Il a eu une attaque !
— Eh ! qu’il se défende !
— On nous a remis quelque argent, repris l’aïeule, un acompte sur la maison qui est vendue au camondeur Dontrup, de la rue Messaglière. Si vous ne venez pas, ma petite-fille n’aura plus de père, ma fille n’aura plus de mari, moi, je n’aurai plus de fils ! »
C’était pitoyable et terrible d’entendre la voix de cette vieille, de penser que le vent lui glaçait le sang dans les veines, que la pluie lui trempait les os jusque sous sa maigre chair !
« Une attaque, c’est deux cents fretzers ! répondit le sans-cœur Trifulgas.
— Nous n’en avons que cent vingt !
— Bonsoir ! »
Et la fenêtre de se refermer. Mais, après réflexion, cent vingt fretzers pour une heure et demie de course, plus une demi-heure de visite, cela faisait encore soixante fretzers l’heure, – un fretzer par minute. Petit profit, point à dédaigner pourtant.
Au lieu de se recoucher, le docteur se glissa dans son habit de valvêtre, descendit dans ses grandes bottes de marais, s’enfourna sous sa houppelande de lurtaine, et, son sourouët sur la tête, ses moufles aux mains, il laissa sa lampe allumée, près de son Codex, ouvert à la page 197. Puis, poussant la porte du Six-Quatre, il s’arrêta sur le seuil.
La vieille était là, appuyée sur son bâton, décharnée par ses quatre-vingts ans de misères !
« Les cent vingt fretzers ?
— Les voici, et que Dieu vous les rende au centuple !
— Dieu ! L’argent de Dieu ! Est-ce que personne en a jamais vu la couleur ? »
Le docteur siffla Hurzof, lui mit une petite lanterne à la gueule, prit le chemin de la mer.
La vieille suivait.
V
Quel temps de Frritts et de Flaccs ! Les cloches de Sainte-Philfilène se sont mises en branle sous la bourrasque ! Mauvais signe ! Bah ! le docteur Trifulgas n’est pas superstitieux. Il ne croit à rien, pas même à sa science, – exceptée pour ce qu’elle lui rapporte. Quel temps mais aussi quel chemin ! Des galets et des scories, – les galets, glissants de varechs, les scories, qui crépitent comme du mâchefer. Pas d’autre lumière que la lanterne du chien Hurzof, vague, vacillante. Parfois, la poussée de flammes du Vanglor, au milieu desquelles paraissent se démener de grandes silhouettes falotes. On ne sait pas vraiment ce qu’il y a au fond de ces cratères insondables. Peut-être les âmes du monde souterrain, qui se volatilisent en sortant.
Le docteur et la vieille suivent le contour des petites baies du littoral. La mer est blanche d’un blanc livide, – un blanc de deuil. Elle brasille en s’écrêtant à la ligne phosphorescente du ressac, qui semble verser des potées de vers luisants sur la grève.
Tous deux remontent ainsi jusqu’au détour du chemin, entre les dunes vallonnées, dont les genêts et les ajoncs s’entrechoquent avec un cliquetis de baïonnettes.
Le chien s’était rapproché de son maître et semblait lui dire :
« Hein ! Cent vingt fretzers à mettre dans le coffre-fort ! C’est ainsi que l’on fait fortune ! Une mesure de plus à l’enclos de la vigne ! Un plat de plus au souper du soir ! Une pâtée de plus au fidèle Hurzof ! Soignons les riches malades et saignons-les… à leur bourse ! »
En cet endroit, la vieille s’arrête. De son doigt tremblant elle montre, dans l’ombre, une lumière rougeâtre. C’est la maison de Vort Kartif, le craquelinier.
« Là ? fait le docteur.
— Oui, répond la vieille.
— Harraouh ! » pousse le chien Hurzof.
Tout à coup, le Vanglor détonne, secoué jusque dans les contreforts de sa base. Une gerbe de flammes fuligineuses monte jusqu’au zénith, trouant les nuages. Le docteur Trifulgas a été renversé d’un coup.
Il jure comme un chrétien, se relève, regarde.
La vieille n’est plus derrière lui. A-t-elle disparu dans quelque entrouverture du sol, ou s’est-elle envolée à travers le flottement des brumes !
Quant au chien, il est toujours là, debout sur ses pattes de derrière, la gueule ouverte, la lanterne éteinte.
« Allons toujours ! » murmure le docteur Trifulgas.
L’honnête homme a reçu ses cent vingt fretzers. Il faut bien les gagner.
VI
Plus qu’un point lumineux, à une demi-kertze. C’est la lampe du mourant, – du mort peut-être. Voilà bien la maison du craquelinier. L’aïeule l’a indiquée du doigt. Pas d’erreur possible.
Au milieu des Frritts sifflants, des Flaccs crépitants, dans le brouhaha de la tourmente, le docteur Trifulgas marche à pas pressés.
A mesure qu’il avance, la maison se dessine mieux, étant isolée au milieu de la lande.
Il est singulier d’observer comment elle ressemble à celle du docteur, au Six-Quatre de Luktrop. Même disposition de fenêtre sur la façade, même petite porte cintrée.
Le docteur Trifulgas se hâte aussi rapidement que le permet la rafale. La porte est entrouverte, il n’a qu’à la pousser, il la pousse, il entre, et le vent la referme sur lui – brutalement. Le chien Hurzof, dehors, hurle, se taisant par intervalle, comme les chantres entre les versets d’un psaume des Quarante-Heures.
C’est étrange ! On dirait que le docteur Trifulgas est revenu dans sa propre maison. Il ne s’est pas égaré cependant. Il n’a point fait un détour. Il est bien au Val Karniou, non à Luktrop. Et pourtant, même corridor bas et voûté, même escalier de bois tournant, à grosse rampe, usés de frottements de mains.
Il monte. Il arrive au palier. Devant la porte, une faible lueur filtre en dessous, comme au Six-Quatre. Est-ce une hallucination ? Dans une lumière vague, il reconnaît sa chambre, le canapé jaune, à droite, le bahut en vieux poirier, à gauche, le coffre-fort bardé, où il comptait déposer les cent vingt fretzers. Voilà son fauteuil à oreillons de cuir, voilà sa table à pied tors, et dessus, près de la lampe qui se meurt, son Codex, ouvert à la page 197.
« Qu’ai-je donc ? » murmura-t-il.
Ce qu’il a ? Il a peur. Sa pupille s’est dilatée. Son corps s’est comme contracté, amoindri. Une transsudation glacée refroidit sa peau, sur laquelle il sent courir de rapides horripilations.
Mais hâte-toi donc ! Faute d’huile, la lampe va s’éteindre, – le moribond aussi !
Oui, le lit est là, – son lit, à colonnes, à baldaquin, aussi long que large, fermé de courtines à grands ramages. Est-il possible que ce soit là le grabat d’un misérable craquelinier ?
D’une main qui tremble, le docteur Trifulgas saisit les rideaux. Il les ouvre, il regarde.
Le moribond, sa tête hors des couvertures, est immobile, comme au bout de sa dernière respiration. Le docteur se penche sur lui…
Ah ! quel cri auquel répond, en dehors, un sinistre aboiement du chien.
Le moribond n’est pas le craquelinier Vort Kartif… C’est le docteur Trifulgas !… C’est lui que la congestion a frappé, – lui-même ! Une apoplexie cérébrale avec accumulation de sérosité dans les cavités du cerveau, avec paralysie du corps au coté opposé à celui où se trouve le siège de la lésion !
Oui ! c’est lui, pour qui on est venu le chercher, pour qui on a payé cent vingt fretzers ! Lui, qui par dureté de cœur, refusait d’aller soigner le craquelinier pauvre ! Lui, qui va mourir !
Le docteur Trifulgas est comme fou. Il se sent perdu. Les accidents croissent de minute en minute. Non seulement toutes les fonctions de relation se suppriment en lui, mais les mouvements du cœur et de la respiration vont cesser. Et pourtant, il n’a pas encore perdu entièrement connaissance de lui-même !
Que faire ? Diminuer la masse du sang au moyen d’une émission sanguine ? Le docteur Trifulgas est mort, s’il hésite…
On saignait encore dans ce temps là, et, comme à présent, les médecins guérissaient de l’apoplexie ceux qui ne devaient pas en mourir.
Le docteur Trifulgas saisit sa trousse, tire une lancette, pique la veine du bras de son sosie : le sang ne vient pas à son bras. Il lui fait d’énergique frictions à la poitrine : le jeu de la sienne s’arrête. Il lui brûle les pieds avec des pierres chaudes : les siens se refroidissent.
Alors, son sosie se redresse, se débat, pousse un râle suprême…
Et le docteur Trifulgas, malgré tout ce qu’a pu lui inspirer la science, se meurt entre ses mains.
Frritt !… Flacc !…
VII
Le matin, dans la maison du Six-Quatre, on ne trouva qu’un seul cadavre, – celui du docteur Trifulgas. On le mit en bière, et il fut conduit en grande pompe au cimetière de Luktrop, après tant d’autres qu’il y avait envoyés – selon la formule.
Quant au vieux Hurzof, on dit que, depuis ce jour, il court la lande, avec sa lanterne rallumée, hurlant au chien perdu.
Je ne sais si cela est, mais il se passe de choses étranges dans ce pays de la Volsinie, précisément aux alentours de Luktrop !
D’ailleurs, je le répète, ne cherchez pas cette ville sur la carte. Les meilleurs géographes n’ont pu se mettre d’accord sur sa situation en latitude – ni même en longitude.



M. RÉ-DIÈZE ET MLLE MI-BÉMOL
(1893)
La musique adoucit les mœurs, dit-on. C’est donc avec un soupir d’aise que les lecteurs du « Figaro illustré » de décembre 1893 durent lire ce nouveau conte de Monsieur Jules Verne. Le début, à vrai dire, paraît leur donner raison ; tout y respire l’innocence : une Suisse de convention, le ronron du poêle et de la tradition, une manécanterie d’enfants, un organiste nommé Eglisak, l’approche de Noël, et jusqu’à des « séraphins » et des « anges papillonnant ». Insensiblement toutefois – comme dans la chanson – des signes apparaissent, qui devraient inquiéter : Eglisak devient sourd, l’orgue se rouille, et le curé songe à le « remplacer (…) par un serpent ». Le « serpent » (instrument de musique antédiluvien, nous dit-on) est donc déjà là, comme il l’était au paradis… Le diable n’est pas loin : qui d’autre que lui pourrait ranimer l’orgue, en pleine nuit ? Et en effet voici qu’apparaît, doublé de son aide – comme Ox dans Quiquendone, ou Gortz dans les Carpathes – un inquiétant personnage ; il est organiste ; il se nomme Effarane.
Mais la musique de ce « cruel artiste » n’adoucit pas les mœurs : elle les pervertit. Ces enfants, il leur apprend ce « comma » qui différencie les tons – et les sexes ; il se livre sur l’un d’eux, avec « ses longues jambes, ses longues mains », à une véritable entreprise de séduction ; il transforme ces enfants effarés en un « registre de voix enfantines » – à la lettre, puisqu’il les enferme dans le ventre de l’orgue, et les contraint à y chanter jusqu’à la « syncope ». Et tout ceci dans, l’église même, le jour « Noël, au moment sacré de l’Élévation !
La subversion, érotique et sacrilège, naît ici de celle des mots : serpent, voix, syncope, ont un double sens, le second pervertit l’innocence du premier. Et c’est par des métaphores que maître Effarane, l’orgue, les enfants eux-mêmes sont voués aux métamorphoses, du physiologique au machinique et vice versa – comme le conte entier, du réel au cauchemar. Véritable « Orgue fantastique » – titre du film tiré de ce singulier conte de Noël – où l’on sait, d’Effarane ou de son inventeur, quel est le plus diabolique…
I
Nous étions une trentaine d’enfants à l’école de Kalfermatt, une vingtaine de garçons entre six et douze ans, une dizaine de filles entre quatre et neuf ans. Si vous désirez savoir où se trouve exactement cette bourgade, c’est, d’après ma Géographie (p. 47), dans un des cantons catholiques de la Suisse, pas loin du lac de constance, au pied des montagnes de l’Appenzell.
« Eh ! donc, vous là-bas, Joseph Müller ?
— Monsieur Valrügis ? répondis-je.
— Qu’est-ce que vous écrivez pendant que je fais la leçon d’histoire ?
— Je prends des notes, monsieur.
— Bien. »
La vérité est que je dessinais un bonhomme, tandis que le maître nous racontait pour la millième fois l’histoire de Guillaume Tell et du farouche Gessler. Personne ne la possédait comme lui. Le seul point qui lui restât à élucider était celui-ci : à quelle espèce, reinette ou calville, appartenait la pomme historique que le héros de l’Helvétie avait placée sur la tête, de son fils, pomme aussi discutée que celle dont notre mère Ève dépouilla l’arbre du bien et du mal ?
Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond d’une de ces dépressions qu’on appelle « van », creusée sur le côté d’avers de la montagne, celui que les rayons du soleil ne peuvent atteindre l’été. L’école, ombragée de larges frondaisons, à l’extrémité du bourg, n’a point l’aspect farouche d’une usine d’instruction primaire. Elle est gaie d’aspect, en bon air, avec une vaste cour plantée, un préau pour la pluie et un petit clocher où la cloche chante comme un oiseau dans les branches.
C’est M. Valrügis qui tient l’école, de compte à demi avec sa sœur Lisbeth, une vieille fille plus sévère que lui. Tous deux suffisent à l’enseignement : lecture, écriture, calcul, géographie, histoire – histoire et géographie de la Suisse s’entend. Nous avons classe tous les jours, sauf le jeudi et le dimanche. On vient à huit heures avec son panier et des livres sous la boucle de la courroie ; dans le panier, il y a de quoi manger à midi : du pain, de la viande froide, du fromage, des fruits, avec une demi-bouteille de vin coupé. Dans les livres, il y a de quoi s’instruire : des dictées, des chiffres, des problèmes. À quatre heures, on remporte chez soi le panier vide jusqu’à la dernière miette.
« … Mademoiselle Betty Clère ?…
— Monsieur Valrügis ?… répondit la fillette.
— Vous n’avez pas l’air de prêter attention à ce que je dicte. Où en suis-je, s’il vous plaît ?
— Au moment, dit Betty en balbutiant, où Guillaume refuse de saluer le bonnet…
— Erreur !… Nous n’en sommes plus au bonnet, mais à la pomme, de quelque espèce qu’elle soit !… »
Mlle Betty Clère, toute confuse, baissa les yeux, après m’avoir adressé ce bon regard que j’aimais tant.
« Sans doute, reprit ironiquement M. Valrügis, si cette histoire se chantait au lieu de se réciter, vous y prendriez plus de plaisir, avec votre goût pour les chansons ! Mais jamais un musicien n’osera mettre pareil sujet en musique ! »
Peut-être notre maître d’école avait-il raison ? Quel compositeur prétendrait faire vibrer de telles cordes !… Et pourtant qui sait ?… Dans l’avenir ?…
Mais M. Valrügis continue sa dictée. Grands et petits, nous sommes tout oreilles. On aurait entendu siffler la flèche de Guillaume Tell à travers la classe… une centième fois depuis les dernières vacances.
II
Il est certain que M. Valrügis n’assigne à l’art de la musique qu’un rang très inférieur. A-t-il raison ? Nous étions trop jeunes alors pour avoir une opinion là-dessus. Songez donc, je suis parmi les grands, et je n’ai pas encore atteint ma dixième année. Et pourtant, une bonne douzaine de nous aimait bien les chansons du pays, les vieux lieds des veillées, et aussi les hymnes des fêtes carillonnées, les antiennes de l’antiphonaire, lorsque l’orgue de l’église de Kalfermatt les accompagne. Alors les vitraux frémissent, les enfants de la maîtrise jettent leurs voix en fausset, les encensoirs se balancent, et il semble que les versets, les motets, les répons s’envolent au milieu des vapeurs parfumées…
Je ne veux pas me vanter, c’est un mauvais sentiment, et quoique je fusse un des premiers de la classe, ce n’est pas à moi de le dire. Maintenant, si vous me demandez pourquoi, moi, Joseph Müller, fils de Guillaume Müller et de Marguerite Has, actuellement, après son père, maître de poste à Kalfermatt, on m’avait surnommé Ré-Dièze, et pourquoi Betty Clère, fille de Jean Clère et de Jenny Rose, cabaretiers audit lieu, portait le surnom de Mi-Bémol je vous répondrai : patience, vous le saurez tout à l’heure. N’allez pas plus vite qu’il ne convient, mes enfants. Ce qui est certain, c’est que nos deux voix se mariaient admirablement, en attendant que nous fussions mariés l’un à l’autre. Et j’ai déjà un bel âge, mes enfants, à l’époque où j’écris cette histoire, sachant des choses que je ne savais pas alors – même en musique.
Oui ! M. Ré-Dièze a épousé Mlle Mi-Bémol et nous sommes très heureux, et nos affaires ont prospéré avec du travail et de la conduite !… Si un maître de poste ne savait pas se conduire, qui le saurait ?…
Donc, il y a quelque quarante ans, nous chantions à l’église, car il faut vous dire que les petites filles, comme les petits garçons, appartenaient à la manécanterie de Kalfermatt. On ne trouvait point cette coutume déplacée, et on avait raison. Qui s’est jamais inquiété de savoir si les séraphins descendus du ciel sont d’un sexe ou de l’autre ?
III
La maîtrise de notre bourgade avait grande réputation, grâce à son directeur, l’organiste Eglisak. Quel maître de solfège, et quelle habileté il mettait à nous faire vocaliser ! Comme il nous apprenait la mesure, la valeur des notes, la tonalité, la modalité, la composition de la gamme ! Très fort, très fort, le digne Eglisak. On disait que c’était un musicien de génie, un contrapontiste sans rival, et qu’il avait fait une fugue extraordinaire, une fugue à quatre parties.
Comme nous ne savions pas trop ce que c’était, nous le lui demandâmes un jour.
« Une fugue, répondit-il, en redressant sa tête en forme de coquille de contrebasse.
— C’est un morceau de musique ? dis-je.
— De musique transcendante, mon garçon.
— Nous voudrions bien l’entendre, s’écria un petit Italien, du nom de Farina, doué d’une jolie voix de haute-contre et qui montait…, montait…, jusqu’au ciel.
— Oui, ajouta un petit Allemand, Albert Hoct, dont la voix descendait…, descendait…, jusqu’au fond de la terre.
— Allons, monsieur Eglisak ?… répétèrent les autres garçonnets et fillettes.
— Non, mes enfants. Vous ne connaîtrez ma fugue que lorsqu’elle sera achevée…
— Et quand le sera-t-elle ? demandai-je.
— Jamais. »
On se regarda, et lui de sourire finement.
« Une fugue n’est jamais achevée, nous dit-il. On peut toujours y ajouter de nouvelles parties. »
Donc, nous n’avions point entendu la fameuse fugue du profane Eglisak ; mais il avait pour nous mis en musique l’hymne de saint Jean-Baptiste, vous savez ce psaume en vers, dont Gui d’Arrezo a pris les premières syllabes pour désigner les notes de la gamme :
 
Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti,
Labii reatum,
Sancte Joannes.
 
Le Si n’existait pas à l’époque de Gui d’Arrezo. Ce fut en 1026 seulement qu’un certain Guido compléta la gamme par l’adjonction de la note sensible, et m’est avis qu’il a bien fait.
Vraiment, quand nous chantions ce psaume, on serait venu de loin, rien que pour l’entendre. Quant à ce qu’ils signifiaient, ces mots bizarres, personne ne le savait à l’école, pas même M. Valrügis. On croyait que c’était du latin, mais ce n’était pas sûr. Et, cependant, il paraît que ce psaume sera chanté au Jugement dernier, et il est probable que le Saint-Esprit, qui parle toutes les langues, le traduira en langage édénique.
Il n’en reste pas moins que M. Eglisak passait pour être un grand compositeur. Par malheur, il était affligé d’une infirmité bien regrettable, et qui tendait à s’accroître. Avec l’âge, son oreille se faisait dure. Nous nous en apercevions, mais lui n’aurait pas voulu en convenir. D’ailleurs, afin de ne pas le chagriner, on criait quand on lui adressait la parole, et nos faussets parvenaient à faire vibrer son tympan. Mais l’heure n’était pas éloignée où il serait complètement sourd.
Cela arriva, un dimanche, à vêpres. Le dernier psaume des Complies venait d’être achevé, et Eglisak s’abandonnait sur l’orgue aux caprices de son imagination. Il jouait, il jouait, et cela n’en finissait pas. On dosait pas sortir, crainte de lui faire de la peine. Mais voici que le souffleur, n’en pouvant plus, s’arrête. La respiration manque à l’orgue… Eglisak ne s’en est pas aperçu. Les accords, les arpèges se plaquent ou se déroulent sous ses doigts. Pas un son ne s’échappe, et cependant, dans son âme d’artiste, il s’entend toujours… On a compris : un malheur vient de le frapper. Nul n’ose l’avertir. Et pourtant le souffleur est descendu par l’étroit escalier de la tribune…
Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la soirée ce fut ainsi, toute la nuit également, et, le lendemain encore, il promenait ses doigts sur le clavier muet. Il fallut l’entraîner…, le pauvre homme se rendit compte enfin. Il était sourd. Mais cela ne l’empêcherait pas de finir sa fugue. Il ne l’entendrait pas, voilà tout.
Depuis ce jour, les grandes orgues ne résonnaient plus dans l’église de Kalfermatt.
IV
Six mois se passèrent. Vint novembre, très froid. Un manteau blanc couvrait la montagne et traînait jusque dans les rues. Nous arrivions à l’école le nez rouge, les joues bleuies. J’attendais Betty au tournant de la place. Qu’elle était gentille sous sa capeline rabattue !
« C’est toi, Joseph ? disait-elle.
— C’est moi, Betty. Cela pince, ce matin. Enveloppe-toi bien ! Ferme ta pelisse…
— Oui, Joseph. Si nous courions ?
— C’est cela. Donne-moi tes livres, je les porterai. Prends garde de t’enrhumer. Ce serait un vrai malheur de perdre ta jolie voix…
— Et toi, la tienne, Joseph ! »
C’eût été malheureux, en effet. Et, après avoir soufflé dans nos doigts, nous filions à toutes jambes pour nous réchauffer. Par bonheur, il faisait chaud dans la classe. Le poêle ronflait. On n’y épargnait pas le bois. Il y en a tant, au pied de la montagne, et c’est le vent qui se charge de l’abattre. La peine de le ramasser seulement. Comme ces branches pétillaient joyeusement ! On s’empilait autour. M. Valrügis se tenait dans sa chaire, sa toque fourrée jusqu’aux yeux. Des pétarades éclataient, qui accompagnaient comme une arquebusade l’histoire de Guillaume. Tell. Et je pensais que si Gessler ne possédait qu’un bonnet, il avait dû s’enrhumer pendant que le sien figurait au bout de la perche, si ces choses-là s’étaient passées l’hiver !
Et alors, on travaillait bien, la lecture, l’écriture, le calcul, la récitation, la dictée, et le maître était content. Par exemple, la musique chômait. On n’avait trouvé personne capable de remplacer le vieil Eglisak. Bien sûr, nous allions oublier tout ce qu’il nous avait appris ! Quelle apparence qu’il vînt jamais à Kalfermatt un autre directeur de manécanterie ! Déjà le gosier se rouillait, l’orgue aussi, et cela coûterait des réparations, des réparations…
M. le curé ne cachait point son ennui. Maintenant que l’orgue ne l’accompagnait plus, ce qu’il détonnait, le pauvre homme, surtout dans la préface de la messe ! Le ton baissait graduellement, et, quand il arrivait à supplici confessione dicentes, il avait beau chercher des notes sous son surplis, il rien trouvait plus. Cela excitait à rire quelques-uns. Moi, cela me faisait pitié, – à Betty aussi. Rien de lamentable comme les offices à présent. À la Toussaint, il n’y avait eu aucune belle musique, et la Noël qui s’approchait avec ses Gloria, ses Adeste Fideles, ses Exultet !…
M. le curé avait bien essayé d’un moyen. Ç’avait été de remplacer l’orgue par un serpent. Au moins, avec un serpent, il ne détonnerait plus. La difficulté ne consistait pas à se procurer cet instrument antédiluvien. Il y en avait un pendu au mur de la sacristie, et qui dormait là depuis des années. Mais où trouver le serpentiste ? Au fait, ne pourrait-on utiliser le souffleur d’orgue, maintenant sans ouvrage.
« Tu as du souffle ? lui dit un jour M, le curé.
— Oui, répondit ce brave homme, avec mon soufflet, mais pas avec ma bouche.
— Qu’importe ! essaie pour voir…
— J’essaierai. »
Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais le son qui en sortit était abominable. Cela venait-il de lui, cela venait-il de la bête en bois ? Question insoluble. Il fallut donc y renoncer, et il était probable que la prochaine Noël serait aussi triste que l’avait été la dernière Toussaint. Car, si l’orgue manquait faute d’Eglisak, la maîtrise ne fonctionnait pas davantage. Personne pour nous donner des leçons, personne pour battre la mesure, c’est pourquoi les Kalfermattiens étaient désolés, lorsqu’un soir, la bourgade fut mise en révolution.
On était au 15 décembre. Il faisait un froid sec, un de ces froids qui portent les brises au loin. Une voix, au sommet de la montagne, arriverait alors jusqu’au village ; un coup de pistolet tiré de Kalfermatt s’entendrait à Reischarden, et il y a une bonne lieue.
J’étais allé souper chez M. Clère un samedi. Pas d’école le lendemain. Quand on a travaillé toute la semaine, il est permis, n’est-ce pas, de se reposer le dimanche ? Guillaume Tell a également le droit de chômer, car il doit être fatigué après huit jours passés sur la sellette de M. Valrügis.
La maison de l’aubergiste était sur la petite place, au coin à gauche, presque en face de l’église, dont on entendait grincer la girouette au bout de son clocher pointu. Il y avait une demi-douzaine de clients chez Clère, des gens de l’endroit, et, ce soir-là, il avait été convenu que Betty et moi, nous leur chanterions un joli nocturne de Salviati.
Donc, le souper achevé, on avait desservi, rangé les chaises, et nous allions commencer, lorsqu’un son lointain parvint à nos oreilles.
« Qu’est-ce que cela ? dit l’un.
— On croirait que ça vient de l’église, répondit l’autre.
— Mais c’est l’orgue !…
— Allons donc ! l’orgue jouerait tout seul ?… »
Cependant, les sons se propageaient nettement, tantôt crescendo, tantôt diminuendo, s’enflant parfois comme s’ils fissent sortis des grosses bombardes de l’instrument.
On ouvrit la porte de l’auberge, malgré le froid. La vieille église était sombre, aucune lueur ne perçait à travers les vitraux de la nef. C’était le vent, sans doute, qui se glissait par quelque hiatus de la muraille. Nous nous étions trompés, et la veillée allait être reprise, lorsque le phénomène se reproduisit avec une telle intensité que l’erreur ne fut pas possible.
« Mais on joue dans l’église ! s’écria Jean Clère.
— C’est le diable, bien sûr, dit Jenny.
— Est-ce que le diable sait jouer de l’orgue ? » répliqua l’aubergiste.
« Et pourquoi pas ? » pensais-je à part moi.
Betty me prit la main.
« Le diable ? », dit-elle.
Cependant, les portes de la place se sont peu à peu ouvertes ; des gens se montrent aux fenêtres. On s’interroge. Quelqu’un de l’auberge dit :
« M, le curé aura trouvé un organiste, et il l’a fait venir. »
Comment n’avions-nous pas songé à cette explication si simple ? Justement M. le curé vient d’apparaître sur le seuil du presbytère.
« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.
— On joue de l’orgue, monsieur le curé, lui crie l’aubergiste.
— Bon ! c’est Eglisak qui s’est remis à son clavier. »
En effet, d’être sourd n’empêche pas de faire courir ses doigts sur les touches, et il est possible que le vieux maître ait eu cette fantaisie de remonter à la tribune avec le souffleur. Il faut voir. Mais le porche est clos.
« Joseph, me dit M. le curé, va donc chez Eglisak. »
J’y cours, en tenant Betty par la main, car elle n’a pas voulu me quitter.
Cinq minutes après, nous sommes de retour.
« Eh bien ? me demande M. le curé.
— Le maître est chez lui », dis-je hors d’haleine.
C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé qu’il dormait dans son lit comme un sourd et tout le vacarme de l’orgue n’aurait pu le réveiller.
« Alors qui donc est là ? murmure Mme Clère, peu rassurée.
— Nous le saurons ! » s’écrie M. le curé, en boutonnant sa pelisse.
L’orgue continuait à se faire entendre. C’était comme une tempête de sons qui en sortait. Les seize-pieds travaillaient à plein vent ; le gros nasard poussait des sonorités intenses ; même le trente-deux-pieds, celui qui possède la note la plus grave, se mêlait à cet assourdissant concert. La place était comme balayée par une rafale de musique. On eût dit que l’église n’était plus qu’un immense buffet d’orgue, avec son clocher comme bourdon, qui donnait des contre-fa fantastiques.
J’ai dit que le porche était fermé, mais, en faisant le tour, la petite porte, précisément en face le cabaret Clère, était entr’ouverte. C’était par là que l’intrus avait dû pénétrer. D’abord M. le curé, puis le bedeau qui venait de le rejoindre, entrèrent. En passant, ils trempèrent leurs doigts dans la Coquille d’eau bénite, par précaution, et se signèrent. Puis, toute la suite en fit autant.
Soudain, l’orgue se tut. Le morceau joué par le mystérieux organiste s’arrêta sur un accord de quarte et sixte qui se perdit sous la sombre voûte.
Était-ce l’entrée de tout ce monde qui avait coupé court à l’inspiration de l’artiste ? Il y avait lieu de le croire. Mais, à présent, la nef naguère pleine d’harmonies, était retombée au silence. Je dis le silence, car nous étions tous muets, entre les piliers, avec une sensation semblable à celle qu’on éprouve quand, après un vif éclair, on attend le fracas de la foudre.
 
Cela ne dura pas. Il fallait savoir à quoi s’en tenir. Le bedeau et deux ou trois des plus braves se dirigèrent vers la vis qui monte à la tribune, au fond de la nef. Ils gravirent les marches, mais, arrivés à la galerie, ils ne trouvèrent personne. Le couvercle du clavier était rabattu. Le soufflet, à demi gonflé encore de l’air qui ne pouvait s’échapper faute d’issue, restait immobile, son levier en l’air.
Très probablement, profitant du tumulte et de l’obscurité, l’intrus avait pu descendre la vis, disparaître par la petite porte et s’enfuir à travers la bourgade.
N’importe ! le bedeau pensa qu’il serait peut-être convenable d’exorciser par prudence. Mais M. le curé s’y opposa, et il eut raison, car il en aurait été pour ses exorcismes.
V
Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait un habitant de plus – et même deux. On put les voir se promener sur la place, aller et venir le long de la grande rue, pousser une pointe jusqu’à l’école, finalement retourner à l’auberge de Clère, où ils retinrent une chambre à deux lits, pour un temps dont ils n’indiquaient point la durée.
« Cela peut être un jour, une semaine, un mois, un an », avait dit le plus important de ces personnages, à ce que me rapporta Betty lorsqu’elle m’eut rejoint sur la place.
« Est-ce que ce serait l’organiste d’hier ? demandai-je.
— Dame, ça se pourrait, Joseph…
— Avec son souffleur ?…
— Sans doute le gros, répondit Betty.
— Et comment sont-ils ?
— Comme tout le monde. »
Comme tout le monde, c’est évident, puisqu’ils avaient une tête sur leurs épaules, des bras emmanchés à leur torse, des pieds au bout des jambes. Mais on peut posséder tout cela et ne ressembler à personne. Et c’était ce que je reconnus, lorsque, vers onze heures, j’aperçus enfin ces deux étrangers si étranges.
Ils marchaient l’un derrière l’autre.
L’un, de trente-cinq à quarante ans, efflanqué, maigre, une sorte de grand héron, emplumé d’une grande lévite jaunâtre, les jambes doublées d’un flottard étroit du bas et d’où sortaient des pieds pointus, coiffé d’une large toque avec aigrette. Quelle figure mince, glabre ! Des yeux plissés, petits mais perçants, avec une braise au fond de leur pupille, des dents blanches et aiguës, un nez effilé, une bouche serrée, un menton en galoche. Et quelles mains ! Des doigts longs, longs… de ces doigts qui sur un clavier peuvent prendre une octave et demie !
L’autre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une grosse tête ébouriffée sous un feutre grisâtre, une face de taureau têtu, un ventre en clef de fa. C’est un gars d’une trentaine d’années, fort à pouvoir rosser les plus vigoureux de la commune.
Personne ne connaissait ces individus. C’était la première fois qu’ils venaient dans le pays. Pas des Suisses, à coup sûr, mais plutôt des gens de l’Est, par-delà les montagnes, du côté de la Hongrie. Et, de fait, cela était, ainsi que nous l’apprîmes plus tard.
Après avoir payé une semaine d’avance à l’auberge Clère, ils avaient déjeuné de grand appétit, sans épargner les bonnes choses. Et maintenant, ils faisaient un tour, l’un précédant l’autre, le grand ballant, regardant, baguenaudant, chantonnant, les doigts sans cesse en mouvement, et, par un geste singulier, se frappant parfois le bas de la nuque avec la main, et répétant :
« La naturel… la naturel !… Bien ! »
Le gros roulait sur ses hanches, fumant une pipe en forme de saxophone, d’où s’échappaient des torrents de fumée blanchâtre.
Je les regardais à pleins yeux, lorsque le grand m’avisa et me fit signe d’approcher.
Ma foi, j’eus un peu peur, mais enfin je me risquai, et il me dit d’une voix comme le fausset d’un enfant de chœur :
« La maison du curé, petit ?
— La maison du… le presbytère ?…
— Oui. Veux-tu m’y conduire ? »
Je pensai que M. le curé m’admonesterait de lui avoir amené ces personnes – le grand surtout, dont le regard me fascinait. J’aurais voulu refuser. Ce fut impossible, et me voilà filant vers le presbytère.
 
Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai la porte et m’ensauvai tout courant, tandis que le marteau battait trois croches suivies d’une noire.
Des camarades m’attendaient sur la place, M. Valrügis avec eux. Il m’interrogea. Je racontai ce qui s’était passé. On me regardait… Songez donc ! Il m’avait parlé !
Mais ce que je pus dire n’avança pas beaucoup sur ce que ces deux hommes venaient faire à Kalfermatt. Pourquoi entretenir le curé ? Quelle avait été la réception de celui-ci, et ne lui était-il pas arrivé malheur, ainsi qu’à sa servante, une vieille d’âge canonique dont la tête déménageait parfois ?
Tout fut expliqué dans l’après-midi.
Ce type bizarre – le plus grand – se nommait Effarane. C’était un Hongrois, à la fois artiste, accordeur, facteur d’orgues, organier – comme on disait – se chargeant des réparations, allant de ville en ville et gagnant de quoi vivre à ce métier.
C’était lui, on le devine, qui, la veille, entré par la porte latérale, avec l’autre, son aide et souffleur, avait réveillé les échos de la vieille église, en déchaînant des tempêtes d’harmonie. Mais, à l’entendre, l’instrument, défectueux en de certaines parties, exigeait quelques réparations, et il offrait de les faire à très bas prix. Des certificats témoignaient de son aptitude aux travaux de ce genre.
« Faites…, faites ! » avait répondu M, le curé, qui s’était empressé d’accepter cette offre. Et il avait ajouté : « Le Ciel soit deux fois béni, qui nous envoie un organier de votre valeur, et trois fois le serait-il, s’il nous gratifiait d’un organiste… »
— Ainsi ce pauvre Eglisak ?… demanda maître Effarane.
— Sourd comme un mur. Vous le connaissiez ?
— Eh ! qui ne connaît l’homme à la fugue !
— Voilà six mois qu’il ne joue plus à l’église, ni ne professe à l’école. Aussi avons-nous eu une messe sans musique à la Toussaint, et est-il probable qu’à la Noël…
— Rassurez-vous, monsieur le curé, répondit maître Effarane. En quinze jours les réparations peuvent être achevées, et, si vous le voulez, Noël venue, je tiendrai l’orgue… »
Et en disant cela, il agitait ses doigts interminables, il les décraquait aux phalanges, il les détirait comme des gaines de caoutchouc.
Le curé remercia l’artiste en bons termes et lui demanda ce qu’il pensait de l’orgue de Kalfermatt.
« Il est bon, répondit maître Effarane, mais incomplet.
— Et que lui manque-t-il donc ? N’a-t-il pas vingt-quatre jeux, sans oublier le jeu des voix humaines ?
— Eh ! ce qui lui manque, monsieur le curé, c’est précisément un registre que j’ai inventé, et dont je cherchais à doter ces instruments.
— Lequel ?
— Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier personnage en redressant sa longue taille. Oui ! j’ai imaginé ce perfectionnement. Ce sera l’idéal, et alors mon nom dépassera les noms des Fabri, des Kleng, des Erhart Smid, des André, des Castendorter, des Krebs, des Müller, des Agricola, des Kranz, les noms des Antegnati, des Costanzo, des Graziadei, des Serassi, des Tronci, des Nanchinini, des Callido, les noms des Sébastien Erard, des Abbey, des Cavaillé-Coll… »
M. le curé dut croire que la nomenclature ne serait pas terminée pour l’heure des vêpres, qui approchait.
Et l’organier d’ajouter, en ébouriffant sa chevelure :
« Et si je réussis pour l’orgue de Kalfermatt, aucun ne pourra lui être comparé, ni celui de Saint-Alexandre à Bergame, ni celui de Saint-Paul à Londres, ni celui de Fribourg, ni celui de Haarlem, ni celui d’Amsterdam, ni celui de Francfort, ni celui de Weingarten, ni celui de Notre-Dame de Paris, de la Madeleine, de Saint-Roch, de Saint-Denis, de Beauvais… »
Et il disait ces choses d’un air inspiré, avec des gestes qui décrivaient des courbes capricieuses. Certes, il aurait fait peur à tout autre qu’à un curé, qui, avec quelques mots de latin, peut toujours réduire le diable à néant.
Heureusement la cloche des vêpres se fit entendre, et, prenant sa toque dont il frisa l’aigrette d’un léger coup de doigt, maître Effarane salua profondément et vint rejoindre son souffleur sur la place. N’empêche que, dès qu’il fut parti, la vieille bonne crut sentir comme une odeur de soufre.
La vérité, c’est que le poêle renvoyait.
VI
Il va de soi que, dès ce jour, il ne fut plus question que du grave événement qui passionnait la bourgade. Ce grand artiste, qui avait nom Effarane, doublé d’un grand inventeur, se faisait fort d’enrichir notre orgue d’un registre de voix enfantines. Et alors, à la prochaine Noël, après les bergers et les mages accompagnés par les trompettes, les bourdons et les flûtes, on entendrait les voix fraîches et cristallines des anges papillonnant autour du petit Jésus et de sa divine Mère.
Les travaux de réparation avaient commencé dès le lendemain ; maître Effarane et son aide s’étaient mis à l’ouvrage. Pendant les récréations, moi et quelques autres de l’école nous venions les voir. On nous laissait monter à la tribune sous condition de ne point gêner. Tout le buffet était ouvert, réduit à l’état rudimentaire. Un orgue n’est qu’une flûte de Pan adaptée à un sommier, avec soufflet et registre, c’est-à-dire une règle mobile qui régit l’entrée du vent. Le nôtre était d’un grand modèle comportant vingt-quatre jeux principaux, quatre claviers de cinquante-quatre touches, et aussi un clavier de pédales pour basses fondamentales de deux octaves Combien nous paraissait immense cette forêt de tuyaux à anches ou à bouches en bois ou en étain ! On se serait perdu au milieu de ce massif touffu ! Et quels noms drôles sortaient des lèvres de maître Effarane : les doublettes, les larigots, les cromornes, les bombardes, les prestants, les gros nasards ! Quand je pense qu’il y avait des seize-pieds en bois et des trente-deux-pieds en étain ! Dans ces tuyaux-là, on aurait pu fourrer l’école tout entière et M. Valrügis en même temps I
Nous regardions ce fouillis avec une sorte de stupéfaction voisine de l’épouvante.
« Henri, disait Hoct, en risquant un regard en dessous, c’est comme une machine à vapeur…
— Non, plutôt comme une batterie, disait Farina, des canons qui vous jetteraient des boulets de musique !… »
Moi, je ne trouvais pas de comparaisons, mais, quand je songeais aux bourrasques que le double soufflet pouvait envoyer à travers cet énorme tuyautage, il me prenait un frisson dont j’étais secoué pendant des heures.
Maître Effarane travaillait au milieu de ce pêle-mêle, et sans jamais être embarrassé. En réalité, l’orgue de Kalfermatt était en assez bon état et n’exigeait que des réparations peu importantes, plutôt un nettoyage des poussières de plusieurs années. Ce qui offrirait plus de difficultés, ce serait l’ajustement du registre des voix enfantines. Cet appareil était là, dans une boîte, une série de flûtes de cristal qui devaient produire des sons délicieux. Maître Effarane, aussi habile organier que merveilleux organiste, espérait enfin réussir là où il avait échoué jusqu’alors. Néanmoins, je m’en apercevais, il ne laissait pas que de tâtonner, essayant d’un côté, puis de l’autre, et lorsque cela n’allait pas, poussant des cris, comme un perroquet rageur, agacé par sa maîtresse.
Brrrr… Ces cris me faisaient passer des frissons sur tout le corps et je sentais mes cheveux se dresser électriquement sur ma tête.
J’insiste sur ce point que ce que je voyais m’impressionnait au dernier degré. L’intérieur du vaste buffet d’orgue, cet énorme animal éventré dont les organes s’étalaient, cela me tourmentait jusqu’à l’obsession. J’en rêvais la nuit, et, le jour, ma pensée y revenait sans cesse. Surtout la boîte aux voix enfantines, à laquelle je n’eusse pas osé toucher, me faisait l’effet d’une cage pleine d’enfants, que maître Effarane élevait pour les faire chanter sous ses doigts d’organiste.
« Qu’as-tu, Joseph ? me demandait Betty.
— Je ne sais pas, répondais-je.
— C’est peut-être parce que tu montes trop souvent à l’orgue ?
— Oui… peut-être.
— N’y va plus, Joseph.
— Je n’irai plus, Betty. »
Et j’y retournais le jour même malgré moi. L’envie me prenait de me perdre au milieu de cette forêt de tuyaux, de me glisser dans les coins les plus obscurs, d’y suivre maître Effarane dont j’entendais le marteau claquer au fond du buffet. Je me gardais de rien dire de tout cela à la maison ; mon père et ma mère m’auraient cru fou.
VII
Huit jours avant la Noël, nous étions à la classe du matin, les fillettes d’un côté, les garçons de l’autre. M. Valrügis trônait dans sa chaire ; la vieille sœur, en son coin, tricotait avec de longues aiguilles, des vraies broches de cuisine. Et déjà Guillaume Tell venait d’insulter le chapeau de Gessler, lorsque la porte s’ouvrit.
C’était M. le curé qui entrait. Tout le monde se leva par convenance, mais derrière M. le curé, apparut maître Effarane.
Tout le monde baissa les yeux devant le regard perçant de l’organier. Que venait-il faire à l’école, et pourquoi M. le curé l’accompagnait-il ?
Je crus m’apercevoir qu’il me dévisageait plus particulièrement. Il me reconnaissait sans doute, et je me sentis mal à l’aise.
Cependant, M. Valrügis, descendu de sa chaire, venait de se porter au-devant de M, le curé, disant :
« Qu’est-ce qui me procure l’honneur ?…
— Monsieur le magister, j’ai voulu vous présenter maître Effarane, qui a désiré faire visite à vos écoliers.
— Et pourquoi ?…
— Il m’a demandé s’il y avait une maîtrise à Kalfermatt, monsieur Valrügis. Je lui ai répondu affirmativement. J’ai ajouté qu’elle était excellente du temps où le pauvre Eglisak la dirigeait. Alors maître Effarane a manifesté le désir de l’entendre. Aussi l’ai-je amené ce matin à votre classe en vous priant de l’excuser. »
M. Valrügis n’avait point à recevoir d’excuses. Tout ce que faisait M. le curé était bien fait. Guillaume Tell attendrait cette fois.
Et alors, sur un geste de M. Valrügis, on s’assit. M. le curé dans un fauteuil que j’allai lui chercher, maître Effarane sur un angle de la table des fillettes qui s’étaient vivement reculées pour lui faire place.
La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chère petite s’effrayait des longues mains et des longs doigts qui décrivaient près d’elle des arpèges aériens.
Maître Effarane prit la parole, et, de sa voix perçante, il dit :
« Ce sont là les enfants de la maîtrise ?
— Ils n’en font pas tous partie, répondit M. Valrügis.
— Combien ?
— Seize.
— Garçons et filles ?
— Oui, dit le curé, garçons et filles, et, comme à cet âge ils ont la même voix…
— Erreur, répliqua vivement maître Effarane, et l’oreille d’un connaisseur ne s’y tromperait pas. »
Si nous fûmes étonnés de cette réponse ? Précisément, la voix de Betty et la mienne avaient un timbre si semblable, qu’on ne pouvait distinguer entre elle et moi, lorsque nous parlions ; plus tard, il devait en être différemment, car la mue modifie inégalement le timbre des adultes des deux sexes.
Dans tous les cas, il n’y avait pas à discuter avec un personnage tel que maître Effarane, et chacun se le tint pour dit.
« Faites avancer les enfants de la maîtrise », demanda-t-il en levant son bras comme un bâton de chef d’orchestre.
Huit garçons, dont j’étais, huit filles, dont était Betty, vinrent se placer sur deux rangs, face à face. Et alors, maître Effarane de nous examiner avec plus de soin que nous ne l’avions jamais été du temps d’Eglisak. Il fallut ouvrir la bouche, tirer la langue, aspirer et expirer longuement, lui montrer jusqu’au fond de la gorge les cordes vocales qu’il semblait vouloir pincer avec ses doigts. J’ai cru qu’il allait nous accorder comme des violons ou des violoncelles. Ma foi, nous n’étions rassurés ni les uns ni les autres.
M. le curé, M. Valrügis et sa vieille sœur étaient là, interloqués, n’osant prononcer une parole.
« Attention ! cria maître Effarane. La gamme d’ut majeur en solfiant. Voici le diapason. »
Le diapason ? Je m’attendais à ce qu’il tirât de sa poche une petite pièce à deux branches, semblable à celle du bonhomme Eglisak et dont les vibrations donnent le La officiel, à Kalfermatt comme ailleurs.
Ce fut bien un autre étonnement.
Maître Effarane venait de baisser la tête, et, de son pouce à demi fermé, il se frappa d’un coup sec la base du crâne.
Ô surprise ! sa vertèbre supérieure rendit un son métallique, et ce son était précisément le la, avec ces huit cent soixante-dix vibrations normales.
Maître Effarane avait en lui le diapason naturel. Et alors, nous donnant l’ut une tierce mineure au-dessus, tandis que son index tremblotait au bout de son bras :
« Attention ! répéta-t-il. Une mesure pour rien ! »
Et nous voici, solfiant la gamme d’ut ascendante d’abord, descendante ensuite.
« Mauvais…, mauvais…, s’écria maître Effarane, lorsque la dernière note se fut éteinte. J’entends seize voix différentes et je devrais n’en entendre qu’une. »
Mon avis est qu’il se montrait trop difficile, car nous avions l’habitude de chanter ensemble avec grande justesse, ce qui nous avait toujours valu force compliments.
Maître Effarane secouait la tête, lançait à droite et à gauche des regards de mécontentement. Il me semblait que ses oreilles, douées d’une certaine mobilité, se tendaient comme celles des chiens, des chats et autres quadrupèdes.
« Reprenons ! s’écria-t-il. L’un après l’autre maintenant. Chacun de vous doit avoir une note personnelle, une note physiologique, pour ainsi dire, et la seule qu’il devrait jamais donner dans un ensemble. »
Une seule note – physiologique ! Qu’est-ce que ce mot signifiait ? Eh bien, j’aurais voulu savoir quelle était la sienne, à cet original, et aussi celle de M. le curé, qui en possédait une jolie collection, pourtant, et toutes plus fausses les unes que les autres !
On commença, non sans de vives appréhensions – le terrible homme n’allait-il pas nous malmener ? – et non sans quelque curiosité de savoir quelle était notre note personnelle, celle que nous aurions à cultiver dans notre gosier comme une plante dans son pot de fleur.
Ce fut Hoct qui débuta, et, après qu’il eut essayé les diverses notes de la gamme, le sol lui fut reconnu physiologique par maître Effarane, comme étant sa note la plus juste, la plus vibrante de celles que son larynx pouvait émettre.
Après Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se vit condamné au la naturel à perpétuité.
Puis mes autres camarades suivirent ce minutieux examen, et leur note favorite reçut l’estampille officielle de maître Effarane.
Je m’avançai alors.
« Ah ! c’est toi, petit ! » dit l’organiste.
Et me prenant la tête, il la tournait et la retournait à me faire craindre qu’il ne finît par la dévisser.
« Voyons ta note », reprit-il.
Je fis la gamme d’ut à ut en montant puis en descendant. Maître Effarane ne parut point satisfait. Il m’ordonna de recommencer… Ça n’allait pas… Ça n’allait pas. J’étais très mortifié. Moi, l’un des meilleurs de la manécanterie, est-ce que je serais dépourvu d’une note individuelle ?
« Allons ! s’écria maître Effarane, la gamme chromatique !… Peut-être y découvrirai-je ta note. »
Et ma voix, procédant par intervalles de demi-tons, monté l’octave.
« Bien…, bien ! fit l’organiste, je tiens ta note, et toi, tiens-la pendant toute la mesure !
— Et c’est ? demandai-je un peu tremblant.
— C’est le ré dièze. »
Et je filai sur ce ré dièze d’une seule haleine.
M. le curé et M. Valrügis ne dédaignèrent pas de faire un signe de satisfaction.
« Au tour des filles ! » commanda maître Effarane.
Et moi je pensai :
« Si Betty pouvait avoir aussi le ré dièze. » Ça ne m’étonnerait pas, puisque nos deux voix se marient si bien ! Les fillettes furent examinées l’une après l’autre. Celle-ci eut le si naturel celle-là le mi naturel. Quand ce fut à Betty Clère de chanter, elle vint se placer debout, très intimidée devant maître Effarane.
 
« Va, petite. »
Et elle alla de sa voix si douce, si agréablement timbrée qu’on eût dit un chant de chardonneret. Mais, voilà, ce fut de Betty comme de son ami Joseph Müller. Il fallut recourir à la gamme chromatique pour lui trouver sa note, et finalement le mi bémol finit par lui être attribué.
Je fus d’abord chagriné, mais en y réfléchissant bien je n’eus qu’à m’applaudir. Betty avait le mi bémol et moi le ré dièze. Eh bien, est-ce que ce n’est pas identique ?… Et je me mis à battre des mains.
« Qu’est-ce qui te prend, petit ? me demanda l’organiste, qui fronçait les sourcils…
— Il me prend beaucoup de joie, monsieur, osai-je répondre, parce que Betty et moi nous avons la même note…
— La même ? » s’écria maître Effarane.
Et il se redressa d’un mouvement si allongé que son bras toucha le plafond.
« La même note ! reprit-il. Ah ! tu crois qu’un ré dièze et un mi bémol c’est la même chose, ignare que tu es, oreilles d’âne que tu mérites ! Est-ce que c’est votre Eglisak qui vous apprenait de telles stupidités ? Et vous souffriez cela, curé ?… Et vous aussi, magister… Et vous de même, vieille demoiselle ? »
La sœur de M. Valrügis cherchait un encrier pour le lui jeter à la tête. Mais il continuait en s’abandonnant à tout l’éclat de sa colère.
« Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que c’est qu’un comma, ce huitième de ton qui différencie le ré dièze du mi bémol, le la dièze du si bémol, et autres ? Ah ça ! est-ce que personne ici n’est capable d’apprécier des huitièmes de ton ? Est-ce qu’il n’y a que des tympans parcheminés, durcis, racornis, crevés dans les oreilles de Kalfermatt ? »
On n’osait pas bouger. Les vitres des fenêtres grelottaient sous la voix aiguë de maître Effarane. J’étais désolé d’avoir provoqué cette scène, tout triste qu’entre la voix de Betty et la mienne il y eût cette différence, ne fut-elle que d’un huitième de ton. M. le curé me faisait de gros yeux, M. Valrügis me lançait des regards…
Mais l’organiste de se calmer soudain, et de dire :
« Attention ! Et chacun à son rang dans la gamme ! »
Nous comprîmes ce que cela signifiait, et chacun alla se placer suivant sa note personnelle, Betty à la quatrième place en sa qualité de mi bémol, et moi après elle, immédiatement après elle, en qualité de ré dièze. Autant dire que nous figurions une flûte de Pan, ou mieux les tuyaux d’un orgue avec la seule note que chacun d’eux peut donner.
« La gamme chromatique, s’écria maître Effarane, et juste. Ou sinon !… »
On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade chargé de l’ut commença ; cela suivit ; Betty donna son mi bémol puis moi mon ré dièze, dont les oreilles de l’organiste, paraît-il, appréciaient la différence. Après être monté, on redescendit trois fois de suite.
Maître Effarane parut même assez satisfait.
« Bien, les enfants ! dit-il. J’arriverai à faire de vous un clavier vivant ! »
Et, comme M. le curé hochait la tête d’un air peu convaincu :
« Pourquoi pas ? répondit maître Effarane. On a bien fabriqué un piano avec des chats, des chats choisis pour le miaulement qu’ils poussaient quand on leur pinçait la queue ! » « Un piano de chats, un piano de chats ! » répéta-t-il.
Nous nous mîmes à rire, sans trop savoir si maître Effarane parlait ou non sérieusement. Mais, plus tard, j’appris qu’il avait dit vrai en parlant de ce piano de chats qui miaulaient lorsque leur queue était pincée par un mécanisme ! Seigneur Dieu ! Qu’est-ce que les humains n’inventeront pas !
Alors, prenant sa toque, maître Effarane salua, tourna sur ses talons et sortit en disant :
« N’oubliez pas votre note, surtout toi, monsieur Ré-Dièze, et toi aussi, mademoiselle Mi-Bémol ! »
Et le surnom nous en est resté.
VIII
Telle fut la visite de maître Effarane à l’école de Kalfermatt. J’en étais demeuré très vivement impressionné. Il me semblait qu’un ré dièze vibrait sans cesse au fond de mon gosier.
Cependant les travaux de l’orgue avançaient. Encore huit jours, et nous serions à la Noël. Tout le temps que j’étais libre, je le passais à la tribune. C’était plus fort que moi. J’aidais même de mon mieux l’organier et son souffleur dont on ne pouvait tirer une parole. Maintenant les registres étaient en bon état, la soufflerie prête à fonctionner, le buffet remis à neuf ses cuivres reluisant sous la pénombre de la nef. Oui, on serait prêt pour la fête, sauf peut-être en ce qui concernait le fameux appareil des voix enfantines.
En effet, c’est par là que le travail clochait. Cela ne se voyait que trop au dépit de maître Effarane. Il essayait, il réessayait… Les choses ne marchaient pas. Je ne sais ce qui manquait à son registre, lui non plus. De là un désappointement qui se traduisait par de violents éclats de colère. Il s’en prenait à l’orgue, à la soufflerie, au souffleur, à ce pauvre Ré-Dièze qui n’en pouvait plus ; des fois, je croyais qu’il allait tout briser, et je me sauvais… Et que dirait la population kalfermatienne déçue dans son espérance, si le Grand annuel majeur n’était pas célébré avec toutes les pompes qu’il comporte ?
Ne point oublier que la maîtrise ne devait pas chanter à ce Noël-là, puisqu’elle était désorganisée, et qu’on serait réduit au jeu de l’orgue.
Bref le jour solennel arriva. Pendant les dernières vingt-quatre heures, maître Effarane, de plus en plus désappointé, s’était abandonné à de telles fureurs qu’on pouvait craindre pour sa raison. Lui faudrait-il donc renoncer à ces voix enfantines ? Je ne savais, car il m’épouvantait à ce point que je n’osais plus remettre les pieds dans la tribune, ni même dans l’église.
Le soir de la Noël, d’habitude on faisait coucher les enfants dès le crépuscule, et ils dormaient jusqu’au moment de l’office. Cela leur permettait de rester éveillés pendant la messe de minuit. Donc, ce soir-là, après l’école, je reconduisis jusqu’à sa porte la petite Mi-Bémol. j’en étais venu à l’appeler ainsi.
« Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je.
— Non, Joseph, et toi n’oublie pas ton paroissien.
— Sois tranquille ! »
Je revins à la maison où l’on m’attendait.
« Tu vas te coucher, me dit ma mère.
— Oui, répondis-je, mais je N’ai pas envie de dormir.
— N’importe !
— Pourtant…
— Fais ce que dit ta mère, répliqua mon père, et nous te réveillerons lorsqu’il sera temps de te lever. »
J’obéis, j’embrassai mes parents et je montai à ma chambrette. Mes habits propres étaient posés sur le dos d’une chaise, et mes souliers cirés auprès de la porte. Je n’aurais qu’à mettre tout cela au saut du lit, après m’être lavé la figure et les mains.
En un instant, glissé sous mon drap, j’éteignis la chandelle, mais il restait une demi-clarté à cause de la neige qui recouvrait les toits voisins.
Il va sans dire que je n’étais plus d’âge à placer un soulier dans l’âtre, avec l’espoir d’y trouver un cadeau de Noël. Et le souvenir me reprit que c’était là le bon temps, et qu’il ne reviendrait plus. La dernière fois, il y avait trois ou quatre ans, ma chère Mi-Bémol avait trouvé une jolie croix d’argent dans sa pantoufle… Ne le dites pas, mais c’est moi qui l’y avais mise !
Puis ces joyeuses choses s’effacèrent de mon esprit. Je songeais à maître Effarane. Je le voyais assis près de moi, sa longue lévite, ses longues jambes, ses longues mains, sa longue figure… J’avais beau fourrer ma tête sous mon traversin, je l’apercevais toujours, je sentais ses doigts courir le long de mon lit…
Bref après m’être tourné et retourné, je parvins à m’endormir.
Combien de temps dura mon sommeil ? Je l’ignore. Mais tout à coup, je fus brusquement réveillé, une main s’était posée sur mon épaule.
« Allons, Ré-Dièze ! » me dit une voix que je reconnus aussitôt.
C’était la voix de maître Effarane.
« Allons donc, Ré-Dièze… il est temps… Veux-tu donc manquer la messe ? »
J’entendais sans comprendre.
« Faut-il donc que je te tire du lit, comme on tire le pain du four ? »
Mes draps furent vivement écartés. J’ouvris mes yeux, qui furent éblouis par la lueur d’un fanal, pendu au bout d’une main…
De quelle épouvante je fus saisi !… C’était bien maître Effarane qui me parlait.
 
« Allons, Ré-Dièze, habille-toi.
— M’habiller ?…
— À moins que tu ne veuilles aller en chemise à la messe ! Est-ce que tu n’entends pas la cloche ? »
En effet, la cloche sonnait à toute volée.
« Dis donc, Ré-Dièze, veux-tu t’habiller ? »
Inconsciemment, mais, en une minute, je fus vêtu. Il est vrai, maître Effarane m’avait aidé, et ce qu’il faisait, il le faisait vite.
« Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.
— Mais, mon père, ma mère ? observai-je.
— Ils sont déjà à l’église. »
Cela m’étonnait qu’ils ne m’eussent point attendu. Enfin, nous descendons. La porte de la maison est ouverte, puis refermée, et nous voilà dans la rue.
Quel froid sec ! La place est toute blanche, le ciel tout épinglé d’astres. Au fond se détache l’église, et son clocher dont la pointe semble allumée d’une étoile.
Je suivais maître Effarane. Mais au lieu de se diriger vers l’église, voici qu’il prend des rues, de-ci, de-là. Il s’arrête devant des maisons dont les portes s’ouvrent sans qu’il ait besoin d’y frapper. Mes camarades en sortent, vêtus de leurs habits de fête, Hoct, Farina, tous ceux qui faisaient partie de la maîtrise. Puis c’est le tour des fillettes, et, en premier lieu, ma petite Mi-Bémol. Je la prends par la main.
« J’ai peur ! » me dit-elle.
Je n’osais répondre : « Moi aussi ! » par crainte de l’effrayer davantage. Enfin, nous sommes au complet. Tous ceux qui ont leur note personnelle, la gamme chromatique tout entière, quoi !
Mais quel est donc le projet de l’organiste ? À défaut de son appareil de voix enfantines, est-ce qu’il voudrait former un registre avec les enfants de la maîtrise ?
Qu’on le veuille ou non, il faut obéir à ce personnage fantastique, comme des musiciens obéissent à leur chef d’orchestre, lorsque le bâton frémit entre ses doigts. La porte latérale de l’église est là. Nous la franchissons deux à deux. Personne encore dans la nef qui est froide, sombre, silencieuse. Et lui qui m’avait dit que mon père et ma mère m’y attendaient !… Je l’interroge, j’ose l’interroger.
« Tais-toi, Ré-Dièze, me répond-il, et aide la petite Mi-Bémol à monter. »
C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés dans l’étroite vis et nous arrivons au palier de la tribune. Soudain, elle s’illumine. Le clavier de l’orgue est ouvert, le souffleur est à son poste, on dirait que c’est lui qui est gonflé de tout le vent de la soufflerie, tant il paraît énorme !
Sur un signe de maître Effarane, nous nous rangeons en ordre. Il tend le bras ; le buffet de l’orgue s’ouvre, puis se referme sur nous…
Tous les seize, nous sommes enfermés dans les tuyaux du grand jeu, chacun séparément, mais voisins les uns des autres. Betty se trouve dans le quatrième en sa qualité de mi bémol et moi dans le cinquième en ma qualité de ré dièze ! J’avais donc deviné la pensée de maître Effarane. Pas de doute possible. N’ayant pu ajuster son appareil, c’est avec les enfants de la maîtrise qu’il a composé le registre des voix enfantines, et quand le souffle nous arrivera par la bouche des tuyaux, chacun donnera sa note ! Ce ne sont pas des chats, c’est moi, c’est Betty, ce sont tous nos camarades qui vont être actionnés par les touches du clavier !
« Betty, tu es là ? me suis-je écrié.
— Oui, Joseph.
— N’aie pas peur, je suis près de toi.
— Silence ! » cria la voix de Maître Effarane.
Et on se tut.
IX
Cependant l’église s’est à peu près remplie. À travers la fente en sifflet de mon tuyau, je pus voir la foule des fidèles se répandre à travers la nef, brillamment illuminée maintenant. Et ces familles qui ne savent pas que seize de leurs enfants sont emprisonnés dans cet orgue ! J’entendais distinctement le bruit des pas sur le pavé de la nef le choc des chaises, le cliquetis des souliers et aussi des socques, avec cette sonorité particulière aux églises. Les fidèles prenaient leur place pour la messe de minuit, et la cloche tintait toujours.
« Tu es là ? demandai-je encore à Betty.
— Oui, Joseph, me répondit une petite voix tremblante.
— N’aie pas peur… n’aie pas peur, Betty !… Nous ne sommes ici que pour l’office… Après on nous relâchera. »
Au fond, je pensais qu’il n’en serait rien. Jamais maître Effarane ne donnerait la volée à ces oiseaux en cage, et sa puissance diabolique saurait nous y retenir longtemps… Toujours peut-être !
Enfin, la sonnette du chœur retentit. M. le curé et ses deux assistants arrivent devant les marches de l’autel. La cérémonie va commencer.
Mais comment nos parents ne s’étaient-ils pas inquiétés de nous ? J’apercevais mon père et ma mère à leur place, tranquilles. – Tranquilles aussi M. et Mme Clère. – Tranquilles les familles de nos camarades. C’était inexplicable.
Or, je réfléchissais à cela, lorsqu’un tourbillon passa à travers le buffet de l’orgue. Tous les tuyaux frémirent comme une forêt sous une rafale. Le soufflet fonctionnait à pleins poumons.
Maître Effarane venait de débuter en attendant l’Introït. Les grands jeux, même le pédalier, donnaient avec des roulements de tonnerre. cela se termina par un formidable accord final, appuyé sur la basse des bourdons de trente-deux pieds. Puis M. le curé entonna l’Introït : Dominus dixit ad me : Filius meus es tu. Et, au Gloria, nouvelle attaque de maître Effarane avec le registre éclatant des trompettes.
J’épiais, épouvanté, le moment où les bourrasques de la soufflerie s’introduiraient dans nos tuyaux ; mais l’organiste nous réservait sans doute pour le milieu de l’office…
Après l’Oraison, vient l’Épître. Après l’Épître, le Graduel terminé par deux superbes Alleluia avec accompagnement des grands jeux.
Et alors, l’orgue s’était tu pour un certain laps de temps, pendant l’Évangile et le Prône, dans lequel M. le curé félicita l’organiste d’avoir rendu à l’église de Kalfermatt ses voix éteintes… ‘
Ah ! si j’avais pu crier, envoyer mon ré dièze par la fente du tuyau !…
On est à l’Offertoire. Sur ces paroles : Lœtentur cœli, et exultet terra ante faciem Domini quoniam venit, admirable prélude de maître Effarane avec le jeu des prestants de flûte mariés aux doublettes. c’était magnifique, il faut en convenir. Sous ces harmonies d’un charme inexprimable, les cieux sont en joie, et il semble que les chœurs célestes chantent la gloire de l’enfant divin.
Cela dure cinq minutes, qui me paraissent cinq siècles, car je pressentais que le tour des voix enfantines allait venir au moment de l’Élévation, pour laquelle les grands artistes réservent les plus sublimes improvisations de leur génie…
En vérité, je suis plus mort que vif. Il me semble que jamais une note ne pourra sortir de ma gorge desséchée par les affres de l’attente. Mais je comptais sans le souffle irrésistible qui me gonflerait lorsque la touche qui me commandait fléchirait sous le doigt de l’organiste.
Enfin, elle arriva, cette Élévation redoutée. La sonnette fait entendre ses tintements aigrelets. Un silence de recueillement général règne dans la nef. Les fronts se courbent, tandis que les deux assistants soulèvent la chasuble de M. le curé…
Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je ne suis pas recueilli, moi ! Je ne songe qu’à la tempête qui va se déchaîner sous mes pieds ! Et alors, à mi-voix, pour n’être entendu que d’elle :
« Betty ? dis-je.
— Que veux-tu, Joseph ?
— Prends garde, ça va être à nous !
— Ah ! Jésus Marie ! » s’écrie la pauvre petite.
Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. C’est le bruit de la règle mobile qui distribue l’entrée du vent dans le sommier auquel aboutit le jeu des voix des enfantines. Une mélodie, douce et pénétrante, s’envole sous les voûtes de l’église au moment où s’accomplit le divin mystère. J’entends le sol de Hoct, le la de Farina ; puis c’est le mi bémol de ma chère voisine, puis un souffle gonfla ma poitrine, un souffle doucement ménagé, qui emporte le ré dièze à travers mes lèvres. On voudrait se taire, on ne le pourrait. Je ne suis plus qu’un instrument dans la main de l’organiste. La touche qu’il possède sur son clavier, c’est comme une valve de mon cœur qui s’entrouvre…
Ah ! que cela est déchirant ! Non ! s’il continue ainsi, ce qui sort de nous, ce ne sera plus des notes, ce seront des cris, des cris de douleur !… Et comment peindre la torture que j’éprouve lorsque maître Effarane plaque d’une main terrible un accord de septième diminué dans lequel j’occupais la seconde place, ut naturel, ré dièze, fa dièze, la naturel !…
Et comme le cruel, l’implacable artiste le prolonge interminablement, une syncope me saisit, je me sens mourir et je perds connaissance…
Ce qui fait que cette fameuse septième diminuée, n’ayant plus son ré dièze, ne peut être résolue suivant les règles de l’harmonie…
X
« … Eh bien, qu’as-tu donc ? me dit mon père.
— Moi… je…
— Allons, réveille-toi, c’est l’heure d’aller à l’église…
— L’heure ?…
— Oui… hors du lit, ou tu manqueras la messe, et, tu sais, pas de messe, pas de réveillon !… »
Où étais-je ? Que s’était-il passé ? Est-ce que tout cela n’était qu’un rêve… l’emprisonnement dans les tuyaux de l’orgue, le morceau de l’Élévation, mon cœur se brisant, mon gosier ne pouvant plus donner son ré dièze ?… Oui, mes enfants, depuis le moment où je m’étais endormi jusqu’au moment où mon père venait de me réveiller, j’avais rêvé tout cela, grâce à mon imagination surexcitée outre mesure.
« Maître Effarane ? demandai-je.
— Maître Effarane est à l’église, répondit mon père. Ta mère s’y trouve déjà… Voyons, t’habilleras-tu ? »
Je m’habillai, comme si j’avais été ivre, entendant toujours cette septième diminuée, torturante et interminable…
J’arrivai à l’église. Je vis tout le monde à sa place habituelle, ma mère, M. et Mme Clère, ma chère petite Betty, bien emmitouflée, car il faisait très froid. La cloche bourdonnait encore derrière les abat-son du clocher, et je pus en entendre les dernières volées.
M. le curé, vêtu de ses ornements des grandes fêtes, arriva devant l’autel, attendant que l’orgue fît retentir une marche triomphale.
Quelle surprise ! Au lieu de lancer les majestueux accords qui doivent précéder l’Introït, l’orgue se taisait. Rien ! Pas une note !
Le bedeau monta jusqu’à la tribune… Maître Effarane n’était pas là. On le chercha. Vainement. Disparu, l’organiste. Disparu, le souffleur. Furieux sans doute de n’avoir pu réussir à installer son jeu de voix enfantines, il avait quitté l’église, puis la bourgade, sans réclamer son dû, et, de fait, on ne le vit jamais reparaître à Kalfermatt.
Je n’en fus pas fâché, je l’avoue, mes enfants, car, dans la compagnie de cet étrange personnage, loin d’en être quitte pour un rêve, je serais devenu fou à mettre dans un cabanon !
Et, s’il était devenu fou, M. Ré-Dièze n’aurait pu, dix ans plus tard, épouser Mlle Mi-Bémol – mariage béni du Ciel, s’il en fut. Ce qui prouve que malgré la différence d’un huitième de ton, d’un « comma », ainsi que disait maître Effarane, on peut tout de même être heureux en ménage.



L’ENNEMI PUBLIC
(Le Secret de Wilhelm Storitz, 1910)
Venu en Hongrie assister au mariage de son frère Marc avec la séduisante Myra Roderich, Henri Vidal tombe en plein drame : Wilhelm Storitz, fils d’un chimiste allemand auteur de diaboliques découvertes, a hérité son secret, celui de l’invisibilité. Son amour fou à l’égard de Myra, repoussé par ses proches, l’incite à utiliser son pouvoir : il intimide la famille, profane la messe de mariage, et finalement semble-t-il enlève la fiancée. La police est contrainte de prêter main-forte au capitaine Haralan, frère de Myra : car, terrorisée et furieuse, la population brûle la maison du sorcier et de son aide Hermann. Heureusement, le chef de police Stepark et le narrateur Henri Vidal les ont entendus se donner rendez-vous. Va-t-on, malgré l’armure de l’invisibilité, réussir à saisir l’insaisissable ?
Digne d’un « roman gothique », l’intrigue du Secret de Wilhelm Storitz (1910) témoigne chez Verne d’une irrépressible veine fantastique : Maître Zacharius, Une ville flottante, les Indes noires, le Château des Carpathes… Chaque fois une jeune femme, aimée par un héros sympathique, est au pouvoir d’un être malfaisant, voire satanique ; sa proie ne lui est arrachée que par la foudre divine, ou une explosion autodestructrice. Ici, il faudra le paroxysme d’une haine antagoniste, celle d’Haralan, pour venir à bout, en une scène spectaculaire, de l’être invisible, mais non pas invulnérable peut-être… Par delà la mort toutefois – comme les vampires – son mal est contagieux : il a transmis à Myra la malédiction de l’invisibilité. Le manuscrit « La Fiancée invisible », de Jules Verne, a été profondément remanié par son fils Michel, et par l’héritier d’Hetzel ; son caractère fantastique – à cent lieues de l’Invisible Man de Wells (1897) – n’en a pas été altéré. Wilhelm Storitz garde une dimension surnaturelle, il est une incarnation du désir, de l’agressivité, de la transgression : au-delà de l’« ordre public », c’est l’Ordre du monde qu’il vient ébranler. Et la Mort triomphe, qui fait de Myra une morte-vivante. Comme déjà la « Stilla », du Château des Carpathes…
 
 
Lorsque je rejoignis le lieutenant Armgard et le capitaine Haralan, ce dernier me regarda, mais on ne m’aurait pas étonné en m’affirmant qu’il ne s’était pas aperçu de ma présence.
« Vous venez avec nous, monsieur Vidal ? me demanda le lieutenant Armgard.
— Oui. Vous allez ?… »
Le lieutenant répondit par un geste d’ignorance… Où on allait ?… Au hasard, sans doute. Et le hasard n’était-il pas, en effet, le plus sûr guide que nous puissions suivre ? Au bout de quelques pas, le capitaine Haralan, s’arrêtant brusquement, demanda d’une voix brève :
« Quelle heure est-il ?
— Neuf heures et quart », répondit son ami après avoir consulté sa montre. Nous nous remîmes en route.
Nous marchions d’un pas incertain, sans échanger une parole. Après avoir traversé la place Magyare et remonté la rue du Prince-Miloch, nous fîmes le tour de la place Saint-Michel sous ses arcades. Parfois, le capitaine Haralan s’arrêtait comme si ses pieds eussent été cloués au sol, et de nouveau il demandait l’heure. « Neuf heures vingt-cinq, neuf heures et demie, dix heures moins vingt », répondit successivement son camarade. Sitôt le renseignement obtenu, le capitaine reprenait sa marche indécise.
Tournant à gauche, nous passâmes derrière le chevet de la cathédrale. Après une courte hésitation, le capitaine Haralan s’engagea dans la rue Bihar.
Il était comme mort, ce quartier aristocratique de Ragz ; à peine quelques passants hâtifs, la plupart des hôtels fenêtres closes, ainsi qu’en un jour de deuil public.
À l’extrémité de la rue, le boulevard Tékéli nous apparut dans toute son étendue. Il était désert ou plutôt déserté. On le fuyait depuis l’incendie de la maison Storitz.
Quelle direction allait choisir le capitaine Haralan, vers le haut de la ville, du côté du château, ou vers le quai Batthyani, du côté du Danube ?
Une fois de plus, il s’était arrêté, comme incertain du parti qu’il devait prendre. La question habituelle tomba de ses lèvres :
« Quelle heure est-il, Armgard ?
— Dix heures moins dix, répondit le lieutenant.
— C’est l’heure », prononça Haralan, qui remonta le boulevard d’un pas rapide.
Nous passâmes devant la grille de la maison Storitz. Le capitaine n’eut pas un regard pour elle. Du même train, il contourna la propriété et ne fit halte que parvenu au chemin de ronde dont le jardin était séparé par un mur de deux mètres cinquante environ.
« Aidez-moi », dit-il, en montrant de la main le sommet du mur.
Ce mot valait toutes les explications du monde. Je compris le but du malheureux frère de Myra.
Dix heures, n’était-ce pas l’heure fixée par Storitz lui-même, lors de la conversation que M. Stepark et moi nous avions entendue l’avant-veille ? N’en avais-je pas instruit le capitaine Haralan ? Oui, en ce moment, le monstre était là, derrière ce mur, en train de découvrir l’orifice de la cachette qui recelait la réserve de ces substances inconnues dont il faisait un si malfaisant usage. Réussirions-nous à le surprendre pendant qu’il s’activerait à ce travail ? En vérité, ce n’était guère probable. Mais n’importe, il y avait là une occasion unique qu’il ne fallait à aucun prix laisser échapper.
Nous aidant les uns les autres, nous eûmes franchi le mur en quelques minutes, et nous retombâmes de l’autre côté, dans une allée étroite bordée de massifs touffus. Ni Storitz, ni personne n’avait pu nous apercevoir.
« Restez là », commanda le capitaine Haralan, qui, longeant le mur de clôture dans la direction de la maison, disparut bientôt à nos regards.
Un instant, nous demeurâmes immobiles, puis, cédant à un irrésistible instinct de curiosité, nous nous mîmes en marche à notre tour. À travers le massif dont le feuillage épais nous dérobait à tous les yeux, passant en nous courbant sous les branches inférieures, étouffant le bruit de nos pas, nous commençâmes à nous rapprocher, nous aussi, de la maison.
Elle nous apparut quand nous fûmes parvenus à la lisière du massif. Un espace découvert, large d’une vingtaine de mètres, nous en séparait. Aplatis contre le sol, retenant notre respiration, nous regardâmes avidement.
Il ne restait plus que des pans de murailles noircies par les flammes, au pied desquelles gisaient des pierres, des morceaux de charpentes carbonisées, des ferrures tordues, des tas de cendres, des débris de mobilier.
Nous contemplions cet amoncellement de choses détruites. Ah ! que n’avait-on brûlé cet Allemand maudit comme on avait brûlé sa maison, et avec lui le secret de l’effroyable invention !
Le lieutenant et moi, nous fîmes, des yeux, le tour de l’espace découvert, et soudain nous tressaillîmes violemment. À moins de trente pas de nous, nous venions d’apercevoir le capitaine Haralan, aux aguets comme nous-mêmes à la lisière du taillis. À l’endroit où notre compagnon s’était arrêté, le massif se rapprochait par une courbe harmonieuse de l’angle de la maison, dont, seule, une allée large de six mètres environ le séparait. C’est vers cet angle, le plus proche de lui, que le capitaine Haralan tenait les yeux fixés. Il ne faisait pas un mouvement. Replié sur lui-même, les muscles tendus, prêt à bondir, il ressemblait à un fauve à l’affût.
Nous suivîmes la direction de ses regards, et nous comprîmes aussitôt ce qui les attirait. Un singulier phénomène se passait là, en effet. Bien qu’on ne vît personne, les décombres étaient animés de mouvements étranges. Lentement. prudemment, comme si les travailleurs eussent voulu éviter d’attirer l’attention, les pierres, les ferrures, les mille débris divers amoncelés en ce point étaient déplacés, repoussés, mis en tas.
Étreints d’une mystérieuse épouvante, nous regardions, les yeux exorbités. La vérité nous éblouissait. Wilhelm Storitz était là. Si les ouvriers étaient invisibles, leur ouvrage ne l’était pas…
Tout à coup, un cri retentit, poussé par une voix furieuse… De notre place, nous voyons le capitaine Haralan s’élancer et franchir l’allée d’un seul bond… Il retombe au bord des ruines et semble se heurter à un obstacle invisible… Il avance, il recule, ouvre les bras et les referme, il se courbe et se redresse, comme un lutteur combattant corps à corps.
« À moi ! crie le capitaine Haralan. Je le tiens ! »
Le lieutenant Armgard et moi, nous précipitons vers lui.
« Je le tiens, le misérable… Je le tiens… répète-t-il. À moi, Vidal !… À moi, Armgard ! »
Soudain, je me sens repoussé par un bras que je ne vois pas, tandis qu’une bruyante respiration m’arrive en pleine figure.
Oui, c’est bien une lutte corps à corps. Il est là, l’être invisible… Wilhelm Storitz ou tout autre !… Qui que ce soit, nos mains l’ont saisi, nous ne le lâcherons plus et nous saurons le contraindre à dire où est Myra.
Ainsi donc, comme l’a déjà constaté M. Stepark, s’il a le pouvoir de détruire sa visibilité, du moins sa matérialité subsiste. Ce n’est pas un fantôme, c’est un corps, dont nous essayons – au prix de quels efforts ! – de paralyser les mouvements.
Nous y parvenons enfin. Je tiens par un bras notre invisible adversaire. Le lieutenant Armgard le tient par l’autre.
« Où est Myra ?… où est Myra ?… » interroge d’une voix fiévreuse le capitaine Haralan.
Aucune réponse. Le misérable lutte et cherche à se dégager. Nous avons affaire à un être très vigoureux qui se débat violemment pour nous échapper. S’il y réussit, il s’élancera à travers le jardin ou les ruines, il gagnera le boulevard, et on devra renoncer à l’espoir de jamais le reprendre.
« Diras-tu où est Myra ? répète le capitaine Haralan au comble de la fureur.
Enfin, ces mots se font entendre :
« Jamais !… jamais !… »
Autant que peut nous permettre de l’affirmer le timbre de cette voix haletante, c’est bien Wilhelm Storitz !
Cette lutte ne peut durer. Nous sommes trois contre un, et si robuste que soit notre adversaire, il ne saurait nous résister longtemps. À cet instant, le lieutenant Armgard est repoussé et tombe sur la pelouse. Presque aussitôt je me sens saisi par la jambe. Je suis littéralement culbuté et contraint de lâcher le bras que je tenais. Le capitaine Haralan est violemment frappé en plein visage. Il chancelle et bat l’air de ses mains étendues.
« Il m’échappe !… Il m’échappe !… » rugit-il plutôt qu’il ne crie.
À l’improviste, Hermann, sans doute, est venu au secours de son maître.
Je me relève, tandis que le lieutenant, aux trois quarts évanoui, reste étendu sur le sol, et je cours prêter main-forte au capitaine… Tout est inutile. Nous n’étreignons plus que le vide. Wilhelm Storitz s’est enfui !…
Mais alors, voici qu’à la lisière des massifs des hommes apparaissent. D’autres entrent par la grille, d’autres franchissent les murs, d’autres sortent des ruines de la maison. Il en surgit de tous côtés, de partout. Ils sont des centaines. Ils se tiennent coude à coude, sur trois rangs, le premier rang portant l’uniforme de la police de Ragz, les deux derniers l’uniforme de l’infanterie des Confins militaires. En un instant, ils forment un vaste cercle qui se rétrécit par degrés…
Je comprends les paroles optimistes de M. Stepark. Instruit des projets de Storitz par Storitz lui-même, il a pris ses mesures en conséquence, et avec une virtuosité dont je suis émerveillé. De ces hommes, au nombre de plusieurs centaines, nous n’avons pas vu un seul en pénétrant dans le jardin.
Le cercle dont nous semblons former le centre se resserre, se resserre… Non, Storitz n’échappera pas ! Il est pris !…
Il le comprend bien, le misérable, car, tout près de nous, une exclamation de rage retentit. Puis, au moment même où le lieutenant Armgard, qui commence à revenir à lui, essaie de se relever, son sabre est brusquement tiré hors du fourreau. Une invisible main le brandit. Cette main, c’est celle de Wilhelm Storitz. La colère l’emporte. Puisqu’il ne peut fuir, il se vengera du moins, il tuera le capitaine Haralan…
À l’exemple de son ennemi, celui-ci a mis sabre au clair. Tous deux sont face à face comme dans un duel, l’un qu’on voit, l’autre qu’on ne voit pas !… Les deux sabres sont engagés, l’un tenu par une main visible, l’autre tenu par une main qu’on ne peut voir !…
Trop rapide est cet étrange combat pour que nous puissions intervenir.
Il est évident que Wilhelm Storitz connaît le maniement du sabre. Quant au capitaine Haralan, il attaque sans essayer de se défendre. Par un coup de manchette rapidement riposté, il est atteint à l’épaule. Mais son arme a foncé en avant… Un cri de douleur retentit… Les herbes de la pelouse s’inclinent…
Ce n’est pas le vent qui les courbe. Ainsi que nous allons bientôt en être sûrs, c’est le poids d’un corps humain, le poids du corps de Wilhelm Storitz transpercé d’outre en outre, en pleine poitrine… Un flot de sang a jailli, et, en même temps que la vie se retire, voici que ce corps invisible reprend peu à peu sa forme matérielle, voici qu’il reparaît dans les suprêmes convulsions de la mort.
Le capitaine Haralan s’est jeté sur Wilhelm Storitz. Il lui crie :
« Myra ?… Où est Myra ?… »
Mais il n’y a plus là qu’un cadavre, la figure convulsée, les yeux ouverts, le regard encore menaçant, le cadavre visible de l’étrange personnage qui fut Wilhelm Storitz !
(Chap. XVI)



DANS LES PLIS
DE L'ESPACE-TEMPS



LA NUIT DES TEMPS
(Voyage au centre de la Terre, 1864)
Arrêtés, dans leur descente au centre de la Terre, par une mer intérieure, Axel, le professeur Lidenbrock et le guide Hans embarquent sur un radeau. Des trois explorateurs toutefois, seul Axel – celui qui dit « je », et qui écrit – voit véritablement les merveilles qui l’entourent. Mieux : c’est à lui qu’il est donné d’entrevoir dans sa lunette, en un « rêve éveillé », le passé enfoui : les espèces disparues, de plus en plus lointaines ; puis le règne animal s’efface devant le végétal, celui-ci devant le règne minéral, successivement solide, liquide, gazeux… La « machine à explorer le temps », de Wells, nous emmène vers l’avenir ; un autre engin, d’Edgar Rice Burroughs, nous fait découvrir un nouvel espace, « Pellucidar » – mais s’arrête à la préhistoire. Axel, lui – après l’Isaac Laquedem de Dumas, il est vrai – n’a nul besoin de machine pour, à travers l’espace, remonter le temps, voire le dépasser jusqu’à l’impensable Origine. Et la science ne lui est ici, visiblement, qu’un tremplin.
Spectacle extérieur, ou vision intérieure ? En deçà de la séparation entre le monde et soi, de l’individuation, Axel s’immerge en la nébuleuse primitive. Et manque de peu de tomber à la mer… On ne saurait, en effet, aller plus loin. Ni les ultérieures merveilles de ce récit, ni les autres quêtes de la fascinante origine, si fréquentes dans l’œuvre de Verne, ne dépasseront ce gouffre céleste un instant entrouvert. D’autres auteurs – avant lui, après lui - meublent cet abîme avec plus ou moins de bonheur ; le génie propre de Verne est de le « dépeupler », le vider à la fois du réel et du fictionnel. Vide où peut jaillir l’imaginaire vrai – qui est ici d’exaltation.
 
 
Je prends la lunette et j’examine la mer. Elle est déserte. Sans doute nous sommes encore trop rapprochés des côtes.
Je regarde dans les airs. Pourquoi quelques-uns de ces oiseaux reconstruits par l’immortel Cuvier ne battraient-ils pas de leurs ailes ces lourdes couches atmosphériques ? Les poissons leur fourniraient une suffisante nourriture. J’observe l’espace, mais les airs sont inhabités comme les rivages.
Cependant mon imagination m’emporte dans les merveilleuses hypothèses de la paléontologie. Je rêve tout éveillé. Je crois voir à la surface des eaux ces énormes Chersites, ces tortues antédiluviennes, semblables à des îlots flottants. Il me semble que sur les grèves assombries passent les grands mammifères des premiers jours, le Leptotherium, trouvé dans les cavernes du Brésil, le Mericotherium, venu des régions glacées de la Sibérie. Plus loin, le pachyderme Lophiodon, ce tapir gigantesque, se cache derrière les rocs, prêt à disputer sa proie à l’Anoplotherium, animal étrange, qui tient du rhinocéros, du cheval, de l’hippopotame et du chameau, comme si le Créateur, pressé aux premières heures du monde, eût réuni plusieurs animaux en un seul. Le Mastodonte géant fait tournoyer sa trompe et broie sous ses défenses les rochers du rivage, tandis que le Megatherium, arc-bouté sur ses énormes pattes, fouille la terre en éveillant par ses rugissements l’écho des granits sonores. Plus haut, le Protopithèque, le premier singe apparu à la surface du globe, gravit les cimes ardues. Plus haut encore, le Ptérodactyle, à la main ailée, glisse comme une large chauve-souris sur l’air comprimé. Enfin, dans les dernières couches, des oiseaux immenses, plus puissants que le casoar, plus grands que l’autruche, déploient leurs vastes ailes et vont donner de la tête contre la paroi de la voûte granitique.
Tout ce monde fossile renaît dans mon imagination. Je me reporte aux époques bibliques de la création, bien avant la naissance de l’homme, lorsque la terre incomplète ne pouvait lui suffire encore. Mon rêve alors devance l’apparition des êtres animés. Les mammifères disparaissent, puis les oiseaux, puis les reptiles de l’époque secondaire, et enfin les poissons, les crustacés, les mollusques, les articulés. Les zoophytes de la période de transition retournent au néant à leur tour. Toute la vie de la terre se résume en moi, et mon cœur est seul à battre dans ce monde dépeuplé. Il n’y plus de saisons ; il n’y a plus de climats ; la chaleur propre du globe s’accroît sans cesse et neutralise celle de l’astre radieux. La végétation s’exagère. Je passe comme une ombre au milieu des fougères arborescentes, foulant de mon pas incertain les marnes irisées et les grès bigarrés du sol ; je m’appuie au tronc des conifères immenses ; je me couche à l’ombre des Sphenophylles, des Asterophylles et des Lycopodes hauts de cent pieds.
Les siècles s’écoulent comme des jours ! Je remonte la série des transformations terrestres. Les plantes disparaissent ; les roches granitiques perdent leur dureté ; l’état liquide va remplacer l’état solide sous l’action d’une chaleur plus intense ; les eaux courent à la surface du globe ; elles bouillonnent, elles se volatilisent ; les vapeurs enveloppent la terre, qui peu à peu ne forme plus qu’une masse gazeuse, portée au rouge blanc, grosse comme le soleil et brillante comme lui !
Au centre de cette nébuleuse, quatorze cent mille fois plus considérable que ce globe qu’elle va former un jour, je suis entraîné dans les espaces planétaires ! Mon corps se subtilise, se sublime à son tour et se mélange comme un atome impondérable à ces immenses vapeurs qui tracent dans l’infini leur orbite enflammée !
Quel rêve ! Où m’emporte-t-il ? Ma main fiévreuse en jette sur le papier les étranges détails. J’ai tout oublié, et le professeur, et le guide, et le radeau ! Une hallucination s’est emparée de mon esprit…
« Qu’as-tu ? » dit mon oncle.
Mes yeux tout ouverts se fixent sur lui sans le voir.
(Chapitre XXXII)



EMBUCHES DANS L’ESPACE
(Autour de la Lune, 1870)
De la Terre à la Lune (1865) s’achevait sur un point d’interrogation : que vont devenir les trois cosmonautes du « wagon-projectile » lancé par le canon Columbiad à destination de la Lune ? Quatre ans plus tard, Autour de la Lune n’y répond que pour entretenir de nouveaux « suspenses ». Ce prétendu cours d’astronomie populaire est en effet, surtout, un palpitant récit d’aventures : les héros survivent-ils au choc de la déflagration ? N’ayant « aucune action sur leur véhicule », soumis aux seules « lois de la mécanique céleste », ils doivent affronter maints aléas : retomber, faute d’une vitesse initiale suffisante ; se perdre dans l’espace, le long d’une « courbe ouverte ». Ou encore – et c’est le cas – subir une rencontre inattendue, qui les dévie de leur trajectoire et leur fait, dans un premier temps, manquer leur cible.
Les voilà donc transformés, malgré eux, d’explorateurs en observateurs : l’action suspendue, la représentation commence. Véritable opéra de l’espace, où ne manque même pas le rideau : cette longue « nuit de trois cent cinquante-quatre heures et demie » que leur impose leur nouvel itinéraire autour de la Lune. Mais les voici précipités vers un bolide, sorte d’« abîme de feu ». En réchapperont-ils ? Si oui, ce trou de « quelques secondes » dans le temps, l’espace et « l’impénétrable nuit » leur permettra-t-il de « pénétrer les secrets » d’un monde inconnu ? A l’hyperréalisme, et à la terreur, de la rencontre avec le bolide, succède une observation – ou plutôt une vision. La science s’arrête, le mystère commence : on peut rêver. Comme naguère Axel. On le pourra encore, même jusque par-delà Jupiter, dans Servadac. Voyages et Aventures à travers le monde solaire (1877)… Pour Verne, l’espace n’est pas l’objet d’une conquête ; c’est le champ du désir.
 
 
Soudain, au milieu de l’éther, dans ces ténèbres profondes, une masse énorme avait apparu. C’était comme une Lune, mais une Lune incandescente, et d’un éclat d’autant plus insoutenable qu’il tranchait nettement sur l’obscurité brutale de l’espace. Cette masse, de forme circulaire, jetait une lumière telle qu’elle emplissait le projectile. La figure de Barbicane, de Nicholl, de Michel Ardan, violemment baignée dans ces nappes blanches, prenait cette apparence spectrale, livide, blafarde, que les physiciens produisent avec la lumière factice de l’alcool imprégné de sel.
« Mille diables ! s’écria Michel Ardan, mais nous sommes hideux ! Qu’est-ce que cette Lune malencontreuse ?
— Un bolide, répondit Barbicane.
— Un bolide enflammé, dans le vide ?
— Oui. »
Ce globe de feu était un bolide, en effet. Barbicane ne se trompait pas. Mais si ces météores cosmiques observés de la Terre ne présentent généralement qu’une lumière un peu inférieure à celle de la Lune, ici, dans ce sombre éther, ils resplendissaient. Ces corps errants portent en eux-mêmes le principe de leur incandescence. L’air ambiant n’est pas nécessaire à leur déflagration. Et, en effet, si certains de ces bolides traversent les couches atmosphériques à deux ou trois lieues de la Terre, d’autres, au contraire, décrivent leur trajectoire à une distance où l’atmosphère ne saurait s’étendre. Tels ces bolides, l’un du 27 octobre 1844, apparu à une hauteur de cent vingt-huit lieues, l’autre du 18 août 1841, disparu à une distance de cent quatre-vingt-deux lieues. Quelques-uns de ces météores ont de trois à quatre kilomètres de largeur et possèdent une vitesse qui peut aller jusqu’à soixante-quinze kilomètres par seconde(1), suivant une direction inverse du mouvement de la Terre.
Ce globe filant, soudainement apparu dans l’ombre à une distance de cent lieues au moins, devait, suivant l’estime de Barbicane, mesurer un diamètre de deux mille mètres. Il s’avançait avec une vitesse de deux kilomètres à la seconde environ, soit trente lieues par minute. Il coupait la route du projectile et devait l’atteindre en quelques minutes. En s’approchant, il grossissait dans une proportion énorme.
Que l’on s’imagine, si l’on peut, la situation des voyageurs. Il est impossible de la décrire. Malgré leur courage, leur sang-froid, leur insouciance devant le danger, ils étaient muets, immobiles, les membres crispés, en proie à un effarement farouche. Leur projectile, dont ils ne pouvaient dévier la marche, courait droit sur cette masse ignée, plus intense que la gueule ouverte d’un four à réverbère. Il semblait se précipiter vers un abîme de feu.
Barbicane avait saisi la main de ses deux compagnons, et tous trois regardaient à travers leurs paupières à demi fermées cet astéroïde chauffé à blanc. Si la pensée n’était pas détruite en eux, si leur cerveau fonctionnait encore au milieu de son épouvante, ils devaient se croire perdus !
Deux minutes après la brusque apparition du bolide, deux siècles d’angoisses ! le projectile semblait prêt à le heurter, quand le globe de feu éclata comme une bombe, mais sans faire aucun bruit au milieu de ce vide où le son, qui n’est qu’une agitation des couches d’air, ne pouvait se produire.
Nicholl avait poussé un cri. Ses compagnons et lui s’étaient précipités à la vitre des hublots. Quel spectacle ! Quelle plume saurait le rendre, quelle palette serait assez riche en couleurs pour en reproduire la magnificence ?
C’était comme l’épanouissement d’un cratère, comme l’éparpillement d’un immense incendie. Des milliers de fragments lumineux allumaient et rayaient l’espace de leurs feux. Toutes les grosseurs, toutes les couleurs, toutes s’y mêlaient. C’étaient des irradiations jaunes, jaunâtres, rouges, vertes, grises, une couronne d’artifices multicolores. Du globe énorme et redoutable, il ne restait plus rien que ces morceaux emportés dans toutes les directions, devenus astéroïdes à leur tour, ceux-ci flamboyants comme une épée, ceux-là entourés d’un nuage blanchâtre, d’autres laissant après eux des traînées éclatantes de poussière cosmique.
Ces blocs incandescents s’entrecroisaient, s’entrechoquaient, s’éparpillaient en fragments plus petits, dont quelques-uns heurtèrent le projectile. Sa vitre de gauche fut même fendue par un choc violent. Il semblait flotter au milieu d’une grêle d’obus dont le moindre pouvait l’anéantir en un instant.
La lumière qui saturait l’éther se développait avec une incomparable intensité, car ces astéroïdes la dispersaient en tous sens. À un certain moment, elle fut tellement vive, que Michel, entraînant vers sa vitre Barbicane et Nicholl, s’écria :
« L’invisible Lune, visible enfin ! »
Et tous trois, à travers un effluve lumineux de quelques secondes, entrevirent ce disque mystérieux que l’œil de l’homme apercevait pour la première fois.
Que distinguèrent-ils à cette distance qu’ils ne pouvaient évaluer ? Quelques bandes allongées sur le disque, de véritables nuages formés dans un milieu atmosphérique très restreint, duquel émergeaient non seulement toutes les montagnes, mais aussi les reliefs de médiocre importance, ces cirques, ces cratères béants capricieusement disposés, tels qu’ils existent à la surface visible. Puis des espaces immenses, non plus des plaines arides, mais des mers véritables, des océans largement distribués, qui réfléchissaient sur leur miroir liquide toute cette magie éblouissante des feux de l’espace. Enfin, à la surface des continents, de vastes masses sombres, telles qu’apparaîtraient des forêts immenses sous la rapide illumination d’un éclair…
Était-ce une illusion, une erreur des yeux, une tromperie de l’optique ? Pouvaient-ils donner une affirmation scientifique à cette observation si superficiellement obtenue ? Oseraient-ils se prononcer sur la question de son habitabilité, après un si faible aperçu du disque invisible ?
Cependant les fulgurations de l’espace s’affaiblirent peu à peu ; son éclat accidentel s’amoindrit ; les astéroïdes s’enfuirent par des trajectoires diverses et s’éteignirent dans l’éloignement. L’éther reprit enfin son habituelle ténébrosité ; les étoiles, un moment éclipsées, étincelèrent au firmament, et le disque, à peine entrevu, se perdit de nouveau dans l’impénétrable nuit.
(Chap. XV)



L’ETERNEL ADAM
(1910)
D’emblée, dans l’Éternel Adam (1910), nous sommes dans un autre monde, radicalement inconnu : les noms, plus encore que les lieux, nous dépaysent. Dans Frritt-Flacc, ils engendraient le fantastique ; ici, la science-fiction. Car il s’agit du destin, non d’un individu ou d’un groupe, mais d’une civilisation. Et par là-même du temps, cette obsession majeure de Verne : un trou dans la terre, une fouille, fait surgir à travers un cryptogramme une humanité précédente (notre proche avenir), laquelle découvre à son tour les survivances d’une humanité antérieure. Trois stades, qui suffisent à imaginer « une infinité d’autres humanités », tout au long de ce puits vertigineux. Mais « l’abîme du temps » selon Verne n’est pas celui de Lovecraft : le monstre n’y est autre que l’homme lui-même, la série de ses successifs avatars.
Que la grande question du destin de l’humanité prenne ici la figure de l’abîme – révélé, ou généré, par la « structure en abyme » du texte lui-même – n’a chez Verne rien d’étonnant. La précarité le hante : mince est le sol, ou le pont du navire, qui porte ses personnages, voués au naufrage ou au cataclysme ; mince est la limite qui sépare l’humain de la « bestialité » primitive : régressions individuelles, ou collectives, jalonnent la totalité d’une œuvre prétendue « progressiste ». Et mince est l’espérance de vie de la Terre elle-même, condamnée au refroidissement, et constamment menacée par l’effondrement des continents : la face cachée de la Lune, inhabitable mais jadis habitée, et le destin de l’Atlantide sont l’image passée de ce que l’avenir nous réserve.
Mais l’Éternel Adam n’est pas une banale histoire de « fin du monde » comme il y en eut tant à l’époque – et depuis. Par ce saut de « quelque vingt mille ans » dans le futur, sous-titre de ce récit, Michel Verne son auteur probable (on le soupçonne depuis peu) répète – mais en même temps, pousse à la limite – ce que son père ne cessait de nous dire en filigrane : l’avenir nous renvoie au passé, la fin à l’origine, en une incessante répétition « Pessimisme », comme le suggère la Note de Michel ? Non, car la mer est là, d’où la vie resurgit, sinon la pensée ; la roue tourne… Mais la science, elle, est bel et bien condamnée : cette caisse de fer qui la recueille n’échappe pas à la destruction. Seul se transmet, dans un léger « étui d’aluminium », le récit de sa disparition. Sur la mort de la science naît la fiction, seule réalité. Verne, père ou fils, n’a jamais dit autre chose.
 
 
Le zartog Sofr-Aï-Sr – c’est-à-dire « le docteur troisième représentant mâle de la cent-unième génération de la lignée des Sofr » – suivait à pas lents la principale rue de Basidra, capitale du Hars-Iten-Schu, – autrement dit « l’Empire-des-Quatre-Mers ». Quatre mers, en effet, la Tubélone ou septentrionale, la Ehone ou australe, la Spone ou orientale, et la Mérone ou occidentale, limitaient cette vaste contrée, de forme très irrégulière, dont les pointes extrêmes (à compter d’après les mesures connues du lecteur) atteignaient, en longitude, le quatrième degré Est et le soixante-deuxième degré Ouest, et, en latitude, le cinquante-quatrième degré Nord et le cinquante-cinquième degré Sud. Quant à l’étendue respective de ces mers, comment l’évaluer, fût-ce d’une manière approximative, puisqu’elles se rejoignaient toutes, et qu’un navigateur, quittant l’un quelconque de leurs rivages et voguant toujours devant lui, fût nécessairement arrivé au rivage diamétralement opposé ? Car, sur toute la surface du globe, il n’existait pas d’autre terre que celle du Hars-Iten-Schu.
Sofr marchait à pas lents, d’abord parce qu’il faisait très chaud : on entrait dans la saison brûlante, et, sur Basidra, située au bord de la Spone-Schu, ou mer orientale, à moins de vingt degrés au Nord de l’Équateur, une terrible cataracte de rayons tombait du soleil, proche alors du zénith.
Mais, plus que la lassitude et la chaleur, le poids de ses pensées ralentissait les pas de Sofr, le savant zartog. Tout en s’épongeant le front d’une main distraite, il se remémorait la séance qui venait de prendre fin, où tant d’orateurs éloquents, parmi lesquels il s’honorait d’être compté, avaient magnifiquement célébré le cent-quatre-vingt-quinzième anniversaire de la fondation de l’empire.
 
 
Les uns en avaient retracé l’histoire, c’est-à-dire celle même de l’humanité tout entière. Ils avaient montré la Mahart-Iten-Schu, la Terre-des-Quatre-Mers, divisée, à l’origine, entre un nombre immense de peuplades sauvages qui s’ignoraient les unes les autres. C’est à ces peuplades que remontaient les plus antiques traditions. Quant aux faits antérieurs, nul ne les connaissait, et c’est à peine si les sciences naturelles commençaient à discerner une faible lueur dans les ténèbres impénétrables du passé. En tout cas, ces temps reculés échappaient à la critique historique, dont les premiers rudîments se composaient de ces vagues notions relatives aux anciennes peuplades éparses.
Pendant plus de huit mille ans, l’histoire, par degrés plus complète et plus exacte, de la Mahart-Iten-Schu ne relatait que combats et guerres, d’abord d’individu à individu, puis de famille à famille, enfin de tribu à tribu, chaque être vivant, chaque collectivité, petite ou grande, n’ayant, dans le cours des âges, d’autre objectif que d’assurer sa suprématie sur ses compétiteurs, et s’efforçant, avec des fortunes diverses et souvent contraires, de les asservir à ses lois.
En deçà de ces huit mille ans, les souvenirs des hommes se précisaient un peu. Au début de la deuxième des quatre périodes en lesquelles on divisait communément les annales de la Mahart-Iten-Schu, la légende commençait à mériter plus justement le nom d’histoire. D’ailleurs, histoire ou légende, la matière des récits ne changeait guère : c’étaient toujours des massacres et des tueries, – non plus, il est vrai, de tribu à tribu, mais de peuple à peuple désormais, – si bien que cette deuxième période n’était pas, à tout prendre, fort différente de la première.
Et il en était de même de la troisième, close il y avait deux cents ans à peine, après avoir duré près de six siècles. Plus atroce encore peut-être, cette troisième époque, pendant laquelle, groupes en armées innombrables, les hommes, avec une rage insatiable, avaient abreuvé la terre de leur sang.
Un peu moins de huit siècles, en effets, avant le jour où le zartog Sofr suivait la principale rue de Basidra, l’humanité s’était trouvée prête pour les vastes convulsions. A ce moment, les armes, le feu, la violence ayant déjà accompli une partie de leur œuvre nécessaire, les faibles ayant succombé devant les forts, les hommes peuplant la Mahart-Iten-Schu formaient trois nations homogènes, dans chacune desquelles le temps avait atténué les différences entre les vainqueurs et les vaincus d’autrefois. C’est alors que l’une de ces nations avait entrepris de soumettre ses voisines. Situés vers le centre de la Mahart-Iten-Schu, les Andarti-Ha-Sammgor, ou Hommes-à-Face-de-Bronze, luttèrent sans merci pour élargir leurs frontières, entre lesquelles étouffait leur race ardente et prolifique. Les uns après les autres, au prix de guerres séculaires, ils vainquirent les Andarti-Mahat-Horis, les Hommes-du-Pays-de-la-Neige, qui habitaient les contrées du Sud, et les Andarti-Mitra-Psul, les Hommes-de-l’Étoile-Immobile, dont l’empire était situé vers le Nord et vers l’Ouest.
Près de deux cents ans s’étaient écoulés depuis que l’ultime révolte de ces deux derniers peuples avait été noyée dans des torrents de sang, et la terre avait connu enfin une ère de paix. C’était la quatrième période de l’histoire. Un seul empire remplaçant les trois nations de jadis, tous obéissant à la loi de Basidra, l’unité politique tendait à fondre les races. Nul ne parlait plus des Hommes-à-Face-de-Bronze, des Hommes-du-Pays-de-la-Neige, des Hommes-de-l’Étoile-Immobile, et la terre ne portait plus qu’un peuple unique, les Andart’-Iten-Schu, les Hommes-des-Quatre-Mers, qui résumait tous les autres en lui.
Mais voici qu’après ces deux cents années de paix une cinquième période semblait s’annoncer. Des bruits fâcheux, venus on ne savait d’où, circulaient depuis quelque temps. Il s’était révélé des penseurs pour réveiller dans les âmes des souvenirs ancestraux qu’on eût pu croire abolis. L’ancien sentiment de la race ressuscitait sous un forme nouvelle, caractérisée par des mots nouveaux. On parlait couramment d’« atavisme », d’« affinités », de « nationalités », etc., – tous vocables de création récente, qui, répondant à un besoin, avaient aussitôt conquis droit de cité. – Suivant les communautés d’origine, d’aspect physique, de tendances, morales, d’intérêts ou simplement de région et de climat, des groupements apparaissaient qu’on voyait grandir peu à peu et qui commençaient a s’agiter. Comment cette évolution naissante tournerait-elle ? L’empire allait-il se désagréger à peine formé ? La Mahart-Iten-Schu allait-elle être divisée, comme jadis, entre un grand nombre de nations, ou du moins, pour en maintenir l’unité, faudrait-il avoir encore recours aux effroyables hécatombes qui, durant tant de millénaires, avaient fait de la terre un charnier ?…
 
 
Sofr, d’un mouvement de tête, rejeta ces pensées. L’avenir, ni lui ni personne ne le connaissait. Pourquoi donc s’attrister à l’avance d’événements incertains ? D’ailleurs, ce n’était pas le jour de méditer ces sinistres hypothèses. Aujourd’hui, tout était à la joie, et l’on ne devait songer qu’à la grandeur auguste de Mogar-Si, douzième empereur de Hars-Iten-Schu, dont le sceptre menait l’univers à de glorieuses destinées.
Au surplus, pour un zartog, les raisons de se réjouir ne manquaient pas. Outre l’historien qui avait retracé les fastes de la Mahart-Iten-Schu, une pléïade de savants, à l’occasion du grandiose anniversaire, avaient établi, chacun dans sa spécialité, le bilan du savoir humain et marqué le point où son effort séculaire avait amené l’humanité. Or, si le premier avait suggéré, dans une certaine mesure, de tristes réflexions, en racontant par quelle route lente et tortueuse elle s’était évadée de sa bestialité originelle, les autres avaient donné un aliment au légitime orgueil de leur auditoire.
Oui, en vérité, la comparaison entre ce qu’était l’homme, arrivant nu et désarmé sur la terre, et ce qu’il était aujourd’hui, incitait à l’admiration. Pendant des siècles, malgré ses discordes et ses haines fratricides, pas un instant il n’avait interrompu la lutte contre la nature, augmentant sans cesse l’ampleur de sa victoire. Lente tout d’abord, sa marche triomphale s’était étonnamment accélérée depuis deux cents ans, la stabilité des institutions politiques et la paix universelle, qui en était résultée, ayant provoqué un merveilleux essor de la science. L’humanité avait vécu par le cerveau, et non plus seulement par les membres ; elle avait réfléchi, au lieu de s’épuiser en guerres insensées, – et c’est pourquoi, au cours des deux derniers siècles, elle avait avancé d’un pas toujours plus rapide vers la connaissance et vers la domestication de la matière…
A grands traits, Sofr, tout en suivant sous le brûlant soleil la longue rue de Basidra, esquissait dans son esprit le tableau des conquêtes de l’homme…
Celui-ci avait d’abord – cela se perdait dans la nuit des temps – imaginé l’écriture, afin de fixer la pensée ; puis – l’invention remontait à plus de cinq cents ans – il avait trouvé le moyen de répandre la parole écrite en un nombre infini d’exemplaires, à l’aide d’un moule disposé une fois pour toutes. C’est de cette invention que découlaient en réalité toutes les autres. C’est grâce à elle que les cerveaux s’étaient mis en branle, que l’intelligence de chacun s’était accrue de celle du voisin, et que les découvertes, dans l’ordre théorique et pratique, s’étaient prodigieusement multipliées. Maintenant, on ne les comptait plus.
L’homme avait pénétré dans les entrailles de la terre et il en extrayait la houille, généreuse dispensatrice de chaleur ; il avait libéré la force latente de l’eau, et la vapeur tirait désormais sur des rubans de fer des convois pesants ou actionnait d’innombrables machines puissantes, délicates et précises ; grâce à ces machines, il tissait les fibres végétales et pouvait travailler à son gré les métaux, le marbre et la roche. Dans un domaine moins concret ou tout au moins d’une utilisation moins directe et moins immédiate, il pénétrait graduellement le mystère des nombres et explorait toujours plus avant l’infini des vérités mathématiques. Par elles, sa pensée avait parcouru le ciel. Il savait que le soleil n’était qu’une étoile gravitant à travers l’espace selon des lois rigoureuses, entraînant les sept planètes(1) de son cortège dans son orbe enflammé. Il connaissait l’art, soit de combiner certains corps bruts de manière à en former de nouveaux n’ayant plus rien de commun avec les premiers, soit de diviser certains autres corps en leurs éléments constitutifs et primordiaux. Il soumettait à l’analyse le son, la chaleur, la lumière, et commençait à en déterminer la nature et les lois. Cinquante ans plus tôt, il avait appris à produire cette force dont le tonnerre et les éclairs sont les terrifiantes manifestations, et aussitôt il en avait fait son esclave ; déjà cet agent mystérieux transmettait à d’incalculables distances la pensée écrite ; demain il transmettrait le son ; après-demain, sans doute, la lumière(1)… Oui, l’homme était grand, plus grand que l’univers immense, auquel il commanderait en maître, un jour prochain…
 
 
Alors pour que l’on possédât la vérité intégrale, ce dernier problème resterait à résoudre : « Cet homme, maître du monde, qui était-il ? D’où venait-il ? Vers quelles fins inconnues tendait son inlassable effort ? »
C’est justement ce vaste sujet que le zartog Sofr venait de traiter au cours de la cérémonie dont il sortait. Certes il n’avait fait que’ l’effleurer car un tel problème était actuellement insoluble et le demeurerait sans doute longtemps encore. Quelques vagues lueurs commençaient pourtant à éclairer le mystère. Et, de ces lueurs, n’était-ce pas le zartog Sofr qui avait projeté les plus puissantes, lorsque, systématisant codifiant les patientes observations de ses remarques personnelles, il avait abouti à sa loi de l’évolution de la matière vivante, loi universellement admise maintenant et qui ne rencontrait plus un seul contradicteur ?
Cette théorie reposait sur une triple base.
Sur la science géologique, tout d’abord, qui, née du jour où l’on avait fouillé les entrailles du sol, s’était perfectionnée selon le développement des exploitations minières. L’écorce du globe était si parfaitement connue que l’on osait fixer son âge à quatre cent mille ans, et à vingt mille ans celui de la Mahart-Iten-Schu telle qu’elle existait aujourd’hui. Auparavant, ce continent dormait sous les eaux de la mer, comme en témoignait l’épaisse couche de limon marin qui recouvrait, sans aucune interruption, les couches rocheuses sous-jacentes. Par quel mécanisme avait-il jailli hors des flots ? Sans doute, par suite d’une contraction du globe refroidi. Quoi qu’il en fût à cet égard, l’émersion de la Mahart-Iten-Schu devait être considérée comme certaine.
Les sciences naturelles avaient fourni à Sofr les deux autres fondements de son système, en démontrant l’étroite parenté des plantes entre elles, des animaux entre eux. Sofr était allé plus loin : il avait prouvé jusqu’à l’évidence que presque tous les végétaux existants se reliaient à une plante marine leur ancêtre, et que presque tous les animaux terrestres ou aériens dérivaient d’animaux marins, hune lente mais incessante évolution, ceux-ci s’étaient adaptés peu à pu à dés conditions de vie, d’abord voisines, ensuite plus éloignées, de celles de leur vie primitive, et, de stade en stade, ils avaient donné naissance à la plupart des formes vivantes qui peuplaient la terre et le ciel.
Malheureusement, cette théorie ingénieuse n’était pas inattaquable. Que les êtres vivants de l’ordre animal ou végétal procédassent d’ancêtres marins, cela paraissait incontestable pour presque tous, mais non pour tous. Il existait, en effet, quelques plantes et quelques animaux qu’il semblait impossible de rattacher à des formes aquatiques. Là était un des deux points faibles du système.
L’homme – Sofr ne se le dissimulait pas – était l’autre point faible. Entre l’homme et les animaux, aucun rapprochement n’était possible. Certes les fonctions et les propriétés primordiales, telles que la respiration, la nutrition, la motilité étaient les mêmes et s’accomplissaient ou se révélaient sensiblement de pareille manière, mais un abîme infranchissable subsistait entre les formes extérieures, le nombre et la disposition des organes. Si, par une chaîne dont peu de maillons manquaient, on pouvait rattacher la grande majorité des animaux à des ancêtres issus de la mer, une pareille filiation était inadmissible en ce qui concernait l’homme. Pour conserver intacte la théorie de l’évolution, on était donc dans la nécessité d’imaginer gratuitement l’hypothèse d’une souche commune aux habitants des eaux et à l’homme, souche dont rien, absolument rien, ne démontrait l’existence antérieure.
Un moment, Sofr avait espéré trouver dans le sol des arguments favorables à ses préférences. A son instigation et sous sa direction, des fouilles avaient été faites pendant une longue suite d’années, mais pour aboutir à des résultats diamétralement opposés à ceux qu’en attendait le promoteur.
Après avoir traversé une mince pellicule d’humus formée par la décomposition de plantes et d’animaux semblables ou analogues à ceux qu’on voyait tous les jours, on était arrivé à l’épaisse couche de limon, où les vestiges du passé avaient changé de nature. Dans ce limon, plus rien de la flore ni de la faune existantes, mais un amas colossal de fossiles exclusivement marins et dont les congénères vivaient encore, le plus souvent, dans les océans ceinturant la Mahart-Iten-Schu.
Qu’en fallait-il conclure, sinon que les géologues avaient raison en professant que le continent avait jadis servi de fond à ces mêmes océans, et que Sofr, non plus, n’avait pas tort en affirmant l’origine marine de la faune et de la flore contemporaines ? Puisque, sauf des exceptions si rares qu’on était en droit de les considérer comme des monstruosités, les formes aquatiques et les formes terrestres étaient les seules dont on relevât la trace, celles-ci avaient été nécessairement engendrées par celles là…
Malheureusement pour la généralisation du système, on fit encore d’autres trouvailles. Épars dans toute l’épaisseur de l’humus, et jusque dans la partie la plus superficielle du dépôt de limon, d’innombrables ossements humains furent ramenés au jour. Rien d’exceptionnel dans la structure de ces fragments de squelettes, et Sofr dut renoncer à leur demander les organismes intermédiaires dont l’existence eût affirmé sa théorie : ces ossements étaient des ossements d’homme, ni plus, ni moins.
Cependant une particularité assez remarquable ne tarda pas à être constatée. Jusqu’à une certaine antiquité, qui pouvait être grossièrement évaluée à deux ou trois mille ans, plus l’ossuaire était ancien, plus les crânes découverts étaient de petite taille. Par contre, au delà de ce stade, la progression se renversait, et, dès lors, plus on reculait, dans le passe, plus augmentait la capacité de ces crânes et, par suite, la grandeur des cerveaux qu’il avaient contenus. Le maximum fut rencontré précisément parmi les débris, d’ailleurs fort rares, trouvés à la superficie de la couche de limon. L’examen consciencieux de ces restes vénérables ne permit pas de douter que les hommes vivant à cette lointaine époque n’eussent dès lors acquis un développement cérébral de beaucoup supérieur à celui de leurs successeurs, – y compris les contemporains du zartog Sofr eux-mêmes. – Il y avait donc eu, pendant cent soixante ou cent soixante-dix siècles, régression manifeste, suivie d’une nouvelle ascension.
Sofr, troublé par ces faits étranges, poussa ses recherches plus avant. La couche de limon fut traversée de part en part, sur une épaisseur telle que, selon les avis les plus modérés, le dépôt n’en avait pas exigé moins de quinze ou vingt mille ans. Au delà, on eut la surprise de trouver de faibles restes d’une ancienne couche d’humus, puis, au-dessous de cet humus, ce fut la roche, de nature variable selon le siège des recherches. Mais, ce qui porta l’étonnement à son comble, ce fut de ramener quelques débris d’origine incontestablement humaine arrachés à ces profondeurs mystérieuses. C’étaient des parcelles d’ossements ayant appartenu à des hommes, et aussi des fragments d’armes ou de machines, des morceaux de poterie, des lambeaux d’inscriptions en langage inconnu, des pierres dures finement travaillées, parfois sculptées en forme de statues presque intactes, des chapiteaux délicatement ouvragés, etc., etc. De l’ensemble de ces trouvailles, on fut logiquement amené à induire qu’environ quarante mille ans plus tôt, c’est-à-dire vingt mille avant le moment où avaient surgi, on ne savait d’où ni comment, les premiers représentants de la race contemporaine, des hommes avaient déjà vécu dans ces mêmes lieux et y étaient parvenus à un degré de civilisation fort avancée.
Telle fut, en effet, la conclusion généralement admise. Toutefois il y eut au moins un dissident.
Ce dissident n’était autre que Sofr. Admettre que d’autres hommes, séparés de leurs successeurs par un abîme de vingt mille ans, eussent une première fois peuplé la terre, c’était, à son estime, pure folie. D’où seraient venus, dans ce cas, ces descendants d’ancêtres depuis longtemps disparus et auxquels nul lien ne les rattachait ? Plutôt que d’accueillir une hypothèse aussi absurde, mieux valait rester dans l’expectative. De ce que ces faits singuliers ne fussent pas expliqués, il ne fallait pas conclure qu’ils fussent inexplicables. On les interpréterait un jour. Jusque-là, il convenait de n’en tenir aucun compte et de rester attaché à ces principes, qui satisfont pleinement la raison pure :
La vie planétaire se divise en deux phases : avant l’homme, depuis l’homme. Dans la première, la terre, en état de perpétuelle transformation, est, pour cette cause, inhabitable et inhabitée. Dans la seconde, l’écorce du globe est arrivée à un degré de cohésion permettant la stabilité. Aussitôt, ayant enfin un substratum solide, la vie apparaît. Elle débute par les formes les plus simples, et va toujours se compliquant pour aboutir finalement à l’homme, son expression dernière et la plus parfaite. L’homme, à peine apparu sur la terre, commence aussitôt et poursuit sans arrêt son ascension. D’une marche lente mais sûre, il s’achemine vers sa fin, qui est la connaissance parfaite et la domination absolue de l’univers…
 
 
Emporté par la chaleur de ses convictions, Sofr avait dépassé sa maison. Il fit volte-face en maugréant.
« Eh quoi ! se disait-il, admettre que l’homme – il y aurait quarante mille ans ! – soit parvenu à une civilisation comparable, sinon supérieure à celle dont nous jouissons présentement, et que ses connaissances, ses acquisitions aient disparu sans laisser la moindre trace, au point de contraindre ses descendants à recommencer l’œuvre par la base, comme s’ils étaient les pionniers d’un monde inhabité avant eux ?… Mais ce serait nier l’avenir, proclamer que notre effort est vain et que tout progrès est aussi précaire et peu assuré qu’une bulle d’écume à la surface des flots ! »
Sofr fit halte devant sa maison.
« Upsa ni !… hartchok !… (Non, non !… en vérité !…), Andart mir’hoë spha !… » (L’homme est le maître des choses !…) – murmura-t-il en poussant la porte.
*
*     *
Quand le zartog se fut reposé quelques instants, il déjeuna de bon appétit, puis s’étendit pour faire sa sieste quotidienne. Mais les questions qu’il avait agitées en regagnant son domicile continuaient à l’obséder et chassaient le sommeil.
Quel que fût son désir d’établir l’irréprochable unité des méthodes de la nature, il avait trop d’esprit critique pour méconnaître combien était faible son système dès qu’on abordait le problème de l’origine et de la formation de l’homme. Contraindre les faits à cadrer avec une hypothèse préalable, c’est une manière d’avoir raison contre les autres, ce n’en est pas une d’avoir raison contre soi-même.
Si, au lieu d’être un savant, un très éminent zartog, Sofr avait fait partie de la classe des illettrés, il eût été moins embarrassé. Le peuple, en effet, sans perdre son temps à de profondes spéculations, se contentait d’accepter, les yeux fermés, la vieille légende que, de temps immémorial, on se transmettait de père en fils. Expliquant le mystère par un autre mystère, elle faisait remonter l’origine de l’homme à l’intervention d’une volonté supérieure. Un jour, cette puissance extra-terrestre avait créé de rien Hedom et Hiva, le premier homme et la première femme, dont les descendants avaient peuplé la terre. Ainsi tout s’enchaînait très simplement.
Trop simplement songeait Sofr. Quand on désespère de comprendre quelque chose, il est vraiment trop facile de faire intervenir la divinité : de cette façon, il devient inutile de chercher la solution des énigmes de l’univers, les problèmes étant supprimés aussitôt que posés.
Si encore la légende populaire avait eu, ne fût-ce que l’apparence d’une base sérieuse !… Mais elle ne reposait sur rien. Ce n’était qu’une tradition, née aux époques d’ignorance, et transmise ensuite d’âge en âge. Jusqu’à ce nom : « Hedom !… » D’où venait ce vocable bizarre à la consonance étrangère, qui ne semblait pas appartenir à la langue des Andart’-Iten-Schu ? Rien que sur cette petite difficulté philologique, une infinité de savants avaient pâli, sans trouver de réponse satisfaisante… Allons ! billevesées que tout cela, indignes de retenir l’attention d’un zartog !…
Sofr, agacé, descendit dans son jardin. Aussi bien était-ce l’heure où il avait coutume de le faire. Le soleil déclinant versait sur la terre une chaleur moins brûlante, et une brise tiède commençait à souffler de la Spone-Schu. Le zartog erra par les allées, à l’ombre des arbres, dont les feuilles frissonnantes murmuraient au vent du large, et, peu à peu, ses nerfs retrouvèrent leur équilibre habituel. Il put secouer ses absorbantes pensées, jouir paisiblement du plein air, s’intéresser aux fruits, richesse des jardins, aux fleurs, leur parure. Le hasard de la promenade l’ayant ramené vers sa maison, il s’arrêta au bord d’une profonde excavation, où gisaient de nombreux outils. Là seraient jetés à bref délai les fondements d’une construction neuve qui doublerait la surface de son laboratoire. Mais, en ce jour de fête, les ouvriers avaient abandonné leur travail pour se livrer au plaisir.
Sofr estimait machinalement l’ouvrage déjà fait et l’ouvrage qui restait à faire, quand, dans la pénombre de l’excavation, un point brillant attira ses yeux. Intrigué, il descendit au fond du trou et dégagea un objet singulier de la terre qui le recouvrait aux trois quarts.
Remonté au jour, le zartog examina sa trouvaille. C’était une sorte d’étui, fait d’un métal inconnu, de couleur grise, de texture granuleuse, et dont un long séjour dans le sol avait atténué l’éclat. Au tiers de sa longueur, une fente indiquait que l’étui était formé de deux parties s’emboîtant l’une dans l’autre : Sofr essaya de l’ouvrir.
A sa première tentative, le métal, désagrégé par le temps, se réduisit en poussière, découvrant un second objet qui y était inclus.
La substance de cet objet était aussi nouvelle pour le zartog que le métal qui l’avait protégé jusqu’alors. C’était un rouleau de feuillets superposés et criblés de signes étranges, dont la régularité montrait qu’ils étaient des caractères d’écriture, mais d’une écriture inconnue, et telle que Sofr n’en avait jamais vu de semblable, ni même d’analogue.
Le zartog, tout tremblant d’émotion, courut s’enfermer dans son laboratoire, et, ayant étalé avec soin le précieux document, il le considéra.
Oui, c’était bien de l’écriture, rien de plus certain. Mais il ne l’était pas moins que cette écriture ne ressemblait en rien à aucune de celles que, depuis l’origine des temps historiques, on avait pratiquées sur toute la surface de la terre.
D’où venait ce document ? Que signifiait-il ? Telles furent les deux questions qui se posèrent d’elles-mêmes à l’esprit de Sofr.
Pour répondre à la première il fallait nécessairement être en état de répondre à la seconde. Il s’agissait donc, tout d’abord, de lire, de traduire ensuite, – car on pouvait affirmer a
priori que la langue du document serait aussi ignorée que son écriture.
Cela était-il impossible ? Le zartog Sofr ne le pensa pas, et, sans plus tarder, il se mit fiévreusement au travail.
Ce travail dura longtemps, longtemps. des années entières. Sofr ne se lassa point. Sans se décourager, il poursuivit l’étude méthodique du mystérieux document, avançant pas à pas vers la lumière. Un jour vint enfin où il posséda la clef de l’indéchiffrable rébus, un jour vint où, avec beaucoup d’hésitation et beaucoup de peine encore, il put le traduire dans la langue des Hommes-des-Quatre-Mers.
Or, quand ce jour arriva, le zartog Sofr-Aï-Sr lut ce qui suit :
 
*
*     *
 
Rosario, le
24
mai
2…
 
Je date de cette façon le début de mon récit, bien qu’en réalité il ait été rédigé à une autre date beaucoup plus récente et en des lieux bien différents. Mais, en pareille matière, l’ordre est, à mon sens, impérieusement nécessaire, et c’est pourquoi j’adopte la forme d’un « journal », écrit au jour le jour.
C’est donc le 24 mai que commence le récit des effroyables événements que j’entends ici rapporter pour l’enseignement de ceux qui viendront après moi, si toutefois l’humanité est encore en droit de compter sur un avenir quelconque.
En quelle langue écrirai-je ? En anglais ou en espagnol, que je parle couramment ? Non ! j’écrirai dans la langue de mon pays : en français.
Ce jour-là, le 24 mai, j’avais réuni quelques amis dans ma villa de Rosario.
Rosario est ou plutôt était une ville du Mexique, sur le rivage du Pacifique, un peu au sud du golfe de Californie. Une dizaine d’années auparavant, je m’y étais installé pour diriger l’exploitation d’une mine d’argent qui m’appartenait en propre. Mes affaires avaient étonnamment prospéré. J’étais un homme riche, très riche même, – ce mot-là me fait bien rire aujourd’hui ! – et je projetais de rentrer à bref délai en France, ma patrie d’origine.
Ma villa, des plus luxueuses, était située au point culminant d’un vaste jardin qui descendait en pente vers la mer et finissait brusquement en une falaise à pic, de plus de cent mètres de hauteur. En arrière de ma villa, le terrain continuait à monter, et, par des routes en lacets, on pouvant atteindre la crête de montagnes dont l’altitude dépassait quinze cent mètres. Souvent, c’était une agréable promenade, – j’en avais fait l’ascension dans mon automobile, un superbe et puissant double phaéton de trente-cinq chevaux, de l’une des meilleures marques françaises.
J’étais installé à Rosario avec mon fils, Jean, un beau garçon de vingt ans, quand, à la mort de parents éloignés par le sang, mais près de mon cœur, je recueillis leur fille, Hélène, restée orpheline et sans fortune. Depuis cette époque, cinq ans s’étaient écoulés. Mon fils Jean avait vingt-cinq ans ; ma pupille Hélène, vingt ans. Dans le secret de mon âme, je les destinais l’un à l’autre.
Notre service était assuré par un valet de chambre, Germain, par Modeste Simonat, un chauffeur des plus débrouillards, et par deux femmes, Edith et Mary, filles de mon jardinier, George Raleigh, et de son épouse, Anna.
Ce jour-là, 24 mai, nous étions huit assis autour de ma table, à la lumière des lampes qu’alimentaient des groupes électrogènes installés dans le jardin. Il y avait, outre le maître de céans, son fils et sa pupille, cinq autres convives, dont trois appartenaient à la race anglo-saxonne et deux à la nation mexicaine.
Le docteur Bathurst figurait parmi les premiers, et le docteur Moreno parmi les seconds. C’étaient deux savants, dans la plus large acception du mot, ce qui ne les empêchait pas d’être rarement d’accord. Au demeurant, de braves gens et les meilleurs amis du monde.
Les deux autres Anglo-Saxons avaient nom Williamson, propriétaire d’une importante pêcherie de Rosario, et Rowling, un audacieux qui avait fondé aux environs de la ville un établissement de primeurs, où il était en train de récolter une sérieuse fortune.
Quant au dernier convive, c’était le señor Mendoza, président du tribunal de Rosario, homme estimable, esprit cultivé, juge intègre.
Nous arrivâmes sans incident notable à la fin du repas. Les paroles qu’on avait prononcées jusque-là, je les ai oubliées. Par contre, il n’en est pas ainsi de ce qui fut dit au moment des cigares.
Non pas que ces propos eussent par eux-mêmes une importance particulière, mais le commentaire brutal qui devait bientôt en être fait ne laisse pas de leur donner quelque piquant, et c’est pourquoi ils ne sont jamais sortis de mon esprit.
On en était venu – comment, peu importe ! – à parler des progrès merveilleux accomplis par l’homme. Le docteur Bathurst dit, à un certain moment :
« Il est de fait que si Adam (naturellement, en sa qualité d’Anglo-Saxon, il prononçait Edem) et Eve (il prononçait Iva, bien, entendu) revenaient sur la terre, ils seraient joliment étonnés ! »
Ce fut l’origine de la discussion. Fervent darwiniste, partisan convaincu de la sélection naturelle, Moreno demanda d’un ton ironique à Bathurst si celui-ci croyait sérieusement à la légende du Paradis terrestre. Bathurst répondit qu’il croyait du moins en Dieu, et que, l’existence d’Adam et d’Eve étant affirmée par la Bible, il s’interdisait de la discuter. Moreno repartit qu’il croyait en Dieu au moins autant que son contradicteur, mais que le premier homme et la première femme pouvaient fort bien n’être que des mythes, des symboles, et qu’il n’y avait rien d’impie, par conséquent, à supposer que la Bible eût voulu figurer ainsi le souffle de vie introduit par la puissance créatrice dans la première cellule, de laquelle toutes les autres avaient ensuite procédé. Bathurst riposta que l’explication était spécieuse, et que, en ce qui le concernait, il estimait plus flatteur d’être l’œuvre directe de la divinité que d’en descendre par l’intermédiaire de primates plus ou moins simiesques…
Je vis le moment où la discussion allait s’échauffer, quand elle cessa tout à coup, les deux adversaires ayant par hasard trouvé un terrain d’entente. C’est ainsi, d’ailleurs, que les choses finissaient d’ordinaire.
Cette fois, revenant à leur premier thème, les deux antagonistes s’accordaient à admirer, quelle que fût l’origine de l’humanité, la haute culture ou elle était parvenue ; ils énuméraient ses conquêtes avec orgueil. Toutes y passèrent. Bathurst vanta la chimie, poussée à un tel degré de perfection qu’elle tendait à disparaître pour se confondre avec la physique, les deux sciences n’en formant plus qu’une, ayant pour objet l’étude de l’immanente énergie. Moreno fit l’éloge de la médecine et de la chirurgie, grâce auxquelles on avait pénétré l’intime nature du phénomène de la vie et dont les prodigieuses découvertes permettaient d’espérer, pour un avenir prochain, l’immortalité des organismes animés. Après quoi, tous deux se congratulèrent des hauteurs atteintes par l’astronomie. Ne conversait-on pas maintenant, en attendant les étoiles, avec sept des planètes du système solaire(1) ?…
Fatigués par leur enthousiasme, les deux apologistes prirent un petit temps de repos. Les autres convives en profitèrent pour placer un mot, à leur tour, et l’on entra dans le vaste champ des inventions pratiques qui avaient si profondément modifié la condition de l’humanité. On célébra les chemins de fer et les steamers, affectés au transport des marchandises lourdes et encombrantes, les aéronefs économique, utilisées par les voyageur à qui le temps ne manque pas, les tubes pneumatiques ou électronique sillonnant tous les continents et toutes les mers, adoptés par les gens pressés. On célébra les innombrables machines, plus ingénieuses les unes que les autres, dont une seule, dans certaines industries, exécute le travail de cent hommes. On célébra l’imprimerie, la photographie des couleurs et de la lumière, celle du son, de la chaleur et de toutes les vibrations de l’éther. On célébra surtout l’électricité, cet agent si souple, si docile et si parfaitement connu dans ses propriétés et dans son essence, qui permet, sans le moindre connecteur matériel, soit d’actionner un mécanisme quelconque, soit de diriger un vaisseau marin, sous-marin ou aérien, soit de s’écrire, de se parler ou de se voir, et cela quelque grande que soit la distance.
Bref, ce fut un vrai dithyrambe, dans lequel je fis ma partie, je l’avoue. On s’accorda sur ce point que l’humanité avait atteint un niveau intellectuel inconnu avant notre époque, et qui autorisait à croire à sa victoire définitive sur la nature.
« Cependant, fit de sa petite voix flûtée le président Mendoza, profitant de l’instant de silence qui suivit cette conclusion finale, je me suis laissé dire que des peuples, aujourd’hui disparus sans laisser la moindre trace, étaient déjà parvenus à une civilisation égale ou analogue à la nôtre.
— Lesquels ? – interrogea la table, tout d’une voix.
— Eh mais !… les Babyloniens, par exemple. »
Ce fut une explosion d’hilarité. Oser comparer les Babyloniens aux hommes modernes !
« Les Égyptiens », continuait don Mendoza tranquillement.
On rit plus fort autour de lui.
« Il y a aussi les Atlantes, que notre ignorance seule rend légendaires, poursuivit le président. Ajoutez qu’une infinité d’autres humanités, antérieures aux Atlantes eux-mêmes, ont pu naître, prospérer et s’éteindre sans que nous en ayons aucune connaissance ! »
Don Mendoza persistant dans son paradoxe, on consentit, afin de ne pas le froisser, à faire semblant de le prendre au sérieux.
« Voyons, mon cher président, insinua Moreno, du ton que l’on a soin d’adopter pour faire entendre raison à un enfant, vous ne voulez pas prétendre, j’imagine, qu’aucun de ces anciens peuples puisse être comparé à nous ?… Dans l’ordre moral, j’admets qu’ils se soient élevés à un égal degré de culture, mais dans l’ordre matériel !…
— Pourquoi pas ? objecta don Mendoza.
— Parce que, s’empressa d’expliquer Bathurst, le propre de nos inventions est qu’elles se répandent instantanément par toute la terre : la disparition d’un seul peuple, ou même d’un grand nombre de peuples, laisserait donc intacte la somme de progrès accomplis. Pour que l’effort humain fût perdu, il faudrait que toute l’humanité disparût à la fois. Est-ce là, je vous le demande, une hypothèse admissible ?… »
Pendant que nous causions ainsi, les effets et les causes continuaient à s’engendrer réciproquement dans l’infini de l’univers, et, moins d’une minute après la question que venait de poser le docteur Bathurst, leur résultante totale n’allait que trop justifier le scepticisme de Mendoza. Mais nous n’en avions aucun soupçon, et nous discourions paisiblement, les uns renversés sur le dossier de leur siège, les autres accoudés sur la table, tous faisant converger des regards compatissants vers Mendoza que nous supposions accablé par la réplique de Bathurst.
« D’abord, répondit le président sans s’émouvoir, il est à croire que la terre avait jadis moins d’habitants qu’elle n’en a aujourd’hui, de telle sorte qu’un peuple pouvait fort bien posséder à lui seul le savoir universel. Ensuite, je ne vois rien d’absurde, a
priori, à admettre que toute la surface du globe soit bouleversée en même temps.
— Allons donc ! nous écriâmes-nous, à l’unisson.
Ce fut à cet instant précis que survint le cataclysme.
Nous prononcions encore tous ensemble cet : « Allons donc ! » qu’un vacarme effroyable s’éleva. Le sol trembla et manqua sous nos pieds, fa villa oscilla sur ses fondements.
Nous heurtant, nous bousculant, en proie à une terreur indicible, nous nous précipitâmes au dehors.
A peine avions-nous franchi le seuil, que la maison s’écroulait, d’un seul bloc, ensevelissant sous ses décombres le président Mendoza et mon valet de chambre Germain, qui venaient les derniers. Après quelques secondes d’un affolement bien naturel, nous nous disposions à leur porter secours, quand nous aperçûmes Raleigh, mon jardinier, qui accourait, suivi de sa femme, du bas du jardin, où il habitait.
« La mer !… la mer !… » criait-il à pleins poumons.
Je me retournai du côté de l’océan et demeurai sans mouvement, frappé de stupeur. Ce n’est pas que je me rendisse nettement compte de ce que je voyais, mais j’eus sur-le-champ la claire notion que la perspective coutumière était changée. Or, cela ne suffisait-il pas à glacer le cœur d’épouvante que l’aspect de la nature, de cette nature que nous considérons comme immuable par essence, eût été si étrangement modifié en quelques secondes ?
Cependant je ne tardai pas à recouvrer mon sang-froid. La véritable supériorité de l’homme, ce n’est pas de dominer, de vaincre la nature ; c’est pour le penseur, de la comprendre, de faire tenir l’univers immense dans le microcosme de son cerveau ; c’est, pour l’homme d’action, de garder une âme sereine devant la révolte de la matière, c’est de lui dire : « Me détruire, soit ! m’émouvoir, jamais !… »
Dès que j’eus reconquis mon calme, je compris en quoi le tableau que j’avais sous les yeux différait de celui que j’étais accoutumé de contempler. La falaise avait disparu, tout simplement, et mon jardin s’était abaissé jusqu’au ras de la mer, dont les vagues, après avoir anéanti la maison du jardinier, battaient furieusement mes plates-bandes les plus basses. Comme il était peu admissible que le niveau de l’eau eût monté, il fallait nécessairement que celui de la terre eût descendu. La descente dépassait cent mètres, puisque la falaise avait précédemment cette hauteur, mais elle avait dû ce faire avec une certaine douceur, car nous ne nous en étions guère aperçus, ce qui expliquait le calme relatif de l’océan.
Un bref examen me convainquit que mon hypothèse était juste et me permit, en outre, de constater que la descente n’avait pas cessé, La mer continuait à gagner, en effet, avec une vitesse qui me parut voisine de deux mètres à la seconde, – soit sept ou huit kilomètres à l’heure. – Étant donné la distance qui nous séparait des premières vagues, nous allions par conséquent être engloutis en moins de trois minutes, si la vitesse de chute demeurait uniforme.
Ma décision fut rapide :
« A l’auto ! » m’écriai-je.
On me comprit. Nous nous élançâmes tous vers la remise, et l’auto fut traînée au dehors. En un clin d’œil, on fit le plein d’essence, puis nous nous entassâmes au petit bonheur. Mon chauffeur Simonat actionna le moteur, sauta au volant, embraya et partit sur la route en quatrième vitesse, tandis que Raleigh, ayant ouvert la grille, agrippait l’auto au passage et se cramponnait aux ressorts d’arrière.
Il était temps ! Au moment où l’auto atteignait la route, une lame vint, en déferlant, mouiller les roues jusqu’au moyeu. Bah ! désormais nous tions nous rire de la poursuite de la mer. En dépit de sa charge excessive, ma bonne machine saurait nous mettre hors de ses atteintes, et, à moins que la descente vers l’abîme ne dût indéfiniment continuer… En somme, nous avions du champ devant nous : deux heures au moins de montée et une altitude disponible de près de quinze cents mètres.
Pourtant je ne tardai pas à reconnaître qu’il ne convenait pas encore de crier victoire. Après que le premier bond de la voiture nous eut portés à une vingtaine de mètres de la frange d’écume, c’est en vain que Simonat ouvrit les gaz en grand : cette distance ne s’accrut pas. Sans doute, le poids des douze personnes ralentissait l’allure de la voiture. Quoi qu’il en fût, cette allure était tout juste égale à celle de l’eau envahissante, qui restait invariablement à la même distance.
Cette inquiétante situation fut bientôt connue, et tous, sauf Simonat, appliqué à diriger sa voiture, nous nous retournâmes vers le chemin que nous laissions en arrière. On n’y voyait plus rien que de l’eau. A mesure que nous l’avions conquise, la route disparaissait sous la mer qui la conquérait à son tour. Celle-ci s’était calmée. A peine si quelques rides venaient doucement mourir sur une grève toujours nouvelle. C’était un lac paisible qui gonflait, gonflait toujours, d’un mouvement uniforme, et rien n’était tragique comme la poursuite de cette eau calme. En vain nous fuyions devant elle, l’eau montait, implacable, avec nous…
 
Simonat, qui tenait les yeux fixés sur la route, dit, à un tournant :
« Nous voici à moitié de la pente. Encore une heure de montée. »
Nous frissonnâmes : eh quoi ! dans une heure, nous allions atteindre le sommet, et il nous faudrait redescendre, chassés, rejoints alors, quelle que fût notre vitesse, par les masses liquides qui s’écrouleraient en avalanche à notre suite !…
L’heure s’écoula sans que rien fût changé dans notre situation. Déjà, nous distinguions le point culminant de la côte, quand la voiture éprouva une violente secousse et fit une embardée qui faillit la fracasser sur le talus de la route. En même temps, une vague énorme s’enfla derrière nous, courut à l’assaut de la route, se creusa, et déferla finalement sur l’auto, qui fut entourée d’écume… Allions-nous donc être engloutis ?…
Non ! l’eau se retira en bouillonnant, tandis que le moteur, précipitant tout à coup ses halètements, augmentait notre allure.
D’où provenait ce subit accroissement de vitesse ? Un cri d’Anna Raleigh nous le fit comprendre : ainsi que la pauvre femme venait de constater, son mari n’était plus cramponné aux ressorts. Sans doute, le remous avait arraché le malheureux, et c’est pourquoi ta voiture délestée gravissait plus allégrement la pente.
Soudain, elle s’arrêta sur place.
« Qu’y a-t-il ? demandai-je à Simonat. Une panne ? »
Même dans ces circonstances tragiques, l’orgueil professionnel ne perdit pas ses droits : Simonat haussa les épaules avec dédain, entendant par là me signifier que la panne était inconnue d’un chauffeur de sa sorte, et, de la main, il montra silencieusement la route. L’arrêt me fut alors expliqué.
La route était coupée à moins de dix mètres en avant de nous. « Coupée » est le mot juste : on l’eût dite tranchée au couteau. Au delà d’une arête vive qui la terminait brusquement, c’était le vide, un abîme de ténèbres, au fond duquel il était impossible de rien distinguer.
Nous nous retournâmes, éperdus, certains que notre dernière heure avait sonné. L’océan, qui nous avait poursuivis jusque sur ces hauteurs, allait nécessairement nous atteindre en quelques secondes…
Tous, sauf la malheureuse Anna et ses filles, qui sanglotaient à fendre l’âme, nous poussâmes un cri de joyeuse surprise. Non, l’eau n’avait pas continué son mouvement ascensionnel, ou, plus exactement, la terre avait cessé de s’enfoncer. Sans doute, la secousse que nous venions de ressentir avait été l’ultime manifestation du phénomène. L’océan s’était arrêté, et son niveau restait en contre-bas de près de cent mètres du point sur lequel nous étions groupés autour de l’auto encore trépidante, pareille à un animal essoufflé par une course rapide.
Réussirions-nous à nous tirer de ce mauvais pas ? Nous ne le saurions qu’au jour. Jusque-là, il fallait attendre. L’un après l’autre, nous nous étendîmes donc sur le sol, et je crois, Dieu me pardonne, que je m’endormis !…
 
Dans la nuit.
 
Je suis réveillé en sursaut par un bruit formidable. Quelle heure est-il ? Je l’ignore. En tout cas, nous sommes toujours noyés dans les ténèbres de la nuit.
Le bruit sort de l’abîme impénétrable dans lequel la route s’est effondrée. Que se passe-t-il ?… On jurerait que des masses d’eau y tombent en cataractes, que des lames gigantesques s’y entrechoquent avec violence… Oui, c’est bien cela, car des volutes d’écume arrivent jusqu’à nous, et nous sommes couverts par les embruns.
Puis le calme renaît peu à peu… Tout rentre dans le silence… Le ciel pâlit… C’est le jour.
 
25
mai.
 
Quel supplice que la lente révélation de notre situation véritable ! D’abord, nous ne distinguons que nos environs immédiats, mais le cercle grandit, grandit sans cesse, comme si notre espoir toujours déçu avait soulevé l’un après l’autre un nombre infini de voiles légers : – et c’est enfin la pleine lumière, qui détruit nos dernières illusions.
Notre situation est des plus simples et peut se résumer en quelques mots : nous sommes sur une île. La mer nous entoure de toutes parts. Hier encore, nous aurions aperçu tout un océan de sommets, dont plusieurs dominaient celui sur lequel nous nous trouvons : ces sommets ont disparu, tandis que, pour des raisons qui resteront à jamais inconnues, le nôtre, plus humble cependant, s’est arrêté dans sa chute tranquille ; à leur place, s’étale une nappe d’eau sans limite. De tous côtés, rien que la mer. Nous occupons le seul point solide du cercle immense décrit par l’horizon.
Il nous suffit d’un coup d’œil pour connaître dans toute son étendue l’îlot où une chance extraordinaire nous a fait trouver asile. Il est de petite taille, en effet : mille mètres, au plus en longueur, et cinq cents dans l’autre dimension. Vers le Nord, l’Ouest et le Sud, son sommet, élevé d’à peu près cent mètres au-dessus des flots, les rejoint par une pente assez douce. A l’Est, au contraire, l’îlot se termine en une falaise qui tombe à pic dans l’océan.
C’est de ce côté surtout que nos yeux se tournent. Dans cette direction, nous devrions voir des montagnes étagées, et, au delà, le Mexique tout entier. Quel changement dans l’espace d’une courte nuit de printemps ! Les montagnes ont disparu, le Mexique a été englouti ! A leur place, c’est un désert infini, le désert aride de la mer !
Nous nous regardons, épouvantés. Parqués, sans vivres, sans eau, sur ce roc étroit et nu, nous ne pouvons conserver le moindre espoir. Farouches, nous nous couchons sur le sol, et nous commençons à attendre la mort.
*
*     *
 
A
bord
de
la
Virginia, 4
juin.
 
Que s’est-il passé pendant les jours suivants ? Je n’en ai pas gardé le souvenir. Il est à supposer que je perdis finalement connaissance ; je ne retrouve conscience qu’à bord du navire qui nous a recueillis. Alors seulement, j’apprends que nous avons séjourné dix jours entiers sur l’îlot et que deux d’entre nous, Williamson et Rowling, y sont morts de soif et de faim. Des quinze êtres vivants qu’abritait ma villa au moment du cataclysme, il n’en reste que neuf : mon fils Jean et ma pupille Hélène, mon chauffeur Simonat, inconsolable de la perte de sa machine, Anna Raleigh et ses deux filles, les docteurs Bathurst et Moreno, – et moi enfin, moi, qui me hâte de rédiger ces lignes pour l’édification des races futures ; en admettant qu’il en doive naître.
La Virginia, qui nous porte, est un bâtiment mixte, – à vapeur et à voiles, – de deux mille tonneaux environ, consacré au transport des marchandises. C’est un assez vieux navire, médiocre marcheur. Le capitaine Morris a vingt hommes sous ses ordres. Le capitaine et l’équipage sont anglais.
La Virginia a quitté Melbourne sur lest, il y a un peu plus d’un mois, à destination de Rosario. Aucun incident n’a marqué son voyage, sauf, dans la nuit du 24 au 25 mai, une série de lames de fond d’une hauteur prodigieuse, mais d’une longueur proportionnée, ce qui les a rendues inoffensives. Quelque singulières qu’elles fussent, ces lames ne pouvaient faire prévoir au capitaine le cataclysme qui s’accomplissait au même instant. Aussi a-t-il été très surpris en ne voyant que la mer à l’endroit où il comptait rencontrer Rosario et le littoral mexicain. De ce littoral, il ne subsistait plus qu’un îlot. Un canot de la Virginia aborda cet îlot, sur lequel onze corps inanimés furent découverts. Deux n’étaient plus que des cadavres ; on embarqua les neuf autres. C’est ainsi que nous fûmes sauvés.
*
*     *
 
A
terre. – Janvier
ou
février.
 
Un intervalle de huit mois sépare les dernières lignes qui précèdent des premières qui vont suivre. Je date celles-ci de janvier ou février, dans l’impossibilité où je suis d’être plus précis, car je n’ai plus une exacte notion du temps.
Ces huit mois constituent la période la plus atroce de nos épreuves, celle où, par degrés cruellement ménagés, nous avons connu tout notre malheur.
Après nous avoir recueillis, la Virginia continua sa route vers l’Est, à toute vapeur. Quand je revins à moi, l’îlot où nous avions failli mourir était depuis longtemps sous l’horizon. Comme l’indiqua le point, que le capitaine prit par un ciel sans nuages, nous naviguions alors juste à l’endroit où aurait dû être Mexico. Mais, de Mexico, il ne demeurait aucune trace, – pas plus qu’on n’en avait trouvé, pendant mon évanouissement, des montagnes du centre, pas plus qu’on n’en distinguait maintenant d’une terre quelconque, si loin que portât la vue ; de tous côtés, ce n’était que l’infini de la mer.
Il y avait, dans cette constatation, quelque chose de véritablement affolant. Nous sentions la raison près de nous échapper. Eh quoi ! le Mexique entier englouti !… Nous échangions des regards épouvantés, en nous demandant jusqu’où s’étaient étendus les ravages de l’effroyable cataclysme…
Le capitaine voulut en avoir le cœur net ; modifiant sa route, il mit le cap au Nord ; si le Mexique n’existait plus, il n’était pas admissible qu’il en fût de même de tout le continent américain.
Il en était de même, pourtant. Nous remontâmes vainement au Nord pendant douze jours, sans rencontrer la terre, et nous ne la rencontrâmes pas davantage après avoir viré cap pour cap et nous être dirigés vers le Sud pendant près d’un mois. Quelque paradoxale qu’elle nous parût, force nous fut de nous rendre à l’évidence : oui, la totalité du continent américain s’était abîmée sous les flots !
N’avions-nous donc été sauvés que pour connaître une seconde fois les affres de l’agonie ? En vérité, nous avions lieu de le craindre. Sans parler des vivres qui manqueraient un jour ou l’autre, un danger pressant nous menaçait ; que deviendrions-nous quand l’épuisement du charbon frapperait la machine d’immobilité ? Ainsi cesse de battre le cœur d’un animal exsangue. C’est pourquoi, le 14 juillet, – nous nous trouvions alors à peu près sur l’ancien emplacement de Buenos-Ayres, – le capitaine Morris laissa tomber les feux et mit à la voile. Cela fait, il réunit tout le personnel de la Virginia, équipage et passagers, et, nous ayant exposé en peu de mots la situation, il nous pria d’y réfléchir mûrement et de proposer la solution qui aurait nos préférences au conseil qui serait tenu le lendemain.
Je ne sais si quelqu’un de mes compagnons d’infortune se fût avisé d’un expédient plus ou moins ingénieux. Pour ma part, hésitais, je l’avoue, très incertain du meilleur parti à prendre, quand une tempête qui s’éleva dans la nuit trancha la question ; il nous fallut fuir dans l’Ouest, emportés par un vent déchaîné, à chaque instant sur le point d’être engloutis par une mer furieuse.
L’ouragan dura trente-cinq jours, sans une minute d’interruption, voire même de détente. Nous commencions à désespérer qu’il finît jamais, lorsque, le 19 août, le beau temps revint avec la même soudaineté qu’il avait cessé. Le capitaine en profita pour faire le point : le calcul lui donna 40°de latitude Nord et 114°de longitude Est. C’étaient les coordonnées de Pékin !
Donc, nous avions passé au-dessus de la Polynésie, et peut-être de l’Australie, sans même nous en rendre compte, et là nous voguions maintenant s’étendait jadis la capitale d’un empire de quatre cents millions d’âmes !
L’Asie avait-elle donc eu le sort de l’Amérique ?
Nous en fûmes bientôt convaincus. La Virginia, continuant sa route cap au Sud-Ouest, arriva à la hauteur du Thibet, puis à celle de l’Himalaya. Ici auraient dû s’élever les plus hauts sommets du globe. Eh bien, dans toutes les directions, rien n’émergeait de la surface de l’océan. C’était à croire qu’il n’existait plus, sur la terre, d’autre point solide que l’îlot qui nous avait sauvés, – que nous étions les seuls survivants du cataclysme, les derniers habitants d’un monde enseveli dans le mouvant linceul de la mer !
S’il en était ainsi, nous ne tarderions pas à périr à notre tour. Malgré un rationnement sévère, les vivres du bord s’épuisaient, en effet, et nous devions perdre, en ce cas, tout espoir de les renouveler…
J’abrège le récit de cette navigation effarante. Si, pour la raconter en détail, j’essayais de la revivre jour par jour, le souvenir me rendrait fou. Pour étranges et terribles que soient les événements qui l’ont précédée et suivie, quelque lamentable que m’apparaisse l’avenir, – un avenir que je ne verrai pas, – c’est encore durant cette navigation infernale que nous avons connu le maximum de l’épouvante. Oh ! cette course éternelle sur une mer sans fin ! S’attendre tous les jours à aborder quelque part et voir sans cesse reculer le terme du voyage ! Vivre penchés sur des cartes où les hommes avaient gravé la ligne sinueuse des rivages, et constater que rien, absolument rien, n’existe plus de ces lieux qu’ils pensaient éternels ! Se dire que la terre palpitait de vies innombrables, que des millions d’hommes et des myriades d’animaux la parcouraient en tous sens ou en sillonnaient l’atmosphère, et que tout est mort à la fois, que toutes ces vies se sont éteintes ensemble comme une petite flamme au souffle du vent ! Acquérir peu à peu la certitude qu’autour de soi il n’existe rien de vivant, et prendre graduellement conscience de sa solitude au milieu d’un impitoyable univers !…
Ai-je trouvé les mots convenables pour exprimer notre angoisse ? Je ne sais. Dans aucune langue il n’en doit exister d’adéquats à une situation sans précédent.
Après avoir reconnu la mer où était jadis la péninsule indienne, nous remontâmes au Nord pendant dix jours, puis nous mîmes le cap à l’Ouest. Sans que notre condition changeât le moins du monde, nous franchîmes la chaîne de l’Oural devenue montagnes sous-marines, et nous naviguâmes au-dessus de ce qui avait été l’Europe. Nous descendîmes ensuite vers le Sud, jusqu’à vingt degrés au delà de l’Équateur ; après quoi, lassés de notre inutile recherche nous reprîmes la route du Nord et traversâmes, jusque passé les Pyrénées, une étendue d’eau qui recouvrait l’Afrique et l’Espagne. En vérité nous commencions à nous habituer à notre épouvante. A mesure que nous avancions, nous pointions notre route sur les cartes, et nous disions : « Ici, c’était Moscou… Varsovie… Berlin… Vienne… Rome… Tunis… Tombouctou… Saint-Louis… Oran… Madrid… », mais avec une indifférence croissante, et, l’accoutumance aidant, nous en arrivions à prononcer sans émotion ces paroles, en réalité si tragiques.
Pourtant, moi tout au moins, je n’avais pas épuisé ma capacité de souffrance. Je m’en aperçus, le jour – c’était à peu près le 11 décembre – où le capitaine Morris me dit : « Ici, c’était Paris… » A ces mots, je crus qu’on m’arrachait l’âme. Que l’univers entier fût englouti, soit ! Mais la France – ma France ! – et Paris, qui la symbolisait !…
 
A mes côtés, j’entendis comme un sanglot. Je me retournai ; c’était Simonat qui pleurait.
Pendant quatre jours encore, nous poursuivîmes notre route vers le Nord ; puis, arrivés à la hauteur d’Edimbourg, on redescendit vers le Sud-Ouest, en quête de l’Irlande, puis la route fut donnée à l’Est… En réalité, nous errions au hasard, car il n’y avait pas plus de raison d’aller dans une direction que dans une autre…
On passa au-dessus de Londres, dont la tombe liquide fut saluée de tout l’équipage. Cinq jours après, nous étions à la hauteur de Dantzig, quand le capitaine Morris fit virer cap pour cap et ordonna de gouverner au Sud-Ouest. Le timonier obéit passivement. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? De tous côtés, ne serait-ce pas la même chose ?…
Ce fut le neuvième jour de navigation à cette aire de compas que nous mangeâmes notre dernier morceau de biscuit.
Comme nous nous regardions avec des yeux hagards, le capitaine Morris commanda tout à coup de rallumer les feux. A quelle pensée obéissait-il ? j’en suis encore à me le demander ; mais l’ordre fut exécuté : la vitesse du navire s’accéléra…
Deux jours plus tard, nous souffrions déjà cruellement de la faim. Le surlendemain, presque tous refusèrent obstinément de se lever ; il n’y eut que le capitaine, Simonat, quelques hommes de l’équipage et moi, pour avoir l’énergie d’assurer la direction du navire.
Le lendemain, cinquième jour de jeûne, le nombre des timoniers et des mécaniciens bénévoles décrut encore. Dans vingt-quatre heures, personne n’aurait plus la force de se tenir debout.
Nous naviguions alors depuis plus de sept mois. Depuis plus de sept mois, nous labourions la mer en tous sens. Nous devions être, je crois, le 8 janvier, – je dis : « Je crois », dans l’impossibilité où je suis d’être plus précis, le calendrier ayant dès lors perdu pour nous beaucoup de sa rigueur.
Or, ce fut ce jour-là, pendant que je tenais la barre et que je consacrais à garder la ligne de foi toute mon attention défaillante, qu’il me sembla discerner quelque chose dans l’Ouest. Croyant être le jouet d’une erreur, j’écarquillai les yeux…
Non, je ne m’étais pas trompé !
Je poussais un véritable rugissement, puis, me cramponnant à la barre, je criai d’une voix forte :
« Terre par tribord devant !
Quel effet magique eurent ces mots ! Tous les moribonds ressuscitèrent à la fois, et leurs figures hâves apparurent au-dessus de la lisse de tribord.
« C’est bien la terre, » dit le capitaine Morris, après avoir examiné le nuage qui émergeait à l’horizon.
Une demi-heure plus tard, il était impossible de conserver le moindre doute. C’était bien la terre que nous trouvions en plein océan Atlantique, après l’avoir vainement cherchée sur toute la surface des anciens continents !
Vers trois heures de l’après-midi, le détail du littoral qui nous barrait la route devint perceptible, et nous sentîmes renaître notre désespoir. C’est qu’en vérité ce littoral ne ressemblait à aucun autre, et nul d’entre nous n’avait souvenir d’en avoir jamais vu d’une si absolue, d’une si parfaite sauvagerie.
Sur la terre, telle que nous l’habitions avant le désastre, le vert était une couleur très abondante. Nul d’entre nous ne connaissait de côte si déshéritée, de contrée si aride, qu’il s’y rencontrât quelques arbustes, voire quelques touffes d’ajoncs, voire simplement des traînées de lichens ou de mousses. Ici, rien de tel. On ne distinguait qu’une haute falaise noirâtre, au pied de laquelle gisait un chaos de rochers, sans une plante, sans un seul brin d’herbe. C’était la désolation dans ce qu’elle peut avoir de plus total, de plus absolu.
Pendant deux jours, nous longeâmes cette falaise abrupte sans y découvrir la moindre fissure. Ce fut seulement vers le soir du second que nous découvrîmes une vaste baie, bien abritée contre tous les vents du large, au fond de laquelle nous laissâmes tomber l’ancre.
Après avoir gagné la terre dans les canots, notre premier soin fut de récolter notre nourriture sur la grève. Celle-ci était couverte de tortues par centaines et de coquillages par millions. Dans les interstices des récifs, on voyait des crabes, des homards et des langoustes en quantité fabuleuse, sans préjudice d’innombrables poissons. De toute évidence, cette mer si richement peuplée suffirait, à défaut d’autres ressources, à assurer notre subsistance pendant un temps illimité.
Quand nous fûmes restaurés, une coupure de la falaise nous permit d’atteindre le plateau, où nous découvrîmes un large espace. L’aspect du rivage ne nous avait pas trompés ; de tous côtés, dans toutes les directions, ce n’étaient que roches arides, recouvertes d’algues et de goëmons généralement desséchés, sans le plus petit brin d’herbe, sans rien de vivant, ni sur la terre, ni dans le ciel. De place en place, de petits lacs, des étangs plutôt, brillaient aux rayons du soleil. Ayant voulu nous désaltérer nous reconnûmes que l’eau en était salée.
Nous n’en fûmes pas surpris, à vrai dire. La fait confirmait ce que nous avions supposé de prime abord, à savoir que ce continent inconnu était né d’hier et qu’il était sorti, d’un seul bloc, des profondeurs de la mer. Cela expliquait son aridité, comme sa parfaite solitude. Cela expliquait encore cette épaisse couche de vase uniformément répandue, qui, par la suite de l’évaporation, commençait à se craqueler et à se réduire en poussière…
Le lendemain, à midi, le point donna 17° 20’ de latitude Nord et 23° 55’ de longitude Ouest. En le reportant sur la carte, nous pûmes voir qu’il se trouvait bien en pleine mer, à peu près à la hauteur du Cap Vert. Et pourtant, la terre, dans l’Ouest, la mer, dans l’Est, s’étendaient maintenant à perte de vue.
Quelque rébarbatif et inhospitalier que fût le continent sur lequel nous avions pris pied, force nous était de nous en contenter. C’est pourquoi le déchargement de la Virginia fut entrepris sans plus attendre. On monta sur le plateau tout ce qu’elle contenait, sans choix. Auparavant, on avait affourché solidement le bâtiment sur quatre ancres, par quinze brasses de fond. Dans cette baie tranquille, il ne courait aucun risque, et nous pouvions sans inconvénient l’abandonner à lui-même.
Dès que le débarquement fut achevé, notre nouvelle vie commença. En premier lieu, il convenait…
 
*
*     *
 
 
Arrivé à ce point de sa traduction, le zartog Sofr dut l’interrompre. Le manuscrit avait à cet endroit une première lacune, probablement fort importante d’après la quantité de pages intéressées, lacune suivie de plusieurs autres plus considérables encore, autant qu’il était possible d’en juger. Sans doute, un grand nombre de feuillets avaient été atteints par l’humidité, malgré la protection de l’étui : il ne subsistait, en somme, que des fragments plus ou moins étendus, dont le contexte était à jamais détruit. Ils se succédaient dans cet ordre :
 
*
*     *
 
… commençons à nous acclimater.
Combien y a-t-il de temps que nous avons débarqué sur cette côte ? Je n’en sais plus rien. Je l’ai demandé au docteur Moreno, qui tient un calendrier des jours écoulés. Il m’a dit : « Six mois… », en ajoutant : « à quelques jours près », car il craint de s’être trompé.
Nous en sommes déjà là ! Il n’a fallu que six mois pour que nous ne soyons plus très sûrs d’avoir mesuré exactement le temps. Cela promet !
Notre négligence n’a, au surplus, rien de bien étonnant. Nous employons toute notre attention, toute notre activité, à conserver notre vie. Se nourrir est un problème dont la solution exige la journée entière. Que mangeons-nous ? Des poissons, quand nous en trouvons, ce qui devient chaque jour moins facile, car notre poursuite incessante les effarouche. Nous mangeons aussi des œufs de tortue et certaines algues comestibles. Le soir, nous sommes repus, mais exténués, et nous ne pensons qu’à dormir.
On a improvisé des tentes avec les voiles de la Virginia. J’estime qu’il faudra construire à bref délai un abri plus sérieux.
Parfois nous tirons un oiseau : l’atmosphère n’est pas si déserte que nous l’avions supposé d’abord ; une dizaine d’espèces connues sont représentées sur ce continent nouveau. Ce sont exclusivement des longs courriers : hirondelles, albatros, cordonniers et quelques autres. Il faut croire qu’ils ne trouvent pas leur nourriture sur cette terre sans végétation, car ils ne cessent de tournoyer autour de notre campement, à l’affût des reliefs de nos misérables repas. Parfois nous en ramassons un que la faim a tué, ce qui épargne notre poudre et nos fusils.
Heureusement, il y a des chances pour que la situation devienne moins mauvaise. Nous avons découvert un sac de blé dans la cale de la Virginia, et nous en avons semé la moitié. Ce sera une grande amélioration, quand ce blé aura poussé. Mais germera-t-il ? Le sol est recouvert d’une couche épaisse d’alluvion, vase sableuse engraissée par la décomposition des algues. Si médiocre qu’en soit la qualité, c’est de l’humus tout de même. Lorsque nous avons abordé, il était imprégné de sel ; mais, depuis, des pluies diluviennes en ont copieusement lavé la surface, puisque toutes les dépressions sont maintenant pleines d’eau douce.
Toutefois la couche alluvionnaire n’est débarrassée de sel que sur une très faible épaisseur : les ruisseaux, les rivières même, qui commencent à se former, sont tous fortement saumâtres, et cela prouve qu’elle est encore saturée en profondeur.
Pour semer le blé et pour conserver l’autre moitié en réserve, il a presque fallu se battre : une partie de l’équipage de la Virginia voulait en faire du pain tout de suite. Nous avons été contraints de…
*
*     *
… que nous avions à bord de la Virginia. Ces deux couples de lapins se sont sauvés dans l’intérieur, et on ne les a plus revus. Il faut croire qu’ils ont trouvé de quoi se nourrir. La terre, à notre insu, produirait-elle donc…
*
*     *
… deux ans, au moins que nous sommes ici !… Le blé a réussi admirablement. Nous avons du pain presque à discrétion, et nos champs gagnent toujours en étendue. Mais quelle lutte contre les oiseaux ! Ils se sont étrangement multipliés, et, tout autour de nos cultures…
*
*     *
Malgré les décès que j’ai relatés ci-dessus, la petite tribu que nous formons n’a pas diminué, au contraire. Mon fils et ma pupille ont trois enfants et chacun des trois autres ménages en a autant. Toute cette marmaille éclate de santé. C’est à croire que l’espèce humaine possède une vigueur plus grande, une vitalité plus intense, depuis qu’elle est si réduite en nombre. Mais que de causes…
*
*     *
… ici depuis dix ans, et nous ne savions rien de ce continent. Nous ne le connaissions que sur un rayon de quelques kilomètres autour du lieu de notre débarquement. C’est le docteur Bathurst qui nous a fait honte de notre veulerie : à son instigation, nous avons armé la Virginia, ce qui a demandé près de six mois, et nous avons fait un voyage d’exploration.
Nous voilà revenus d’avant-hier. Le voyage a duré plus que nous ne pensions, parce que nous avons voulu qu’il fût complet.
Nous avons fait le tour du continent qui nous porte et qui, tout nous incite à le croire, doit être, avec notre îlot, la dernière parcelle solide existant à la surface du globe. Ses rivages nous ont semblé partout pareils, c’est-à-dire très heurtés et très sauvages.
Notre navigation a été coupée de plusieurs excursions dans l’intérieur : nous espérions, notamment, trouver trace des Açores et de Madère, – situées, avant le cataclysme, dans l’Océan Atlantique, et qui doivent, en conséquence, faire nécessairement partie du continent nouveau. – Nous n’en avons pas reconnu le moindre vestige. Tout ce que nous avons pu constater, c’est que le sol était bouleversé et recouvert d’une épaisse couche de lave, sur l’emplacement de ces îles, qui, sans doute, ont été le siège de violents phénomènes volcaniques.
Par exemple, si nous n’avons pas découvert ce que nous cherchions, nous avons découvert ce que nous ne cherchions pas ! A moitié pris dans la lave, a la hauteur des Açores, des témoignages d’un travail humain nous sont apparus, – mais non pas du travail des Açoriens, nos contemporains d’hier. – C’étaient des débris de colonnes ou de poteries, telles que nous n’en avions jamais vu. Examen fait, le docteur Moreno émit l’idée que ces débris devaient provenir de l’antique Atlantide, et que le flux volcanique les aurait ramenés au jour.
Le docteur Moreno a peut-être raison. La légendaire Atlantide aurait occupé, en effet, si elle a jamais existé, à peu près la place du nouveau continent. Ce serait, dans ce cas, une chose singulière que la succession aux mêmes lieux de trois humanités ne procédant pas l’une de l’autre.
Quoi qu’il en soit, j’avoue que le problème me laisse froid : nous avons assez à faire avec le présent, sans nous occuper du passé.
Au moment où nous avons regagné notre campement, ceci nous a frappés que, par rapport au reste du pays, nos alentours semblaient une région favorisée. Cela tient uniquement à ce que la couleur verte, jadis si abondante dans la nature, n’y est pas tout à fait inconnue, tandis qu’elle est radicalement supprimée dans le reste du continent. Nous n’avions jamais fait cette observation jusqu’alors, mais la chose est indéniable. Des brins d’herbe, qui n’existaient pas lors de notre débarquement, jaillissent maintenant assez nombreux autour de nous. Ils n’appartiennent, d’ailleurs, qu’à un petit nombre l’espèces parmi les plus vulgaires dont les oiseaux auront, sans doute, transporté les graines jusqu’ici.
Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède qu’il n’y a pas de végétation hormis ces quelques espèces anciennes. Par suite d’un travail d’adaptation des plus étrange, il existe, au contraire, une végétation, à l’état, tout au moins, de rudiment, de promesse, sur tout le continent.
Les plantes marines, dont celui-ci était couvert quand il a jailli hors des flots, sont mortes, pour la plupart, à la lumière du soleil. Quelques-unes cependant ont persisté, dans les lacs, les étangs et les flaques d’eau que la chaleur a progressivement desséchés. Mais, à cette époque, des rivières et des ruisseaux commençaient à naître, d’autant plus propres à la vie des goëmons et des algues que l’eau en était salée. Lorsque la surface, puis la profondeur du sol eurent été privées de sel, et que l’eau devint douce, l’immense majorité de ces plantes furent détruites. Un petit nombre d’entre elles, cependant, ayant pu se prêter aux nouvelles conditions de vie, prospérèrent dans l’eau douce comme elles avaient prospéré dans l’eau salée. Mais le phénomène ne s’est pas arrêté là : quelques-unes de ces plantes, douées d’un pouvoir d’accommodation plus grand, se sont adaptées au plein air, après s’être adaptées à l’eau douce, et, sur les berges tout d’abord, puis de proche en proche, ont gagné vers l’intérieur.
Nous avons surpris cette transformation sur le vif, et nous avons pu constater combien les formes se modifiaient en même temps que le fonctionnement physiologique. Déjà quelques tiges s’érigent timidement vers le ciel. On peut prévoir qu’un jour une flore sera ainsi créée de toutes pièces, et qu’une lutte ardente s’établira entre les espèces nouvelles et celles provenant de l’ancien ordre de choses.
Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune. Dans le voisinage des cours d’eau, on voit d’anciens animaux marins, mollusques et crustacés pour la plupart, en train de devenir terrestres. L’air est sillonné de poissons volants, beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément grandi et leur queue incurvée leur permettant…
*
*     *
 
Le dernier fragment contenait, intacte, la fin du manuscrit :
*
*     *
 
… tous vieux. Le capitaine Morris est mort. Le docteur Bathurst a soixante-cinq ans ; le docteur Moreno, soixante ; moi, soixante-huit. Tous, nous aurons bientôt fini de vivre. Auparavant, néanmoins, nous accomplirons la tâche résolue, et, autant que cela est en notre pouvoir, nous viendrons en aide aux générations futures dans la lutte qui les attend.
Mais verront-elles le jour, ces générations de l’avenir ?
Je suis tenté de répondre oui, si je ne tiens compte que de la multiplication de mes semblables : les enfants pullulent, et, d’autre part, sous ce climat sain, dans ce pays où les animaux féroces sont inconnus, grande est la longévité. Notre colonie a triplé d’importance.
Par contre, je suis tenté de répondre non, si je considère la profonde déchéance intellectuelle de mes compagnons de misère.
Notre petit groupe de naufragés était pourtant dans des conditions favorables pour tirer parti du savoir humain : il comprenait un homme particulièrement énergique, – de capitaine Morris, aujourd’hui décédé, – deux hommes plus cultivés qu’on ne l’est d’ordinaire, – mon fils et moi, – et deux savants véritables, – le docteur Bathurst et le docteur Moreno. – Avec de pareils éléments, on aurait pu faire quelque chose. On n’a rien fait. La conservation de notre vie matérielle a été, depuis l’origine, elle est encore notre unique souci. Comme au début, nous employons notre temps à chercher notre nourriture, et, le soir, nous tombons, épuisés, dans un lourd sommeil.
Il est, hélas ! trop certain que l’humanité, dont nous sommes les seuls représentants, est en voie de régression rapide et tend à se rapprocher de la brute. Chez les matelots de la Virginia, gens déjà incultes autrefois, les caractères de l’animalité se sont marqués davantage ; mon fils et moi, nous avons oublié ce que nous savions ; le docteur Bathurst et le docteur Moreno eux-mêmes ont laissé leur cerveau en friche. On peut dire que notre vie cérébrale est abolie.
Combien il est heureux que nous ayons opéré, il y a de cela bien des années, le périple de ce continent ! Aujourd’hui, nous n’aurions plus le même courage… Et, d’ailleurs, le capitaine Morris est mort, qui conduisait l’expédition, – et morte aussi de vétusté, la Virginia, qui nous portait.
Au début de notre séjour, quelques-uns d’entre nous avaient entrepris de se bâtir des maisons. Ces constructions inachevées tombent en ruine, à présent. Nous dormons tous à même la terre, en toutes saisons.
Depuis longtemps, il ne reste plus rien des vêtements qui nous couvraient. Pendant quelques années, on s’est ingénié à les remplacer par des algues tissées d’une façon d’abord ingénieuse, puis plus grossière. Ensuite on s’est lassé de cet effort, que la douceur du climat rend superflu : nous vivons nus, comme ceux que nous appelions des sauvages.
Manger, manger, c’est notre but perpétuel, notre préoccupation exclusive.
Cependant il subsiste encore quelques restes de nos anciennes idées et de nos anciens sentiments. Mon fils Jean, homme mûr maintenant et grand-père, n’a pas perdu tout sentiment affectif, et mon ex-chauffeur, Modeste Simonat, conserve une vague souvenance que je fus le maître jadis.
Mais avec eux, avec nous, ces traces légères des hommes que nous fûmes – car nous ne sommes plus des hommes, en vérité – vont disparaître à jamais. Ceux de l’avenir, nés ici, n’auront jamais connu d’autre existence. L’humanité sera réduite à ces adultes – j’en ai sous les yeux, tandis que j’écris – qui ne savent pas lire, ni compter, à peine parler ; à ces enfants aux dents aiguës, qui semblent n’être qu’un ventre insatiable. Puis, après ceux-ci, il y aura d’autres adultes et d’autres enfants, puis d’autres adultes et d’autres enfants encore, toujours plus proches de l’animal, toujours plus loin de leurs aïeux pensants.
Il me semble les voir, ces hommes futurs, oublieux du langage articulé, l’intelligence éteinte, le corps couvert de poils rudes, errer dans ce morne désert…
Eh bien ! nous voulons essayer qu’il n’en soit pas ainsi. Nous voulons faire tout ce qu’il est en notre pouvoir de faire pour que les conquêtes de l’humanité dont nous fûmes ne soient pas à jamais perdues. Le docteur Moreno, le docteur Bathurst et moi, nous réveillons notre cerveau engourdi, nous l’obligeons à se rappeler ce qu’il a su. Nous partageant le travail, sur ce papier et avec cette encre provenant de la Virginia, nous énumérerons tout ce que nous connaissons dans les diverses catégories de la science, afin que, plus tard, les hommes, s’ils perdurent, et si, après une période de sauvagerie plus ou moins longue, ils sentent renaître leur soif de lumière, trouvent ce résumé de ce qu’ont fait leurs devanciers. Puissent-ils alors bénir la mémoire de ceux qui s’évertuèrent, à tout hasard, pour abréger la route douloureuse de frères qu’ils ne verront pas !
*
*     *
Au
seuil
de
la
mort.
 
Il y a maintenant à peu près quinze ans que les lignes ci-dessus furent écrites. Le docteur Bathurst et le docteur Moreno ne sont plus. De tout ceux qui débarquèrent ici, moi, l’un des plus vieux, je reste presque seul. Mais la mort va me prendre, à mon tour. Je la sens monter de mes pieds glacés à mon cœur qui s’arrête.
Notre travail est terminé. J’ai confié les manuscrits qui renferment le résumé de la science humaine à une caisse de fer débarquée de la Virginia, et que j’ai enfoncée profondément dans le sol. A coté, je vais enfouir ces quelques pages roulées dans un étui d’aluminium.
Quelqu’un trouvera-t-il jamais le dépôt commis à la terre ? Quelqu’un ne cherchera-t-il seulement ?…
C’est affaire à la destinée. A Dieu vat !
*
*     *
A mesure que le zartog Sofr traduisait ce bizarre document, une sorte d’épouvante étreignait son âme.
Eh quoi ! la race des Andart’-Iten-Schu descendait de ces hommes, qui, après avoir erré de longs mois sur le désert des océans, étaient venus échouer en ce point du rivage ou s’élevait maintenant Basidra ? Ainsi, ces créatures misérables avaient fait partie d’une humanité glorieuse, au regard de laquelle l’humanité actuelle balbutiait à peine ! Et cependant, pour que fussent abolis à jamais la science et jusqu’au souvenir de ces peuples si puissants, qu’avait-il fallu ? Moins que rien : qu’un imperceptible frisson parcourût l’écorce du globe.
Quel irréparable malheur que les manuscrits signalés par le document eussent été détruits avec la caisse de fer qui les contenait ! Mais, si grand que fût ce malheur, il était impossible de conserver le moindre espoir, les ouvriers ayant, pour creuser les fondations, retourné le sol en tous sens. A n’en pas douter, le fer avait été corrodé par le temps, alors que l’étui d’aluminium résistait victorieusement.
Au reste, il n’en fallait pas plus pour que l’optimisme de Sofr fût irrémédiablement bouleversé. Si le manuscrit ne présentait aucun détail technique, il abondait en indications générales et prouvait d’une manière péremptoire que l’humanité s’était jadis avancée plus avant sur la route de la vérité qu’elle ne l’avait fait depuis. Tout y était, dans ce récit, les notions que possédait Sofr, et d’autres qu’il n’aurait pas même osé imaginer, – jusqu’à l’explication de ce nom d’Hedom, c’était la déformation d’Edem, – lui-même déformation d’Adam, – lequel Adam n’était peut-être que la déformation de quelque autre mot plus ancien.
Hedom, Edem, Adam, c’est le perpétuel symbole du premier homme, et c’est aussi une explication de son arrivée sur la terre. Sofr avait donc eu tort de nier cet ancêtre, dont la réalité se trouvait établie péremptoirement par le manuscrit, et c’est le peuple qui avait eu raison de se donner des ascendants pareils à lui-même. Mais, pas plus pour cela que pour tout le reste, les Andart’-Iten-Schu n’avaient rien inventé. Ils s’étaient contentés de redire ce qu’on avait dit avant eux.
Et peut-être, après tout, les contemporains du rédacteur de ce récit n’avaient-ils pas inventé davantage. Peut-être n’avaient-ils fait que refaire, eux aussi, le chemin parcouru par d’autres humanités venues avant eux sur la terre. Le document ne parlait-il pas d’un peuple qu’il nommait Atlantes ? C’était de ces Atlantes, sans doute, que les fouilles de Sofr avaient permis de découvrir quelques vestiges presque impalpables au-dessous du limon marin. A quelle connaissance de la vérité cette antique nation était-elle parvenue, quand l’invasion de l’océan la balaya de la terre ?
Quelle qu’elle fût, il ne subsistait rien de son œuvre après la catastrophe, et l’homme avait dû reprendre du bas de la montée son ascension vers la lumière.
Peut-être en serait-il encore ainsi après eux, jusqu’au jour…
Mais le jour viendrait-il jamais où serait satisfait l’insatiable désir de l’homme ? Le jour viendrait-il jamais où celui-ci, ayant achevé de gravir la pente, pourrait se reposer sur le sommet enfin conquis ?…
Ainsi songeait le Zartog Sofr, penché sur le manuscrit vénérable.
Par ce récit d’outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se déroule perpétuellement dans l’univers, et son cœur était plein de pitié. Tout saignant des maux innombrables dont ce qui vécut avait souffert avant lui, pliant sous le poids de ces vains efforts accumulés dans l’infini des temps, le zartog Sofr-Aï-Sr acquérait, lentement, douloureusement, l’intime conviction de l’éternel recommencement des choses.



  
1  La grotte du Chien, aux environs de Naples, emprunte son nom à la propriété curieuse que possède son atmosphère d'asphyxier un chien ou un quadrupède quelconque bas sur jambes, sans faire de mal à un homme debout, - propriété due à une couche de gaz acide carbonique de soixante centimètres environ que son poids spécifique maintient au ras de terre.
1  La vitesse moyenne du mouvement de la Terre, le long de l’écliptique, n’est que de 30 kilomètres par secondes.
1  Les Andart’-Iten-Schu ignoraient donc Neptune.
1  On voit que, si les Andart’-Iten-Schu connaissaient le télégraphe, ils ignoraient encore le téléphone et la lumière électrique, au moment où le zartog Sofr-Aï-Sr se livrait à ces réflexions.
1  De ces mots, il faut conclure qu’au moment où ce journal sera écrit, le système solaire comprendra plus de huit planètes, et que l’homme en aura par conséquent découvert une ou plusieurs au-delà de Neptune.
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Hier et demain
UNE FANTAISIE DU DOCTEUR OX (1872)
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LA GUERRE FUTURE (Les Cinq Cents Millions de la Bégum, 1879)

AU XXIXe SIÈCLE : LA JOURNÉE D’UN JOURNALISTE AMÉRICAIN EN 2889 (1889)

Au-delà du réel
FRRITT-FLACC (1884)
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L’ENNEMI PUBLIC (Le Secret de Wilhelm Storitz, 1910)

Dans les plis de l'espace-temps
LA NUIT DES TEMPS (Voyage au centre de la Terre, 1864)

EMBUCHES DANS L’ESPACE (Autour de la Lune, 1870)

L’ETERNEL ADAM (1910)
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