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Tout le jour, les savants juniors se tinrent prêts à carillonner à tous les échos la nouvelle d’une naissance importante. Le soir venu, ils échangeaient des plaisanteries corsées sur les raisons possibles du retard. Ils prenaient cependant bien garde, ce faisant, que leurs propos ne tombassent pas dans les oreilles des savants titulaires ou des initiés.
L’enfant attendu avait effectivement fait son entrée dans le monde quelques heures après l’aube. C’était un pauvre être chétif, malsain d’aspect et son anatomie présentait certaines particularités qui jetèrent immédiatement la consternation dans la maison de l’Empereur. En s’éveillant, sa mère, dame Tania, écouta quelques instants ses vagissements lamentables et demanda aussitôt d’un ton acide : « Qui a effrayé ce pauvre petit diable ? Il semble déjà avoir peur de la vie. »
Joquin, le savant qui avait assumé la responsabilité de l’accouchement, voyait un sinistre présage dans ces paroles. Primitivement, il n’avait pas eu l’intention de lui laisser voir le monstre avant le lendemain, mais à présent, il avait le sentiment qu’il lui fallait agir vite pour conjurer le sort. En toute hâte, il donna l’ordre à une douzaine de femmes esclaves d’introduire le berceau roulant, en leur recommandant de se grouper autour de lui en formation serrée, afin d’intercepter les radiations maléfiques qui pourraient émaner de la chambre à coucher.
Lorsque l’étonnante procession entreprit de se frayer un passage entre les chambranles de la porte, dame Tania était couchée, son buste mince soutenu par des oreillers. Une expression de stupeur et un commencement d’inquiétude se peignirent sur son visage. Elle avait déjà donné à son époux quatre autres enfants et savait donc pertinemment que la scène qui se déroulait sous ses yeux présentait un caractère anormal. Elle n’était pas femme à mâcher ses mots et la présence d’un savant dans la pièce ne suffisait pas à lui inspirer de la modération.
— Qu’est-ce qu’il se passe donc ici, Joquin ? dit-elle avec violence.
L’autre secoua de la tête d’un air de détresse. Ne savait-elle donc pas que toute parole inconsidérée prononcée en cet instant ne servait qu’à vouer l’enfant à de nouveaux désastres ? Il remarqua, avec surprise, que ses lèvres s’ouvraient de nouveau pour livrer passage à de nouvelles phrases malencontreuses  – et murmurant intérieurement une courte prière à l’adresse des dieux de l’atome, il joua sa vie sur un coup de dés.
En trois pas rapides, il franchit la distance qui le séparait du lit et posa sa paume sur la bouche de la femme. Comme il l’avait prévu, celle-ci fut à ce point interloquée qu’elle ne pensa pas tout de suite à résister. Lorsqu’elle eut recouvré suffisamment ses esprits pour se débattre, le berceau roulant avait déjà été incliné. Et par-dessus le bras de l’homme, elle aperçut pour la première fois le bébé.
L’orage qui s’amassait dans ses prunelles bleues s’évanouit. Au bout de quelques secondes, Joquin retira doucement sa main, et battit en retraite au-delà du berceau. Il demeura là, tremblant à la pensée du coup d’audace qu’il venait d’accomplir, mais petit à petit, comme nul coup de tonnerre verbal en provenance du lit ne venait le frapper, il recouvra sa bonne conscience. Il se congratula même en son for intérieur, et par la suite il prétendit toujours que son initiative avait sauvé la situation pour autant qu’elle pouvait être sauvée. Dans la chaleur de cet hommage qu’il rendait à son mérite, il faillit oublier l’enfant.
Il fut ramené au sens des réalités par dame Tania :
— Comment cela s’est-il produit ? demanda-t-elle d’une voix dangereusement calme.
Joquin faillit commettre la faute de hausser les épaules. Il se domina à temps, mais avant qu’il ait pu répondre la femme reprit d’un ton plus acerbe :
— Bien entendu, nous le devons aux dieux de l’atome, je le sais. Mais à quel moment cela s’est-il produit, selon vous ?
Joquin estima qu’il valait mieux user de prudence. Les savants, attachés aux temples, possédaient une solide expérience des mutations provoquées par l’atome, suffisamment en tout cas pour savoir que les dieux responsables avaient une conduite capricieuse et qu’il n’était pas facile de les emprisonner dans des dates. Néanmoins, les mutations n’intervenaient pas lorsque le foetus séjournait depuis un mois dans le sein maternel, c’est pourquoi on pouvait donner une estimation dans le temps. Pas après janvier 533 après les Temps Barbares, et pas avant... il s’interrompit pour se remémorer la date de naissance approximative du quatrième enfant de dame Tania. Il termina son calcul à haute voix :
— Certainement pas avant l’année 529 après les Temps Barbares.
A ce moment, la femme regardait l’enfant avec plus d’attention. Et Joquin, l’espace d’un instant, fit comme elle. Il constata avec surprise à quel point son premier examen avait été superficiel : un simple regard. Sa seconde impression était encore plus défavorable que la première. L’enfant avait une tête trop grosse pour son corps fragile. Les épaules et les bras constituaient la difformité la plus évidente. Les épaules rejoignaient le cou suivant une ligne abrupte qui donnait au corps un aspect quasi triangulaire. Les bras paraissaient tordus, comme si les os  – et avec eux les muscles et la peau  – avaient subi une rotation complète. On avait l’impression que chacun des membres supérieurs nécessitait d’être déroulé pour reprendre une position normale. La poitrine du bébé était extrêmement plate et toutes les côtes se dessinaient en relief sous la peau tendue.
La cage thoracique se développait en un lacis d’os qui tombait bien trop bas pour être normal.
C’était tout. Mais c’était bien suffisant, car dame Tania avala péniblement sa salive. D’un regard, Joquin crut comprendre ce qui se passait dans son esprit. Quelques jours avant sa claustration, elle avait commis l’erreur de parler, devant un petit cercle de familiers, de l’avantage que lui donnerait un cinquième enfant sur sa soeur Chrosone qui n’en avait que deux, et sur son demi-frère Tews, à qui sa femme à la langue acérée n’avait donné que trois rejetons. Maintenant, c’est à eux que reviendrait l’avantage, car, de toute évidence, elle ne mettrait plus au monde d’enfants normaux, et ils auraient tout le loisir de l’égaler et de la surpasser sur le plan de la progéniture.
Et, bien entendu, ils ne manqueraient pas d’échanger des propos sarcastiques à ses dépens.
Joquin lut tout cela sur son visage tandis qu’elle observait l’enfant avec des yeux plus durs.
— C’est le plus mauvais moment à passer, Dame, se hâta-t-il de dire. Après quelques mois, quelques années, le résultat est  – relativement  – satisfaisant.
Il avait failli dire « humain ». Il sentit son regard se tourner vers lui. Il attendait, pris de gêne, mais elle dit simplement :
— L’Empereur, le grand-père de l’enfant, est-il venu ?
Joquin inclina la tête.
— L’Empereur a vu le bébé quelques minutes après sa naissance. Il m’a simplement demandé de m’enquérir auprès de vous, si la chose est possible, de l’époque à laquelle vous avez été affectée.
Elle ne répondit pas immédiatement, mais ses yeux se rétrécirent encore davantage, si possible. Son visage mince prit une expression dure, implacable. Elle leva enfin les yeux vers le savant :
— Vous savez sans doute, dit-elle, que seule une négligence commise dans l’un des temples peut être tenue pour responsable de cette catastrophe.
Joquin y avait déjà pensé, mais à présent il regarda son interlocutrice avec gêne. Rien n’avait jamais été fait jusqu’à présent à propos des précédents « enfants des dieux », mais il avait de plus en plus le sentiment que les Linn, au moins, considéreraient ce cas-ci comme spécial.
— Les voies des dieux de l’atome sont insondables, dit-il lentement.
La femme parut ne pas entendre. Elle poursuivit de sa voix glaciale :
— L’enfant devra être supprimé, je suppose. Mais à titre de compensation, bien des cous scientifiques se verront allongés, je puis vous l’assurer, plus que le monde n’en aura vus au cours d’une génération.
Dame Tania Linn, belle-fille de l’Empereur, n’était pas une personne commode lorsqu’elle était irritée.
*
Il ne fut pas difficile de remonter à la source de la mutation. L’été précédent, Tania, s’étant lassée des vacances qu’elle prenait dans l’un des domaines familiaux de la côte ouest, était rentrée dans la capitale avant l’époque prévue. Son époux, Creg Linn, général de l’Empire, avait entrepris de vastes travaux dans le palais de Hill. N’ayant pas reçu d’invitation de sa soeur, qui habitait à l’autre bout de la cité, ou de sa belle-mère par alliance, la digne épouse de l’Empereur, Tania n’avait eu d’autre ressource que de s’installer dans un appartement du Palais de la Cité.
Ce groupe de bâtiments, bien qu’il fût toujours entretenu par l’Etat, n’avait pas été utilisé comme résidence depuis de nombreuses années. La cité s’était immensément développée depuis sa construction, et depuis longtemps les établissements commerciaux s’étaient groupés autour du Palais. Du fait de la carence d’une génération précédente, on ne s’était pas assuré les droits de propriété sur les terrains entourant le palais, et l’on avait jugé peu sage de s’en emparer par la force. Une conséquence particulièrement désagréable de cet état de choses était la présence du temple des scientifiques qui s’élevait à l’ombre de l’une des ailes du palais. Dame Tania en avait souffert pendant tout l’été précédent. En s’installant dans la résidence, elle avait découvert que le seul appartement habitable donnait précisément sur ce temple, et que ses trois plus belles fenêtres se trouvaient directement en face des murs de plomb aveugles du temple.
Le savant qui avait construit le temple était membre du groupe Raheinl, hostile aux Linn. Toute la cité en avait été émue lorsqu’on avait connu le choix de l’emplacement. Le fait que les constructeurs disposaient de trois arpents de terrain n’en avait rendu l’affront que plus cuisant. La blessure demeurait toujours douloureuse.
Dès la première enquête, les agents de l’Empereur découvrirent qu’une petite surface du mur de plomb du temple était toujours radioactive. Ils furent incapables de déterminer la raison de cette radioactivité, car le mur présentait en cet endroit l’épaisseur requise. Mais ils rapportèrent le fait à leur maître. Le second jour suivant la naissance de l’enfant, la décision prenait forme.
Un peu avant 12 heures, Joquin fut convoqué et mis au courant des événements. Une fois de plus il mit sa vie dans la balance.
— Excellence, dit-il, en s’adressant directement au haut personnage, votre compréhensible irritation vous conduit à commettre une grave erreur. Les savants constituent un groupe qui, possédant le plein contrôle de l’énergie atomique, a vu naître dans son sein un état d’esprit indépendant. Il n’acceptera pas sans impatience des sanctions infligées pour un crime purement accidentel. Si je puis me permettre de vous donner un conseil, laissez vivre l’enfant et prenez l’avis du conseil des savants. Je leur suggérerai de déplacer le temple de leur propre initiative, et je suis persuadé qu’ils accepteront ma proposition.
Ayant ainsi parlé, Joquin jeta un regard sur les visages qui se trouvaient devant lui. Il se rendit compte alors qu’il avait commis une erreur au départ. Il y avait deux hommes et trois femmes dans la pièce.
L’Empereur, maigre et grave, et le Seigneur Tews, grassouillet, fils unique d’un premier lit de dame Lydia. Tews faisait fonction de Général de l’Empire, en l’absence du Seigneur Creg, le mari de Tania qui guerroyait sur Vénus contre les Vénusiens.
Du côté femmes, il y avait dame Tania, toujours alitée, sa soeur Chrosone, et la femme de l’Empereur, Lydia, qui était la belle-mère par alliance des deux jeunes femmes. Dame Tania et sa soeur ne se parlaient pas, mais elles communiquaient indirectement par l’intermédiaire de Tews. Ce dernier se tirait de son rôle d’agent de liaison avec aisance et  – c’est du moins ce qu’il semblait à Joquin  – un véritable plaisir.
Joquin observait dame Lydia avec espoir, cherchant dans son visage et son attitude un indice de ses intentions. Il voyait en elle une femme douée d’un énorme potentiel maléfique. A cause d’elle, le comportement normal de la famille Linn avait été radicalement transformé. Cette femme mûre, élégante, aux traits bien dessinés, était plus dangereuse que le plus venimeux des reptiles. A mesure que les tentacules de ses subtiles intrigues s’étaient étendus sur le gouvernement, chaque individu concerné avait appris à se défendre à sa propre manière. Il en était résulté un imbroglio d’intrigues, de contre-intrigues, de complots, une vigilance constamment en éveil, la conscience d’un danger inconnu, telle une épée de Damoclès perpétuellement suspendue au-dessus des têtes. Cette tension permanente avait eu une influence néfaste sur la famille Linn. Le poison circulait à présent dans leurs veines. Anxieux et nerveux, malheureux et vindicatifs, ils étaient rassemblés dans cette pièce, avec leurs pensées secrètes, mais leurs mobiles prévisibles, et tout cela par la faute de leur aînée.
Néanmoins, c’est de la femme de l’Empereur que Joquin attendait l’indice de l’irrévocabilité des décisions qui avaient été prises. Grande, mince, remarquablement bien conservée, elle constituait l’agent principal de destruction. Si elle avait une opinion  – et elle avait toujours une opinion  – elle avait déjà opéré dans la coulisse. Si elle était parvenue à convaincre son époux, qui inclinait plutôt aux compromis, de prendre une décision radicale, alors on pouvait s’attendre aux plus grands désastres.
Il comprenait à leur attitude qu’on n’avait fait appel à lui que pour des raisons psychologiques, et pourtant Joquin se forçait à croire qu’on sollicitait ses conseils. Prétention difficile à soutenir. Il avait le sentiment qu’on écoutait ses déclarations par pure forme, mais qu’on prêtait bien peu d’attention au sens de ses paroles. Le Seigneur Tews jeta un coup d’oeil à sa mère, son visage joufflu éclairé par un léger sourire. Elle abaissa les paupières à demi, comme pour dissimuler ses pensées. Les deux soeurs considéraient Joquin avec un visage de bois. L’Empereur détendit l’atmosphère en signifiant son congé au savant d’un signe de tête.
Joquin sortit tout frémissant de la pièce. Il nourrit un instant l’idée folle de prévenir les savants du temple du danger qu’ils couraient. Mais il l’abandonna bientôt, comprenant qu’elle était impraticable. Tout message de sa part serait intercepté à sa sortie du palais. Finalement, il se retira dans sa chambre, mais ne put trouver le sommeil. Le matin venu, la terrible prescription qui l’avait hanté toute la nuit était affichée sur le panneau militaire pour l’édification de la population. Joquin y jeta un regard tremblant. La décision était simple et sans détours.
Tous les savants du temple de Raheinl devaient être pendus avant le crépuscule. La propriété serait saisie et les bâtiments rasés. Les trois arpents du terrain attenant au temple seraient transformés en parc.
Le document n’indiquait pas si ce parc serait dorénavant rattaché au Palais des Linn, mais ceci se produisit effectivement un peu plus tard. L’avertissement était signé du ferme paraphe de l’Empereur en personne. En le lisant, Joquin comprit que la guerre venait d’être déclarée au pouvoir des savants du temple.







2
Le savant Alden n’était pas un homme sujet aux pressentiments. Aucun nuage ne venait troubler son esprit tandis qu’il se dirigeait lentement vers le temple Raheinl. La matinée était étincelante. Le soleil brillait au firmament. Une brise légère soufflait le long de l’avenue des Palmiers qui s’étendait noblement par-delà sa nouvelle demeure. Son esprit était comme de coutume un kaléidoscope intime de douces réminiscences et il savourait la joie du simple savant de province qui, en dix ans à peine, était devenu le chef du temple de Raheinl.
Sa mémoire ne présentait qu’une faille légère et qui était la raison véritable de sa rapide promotion. Il y avait de cela plus de onze ans, il avait fait remarquer à l’un de ses jeunes collègues que, puisque les dieux de l’atome avaient cédé aux humains certains secrets de la puissance énergétique, il serait peut-être avantageux de les cajoler plus avant, en ayant recours aux méthodes expérimentales, afin d’en obtenir de nouveaux. Après tout, il y aurait peut-être une parcelle de vérité dans les vagues légendes qui parlaient de cités et de planètes resplendissantes d’énergie atomique et de lumière. Alden frissonna involontairement à cette brève évocation. Ce n’est que petit à petit qu’il s’était rendu compte de l’énormité du blasphème qu’il venait de proférer. Et lorsque, le lendemain, le jeune collègue l’avait froidement informé qu’il avait rapporté son propos au chef des savants  – il avait cru voir s’écrouler tous ses espoirs.
Chose surprenante, il se trouve que l’incident marqua un nouveau tournant dans sa carrière. Moins d’un mois plus tard, il fut convoqué par un scientifique de passage, un certain Joquin, qui vivait au palais des Linn et eut avec lui sa première conversation privée.
— Nous avons pour règle, dit Joquin, d’encourager les jeunes gens dont l’esprit ne suit pas aveuglément l’ornière de la routine. Nous savons que les idées révolutionnaires sont communes chez les jeunes et qu’en vieillissant l’homme réalise un équilibre entre son être intérieur et les exigences du monde. En d’autres termes, termina le savant en souriant, ayez des idées, mais gardez-les pour vous.
Peu après cette entrevue, Alden fut désigné pour la côte est. Un an plus tard, il monta à la capitale. En prenant de l’âge et de l’autorité, il découvrit que les idées révolutionnaires étaient bien plus rares parmi les jeunes gens que Joquin ne l’avait laissé entendre. Les années écoulées lui avaient montré la futilité de ses paroles. En même temps, il en tirait un certain orgueil, le sentiment qu’il était « différent » des autres savants et par conséquent supérieur à eux. En sa qualité de chef, il découvrit que l’audace des conceptions était le seul critère sur lequel se basaient les supérieurs pour accorder de l’avancement. Seules les recommandations qui supposaient de la part du candidat un effort inhabituel de pensée, quelque infime que fût l’écart par rapport à la normale, étaient suivies d’effet. Cette limitation avait eu au moins un effet heureux. Au début, sa femme, qui nourrissait l’ambition d’être l’éminence grise cachée derrière le pouvoir qui régnait sur le temple, se proclama seul arbitre pour décider qui serait désigné pour l’avancement. Les jeunes poètes du temple lui rendaient visite en l’absence d’Alden, et lui lisaient leurs chansons en privé.
Lorsqu’ils découvrirent que ses promesses n’étaient pas suivies d’effet, leurs visites cessèrent. Alden retrouva la paix au foyer et une femme devenue soudain infiniment plus affectueuse...
Sa rêverie prit fin, car une foule s’était assemblée devant lui, d’où parvenaient des cris et des murmures d’un caractère déplaisant. Il vit que les gens grouillaient autour du temple de Raheinl. « S’agirait-il d’un accident ? » se demanda Alden et il pressa le pas en se frayant un chemin parmi les derniers rangs de la foule. Il se sentit envahir par une rage soudaine en constatant la résistance que lui opposaient les gens. Ne voyaient-ils pas qu’il était le chef des savants ? Il vit des gardes du Palais montés, poussant leurs chevaux dans la foule à quelques mètres de là et il ouvrait déjà la bouche pour réclamer leur assistance lorsque ses mots s’étranglèrent dans sa gorge. Jusque-là son attention s’était concentrée uniquement sur le temple. Dans ses efforts pour progresser, son regard avait parcouru le parc adjacent.
Cinq des jeunes poètes de Rosamind étaient pendus à la branche d’un arbre, à l’extrémité du terrain la plus éloignée du temple. D’un arbre plus robuste, situé non loin, six juniors et trois savants s’agitaient encore spasmodiquement. Paralysé de stupeur, Alden entendit les hurlements affreux de quatre initiés dont les têtes venaient justement d’être passées dans les noeuds coulants. Leurs cris s’éteignirent lorsque le plancher de la charrette, sur laquelle ils étaient juchés, se déroba sous leurs pieds.
Alden déambulait à travers la foule, devant le temple de Raheinl, avec des jambes qui lui semblaient faites de pâte molle. Il se heurtait aux gens et titubait comme un homme ivre. S’il avait été le seul à réagir de cette façon, il aurait été remarqué instantanément et traîné séance tenante vers le gibet. Mais les exécutions avaient pris la foule par surprise. Chaque nouveau spectateur que la simple curiosité attirait sur le lieu du drame éprouvait le même choc auquel il réagissait à sa manière personnelle. Des femmes s’évanouissaient. Plusieurs individus étaient pris de vomissements et d’autres demeuraient immobiles, les yeux vitreux.
Comme il s’approchait d’une extrémité de la foule, il retrouva par éclairs la faculté de penser. Sous ses pas s’ouvrait une grille ; il s’y précipita et il flottait  – c’était la nouvelle que lui donnaient ses jambes  – lorsqu’il lui vint l’idée qu’il se trouvait sur les terres du Palais de la Cité du Seigneur Creg Linn.
Ce fut pour lui le moment le plus terrible de la matinée. Pris au piège, et par sa faute. Il s’effondra à l’abri d’un buisson et demeura étendu, à moitié évanoui de peur. Lentement il reprit ses esprits et constata que devant lui s’élevait un bâtiment de faible hauteur, et que les arbres couvriraient sa fuite pendant la plus grande partie du trajet. Il reconnut qu’il ne pouvait espérer reprendre en toute sécurité le chemin qu’il avait parcouru, et d’autre part il n’osait demeurer sur place. Il se leva sur des jambes tremblantes. Et les dieux étaient avec lui, car bientôt il se trouva accroupi dans le long grenier à foin contigu aux étables.
Ce n’était pas une bonne cachette. Elle était trop étroite, et ce n’est qu’en creusant un tunnel dans le foin, près de la porte la plus éloignée des étables, qu’il réussit à se dissimuler. Il venait à peine de s’installer, lorsqu’une des portes situées à quatre mètres de là s’ouvrit. Une fourche à quatre dents apparut dans l’ouverture, se planta dans une botte de foin, et se retira. D’un coup de pied, le garçon d’écurie referma la porte et l’on entendit un bruit de pas qui s’éloignaient. Alden demeurait sous son foin, respirant à peine. Il se préparait à sortir de sa cachette lorsque vlan ! s’ouvre une seconde porte, paraît une seconde fourche qui se retire en emportant sa botte de foin.
Quelques minutes plus tard, nouvelle interruption d’un nouveau genre. Une jeune esclave et un garçon d’écurie s’arrêtent de l’autre côté de la frêle cloison de bois séparant l’étable proprement dite du grenier à foin.
— Où dors-tu ? demanda le garçon d’écurie qui était de toute évidence une recrue de l’armée et point un esclave.
— Dans le pavillon ouest des esclaves, répondit la fille comme à regret.
— Quelle couchette ?
— Numéro trois.
Il prit un temps de réflexion, puis :
— Je viendrai aux environs de minuit et je me glisserai près de toi.
— C’est défendu par les règlements, dit la fille toute tremblante.
— Ne t’en fais pas pour les règlements, répondit le soldat d’un ton rude, j’irai te voir.
L’homme s’en fut en sifflant. La jeune fille ne fit pas un mouvement  – du moins Alden ne perçut-il aucun son. Puis il y eut un bruit de pas rapides. On entendit alors la jeune femme murmurer quelques paroles brèves, probablement à l’adresse du nouveau venu. Mais le savant ne put distinguer les paroles. Bientôt cependant il entendit la voix d’une autre femme :
— C’est la seconde fois que la chose se produit depuis son arrivée la semaine dernière. La première fois, nous avons substitué la vieille Ella à l’intéressée  – il n’a pas semblé s’en apercevoir dans l’obscurité... et Ella ne demande pas mieux  – mais il faut en finir. Je passerai la consigne aux hommes.
Elles se séparèrent et prirent, chacune, une direction différente.
Alden, qui avait été scandalisé par l’impudence du soldat, pensa avec non moins d’indignation :
— Ces misérables esclaves !... Ils ont l’audace de comploter contre des citoyens.
La chose l’avait surpris, parce qu’elle impliquait une entente entre les esclaves, qui leur servait à se défendre contre des maîtres particulièrement abusifs. Il avait vaguement entendu dire, précédemment, que certains petits possesseurs d’esclaves avaient été rendus prudents à la suite de vengeances sanglantes accomplies par leur bétail humain. Il venait d’acquérir la preuve partielle que la légende était vraie.
— Nous devons élever le niveau moral des possesseurs d’esclaves, pensa pieusement Alden  – ses yeux se rétrécirent  –, et user de la force pour démanteler l’organisation secrète des esclaves. Impossible de tolérer une pareille atteinte à l’ordre établi.
Une autre porte s’ouvrit à une trentaine de mètres et aussitôt sa rage s’évanouit. Instinctivement il se baissa  – et ne se préoccupa plus du problème de l’esclavage.
En dépit des chocs nerveux répétés, vers midi son esprit avait à peu près recouvré son agilité. Il échafauda une première théorie pour expliquer pourquoi il avait échappé aux recherches lorsque les autres s’étaient fait prendre : il n’y avait que deux semaines qu’il avait emménagé dans sa nouvelle résidence de l’avenue des Palmiers. Les soldats avaient dû aller à son ancienne adresse et, ne trouvant personne, avaient traversé la ville entière, pour se rendre à son nouveau domicile, si bien qu’il était déjà parti lorsqu’ils étaient venus pour l’arrêter.
C’est avec des fils aussi ténus qu’était tissée la trame de son évasion. Alden frissonna, puis la colère monta lentement en lui, la colère implacable, inexpiable d’un homme injustement persécuté. C’était une fureur qui bandait ses forces pour les éventualités futures, et il fut capable de penser, enfin, avec une logique irréfutable, à son plan d’action. De toute évidence, il ne pouvait demeurer dans les limites du Palais de la Cité. De curieuses réminiscences lui remontèrent à la mémoire, des détails qu’il avait enregistrés à son insu au cours des années précédentes. Il se souvint que, certaines nuits, des chariots franchissaient les grilles du Palais. A en juger par l’état du fourrage qui l’entourait, un nouveau convoi ne tarderait pas. Il lui fallait s’en aller avant la fin de l’après-midi.
Il se mit en devoir de progresser le long du foin en direction de la droite. Il y avait une grille de ce côté, et il se souvint d’avoir un jour aperçu les étables par cette ouverture, au cours d’une promenade.
En se faufilant par la porte de droite et en contournant l’écurie il pourrait fuir par cette grille, si seulement il pouvait découvrir un autre costume. Sûrement, il devait se trouver des vêtements de travail dans les étables, des vêtements de femme de préférence en raison des cheveux longs que les savants ont coutume de porter...
Il trouva ce qu’il cherchait dans le côté de l’étable réservé aux vaches laitières. Il demeura seul en compagnie des animaux pendant qu’il passait la blouse dont les laitières recouvraient leurs vêtements, au cours de leurs travaux.
Le Palais de la Cité, après avoir recouvré un bref éclat l’année précédente à l’occasion du séjour des Linn, avait rapidement retrouvé son rôle de centre agricole, industriel et clérical. Des gardes étaient postés à côté de la grille, mais ils dédaignèrent d’interroger une esclave bedonnante et d’âge mûr qui sortait d’un air décidé comme pour accomplir une course sur l’ordre d’un supérieur.
L’après-midi était déjà fort avancé lorsqu’Alden s’approcha de l’arrière du temple de Covis. Sa frayeur le reprit lorsqu’il vit s’élever devant lui ses murailles de plomb. Il craignait que, au moment même d’être sauvé, un événement imprévu vînt tout compromettre. Il frappa timidement à l’une des entrées de service et attendit en tremblant.
Le battant s’ouvrit soudain ; mais Alden était tellement tendu qu’il entra en trombe et bouscula le junior ahuri qui se tenait dans l’ombre du corridor obscur.
Ce n’est qu’après avoir arraché la porte des mains du jeune homme et l’avoir refermée  – ils se trouvèrent de ce fait dans une obscurité totale  – qu’il révéla son identité au junior interloqué.
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Medron Linn, l’Empereur, suivait à pied une rue de la cité de Linn. Ses pérégrinations dans la ville s’étaient faites plus rares au cours des années récentes, mais tout comme par le passé il se sentait à la fois intéressé et excité. Comme toujours, il avait un but précis. C’est seulement ainsi qu’il pouvait justifier à ses yeux le temps et l’effort qu’il consacrait à ces sorties.
Il était accompagné du nombre habituel de gardes, mais ils avaient été spécialement entraînés pour ces randonnées privées ; et c’est ainsi que, tels des soldats en permission, ils déambulaient devant ou derrière lui comme s’ils ne portaient pas le moindre intérêt à l’homme pâle et maigre, au visage en lame de couteau, dont le moindre mot avait force de loi sur la Terre et des portions de plusieurs planètes.
L’Empereur recherchait de préférence les quartiers les plus populeux, les marchés avec leurs brillants étalages. La vue des marchandises multicolores lui rappelait sa jeunesse. A cette époque, cette partie de la ville était lépreuse et l’on n’y connaissait pas l’usage de la peinture. D’autre part les produits étaient de qualité médiocre. Les commerçants avaient gémi et grincé des dents lorsque, dans les premières années de son règne, il avait décrété que les emplacements de choix seraient réservés à ceux qui s’engageraient à peindre leurs maisons, à les entretenir, et qui seraient disposés à vendre des produits de meilleure qualité. Crise éphémère et rapidement oubliée. Grâce à l’émulation, les immeubles décorés de couleurs vives avaient inspiré une amélioration dans la présentation de tous les étalages ; et la qualité supérieure des marchandises mises en vente avait du même coup provoqué un accroissement en variété.
L’Empereur Linn devait se frayer un passage parmi la foule d’acheteurs et de marchands. Les marchés étaient encombrés de gens venus des collines et de l’autre côté du lac, et l’on y trouvait également des groupes de primitifs aux yeux écarquillés, originaires d’autres planètes. A aucun moment, durant l’après-midi, il n’était difficile d’entamer une conversation.
Il ne s’adressait qu’aux gens qui ne reconnaissaient pas, en ce simple soldat mal rasé, leur chef suprême. Il ne lui fallut pas longtemps pour constater que les mille propagandistes, qu’il avait lancés dans le peuple pour plaider sa cause, avaient accompli consciencieusement leur devoir. Sept d’entre eux lui adressèrent la parole, et il engagea la conversation avec trois des plus intéressants. Tous trois firent des remarques adroites, évidemment inspirées par la consigne officielle. Et les cinq fermiers, les trois marchands et les trois ouvriers avec lesquels il s’entretint un peu plus tard répondirent aux critiques acerbes, qu’il proféra à l’adresse de l’Empereur, par des slogans qu’ils avaient évidemment entendu proférer par ses propres hommes.
Il était réconfortant de constater, pensa-t-il, à quel point la première crise provoquée par lui avait eu un heureux dénouement. Une génération seulement séparait l’empire linnien de la guerre civile prolongée qui avait porté la famille Linn à un pouvoir stable. Ses collecteurs d’impôts trouvaient toujours les rentrées plutôt maigres. L’une des raisons de cet état de choses était la ponction financière que les temples opéraient sur le pays. Les scientifiques exerçaient sur le peuple une emprise qui  – selon l’Empereur  – n’avait pas d’équivalent dans l’Histoire. Certains rites en vigueur dans les temples étaient de nature hypnotique, et certains individus étaient entraînés spécialement pour suggérer au fidèle le montant exact de la contribution volontaire qu’on attendait de lui. Des milliers de femmes, en particulier, étaient à ce point envoûtées par de telles pratiques que les temples étaient contraints de les modérer, sans quoi elles eussent fait don, sans hésiter, de toutes leurs possessions. Les hommes, qui guerroyaient fréquemment au loin, étaient moins influencés. Grâce à ce colossal revenu, les temples entretenaient une horde de scientifiques, seniors, juniors et initiés. Cette armée des temples était à ce point énorme que presque toutes les familles possédaient au moins un parent qui faisait ses « études » pour devenir un savant.
Il était apparu à l’Empereur  – et il n’avait pas besoin de Lydia pour le lui suggérer  – qu’il fallait tenter de rompre cette emprise hypnotique. Tant qu’elle durerait, la ponction sur l’économie du pays continuerait, tandis que la prospérité et la richesse ne croîtraient qu’au ralenti. Le commerce était redevenu florissant dans la ville de Linn, mais le progrès était infiniment plus lent dans les autres cités qui n’étaient pas favorisées par des exemptions spéciales.
Plusieurs guerres de conquête étaient en cours, dont trois sur Vénus, contre les tribus vénusiennes. L’unification du système solaire, qu’il s’était assignée comme tâche, exigeait que ces expéditions fussent maintenues à tout prix. Dans l’esprit de l’Empereur, il convenait de sacrifier quelque chose. Quelque chose d’important. Il avait choisi les temples comme étant les seuls à pouvoir rivaliser avec le gouvernement sur le plan des revenus.
Medron Linn s’arrêta devant l’éventaire à ciel ouvert d’un marchand de céramiques. L’homme avait le type caractéristique du Linnien et possédait la dignité de citoyen, sans quoi il n’aurait pu se livrer au commerce. Seule importait l’opinion des citoyens. Celui-ci était fort occupé à conclure une vente. Tandis qu’il attendait, l’esprit de l’Empereur se reporta sur les temples. Il lui semblait clair que les scientifiques n’avaient jamais recouvré le prestige qu’ils avaient perdu durant la guerre civile. A quelques exceptions près, ils avaient soutenu Raheinl jusqu’au jour même où il fut capturé et mis à mort. Aussitôt après, les savants offrirent collectivement un serment d’allégeance au nouveau régime, serment qu’il n’avait pas pu refuser, car son pouvoir n’était pas encore suffisamment affermi. Il n’avait jamais oublié cependant que le monopole virtuel qu’ils détenaient sur l’énergie atomique avait été à deux doigts de rétablir la république corrompue. Et, dans ce cas, c’est lui qui aurait été exécuté.
Le marchand, ayant manqué sa vente, se tourna d’un air bougon vers le nouveau client, mais à ce moment l’Empereur remarqua qu’un passant venait de s’arrêter à sa hauteur et l’examinait curieusement, fort près de le reconnaître. Sans un mot pour le marchand, l’Empereur pivota sur ses talons et s’éloigna en toute hâte dans la rue où le crépuscule commençait à tomber.
Les membres du conseil des savants l’attendaient au palace, lorsqu’il y revint après s’être assuré que son autorité était inexpugnable.
Ce ne fut pas une réunion des plus faciles. Six seulement des sept membres du conseil des savants étaient présents. Le septième, le poète et historien Kourain, était malade, aux dires de Joquin, avec une forte fièvre. En fait il souffrait d’une crise de prudence aiguë qu’il avait contractée le matin même en apprenant la nouvelle des pendaisons, à la suite de quoi il s’était mis en route sans plus tarder pour effectuer une tournée d’inspection des temples les plus lointains.
Parmi les six, trois au moins montraient, par l’expression de leur visage, qu’ils ne s’attendaient pas à sortir vivants de la réunion. Les trois derniers étaient Mempis, le Chroniqueur des Guerres, un vieil homme intrépide, blanc de cheveux et qui avait au moins quatre-vingts ans ; Teear le logicien, le sorcier de l’arithmétique, qui tenait, disait-on, des dieux eux-mêmes certains renseignements sur les nombres compliqués ; il y avait enfin Joquin, l’homme persuasif qui, pendant des années, avait joué le rôle d’agent de liaison entre la hiérarchie du temple et le gouvernement.
L’Empereur examina la petite assemblée d’un oeil ironique. Des années de succès lui avaient donné une expression sardonique que les sculpteurs eux-mêmes étaient impuissants à éliminer de ses bustes sans affecter la ressemblance entre l’oeuvre et le modèle. Il était âgé d’environ cinquante ans à l’époque dont nous parlons et jouissait d’une santé remarquable en dépit de sa maigreur.
Il ouvrit la séance par une attaque raisonnée et dévastatrice contre le temple de Raheinl. Il termina cette partie de son discours par les mots suivants :
— Demain je me rendrai devant le Patronat pour justifier mon action contre le temple. J’ai des raisons de croire qu’ils accepteront mes explications.
Alors, pour la première fois, il eut un froid sourire. Nul mieux que lui ou l’assistance présente ne savait que le Patronat servile n’osait bouger un cil, politiquement parlant, sans la permission de l’Empereur.
— Je compte sur cet assentiment, poursuivit-il, car j’ai l’intention de présenter en même temps une pétition spontanée des temples en vue d’une réorganisation.
Les assistants, qui étaient demeurés silencieux jusque-là, s’agitèrent. Parmi eux, les trois membres qui ne s’attendaient pas à sortir vivants de la pièce reprenaient un peu d’espoir. L’un d’eux, un certain Horo, personnage d’âge mûr, dit avec ardeur :
— Votre Excellence peut compter sur nous pour...
Il s’interrompit devant les regards furibonds de Mempis dont les yeux bleu ardoise lançaient des éclairs. Dompté, il demeura silencieux. Mais petit à petit, le courage lui revint. Il avait exprimé son point de vue. L’Empereur avait dû comprendre qu’il était d’accord. Il éprouva l’immense soulagement intérieur de l’homme qui vient de réussir à sauver sa peau.
— Ainsi que Horo se proposait de le dire, dit Joquin d’une voix suave, nous serons heureux de donner à vos paroles notre attention la plus respectueuse.
L’Empereur eut un sourire ambigu. Mais il venait d’atteindre la partie cruciale de son allocution, et ses paroles prirent une concision toute légale. Le gouvernement  – dit-il  – était disposé, enfin, à diviser les temples en quatre groupes séparés, pour se conformer au vieux désir des scientifiques. (C’était la première fois qu’ils entendaient parler d’un tel plan, mais pas un d’entre eux n’intervint.) Comme l’avaient fait remarquer les savants depuis longtemps, avec juste raison, continua Medron Linn, il était ridicule que les quatre dieux de l’atome Uranium, Plutonium, Radium et Icks fussent adorés dans les mêmes temples. De même, les scientifiques se diviseraient en quatre organisations distinctes qui se répartiraient équitablement les temples.
Chaque groupe se consacrerait au culte d’un seul des dieux et de ses attributs, ce qui n’empêcherait pas les savants de poursuivre l’exercice de leurs fonctions normales sur le plan pratique, c’est-à-dire de fournir à tous ceux qui seraient désireux d’en faire l’acquisition suivant les voies légales l’énergie divine transmutée. Chaque groupe serait dirigé, non par un conseil collégial, mais par un chef unique dont le titre approprié restait encore à trouver. Les quatre chefs de temple seraient élus à vie par un comité composé à la fois de membres du gouvernement et de délégués du temple.
D’autres précisions furent données, mais qui se rapportaient à des détails. Le Conseil avait reçu son ultimatum. Joquin, du moins, ne se faisait pas d’illusions. Quatre groupes, se disputant les adhérents, dirigés chacun par un chef résolu qui n’aurait de comptes à rendre à personne, si ce n’est peut-être à l’Empereur... ce serait la fin de tous les espoirs caressés par les plus éclairés d’entre les savants. Personnellement, il considérait les temples comme les dépositaires du savoir, et il rêvait de les voir un jour jouer un rôle de premier plan dans les destinées du monde. Il se leva précipitamment afin d’empêcher les conseillers timorés de prendre la parole avant lui.
— Le Conseil sera extrêmement honoré d’examiner votre offre, dit-il gravement, et se félicite de constater que l’Empereur consacre ses précieux instants et ses pensées au bien-être des temples. Rien ne pourrait...
Il n’avait pas eu vraiment l’espoir d’obtenir un sursis. Il eût d’ailleurs été déçu, car on lui coupa la parole. Medron Linn dit d’un ton définitif :
— Puisque je me charge d’annoncer personnellement la nouvelle dès demain, devant la Chambre du Patronat, le Conseil des Savants est cordialement invité à demeurer au Palais pour discuter des détails de la réorganisation. J’estime que cette opération exigera un certain temps : une semaine, un mois, voire davantage, et je vous ai fait préparer des appartements.
Il frappa des mains. Des portes s’ouvrirent. Les Gardes du Palais entrèrent.
— Veuillez conduire ces honorables Conseillers à leurs appartements particuliers.
C’est ainsi que fut emprisonné le Conseil.
*
Au quatrième jour, le bébé vivait encore. La raison principale en était que Tania n’arrivait pas à prendre une décision.
— J’ai supporté les embarras de la grossesse et les affres de l’accouchement ! s’écria-t-elle avec fureur. Et nulle femme d’esprit normal ne peut l’oublier aussi aisément ! En outre...
Elle s’interrompit. Au fond d’elle-même, elle pensait que, en dépit d’inconvénients innombrables, elle trouverait le moyen d’utiliser à certains usages un fils que les dieux avaient modelé à leur manière particulière. Et, de ce point de vue, les conseils pressants de Joquin n’étaient pas dénués d’effet. Joquin consacra une grande partie de la matinée du quatrième jour à disserter sur le sujet.
— C’est une erreur, dit-il, de penser que tous les enfants des dieux soient des crétins. C’est une superstition fortement ancrée parmi la populace ignorante, qui donne la chasse dans les rues à ces misérables créatures. On ne leur fournit jamais la chance de s’éduquer, et ils sont perpétuellement soumis à une persécution telle qu’il serait bien étonnant qu’ils parvinssent jamais à la dignité et la maturité d’un homme normal. (Puis son argumentation prit un tour plus personnel :) Après tout, poursuivit-il doucement, c’est un Linn. Au pire, vous pouvez en faire un fidèle assistant, qui n’aura pas tendance, comme vos enfants normaux, à quitter le nid pour voler de ses propres ailes. En l’élevant dans une ombre discrète, vous pourrez vous assurer le meilleur de tous les esclaves possibles : un fils dévoué.
Joquin savait quand il convenait de s’arrêter. Ayant constaté, à l’expression pensive de Tania, que ses arguments avaient fait leur chemin dans son esprit, il décida de la laisser seule pour vaincre les doutes qui subsistaient encore. Il se retira sur la pointe des pieds et se rendit au conseil matinal de l’Empereur où il renouvela l’exposé de ses arguments.
Le grand homme écoutait Joquin avec des yeux attentifs. Petit à petit, de sardonique, son attitude se fit intriguée. Il interrompit enfin le savant.
— Vieillard, dit-il d’un ton sec, quel dessein poursuivez-vous en défendant ainsi le droit à la vie d’un monstre ?
Joquin avait à cela plusieurs raisons, dont l’une strictement personnelle. D’autre part, il croyait que l’existence du bébé pourrait constituer pour les temples un avantage, infime peut-être, mais réel. La logique de son raisonnement était simple. La naissance de l’enfant avait provoqué une crise. Sa mort ne pourrait que l’aggraver. Par contre, s’il demeurait vivant, la raison qui avait provoqué la réaction féroce des Linn serait démentie dans une certaine mesure.
Il n’avait nulle intention de faire état de cette raison particulière, et il ne fit pour l’instant aucune allusion aux espoirs qu’il fondait personnellement sur le bébé.
— Jamais encore un enfant des dieux n’a été sacrifié de propos délibéré, dit-il. On a toujours pensé que les dieux avaient leurs raisons  – obscures à notre point de vue  – pour créer des monstres à forme humaine. Le moment est-il bien choisi d’expérimenter si tel est bien le cas... ou non ?
L’argument stupéfia l’Empereur. Les guerres qu’il avait menées l’avaient mis en contact avec des penseurs d’avant-garde et des sceptiques sur de nombreuses planètes, et il en était venu à considérer « les dieux » comme un moyen commode de garder ses sujets rebelles sous sa domination. Il ne mettait pas complètement en doute leur existence, mais il éprouvait un grand scepticisme quant à leurs pouvoirs surnaturels.
— Pensez-vous réellement ce que vous dites ? de-manda-t-il.
La question mit Joquin dans l’embarras, car il fut un temps dans sa vie où il ne croyait ni à dieu ni à diable. Graduellement néanmoins il avait fini par se convaincre que la redoutable puissance tapie au sein de la plus petite particule radioactive ne pouvait s’expliquer autrement.
— Au cours de mes voyages de jeunesse, dit-il prudemment, j’ai vu des tribus primitives qui adoraient des dieux de la pluie, des dieux des rivières, des dieux des arbres et divers dieux animaux. J’ai vu des races plus évoluées, dont certaines habitent la Terre, qui adorent une divinité invisible autant qu’omnipotente qui se tient quelque part dans l’espace, en un lieu appelé Paradis. J’ai observé personnellement toutes ces choses. De même, chaque groupe m’a fourni sa conception personnelle de la création de l’Univers. Certains prétendent que nous sommes tous issus de la gueule d’un serpent. Je n’ai jamais vu un tel reptile. Une autre légende prétend que les planètes ont été inondées par un déluge, mais l’eau disponible, sur notre Terre du moins, n’y suffirait pas. Selon une autre légende, l’homme aurait été pétri dans de la glaise, et la femme avec de la chair prélevée sur le corps de l’homme.
Il jeta un coup d’oeil vers son interlocuteur. L’Empereur hocha la tête : « Continuez. »
— J’ai vu des gens qui adoraient le feu, et d’autres qui adoraient l’eau. Et puis, comme tant d’autres l’ont fait avant moi, j’ai finalement visité les vallées où nos propres dieux sont censés habiter. J’ai découvert leurs résidences sur toutes les planètes : vastes régions désolées longues et larges de plusieurs kilomètres. Et c’est là que j’ai vu à distance respectueuse, protégé par des murailles de plomb, les feux d’un éclat insoutenable qui brillent avec une fureur inextinguible dans les profondeurs fantastiques de la Terre.
« Il est vrai, ai-je pensé, que les dieux Uranium, Plutonium, Radium et Icks sont les plus puissants de l’Univers. Quel homme, en possession de sa raison, oserait les offenser ?
L’Empereur qui avait lui-même examiné certaines des demeures des dieux au cours de ses pérégrinations fit : « Hum ! »
Il n’eut pas le loisir d’ajouter un autre commentaire. D’un endroit indéterminé  – qui semblait terriblement proche  – éclata un bruit plus brutal et plus retentissant que le plus furieux coup de tonnerre qui n’eût jamais grondé sous les cieux. Il fut suivi, une demi-minute plus tard, par une sorte de rugissement si puissant et si dévastateur que le sol du palais en trembla.
Il y eut une pause pleine de menaces, mais pas de silence. De toutes les directions parvint le bruit de mille fenêtres explosant et le tintement grêle de la multitude de fragments de vitre s’éclaboussant en un feu d’artifice sonore. Une troisième explosion vint couvrir ce bruit de fond, suivie presque aussitôt d’une quatrième.
Cette dernière était si vaste, si énorme qu’il fut clair pour chacun que la fin du monde était imminente.
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Lorsqu’Alden pénétra dans le temple de Covis, dans l’après-midi du troisième jour après la naissance du bébé Linn, c’était un homme las et affamé. Mais c’était également un homme traqué avec la mentalité particulière du fugitif. Il se laissa tomber sur le fauteuil que lui offrait le junior. Et tandis que le jeune homme s’efforçait encore de rassembler ses idées en déroute, Alden lui intima l’ordre de ne souffler mot à quiconque de sa présence, si ce n’est à Horo, chef du temple de Covis.
— Mais Horo n’est pas là, protesta le junior. Il vient justement de partir pour se rendre au Palais de l’Empereur.
Alden entreprit de se débarrasser sans retard de son déguisement féminin. Il sentait sa lassitude le quitter comme par enchantement. Horo absent, pensa-t-il radieux, cela signifiait qu’il était le doyen des savants dans le temple, jusqu’au retour du chef en titre. Pour un homme dont les pensées avaient été aussi tumultueuses au cours de l’après-midi, cette situation équivalait à un véritable sursis. Il donna l’ordre de lui apporter des aliments. Il prit possession du bureau de Horo. Et il posa des questions.
Pour la première fois, il apprit les raisons officielles données pour justifier les exécutions du temple de Raheinl. Alden rumina ces raisons pendant une partie de la soirée, et plus il ruminait, plus la colère montait en lui. Il se rendait compte que ses pensées prenaient un tour nettement révolutionnaire, sinon hérétique ; et paradoxalement, il éprouvait de la mortification à l’idée que les dieux avaient subi une aussi grave insulte dans la personne des préposés au temple. Il savait pourtant, avec une certitude absolue  – à laquelle ne se mêlait encore aucun doute  – qu’ils ne montreraient pas leur déplaisir de leur propre initiative. Les pensées d’un fugitif prennent automatiquement un tour pratique. Avant la fin de la soirée, il calculait les possibilités qui lui étaient offertes.
Depuis des temps immémoriaux, les dieux avaient favorisé certains processus. Les chefs de bord et autres propriétaires légaux de cosmonefs apportaient des lingots de fer dans les temples. Après l’accomplissement du cérémonial et des préliminaires financiers, le fer était placé à proximité immédiate de la matière divine non couverte, pendant exactement un jour. Au bout de quatre jours  – un pour chaque dieu  – le pouvoir de la substance divine était transmis au lingot. Il était ensuite transféré par l’auteur de l’offrande à son vaisseau, au cours d’une cérémonie très simple, et déposé dans des chambres métalliques  – que le premier ouvrier venu pouvait réaliser  – et par l’intermédiaire d’un appareil connu sous le nom de cellule photo-électrique, dont l’invention remontait à la plus haute antiquité, à l’instar du feu, de l’épée, de l’arc et des flèches, une série d’explosions contrôlées pouvait être déclenchée et arrêtée à volonté.
Lorsqu’on utilisait un nombre suffisant de ces chambres, les plus vastes vaisseaux que l’homme était capable de construire se soulevaient de terre comme de simples fétus de paille. Depuis la nuit des temps, la substance divine déposée dans tous les temples était conservée dans quatre chambres séparées. Selon une croyance vieille comme le monde, il fallait éviter de rapprocher les dieux les uns des autres si l’on ne voulait pas provoquer leur colère.
Alden pesa soigneusement une petite quantité de chaque catégorie de substance divine. Puis il ordonna à quatre juniors d’aller prendre, dans la caverne des essais, une chambre de métal et de la déposer dans le jardin, derrière le temple. A ce moment, il lui sembla que d’autres temples devraient participer à la protestation. Il avait appris que six des sept membres du Conseil des Savants se trouvaient toujours dans l’enceinte du Palais, et il se doutait bien de leur situation.
Dans le bureau richement orné de Horo, il rédigea plusieurs lettres à l’adresse des différents chefs de temple, et, en tant que remplaçant des conseillers absents, leur donna l’ordre d’opérer exactement de la même façon que lui. Il décrivit son plan en détail et dit en terminant :
— Midi sonnant sera notre heure de protestation.
Il confia chacune des lettres à un junior.
Il ne doutait pas du résultat. Un peu avant midi, le lendemain, il avait introduit ses masses d’uranium, de radium, de plutonium et d’icks dans le système à relais photo-électrique. A la distance qu’il estima convenable, il pressa le bouton qui déclenchait les relais dans l’ordre voulu. Au moment où les merveilleux et puissants icks se joignirent à la pile, se déclencha une explosion de proportions considérables. Celle-ci fut suivie à bref intervalle par trois déflagrations non moins importantes. Seuls deux des temples ne se conformèrent pas aux ordres du fugitif, bien leur en prit. La première explosion réduisit la moitié du temple de Covis en cendres et ne laissa debout que des pans de muraille démantelés et branlants.
Nul être humain ne fut trouvé vivant dans aucun des quatre temples et d’Alden on ne retrouva pas le plus petit lambeau de chair, pas la plus infime goutte de sang.
Aux environs de 2 heures, la populace affluait déjà au pied de la colline sur laquelle était édifié le Palais. La Garde du Palais, dont la loyauté était sans faille, la maintint avec rudesse, mais finit par battre en retraite à l’intérieur des grilles, et la demeure de l’Empereur se prépara pour un siège en règle.
Une heure plus tard, alors que l’émeute était à son paroxysme, Joquin qui était descendu en ville réintégra le Palais par un tunnel percé au flanc de la colline et sollicita la permission de parler à la foule. L’Empereur le sonda d’un regard scrutateur. Puis il finit par donner son assentiment. Le peuple se rua à l’intérieur des grilles sitôt qu’elles furent ouvertes, mais les gardes le continrent. Joquin se fraya un passage vers l’extérieur. Sa voix était plus perçante que profonde, mais le podium qui faisait saillie sur la colline avait été judicieusement construit pour permettre à un orateur de s’adresser à de vastes multitudes, au moyen d’une série de mégaphones.
Son premier geste fut de dénouer les rubans qui retenaient ses cheveux et de les faire tomber sur ses épaules. La populace se mit à crier : « Un savant ! C’est un savant ! »
Joquin leva la main. Et le silence qui suivit fut, pour lui au moins, la preuve que les émeutes étaient sur le point de prendre fin. La foule était contrôlable.
Quant à lui, il ne se faisait guère d’illusions sur l’influence que pouvait avoir l’émeute sur la suite des événements. Il savait que des pigeons-voyageurs, porteurs de messages, avaient été lancés vers les trois légions qui campaient sous les murs de la cité. Bientôt des unités disciplinées prendraient possession des rues, des escadrons de cavalerie qui avaient pour dieu un oiseau géant autant que mythique, du nom d’Aroplane, feraient retentir les pavés du claquement des sabots de leurs chevaux. Il était important de persuader la foule de se disperser avant que ces tueurs professionnels n’entrent en scène.
— Peuple de Linn, dit-il d’une voix claire et confiante, vous avez aujourd’hui été le témoin de la puissance éclatante des dieux.
Des cris et des gémissements firent écho à ses paroles. Puis ce fut de nouveau le silence.
— Mais, poursuivit Joquin, vous avez mal interprété le sens des signes qui nous ont été donnés aujourd’hui.
Cette fois, le silence seul accueillit cette déclaration. Il tenait son auditoire.
— Si les dieux, dit-il, avaient désapprouvé les actions de l’Empereur, ils auraient détruit le Palais avec autant de facilité qu’ils ont rasé les quatre temples. Ce n’est pas l’Empereur, ce ne sont pas ses actions qui ont déplu aux dieux. Certains savants du temple ont tenté récemment de scinder les temples en quatre groupes distincts, dont chacun devait adorer un seul des quatre dieux. Telle est la seule raison qui a motivé la protestation que les dieux ont élevée en ce jour.
— Mais votre temple se trouve parmi ceux qui ont été détruits, cria-t-on dans la foule.
Joquin hésita. Le rôle de martyr ne le tentait guère. Il avait vu deux des lettres écrites par Alden  – aux deux temples qui n’avaient pas obéi aux instructions  – et il les avait détruites de ses propres mains. Il ne savait comment expliquer le fait que le simple rapprochement mécanique de deux masses de substance divine avait provoqué l’explosion. Mais une chose au moins était certaine. Les dieux n’avaient pas élevé d’objection contre le principe d’être adorés à quatre dans un seul temple. Et puisque ce statut était le seul qui permettait aux savants de demeurer puissants, ce qui s’était produit pouvait être une manière, pour les dieux, de montrer que ce procédé avait leur approbation.
Joquin dut reconnaître avec gêne que son raisonnement ressemblait fort à un sophisme. Mais ce n’était pas l’heure de perdre la foi. Il baissa la tête sous les cris, puis leva les yeux.
— Mes amis, dit-il sobrement, j’étais, je le confesse, parmi ceux qui conseillaient une adoration séparée. Il me semblait que les dieux accueilleraient favorablement l’occasion d’être vénérés chacun dans son propre temple. Je me trompais.
Il se tourna à demi vers le Palais où des oreilles autrement importantes écoutaient ses paroles.
— Je sais, dit-il, que toutes les personnes qui, comme moi, ont cru à l’hérésie séparatiste sont à présent convaincues que ni les quatre dieux ni leurs serviteurs ne supporteraient jamais pareil sacrilège. Et maintenant, pour éviter de nouveaux ennuis, rentrez tous chez vous.
Là-dessus, il tourna les talons et reprit lentement le chemin du Palais.
L’Empereur était un homme qui savait se plier aux nécessités.
— Une question demeure encore sans réponse, dit-il un peu plus tard. Quelle est la véritable raison qui vous pousse à garder vivant l’enfant de ma belle-fille ?
— Je voulais depuis longtemps savoir ce qu’il adviendrait si un enfant des dieux était élevé et éduqué de façon normale, répondit Joquin simplement.
Il n’ajouta pas un mot. C’était suffisant. Medron Linn demeura assis, les yeux clos, plongé dans ses réflexions. Enfin, il hocha lentement la tête.
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Même lorsqu’il était tout petit, Clane avait toujours confusément pensé : « Je suis de trop, personne ne m’aime. »
Les esclaves qui s’occupaient de lui reflétaient, par leurs manières, l’hostilité de ses parents. Elles savaient que le père et la mère ne venaient que rarement voir leur nouveau bébé. En certaines occasions, le petit mutant restait seul des heures durant. Et lorsque les femmes le trouvaient ensuite, nageant dans les couches humides et souillées, elles n’étaient guère portées à se montrer patientes.
Des mains, par ailleurs capables de tendresse, devenaient plus rudes à son contact. Ce traitement sans douceur, mille fois répété, finissait par imprégner ses nerfs et ses muscles d’une sensation qui faisait partie de son environnement. Il apprit à se replier sur lui-même, alors qu’il n’était encore qu’un bébé, et se replia de plus belle lorsqu’il sut se tenir sur ses jambes.
Chose bizarre, lorsqu’il commença à parler, sa condition se trouva temporairement modifiée. En toute innocence, il émit devant Joquin quelques réflexions qui firent comprendre au savant que les esclaves ne respectaient pas ses instructions. Quelques questions judicieusement posées à chaque visite précisèrent la situation, au point que les esclaves coupables s’aperçurent que le résultat final de paroles ou d’actions inconsidérées pourrait bien être une bonne volée de coups de fouet. Hommes et femmes apprirent à leurs dépens que les petits enfants sans défense grandissent un jour pour témoigner des mauvais traitements qu’ils ont endurés.
Cependant, la faculté sans cesse croissante que montrait l’enfant à comprendre ce qui se passait autour de lui avait ses inconvénients. Entre trois et quatre ans, Clane se rendit compte qu’il était différent des autres. Enormément, catastrophiquement différent. Entre quatre et six ans, sa raison vacilla à plusieurs reprises et cette raison, le savant vieillissant devait patiemment la reconstruire après chaque épreuve. Bientôt, Joquin comprit qu’il fallait recourir à des mesures draconiennes si l’on voulait empêcher le jeune garçon de sombrer dans la folie.
— Ce sont les autres enfants, dit Joquin, pâle de fureur, s’adressant un jour à l’Empereur. Ils le tourmentent. Ils ont honte de lui. Ils réduisent tous mes efforts à néant.
Le Linn des Linn considéra curieusement l’homme des temples.
— Eh bien, moi aussi j’ai honte de lui, j’ai honte à la pensée d’être le grand-père d’un tel petit-fils. J’ai bien peur, Joquin, ajouta-t-il, que votre expérience ne soit vouée à l’échec.
C’était maintenant au tour de Joquin de considérer curieusement son interlocuteur. Au cours des six années qui avaient suivi la crise des temples de l’atome, il en était venu à considérer l’Empereur sous un angle nouveau et plus favorable. Il s’était aperçu, pour la première fois au cours de ces six années, qu’il avait devant lui le plus grand administrateur civil de tous les temps, depuis les époques légendaires. Occasionnellement, Linn avait laissé percer sous le masque de l’impassibilité hautaine, sous lequel il se dissimulait pour affronter le monde, le grand projet qui était sa raison d’être : l’unification de l’Empire. C’était un homme, d’autre part, qui considérait la vie sous un angle presque entièrement objectif. Ce point avait une grande importance à l’heure actuelle. Si Clane devait être sauvé, la collaboration du maître de Linn constituerait un atout essentiel. L’Empereur avait sûrement dû se douter que la visite de Joquin avait un objectif précis. Il sourit.
— Que voulez-vous que je fasse ? L’expédier à la campagne afin qu’il soit élevé dans l’isolement par des esclaves ?
— Ce serait le condamner sans recours, dit Joquin. Les esclaves normaux ont horreur des mutants aussi bien que les affranchis, les chevaliers et les patrons. C’est ici même, en pleine ville, qu’il faudra lutter pour préserver sa raison.
L’autre fit montre d’une impatience soudaine.
— Eh bien, emmenez-le dans le temple et vous pourrez agir sur lui tout votre soûl.
— Les temples, dit Joquin, sont pleins d’initiés et de juniors turbulents.
L’Empereur sentait la colère le gagner. Joquin ne présentait pas sa requête de front, il temporisait ; sans doute pensait-il qu’il n’obtiendrait pas facilement satisfaction. Le Chef suprême sentait la lassitude l’envahir.
— Je crains, dit-il gravement, que vous ne soyez pas très raisonnable pour ce qui regarde cet enfant. Il ressemble à une plante de serre. On n’élève pas les garçons de cette façon-là. Ils doivent être capables d’affronter les rigueurs de l’existence et les mauvais traitements de leurs semblables, dès le plus jeune âge.
— Votre Palais, riposta Joquin, est-il autre chose qu’une serre où tous vos enfants grandissent à l’abri des rigueurs de l’existence ?
Le vieux savant tendit la main vers la fenêtre qui donnait sur la capitale du monde. Medron Linn sourit pour donner son assentiment à la comparaison.
— Dites-moi ce que vous désirez, dit-il sans détour. Je vous dirai si la chose est réalisable.
Joquin n’hésita pas. Il avait exposé ses objections, réfuté les arguments adverses : le moment était venu de s’exprimer clairement. Ce qu’il fit en peu de mots. Clane devrait posséder un refuge inviolable sur le territoire du Palais. Un sanctuaire où nul enfant ne pourrait le suivre sous peine de sanctions disciplinaires.
— Vous élevez ici tous vos petits-enfants mâles, dit Joquin. Sans compter plusieurs douzaines d’autres jeunes garçons : fils d’otages, de chefs alliés, etc. Clane se trouve sans défense contre cette horde de jeunes garçons normaux, brillants, cruels et insensibles comme seuls des gamins peuvent l’être. Puisqu’ils couchent tous dans le même dortoir, il n’a même pas le recours de se réfugier dans une pièce qui lui appartienne en propre. Je pense qu’il doit continuer à manger et à dormir avec les autres, mais il devrait posséder un refuge où nul ne pourrait le poursuivre.
Joquin s’interrompit le souffle court, car il n’avait plus sa voix d’autrefois. D’autre part, il était conscient de l’énormité de sa requête. Il demandait qu’on apportât certaines restrictions aux caprices de ces petites personnes arrogantes et orgueilleuses qui seraient les futurs grands hommes de Linn : patrons, généraux, chefs de clans, voire Empereur, à vingt, trente ou quarante ans de là. Et pour quelle raison formulait-il cette requête insensée ? Afin qu’un misérable avorton de mutant pût fournir la preuve qu’il était doué d’un cerveau normal.
Il vit Medron Linn froncer les sourcils. Le coeur lui manqua. Mais il s’était mépris sur le sens de cette réaction. En fait, il n’aurait pu choisir un instant plus propice pour formuler sa requête. La veille, l’Empereur, qui se promenait dans les jardins, avait été suivi par une bande de chenapans irrespectueux et gouailleurs. Ce n’était pas la première fois que le fait se produisait, et c’est précisément ce souvenir qui avait rembruni son front.
Il releva les yeux d’un air décidé et dit :
— Ces jeunes vauriens indisciplinés ont besoin d’une leçon. Une restriction à leurs extravagances produira sur eux un effet salutaire. Construisez votre refuge, Joquin. Je verrai ensuite.
Le Palais de l’Empereur était bâti sur la colline Capitoline. Le paysage avait été habilement aménagé par les architectes spécialisés. Le flanc du coteau était disposé en terrasses où les jardins et les arbres avaient été répartis selon un plan qui rendait le site original à peu près méconnaissable pour des anciens de l’âge de Joquin.
Un rocher affectant vaguement la forme d’une tour se dressait au sommet d’une éminence naturelle, à l’ouest du parc. Pour l’atteindre, il fallait gravir un sentier étroit à la pente abrupte, puis un escalier, taillé en plein roc, menait au sommet du rocher lui-même.
Celui-ci était entièrement nu, jusqu’au moment où Joquin prit l’affaire en mains. En peu de temps, sous sa direction, les esclaves y transportèrent de l’humus, les jardiniers y plantèrent des arbustes, de l’herbe et des fleurs, afin d’assurer la protection contre les rayons du soleil, de procurer à l’occupant une pelouse confortable où il puisse s’étendre et un panorama splendide et coloré pour réjouir sa vue. Il fit construire une palissade de fer, pour interdire l’accès du sentier, et posta à la grille un affranchi haut de deux mètres, et large à l’avenant. Cet homme était d’autant plus qualifié pour sa nouvelle affectation que sa propre femme avait mis au monde un enfant des dieux, quelque quatre ans plus tôt. Le géant était un brave homme gai et amical, qui empêcherait les chenapans les plus téméraires de poursuivre le petit Clane, rien qu’en obstruant la porte d’accès de la masse imposante de son corps.
L’aire une fois prête et l’inviolabilité du sanctuaire ayant été établie, ce fut pendant des semaines un concert de protestations et de cris de rage de la part des jeunes vauriens déconfits. Ils se tenaient des heures durant devant la grille, tourmentant le garde de toutes les façons imaginables et proférant des menaces à l’adresse du rocher. Ce fut la gentillesse inaltérable du garde et son inflexibilité qui eurent, en définitive, raison de l’obstination des garnements. Si bien que vint enfin le moment où le jeune garçon, frissonnant sur son perchoir, put retrouver un peu de calme, puis oublier cette violence, toujours suspendue au-dessus de sa tête, au point d’acquérir un sentiment de sécurité. A partir de ce moment, on l’ignora. Nul ne jouait plus avec lui, et si leur indifférence était une autre sorte de cruauté, du moins était-elle passive. Il pouvait enfin mener une vie privée.
Son esprit, ce délicat complexe d’intelligence et d’émotion, blessé et apeuré, sortit enfin de l’ombre où il s’était réfugié. Joquin s’efforçait de l’attirer en pleine lumière par mille artifices plus subtils les uns que les autres. Il lui apprit de petits poèmes très simples. Il lui raconta les hauts faits des preux chevaliers, leurs combats héroïques et de nombreux contes de fées. Il lui fit un exposé, tout d’abord édulcoré, puis de plus en plus précis, de l’atmosphère politique régnant dans le Palais. Mais le point sur lequel il revenait sans cesse, sans jamais se lasser, avec une conviction toujours croissante, c’est l’importance qui s’attachait à l’état de mutant. Un enfant des dieux ne ressemblait pas aux autres. Naître normal était à la portée du premier venu, mais rares étaient les élus des dieux de l’atome.
Il y avait danger, Joquin ne l’ignorait pas, à élever un Linn dans la conviction qu’il était supérieur même aux membres normaux de sa propre famille.
— Mais, expliquait-il un jour à l’Empereur, en vieillissant, il apprendra bien assez tôt ses propres limitations. La seule chose qui importe, pour l’instant, alors qu’il vient de passer le cap de la huitième année, c’est que son esprit soit devenu suffisamment aguerri pour supporter les vexations les plus vulgaires et les plus répétées, de la part des autres garçons. Il bégaie et balbutie toujours comme un idiot, lorsqu’il essaie de répliquer, et il se conduit pitoyablement lorsqu’il est mis pour la première fois en présence d’un adulte inconnu, mais à moins d’être surpris il a appris à se contrôler suffisamment pour garder le silence. J’aimerais que vous lui permettiez de s’accoutumer à des visites occasionnelles de votre part.
C’était là une requête souvent répétée, toujours repoussée. Ces refus obstinés chagrinaient Joquin qui approchait de quatre-vingts ans. Il passait souvent de pénibles moments à imaginer ce qu’il adviendrait du jeune garçon lorsqu’il ne serait plus. Et pour s’assurer que le choc n’aurait pas sur l’enfant un effet trop désastreux, il entreprit de recruter de fameux professeurs, poètes et historiens. Il s’efforça d’abord de les convaincre par la persuasion d’accéder à sa demande, puis les présenta l’un après l’autre au jeune garçon, en qualité de précepteurs appointés. Il surveillait chacun d’eux avec vigilance, éliminant sur-le-champ ceux qui montraient par leur comportement qu’ils ne comprenaient pas la portée de l’oeuvre entreprise.
Il en résulta que l’éducation du garçonnet devint extrêmement onéreuse, car ni les mensualités de l’Empereur, son grand-père, ni celles du Seigneur Creg, son père, n’étaient suffisantes pour couvrir les honoraires des nombreux hommes célèbres que Joquin employait. En fait, lorsque Joquin mourut, un peu avant le onzième anniversaire du petit Clane, il restait en liquide à peine de quoi payer les legs mineurs, après déduction des taxes de funérailles.
Il laissait dix millions de sesterces à partager entre les juniors, les initiés et les seniors de divers temples. Il léguait cinq millions de sesterces à des amis personnels. Deux millions étaient alloués à certains historiens et poètes, afin qu’ils pussent terminer des ouvrages qu’ils avaient entrepris, et enfin cinq petits-neveux reçurent chacun un million de sesterces.
Ces sommes ayant été réparties, l’argent en espèces se trouva pratiquement épuisé. Cinq cent mille sesterces à peine demeuraient pour faire fonctionner les vastes fermes, jusqu’à la prochaine moisson. Clane étant devenu le seul légataire de ces propriétés, en même temps que d’un millier d’esclaves, le nouveau propriétaire se trouva être à son insu, pendant une courte période, sur le bord de la banqueroute.
Cette situation ayant été signalée à l’Empereur, celui-ci avança une somme sur sa cassette personnelle afin de servir de fonds de roulement à la propriété. Ce ne fut pas sa seule intervention. Apprenant que les esclaves de Joquin étaient mécontents de travailler pour le compte d’un mutant, il introduisit des espions dans leurs rangs pour découvrir les meneurs, et fit pendre quatre des plus turbulents, à titre d’exemple. Il vint également aux oreilles de l’Empereur que les petits-neveux de Joquin, qui pensaient hériter de la propriété, proféraient des menaces contre celui qu’ils appelaient « l’usurpateur ». Le Chef suprême confisqua immédiatement leurs parts d’héritage, et envoya cinq d’entre eux rejoindre l’armée du Seigneur Creg, qui s’apprêtait à débarquer en force sur la planète Mars.
Cela fait, l’Empereur se hâta d’oublier complètement son petit-fils. Ce n’est que deux ans plus tard, en voyant le jeune garçon passer un matin sous les fenêtres de son cabinet de travail, que la curiosité le prit.
L’après-midi du même jour, il se dirigea vers le nid d’aigle pour examiner le jeune homme le plus étrange que la famille Linn eût jamais produit.
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Il se trouva tout essoufflé lorsqu’il parvint au rocher. La chose le surprit désagréablement : « Par les quatre dieux de l’atome, pensa-t-il, je me fais vieux. » Il avait soixante-trois ans et, dans deux mois, soixante-quatre.
L’impression s’accentua. Soixante-quatre ans. Il considéra sa grande carcasse. Des jambes de vieux, pensa-t-il, moins vieux peut-être que d’autres hommes du même âge, mais impossible d’en douter à présent : la fleur de l’âge était loin. « Creg avait raison », se dit-il atterré. « Le moment est venu pour moi de me réfugier dans mes retranchements. Plus de guerres, après Mars, si ce n’est défensives. Il faut que je nomme Creg mon héritier et co-Empereur. » C’était là un sujet trop vaste pour l’instant présent. Le mot « héritier » lui rappela l’endroit où il se trouvait. L’un de ses petits-fils nichait là-haut en compagnie d’un précepteur. Il entendait déjà la voix de baryton murmurante de l’homme, une remarque occasionnelle de l’enfant. Tout cela paraissait parfaitement normal et humain.
L’Empereur fronça les sourcils, pensant à l’immensité du monde et à la petitesse de la famille Linn. Debout sur cette éminence, il se remémora la raison de sa présence. Le concours de chacun de ses parents serait nécessaire pour maintenir la cohésion du gouvernement. Même les faibles d’esprit, les mutants, se verraient confier des tâches proportionnées à leurs capacités. C’était une chose terriblement triste de constater qu’il arrivait à l’apogée de sa carrière, dans une solitude de plus en plus grande et qu’il ne pouvait faire confiance qu’aux gens de son propre sang. Encore ne demeuraient-ils unis qu’en vertu de l’inlassable ambition qui les dévorait.
Le vieil homme grimaça un sourire amer et désabusé. Son tempérament d’acier se reflétait dans le dessin de sa mâchoire et de son menton. C’était le profil de l’homme qui avait gagné la sanglante bataille d’Attium, qui avait mis la Terre en son pouvoir ; le sourire de l’homme qui avait vu ses soldats mettre en pièces Raheinl à coups de hache d’arme. « Quel homme c’était ! » pensa-t-il, toujours étonné, après vingt années écoulées, que le chef du groupe adverse ait pu se montrer si intraitable. « Pourquoi a-t-il repoussé toutes mes offres ? C’était la première fois, dans l’histoire de la guerre civile, qu’une telle initiative était prise. J’étais prêt à accepter une solution de compromis. Il voulait la maîtrise du monde. Cela ne m’intéressait pas, du moins pas de cette façon. Mais j’ai dû m’en emparer malgré moi, pour sauver ma vie. Pourquoi faut-il que les hommes veuillent toujours posséder tout ou rien ? »
Sans aucun doute, Raheinl, froid et calme, attendant le premier coup de hache, avait dû se rendre compte de la vanité de ses desseins. Il avait dû savoir également que rien ne pouvait le sauver ; que des soldats qui avaient combattu, versé leur sang et craint pour leur vie ne supporteraient pas qu’on accorde la vie sauve à leur principal ennemi. En dépit de cette impossibilité, Raheinl avait bénéficié, jusqu’à un certain point, d’une mesure de clémence. L’Empereur se souvenait, avec une netteté saisissante, du choix qu’il avait fait pour désigner les exécuteurs. Il avait ordonné que le premier coup fût fatal. La foule demandait à se repaître du spectacle de la torture. Apparemment, elle avait obtenu ce qu’elle demandait, mais c’était un cadavre qu’elle avait vu déchiqueter sous ses yeux.
Le spectacle de la mort de Raheinl avait glacé pour toujours l’âme de l’Empereur. Jamais il n’avait eu l’impression d’avoir participé au meurtre. C’était la foule qui l’avait assassiné. La foule et son hystérie collective, sa force née du nombre, que nul ne peut ignorer sans mettre en danger sa propre vie et celle de sa famille. La foule avec son élémentaire soif de sang l’effrayait, bien qu’il la méprisât, et elle l’influençait, malgré tout, dans le moment où il la manoeuvrait habilement pour ses propres fins. Il était déprimant de constater que, à aucun moment de sa vie, il n’avait pris une décision qui ne fût motivée par quelque considération du pouvoir de la foule.
Il était né dans un monde dévasté par deux groupes puissants et opposés. La question ne se posait pas de savoir à quel groupe il convenait de se joindre. Lorsqu’une faction se trouvait au pouvoir, elle s’efforçait de tuer, d’emprisonner ou d’exiler tous les membres de toutes les familles de l’autre groupe. Durant ces périodes, les enfants de maisons nobles étaient traînés dans les rues, à l’aide de crocs de boucher, et jetés dans le fleuve. Plus tard, si vous aviez la chance de vous trouver parmi les survivants, il ne vous restait plus qu’à vous efforcer de saisir le pouvoir, et de vous assurer une certaine influence sur votre propre groupe. Car cela, non plus, ne pouvait être laissé au hasard ou à la sympathie. Les groupes se scindaient en sous-groupes, on assassinait pour éliminer les candidats susceptibles de saisir les rênes du pouvoir. Chacun possédait des capacités effrayantes pour la trahison et le meurtre.
Les survivants de cette complexe bataille étaient des durs.
L’Empereur Linn sortit lentement de ses réminiscences et se mit à gravir les marches taillées dans le roc lui-même. Le sommet du rocher avait environ six mètres de long et une largeur sensiblement égale. Les esclaves de Joquin y avaient déposé une couche d’humus fertile, d’où s’élevaient gracieusement des arbres en fleurs, dont deux atteignaient une hauteur de près de quatre mètres cinquante.
Le mutant et son précepteur étaient assis dans des fauteuils de jardin, à l’ombre du plus grand arbuste, et ils étaient placés de telle façon qu’ils ne furent pas immédiatement conscients de la présence de l’Empereur.
— Très bien, disait le Pr Nellian, nous sommes donc d’accord pour admettre que la faiblesse de la planète Mars réside dans son régime des eaux. Les canaux variés, qui amènent l’eau depuis le pôle nord, sont les seuls à fournir l’élément liquide. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les Martiens aient érigé des temples où ils révèrent l’eau avec autant de ferveur que nous adorons les dieux de l’atome. Autre chose est, bien entendu, continua Nellian, de savoir quel parti on peut tirer de cette faiblesse de Mars. Les canaux sont tellement larges et profonds qu’il est impossible de les empoisonner, même temporairement.
— Macrocosmiquement parlant, dit le garçon, c’est vrai. Le monde moléculaire offre peu de possibilités, si l’on ne tient pas compte des forces que le corps même de l’homme peut susciter.
L’Empereur cilla. Avait-il bien entendu ? Etait-ce bien un garçon de quatorze ans qui venait de prononcer ces paroles ? Il avait été sur le point de faire un pas en avant et de révéler sa présence. A présent il préférait attendre, surpris et intéressé.
Clane poursuivit :
— L’ennui, chez mon père, c’est qu’il est trop confiant. Pourquoi admet-il a priori que ses revers sont dus à la malchance ? A sa place, j’examinerais de plus près les possibilités de trahison, et je passerais au crible le cercle de mes conseillers intimes.
Nellian sourit :
— Vous parlez avec l’assurance de la jeunesse. Si jamais vous mettez le pied sur un champ de bataille, vous vous rendrez compte qu’aucune idée préconçue ne cadre avec la réalité. Les théories fumeuses ont la fâcheuse habitude de s’écrouler devant une volée de flèches, ou le combat à l’arme blanche et à la hache d’armes.
Le jeune garçon demeurait imperturbable.
— Ils n’ont pas su tirer les conclusions appropriées des circonstances dans lesquelles se sont produites les explosions des astronefs transportant l’eau. Joquin aurait certainement su ce qu’il fallait en penser.
La discussion, tout en se maintenant à un haut niveau, prenait néanmoins, aux yeux de l’Empereur, un tour quelque peu puéril. Il fit un pas, en toussotant.
Le précepteur se retourna d’un air serein et, lorsqu’il vit à qui il avait affaire, se leva avec dignité. La réaction du jeune mutant fut en réalité plus rapide, mais son mouvement moins accentué. Au premier bruit, il avait tourné la tête, et ce fut tout. Un long moment il demeura pétrifié dans la même position. Au début, l’expression calme de son visage demeura inchangée. L’Empereur eut tout le temps d’examiner un petit-fils qu’il n’avait pas vu de si près depuis le jour de sa naissance.
La tête du garçon était parfaitement humaine. Il possédait le nez finement modelé, caractéristique dos Linn, et leurs yeux bleus. Mais il avait quelque chose de plus. La délicate beauté de sa mère apparaissait nettement dans son visage. C’était sa bouche, ses oreilles et son menton. Le visage et la tête étaient parfaitement harmonieux, d’une finesse et d’une douceur quasi angéliques. Ce n’étaient pas les seuls caractères humains de sa personne. Mais le reste de son corps se différenciait imperceptiblement de l’homme. La silhouette générale était humaine. Le torse, les jambes et les bras se trouvaient bien à leur place habituelle, mais présentaient cependant quelque chose d’insolite.
« Avec une robe d’étudiant ou de professeur convenablement rembourrée aux bons endroits, dissimulant ses bras dans ses larges plis  – ses mains étaient normales  – nul ne pourrait jamais soupçonner sa difformité », pensa l’Empereur. Rien même ne s’opposait, d’autre part, à ce que son profil fût frappé sur l’une des plus grandes pièces de monnaie d’or ou d’argent et mise en circulation dans certaines tribus éloignées d’un niveau moral élevé. Les qualités angéliques du visage de Clane pourraient fort bien réjouir plus d’un coeur barbare.
« Grâce aux Dieux, pensa l’Empereur, et pas pour la première fois, il n’a pas quatre jambes et quatre bras. »
Précisément, au moment où cette réflexion lui traversait l’esprit, l’enfant sortait de son engourdissement. (C’est seulement en cet instant que l’Empereur s’aperçut que le jeune garçon avait été pétrifié sur place.) Alors il assista au spectacle d’une singulière transformation. Le visage parfait se contracta, se déforma. Les yeux s’arrondirent et prirent un regard fixe, les lèvres se mirent à trembler et devinrent méconnaissables. Son visage entier prit une expression d’hébétude, affreuse à contempler. Lentement, mais sans excès, le corps se déploya au-dessus du fauteuil et il se tint devant son grand-père, le buste penché en avant, dans une attitude d’animal traqué. Des gémissements inarticulés sortirent de ses lèvres, puis des mots sans suite.
— Dominez-vous, Clane ! dit sèchement Nellian.
Ces mots firent sur l’enfant l’effet d’un coup de fouet. Avec un gémissement étouffé, le garçon bondit en avant, et passa comme une flèche devant l’Empereur. Parvenu au sommet des marches de pierre, il s’élança dans l’escalier abrupt avec une vitesse folle, au point qu’on aurait pu croire qu’il dévalait une rampe lisse, pour atterrir à plus de six mètres plus bas. Puis il disparut dans le sentier.
Le silence suivit son départ. Puis Nellian intervint d’une voix calme :
— Puis-je parler ?
L’Empereur remarqua que le précepteur s’abstenait de mentionner ses titres, et un sourire fugitif glissa sur ses lèvres. Il en éprouva un certain agacement  – ces incorrigibles républicains ! — mais il se contenta de donner son assentiment d’un signe de tête.
— Clane se comportait de cette façon à mon égard au début de nos relations de maître à élève. Il s’agit d’une résurgence de l’état affectif, résultant des traitements qu’il a subis dans son enfance.
L’Empereur ne répondit pas. Son regard parcourait la cité. Un brouillard léger planait au-dessus des toits, voilant les faubourgs les plus lointains. Vus de cette hauteur, ils semblaient se fondre dans la brume  – maisons, bâtiments, terrains devenus immatériels. Cependant, au-delà, il voyait serpenter la rivière, au milieu d’un paysage partiellement voilé par le brouillard. A mi-distance on apercevait les excavations circulaires où se déroulaient les jeux du cirque, vides à présent, car une grande guerre épuisait les ressources humaines d’une Terre dont la population avait atteint le chiffre colossal de soixante millions d’habitants. Au cours de sa vie, la population du globe avait pratiquement doublé.
Tout cela était fantastique et terrible à la fois. On eût dit que la race luttait contre quelque invisible laisse, son oeil collectif tourné vers un avenir éblouissant, dont les réalités se dissimulaient toujours derrière des horizons lointains.
L’Empereur ramena son esprit et ses yeux au rocher. Il interpella Nellian, sans le regarder en face :
— Il a dit que mon fils, le Seigneur Creg, devrait se méfier des traîtres qui se dissimulent dans son entourage. Qu’entendait-il par là ?
Nellian haussa les épaules.
— Ah, vous l’avez entendu ? Inutile de vous dire qu’il courrait un très grave danger si de telles paroles tombaient dans certaines oreilles. A franchement parler, j’ignore où il puise tous ses renseignements. Mais je sais qu’il possède une connaissance approfondie de la politique et des intrigues de palais. Il est très renfermé.
L’Empereur fronça les sourcils. Il comprenait le caractère secret de l’enfant. Les gens qui étaient trop bien informés des projets d’autrui ne faisaient pas de vieux os. Si le mutant possédait vraiment la preuve que la trahison avait compromis la guerre contre les Martiens, la moindre allusion à ce secret serait pour lui un arrêt de mort. Il hésita.
— Selon lui, des astronefs transportant de l’eau auraient explosé au moment d’atterrir. Jusqu’à quel point est-il informé d’événements de cet ordre ? demanda-t-il enfin.
Ce fut au tour de l’autre d’hésiter.
— Il en a parlé à plusieurs reprises, dit enfin Nellian. En dépit de son caractère prudent, l’enfant a tellement besoin d’une présence humaine, il est tellement désireux d’impressionner qu’il ne résiste pas au désir de se confier aux personnes dont la loyauté est au-dessus de tout soupçon.
Le précepteur regarda l’Empereur dans les yeux.
— Bien entendu, je garde toutes ces informations pour moi. Je n’appartiens à aucun parti politique.
Le grand homme s’inclina imperceptiblement.
— Je vous en suis reconnaissant, dit-il avec un soupir.
— Il m’a parlé à plusieurs reprises de l’incident qui s’est produit au temple de Raheinl, reprit Nellian après un silence, à l’époque de sa naissance, ainsi que de l’explosion des quatre temples. J’ai acquis la conviction que Joquin lui en avait parlé et que ce dernier avait laissé des papiers secrets dans sa propriété, auxquels l’enfant a eu accès. Vous vous souvenez sans doute qu’il s’est rendu trois fois à la propriété principale depuis la mort de Joquin.
L’Empereur se souvenait vaguement qu’une telle autorisation avait été, en effet, sollicitée de lui à plusieurs reprises.
— Il est inutile de souligner, poursuivit Nellian, que la mentalité de l’enfant est tout à fait distincte de son émotivité. Son esprit possède la maturité d’un garçon de dix-neuf ans.
— Hum ! dit l’Empereur. Il faut le guérir de cette faiblesse. Il y a plusieurs méthodes pour cela. En temps de guerre, dit-il avec un sourire plein de réminiscences, lorsque nous voulons guérir un homme de sa peur, nous l’exposons continuellement au danger, au cours de combats réels. Il risque sa vie, bien entendu. Mais s’il s’en tire, il acquiert graduellement confiance et courage. Il en est de même pour un orateur. Il doit tout d’abord s’assurer une pleine maîtrise de sa voix. Ensuite, ce n’est qu’à force de pratique qu’il pourra acquérir aisance et autorité.
L’Empereur prit un air soucieux.
— L’initier à la guerre ? Pratiquement impossible. Les soldats s’imaginent, malheureusement, que les mutants portent le mauvais oeil. Le faire parler en public ? Le moyen le plus commode serait de le placer dans l’un des temples les plus éloignés. Sous le couvert de sa robe de savant, il pourra prononcer les incantations journalières, d’abord en présence des dieux de l’atome, puis devant les savants, les initiés et les juniors, et enfin devant le public. Je vais prendre mes dispositions pour que cette expérience commence dès demain. Il n’est pas indispensable qu’il vive dans le temple. Enfin, au cours de l’année prochaine, nous lui assignerons une résidence particulière et nous lui choisirons un certain nombre de jolies esclaves. Je veux trouver des filles petites, douces et dociles, qui ne chercheront pas à le dominer. Je les sélectionnerai moi-même et je leur ferai un petit discours bien senti. Plus tard, nous pourrons les vendre dans des régions éloignées, ajouta-t-il sur le ton d’un homme d’affaires.
L’Empereur s’interrompit et dévisagea Nellian d’un regard scrutateur.
— Que pensez-vous de mon idée, pour un début ?
Le précepteur approuva gravement.
— C’est excellent, tout à fait excellent. Je suis heureux de constater que vous commencez à vous intéresser personnellement à ce garçon.
L’Empereur s’épanouit.
— Venez me voir, voyons... (Il fronça les sourcils) une fois tous les trois mois.
Il se préparait à partir lorsque son regard tomba sur un objet à demi enfoui dans les taillis, au bord du rocher.
— Qu’est-ce là ? demanda-t-il.
Nellian parut embarrassé.
— Euh... c’est un appareil installé par Joquin.
La confusion du précepteur intrigua l’Empereur.
Il s’approcha de l’objet et l’examina. C’était un tube de métal qui plongeait le long de la paroi abrupte du rocher. Il était presque entièrement dissimulé par les plantes grimpantes, mais sa présence se trahissait ici et là par un éclat métallique, à la fois le long du roc et de la colline en contrebas.
Il se retourna pour examiner une fois de plus l’extrémité béante du tube, lorsqu’une voix étouffée, une voix de femme, en sortit : Embrasse-moi, embrasse-moi encore.
L’Empereur déposa une touffe d’herbe sur l’orifice du tube, et se redressa, l’air amusé.
— Que la peste m’étouffe, dit-il, un poste d’écoute branché sur l’un des endroits de rendez-vous galants du parc du Palais.
— Il en existe un second, de l’autre côté de la plate-forme, dit Nellian.
L’Empereur se disposait une fois de plus à prendre congé du précepteur, lorsqu’il remarqua un calepin auprès du tube. Il le ramassa et en feuilleta les pages. Elles étaient toutes entièrement blanches, ce qui lui parut bizarre, jusqu’au moment où il aperçut une bouteille d’encre et une plume à demi dissimulées dans l’herbe, non loin de l’endroit où se trouvait le calepin.
Cette fois, son intérêt était vraiment éveillé. Il ramassa la bouteille et la déboucha. Tout d’abord il examina l’encre avec attention, puis la flaira. Enfin, avec un sourire, il la reboucha et la déposa à l’endroit où il l’avait trouvée.
« Joquin avait raison, se disait-il en descendant l’escalier. Ces mutants peuvent être normaux, voire supra-normaux. »
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A cette époque, la guerre entreprise contre Mars était déjà vieille de deux ans et apparaissait comme la plus onéreuse de toutes celles qui avaient été livrées dans le passé. Dès le début, alors qu’elle n’existait encore qu’à l’état de projet, elle avait suscité chez les hommes des passions amères. Fallait-il ou non faire la guerre ? – trois ans plus tôt, telle avait été la question qui avait scindé le groupe gouvernemental en deux camps violemment opposés. Creg Linn, père de Clane, fils de l’Empereur et général en chef de l’expédition, avait été, dès le premier moment, un adversaire résolu de la guerre.
Venant de Vénus, il avait débarqué dans la cité quelque trois ans auparavant, à bord de son yacht spatial personnel, accompagné de la plus grande partie de son état-major. Par la suite, il avait passé des mois à discuter avec les membres de sa famille et différents patrons très puissants.
— Le moment est venu pour l’Empire, déclarait-il ses interlocuteurs, de se tenir fermement sur toutes ses frontières. Partis d’une simple cité, nous nous sommes développés au point de dominer la Terre entière, à l’exception de quelques régions montagneuses. Quatre des onze continents vénusiens sont devenus nos alliés. Et nous n’avons pas à nous inquiéter des satellites habitables de Jupiter, puisqu’ils sont occupés par des barbares. Les Martiens, il est vrai, continuent à diriger leur planète d’une manière brutale, mais il serait sage de ne pas intervenir dans leurs affaires intérieures. Les tribus qu’ils ont soumises ne cessent pas d’entrer en rébellion contre eux, et cela les occupera encore pendant un certain temps. Ils ne présentent pas de danger pour nous et c’est la seule considération valable pour décider de toutes nos guerres futures.
A en croire certains rapports, de nombreux patrons et chevaliers furent convaincus par son raisonnement. Mais lorsqu’ils surent que l’Empereur penchait pour la guerre, ils changèrent prestement leur fusil d’épaule, du moins en public.
La femme de l’Empereur, Lydia, et le Seigneur Tews  – fils d’un premier lit de Lydia  – étaient particulièrement en faveur de l’invasion. Leur raison, qui fut adoptée ensuite par l’Empereur, en était que les Martiens s’étaient eux-mêmes condamnés à la guerre par leur refus absolu d’entretenir des relations, commerciales ou autres, avec le reste du système solaire. Qui pouvait savoir ce que l’on préparait, combien d’armées étaient secrètement entraînées, combien d’astronefs étaient en cours de construction sur une planète qui n’avait admis aucun visiteur sur son territoire depuis plus de douze ans ?
L’argument était de poids. Le Seigneur Creg suggéra que les méthodes utilisées par l’empire pour s’emparer de l’île vénusienne de Cimbri étaient sans doute responsables de cette attitude. Les partisans de la guerre n’en furent pas confondus pour autant. Les méthodes en question avaient été d’une simplicité et d’une efficacité remarquables. Les Cimbriens, tribu méfiante, avaient fini par admettre des visiteurs. En quelques mois, trente mille visiteurs jeunes et robustes débarquèrent, soit individuellement, soit en groupes, ce qui ne laissa pas de créer un certain malaise chez les autochtones. Ce malaise était amplement justifié. Une nuit, les visiteurs se rassemblèrent dans les trois plus grandes cités cimbriennes et se rendirent maîtres de tous les points stratégiques. Le matin venu, cent mille habitants avaient été massacrés et l’île était conquise.
Le commandant en chef de l’expédition était le Seigneur Tews. Sur les instances de sa mère, un Patronat honteux lui vota un « triomphe ».
Il était donc compréhensible que le groupe Lydia-Tews considérât la remarque de Creg comme une manifestation de jalousie. On suggéra que de telles paroles étaient indignes d’un soldat aussi illustre. Plus perfidement, on fit remarquer que ses propres guerres avaient traîné en longueur, ce qui était l’indice d’un caractère prudent. Certains insinuèrent infime qu’il n’avait pas une grande confiance dans l’ardeur combative de l’armée linnienne, ce qui, ajoutèrent-ils aussitôt, était un outrage intolérable pour cette glorieuse phalange, et la seule conclusion que l’on pouvait tirer de ces propos c’est qu’il était lui-même un lâche.
Le Seigneur Creg, qui maintenait ses opinions envers et contre tous, éprouva la plus grande déception de sa vie en apprenant que sa propre femme Tania se trouvait dans le camp adverse. Il en conçut une telle rage qu’il introduisit aussitôt une instance en divorce. Dame Tania, qui ne soutenait le parti de la guerre que dans le seul but de favoriser la carrière de son époux, sombra aussitôt dans une crise de dépression nerveuse. Une semaine plus tard, elle était en partie remise, mais son état mental est mis bien en lumière par le fait qu’elle se fit conduire au quartier général de son époux, en dehors de la cité. Pendant l’heure du dîner, sous les yeux de centaines d’officiers, elle fit son entrée à quatre pattes et se traîna aux pieds de Creg, en le suppliant de la reprendre. Creg, interloqué, l’emmena promptement par la porte la plus proche, et la réconciliation eut lieu.
De cette époque data le changement intervenu chez dame Tania. Son arrogance avait disparu. Elle évita de plus en plus les mondanités et se consacra à son foyer. Son orgueilleuse, son éblouissante beauté se transforma en une dignité sereine.
C’est une épouse anxieuse qui donna à son mari le baiser d’adieu, par un beau matin du début du printemps, et qui regarda son yacht à la proue effilée s’élever dans l’espace pour aller rejoindre la vaste flotte qui se rassemblait de l’autre côté de la Terre, avant de s’élancer à la conquête de Mars.
Les astronefs, de même que tous les instruments, armes et engins de transport connus depuis les temps légendaires, avaient leurs limitations. On savait d’eux qu’ils étaient les engins les plus rapides que l’homme eût jamais possédés, mais dans quelle mesure, nul n’avait jamais pu le dire. A l’époque de la campagne d’invasion de Mars, on pensait généralement que les astronefs atteignaient la vitesse considérable de 1 600 kilomètres à l’heure, en espace dépourvu d’atmosphère. Du moment que le voyage Terre-Mars exigeait entre quarante et cent jours  – suivant les positions respectives des deux planètes  – l’éloignement minimum de Mars était estimé à un million six cent mille kilomètres.
Des milliers de gens intelligents avaient le sentiment que ces chiffres étaient faux. En effet, s’ils étaient corrects, c’est que les étoiles les plus éloignées se trouvaient à des centaines de millions de kilomètres de distance. Cette hypothèse paraissait à ce point ridicule que nombre de gens n’hésitaient pas à attribuer cette incertitude à l’incompétence des savants préposés aux temples.
Un astronef de quarante-cinq mètres de long pouvait transporter deux cents hommes, pas un de plus, au cours d’un voyage de soixante jours en direction de Mars. Il aurait pu en loger davantage, mais la provision d’air qu’il était nécessaire d’emporter occupait nécessairement le volume qui aurait pu être occupé par ces passagers supplémentaires. On pouvait régénérer l’air partiellement, au moyen de certains produits chimiques, mais le problème ne s’en trouvait pas résolu pour autant.
Deux cents hommes par vaisseau, tel fut l’effectif emmené par chaque transport faisant partie de la première flotte à quitter la Terre. Le nombre total des vaisseaux s’élevait à cinq cents unités. Leur point de destination était le grand désert connu sous le nom de Mer de Cimmerium. Un canal, large de un kilomètre six cents, coupait la frange de ce désert et, sur deux cents kilomètres de part et d’autre de ce canal, la végétation avait repoussé le désert, grâce aux innombrables canaux tributaires du cours d’eau principal, Oslin, l’une des cinq plus importantes cités de Mars, était sise dans une large vallée, à l’endroit où le canal s’incurvait à l’instar d’une rivière.
En un certain sens, on pouvait considérer les canaux comme des rivières. Au cours du printemps, leurs eaux coulaient régulièrement du nord au sud, la vitesse du flot se ralentissant progressivement pour devenir nulle aux environs de la mi-été. Oslin possédait une population qui, selon les rapports, dépassait largement le million d’âmes. Sa prise constituerait à la fois un très grave revers pour les Martiens et un atout inestimable pour les conquérants.
La flotte atteignit la planète Mars conformément aux plans établis, à l’exception d’un seul vaisseau qui rejoignit néanmoins le gros de la formation dans un délai de quarante-huit heures. A minuit, le second jour, les vaisseaux en formation de groupe, par rangées de dix unités, se dirigèrent vers le canal et la cité. Un terrain, situé à quelque sept kilomètres des faubourgs de la ville, avait été choisi pour l’atterrissage et, l’une après l’autre, les lignes d’appareils se posèrent dans les taillis et sur la plaine. Ils procédèrent immédiatement au débarquement : tous les soldats, la plus grande partie des chevaux et une quantité de vivres et d’équipements nécessaires pour une longue période.
L’opération dura six heures, périlleuses entre toutes. Des astronefs en cours de déchargement sont particulièrement vulnérables lorsqu’ils sont exposés aux coups d’appareils de combat, munis de longs éperons métalliques capables de transpercer les minces cloisons de métal constituant la coque externe. Lorsqu’un appareil d’assaut surprenait un transport en plein vol, c’était la mort presque certaine pour tous ses occupants. L’assaillant, opérant une attaque de flanc, perçait la partie supérieure de la coque de son éperon et faisait basculer le transport sur le dos. Vu l’absence de réacteurs de sustentation sur la partie supérieure de l’appareil, celui-ci tombait habituellement comme une pierre. On avait bien tenté, à plusieurs reprises, d’aménager des réacteurs aussi bien sur la partie supérieure que sur le fond de l’appareil, mais, à ce moment, un courant intense de radiations s’établissait entre les deux séries d’appareils et nulle barrière de plomb, aussi épaisse fût-elle, ne parvenait à protéger les passagers et l’équipage des graves brûlures provoquées par l’intense radioactivité.
Les six heures fatidiques s’écoulèrent sans qu’aucune attaque ne se fût produite. Deux heures environ après l’aube, l’armée se mit en route le long du canal, en direction de la cité. Au bout d’une heure de marche, les avant-gardes parvinrent au sommet d’une colline surplombant une large vallée au-delà de laquelle la cité d’Oslin brillait de tous ses feux. L’armée s’immobilisa et la cavalerie fit reculer ses chevaux. Bientôt une estafette accourut au quartier général de Creg, apportant une nouvelle incroyable. Une armée martienne avait dressé son camp dans la vallée, une armée à ce point imposante que ses tentes et autres installations se perdaient à l’horizon.
Le général partit en avant, au galop, pour se rendre compte de la situation. Les officiers de sa suite rapportèrent qu’on ne l’avait jamais vu plus calme qu’au moment où il examinait le spectacle qui s’étendait sous ses yeux, dans la vallée. Cependant son espoir de remporter une victoire rapide et facile avait dû s’évanouir à cet instant. L’armée qu’il avait sous les yeux constituait le gros des forces martiennes, composé de quelque six cent mille soldats. Elle se trouvait sous le commandement personnel du Roi Winatgin.
Le Seigneur Creg avait déjà pris la décision de déclencher l’attaque immédiatement, lorsqu’une petite formation d’appareils d’assaut apparut au-dessus de la colline, lançant une volée de flèches qui blessa près de quatre douzaines de soldats. Le général en chef était indemne, mais il l’avait échappé belle. Aussitôt, il lança les ordres nécessaires.
Son propos était simple. Le Roi Winatgin et son état-major étaient maintenant avertis de l’imminence de l’attaque. Mais une chose était de posséder ce renseignement et une autre de le transmettre à une armée campée sur un vaste terrain. Ce fut la seule raison pour laquelle le combat demeura indécis. Les assaillants luttaient à un contre six. La défense se montra au début incohérente et incertaine, mais elle se raffermit bientôt grâce à sa supériorité numérique. On apprit plus tard que cent mille Martiens avaient été tués ou blessés, mais la petite armée linnienne avait perdu trente mille hommes en comptant les tués, les blessés, les disparus et les prisonniers. Et lorsque Creg eut constaté, en fin d’après-midi, que ses troupes n’avaient fait aucun progrès, il donna l’ordre de battre en retraite.
Ses ennuis étaient loin d’être terminés. Tandis que ses unités se repliaient le long des eaux d’un rouge verdâtre du canal, cinq mille cavaliers, qui participaient à des manoeuvres à quelque distance de là, tombèrent sur leurs arrières, leur barrant l’accès du camp et les repoussant vers le désert.
La tombée de la nuit épargna à l’armée de nouveaux désastres. Les hommes poursuivirent leur marche jusqu’au-delà de minuit, avant de s’écrouler sur place et de sombrer, épuisés, dans le sommeil. Creg ne s’abandonna pas immédiatement au repos. Il lança des messages optiques à ses vaisseaux, qui attendaient encore dans l’espace. Une centaine d’entre eux se posèrent prudemment à proximité et débarquèrent, à nouveau, des équipements et des vivres. On s’attendait à des attaques de harcèlement de la part des appareils d’assaut ennemis, mais rien ne se produisit, et les transports reprirent l’air sans encombre, avant l’aube. A l’obscurité protectrice succéda trop vite un jour éclatant.
Le nouveau matériel débarqué les sauva pour la journée. L’ennemi ne leur laissait pas un instant de répit, mais il était clair aux yeux du Seigneur Creg que le Roi Winatgin n’utilisait pas ses forces au mieux de leurs possibilités. Leurs efforts étaient lourds et maladroits. Leurs manoeuvres furent facilement déjouées et vers le soir, après avoir établi un rideau de cavalerie destiné à freiner l’avance des Martiens, il parvint à rompre complètement le contact.
La nuit suivante, l’armée linnienne put jouir d’un repos dont elle avait le plus grand besoin, et Creg sentit l’espoir renaître.
Si la chose devenait nécessaire, il pourrait probablement rembarquer ses troupes et quitter la planète sans subir de nouvelles pertes. Cette perspective était tentante. Elle cadrait avec sa conviction qu’une guerre si mal commencée avait fort peu de chances de succès.
Mais il dut s’avouer, à regret, qu’un retour à Linn était hors de question. La cité estimerait qu’il était complètement déconsidéré en tant que général. Après tout, c’était lui qui avait choisi le lieu de l’attaque, s’il avait désapprouvé le principe d’une campagne. Autre chose : on pourrait prétendre qu’il avait délibérément perdu la bataille, puisqu’il s’était opposé à la guerre. En outre, il lui fallait attendre, dans tous les cas, l’arrivée d’une nouvelle flotte transportant un renfort de cent mille hommes, prévue dans un délai de deux semaines environ.
Deux semaines ? Le quatrième jour, les petites rigoles qui amenaient l’eau du canal se firent de plus en plus rares. Le soir venu, les hommes luttaient avec du sable qui se dérobait sous leurs pieds. Devant eux, aussi loin que s’étendait leur vue, ce n’était que le désert uniformément plat et rouge. Il existait bien un autre canal, quelque part en direction de l’est, à environ dix-neuf jours de marche, mais le Seigneur Creg n’avait pas la moindre intention de lancer son armée dans une aussi dangereuse aventure. Il fallait bien trop d’eau pour désaltérer soixante-dix mille hommes.
Pour la première fois de sa carrière, Creg se trouvait privé d’eau. La situation devint critique lorsqu’une douzaine d’astronefs, que l’on avait chargés de ramener de l’eau, explosèrent aux abords du camp, inondant les infortunés soldats, qui se trouvaient immédiatement au-dessous d’eux, d’un véritable déluge d’eau bouillante. L’un des transports échappa au désastre, mais l’eau qui se trouvait à bord commençait elle-même à bouillir, et le vaisseau ne fut sauvé in extremis que grâce à l’équipage, qui ouvrit les vannes de vidange, si bien que le précieux liquide fut immédiatement pompé par le sable.
Le commandant de l’astronef, à moitié cuit, émergea tout tremblant de sa chambre de commandement et vint faire son rapport à Creg.
— Nous nous sommes conformés à vos ordres, général. Nous nous sommes délestés de tout notre équipement et nous avons plongé le vaisseau tout entier dans le canal, afin de nous en servir comme d’un réservoir. Mais il s’est mis aussitôt à chauffer.
Il jura : « C’est la faute de ces maudits dieux des eaux qu’adorent les Martiens. Ce sont sûrement eux qui sont responsables de la catastrophe ! »
— Sottise ! dit Creg.
Et il donna l’ordre à quatre officiers supérieurs de reconduire l’homme à son vaisseau.
Précaution inutile. D’autres soldats avaient eu la même idée. Les dieux martiens des eaux et des canaux avaient fait bouillir l’eau, et c’est ainsi que les vaisseaux avaient explosé. Au cours d’une allocution vigoureuse et improvisée, prononcée devant un certain nombre de légions, Creg fit remarquer que l’eau contenue dans les réservoirs normaux des vaisseaux n’avait été nullement affectée par le phénomène.
— Pourquoi, dans ce cas, ne vous êtes-vous pas contentés de remplir ces réservoirs ? interrompit une voix.
Les hommes manifestèrent bruyamment leur approbation. Après cela il fut difficile de leur faire admettre que le gros des transports ne pouvait être risqué dans une telle entreprise.
Le septième jour, la soif commença à se faire sentir dans les rangs de l’armée. Le Seigneur Creg se rendit compte qu’il ne pouvait pas se permettre d’attendre l’arrivée de la seconde flotte. En conséquence il décida d’appliquer un plan qu’il avait toujours tenu en réserve, depuis le jour où il avait choisi la cité d’Oslin comme objectif de son attaque.
La nuit même, il convoqua deux cents vaisseaux, y fit entrer son armée tout entière, à raison de trois cent cinquante hommes par appareil. Il supposait que des espions martiens, revêtus d’uniformes de Linniens morts, circulaient autour du camp. C’est pourquoi il n’informa son état-major de la destination de l’expédition qu’une heure avant le décollage.
Son plan était basé sur une observation qu’il avait faite dans sa jeunesse, au cours d’un séjour sur la planète Mars. En descendant le canal d’Oslin, il avait remarqué une ville appelée Magga. Celle-ci, construite au sein des collines les plus abruptes et les plus impraticables, n’était accessible que par quatre passes, aisément défendables. Vingt ans auparavant, elle était munie d’une garnison. Creg pensait, à juste titre, que si elle n’avait pas été renforcée depuis cette époque, ses hommes étaient fort capables de s’en emparer. Un autre facteur militait en sa faveur, bien qu’il l’ignorât au moment où il avait pris sa décision. Le Roi Winatgin, en dépit de certaines informations privées, ne parvenait pas à croire que les forces principales d’invasion linniennes avaient été mises en déroute. S’attendant à voir surgir d’un instant à l’autre une puissante armée, il avait gardé ses propres unités à proximité d’Oslin.
La ville de Magga fut prise peu après minuit. Le matin venu, les troupes étaient prêtes à soutenir un siège et disposaient d’une ample provision d’eau. Lorsque la seconde flotte survint une semaine plus tard, elle se posa également à Magga. L’expédition était sauvée.
L’étendue de cette victoire défensive ne fut jamais convenablement appréciée à Linn, même par les partisans et les apologistes de Creg. Le peuple ne voyait qu’une chose : l’armée était bloquée dans une petite ville, sur le bord du canal, et semblait vouée à la destruction, entourée qu’elle était par des forces six fois supérieures. Même l’Empereur, qui avait emporté de haute lutte maintes positions jugées inexpugnables au cours de sa carrière militaire, se prenait à douter du jugement de son fils.
Si l’on ne tient pas compte de quelques rares sorties, l’armée demeura tout l’été et l’hiver suivants dans Magga. Elle fut assiégée pendant toute l’année suivante et, pendant ce temps, Creg demandait obstinément un nouveau renfort de deux cent mille hommes à un Patronat qui répugnait d’autant plus à lui envoyer de nouveaux hommes qu’il les estimait voués à une destruction certaine. L’Empereur se rendit compte enfin que la position de Creg était solide, et demanda personnellement l’envoi de renforts. Quatre nouvelles légions étaient en route pour Mars, en ce jour où l’Empereur descendait le sentier qui menait au nid d’aigle servant de sanctuaire à son petit-fils mutant.
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L’Empereur ne fut pas autrement surpris, deux semaines plus tard, lorsque Nellian lui remit un message du jeune Clane. L’enfant écrivait :
 
A mon grand-père
Très Honorable Empereur,
 
Je regrette profondément d’avoir été incapable de maîtriser mon émotion, lorsque vous m’avez fait l’honneur de venir me voir. Permettez-moi de vous dire ici que j’en ressens le plus vif orgueil et que votre visite a déjà modifié mon point de vue sur bien des choses. Avant votre venue au nid d’aigle, je ne m’imaginais pas que je pouvais être lié à la famille des Linn par des obligations d’aucune sorte. A présent j’ai décidé de me rendre digne de ce nom que vous avez rendu illustre. Je vous salue donc, très honorable grand-père, comme le plus grand homme de tous les temps.
Votre humble petit-fils qui vous admire profondément.
Clane.
 
La lettre présentait un tour un peu mélodramatique et l’Empereur supportait difficilement d’être appelé le plus grand homme de tous les temps. Tout au plus venait-il au second rang, voire même au troisième.
« Mon garçon, pensa-t-il, tu oublies mon oncle, un général entre tous les généraux, et son adversaire, cet homme à la personnalité transcendante, qui connut la gloire du triomphe lorsqu’il entrait à peine dans sa vingtième année. Ce jeune homme se vit décerner officiellement le droit d’ajouter le mot « grand » à son nom. Je les ai connus l’un et l’autre, et je ne me fais aucune illusion quant au rang que j’occupe par rapport à eux. »
Néanmoins, en dépit de l’éloge dithyrambique dont il était l’objet, la lettre ne laissait pas de plaire à l’Empereur. Mais dans le même temps, elle l’intriguait. Bizarrement, elle donnait l’impression que des décisions avaient été prises par quelqu’un qui avait le pouvoir d’accomplir des choses importantes.
Il classa la lettre dans le dossier des correspondances familiales, dans une chemise portant le nom « CLANE ». Puis il n’y pensa plus. Elle fut rappelée à son souvenir une semaine plus tard, lorsque son épouse lui montra deux missives : une note adressée à elle-même, la seconde, un pli ouvert dont le destinataire était le Seigneur Creg, sur la planète Mars. Toutes deux étaient de la main de Clane. La digne Lydia était franchement amusée.
— Voici quelque chose qui va sans doute vous intéresser, dit-elle.
L’Empereur parcourut la missive qui était destinée à son épouse. C’était une épître très humble.
 
A ma très gracieuse grand-mère
Très Honorable Dame,
 
Plutôt que d’importuner inutilement votre époux, mon grand-père, j’ai préféré vous demander de bien vouloir expédier la lettre ci-jointe à mon père, le Seigneur Creg, par le courrier habituel. Comme vous pourrez le voir, il s’agit d’une prière que je ferai au temple, la semaine prochaine, pour demander aux dieux la victoire sur les Martiens, au cours de l’été. Une capsule de métal, mise en contact avec les divines substances, Radium, Uranium, Plutonium et Icks, sera consacrée à l’issue de la cérémonie et expédiée à mon père par le prochain courrier.
Très respectueusement vôtre.
Clane.
 
— Lorsque j’ai reçu cette lettre, dit Lydia, je me suis demandé qui était ce Clane. J’avais vaguement l’impression qu’il était mort. Il me semble qu’il pousse au contraire fort bien.
Linn examinait la prière que Clane avait adressée à Creg. Il éprouvait le sentiment bizarre qu’il ne comprenait pas entièrement la démarche de l’enfant. Pourquoi avait-il pris Lydia comme intermédiaire ? Pourquoi ne s’était-il pas adressé directement à lui-même ?
— Il est évident, dit dame Linn, que puisqu’une consécration doit avoir lieu au temple nous ne pouvons nous dispenser de faire parvenir la lettre.
C’était précisément cela, réfléchit l’Empereur. Rien n’était laissé au hasard. Ils devaient envoyer la lettre. Ils devaient expédier le métal consacré aux dieux.
Mais pourquoi le garçon avait-il choisi de faire passer son message par le canal de Lydia ? Il relut la prière, fasciné, cette fois, par sa banalité. Elle était si commune, si usée pourrait-on dire, tout à fait le genre de prière qui faisait douter les vieux soldats de leurs raisons de combattre. Les lignes en étaient exagérément espacées, et ce fut ce détail qui éveilla les soupçons de l’Empereur.
— Eh bien, dit-il en riant, je vais emporter ce morceau de littérature et je le ferai placer dans le courrier.
Il n’eut pas plus tôt réintégré son appartement qu’il alluma une bougie et passa la missive au-dessus de la flamme. Au bout de deux minutes, les caractères invisibles apparurent entre les lignes. Il y avait six lignes d’écriture serrée dans chaque intervalle. L’Empereur lut attentivement les instructions et les explications, aussi longues que précises. C’était un plan d’attaque destiné aux armées de Mars et dont le caractère était plutôt magique que militaire. On y trouvait à plusieurs reprises des allusions voilées aux explosions qui avaient détruit les temples, des années auparavant, et une terrible suggestion quant à l’intervention future des dieux sur un plan entièrement différent.
A la fin de la lettre, un espace était réservé à sa propre signature. Il réfléchit un moment, puis apposa son paraphe sur la feuille de papier, l’introduisit dans une enveloppe et y apposa le grand sceau de l’Etat. Puis il s’assit et, une fois de plus, se demanda : « Mais pourquoi avoir mêlé Lydia à cette affaire ? »
A vrai dire, il ne lui fallut pas longtemps pour trouver l’origine de la trahison qui avait compromis les efforts des légions de Creg pendant trois longues années. Complot fomenté dans les cercles proches, pensa gravement l’Empereur, tous proches de la famille. Les conspirateurs avaient dû discuter de leurs plans dans l’un ou l’autre des lieux de rendez-vous, à quelque vingt mètres en contrebas du nid d’aigle, où un enfant des dieux, l’oreille collée à son tube métallique, enregistrait les paroles des traîtres pour les consigner sur les pages, apparemment blanches, de son calepin.
L’Empereur n’ignorait pas que sa femme intriguait inlassablement derrière son dos. Il l’avait épousée pour donner à l’opposition un habile porte-parole dans le gouvernement. Elle était la fille de l’une des plus nobles familles de la ville de Linn, dont tous les adultes mâles étaient morts en combattant pour la cause de Raheinl. Deux d’entre eux avaient été faits prisonniers et exécutés. A dix-neuf ans, alors qu’elle était déjà en puissance d’époux et grosse d’un enfant  – le futur Seigneur Tews  –, l’Empereur s’était arrangé avec son époux pour obtenir un divorce et un remariage qui avaient constitué le plus grand scandale de l’histoire de Linn. L’Empereur n’en avait cure. Il avait déjà usurpé le nom de la cité et de l’empire Linn au profit de sa famille. Il s’agissait ensuite de guérir cette blessure, inguérissable aux dires de la plupart, que la guerre civile avait laissée dans le coeur de la nation. Son mariage avec Lydia avait accompli l’impossible miracle.
Elle constituait la soupape de sûreté, destinée à conjurer les forces explosives de l’opposition. Ses manoeuvres l’éclairaient sur leurs desseins. Cela lui permettait de lâcher du lest à bon escient. En feignant de se conformer à ses conseils, il introduisit dans le gouvernement des centaines d’administrateurs capables, de soldats valeureux et de Patrons puissants appartenant au clan opposé, afin de mater les populations rebelles de la Terre et diriger les colonies solaires. Au cours des années précédentes, de plus en plus de patrons appartenant à l’opposition avaient apporté leur soutien sans restriction aux lois qu’il avait promulguées dans le patronat. Ils le plaisantaient toujours un peu d’être obligé de lire ses discours importants. Ils tournaient en ridicule ses clichés : « Plus rapidement qu’on ne pourrait cuire des asperges. Les mots me manquent, messieurs. Sachons nous contenter du chat qui est le nôtre », et autres expressions familières. Mais sans cesse, au cours des dix années écoulées, les impératifs des partis avaient cédé le pas aux nécessités de l’Empire. Et lorsque ses agents lui signalaient des complots en voie de formation, ses investigations ultérieures ne révélaient jamais la participation de personnages influents ou de familles notoires.
Pas une fois il n’avait reproché à Lydia ses activités douteuses. Il ne pouvait davantage lui reprocher de faire partie de l’opposition qu’il n’avait pu s’abstenir lui-même d’être entraîné, dans sa jeunesse d’abord, puis à l’âge adulte, dans le tourbillon des ambitions politiques de son propre groupe. Eût-elle fait montre d’une neutralité excessive, aux yeux des têtes brûlées de l’opposition, que cette apparente trahison des intérêts de son clan lui aurait, sans nul doute, valu de périr de la main des assassins.
Non, il ne lui reprochait pas ses intrigues passées. Mais cette fois c’était différent. De grandes armées avaient été décimées par la trahison, pour démontrer l’incapacité du Seigneur Creg et mettre en valeur le « génie » du Seigneur Tews. Il s’agissait d’une rivalité de personnes, et l’Empereur reconnut immédiatement la gravité de la crise. L’objectif le plus important, réfléchit-il, était de sauver Creg, qui se préparait à lancer une nouvelle campagne. Dans le même temps, il fallait, avant tout, se garder de jeter l’alarme dans l’esprit de Lydia et de ses alliés. Ils possédaient certainement le moyen d’intercepter le courrier privé qu’il entretenait avec Creg. Oserait-il y mettre bon ordre ? Une telle initiative manquerait de sagesse.
Tout devait paraître normal et habituel, sans quoi la panique pourrait bien porter quelque exalté à perpétrer hâtivement un attentat contre la personne de l’Empereur. Dans l’état actuel des choses, tant que les armées de Creg demeureraient intactes, le groupe ne se livrerait pas à des entreprises extrêmes.
La valise contenant la lettre de Clane devrait, comme les précédentes, leur passer entre les mains. Si la lettre était ouverte, il fallait probablement s’attendre à une tentative de meurtre sur la personne de Clane. Que faire pour y parer ?
L’Empereur plaça des sentinelles à tous les lieux de rendez-vous connus et fréquentés sur le territoire du palais. Deux d’entre eux se trouvaient sous le nid d’aigle. Les raisons officielles de cette mesure furent apposées sur tous les tableaux d’affichage.
 
Je suis las de me heurter sans cesse à des couples qui se livrent à des pratiques licencieuses. Ce libertinage dans les lieux publics est non seulement du plus mauvais goût, mais il a pris une telle extension que je me vois contraint de recourir aux mesures les plus draconiennes. Les sentinelles seront supprimées au bout d’une semaine environ, mais je compte sur le bon sens de chacun et particulièrement des femmes pour que ces scènes dégradantes ne se renouvellent plus à l’avenir.
 
« Une semaine environ », pour protéger Clane jusqu’au moment de la consécration dans le temple.
Il serait intéressant de voir ce que ferait exactement le jeune garçon du métal consacré, mais il n’était pas question d’envisager sa présence à la cérémonie. Le lendemain de la consécration, l’Empereur s’en fut trouver Nellian.
— Je pense que le moment est venu, pour ce garçon, de faire un voyage à travers la Terre, dit-il. A l’aventure, et sans itinéraire prévu d’avance. Et incognito. Départ immédiat. Demain par exemple.
La question de Clane étant réglée, il accomplit une démarche plus personnelle, une visite amicale au camp de la garde, à l’extérieur de la cité. Pour les soldats, ce fut un jour de liesse inattendu. Il distribua un million de sesterces en gratifications diverses. Des courses de chevaux, des courses à pied, des concours de toutes sortes furent organisés avec des prix pour les vainqueurs ; même les vaincus qui avaient courageusement défendu leurs chances connurent l’agréable surprise de recevoir des prix de consolation.
La journée se révéla comme un véritable succès. Lorsqu’il prit congé de la troupe, les vivats l’accompagnèrent jusqu’à la porte de Mars. Il faudrait dorénavant des semaines, voire des mois, pour anéantir la popularité qu’il s’était acquise parmi les troupes.
Ayant pris ces diverses précautions l’Empereur expédia la valise contenant le courrier et attendit les événements.
Le groupe de Lydia se vit contraint d’agir en toute hâte. Un chevalier vida la valise contenant le courrier. Un chevalier et un patron examinèrent chaque lettre et les séparèrent en deux tas. La plus grande de ces piles, et de loin, fut immédiatement replacée dans la valise. La seconde fut examinée par Tews, qui en tira quelques missives, qu’il remit à sa mère.
Lydia les scruta une à une, remettant celles qu’elle désirait voir ouvrir à l’un ou l’autre des deux esclaves experts dans le maniement des produits chimiques. C’étaient ces deux esclaves qui se chargeaient de détacher les sceaux.
La septième enveloppe qu’elle choisit était celle de Clane. Lydia considéra la suscription au recto et le nom de l’expéditeur au verso, puis un léger sourire courut sur ses lèvres.
— Dites-moi si je me trompe, remarqua-t-elle, l’armée ne considère-t-elle pas les nains, mutants et autres monstres humains comme de mauvais présages ?
— En effet, répondit l’un des chevaliers. C’est un signe de désastre que d’en voir un, le matin d’une bataille. Leur simple contact est profondément pernicieux.
La femme de l’Empereur sourit :
— Mon honorable époux est rigoureusement allergique à ces phénomènes, nous devrons donc faire en sorte que l’armée du Seigneur Creg soit avertie que son général en chef a reçu un message de son mutant de fils.
Elle jeta la lettre en direction de la valise.
— Remettez-la en place. J’en ai déjà lu le contenu.
Au bout de trois quarts d’heure à peine, le porteur de la valise s’était remis en route vers le vaisseau.
— Rien d’important, dit Lydia à son fils, en ce moment votre beau-père semble s’intéresser surtout au maintien de la décence sur le territoire du Palais.
— Je voudrais bien savoir pour quelle raison, dit pensivement Tews, il a cru bon de soudoyer, l’autre jour, la légion de la garde.
L’événement le plus surprenant pour les conspirateurs se produisit le lendemain, lorsque l’Empereur convoqua les deux Chambres du Patronat en session commune. Dès qu’elle sut la nouvelle, Lydia rendit visite à son mari et l’interrogea. Mais le grand homme secoua la tête, sourit et répondit avec une apparente candeur :
— Voyons, ma chère, il faut me permettre de temps en temps de petites satisfactions de ce genre.
Lorsque la session spéciale commença, quelques jours plus tard, ses espions n’avaient pas encore découvert la matière du débat qui allait avoir lieu. Concurremment avec Tews, elle sollicita un entretien des principaux chefs du Patronat, dans l’espoir d’obtenir quelques bribes de renseignements. Mais à la façon adroite dont on lui posait des questions, elle comprit bientôt qu’ils n’en savaient pas plus long qu’elle. Et c’est ainsi que pour la première fois depuis bien des années, elle fit la triste expérience de s’asseoir à son banc, au Patronat, sans savoir à l’avance quel était le sujet à l’ordre du jour.
Le moment fatal arriva. Elle vit son époux parcourir l’allée centrale et monter à la tribune et dans un ultime accès de doute et d’exaspération, elle tira sur la tunique de Tews et lui dit dans un souffle :
— Je me demande ce qu’il peut avoir derrière la tête. Toute cette affaire a pris une allure fantastique.
Tews ne répondit pas.
L’Empereur Medron Linn prit la parole selon l’étiquette.
— Très excellents membres de ma famille, gracieux et habiles dirigeants du Patronat, nobles Patrons et leurs dignes familles, Chevaliers du Royaume et leurs épouses, représentants du bon peuple de l’Empire de Linn, c’est avec le plus grand plaisir que je porte à votre connaissance une décision qui recevra, j’en suis sûr, votre soutien le plus entier...
Sensation... Mouvements divers dans l’auditoire, puis retour au calme. Lydia ferma les yeux et trembla de dépit. Les paroles de son époux signifiaient qu’il n’y aurait ni débat ni discussion. Le Patronat procéderait ultérieurement à la formalité de la ratification mais, en fait, l’annonce que l’Empereur était en train de proférer prendrait immédiatement force de loi.
Tews se pencha vers sa mère.
— Vous remarquerez, dit-il, qu’il ne lit pas son discours.
Lydia n’avait rien remarqué. Elle aurait cependant dû le savoir. Ses espions, disséminés parmi les employés du Palais, lui avaient, à maintes reprises, rapporté qu’ils n’avaient pu découvrir le moindre brouillon, la moindre note, le plus petit indice, dans les appartements ou les bureaux de l’Empereur.
Cependant, à la tribune, Medron Linn poursuivait :
— Il n’est pas agréable pour un homme comme moi, qui s’est dépensé sans compter dans le passé, d’avouer qu’il faiblit sous l’assaut des ans. Mais je dois convenir que j’ai vieilli et que je suis physiquement moins robuste qu’il y a dix ans, et même dix mois. Le moment est donc venu pour moi de désigner un héritier et, par là, je n’entends pas seulement un successeur, mais un administrateur-adjoint, qui sera empereur au même titre que moi, tant que je demeurerai en activité, et jouira de toutes mes prérogatives après ma retraite ou ma mort. En conséquence, j’ai la grande joie de vous annoncer que, pour occuper ce poste important, j’ai choisi mon fils bien-aimé, le Seigneur Creg, dont la carrière publique, longue et honorable, a été rehaussée au cours des dernières années par plusieurs actions d’éclat.
Il énuméra les différents succès de Creg au début de sa carrière.
— Au commencement de la campagne martienne qui débuta si malencontreusement, il a remporté son premier grand succès, en sauvant son armée, fortuitement mise en présence de forces considérablement supérieures en nombre, d’un désastre sans précédent dans les annales linniennes. C’est un miracle qu’il ait pu réorganiser cette armée, au point de pouvoir reprendre bientôt l’offensive, mais cette fois nous sommes assurés qu’il remportera une victoire que la fatalité lui ravit il y a deux ans.
Lydia écoutait, les yeux ouverts à présent, et déjà résignée au désastre qui l’attendait.
— Je confère à mon fils, le Seigneur Creg, continua l’Empereur, la co-responsabilité avec moi-même de l’administration de l’Empire linnien tout entier. Je confère à mon fils, le Seigneur Creg, le titre d’empereur. Ce titre, bien que subordonné au mien du point de vue honorifique, ne le sera pas administrativement, sauf dans la mesure où un fils doit honorer son père et lui témoigner du respect.
L’Empereur s’interrompit et un sourire étrange vint se jouer sur son visage farouche :
— Je sais que vous vous réjouirez avec moi de ces heureuses nouvelles et que vous ratifierez rapidement mon choix  – je suggère que vous y procédiez sur l’heure  – de telle sorte que nous puissions aviser mon fils de l’honneur qui lui est fait par l’Empire, à la veille d’une bataille décisive.
Il s’inclina et descendit les degrés de la tribune. L’assistance mit apparemment un moment avant de s’apercevoir qu’il avait terminé, car elle demeura silencieuse. Mais les applaudissements n’en furent que plus frénétiques et se poursuivirent jusqu’à sa sortie de la grande salle de marbre.
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Le Seigneur Creg parcourut avec stupéfaction la lettre de Clane. Il devina que le garçon s’était servi de la prière pour lui faire tenir un message plus important, mais ce qui lui causait le plus d’étonnement, c’est qu’il ait dû recourir à une telle ruse pour parvenir à ses fins. De ce fait, le document prenait une importance qu’il n’aurait pas attribuée, d’ordinaire, à un plan aussi fantastique.
L’important, c’est que sa réalisation n’exigeait pas de modifications importantes dans le dispositif de ses troupes. Il avait l’intention d’attaquer. Le document considérait cette éventualité comme un fait établi, en apportant l’appui d’un facteur psychologique incroyable. Néanmoins, le fait bien réel que onze astronefs remplis d’eau avaient explosé en plein vol militait grandement en sa faveur. Et le phénomène demeurait toujours inexpliqué après deux années.
La lettre prétendait que la présence de l’armée du Roi Winatgin à Oslin n’était pas due au hasard mais à une trahison dont il n’avait pas eu connaissance jusqu’à ce jour. Cette nouvelle plongea Creg dans une méditation prolongée.
— Je suis bloqué depuis deux ans dans ce trou de rat, pensa-t-il amèrement, et contraint de mener une guerre défensive pour la simple raison que ma belle-mère et son obèse de fils convoitent le pouvoir absolu.
S’il avait péri sur le champ de bataille, Tews aurait accédé à la dignité d’empereur. Cette pensée lui fut insupportable. Il prit une brusque décision. Il convoqua un savant du temple, attaché à l’armée, et connu pour sa profonde connaissance de Mars.
— A quelle vitesse se déplacent les eaux du canal Oslin à cette époque de l’année ?
— A environ huit kilomètres à l’heure, lui fut-il répondu.
Creg réfléchit un instant : cela faisait environ deux cents kilomètres en une journée martienne. Le tiers de cette distance suffirait, voire moins. Si le métal consacré était immergé à une trentaine de kilomètres au nord de la cité, l’effet, quel qu’il fût, serait produit au moment où il lancerait son attaque, mûrie de longue date. Il n’y avait sûrement aucun inconvénient à inclure dans les préparatifs de l’assaut une action aussi minime. C’est du moins ce que, en dépit de sa colère, il se disait pour se rassurer.
L’armée se préparait toujours à l’attaque, lorsque de la Terre parvint la nouvelle que Creg avait été nommé empereur. Le nouveau promu rendit compte de ce fait au cours d’un communiqué rédigé en termes modestes, adressé aux militaires de tous rangs. La réaction fut immédiate et surprenante. Où qu’il dirigeât ses pas, il était accueilli par de folles acclamations. Ses officiers du renseignement l’avaient précédemment informé que ses hommes avaient apprécié l’habileté et le sang-froid qu’il avait déployés pour les dégager du piège où ils s’étaient embourbés, en débarquant pour la première fois de leurs vaisseaux. Mais à présent, il se sentait l’objet d’une chaude popularité.
Dans le passé, il avait souvent remarqué l’amitié que certains officiers savaient inspirer à leurs hommes. Pour la première fois de sa vie, il éprouvait la douceur de ce sentiment de camaraderie. Il y puisait la récompense de dures années d’expérience sur le champ de bataille, de ses efforts pour maintenir son intégrité au sein d’un océan de corruption. A l’aube du jour de la bataille, l’Empereur Creg Linn adressa à ses hommes un ordre du jour où il leur parlait à la fois en ami, en conseiller, en général en chef et en compagnon d’armes.
 
Soldats de Linn, l’aube d’un jour qui consacrera notre victoire finale s’est enfin levée. Nous disposons de forces considérables et d’une écrasante supériorité d’armements pour atteindre nos objectifs. Avant de livrer le combat décisif, souvenons-nous que le but suprême de la victoire est l’unification du système solaire : un peuple unique, dans un univers unique, telle est notre devise. Détournons nos regards de la corruption qui constitue la rançon quasi obligatoire des plus grands desseins. Notre seul but, c’est une victoire immédiate et écrasante. N’oublions pas, cependant, que la victoire est toujours le résultat d’une détermination irréductible, combinée avec l’habileté combative du vétéran. C’est pourquoi je vous adjure de tenir fermement vos positions, où que vous soyez, et de progresser lorsque la chose est possible. Soldats, jurons tous ensemble de faire l’impossible pour nous assurer la victoire, au nom des dieux de l’atome. Mes meilleurs voeux accompagneront vos héroïques efforts.
Creg Linn, Empereur.
 
La seconde bataille d’Oslin ne fut pas indécise un seul instant. Le matin du grand jour, les habitants de la cité s’éveillèrent pour découvrir que le canal large de près de deux kilomètres et tous ses affluents charriaient une eau bouillante et fumante. La vapeur s’abattait sur la cité en nuages denses, dissimulant les astronefs qui piquaient sur les rues. Elle masquait les soldats qui débarquaient des vaisseaux. Vers le milieu de la matinée, l’armée du Roi Winatgin se rendait en masse, au point que la famille royale fut incapable de s’enfuir. Le monarque, pleurant de désespoir, demanda la protection d’un officier linnien qui le conduisit, sous escorte, auprès du co-Empereur. Le roi vaincu se jeta aux pieds de Creg, et après avoir obtenu merci, demeura enchaîné, sur une colline, aux côtés de son vainqueur, et assista à l’effondrement de la puissance militaire martienne.
Au bout d’une semaine toutes les places, à l’exception d’un lointain fort de montagne, avaient capitulé. Mars était conquis. Un jour, au crépuscule, au sommet de son triomphe, une flèche empoisonnée, partie de l’ombre d’un immeuble d’Oslin, vint s’enfoncer dans la gorge de Creg. Il mourut au bout d’une heure dans de terribles souffrances. Son meurtrier demeura impuni. Lorsque la nouvelle de sa mort parvint à Linn, trois mois plus tard, les deux camps agirent avec célérité. Lydia avait exécuté les deux esclaves chimistes et le porteur de courrier, quelques heures après avoir appris la victoire de Creg. Elle expédia ensuite des spadassins pour abattre les deux chevaliers et le Patron qui avaient assisté à l’examen du courrier. Dans le même temps, elle donnait l’ordre à Tews de quitter la cité et de se retirer dans une de ses terres.
Lorsque les gardes du vieil Empereur se présentèrent pour l’arrêter, le jeune homme apeuré avait déjà pris place à bord de son astronef privé. Ce fut cette fuite qui émoussa la colère initiale du grand chef. Il décida de remettre à plus tard sa visite à Lydia. Une sombre admiration pour sa femme grandit lentement en lui, au cours de cette première journée, et il se rendit compte qu’il ne pouvait risquer de compromettre ses relations avec elle, surtout depuis que le grand Creg était mort. Il se convainquit qu’elle n’avait pas donné l’ordre d’assassiner Creg. Quelque comparse apeuré, qui se trouvait sur place, craignant pour sa sécurité, avait agi de sa propre initiative ; et Lydia, avec une compréhension magistrale de la situation, s’était contentée de couvrir ses complices. Une rupture avec sa femme, dans les circonstances présentes, pourrait être fatale à l’Empire. Lorsqu’elle se présenta, avec sa suite, pour lui offrir ses condoléances officielles, son parti était pris. Il lui prit la main entre les siennes, les yeux humides de larmes :
— Lydia, dit-il, c’est une terrible épreuve pour moi. Que suggérez-vous ?
Elle suggéra un combiné d’accueil triomphal et de funérailles nationales.
— Malheureusement, dit-elle, Tews est souffrant et ne pourra pas assister aux cérémonies. Je crains que sa maladie le retienne éloigné de la ville, pendant de longs mois.
L’Empereur comprit qu’elle renonçait, pour le moment du moins, à ses ambitions pour Tews. Il s’agissait là en fait d’une extraordinaire concession, dont la nécessité ne s’imposait pas absolument, vu sa propre détermination de garder toute l’affaire pour lui.
Il se pencha et lui baisa la main. Aux funérailles, ils suivirent le cercueil côte à côte. Et parce que son esprit était plein d’inquiétude pour l’avenir, il ne cessait de penser :
— Que faire à présent ?
Il souffrait une agonie d’indécision, conscient des limitations d’un homme vieillissant.
Il fut tiré de ses douloureuses pensées par la vue d’un jeune garçon portant la robe de deuil d’un scientifique. Il marchait, près du professeur Nellian, et Medron Linn comprit qu’il s’agissait de son petit-fils Clane.
L’Empereur poursuivit sa marche derrière le cercueil resplendissant qui contenait les restes de son fils défunt, et pour la première fois sa douleur parut s’apaiser et il se plongea dans la méditation.
Ce n’était pas qu’il pût fonder de grands espoirs sur un mutant. Et cependant, il se souvenait de ce que Joquin lui avait dit un jour : il fallait donner à l’enfant l’occasion de se développer, après quoi ce serait à lui de se débrouiller. Il avait prédit ensuite que Clane creuserait sa propre niche dans la galerie des gloires de la famille Linn.
Medron Linn, en dépit du désespoir où le plongeait la perte cruelle qu’il venait d’éprouver, eut un sourire farouche. L’éducation du jeune garçon devrait se poursuivre, avec, pour changer, une légère incursion dans le domaine émotionnel.
Bien qu’il eût à peine atteint l’âge de la puberté, le moment était probablement venu pour Clane de découvrir que les femmes étaient de vivants paquets de nerfs, dangereux, mais délicieux néanmoins. Quelques expériences romanesques pourraient fort bien rétablir un équilibre compromis par une existence trop exclusivement intellectuelle.
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— La famille Deglet, qui prit plus tard le nom de Linn, dit le précepteur Nellian à son élève, le Seigneur Clane Linn, s’introduisit dans le commerce de la banque d’une façon très simple, il y a de cela environ cent cinquante ans.
C’était par une chaude journée d’été, quelques semaines après les funérailles de l’Empereur Creg Le maître et l’élève étaient assis sous un grand arbre, dans la propriété de campagne que Clane avait héritée de Joquin. Au lieu de répondre, le garçon de quatorze ans se leva à demi de son siège. Son regard se porta sur la route qui menait à la cité de Linn située à une centaine de kilomètres de là. Un nuage de poussière était visible à l’horizon et, à un moment donné, il aperçut le reflet du soleil sur du métal. Ce pouvait être une roue en mouvement, cependant l’objet était beaucoup trop éloigné pour qu’il fût possible de distinguer des détails aussi menus.
Clane s’en rendit compte brusquement, car il reprit place dans son fauteuil, et ses paroles, lorsqu’il répondit, constituaient un commentaire des phrases prononcées par le professeur. Etait-il vrai que le fondateur de la famille se tenait dans un coin de rue et prêtait de l’argent aux passants, en échange d’objets de valeur, tels que bijoux et bagues ?
— Je crois en effet, répondit le vieil homme, que votre ancêtre était un habile prêteur sur gages, et un expert en métaux précieux et en pierres fines. Mais il eut bientôt son propre établissement.
L’enfant gloussa : une cabane en bois comportant une seule pièce et mal protégée contre les intempéries !
— Cependant, dit le précepteur, il conquit ses quartiers de noblesse, et l’histoire raconte qu’il fut bientôt en mesure d’acheter des esclaves, de se faire construire une série de logements d’importance variée, dont chacun avait un jour spécial de réception. Il s’habillait, pour se rendre à chacun d’eux, de vêtements correspondant à la classe sociale des clients qui les fréquentaient. Ainsi, en une semaine, il parcourait l’éventail complet de la population, prêtant un jour de l’argent à un ouvrier dans sa cabane de bois, et le lendemain traitant sur une large échelle avec une famille de chevaliers désireuse d’emprunter un peu d’argent sur des propriétés et des immeubles de valeur, dans le désir de maintenir un train de vie au-dessus de ses moyens. Votre ancêtre décela le côté déraisonnable d’une telle vanité et en prit avantage avec une froide objectivité. Il fut bientôt possesseur de vastes propriétés, de riches demeures, et se fit bien des ennemis, qui avaient eu la sottise d’hypothéquer leur propriété, en échange de quelques mois supplémentaires d’une prospérité de façade.
Nellian s’interrompit et posa un regard interrogateur sur son élève.
— Si j’en crois l’expression de votre visage, dit-il, ce que je vous raconte vous a rendu pensif, jeune homme.
C’était exact. Mais Clane demeurait silencieux, ponctuant d’un hochement de tête les pensées qui lui traversaient l’esprit.
— Je crois que l’orgueil est l’écueil qui provoque l’effondrement des individus et des empires.
Mais sa pensée ne s’arrêtait pas là. Il se souvenait de sa propre tendance à demeurer pétrifié en présence de certains individus. Serait-ce sa façon à lui de préserver son orgueil ?
— A mon avis, expliqua-t-il à Nellian, en une telle situation, je puis préserver mon amour-propre si je parviens à me convaincre que je suis dominé par une force intérieure incontrôlable. En ce cas je peux m’apitoyer sur moi-même, mais j’évite de perdre la face vis-à-vis de ma conscience.
Il secoua la tête, puis, se souvenant, releva les yeux et regarda au loin, par-dessus les collines où le nuage de poussière prenait à présent l’aspect continu d’un rayon de soleil sur du métal.
Il secoua la tête car l’objet conservait toujours l’aspect d’une masse non identifiable et poursuivit d’un air malheureux :
— J’ai fait cela si souvent, je pense qu’à présent je ne pourrai plus me corriger.
— Ça va mieux de jour en jour, dit Nellian vivement.
— C’est vrai, dit le garçon et il se sentit soulagé, car il avait momentanément oublié ses progrès. Je suis comme un soldat qui acquiert de l’expérience avec chaque bataille. (Il fronça les sourcils.) Malheureusement, il est des batailles qu’il me reste encore à livrer.
Nellian eut un bref sourire :
— Continuez à livrer une série d’engagements limités, comme vous l’aviez décidé avec Joquin, voilà bien des années. Et  – si j’en crois un rapport qui est venu récemment à ma connaissance  – c’est une politique qui a la pleine approbation de votre grand-père.
— Pourquoi mon grand-père se serait-il avisé d’une telle question récemment ?
Le long visage quelque peu ridé du précepteur s’épanouit en un sourire énigmatique.
— Il s’agit d’une question légale, dit-il.
— Légale ?
— Votre situation, dit Nellian doucement, s’est trouvée modifiée lorsque votre père a été nommé co-Empereur.
— C’est donc cela ! (Clane haussa les épaules sous l’ample robe de temple dont il était revêtu.) Cette disposition ne signifie pas grand-chose en pratique. En qualité de mutant, je suis comme le bossu de la famille, que l’on tolère à cause des liens consanguins. Lorsque je serai grand, je pourrai jouer les intrigants dans les coulisses du pouvoir. Au mieux je pourrai me charger d’une liaison sacerdotale entre les temples et le gouvernement. Mon avenir s’annonce comme stéréotypé et stérile.
— Néanmoins, dit Nellian, étant l’un des trois fils du co-Empereur Creg Linn, vous possédez des droits légaux sur le gouvernement et des devoirs dont vous devrez vous acquitter, que vous le vouliez ou non. Et permettez-moi de vous dire, jeune homme, ajouta-t-il sèchement, que si votre attitude négative reflète réellement votre pensée, alors Joquin et moi avons perdu notre temps et notre peine. Dans les temps troublés que traverse l’Etat de Linn, ou vous vivrez confortablement à votre rang, ou vous périrez sous les coups des assassins, avant même d’avoir atteint votre majorité.
— Poursuivez votre leçon d’histoire, vieil homme, dit froidement le jeune garçon.
Nellian eut un sourire glacé :
— Sur un plan différent, votre avenir présente bien des points de ressemblance avec celui de votre ancêtre, dont nous parlions à l’instant. Vous êtes un mutant méprisé. Il était un prêteur sur gages méprisé. Vous reconnaîtrez sûrement qu’il était au moins aussi désavantagé que vous, dans la lutte pour la vie, sinon davantage. Et pourtant, mon jeune ami, nous parlons de l’homme qui a fondé la dynastie des Linn. Nous ne voyons que des difficultés dans votre avenir. Mais si nous examinons sa carrière, nous voyons combien sa tâche était simple, parmi tous ces gens déraisonnables. Voyez-vous, un pourcentage appréciable des grandes familles qui lui empruntaient de l’argent n’en faisait rien d’autre que de maintenir quelque temps encore une trompeuse façade. Et bien entendu, la ruine venue, ils incriminaient non pas eux-mêmes, mais ce retors de Cosan Deglet qui se contentait d’engager quelques nouveaux gardes du corps et mettait la saisie sur leurs propriétés. A peine avait-il dépassé la trentaine qu’il était déjà riche, au point de lorgner les familles de Patrons à demi ruinés et de leur faire une proposition de mariage qui humilia profondément les âmes aristocratiques des gens de qualité de l’époque. Mais le Patron Senner était un homme qui ne craignait pas de regarder la réalité en face ; c’est pourquoi, pour échapper au désastre, il accorda la main de sa séduisante fille, Piccarda Senner, au fameux prêteur sur gages, laquelle fille partagea désormais sa couche et lui donna plusieurs enfants  – ce que, entre parenthèses, elle ne lui pardonna jamais. Elle les appelait, y compris votre arrière-arrière-grand-père, sa portée d’usuriers.
Le mince visage du garçon se plissa en un sourire cynique.
— Si elle était à ce point hostile, j’ai tout lieu de croire que les enfants n’étaient pas de son mari. Souvenez-vous, Nellian. Pendant des années, dans mon nid d’aigle, j’ai épié les rendez-vous galants des dames les plus célèbres de la Cour, respectablement mariées, si l’on en croit les apparences, et passant pourtant entre les bras d’innombrables amants. Je n’en ai jamais vu qui ne fussent prêtes à admettre, sans détour, que l’enfant, dont elles étaient grosses, n’était peut-être pas de leur mari. Il importe peu, évidemment, que les Linn soient ou non les descendants directs de Cosan Deglet. Nous avons reçu son argent en héritage et l’alliance avec la famille Senner a fait bénéficier les enfants de son prestige. Mais... (il haussa les épaules).
Nellian souriait.
— Cosan connaissait les femmes aristocratiques et leur moralité. Il faisait surveiller sa femme vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et comme celle-ci avait du tempérament, elle n’eut d’autre ressource que de se rabattre sur son mari. L’Histoire relate qu’il fut un homme heureux et un époux comblé.
Le professeur se redressa sur ses pieds.
— Jeune homme, dit-il, je crois qu’il va nous falloir clore cette leçon. Dans quelques minutes, votre grand-père l’Empereur sera là...
— Mon grand-père !
Clane était debout, tout tremblant. L’espace d’un éclair, sa maîtrise de soi l’avait abandonné. Il se domina d’un suprême effort de volonté et demanda :
— Que vient-il faire ici ?
— Il vous apporte une paire d’esclaves martiennes récemment capturées, qui seront vos maîtresses. Elles sont très belles, m’a-t-on dit.
Il s’interrompit. Faute d’auditoire.
Pour Clane, les paroles de Nellian s’étaient transformées en sons inintelligibles et puis...
Le néant !
Un peu plus tard  – c’était peut-être le soir même  – il se retrouva accroupi sur le plancher de sa chambre à coucher. Sur son lit une fille le regardait avec des yeux épouvantés et criait d’une voix hystérique :
— Je ne veux pas. Tuez-moi si vous voulez. Il n’est pas normal. Je ne veux pas !
La voix de l’Empereur se fit entendre, provenant d’un endroit situé en dehors du champ visuel de Clane.
— Emmenez-la, dit-il d’un ton froid, et donnez-lui quatre coups de fouet. Mais ne lui abîmez pas la peau.
Un peu plus tard, Clane eut conscience que la fille se penchait au-dessus de lui.
— Pauvre chou ! Ton sort n’est pas plus drôle que le mien, n’est-ce pas ? Viens donc te coucher près de moi, puisqu’il faudra bien y passer.
L’expression de pitié contenue dans sa voix créa le vide dans son âme. La pitié lui faisait horreur.
Puis il eut le sentiment qu’un certain temps s’était écoulé. Ensuite il eut plusieurs fois l’impression de faire l’amour, mais ces impressions ne semblaient pas réelles. Au coeur de ces phantasmes il se montrait violent et insatiable, la jeune fille timide et tendre.
Suivirent d’autres phantasmes auxquels se mêlait éventuellement une seconde fille. Au milieu de ces ébats débridés, il entendit la voix de Nellian :
— Cela me dépasse. J’ignorais que le corps humain mâle eût un tel potentiel sexuel.
Les mois passaient et Clane avait toujours l’impression de vivre dans un rêve. Il croyait savoir que le nom de la première jeune fille était Selk. Il ne sut jamais celui de la seconde, ou celui des autres, s’il y en avait eu, car, à présent, il les repoussait toutes à l’exception de Selk. C’est en fait à ce point qu’il eut la conscience la plus nette des événements qui se déroulaient autour de lui. Son grand-père le chapitrait :
— Mon garçon, si vous exigez qu’elle soit la seule, vous devrez vous modérer selon ses possibilités.
Clane eut la nette impression qu’il approuvait pleinement le raisonnement de l’Empereur et qu’il suivrait son conseil.
Il revint à lui tandis qu’il prenait un repas en compagnie de Nellian. Il s’interrompit dans le geste de porter un morceau de viande à sa bouche et sans doute un élément nouveau apparut-il dans son attitude, car le professeur s’interrompit également, et lui demanda au bout d’un instant :
— Quelque chose vous préoccupe, Clane ?
Le garçon hocha la tête.
— J’aimerais que nous poursuivions la discussion de l’autre jour à propos de mes ancêtres Deglet. Que devinrent ses enfants ?
Nellian poussa un soupir de soulagement et dicta mentalement une lettre à l’Empereur.
« Excellence, au bout d’un an et huit mois, Clane semble s’être remis du choc émotionnel qu’il a éprouvé lors de son premier contact avec les femmes. Le cerveau est vraiment un étrange instrument. »
— Votre arrière-arrière-arrière-grand-père, reprit-il tout haut, Cosan Deglet, était banquier et Patron. Il possédait des succursales dans toutes les principales cités...
*
L’histoire de la famille Linn, ci-devant Deglet, était étudiée par un autre « élève », considérablement plus mûr. Depuis sept ans, à la suite de l’assassinat du Seigneur Creg, Tews vivait en Awai, sur le grand océan.
Il possédait une petite propriété sur la plus grande île de l’archipel et, après sa disgrâce, sa mère lui avait conseillé de choisir cette retraite, de préférence aux résidences somptueuses qu’il possédait sur le continent. Homme perspicace et prudent, il reconnut le bien-fondé du conseil. S’il tenait à rester vivant, il lui faudrait se confiner dans les cendres et la bure.
A Linn, dame Lydia se torturait l’esprit pour trouver une justification vraisemblable à sa disparition de la scène publique. Elle déclara finalement que son fils, excédé par les vaines intrigues de la politique, s’était retiré pour mener une vie de méditation dans une île qu’entouraient les « eaux-poison ». Elle sut décrire avec tant d’art les sentiments de son fils et jouer avec tant de conviction la comédie de la lassitude qu’elle éprouvait elle-même des devoirs que lui imposait sa charge, qu’on finit par la croire.
Patrons, gouverneurs et ambassadeurs, franchissant les océans à bord de leurs cosmonefs, pour se rendre sur les autres continents, faisaient escale sur l’île, pour présenter leurs devoirs au fils de Lydia. A la longue, ils ne purent faire autrement que de s’apercevoir qu’il était tombé en disgrâce et que les plus grands dangers planaient au-dessus de sa tête.
Lorsque le nom de Tews était prononcé en présence de l’Empereur, son visage devenait immédiatement de glace et ce fait fut bientôt connu partout, parmi les politiciens et les administrateurs. Connaissant enfin la vérité, les gens firent preuve d’une perspicacité diabolique. On se souvint que Tews avait hâtivement quitté Linn sitôt que le courrier en provenance de Mars avait apporté la nouvelle de la mort du Seigneur Creg, fils de l’Empereur. A l’époque, sa disparition de la scène publique avait à peine été remarquée. On fit le rapprochement et on en tira les conclusions. Les grands vaisseaux transportant les hauts dignitaires du gouvernement, qui avaient pris l’habitude de faire escale sur l’île et déjeuner en compagnie du Seigneur Tews, poursuivirent désormais leur route sans s’arrêter.
L’isolement affecta profondément Tews. Son esprit d’observation se développa à un point extrême. Il remarqua pour la première fois  – avec stupéfaction  – que les humbles habitants de l’île se baignaient dans l’océan, dans des eaux que les dieux de l’atome avaient empoisonnées depuis des temps immémoriaux. Etait-il possible que l’immersion dans ces eaux ait cessé d’être fatale ? Il nota ce détail pour le cas où il devrait en tirer parti plus tard, et s’intéressa pour la première fois au nom que les insulaires avaient donné à l’océan : Passfic. Les gens du continent s’étaient réfugiés à l’intérieur des terres pour échapper aux émanations mortelles des mers, et ils avaient oublié les anciens noms.
Il s’efforça d’évaluer l’ancienneté d’une civilisation qui avait subi un tel désastre et qui, en fuyant les rivages d’une mer radioactive, avait oublié le nom même des océans. Il s’agissait au moins de milliers d’années.
Il écrivit un jour à sa mère :
« Comme vous le savez, ce sujet ne m’a jamais beaucoup intéressé. Or, pour la première fois de ma vie, je me sens envahi par un trouble profond et je me pose des questions sur l’origine de notre culture. Serait-il possible qu’au lieu de perdre notre temps en intrigues, aussi interminables que vaines, nous nous efforcions de reconstituer le passé afin de tenter de découvrir la nature des forces destructrices qui se sont autrefois déchaînées sur la planète ? Ce qui me trouble, au-delà de toute expression, c’est le fait que ceux qui ont déclenché ce cataclysme contre la Terre auraient pu avoir le dessein d’anéantir complètement la planète. C’est là un point de vue entièrement nouveau pour moi, bien qu’il ne s’agisse que d’une supposition de ma part et je ne puis m’empêcher d’envisager l’avenir avec un profond malaise. Est-il possible que la lutte entre faction pour s’assurer le pouvoir suprême puisse mener à des excès sans cesse plus démesurés et aboutir à la destruction totale du monde sur lequel elles rêvaient d’établir leur hégémonie ? J’estime qu’il serait sage d’étudier de près cette question afin de parvenir à une saine philosophie de gouvernement. »
Il déclarait dans une autre lettre :
« J’ai toujours été affligé par le caractère primitif de nos armes. Et j’incline à penser que les légendes anciennes ont du vrai, selon lesquelles différentes armes à feu existaient dans le passé. Comme vous le savez, notre culture présente d’étranges paradoxes. Nous possédons des machines si habilement construites qu’elles peuvent franchir les espaces interplanétaires sans subir la moindre perte d’air. La science métallurgique, qui rend possible de telles réalisations, Linn l’a reçue en héritage et nul n’a jamais pu remonter jusqu’aux inventeurs qui sont à l’origine de cette science. D’un autre côté, nous ne disposons en guise d’armes que de piques, d’arcs et de flèches. Je pense actuellement que ces antiques engins ont été remplacés jadis par des armes entièrement nouvelles qui se sont trouvées elles-mêmes dépassées par des dispositifs entièrement inédits. Ce qui signifierait donc que toutes ces armes intermédiaires ont purement et simplement disparu de notre civilisation. L’art de les fabriquer s’est perdu. Ces armes perfectionnées étaient sans nul doute beaucoup plus difficiles à fabriquer  – c’est toujours une hypothèse  – c’est pourquoi la tradition n’a pu se transmettre de père en fils, comme cela s’est produit pour la science métallurgique. Nous savons que, même dans les temps barbares, les temples étaient les dépositaires de la science mécanique, et l’on pourrait croire qu’ils ont été instaurés, délibérément, pour sauvegarder les antiques connaissances. Nous savons également que, depuis les époques les plus reculées, les temples se sont toujours élevés contre toute activité guerrière, et l’on peut supposer qu’ils ont délibérément détruit tous les renseignements se rapportant à la fabrication des armes. »
Entre autres choses, Tews accorda tous ses soins à l’étude de la famille Linn, depuis son humble origine Deglet jusqu’à son accession au pouvoir. Dans le temps où, Clane poursuivait les mêmes recherches, Tews découvrit que Cosan Deglet, fils du fondateur de la dynastie, avait été chassé de la cité de Linn par les ennemis de la famille. Exilé selon toutes les rigueurs de la loi, ses propriétés  – y compris ses banques  – confisquées par le Patronat, il s’était retiré simplement sur la planète Mars, et là, à partir de la succursale qu’il y avait établie en même temps que diverses autres branches  – toutes sous gouvernement étranger  – il avait étendu ses tentacules jusqu’à Linn par l’intermédiaire de prête-noms et repris le cours de ses affaires. Comme bien d’autres affairistes prévoyants, il avait vu venir cet exil ; si bien que les conspirateurs ne purent que ramasser les miettes du trésor qu’ils espéraient bien s’approprier en faisant main basse sur ses immeubles.
Pour remplir leurs caisses ils avaient dû recourir aux impôts. Ils s’avérèrent à ce point écrasant que les hommes d’affaires se prirent à souhaiter le retour de Cosan Deglet. Ce désir – Tews en prit soigneusement note dans ses études  – fut habilement stimulé, à partir de Mars, par Cosan lui-même. Au moment propice, les représentants du peuple invitèrent officiellement Cosan à rentrer d’exil, écrasèrent une tentative effectuée par les nobles pour s’emparer du gouvernement par la force, et élirent Cosan à la dignité d’Empereur.
La leçon ne fut pas perdue pour les patrons qui furent élus par la suite au poste suprême. Alors qu’il n’était encore que Patron, Cosan était sans cesse consulté sur les affaires publiques, et jamais une décision n’était prise qu’elle n’ait préalablement reçu son approbation.
Trente ans durant, il fut virtuellement le chef suprême de Linn. Tews se souvenait d’une visite qu’il avait faite au vieux Palais où avait vécu Cosan. C’était à présent un immeuble commercial, mais à l’entrée une plaque de cuivre portait l’inscription suivante :
 
Passant,
Cet immeuble fut autrefois la demeure de Cosan Deglet.
Elle abrita non seulement un grand homme, mais aussi le Savoir.
 
La poursuite du savoir, le commerce de la banque, telles étaient les pierres angulaires de la puissance de Deglet. Ce fut du moins la conclusion du Seigneur Tews. Aux périodes critiques, les intérêts bancaires de la famille exerçaient une telle pression que toute résistance était d’avance vouée à l’échec. Et, pendant toutes les années de leur ascension, le penchant qui portait les Deglet à collectionner les oeuvres d’art, et leur fréquentation des hommes cultivés, leur valurent une considération et une admiration qui leur permettaient de franchir sans trop de dommages les répercussions possibles d’occasionnelles erreurs de jugement.
Pendant les longs mois d’étude et de solitude qui avaient suivi sa disgrâce, Tews avait bien des fois médité sur ces deux éléments nouveaux dans sa vie et, petit à petit, il se prit à critiquer l’existence qu’il avait menée à Linn. Il commençait à en comprendre la folie et la vaine agitation. Il lisait avec une stupéfaction sans cesse accrue les lettres de sa mère où elle relatait sa vie quotidienne. C’était un tissu de ruses, de conspirations et de meurtres, qu’elle lui confiait grâce à un code très simple, mais d’une sûreté absolue, car il était basé sur des mots dont le sens particulier n’était connu que de sa mère et de lui-même.
Sa stupéfaction se transforma en dégoût et de ce dégoût naquit, pour la première fois, la compréhension de ce qui avait fait la grandeur de la famille Deglet-Linn, comparée à ses ennemis.
« Il faut prendre des mesures contre ces voleurs ignorants et ces gredins avides de pouvoir ! pensa Tews. Mon beau-père, l’Empereur, a pris des décisions énergiques et, à l’époque, il avait parfaitement raison. »
Une pensée lui traversa l’esprit. Désormais, cette méthode n’était plus la bonne. La route qui menait à un univers unifié ne passait pas par le pouvoir absolu concentré dans les mains d’un seul homme ou d’une seule famille. L’ancienne république n’avait jamais eu l’occasion de prouver sa valeur, les factions ne lui en avaient pas laissé le loisir. Mais à présent, après des années d’un nationalisme sans querelles de partis, sous la férule de l’Empereur, il devrait être possible de restaurer la république avec des chances de la voir fonctionner correctement. En guise de sauvegarde, certains membres de sa famille devraient de nouveau s’initier aux finesses du commerce bancaire.
— Je prendrai sur moi d’accomplir toutes ces choses si jamais je rentre un jour à Linn, se promit Tews.
Les mois passaient.
*
Par une note de service, Nellian avisa Medron Linn :
« ... Dans deux semaines, votre petit-fils, le Seigneur Clane, viendra s’installer, avec sa suite, dans un appartement du temple Joquin où il reprendra ses études pour devenir un savant. »
Le vieil homme fut surpris de voir arriver, deux jours plus tard, un messager spécial à bord d’un petit cosmonef utilisé pour les vols rapides au-dessus de la Terre. Il apportait au précepteur une invitation de l’Empereur à se rendre au Palais Capitolin pour assister à une conférence.
« Il vous suffira d’accompagner le messager, disait la lettre, si toutefois la chose vous est possible. Et vous serez rentré avant la tombée de la nuit. »
Nellian eut la sagesse de considérer cette invitation comme un ordre. Deux heures plus tard, il fut introduit en présence de Medron Linn. Il remarqua aussitôt avec surprise le visage las et tiré du grand homme ; puis il prit un vaste fauteuil près d’une fenêtre donnant sur un panorama de jardins.
L’Empereur s’assit en face de la fenêtre, mais le fauteuil ne constituait qu’un pôle d’attraction dont il s’écartait sans cesse. Il arpentait le plancher, faisait halte devant le professeur, et reprenait sa ronde. Parfois il s’asseyait un instant pour repartir de plus belle, s’arrêtant, et repartant encore.
C’est ainsi qu’ils discutèrent de l’avenir du Seigneur Clane Linn, alors âgé de seize ans.
— La plus importante de nos tâches, répéta Medron Linn pour la dixième fois, consistera à empêcher les forces hostiles de le faire étrangler.
Nellian répondit à cette remarque par un silence discret. Il ne se faisait guère d’illusions sur la nature de ces forces hostiles. Elles avaient nom dame Lydia, épouse de Medron Linn.
Celui-ci interrompit une fois de plus ses pérégrinations, et cette fois son visage avait une expression pensive.
— Curieuse famille que la nôtre, dit-il d’une voix toute pleine de réminiscences. Nous avons eu le prêteur sur gages, et ensuite le perspicace Cosan Deglet qui, à la seule force du poignet, a hissé notre dynastie à la dignité suprême. Passons rapidement sur Parilee l’aîné  – sa faiblesse a permis la croissance de puissantes forces d’opposition. Mais la crise survint à l’époque de la grande lutte pour la domination des temples sous le règne de Parilee Deglet et de son frère Loran. Ces hommes étaient impopulaires, car ils n’hésitaient pas à malmener les sots et les ignorants, et parce que chacun, à sa propre façon, avait discerné un fait qui était demeuré inaperçu jusqu’à ce moment : le pouvoir grandissant des temples. Le prêtre-politicien, grâce à son ascendant sur les fidèles hautement influençables du temple, exerçait une pression de plus en plus accentuée sur l’Etat en voie de développement, et presque toujours selon des vues étroites et peu réalistes dont le seul but était d’étendre la suprématie des temples.
« Afin de soustraire de grandes masses d’hommes à l’influence des temples et leur donner simultanément une philosophie de soldat, qui contrebalancerait les influences religieuses, Parilee et Loran entreprirent délibérément des guerres de conquête. Les groupes qui se rallièrent, par la suite, à Raheinl jouirent pendant toute leur existence du soutien secret ou avoué des savants du temple. On ne peut donc qu’admirer Loran, mon père et son frère d’avoir pu maintenir leur pouvoir et leur prestige, en dépit de leur impopularité, en face d’un temple à la puissance sans cesse croissante, qui ne cessait de conspirer contre eux. Si l’on considère qu’ils furent exilés pendant près de quinze ans, durant leur jeunesse, pour ne retrouver la liberté qu’entre trente et quarante ans, on peut se faire une idée des problèmes qu’ils durent affronter. Durant ces quinze années une loi fut édictée qui punissait de mort tout individu qui se permettait de suggérer le retour des Deglet à Linn.
« Plusieurs amis de notre famille furent pendus ou décapités pour avoir enfreint cette loi.
L’Empereur se recueillit un instant comme si revivait en lui la douleur causée par la mort de ces hommes, exécutés depuis si longtemps. Puis il se secoua pour chasser ces sombres idées et poursuivit :
— Parilee et Loran rentrèrent à Linn à la tête de l’armée insurgée, il y a de cela plus de soixante ans ; c’étaient des hommes résolus et implacables. Ils se refusèrent à accorder la moindre confiance aux foules qui avaient salué leur retour d’acclamations hystériques. Dans une atmosphère de meurtre et de complots, ils maintinrent leur pouvoir avec une main de fer. Parilee était le brillant général, Loran l’habile administrateur, et comme l’on pouvait s’y attendre, c’est lui qui attira sur sa personne la vindicte des ennemis de la famille. Etant le fils de Loran, j’eus l’occasion d’observer ses méthodes. Elles étaient brutales, mais nécessaires, et il n’est pas étonnant qu’en dépit de toutes ses précautions il finît par être assassiné. Un oncle des deux hommes prit en main les rênes du gouvernement en attendant que Parilee rentrât de Vénus, à la tête de plusieurs légions, et réintégrât notre famille dans ses attributs, cependant que lui-même prenait le titre d’Empereur. Un de ses premiers actes officiels fut de me convier à une conférence au cours de laquelle il m’exposa le déroulement des événements. J’avais à peine dix-sept ans, j’étais le seul descendant mâle de la famille Deglet et ses propos me jetèrent dans une profonde alarme. Il prévoyait sa propre mort à brève échéance, en raison des nombreuses affections dont il était atteint, ce qui signifiait que je serais à peine sorti de l’adolescence lorsque se produirait la grande crise.
« C’est ainsi qu’à l’âge de dix-sept ans il me nomma co-Empereur pensant ainsi établir la légitimité de mon droit au pouvoir suprême. J’avais vingt-deux ans lorsqu’il mourut et, peu de mois plus tard, se produisit la révolte attendue. Du fait de la défection imprévue de l’armée, l’épreuve fut encore plus dangereuse que nous ne l’avions pensé. C’est ce qui explique qu’il fallut huit années de guerre civile pour sortir de l’impasse.
Le chef las et vieillissant s’interrompit un instant.
— Nous devons faire l’impossible, poursuivit-il, pour conjurer un tel désastre, lorsque mon heure sera venue. C’est pourquoi il est essentiel que nous fassions appel aux services de tous les membres de la famille. Clane, lui-même, devra jouer son rôle.
Nellian, qui avait attendu avec patience que son interlocuteur ait dévoilé ses intentions, répondit :
— Quels projets avez-vous formés à son endroit ?
L’Empereur hésita et poussa un grand soupir avant de répondre :
— Nous ne pouvons attendre que ces vieux savants du temple aient terminé son éducation. Voudriez-vous demander à Clane s’il est prêt à revêtir, dès à présent, le manteau de Chef des Savants, et à devenir, par là même, un membre de la hiérarchie interne du temple ?
— A seize ans ! sursauta Nellian.
Ce fut tout ce qu’il trouva à dire. Dans le fond, il ne voyait aucune objection à ce qu’un jeune homme de seize ans devînt l’un des chefs du temple. Le sens des droits de la famille était aussi profondément enraciné en lui que chez Medron Linn. Mais, en sa qualité d’ancien fidèle du temple, il souffrait cruellement de voir le chef suprême se servir de Clane pour subordonner le temple aux volontés de la famille Linn.
« Si l’éducation que j’ai donnée au garçon a produit l’effet attendu, pensa-t-il avec un certain malaise, il ne se livrera pas corps et âme aux intérêts de la famille, il estimera au contraire qu’il pourra jouer dans le temple un rôle dont le sens et l’importance ne seront pas négligeables. »
Néanmoins, ce n’était là qu’une possibilité. Sous certains rapports, Clane ne manquait pas d’arrogance.
— Excellence, répondit tout haut Nellian, du point de vue intellectuel, le garçon est prêt à assumer cette charge. Mais sur le plan émotionnel...
Il secoua la tête.
L’Empereur, qui s’était assis un bref instant, se leva de son fauteuil et se plaça directement devant le précepteur, en abaissant son regard sur lui.
— Par les dieux de l’atome, dit-il d’un ton résolu, il faut qu’il parvienne à dominer cette hypersensibilité. Et dites-lui de ma part que je ne tolérerai pas plus longtemps qu’il n’ait qu’une seule maîtresse, cette jeune Selk. Je ne puis permettre qu’à ce stade il se laisse obnubiler par une seule femme. Je ne lui demande pas de la répudier, j’exige simplement qu’il y en ait d’autres. Dites-lui encore que, lorsqu’il franchira les portes du temple, dans dix jours, ce sera en qualité de Chef des Savants, et que j’exige de lui qu’il se comporte en conséquence.
Il tourna les talons, comme pour mettre fin à l’entretien, puis se ravisa :
— Je vous parlerai une autre fois de l’éventualité d’un attentat. Dans l’intervalle, conseillez-lui de ne pas se mettre sur le chemin de Lydia. C’est tout. Je ne vous retiens pas.
*
Trois mois plus tard, Nellian reçut une nouvelle invitation à se rendre au Palais Capitolin ; cette fois l’Empereur semblait plus détendu.
— Il m’est venu des rumeurs concernant le garçon, dit-il. Mais je préfère des renseignements directs. En quoi consistent ces méthodes de guérison qui viennent d’être inaugurées dans son temple ?
Le précepteur fronça les sourcils.
— Pratiques extrêmement répréhensibles, dit-il froidement. Néanmoins, le Seigneur Clane m’a donné l’assurance qu’il ne s’agit en réalité que de simples expériences, c’est pourquoi j’assume auprès de lui le rôle d’observateur scientifique.
Medron Linn, qui arpentait la pièce, vint s’arrêter devant le vieux professeur dont les sourcils broussailleux exprimaient la désapprobation. Il se souvint que Nellian était un ex-républicain et que certaines de ses conceptions demeuraient républicaines. Puisque les adeptes de la république s’étaient associés aux pratiques pernicieuses de suggestion collective auxquelles on se livrait dans les temples, l’Empereur estimait inadmissible qu’ils pussent désapprouver quoi que ce soit. Surtout lorsqu’il s’agissait de questions relevant de la politique intérieure des temples.
Il ouvrit la bouche pour parler, se ravisa, puis dit doucement :
— Que se passe-t-il donc ? Que désapprouvez-vous au juste ?
— Votre petit-fils, répondit Nellian avec chaleur, s’intéresse depuis longtemps aux rites en honneur dans le temple et aux effets qu’ils produisent sur le peuple. C’est pourquoi, à titre d’expérience, il a fait transporter dans le temple de Joquin, dont il est actuellement le chef, comme vous le savez, une machine d’aspect extrêmement complexe, découverte au fond d’une excavation. Cette machine comporte plusieurs cadrans et, dès l’instant où elle fut installée, elle a engendré une sorte de terreur superstitieuse. A ma grande stupéfaction, votre petit-fils a  annoncé aux fidèles qu’elle guérirait les malades et les blessés, mais qu’ils devaient tout d’abord s’approcher et se faire enregistrer par elle. Cela signifiait simplement que le patient demeurait immobile, pendant que l’on réglait une série de cadrans en sa présence, afin d’accorder sur lui les ondes bienfaisantes. J’ai entendu de mes propres oreilles le Seigneur Clane avertir une personne qu’à partir de ce moment toutes les sensations qu’elle percevrait dans son corps dériveraient de la machine et qu’elle en ressentirait nuit et jour les effets bienfaisants.
Le vieux professeur s’interrompit tout frémissant.
— Excellence, dit-il, je suis profondément affecté de voir votre petit-fils abuser ainsi de la vénération que les gens éprouvent pour le temple. Un tel cynisme est hautement déconcertant.
Medron Linn écarta d’un geste la critique.
— Eh bien, dit-il, quel a été le résultat ? Je ne me fie pas aux rumeurs qui sont trop favorables. La machine a-t-elle effectivement guéri les malades et les blessés ?
— Bien entendu, répondit Nellian avec une certaine impatience. Mais ce n’est pas là le point important. L’emploi abusif de l’adoration dans les temples, pour des desseins aussi profanes, est proprement  – il chercha le mot  – sacrilège.
Medron Linn scruta son interlocuteur avec curiosité.
— Ce que vous me dites m’indique que Clane a développé l’emploi des rites de suggestion dans les temples. A votre avis, comment doit-on utiliser ces rites ?
— A des fins spirituelles, répondit fermement Nellian. Pour inspirer aux hommes et aux femmes, faits de chair et de sang, un respect plus profond à l’égard des dieux. Puisque les gens sont sensibles à la suggestion, il doit y avoir à cela une raison fondamentale étroitement liée à l’origine de la vie dont les dieux sont responsables. S’en servir pour délivrer la chair de ses maux... (Il frissonna en secouant la tête et dit d’un ton définitif :) A partir du nouvel an, je ne m’associerai plus à de telles expériences.
Le Linn des Linn faisait les cent pas devant la fenêtre, s’efforçant de réprimer un sourire. Il s’arrêta enfin et demanda d’un ton grave :
— Clane accomplit-il tous ces rites personnellement ? Cela me paraît une tâche considérable pour un seul individu.
Le précepteur secoua la tête, soudain rasséréné.
— Il s’en chargeait effectivement au début mais, comme vous le savez, il est devenu depuis longtemps une sorte de protecteur des mutants. Il a choisi les plus intelligents parmi ceux-ci et leur a enseigné la pratique de la machine. Ce sont eux, maintenant, qui officient pendant de longues heures et votre petit-fils ne rend visite au temple qu’une fois par semaine. Ce qu’il y a de plus intéressant dans son initiative c’est que les gens commencent à considérer les mutants avec moins de prévention. Il faudra, sans doute, pas mal de temps avant que le changement soit apparent aux yeux de ceux qui n’appartiennent pas à la classe inférieure, puisque Linn est plein de cyniques et de mécréants. Mais des progrès réguliers sont accomplis sur la voie de la tolérance, quoique sur une petite échelle, bien entendu. Il doit cependant exister d’autres moyens d’obtenir la bienveillance à l’égard des mutants.
— Et quelles seraient vos suggestions ? demanda doucement l’Empereur.
— Je n’ai aucune idée sur ce sujet pour le moment, répondit Nellian, mais je ne doute pas qu’on puisse découvrir une méthode qui permette de s’abstenir de faire un usage aussi pernicieux de la suggestion.
Medron Linn hocha la tête d’un air pensif et dit enfin d’un ton sérieux :
— J’éprouve pour vous le plus grand respect, vous le savez, Nellian. Mais ce problème des mutants me trouble profondément. J’aimerais que vous tolériez l’activité à laquelle se livre mon petit-fils et que, dans l’intervalle, vous trouviez une autre méthode pour arriver aux mêmes fins  – c’est-à-dire amener la grande masse du peuple à témoigner de la bienveillance à l’égard des mutants... Ne nous occupons pas de l’attitude des classes supérieures. Sitôt que vous aurez trouvé cette autre méthode, ajouta-t-il avec douceur, revenez me voir  – et si elle me paraît praticable, je vous accorderai mon appui pour la présenter au peuple.
Nellian hocha la tête.
— Très bien, Excellence. Je ne voudrais pas me montrer trop intraitable. Ma tolérance est bien connue  – mais ces faits sont trop scandaleux pour un homme qui a des principes. J’étudierai une telle méthode et je vous la soumettrai le moment venu. Je vous présente mes meilleurs voeux, Excellence.
Medron Linn le rappela :
— Prévenez Clane de se tenir hors de vue, lorsque ma femme est présente.
Le précepteur, qui se dirigeait vers la porte, se retourna gravement et dit :
— Très bien, Excellence.
— Quant à cette machine, qui guérit vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit malicieusement l’Empereur  – je ne regrette qu’une chose : c’est de ne pas être moi-même sensible à la suggestion. Une certaine simplicité d’esprit me conviendrait parfaitement à cette époque de ma vie.
— Pourquoi ne pas vous présenter au temple d’une façon plus orthodoxe ? demanda Nellian. Je suis persuadé que les dieux peuvent apporter le réconfort aux esprits les plus distingués.
— C’est en cela que réside notre désaccord, répondit l’autre sardoniquement. C’est un fait bien connu que les dieux de l’atome ne s’intéressent qu’aux ignorants, aux simples d’esprit et aux croyants  – et bien entendu à leurs fidèles serviteurs, les savants du temple. Au revoir.
Il fit demi-tour et sortit de la pièce d’un pas raide.
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Un jour que Clane se promenait dans une rue de Linn en compagnie de Selk, la jeune esclave martienne  – suivi discrètement d’un garde qui marchait à cinquante pas  – il tomba sur un jeune artiste en train de peindre. Clane s’arrêta aussitôt.
L’homme lança un sourire rapide et amical aux nouveaux venus et continua de travailler à sa toile. La peinture était un tourbillon de couleurs dont l’effet général était de donner une surprenante représentation de la rue et des immeubles. Clane, dont l’éducation artistique était surtout de caractère religieux, était impressionné.
— Combien ? demanda-t-il.
— Cinq cents sesterces.
Le mutant versa la moitié de la somme.
— Lorsque le tableau sera terminé, apportez-le chez moi.
Il inscrivit son nom et son adresse sur une carte qu’il remit au jeune homme, qui leva les sourcils après avoir lu mais ne souffla mot.
Il se présenta à la maison de Clane le lendemain après-midi, accompagné d’une jeune fille brune d’aspect volcanique et d’un jeune homme corpulent et mal peigné. C’étaient trois jeunes gens particulièrement sympathiques que le tableau enchantait, et qui étaient tout prêts à discuter dans les moindres détails du cadre qui ferait le mieux valoir la peinture. Obéissant à une impulsion subite, et se sentant complètement à l’aise avec ses nouveaux compagnons, Clane les invita à dîner.
En attendant le repas, il se sentit particulièrement impressionné par la jeune fille. Elle ne demeurait pas un instant en place, emportant dans ses pérégrinations le mélange qu’elle avait choisi au bar et préparé elle-même. Elle avait refusé de se laisser servir par une esclave.
— Je suis contre l’esclavage, annonça-t-elle froidement devant les trois esclaves. C’est une pratique barbare et abominable.
Clane ne fit pas de commentaire. Il connaissait parfaitement les arguments contre l’esclavage, mais il savait combien le sujet était dangereux du point de vue politique. Il se contenta donc d’observer son invitée et remarqua bientôt qu’elle examinait d’un oeil connaisseur les riches draperies et le mobilier de luxe. Elle venait de soulever un coin de tapis dont elle palpait l’étoffe entre ses doigts, lorsqu’elle surprit le regard de Clane posé sur elle. Elle s’approcha de lui et dit sans préambule :
— Il vaut mieux aborder le sujet franchement, sans quoi il constituera une barrière entre nous. Vous êtes bien Linn le mutant ?
Il se sentit immédiatement transformé en bloc de glace. Mais il y avait trop de sympathie dans ses manières pour que sa crise habituelle se produise. Il inclina la tête et, pour la première fois de sa vie, il fit à haute voix la description de sa difformité.
— Les dieux de l’atome m’ont infligé une malformation de la cage thoracique, des bras tors et des épaules tombantes.
— Cela vous dérange ? demanda-t-elle. Moi pas !
Avant qu’il ait pu répliquer, on annonça le dîner.
Puisqu’il serait entièrement servi par des esclaves, il se prépara à observer ses réactions. Mais si elle se rendit compte de ce que son attitude avait de paradoxal, elle n’en laissa rien paraître. Il lui suffisait d’avoir exprimé clairement sa position et elle ne se souciait pas d’entreprendre de renverser l’ordre établi.
Au cours du dîner, il apparut que l’individu mal peigné était compositeur.
— Si vous voulez, dit-il, je célébrerai l’occasion par une pièce de musique que je vous dédierai.
— Quels seraient les instruments dominants dans une telle composition ? demanda Clane intéressé.
— Les cordes.
— Composez ! dit Clane. Je serai très heureux de vous l’acheter. Ensuite je ferai venir ici un orchestre à cordes qui la jouera pour nous.
— L’acheter ! s’écria le jeune homme.
Il avait pris un air outragé.
— Oh ! nous pouvons rassembler un orchestre, dit vivement la jeune fille. Mais ce serait tellement gentil de votre part de payer Medda. Il connaît si peu la valeur de l’argent. Ses parents sont des commerçants et depuis que son père l’a renié pour s’être mis à la musique il prétend que l’argent n’a aucune importance.
Medda lui jeta un regard furieux, puis se tourna vers Clane.
— Excellence, dit-il, cette fille a une belle voix et un corps splendide, et elle joue agréablement de plusieurs instruments à cordes. Mais elle n’a jamais pu apprendre à ne pas se mêler des affaires des autres.
La jeune fille ignora le sarcasme et, s’adressant à Clane :
— Combien paieriez-vous une musique de table de dix minutes, pleine de brio, de joie et de douceur ?
— Que diriez-vous de cinq cents sesterces ? dit Clane en souriant.
La jeune fille battit des mains.
— Marché conclu, s’écria-t-elle. Medda, tu as de quoi manger pour un mois !
Medda bougonna quelque chose, mais au fond il n’avait pas l’air tellement fâché. Il accepta bientôt de livrer le morceau de musique, entièrement terminé, dans une semaine.
Plus tard, tandis que les invités prenaient congé, la jeune fille s’attarda sur le seuil de la porte.
— J’ai appris que vous meniez une vie très studieuse, entouré par des vieillards et des esclaves. Pourquoi ne pas faire la connaissance de jeunes artistes, afin de découvrir ce que l’on crée aujourd’hui et pas seulement ce qui fut créé il y a cent ans ?
Cette idée n’était pas entièrement nouvelle pour Clane. Il ne fit pas à ce moment l’erreur d’abjurer le passé, mais la soirée avait été pour lui une surprise des plus agréables. Avant qu’il ait pu répliquer, la jeune fille reprit :
— Il y a dans la ville quelques jeunes artistes pleins de talent, et quelques jeunes filles très douées, dont je suis.
Elle sourit et recula de quelques pas pour lui permettre de l’admirer. Elle avait une personnalité tellement nouvelle pour lui et tant de fraîcheur que Clane se sentait profondément ému par son attitude. Il dit enfin avec effort :
— Vous êtes très séduisante.
Elle sourit de plaisir et dit :
— Je suis certaine que les autres filles seraient très heureuses de vous accueillir dans leur groupe. Mais il est une règle, Excellence, que nous n’enfreignons en faveur de quiconque. Tant que vous ferez partie de notre bande : pas de filles esclaves ! Au revoir.
Elle tourna les talons et s’en fut d’un pas léger rejoindre ses compagnons qui l’attendaient à quelque distance de la porte. Les trois jeunes gens s’éloignèrent le long du sentier éclairé par des torches.
Demeuré seul, Clane s’efforça de deviner la classe sociale de ses visiteurs. Il était sans doute entré en relations avec les représentants d’une colonie d’artistes impécunieux et il en déduisit qu’un homme qui pouvait sans plus de façons se séparer d’une somme de cinq cents sesterces constituait pour ladite colonie une recrue de choix.
En sa qualité de mutant, appartenant à la famille Linn, dont la préoccupation principale était de parvenir à dominer sa nature impulsive, il serait peut-être intéressant de devenir  – il sourit, car l’idée lui semblait incongrue  – un mécène protecteur des arts.
*
Le jeune homme avait pris le parti de s’écarter de la route de Lydia, et s’y tenait scrupuleusement. Lorsqu’elle résidait dans sa demeure de Linn, Clane se réfugiait pendant des mois dans sa propriété de campagne, plutôt que de risquer de tomber sous les yeux de la femme de l’Empereur. Il la jugeait pour ce qu’elle valait et agissait en conséquence.
Ce fut pour lui une période d’études assidues. Il avait épuisé les ressources éducatives des temples et de la bibliothèque de Joquin. Les grands érudits qui se rendaient chez lui sur son invitation étaient, les uns après les autres, dévalisés de leurs idées et de leur savoir, du moins dans la mesure où ils condescendaient à les partager. Entre autres choses intéressantes, il apprit que la bibliothèque de son grand-père, au Palais Capitolin, était le plus grand conservatoire de la connaissance humaine du royaume.
Là, lui dit-on, il aurait à sa disposition les livres les plus introuvables des époques révolues, glanés durant cent ans par des agents des Deglet et des Linn à travers tout le système solaire. Selon ses informateurs, certains livres n’avaient jamais été lus par aucun homme actuellement vivant. Cela était dû au fait que Medron Linn les avait mis en réserve pour sa vieillesse, dans l’espoir qu’il aurait alors le temps d’assimiler le savoir qu’il n’avait pas pu acquérir au cours de son existence. Comme on pouvait s’y attendre de la part d’un personnage aussi occupé, ce moment n’était jamais venu.
Clane attendit patiemment que Lydia eût quitté la cité pour l’une de ses cures de repos périodiques. A ce moment, il s’installa à Linn et demanda la permission à l’Empereur de lire les livres rares. Le grand homme, dont l’intérêt pour une telle occupation avait progressivement décliné avec les années au point d’être presque nulle, accorda l’autorisation. Et c’est ainsi que Clane, accompagné de trois secrétaires esclaves (deux hommes et une femme), pénétra quotidiennement dans la bibliothèque palatiale plusieurs semaines durant et lut les livres traitant des superstitions qui avaient cours dans une période historique de transition. Les ouvrages avaient dans chaque cas été rédigés après le légendaire âge d’or, et tous les détails concernant une telle période du développement humain étaient généralement considérés comme oiseux et totalement dépourvus de fondement.
Cette lecture n’ajouta que fort peu de chose à ce qu’il connaissait déjà, mais les auteurs avaient transcrit les traditions orales transmises de père en fils et de génération en génération et dont l’origine remontait à la nuit des temps. Ces histoires lui fournissaient, néanmoins, un fil conducteur. Elles confirmaient la certitude qu’il avait de se trouver sur une piste qui pourrait le conduire à des découvertes plus importantes que celles qu’il avait déjà faites jusqu’à présent.
Il était un jour plongé dans la lecture d’un nouveau livre lorsque, levant les yeux, il vit la femme de l’Empereur pénétrer dans la bibliothèque. Il apprit ainsi qu’elle était rentrée à la cité.
Pour dame Lydia la rencontre fut aussi inattendue que pour Clane. Elle avait pratiquement oublié son existence, et n’était revenue à Linn qu’en apprenant, par une lettre du médecin de son mari, que Medron Linn était souffrant. Aucune nouvelle n’était plus apte à lui rappeler qu’elle ne devait plus perdre de temps, si elle tenait à persuader le vieil homme de rappeler le Seigneur Tews de son exil.
Pour la première fois, elle voyait Clane dans des conditions favorables à son aspect physique. Il était modestement vêtu de sa robe de travail qui dissimulait fort bien ses difformités.
De larges plis voilaient ses bras tors, cependant que ses mains, normalement constituées, semblaient le prolongement de membres normaux. Une courte pèlerine, étroitement maintenue autour du cou par un ruban qui ne manquait pas d’une certaine élégance, corrigeait la pente anormale des épaules et la cage thoracique trop basse. Au-dessus du col, le visage du Seigneur Clane apparaissait avec toute la distinction hautaine qu’on attend d’un jeune prince.
Délicatement modelé, ce visage à la peau remarquablement claire ne pouvait manquer d’attirer les regards d’une femme. Lydia, qui n’avait jamais vu le petit-fils de son mari que de loin       — Clane avait pris soin de s’en assurer  –, sentit son coeur se serrer de frayeur.
« Par Uranium, pensa-t-elle, encore un nouveau grand homme. Comme si je n’avais pas déjà suffisamment de peine à ramener Tews de son exil. »
Il ne serait peut-être pas nécessaire d’avoir recours à l’assassinat pour se débarrasser d’un mutant. Mais si elle espérait voir Tews hériter un jour de l’empire, il faudrait bien se résoudre à éliminer les héritiers les plus directs, d’une façon ou d’une autre. En conséquence, elle ajouta ce nouveau parent à la liste des prétendants les plus dangereux à la succession de l’Empereur malade.
Elle s’aperçut que Clane avait levé les yeux sur elle. Son visage avait changé, s’était pétrifié. Il avait perdu une partie de sa séduction et cette métamorphose lui remit en mémoire les rumeurs qui couraient sur son compte : son hyperémotivité. « Bon, cela », pensa-t-elle. Elle s’avança vers le jeune homme, un mince sourire se jouant sur son long visage distingué.
Par deux fois il tenta de se lever devant elle, et par deux fois sa tentative se solda par un échec. Toute couleur avait disparu de ses joues, la crispation de son visage s’était encore accentuée, sa peau avait pris une couleur de cendre et apparaissait contractée, méconnaissable ; toute trace de beauté avait disparu de ses traits. Ses lèvres s’agitèrent faiblement, mais il n’en sortit qu’un gargouillis informe et complètement inintelligible.
Lydia s’aperçut à ce moment que la jeune esclave secrétaire était presque aussi bouleversée que son maître. Elle regardait la grande dame d’un air suppliant et finit par dire :
— Puis-je parler, Excellence ?
Cette initiative la scandalisa. Les esclaves ne devaient jamais ouvrir la bouche avant qu’on ne leur ait adressé la parole. Ce n’était pas là une simple règle édictée par le bon plaisir d’un maître particulier, mais bien une loi générale. Le premier citoyen venu était habilité à signaler toute faute de ce genre et touchait la moitié de l’amende infligée au propriétaire de l’esclave coupable. Ce qui stupéfiait dame Lydia, c’est qu’une personne de sa qualité ait pu être l’objet d’un outrage aussi ignoble. Elle était à ce point décontenancée que la jeune esclave eut le temps d’ajouter à mots entrecoupés :
— Veuillez lui pardonner. Il est sujet à des crises de paralysie nerveuse qui l’empêchent de parler et de se mouvoir. La vue de son illustre grand-mère apparaissant tout à coup devant lui...
Elle n’alla pas plus loin. Lydia avait retrouvé sa voix.
— Dommage que tous les esclaves ne souffrent pas de la même maladie, dit-elle d’un ton tranchant. Comment osez-vous m’adresser la parole ?
Elle s’interrompit, retrouvant la maîtrise de soi par un effort de volonté. Il était rare qu’elle se départît de son sang-froid, et elle n’avait pas la moindre intention de perdre le contrôle de la situation. La jeune esclave s’effondra, comme écrasée par une force irrésistible. Lydia observa avec intérêt ce processus de désintégration. Une seule raison pouvait expliquer l’attitude d’une esclave parlant avec telle témérité en faveur de son maître. Elle devait être, à coup sûr, l’une de ses maîtresses. Et le plus curieux de l’histoire, c’est que l’esclave elle-même semblait éprouver pour lui un sentiment réciproque, sinon elle n’aurait pas manifesté une telle anxiété à son endroit.
« Donc ce mutant peut séduire, en dépit de ses difformités », pensa Lydia.
Il lui parut que l’occasion pouvait être profitable.
— Quel est votre nom ? demanda-t-elle.
— Selk, répondit la jeune esclave d’une voix enrouée.
— Oh ! vous êtes martienne.
Quelques années auparavant, la guerre contre Mars avait ramené sur Terre quelques centaines de milliers de beaux et robustes jeunes gens des deux sexes, que l’on avait formés dans les écoles d’esclaves.
Le plan de Lydia se précisa. Elle ferait assassiner la jeune fille de façon à inspirer sa première grande terreur au mutant. Cela devrait suffire à le faire tenir tranquille, en attendant qu’elle ait réussi à ramener Tews d’exil et à le hisser au pouvoir suprême. Après tout, il n’était pas tellement important. Un mutant méprisé ne pouvait pas devenir Empereur. A la longue, il faudrait bien le supprimer, sans quoi les partisans de Linn essaieraient un jour de se servir de lui contre Tews et elle-même.
Elle jeta un dernier regard à Clane. Il demeurait toujours rigide sur son siège, les yeux vitreux, le teint terreux, le visage amorphe. Elle ne fit aucun effort pour dissimuler son dégoût et, pivotant sur elle-même dans un envol de jupes, elle s’en fut, suivie de ses dames de compagnie et de ses esclaves personnelles.
*
Les esclaves étaient parfois formés au métier de spadassins. Ils offraient l’avantage de ne pas être admis à témoigner devant la cour de justice, ni pour la défense ni pour l’accusation. Mais Lydia avait découvert depuis longtemps qu’en cas de difficulté un esclave tueur ne montrait pas la même détermination qu’un homme libre pour surmonter les obstacles. Les esclaves prenaient les jambes à leur cou à la moindre alerte, pour faire des comptes rendus rocambolesques des difficultés prétendues qu’ils avaient rencontrées dans l’accomplissement de leur tâche. Elle employait des chevaliers déchus, des fils de nobles, dont les familles impécunieuses avaient, de ce fait, perdu leur rang social. De tels gens étaient toujours désespérément à court d’argent et, lorsqu’ils échouaient, elle parvenait généralement à connaître les raisons de l’échec.
Elle tenait avant tout à connaître les faits. Pendant trente des soixante années de sa vie, elle avait manifesté un insatiable appétit pour les détails. C’est ainsi qu’elle pressa de questions les deux chevaliers qu’elle avait engagés pour assassiner l’esclave de son petit-fils, lorsqu’ils lui déclarèrent qu’ils n’avaient pu découvrir la jeune fille.
— Aucune personne du nom de Selk n’est actuellement attachée à la maison du Seigneur Clane.
Son interlocuteur, un mince jeune homme du nom de Meerl, s’exprimait avec ce mélange de désinvolture et de respect qu’affectaient les spadassins les plus risque-tout lorsqu’ils s’adressaient à de hauts personnages.
— Dame, dit-il avec une révérence et un sourire, je crois que vous avez été jouée.
— Vous n’avez rien à croire, répliqua Lydia d’un ton acerbe. Vous n’êtes que le glaive ou le couteau au bout d’un bras robuste. Rien de plus.
— Et un esprit agile pour le diriger, dit Meerl.
Lydia entendit à peine. Sa réplique avait été quasi automatique. Car... Etait-ce possible ? Etait-il possible que Clane eût prévu sa manoeuvre ?
Ce qui la surprenait, c’était son esprit de décision, la promptitude d’un réflexe né de ce qui ne pouvait être qu’un soupçon. Le monde était plein de gens soupçonneux et cependant inertes. Si Clane avait consciemment paré d’avance le coup qu’elle comptait lui porter, c’est qu’il était plus dangereux qu’elle ne le pensait. Sa prochaine attaque devrait être mûrement réfléchie.
Elle s’aperçut à ce moment que les deux spadassins étaient toujours devant elle. Elle leur jeta un regard sans aménité.
— Eh bien, qu’attendez-vous ? Pas de résultat, pas d’argent, vous le savez bien.
— Très gracieuse dame, dit Meerl, ce n’est pas nous qui avons échoué, mais vous.
Lydia hésita, impressionnée par la logique de la riposte.
En dépit d’elle-même, elle éprouvait un certain respect pour ce tueur arrogant.
— Partageons la poire en deux, dit-elle.
Elle lui jeta une bourse. L’autre la saisit habilement au vol. Les deux hommes s’inclinèrent rapidement, avec raideur, un sourire découvrant des dents de carnassier. Ils pivotèrent sur leurs talons et s’éclipsèrent par d’épaisses draperies dissimulant les portes par lesquelles ils étaient entrés.
Lydia demeura seule avec ses pensées, mais pas pour longtemps. On frappa à une autre porte et l’une des dames de compagnie entra, tenant à la main une lettre cachetée.
— Madame, cette missive est arrivée pendant que vous étiez occupée.
Lydia haussa imperceptiblement les sourcils en reconnaissant l’écriture de Clane sur l’enveloppe. Elle la parcourut, les lèvres serrées.
 
A ma très gracieuse grand-mère.
Très honorable dame,
Je prends la liberté de vous présenter mes excuses les plus sincères pour l’outrage dont Votre Grandeur a été hier l’objet, par ma faute, dans la bibliothèque. Pour me justifier à vos yeux, je ne puis qu’invoquer la maladie nerveuse dont je souffre et qui est bien connue dans notre famille. Lorsqu’une telle crise se déclenche, il n’est pas en mon pouvoir de la dominer.
Je vous présente également mes excuses pour l’audace inqualifiable dont a fait preuve mon esclave, en se permettant de vous adresser la parole. Mon premier mouvement a été de la remettre entre vos mains et de vous laisser le soin de la punir. Il m’est apparu ensuite que j’abuserais ainsi de vos précieux instants, et que ce déplorable incident ne méritait pas de retenir votre attention. C’est pourquoi j’ai préféré la faire vendre à un marchand d’esclaves de la campagne, où elle aura tout le loisir de se repentir de son insolence.
Avec encore mes plus humbles excuses, je demeure votre très dévoué et très obéissant petit-fils.
Clane.
 
A regret, dame Linn dut admirer la lettre. A présent, elle ne saurait plus jamais si elle avait vaincu ou si elle avait été jouée.
« Sans doute, pensa-t-elle aigrement, pourrais-je à grands frais découvrir s’il l’a simplement expédiée à sa propriété de campagne, le temps que j’oublie à quoi elle ressemble. Mais puis-je seulement le faire ? »
Elle examina les difficultés de l’entreprise. Il lui faudrait envoyer en mission un enquêteur qui avait vu la jeune fille. Mais qui ? Elle leva les yeux :
— Dalat !
La dame de compagnie qui lui avait apporté la lettre fit la révérence.
— Excellence ?
— A quoi ressemblait cette jeune esclave que vous avez vue hier dans la bibliothèque ?
Dalat parut déconcertée.
— Euh... je n’ai pas remarqué, Votre Grandeur. Elle était blonde, je crois.
— Blonde ! explosa Lydia. Tête de mule, cette fille avait la plus merveilleuse chevelure d’or que j’ai vue depuis bien des années... et vous n’avez rien remarqué !
Dalat avait retrouvé sa présence d’esprit.
— Il n’est pas dans mes habitudes d’observer les esclaves, dit-elle dignement.
— Allez-vous-en, dit Lydia.
Elle prononça ces mots sans colère. C’était la défaite.
Enfin elle haussa les épaules. Après tout, ce n’était là qu’une idée, parmi tant d’autres. Ce qui importait, c’était de ramener Tews à Linn. Quant à Clane, le seul mutant qui eût jamais fait son apparition dans la famille de l’Empereur, elle s’occuperait de lui plus tard.
Néanmoins, l’échec était cuisant.
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Depuis quelques années, Medron Linn était devenu un vieillard souffreteux et indécis. A soixante et onze ans, il avait presque complètement perdu l’usage de l’oeil gauche, et seule sa voix demeurait puissante. Il possédait un organe tonitruant de baryton qui jetait la terreur au coeur des criminels, lorsqu’il prenait place sur son fauteuil, en Haute Cour, charge qu’il exerçait de plus en plus volontiers, en raison du déclin de ses forces.
Cette occupation avait un autre avantage. Parfois, lorsqu’il était parvenu à une décision dans une affaire  – bien que les avocats des parties en présence fussent toujours aux prises  – il laissait son esprit s’envoler vers le problème, chaque jour plus pressant, de l’avenir de sa famille.
— Il faut que j’aille inspecter, personnellement, tous ces jeunes gens, décida-t-il un après-midi, afin de voir dans quelle mesure ils seraient aptes à assumer la charge d’Empereur.
En pleine connaissance de cause, il inclut le mutant dans sa tournée d’investigation.
La nuit venue, il commit l’erreur de demeurer trop longtemps sur son balcon, sans être suffisamment couvert. Il prit froid, et passa tout le mois suivant dans son lit. C’est là, immobilisé sur sa couche, pleinement conscient de la débilité de son organisme et du peu d’années qui lui restaient à vivre, que l’Empereur se rendit compte, enfin, qu’il ne pouvait tarder davantage à choisir un héritier. En dépit de l’antipathie personnelle qu’il éprouvait pour Tews, il prêta une oreille réticente tout d’abord, puis de plus en plus favorable aux propos de sa femme.
— Souvenez-vous, répétait-elle sans se lasser, que vous avez toujours rêvé de léguer au monde un empire unifié. Ce n’est pas à la dernière minute qu’il convient de faire du sentiment. Les Seigneurs Jerrin et Draid sont encore trop jeunes. Je sais que Jerrin est le jeune homme le plus brillant de sa génération. C’est évidemment un futur Empereur, et il devrait être mentionné, à ce titre, dans votre testament. Mais pas encore. Vous ne pouvez remettre le système solaire entre les mains d’un gamin de vingt-quatre ans.
L’empereur était embarrassé. A aucun moment, elle n’avait parlé des raisons qui avaient motivé l’exil de Tews. Elle était bien trop intelligente pour laisser transparaître son ambition maternelle à travers la logique de son argumentation.
— Il y a, bien entendu, les oncles maternels de ces garçons. Ce sont d’aimables administrateurs, mais ils manquent de volonté.
Elle marqua une pause.
— Ensuite, il y a vos filles et vos gendres, et leurs enfants.
— Laissons-les de côté.
Medron Linn, dont le visage amaigri et tendu reposait sur l’oreiller, agita faiblement la main pour repousser la suggestion. Il ne s’intéressait pas aux personnages de second plan.
— Vous avez oublié Clane, dit-il enfin.
— Un mutant ! s’exclama Lydia surprise. Vous parlez sérieusement ?
L’Empereur de Linn demeura silencieux. A regret, il se rendrait compte en effet qu’une telle éventualité était impensable. Mais il savait pourquoi il avait avancé ce nom : pour gagner du temps. Il se trouvait inexorablement acculé à choisir pour héritier le fils bedonnant du premier mari de Lydia.
— En vous laissant influencer par les liens du sang, insista Lydia, vous ne feriez que vous conformer à la pratique de transmission héréditaire du pouvoir, en usage dans les monarchies vassales et les tribus barbares d’Aiszh, de Vénus et de Mars. Une telle mesure n’aurait aucune signification politique. Par contre, si vous passez outre au cloisonnement des partis, vous aurez fait la preuve de votre patriotisme suprême. En agissant ainsi vous donnerez au monde la preuve définitive et sans réplique que seuls ses intérêts vous tiennent à coeur.
Le vieux finaud, en dépit de ses facultés obscurcies par l’âge et la maladie, n’était pas naïf à ce point. Il savait les rumeurs qui couraient sous le manteau : Lydia, disait-on, le modelait comme une cire molle. Non pas que de tels bruits fussent capables de le troubler énormément. L’inlassable propagande de ses ennemis, des fauteurs de troubles et des semeurs de racontars, retentissait dans ses oreilles depuis bientôt cinquante ans et il était cuirassé contre leurs flèches.
En fin de compte, le facteur décisif résidait dans le fait que les arguments de Lydia étaient partiellement bien fondés et que, d’autre part, il avait bien peu de choix, ce dont il se rendait compte avec désespoir. A ce moment, il reçut la visite inopinée de la plus jeune de ses deux filles d’un premier lit. Elle lui demanda de lui accorder le divorce d’avec son présent mari et de lui permettre d’épouser le Seigneur Tews, l’exilé.
— J’aime Tews depuis toujours, dit-elle, et je suis prête à aller vivre près de lui, en exil.
Cette requête était à ce point inattendue que pour une fois le vieillard fut complètement dupe. Il ne lui vint pas à l’esprit que Lydia avait passé deux jours à convaincre la prudente Gudrun qu’elle courait ainsi sa seule chance de devenir un jour la première dame de Linn.
— Autrement, lui avait fait remarquer Lydia, vous ne seriez rien de plus qu’une parente parmi tant d’autres et votre sort dépendrait de la fantaisie de la femme de l’Empereur régnant.
Le Linn des Linn n’avait pas le moindre soupçon de ce qui s’était tramé dans la coulisse. Sa fille mariée à Tews ! Les perspectives ouvertes par un tel événement réchauffaient son sang appauvri. Elle était trop vieille, bien sûr, pour engendrer de nouveaux enfants, mais elle tiendrait auprès de Tews le rôle que Lydia avait tenu auprès de lui, un masque parfait, un parfait représentant de son propre groupe politique. Sa fille !
« Il faut que j’aille voir Clane pour découvrir ce qu’il en pense, se dit-il ; dans l’intervalle je puis faire venir Tews pour le sonder. »
Ces paroles, il ne les prononça pas à voix haute. En dehors de lui, nul n’imaginait la quantité énorme de savoir que le savant du temple, Joquin, depuis longtemps disparu, avait léguée à Clane. L’Empereur préférait garder cela pour lui. Il connaissait la fâcheuse propension de Lydia à recourir aux offices des tueurs à gages, et il ne convenait pas d’exposer Clane à des dangers inutiles de ce côté.
Il considérait que le mutant jouerait le rôle d’une force stabilisatrice insoupçonnée dans le chaos qui pourrait bien succéder à sa mort. Il écrivit à Tews une lettre l’invitant à Linn et, une semaine plus tard, enfin remis sur pied, il se fit transporter jusqu’à la résidence de Clane, dans la banlieue ouest. Il y passa la nuit et, rentrant à son palais le lendemain, il entreprit de licencier une série de personnages que Lydia avait introduits dans l’administration, en profitant de moments où il était trop las pour se rendre compte de la nature des documents urgents au bas desquels il apposait sa signature.
Lydia ne réagit pas, mais surveilla d’un oeil vigilant la suite des événements. Une visite au domicile de Clane avait été suivie d’une épuration dont ses créatures avaient été les victimes. Elle rumina cet événement pendant quelques jours, puis, la veille de l’arrivée de Tews, elle se rendit vers la demeure du Seigneur Clane, avec l’intention de lui faire une visite dont elle s’était assuré qu’elle était inopinée.
En cours de route, elle s’avisa que sa présente situation n’avait rien de particulièrement satisfaisant. Une douzaine de ses intrigues allaient aboutir à une impasse et elle se préparait à rendre visite à Clane, qui constituait le facteur inconnu de cette complexe équation. Envisageant la question sous cet angle, elle fut frappée d’étonnement. Quel danger, se demanda-t-elle une fois de plus, pouvait présenter pour elle un mutant ?
Mais si elle se laissait emporter par une fureur superficielle, au fond elle savait parfaitement à quoi s’en tenir. Il y avait là un indice sérieux. L’Empereur n’était pas homme à se déranger pour un personnage négligeable.
Il passait par des alternatives de morne quiétude, dues à la fatigue, et d’impatience extrême.
Les jeunes gens en particulier avaient le don de le faire sortir de ses gonds et, si Clane faisait exception à la règle, il devait y avoir à cela de bonnes raisons.
Vue de loin, la demeure de Clane paraissait petite. Des arbustes poussaient au premier plan et un épais rideau d’arbres barrait les abords de la propriété, sur une longueur de trois cents mètres. Le haut de la maison dépassait de quelques mètres à peine les frondaisons des pins et autres conifères. Lorsque sa litière se fut rapprochée, Lydia décida que l’immeuble devait comporter trois étages, ce qui était dérisoire comparé aux palais qui abritaient les autres membres de la famille Linn. Les porteurs gravirent en soufflant une colline, passèrent devant un agréable bosquet et parvinrent au bout d’un moment devant une clôture basse et massive qui n’était pas visible de la plaine. Lydia, qui se méfiait toujours des obstacles militaires, fit reposer sa chaise.
Elle mit pied à terre et sentit passer sur son visage une brise fraîche et douce, succédant à la touffeur d’une torride journée d’été. L’air était chargé du parfum des arbres et des plantes vertes.
Elle marcha lentement le long de la clôture, non sans remarquer qu’elle était habilement dissimulée, du côté de la rue en contrebas, par une haie continue, au travers de laquelle elle apparaissait cependant à courte distance. Elle reconnut qu’elle était faite d’un matériau analogue à celui qui servait à la construction des temples, à ceci près qu’elle n’était pas garnie de plomb. Elle évalua la hauteur de la clôture à un mètre et son épaisseur à un mètre cinquante. Elle était épaisse et trapue, et sans aucune valeur du point de vue défensif.
« Lorsque j’étais jeune, pensa-t-elle, j’aurais pu la franchir d’un bond. » Elle revint à la litière, dépitée de n’avoir pu en découvrir la raison d’être et n’imaginant pourtant pas qu’elle n’en eût aucune. Pour comble de surprise, elle découvrit à une trentaine de mètres plus loin une entrée ménagée dans le mur qui ne comportait ni grille ni portail. Pas la moindre sentinelle en vue. Une minute plus tard, ses porteurs l’avaient introduite dans la propriété, à travers un tunnel de feuillage fait de branches d’arbustes entrecroisées, ombragé par des arbres imposants, pour déboucher enfin sur une pelouse. C’est à ce moment que commença la véritable surprise.
— Halte ! dit Lydia.
Elle apercevait une vaste étendue, mi-prairie, mi-jardin, dont elle évalua la surface à quelque quinze arpents. Un gracieux ruisseau serpentait en diagonale à travers la prairie. Le long de ses rives s’élevaient de nombreuses maisons d’amis, basses, éclairées par de larges fenêtres et ombragées par des arbres. La maison principale, une grande bâtisse quadrangulaire, s’élevait sur sa droite. A l’extrémité opposée du terrain, on apercevait quatre cosmonefs, soigneusement rangés côte à côte. Et partout, il y avait du monde. Des hommes, des femmes, solitaires ou en groupes, assis sur des fauteuils de jardin, se promenant, travaillant, lisant, écrivant, dessinant et peignant. Les sourcils froncés, Lydia s’approcha d’un peintre assis devant sa toile, la palette à la main, à une douzaine de mètres plus loin. Elle n’avait pas coutume de se laisser ignorer.
— Que signifie tout ceci ? demanda-t-elle d’un ton sec, et d’un geste du bras elle englobait toutes les activités qui se déroulaient devant elle. Que se passe-t-il donc ?
Le jeune homme haussa les épaules. Il continua de poser des touches de peinture sur sa toile, puis répondit sans lever les yeux :
— Madame, vous avez devant vous le centre nerveux de Linn. Ici sont créées la pensée et l’opinion de l’empire, que l’on coule ensuite dans des moules avant de les livrer à la consommation publique. Les idées nées en ce lieu, une fois répandues dans les masses, constituent l’ossature de la nation et du système solaire. Etre invité ici représente un honneur inégalé, car cela signifie que votre oeuvre intellectuelle ou artistique a reçu la consécration du pouvoir et de l’argent. Madame, qui que vous soyez, je vous souhaite la bienvenue dans le centre intellectuel du monde. Vous ne seriez pas en ce lieu si vous n’aviez accompli une oeuvre intéressante. Pour l’instant, veuillez, je vous en prie, m’épargner l’exposé de vos travaux. Ce soir, je ne serai que trop heureux de vous ouvrir largement mes oreilles. Et maintenant, chère et talentueuse vieille madame, je vous souhaite le bonjour !
Lydia se retira pensive. Son premier mouvement avait été de faire fouetter impitoyablement l’insolent. Mais à la réflexion elle préféra garder l’incognito, le temps d’explorer ce curieux salon en plein air.
C’était un véritable univers d’étrangers. Pas une fois elle ne rencontra un visage connu. Ces gens, quels que fussent leurs mérites, n’étaient pas ces grands hommes de l’empire dont les noms remplissaient les colonnes des journaux. Elle ne vit pas un seul Patron et ne découvrit qu’un seul homme dont le vêtement s’ornât de l’insigne de chevalier. Et lorsqu’elle s’approcha de lui, elle s’aperçut aux symboles religieux étrangers que sa noblesse était d’origine provinciale. Il se tenait près d’une fontaine d’où jaillissait un mélange d’eau et de fumée. L’effet était remarquable, la fumée s’élevant en un jet mince pour former un nuage semblable à un ruban. Au moment où elle s’arrêtait près de la fontaine, la brise rafraîchissante fit place à une vague de chaleur qui lui rappela la fournaise où baignait la ville basse. Lydia concentra son attention sur l’homme et entreprit d’obtenir des informations.
— Je suis nouvelle ici, dit-elle d’un ton engageant. Ce centre fonctionne-t-il depuis longtemps ?
— Depuis environ cinq ans, madame. Après tout, notre jeune prince n’a que vingt-quatre ans !
— Votre prince ? demanda Lydia.
Le chevalier, homme au visage rude, prit un air confus.
— Je vous demande pardon. C’est un vieux mot de ma province qui signifie chef de haute naissance. J’ai découvert, au cours de mes voyages dans les cratères où vivent les dieux de l’atome, et où s’élevaient autrefois des cités, que le mot a une origine légendaire. Du moins selon de vieux livres que j’ai découverts dans des ruines d’immeubles.
— Vous êtes descendu dans l’une des maisons des dieux de l’atome où brûlent les feux éternels ? demanda-t-elle horrifiée.
Le chevalier eut un petit rire.
— J’ai découvert que certains d’entre eux sont moins éternels que d’autres.
— Mais n’avez-vous pas eu peur d’en sortir physiquement amoindri ?
— Madame, répondit l’autre, j’ai plus de cinquante ans. Pourquoi craindrais-je de voir mon sang légèrement endommagé par l’auréole des dieux ?
Lydia hésita, intéressée. Mais elle s’était laissé entraîner loin du sujet qui lui tenait à coeur. « Prince », répéta-t-elle farouchement. Appliqué à Clane, le terme avait une résonance qui ne lui plaisait guère. Prince Clane. Il était plutôt déconcertant de découvrir des hommes qui pensaient à lui comme à un chef. Qu’était-il advenu des anciens préjugés contre les mutants ? Elle se préparait à reprendre la parole lorsque son regard se reporta sur la fontaine.
Elle recula avec un sursaut. L’eau était entrée en ébullition. Un brouillard de vapeur s’en échappait. Elle porta les yeux sur le jet, à ce moment elle comprit que ce n’était pas de l’eau et de la fumée, mais de l’eau bouillante qui fusait, qui giclait et qui sifflait. Il y avait là plus d’eau chaude qu’elle n’en avait jamais vu sortir d’une source artificielle. L’image des pots noircis dans lesquels les esclaves chauffaient l’eau de ses ablutions quotidiennes lui remonta à la mémoire. Posséder une fontaine d’eau bouillante à ciel ouvert constituait un luxe extravagant qui la fit pâlir de jalousie.
— Mais comment obtient-il ce résultat ? demanda-t-elle suffoquée. A-t-il découvert une source d’eau chaude souterraine ?
— Non, madame, l’eau provient de ce cours d’eau que voilà. (Le chevalier leva le bras :) Elle est amenée jusqu’à cet endroit par des tuyaux de terre cuite et répartie ensuite dans les diverses maisons d’amis.
— Existe-t-il une chaufferie, un brasier ?
— Rien du tout, madame. (Le chevalier commençait visiblement à s’amuser.) Il y a une ouverture sous la fontaine. Vous pouvez y jeter un coup d’oeil, si ça vous chante.
Cela lui chantait. Ce mystère la fascinait. Elle se rendait bien compte qu’elle se laissait distraire de son but, mais pour l’instant la chose n’avait qu’une importance secondaire. Elle regarda, avec des yeux brillants, le chevalier ouvrir la petite porte pratiquée dans le socle de ciment, puis elle se pencha près de lui pour regarder. Il lui fallut plusieurs secondes pour s’accoutumer à la faible clarté qui régnait à l’intérieur, après quoi elle put distinguer la base massive de la fontaine et le tuyau de quinze centimètres de diamètre qui y pénétrait. Lydia se redressa lentement. L’homme referma la porte d’un air indifférent.
— Comment cela fonctionne-t-il ? demanda-t-elle lorsqu’il se retourna.
Le chevalier haussa les épaules.
— Certains prétendent que les dieux de l’eau de Mars lui sont favorables, depuis qu’ils donnèrent leur aide à son défunt père pour gagner la bataille contre les Martiens. Vous vous souvenez peut-être que les eaux du canal s’étaient mises à bouillir avec fureur, jetant la confusion dans les rangs des Martiens en plein milieu de l’attaque. D’autres assurent que ce sont les dieux de l’atome qui manifestent ainsi leur sympathie pour leur mutant favori.
— Oh ! dit Lydia.
C’était là le genre de discours qu’elle comprenait plus facilement. Jamais, au cours de sa vie, elle ne s’était inquiétée de ce que les dieux pouvaient penser de sa conduite. Et ce n’est pas à présent qu’elle allait commencer. Elle se redressa de toute sa taille et jeta un regard impérieux sur son interlocuteur.
— Ne dites pas de pareilles sottises, proféra-t-elle, un homme qui a eu l’audace de pénétrer dans la demeure des dieux ne devrait pas s’abaisser à raconter des histoires de bonnes femmes.
L’homme demeura béant de surprise. Elle fit demi-tour avant qu’il n’ait eu le temps de répliquer et marcha droit à sa litière.
— A la porte de la maison principale, commanda-t-elle à ses esclaves.
La litière était déjà parvenue à l’entrée de la résidence lorsqu’elle s’avisa qu’elle n’avait pas appris le secret de la fontaine bouillante.
Elle tomba sur Clane par surprise. Elle pénétra dans la maison de son allure flamboyante, et le temps, pour un esclave, de l’apercevoir et de courir jusqu’au laboratoire pour prévenir son maître, il était déjà trop tard. Elle apparut dans l’encadrement de la porte. Son petit-fils se détourna du cadavre qu’il était en train de disséquer. A son immense déception, il ne se figea pas dans une crise de paralysie nerveuse. Elle s’était attendue à cette réaction et elle comptait en tirer profit pour examiner le laboratoire à son aise et sans témoin gênant.
Mais Clane se porta à sa rencontre.
— Honorable grand-mère, dit-il, mettant un genou en terre pour lui baiser la main.
Il se releva avec une grâce pleine d’aisance.
— J’espère, dit-il avec empressement, que vous aurez le temps et le désir de visiter ma maison et d’examiner mes travaux. J’ose espérer que vous serez intéressée.
Ses manières étaient si naturelles, si engageantes, qu’elle se sentit à nouveau déconcertée. Elle secoua cette faiblesse avec impatience.
— Oui, dit-elle, précisant dès les premiers mots le but de sa visite, je serais heureuse de voir votre maison. Il y a des années que j’ai résolu de venir vous voir, mais je suis tellement occupée ! (Elle soupira.) Les charges de l’Etat sont proprement écrasantes.
Le beau visage manifesta une sympathie de circonstance. Une main délicate désigna le cadavre sur lequel les doigts minces venaient de travailler. La voix douce expliqua que le but de la dissection était de découvrir les positions respectives des organes, des muscles et des os. Le mort avait été un mutant.
Lydia ne comprenait pas l’intérêt d’une telle étude. Chaque mutant n’était-il pas différent des autres ? Tout dépendait de la façon dont les dieux de l’atome les avaient affectés. Elle ne cacha pas sa façon de penser. Les yeux bleus de Clane la suivaient pensivement.
— Il est communément admis, dit-il, que les mutants vivent rarement au-delà de trente ans. Naturellement, poursuivit-il avec un pâle sourire, puisque je suis à moins de six ans de la fatale échéance, je sens peser sur moi cette menace. Joquin, ce vieux savant rusé, prétendait que leur mort était causée par une tension interne, résultant des mauvais traitements infligés par leurs camarades normaux. Il avait le sentiment que, si l’on pouvait supprimer ces tensions, comme le cas s’est produit dans une certaine mesure pour moi, les intéressés bénéficieraient à la fois d’une durée de vie et d’une intelligence normales. Je m’exprime mal. Il croyait qu’un mutant, s’il lui en fournissait l’occasion, serait capable de réaliser ses potentialités normales, c’est-à-dire qu’il pourrait être soit inférieur, soit supérieur à l’être humain moyen.
Clane sourit :
— Jusqu’à présent, dit-il, je n’ai rien remarqué d’extraordinaire en moi.
Lydia pensait à la fontaine bouillante et se sentait devenir de glace. « Ce vieil imbécile de Joquin, pensa-t-elle avec une fureur froide. Pourquoi ne me suis-je pas davantage préoccupée de ses manigances ? Il a fabriqué un esprit étranger qui tient à sa portée le chef suprême de l’empire. »
L’éventualité de désastres immenses surgit devant elle.
« La mort, pensa-t-elle, dans les heures qui suivront la disparition du vieux ! Je ne puis pas me permettre de prendre des risques avec une pareille créature. »
Soudain, elle ne s’intéressa plus à rien d’autre qu’à l’accessibilité des diverses pièces du point de vue d’un assassin. Clane parut comprendre son humeur, car, après une brève visite du laboratoire dont elle garda peu de choses en mémoire, il la mena de chambre en chambre. Alors elle retrouva toutes ses facultés d’observation. Elle glissait un oeil à travers les portes, examinait les fenêtres, et ne manqua pas de noter que tous les planchers étaient recouverts d’un tapis. Meerl aurait tout loisir d’attaquer, sans que le bruit de ses pas trahisse son approche.
— Et votre chambre à coucher ? demanda-t-elle enfin.
— Nous y arrivons, répondit Clane. Elle se trouve au rez-de-chaussée, dans la pièce contiguë au laboratoire. Il y a d’ailleurs quelque chose dans ce même laboratoire, que j’aimerais bien vous montrer. Au début, je ne savais pas trop si je m’y déciderais, mais à présent  – son sourire était angélique  – j’y suis résolu.
Le couloir qui menait de la salle de séjour à la chambre à coucher était presque assez large pour servir d’antichambre. Les murs étaient garnis de draperies, depuis le plancher jusqu’au plafond, ce qui était bizarre. Lydia, qui ne souffrait d’aucun complexe, souleva l’une d’elles et glissa un oeil. Le mur était vaguement chaud comme des tisons et construit en pierres de temple. Elle jeta un regard interrogateur dans la direction de Clane.
— J’ai entreposé quelques métaux divins dans la maison. Bien entendu, je ne prends aucun risque. Il existe encore un autre couloir qui mène du laboratoire à la chambre à coucher.
Ce qui intéressait surtout Lydia c’est que ni l’une ni l’autre porte ne comportait de serrure ou de verrou. Elle y réfléchit profondément, en suivant Clane dans l’antichambre qui menait au laboratoire. Il ne resterait pas ainsi perpétuellement sans protection. Les assassins devraient frapper avant qu’il ait commencé à s’inquiéter. Le plus tôt serait le mieux. A son grand regret, il lui faudrait attendre que Tews ait été confirmé en qualité d’héritier du trône.
Elle s’aperçut tout à coup que Clane s’était arrêté devant une boîte sombre.
— Gelo Greeant, dit-il, m’a rapporté ceci de l’un de ses voyages dans les royaumes des dieux. Je vais pénétrer à l’intérieur, et vous contournerez l’objet sur la droite et vous observerez le verre noir. Vous serez stupéfaite.
Lydia obéit, intriguée. Durant les quelques instants qui suivirent la disparition de Clane à l’intérieur, le verre demeura sombre. Puis il commença de luire faiblement. Elle recula d’un pas devant cette lueur insolite puis, se souvenant de sa dignité, ne céda plus un pouce de terrain.
Tout à coup elle se mit à hurler.
Un squelette venait d’apparaître sur le verre. Et l’ombre d’un coeur qui battait, l’ombre de poumons qui se gonflaient et se rétractaient. Bientôt le bras du squelette se mit en mouvement et parut se diriger vers elle, pour reprendre enfin sa place initiale. Enfin une lueur de compréhension filtra dans son cerveau paralysé.
Ce qu’elle avait sous les yeux, c’était l’intérieur d’un corps humain, celui de Clane. Brusquement, elle se sentit intéressée par le phénomène. Clane ! Avec la rapidité de l’éclair, ses yeux examinèrent la structure osseuse. Elle remarqua le réseau de côtes autour de ses poumons et de son coeur, l’épaisseur particulière de ses clavicules. Son regard descendit prestement vers les reins, mais cette fois elle arriva trop tard. La lumière s’affaiblit puis disparut. Clane émergea de la boîte.
— Eh bien, dit-il, que pensez-vous du petit présent que j’ai reçu des dieux ?
Cette phraséologie bizarre surprit Lydia. Elle y pensa pendant tout le trajet du retour. Un présent des dieux ! C’était vrai, en un certain sens. Les dieux de l’atome avaient fait parvenir à leur mutant un objet qui lui permettait d’étudier l’intérieur de son corps. Quel pouvait bien être leur dessein ? Elle avait la conviction que, si les dieux existaient réellement, que, si, comme la chose paraissait évidente, ils accordaient leur aide à Clane, c’est qu’une fois de plus  – comme aux temps légendaires  – ils se mêlaient des affaires humaines.
La sensation de vide qu’elle éprouvait n’était contrebalancée que par un espoir unique. Il lui semblait entendre un battement de tambours qui rythmait des mots cent fois répétés : tuer, et vite, vite, vite.
Mais les jours passaient. Les exigences de la stabilité politique absorbaient toute son attention. Perdue dans un tourbillon de nouveaux ennuis, elle ne cessait pas pour autant de penser à Clane.
*
Le messager apportant la lettre qui rappelait Tews de son exil arriva en même temps qu’une missive de sa mère. Celle-ci semblait avoir été rédigée avec une précipitation extrême, mais elle faisait un exposé de la façon dont on avait obtenu sa grâce. Le prix à payer lui parut exorbitant.
« Quoi, pensa-t-il, épouser Gudrun ! »
Il ne lui fallut pas moins d’une heure pour calmer ses nerfs et recouvrer suffisamment de sang-froid pour examiner la proposition. Il lui parut, en fin de compte, que l’objectif poursuivi était trop important pour être abandonné en raison de son dégoût d’une femme. Même si celle-ci manifestait envers le sexe fort des appétits qui tenaient compte davantage de la quantité que de la qualité. D’autre part, il était libre. Sept ans plus tôt, la femme de Tews, découvrant que son exil de Linn pourrait bien être permanent, avait persuadé son père de lui accorder le divorce. Il était donc libre de se remarier.
Le retour de Tews fut un triomphe pour la diplomatie maternelle, et un grand moment pour lui-même. Son vaisseau se posa sur la place des colonnades et là, devant une foule immense qui poussait des acclamations enthousiastes, il fut accueilli par l’Empereur et le Patronat au grand complet. La parade qui suivit fut effectuée par une troupe de cinq mille cavaliers brillamment vêtus, précédant dix mille fantassins, mille sapeurs du génie et toute une série de balistes et de catapultes destinées à l’attaque des ouvrages défensifs.
Venaient ensuite l’Empereur, Lydia et Tews, les trois cents Patrons et les six cents chevaliers de l’empire. Une seconde formation de cavaliers, forte de cinq mille hommes, fermait la marche.
Du haut du balcon de l’immeuble du Patronat, Medron Linn accueillit son beau-fils de sa voix léonine, qui avait résisté aux assauts de l’âge. Toutes les histoires mensongères qui avaient été répandues dans le public pour expliquer l’exil du Seigneur Tews se trouvèrent cyniquement authentifiées. S’il avait quitté la capitale, c’était pour partir en mission, en qualité de médiateur. Il n’avait fui le gouvernement que par lassitude et n’avait consenti à rentrer que sur les instances répétées de sa mère et de l’Empereur.
— Comme vous ne l’ignorez pas, conclut Medron Linn, j’ai eu la douleur, il y a sept ans, de perdre mon héritier naturel, au moment où l’empire atteignait l’apogée de sa gloire militaire, à la suite de la victoire sur les Martiens. Aujourd’hui que je me présente devant vous au déclin de ma vie, il ne m’est plus possible d’assumer les charges écrasantes du pouvoir politique et militaire ; aussi éprouvé-je un sentiment de soulagement immense de pouvoir vous dire avec sincérité et confiance : voici l’homme modeste et effacé, le fils de ma chère Lydia, en qui je vous demande de placer votre foi. Aux soldats de mon armée, je puis dire sans crainte d’être démenti : voici un chef valeureux ! Souvenez-vous de Cimbri, dont il fit brillamment la conquête, alors qu’il n’était encore qu’un jeune général de vingt-cinq ans. Je m’adresse particulièrement aux soldats de Vénus, qui font vaillamment front aux féroces tribus des îles vénusiennes que des chefs félons ont entraînées dans une rébellion vouée d’avance à l’échec. Vouée à l’échec, parce que dans les plus brefs délais possibles, le Seigneur Tews se rendra sur les lieux, à la tête de la plus grande armée qui ait jamais été rassemblée dans cet empire, depuis la campagne de Mars. Je puis vous prédire qu’avant deux ans les chefs rebelles seront pendus sur les longues rangées de poteaux qui leur servent actuellement pour mettre à mort leurs prisonniers. Je puis vous prédire que ces exécutions seront ordonnées par le co-Empereur, le général Tews, que je désigne formellement comme mon héritier et successeur, et au nom duquel je formule l’avertissement suivant : malheur à ceux qui voudraient compromettre l’intégrité de l’empire ! Voici l’homme qui déjouera leurs desseins et châtiera leur trahison.
Ebloui, Tews qui avait été informé par sa mère de l’étendue de la victoire qu’elle avait remportée pour lui, s’avança pour répondre aux acclamations et prononcer quelques mots.
— N’en dites pas trop, lui avait conseillé sa mère. Ne vous engagez pas.
Mais Tews avait ses idées personnelles sur le sujet. Il avait soigneusement mûri le programme de ses actions futures, et il comptait faire une déclaration, après avoir accepté le commandement militaire qui venait de lui être offert, et confirmé la promesse que le Linn des Linn avait faite en son nom de châtier les chefs rebelles de Vénus. Cette déclaration avait trait au titre de co-Empereur qui lui avait été décerné.
— Je suis sûr, dit-il à la foule, que vous serez d’accord avec moi pour estimer que le titre d’Empereur appartient uniquement au premier et au plus grand homme de Linn. En conséquence, je demande  – et je prie les chefs de gouvernement d’en prendre bonne note  – que l’on me considère désormais comme le Seigneur Conseiller. A ce titre, je me mettrai avec le plus grand plaisir à la disposition de l’Empereur et du Patronat. Tel sera dorénavant le rôle que j’assumerai aux yeux des populations du puissant empire linnien. Et maintenant, je vous annonce que des jeux seront organisés pendant trois jours dans les cirques et que pendant toute cette période des buffets gratuits seront mis à la disposition des habitants de Linn. Les frais seront prélevés sur ma cassette personnelle. Amusez-vous, festoyez gaiement, et puissent les dieux de l’atome vous apporter chance et bonheur !
Lydia demeura consternée pendant les premières minutes qui suivirent la fin de ce discours. Tews était-il devenu fou de refuser ainsi le titre d’Empereur ? Les joyeuses acclamations de la foule apportèrent un baume à sa déception, et puis, petit à petit, tandis qu’elle suivait Tews et le vieillard, le long de la promenade qui menait du Palais aux grilles d’entrée, elle commença d’entrevoir la subtilité de la manoeuvre opérée par son fils. Seigneur Conseiller ! Ce serait un véritable bouclier contre les accusations de ceux qui s’efforçaient de dresser le peuple contre le pouvoir absolu des Linn. Il était clair que l’exil prolongé, au lieu d’émousser l’intelligence de son fils, l’avait au contraire affinée.
De son côté, l’Empereur voyait, au fil des jours, se préciser le nouveau caractère de Tews et il ne laissait pas d’éprouver quelques remords. Certaines mesures coercitives qu’il avait prises à l’encontre de son beau-fils durant son séjour en Awai lui apparaissaient rétrospectivement d’une sévérité excessive, voire même malencontreuse. C’est ainsi qu’il n’aurait pas dû accorder le divorce à sa femme, mais au contraire la contraindre à l’accompagner dans son exil.
Une seule solution lui semblait actuellement possible : il précipita le mariage de Tews et de Gudrun, les envoya sur Vénus pour passer leur lune de miel, en prenant la précaution de faire accompagner le couple par un quart de million d’hommes, afin que le futur Empereur pût mêler les plaisirs de l’amour aux rigueurs de la guerre.
Ayant ainsi résolu les problèmes les plus épineux, Medron Linn se consacra à la tâche de bien vieillir tout en s’efforçant de préserver ses autres héritiers d’une mort violente que Lydia leur préparait.
En dépit de toutes ses précautions et des efforts de ses médecins, l’Empereur se coucha bientôt pour ne plus se relever. Ruisselant de sueur sur ses oreillers, il vivait les dernières heures de son existence mortelle. Toutes les ressources des médecins du Palais  – y compris le bain glacé qui était son traitement favori  – demeurèrent impuissantes à retarder l’échéance fatale. En quelques heures, le Patronat fut informé de la nouvelle et les grands dignitaires de l’Etat furent invités à son lit de mort. Quelques années auparavant, le Linn des Linn avait promulgué une loi aux termes de laquelle nul chef d’Etat ne pourrait désormais s’éteindre à l’abri des regards.
C’était une sage précaution contre l’éventualité d’un empoisonnement qui lui avait semblé extrêmement habile à l’époque. Mais à présent qu’il voyait la foule affluer devant les portes ouvertes de sa chambre, que lui parvenait la rumeur atténuée des conversations, la réalité lui semblait décevante.
Il fit un signe à l’adresse de Lydia. Elle s’approcha d’un pas glissant. Il demanda que les portes fussent fermées et elle acquiesça d’un signe de tête. Certaines des personnes présentes échangèrent un regard lorsqu’elle leur intima du geste d’avoir à quitter la pièce, mais lorsqu’aux insistances de la femme s’ajouta la voix débile du mourant, ils obéirent sans opposer davantage de résistance. Il fallut environ dix minutes pour faire le vide dans la chambre. Alors l’Empereur jeta un regard mélancolique sur sa femme. Il lui restait un devoir à accomplir, que l’imminence de sa mort rendait encore plus sordide. Il commença sans préambule :
— Au cours des dernières années je vous ai fait part, à plusieurs reprises, des craintes que je nourrissais quant à la santé de mes parents. Vos agissements ont imprimé en moi le doute qu’il puisse demeurer encore dans votre coeur le moindre de ces tendres sentiments qui sont généralement considérés comme l’apanage de la femme.
— Qu’est-ce à dire ? (Elle eut la première prémonition de ce qui allait suivre.) Mon cher époux, dit-elle d’un ton acide, auriez-vous perdu l’esprit ?
L’Empereur poursuivit sans s’émouvoir :
— Cette fois, Lydia, je ne parlerai pas en langage diplomatique. Ne mettez pas vos projets à exécution. N’assassinez pas mes parents, sitôt que je serai mort.
Lydia ne put supporter la franchise de ces propos. Toute couleur disparut de ses joues et sa peau prit soudain une teinte plombée.
— Moi !... dit-elle, assassiner vos parents !
Les prunelles noyées qui avaient été autrefois gris acier se posèrent sur elle avec une résolution implacable.
— J’ai placé Jerrin et Draid hors de votre portée. Ils sont à la tête de puissantes armées, et mon testament comporte des spécifications précises sur leur avenir. Quelques-uns des hommes qui occupent des postes d’administrateur sont également à l’abri, dans une certaine mesure. Les femmes n’ont pas la même chance. Mes deux propres filles n’ont pas grand-chose à craindre, du moins je le suppose. L’aînée, qui n’a pas eu d’enfant, est dépourvue d’ambition. Gudrun est maintenant la femme de Tews. Mais je veux que vous me promettiez de ne rien tenter contre elle, que vous vous absteniez également d’entreprendre la moindre action contre ses trois enfants du premier lit. Je veux que les enfants de mes trois cousins soient inclus dans cette promesse, de même que dame Tania, ses deux filles et son fils, Clane.
— Clane ! dit Lydia.
Aussitôt son esprit entra en effervescence. Il franchit d’un bond l’incroyable outrage qui lui était infligé, pour venir se fixer, par-dessus tous les autres, sur ce nom. Elle le répéta une fois encore, mais plus fort.
— Clane !
Ses yeux étaient deux puits au fond desquels luisait une eau trouble. Elle fixa son époux avec une amertume sans nom.
— Et qu’est-ce qui vous fait supposer, dit-elle, vous qui me croyez capable de tels crimes, que je tiendrai une promesse faite à un mort ?
Le vieillard parut perdre, un instant, quelque peu de sa pathétique faiblesse.
— Parce que, dit-il paisiblement, vous êtes autre chose qu’une mère qui défend simplement son petit. Vous êtes également un chef dont la sagacité politique et l’intelligence ont rendu possible la constitution de l’empire, virtuellement unifié, dont Tews héritera maintenant. Au fond du coeur, vous êtes honnête et, si vous me faisiez cette promesse, je crois que vous la tiendriez.
Elle comprit qu’il n’exprimait, en somme, qu’un voeu pieux et elle recouvra son calme. Elle l’observait avec des yeux brillants, mesurant la faiblesse d’un mourant, quelque désespérés que fussent ses efforts pour réaliser ses désirs dans la personne de ses descendants.
— Très bien, mon cher époux, dit-elle d’un ton apaisant, je vous ferai la promesse que vous désirez. Je vous donne ma parole de n’assassiner aucune des personnes que vous avez mentionnées.
L’Empereur lui jeta un regard désespéré. Il n’avait pas réussi à toucher la fibre sensible. L’intégrité foncière de cette femme  – dont il connaissait l’existence réelle  – on ne pouvait plus l’atteindre par le canal de la sensibilité. Aussi abandonna-t-il immédiatement cette tactique.
— Lydia, dit-il, n’irritez pas Clane en essayant de le tuer.
— L’irriter ! répéta Lydia.
Elle avait parlé d’une voix acerbe, parce que la phrase était tellement inattendue. Elle regarda son époux avec stupéfaction, comme si elle doutait du témoignage de ses oreilles. Elle répéta les mêmes mots lentement, en tendant l’oreille à leur sonorité, comme pour mieux percer leur sens secret.
— L’irriter ?
— Rendez-vous compte, dit l’Empereur, qu’après ma mort il vous faudra encore endurer quinze ou vingt années de vie, à condition que vous ne dilapidiez pas votre potentiel énergétique. Si vous passez ces années à vous efforcer de gouverner le monde par le truchement de Tews, il vous réduira vite à l’impuissance. C’est là un point qui ne vous apparaît pas encore, c’est pourquoi je vous conseille d’orienter vos activités dans une autre direction. Cherchez plutôt à exercer le pouvoir à travers d’autres hommes. Jerrin n’aura pas besoin de vous et Draid ne cherche pas d’autre appui que Jerrin. Reste Clane, du moins parmi les personnages de premier plan. Il peut avoir besoin de vos services. Par conséquent, grâce à lui, vous pourrez conserver une partie de votre pouvoir.
Ses yeux ne quittaient pas les lèvres du mourant pendant qu’il parlait. Elle entendit sa voix faiblir et disparaître complètement. Dans le grand silence qui s’établit entre les deux époux, Lydia comprit enfin : c’était Clane qui parlait par la bouche de son grand-père mourant.
C’était Clane, qui jouait habilement sur les craintes avec lesquelles elle pouvait envisager l’avenir. Trois mois auparavant, reconnaissant chez son mari les signes d’une désintégration interne, elle avait demandé avec insistance que Tews fût rappelé de Vénus et remplacé par Jerrin. Son sens de l’opportunité portait maintenant ses fruits, et les résultats obtenus étaient encore meilleurs qu’elle ne l’avait espéré. Il se passerait encore au moins une semaine avant que l’astronef de Tews ne se posât sur Linn. Et pendant cette semaine, Lydia, veuve, serait toute-puissante.
Peut-être devrait-elle renoncer à ses projets sur certains membres de sa famille. Mais eux au moins et lient des humains normaux. C’était Clane, ce contrefait, cet étranger, cet anormal, qui devait être détruit à tout prix. Elle disposait d’une semaine pour mobiliser, si c’était nécessaire, trois légions entières et cent cosmonefs pour l’écraser et avec lui les dieux qui l’avaient fait ce qu’il était.
Cette longue et pénible conversation avait amenuisé l’étincelle de vie qui subsistait encore dans l’Empereur. Dix minutes avant le coucher du soleil, les grandes foules, qui attendaient à l’extérieur, virent les grilles s’ouvrir, et Lydia, s’appuyant sur le bras de deux vieux Patrons, sortit lentement, suivie par un cortège de nobles. En peu d’instants, la nouvelle se répandit que le Linn des Linn était mort.
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Lydia s’éveilla paresseusement le lendemain de la mort de l’Empereur. Elle s’étira et bâilla délicieusement, jouissant de la fraîcheur des draps blancs. Puis elle ouvrit les yeux et contempla le plafond. Un brillant soleil s’engouffrait par les fenêtres ouvertes, et Dalat se penchait à l’extrémité du lit.
— Vous avez demandé à être réveillée de bonne heure, honorable dame, dit-elle.
Il y avait dans la voix de la dame de compagnie une note de respect que Lydia n’avait jamais remarquée auparavant. Elle chercha la raison de cette impondérable différence. Puis la mémoire lui revint. Le Linn des Linn était mort. Pendant une semaine elle serait le chef, non de jure, mais de facto, de la cité et de l’Etat. Nul n’oserait s’opposer aux volontés de la mère du nouveau chef suprême... euh, le Seigneur Conseiller Tews. Toute épanouie, Lydia se dressa sur son séant :
— Aucune nouvelle de Meerl ?
Pas la moindre, gracieuse dame.
Elle fronça les sourcils. Son tueur favori entretenait avec elle des relations qu’elle supportait, au début, avec quelque impatience, puis, lorsqu’elle eut reconnu sa valeur, avec une grâce souriante. Il avait accès à sa chambre à toute heure du jour et de la nuit. Il était assez surprenant que cet homme, auquel elle avait confié une mission importante, n’ait pas donné plus tôt de ses nouvelles.
Dalat reprit la parole :
— Vous devriez l’avertir, madame, qu’il agit inconsidérément en se faisant adresser des paquets à votre adresse.
Lydia, qui se levait à ce moment, leva sur la dame de compagnie des yeux pleins d’étonnement et d’irritation.
— Comment, l’insolent a eu le front. Faites-moi venir ce paquet.
Elle déchira le papier d’emballage et se trouva en présence d’un vase rempli de cendres. Un billet était fixé sur le bord du vase. Intriguée, elle lut :
 
Chère Madame,
Votre spadassin était trop moite. Les dieux de l’atome, une fois surexcités, perdent tout leur sang-froid devant la moiteur.
Uranium,
pour le Conseil des dieux.
 
Crac ! Le fracas du vase se brisant sur le plancher la tira de la stupeur où l’avait plongée la lecture du billet. Les yeux ronds, elle contemplait le petit tas de cendres répandu parmi les débris de poterie. Ses doigts crispés ramassèrent le billet. Cette fois ce fut la signature et non le texte qui retint son attention. Uranium.
Ce mot lui faisait l’effet d’une douche froide. Les yeux vitreux, elle contemplait les cendres de ce qui avait été Meerl, le plus dévoué de ses spadassins. Cette mort, elle en était consciente, elle la ressentait plus douloureusement que celle de son époux. Le vieillard s’était raccroché trop longtemps à la vie, et tant qu’un reste de souffle animait encore sa carcasse, il gardait de l’influence sur les événements. Lorsqu’il avait enfin poussé son dernier soupir, elle avait respiré librement pour la première fois depuis des années, comme si son âme avait été délivrée d’un poids.
A présent, une nouvelle charge venait de s’appesantir sur elle et, d’un coup de pied rageur, elle dispersa les cendres, comme pour en chasser la signification de sa vie. Comment Meerl avait-il pu échouer ? Meerl le prudent, l’habile, Meerl le brave, Meerl l’audacieux, Meerl le téméraire !
— Dalat !
— Votre Grâce ?
Les lèvres serrées, les yeux à demi clos, Lydia réfléchissait à l’action qu’elle comptait entreprendre. Mais cette méditation ne se prolongea pas.
— Dites au colonel Maljan de venir me voir à l’Initunt.
Elle disposait d’un délai d’une semaine pour tuer un homme. Le moment était venu de démasquer ses batteries.
*
Lydia se fit transporter au pied de la colline qui menait à la propriété du Seigneur Clane. Elle portait une voilette épaisse et utilisait comme porteurs des esclaves qui n’étaient jamais apparus, en public, en sa compagnie. Elle avait emprunté à l’une de ses dames de compagnie une vieille chaise démunie de tout signe extérieur. Derrière cet habile déguisement, ses yeux brillaient d’excitation.
La matinée était exceptionnellement chaude. Des rafales d’air brûlant balayaient la colline de haut en bas, dans le prolongement de la maison de Clane. Au bout d’un instant, elle s’aperçut que les soldats, à une centaine de mètres plus haut, avaient interrompu leur progression. La pause se prolongeait inexplicablement, et elle se préparait à sortir de sa chaise, lorsqu’elle vit accourir le colonel Maljan. L’officier transpirait visiblement.
— Madame, dit-il, nous ne pouvons nous approcher de la clôture. Elle donne l’impression d’être en feu.
— Je ne vois pas de flammes.
— Il ne s’agit pas d’un feu ordinaire.
Avec stupéfaction, Lydia s’aperçut que l’officier tremblait de peur.
— Il se passe là-haut quelque chose de pas naturel, dit-il. Cela ne me plaît pas du tout.
Alors elle descendit de sa chaise, sentant le vent de la défaite passer sur ses épaules.
— Seriez-vous complètement idiot ? grinça-t-elle. Si vous ne pouvez franchir la clôture, prenez des astronefs et déposez des hommes sur la pelouse.
— Je les ai déjà mandés, dit-il, mais...
— Mais ! répéta Lydia et le mot prit dans sa bouche la forme d’une injure. Je vais monter là-haut pour jeter moi-même un coup d’oeil sur cette clôture.
Elle joignit le geste à la parole, mais elle dut bientôt s’arrêter à l’endroit où les hommes, étendus sur le sol, haletaient péniblement. Elle avait déjà ressenti les atteintes de la chaleur, mais à cet endroit, elle lui coupait le souffle. Elle avait l’impression que ses poumons allaient se déchirer dans sa poitrine. En un clin d’oeil, elle sentit sa gorge se dessécher. Elle vint se placer à l’abri d’un buisson. Peine perdue. Les feuilles étaient déjà calcinées et noircies. Un instant plus tard, elle battait en retraite et cherchait la protection d’une petite dépression, dans le flanc de la colline. Elle se tapit dans cet abri improvisé, trop déconcertée pour réfléchir. Elle aperçut Maljan qui se dirigeait péniblement vers elle. Il parvint, à bout de souffle, à ses côtés et demeura quelques instants immobile avant de pouvoir parler. Puis il leva le bras.
— Les vaisseaux, dit-il.
Elle vit les engins se faufiler à basse altitude au-dessus des feuillages, puis ils disparurent derrière le rideau d’arbres qui dissimulait la prairie de Clane. Cinq appareils, en tout, se présentèrent, pour disparaître derrière les frondaisons qui bordaient la propriété. Lydia s’aperçut que leur intervention avait soulagé les soldats qui étaient couchés, impuissants, tout autour d’elle.
— Donnez l’ordre aux hommes de redescendre au bas de la colline, dit-elle d’une voix rauque.
Elle effectua la première un repli stratégique. La rue en contrebas était à peu près déserte ; quelques curieux, attirés par les manoeuvres insolites de la troupe, s’étaient rassemblés pour observer les opérations, mais ils obtempérèrent immédiatement à l’ordre de circuler qui leur fut donné par les gardes postés dans la rue. C’était déjà quelque chose d’apprendre que l’opération demeurait, pour le moment, une affaire privée.
Elle attendait. Nul bruit ne provenait de l’endroit où les vaisseaux s’étaient posés, derrière les arbres. On eût pu penser qu’ils s’étaient enfoncés dans un abîme de silence. Une demi-heure s’écoula. Puis, brusquement, apparut un appareil. Lydia retint sa respiration et vit l’engin se diriger vers eux, au-dessus des frondaisons, et se poser dans la rue en contrebas. Un homme en uniforme en sortit. Maljan lui fit signe et se porta en courant à sa rencontre. La conversation qui suivit fut très sérieuse. Enfin Maljan fit demi-tour et s’avança vers elle, comme à regret.
— La maison est elle-même protégée par une infranchissable barrière de chaleur. Mais ils ont parlementé avec le Seigneur Clane. Il désire vous parler.
Elle enregistra cette proposition avec la plus grande perplexité. Elle éprouvait le sentiment que cette guerre de position pouvait se prolonger pendant des jours.
« Si seulement je pouvais m’approcher de lui, pensa-t-elle cyniquement, sous prétexte d’ouvrir des pourparlers... »
La ruse paraissait en excellente voie de réussite. Elle prit place à bord de l’astronef et, le temps de franchir la clôture, la chaleur dégagée par les murailles de la maison principale était devenue supportable. Chose incroyable, Clane accepta qu’elle se fît escorter à l’intérieur du palais par douze soldats. A peine eut-elle franchi le seuil qu’elle fut frappée par une sensation d’étrangeté. Pas une âme en vue, pas un esclave, aucun signe de vie. Elle prit la direction de la chambre à coucher, ralentissant son allure à chaque pas. En dépit d’elle-même, elle fut prise d’un sentiment d’admiration. Il semblait incroyable que ses préparatifs eussent été poussés au point d’y inclure l’évacuation de tous les esclaves. Pourtant le fait était là. Au cours de ses relations avec elle, il n’avait jamais commis une seule faute.
— Grand-mère, dit-il, si j’étais vous, je ne m’approcherais pas davantage.
Elle s’immobilisa sur place. Elle vit qu’elle se trouvait à moins d’un mètre du couloir qui conduisait à la chambre à coucher. Clane se tenait debout à l’autre extrémité, et il paraissait absolument seul et sans, défense.
— Un pas de plus, dit-il, et vous tomberiez raide morte.
Elle n’apercevait rien de particulier dans le couloir, qui était pratiquement dans l’état où elle l’avait vu, lors de sa visite. Les draperies avaient été enlevées, révélant le mur en pierres de temple. Et pourtant, elle sentait une faible chaleur étrange et mortelle. Ce n’est que par un puissant effort de volonté qu’elle parvint à chasser cette impression.
Elle ouvrit la bouche pour donner un ordre, mais Clane parla le premier.
— Ne prenez pas d’initiative inconsidérée, grand-mère. Réfléchissez avant de jeter un défi aux puissances de l’atome. Ce que vous avez vu aujourd’hui n’a donc pas encore pénétré dans votre intelligence ? Sûrement vous avez compris que celui qui bénéficie de la faveur des dieux ne peut être détruit par un mortel.
La femme était pâle, mais résolue.
— Vous avez mal cité le dicton, dit-elle, « celui-là meurt jeune, qui jouit de la faveur des dieux. »
Et pourtant, une fois de plus, elle hésita. Chose extraordinaire, stupéfiante, il demeurait devant elle, à moins de dix mètres de distance, sans armes, sans protection, avec un léger sourire sur les lèvres. Quel chemin il avait parcouru ! pensa-t-elle. De sa maladie nerveuse, il ne restait plus de trace. Et quel visage merveilleusement beau, si calme, si confiant.
Confiant ! Les dieux existeraient-ils donc réellement ?
Etait-ce possible ?
— Grand-mère, je vous préviens, n’avancez pas. Si vous voulez acquérir la preuve que les dieux frapperont pour ma défense, faites marcher vos soldats. Mais surtout, gardez-vous de les suivre !
Elle se sentait prise de faiblesse, les jambes molles. Elle avait la certitude qu’il ne mentait pas et, d’autre part, il lui était impossible de reculer.
Pourtant il fallait bien s’y résoudre.
La terrible indécision où elle se débattait avait quelque chose d’insensé. Elle comprit à ce moment qu’elle n’était pas femme à marcher délibérément au suicide. Dans ce cas, pas d’alternative : il fallait battre en retraite, accepter sa déroute. Elle ouvrait la bouche pour donner l’ordre de se replier lorsque l’événement se produisit.
On ne put jamais établir clairement quel était le mobile qui avait provoqué le coup de tête du soldat. Peut-être était-ce l’impatience ? Peut-être voyait-il là l’occasion d’obtenir de l’avancement ? Quoi qu’il en soit, il s’écria soudain :
— Je vais lui régler son sort, à ce rebut !
Et il bondit en avant. Il n’avait pas dépassé Lydia d’un mètre qu’il commençait déjà à se désintégrer. Il s’affala comme un sac vide. A l’endroit où il se trouvait un instant auparavant, un nuage de cendre descendait lentement vers le sol. A ce moment, il y eut une bouffée de chaleur soudaine. Une rafale de vent brûlant, qui ne fit qu’effleurer Lydia, laquelle s’était instinctivement jetée sur le côté, vint frapper le groupe de soldats, massés derrière elle. Aussitôt retentit un concert de beuglements et de plaintes, suivi d’une galopade éperdue. Une porte claqua et elle demeura seule. Elle se redressa, consciente que l’air du couloir était toujours chaud. Prudemment elle s’abstint de bouger et appela :
— Clane !
La réponse lui parvint instantanément :
— Oui, grand-mère ?
Un instant elle hésita, ressentant les affres d’un général qui se prépare à capituler.
— Que voulez-vous ? dit-elle enfin lentement.
— Que vous mettiez fin aux attaques contre ma personne. Une coopération politique, pleine et entière, dont le peuple ne sera pas averti, tant qu’il nous sera possible de garder le secret.
— Oh !
Elle commençait à respirer plus librement. Elle avait craint qu’il n’exigeât une reconnaissance publique de sa défaite.
— Et si je refuse ? demanda-t-elle enfin.
— C’est la mort !
Il avait prononcé ces mots d’un ton égal. Il ne vint même pas à l’esprit de l’indomptable Lydia de mettre sa parole en doute. On lui laissait une chance. Restait encore une question. Une question d’une importance capitale.
— Clane, votre objectif suprême est-il de devenir Empereur ?
— Non !
Sa réponse avait été trop prompte. Elle se refusait à le croire, elle avait l’impression lancinante qu’il mentait. Mais elle fut heureuse qu’il eût donné à sa question une réponse négative. En un certain sens, elle le liait. Dans un éclair, elle évalua toutes les possibilités que lui offrait la situation, pour retomber bientôt sur terre, dans les dures réalités de l’heure présente.
— Très bien, dit-elle, d’une voix qui n’était guère plus qu’un soupir, j’accepte !
De retour au Palais, elle confia à un tueur la mission d’exécuter une opération essentielle sur la personne du seul témoin extérieur à la famille qui avait assisté à la défaite écrasante de Lydia. L’après-midi était déjà fort avancé lorsque lui parvint un double rapport : d’abord la nouvelle exaltante que Tews s’était posé, plus tôt que prévu, et se dirigeait dans le moment vers le Palais, puis l’annonce rassurante que le colonel Maljan était étendu mort, dans une allée écartée, avec un couteau planté dans les reins.
C’est seulement à ce moment qu’elle s’avisa qu’elle avait adopté la politique que son défunt époux lui avait conseillée, afin de sauvegarder son bien-être et sa sécurité.
Les larmes affluèrent à ses yeux : elle venait de comprendre, mais un peu tard, l’étendue de la perte qu’elle avait subie en sa personne.
Pour répondre aux voeux du peuple de Linn, on fit graver sur la tombe de l’Empereur une inscription qui était le plus grand hommage qui ait jamais été décerné à un homme :
 
MEDRON LINN
PERE DE L’EMPIRE
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Dans les hauts cercles gouvernementaux et militaires de Linn et de Vénus, la succession de batailles que l’armée livrait aux tribus vénusiennes des trois îles centrales était désignée sous son véritable nom : la guerre. Pour des raisons de propagande, on faisait en toute occasion étalage du terme de rébellion. C’était une illusion nécessaire. L’ennemi luttait avec la fureur d’un peuple qui a goûté de l’esclavage. Pour susciter dans l’armée une haine et une colère égale, rien ne valait l’appellation : rebelle.
Des hommes, qui avaient affronté d’affreux dangers dans les marais et marécages, pouvaient difficilement se dominer à la pensée que des traîtres à l’empire étaient responsables de toutes leurs difficultés. Lord Jerrin, dont le caractère loyal était de notoriété publique et qui éprouvait de l’estime pour un adversaire audacieux et plein de ressources, ne tenta pas, pour une fois, de dissiper cette illusion. Il reconnaissait, d’ailleurs, qu’il n’existait pas d’alternative.
De toutes les races habitant le système solaire, celle des Linniens était, sans conteste, la plus dangereuse, mais les Vénusiens se plaçaient immédiatement au second rang. Les deux peuples avaient lutté, l’un contre l’autre, pendant trois cent cinquante ans et c’est seulement avec le débarquement des armées de Raheinl sur Uxta, l’île principale de Vénus, quelque quarante ans auparavant, que Linn avait pu s’assurer un substantiel avantage sur son adversaire. Ce jeune génie militaire n’avait guère plus de dix-huit ans à l’époque de la bataille des marais de Casuna. Cette victoire fut suivie par la conquête rapide de deux nouvelles îles. Malheureusement, ses partisans, pris de vertige, déclenchèrent la guerre civile à Linn, qui se termina, après huit ans de combats acharnés, par la capture et l’exécution de Raheinl, sur les ordres de Medron Linn. Ce dernier, poursuivant la campagne avec une froide férocité, s’empara de quatre nouvelles places fortes insulaires appartenant aux Vénusiens. Il instaura dans chacune un gouvernement séparé, ressuscita de vieux dialectes, supprima la langue commune et s’efforça ainsi de persuader les habitants des îles qu’ils étaient autant de peuples distincts.
Cette tactique parut efficace pendant de nombreuses années, mais un jour un soulèvement général se produisit et les insurgés mirent la main sur les principales cités des cinq îles les plus importantes. Ils découvrirent, à ce moment, que l’empereur avait été infiniment plus rusé qu’ils ne l’avaient imaginé. Les bastions militaires ne se trouvaient pas dans les cités comme ils l’avaient pensé sur la foi des rapports fournis par leurs propres espions. La puissance linnienne était répartie sur une infinie série de petits forts, disséminés dans les marais. Ces forts avaient toujours eu l’apparence de postes, sans grande valeur militaire, conçus plutôt pour décourager les pillards que pour faire face à des rébellions. Et nul Vénusien n’avait jamais pris la peine de les compter. Les spectaculaires forteresses citadines, soumises à une attaque en règle, se révélèrent pratiquement des coquilles vides. Le temps que les Vénusiens se regroupent pour donner l’assaut aux fortins des marais, l’effet de surprise était manqué. Des renforts étaient envoyés, en toute hâte, de la Terre. On avait cru faire une guerre éclair, et l’on se trouvait enlisé dans une guerre d’usure. Et depuis longtemps les Vénusiens avaient le sentiment que la victoire était impossible.
Mois après mois, l’étau des armes d’aciers, soutenu par des flottes d’astronefs et d’autres engins de moindre tonnage, se resserrait progressivement autour des régions, sans cesse plus restreintes, qui demeuraient sous le contrôle des Vénusiens. Les hommes étaient farouches et résolus, les femmes pleuraient et s’inquiétaient pour leurs enfants qui étaient profondément affectés par l’atmosphère de terreur dans laquelle ils vivaient. La terreur est génératrice de cruauté. Les prisonniers linniens étaient pendus à des poteaux de telle sorte que leurs pieds se balancent à quelques centimètres au-dessus du sol. Les visages des victimes, révulsés par les affres de l’agonie, contemplaient ceux de leurs bourreaux, révulsés par la haine. Les vivants savaient que chaque nouvelle dette serait payée par la mort et le viol. C’est pourquoi ils prélevaient leur dîme à l’avance.
La situation était en réalité beaucoup plus confuse qu’il n’apparaissait au premier abord. Six mois plus tôt, le Seigneur Conseiller Tews avait eu vent de la perspective d’un succès imminent pour le Seigneur Jerrin. Il sentit immédiatement qu’un événement aussi décisif susciterait l’enthousiasme des foules. Ses propres plans libéraux  – dont il continuait à se dire qu’il les chérissait, quoiqu’ils fussent devenus de moins en moins précis  – pouvaient être mis en danger. Après beaucoup de tergiversations, il sortit du fond de ses cartons une demande de renforts datant au moins d’une année. A l’époque, Tews avait jugé que le moment n’était pas bien choisi pour mettre fin à la guerre vénusienne, mais, à présent, il lui était venu une autre idée. Faisant étalage de son inquiétude pour Jerrin, il présenta la requête au Patronat, en recommandant avec insistance qu’on mobilise au moins trois légions « afin d’appuyer nos vaillantes forces, durement pressées par un ennemi habile et rusé ».
Il aurait pu ajouter, ce qu’il se garda bien de faire, qu’il avait l’intention de prendre le commandement des renforts et de participer ainsi à la victoire. Le Patronat n’oserait pas lui refuser un triomphe égal à celui que l’on préparait déjà à Jerrin. Il discuta de ce projet avec sa mère, dame Lydia, et conformément à l’accord politique qu’elle avait conclu avec Clane, elle communiqua fidèlement l’information au mutant. En agissant ainsi, Lydia n’avait pas le sentiment de trahir son fils. Telle n’avait jamais été son intention. Mais elle savait que la nouvelle du départ de Tews pour Vénus serait bientôt de notoriété publique, c’est pourquoi elle en avertit Clane, moins de deux semaines avant la date fixée pour le départ du Seigneur Conseiller.
Sa réaction la surprit. Le lendemain même, il demanda audience à Tews. Et ce dernier, qui avait adopté une attitude bienveillante et affable à l’égard des petits-enfants du défunt Empereur, ne crut pas bon de refuser à Clane l’autorisation d’organiser une expédition sur la planète Vénus.
Il éprouva une certaine surprise lorsque ladite expédition prit le départ moins d’une semaine après la demande d’autorisation, mais, réflexion faite, il estima que cette initiative cadrait avec ses propres projets. La présence de Clane sur Vénus ne manquerait pas de gêner Jerrin. La naissance d’un mutant dans la famille de Linn, vingt-cinq ans auparavant, avait causé une grande émotion. Son existence avait porté un coup sévère aux superstitions concernant les êtres semi-humains, mais les ignorants continuaient de ressentir à leur égard une terreur confuse. A l’occasion, la populace ne manquait pas de les lapider. D’autre part, la présence d’un mutant sur le front des troupes, à l’aube d’une bataille, pouvait semer la panique dans les rangs des soldats.
Il exposa ses vues à Lydia en ajoutant :
— Cela me fournira l’occasion de découvrir si Jerrin était compromis d’une façon ou d’une autre dans les trois complots que j’ai démasqués au cours de l’année passée. Et, dans l’affirmative, la présence de Clane me sera utile.
Lydia ne fit pas de commentaires, mais la fausseté du raisonnement l’inquiétait. Elle aussi, elle avait autrefois médité la perte de Clane. Depuis des mois, elle mettait en doute la sagesse de cet amour maternel aveugle qui l’avait poussée à conspirer pour amener Tews au pouvoir. Sous sa férule, le gouvernement manifestait une indécision chaotique cependant que Tews jouait la comédie de l’homme modeste qui s’efforce d’établir un gouvernement libéral. Il avait des idées beaucoup trop vagues sur le moyen de réaliser la transition.
En vieille tacticienne, rompue aux intrigues, elle savait reconnaître un hypocrite en puissance.
« Il commence à se griser de l’ivresse du pouvoir, pensa-t-elle, et à se rendre compte qu’il a été trop bavard. »
Elle s’inquiétait de cet état de choses. Il était naturel, pour un politicien, de tromper les autres, mais lorsqu’il s’abusait lui-même, on pouvait tout craindre. Fort heureusement, les événements qui se déroulaient sur Vénus ne risquaient guère d’être dangereux. Ses propres investigations l’avaient convaincue qu’aucune famille notoire n’avait trempé dans les complots ourdis contre Tews et, d’autre part, Jerrin n’était pas homme à prendre de grandes décisions politiques. L’arrivée de Tews ne manquerait pas de l’irriter, mais il ne réagirait pas.
Après le départ de Tews et de ses trois légions, elle s’installa dans la tâche quotidienne de gouverner à sa place. Elle caressait un certain nombre d’idées sur la façon d’établir un contrôle plus rigoureux sur le Patronat, et il y avait une centaine de gens qu’elle désirait mettre à mort depuis déjà un certain temps. Et, durant toute la crise vénusienne, la vie continua normalement sur Linn.
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Tout d’abord, le sol au-dessous de l’appareil ne fut qu’une ombre à peine apparente à travers le brouillard. Lorsque les trois astronefs appartenant à l’expédition du Seigneur Clane eurent pénétré dans l’atmosphère, à trois mille mètres d’altitude, le paysage devint plus précis. Des montagnes prirent forme qui ressemblaient davantage à des cartes qu’à de véritables territoires. La vaste mer qui s’étendait au nord était dissimulée à l’horizon par des marais, des collines et des forêts. Le paysage devenait de plus en plus sauvage, mais la fosse apparaissait maintenant devant les appareils, trou énorme et noir percé dans la longue plaine.
Les vaisseaux se posèrent sur une prairie verte, à huit cents mètres du bord le plus proche de la fosse, qui se trouvait dans la direction du nord-est. Six cents hommes et femmes, dont trois cents étaient des esclaves, débarquèrent des vaisseaux et procédèrent au déchargement d’une quantité considérable d’équipement. A la tombée de la nuit, des habitations avaient été érigées pour Clane et les trois esclaves qui étaient attachées à son service, pour deux chevaliers, trois savants du temple et cinq érudits (sans aucun lien avec des organisations religieuses). De plus, un abri avait été construit pour les esclaves, et les deux compagnies de soldats campaient en demi-cercle autour du camp principal.
On posta des sentinelles et les astronefs reprirent l’air et se maintinrent à une altitude d’environ cent cinquante mètres. Toute la nuit durant, une vingtaine de feux, entretenus par des esclaves de confiance, luttèrent contre l’obscurité. L’aube se leva sans incident et lentement le camp reprit ses activités. Clane ne resta pas pour les diriger. Aussitôt après le petit déjeuner, les chevaux furent sellés et, à la tête de vingt-cinq hommes, comprenant une douzaine de soldats en armes, il se dirigea vers la demeure des dieux toute proche.
C’étaient tous des mécréants notoires, mais à peine eurent-ils parcouru quelques centaines de mètres que Clane remarqua l’étrange pâleur de l’un des cavaliers. Il se porta près de lui.
— Le petit déjeuner n’a pas passé ? s’informa-t-il avec gentillesse. Rentrez donc au camp et reposez-vous pour la journée.
La plupart des autres cavaliers regardèrent avec envie leur compagnon disparaître dans les taillis. Bientôt, le sol devint plus accidenté. Des crevasses s’ouvraient sous leurs pieds et se dirigeaient obliquement vers la fosse. Ces crevasses étaient droites, beaucoup trop droites, comme si des projectiles avaient été lancés avec une force irrésistible, à partir de l’abîme, à la manière des rayons d’une roue.
Clane avait échafaudé une théorie sur l’origine de ces fosses. C’était le résultat d’une guerre atomique déclenchée par une civilisation d’un niveau immensément supérieur. Des bombes atomiques avaient provoqué une réaction en chaîne dans le sol où elles avaient percuté, réaction qui s’était graduellement éteinte dans le sol résistant, fait de ciment et d’acier, restes d’immenses cités. Pendant des siècles, ces ruines avaient été un foyer rugissant d’activité mortelle. Combien ? Nul ne pouvait le dire. Il avait l’impression que, si le hasard permettait de retrouver des cartes stellaires de l’époque, il serait possible d’évaluer la longueur de cette période. Elle devait être considérable, car plusieurs personnes de sa connaissance avaient pénétré dans les fosses sans éprouver de dommages.
Les feux divins étaient en train de s’éteindre. Le moment était venu pour des hommes à l’esprit audacieux de commencer l’exploration. Ceux qui s’y risqueraient les premiers découvriraient des trésors. La plupart des fosses terriennes n’étaient que des excavations désertiques envahies par les herbes folles et les taillis. Quelques-unes recélaient dans leurs profondeurs des structures des immeubles à demi enfouis, des murs endommagés, de mystérieuses cavernes. Une poignée d’hommes s’y étaient aventurée et en avaient rapporté de bizarres objets mécaniques dont certains n’étaient évidemment que des épaves, tandis que d’autres fonctionnaient encore ; ils étaient tous la preuve d’une science stupéfiante et qui dépassait de loin les connaissances des savants du temple. La fosse de Vénus, dont ils s’approchaient à l’heure présente, avait toujours excité l’imagination des aventuriers. Des années durant, des visiteurs s’étaient accroupis derrière des remparts de ciment ou de plomb et, par l’intermédiaire de périscopes, avaient scruté les profondeurs fantastiques qui s’ouvraient sous leurs pieds. La cité inconnue qui se trouvait là devait avoir été construite dans les entrailles mêmes de la planète. En effet, le fond était constitué par une masse de gigantesques blocs de ciment, percés d’une multitude d’alvéoles obscurs, qui menaient apparemment à des profondeurs extrêmes.
Clane émergea de sa rêverie. Un des soldats qui le précédaient poussa un cri, tira sur les rênes de son cheval et tendit le bras en avant. Clane pressa sa monture et lui fit gravir l’éminence sur laquelle le cavalier venait de faire halte. A son tour, il immobilisa son cheval. Devant lui s’étendait, en pente douce, une sorte de prairie herbeuse d’une trentaine de mètres de long, terminée par un mur bas en ciment.
Au-delà, c’était la fosse.
Au début, ils firent montre d’une grande prudence. Ils se servaient du mur pour se protéger des radiations éventuelles émises par la fosse. L’attitude de Clane était différente. Dès le premier moment il demeura tout droit et inspecta, à l’aide de ses jumelles, les profondeurs du gouffre. Lentement, les autres imitèrent son exemple et bientôt tous, à l’exception de deux artistes, avaient repris la station verticale et examinaient audacieusement la plus fameuse demeure des dieux.
La matinée n’était pas particulièrement claire. Un léger brouillard masquait la plus grande partie du fond de la fosse. Mais il était possible, à l’aide des jumelles, de distinguer les contours et la paroi opposée du précipice, à douze kilomètres de là.
Vers le milieu de la matinée, le brouillard s’était en partie dissipé, et le grand soleil de Vénus fit pénétrer ses rayons dans l’abîme, mettant en relief les détails que l’éloignement ne rendait pas indiscernables. Les artistes, qui avaient déjà pris des croquis d’ensemble, se mirent sérieusement au travail. Ils avaient été choisis pour leur habileté dans l’établissement des cartes et Clane surveillait de près leur travail. Sa jeunesse studieuse et la solitude dans laquelle il avait grandi l’avaient doué d’une patience qui surpassait même celle des dessinateurs. Toute la journée durant, il examina le fond du gouffre à l’aide de ses jumelles, comparant ses observations avec les dessins qui se précisaient petit à petit sur les tables.
Le travail fut terminé en fin d’après-midi et se révéla parfaitement satisfaisant. Il n’y avait pas moins de trois routes qui permettaient de sortir de la fosse en cas d’urgence. Et chaque arbre, chaque caverne qui s’ouvrait dans les flancs du précipice riaient clairement dessinés par rapport aux autres détails de l’ensemble. Les lignes de buissons étaient incorporées dans le dessin et chaque carte était tracée avec précision, selon l’échelle adoptée.
La nuit qui suivit s’écoula également sans incident. Le lendemain matin, Clane donna l’ordre par signaux à l’un des astronefs de se poser, et peu après le déjeuner les deux savants du temple, un chevalier, trois artistes, une douzaine de soldats et lui-même prirent place à bord, en plus de l’équipage de quinze hommes.
A aucun moment ils ne tentèrent de se poser, se contentant de croiser en tous sens, à la recherche de régions radioactives. Ils tournaient à des altitudes variant entre cent cinquante et soixante mètres. Ce qui ne manquait pas d’une certaine audace. L’astronef était le seul instrument dont ils disposaient pour détecter la présence de radiations atomiques. Il y avait de cela bien longtemps, on s’était aperçu que, lorsqu’un vaisseau en survolait directement un second, celui qui occupait la position supérieure voyait sa puissance motrice considérablement réduite. Immédiatement il perdait de l’altitude. Lorsqu’il s’agissait d’astronef, la vitesse relative des deux appareils était telle que l’effet n’était ressenti que pendant un moment très bref. L’appareil influencé était rapidement redressé et reprenait sa route sans encombre.
A maintes reprises, les ingénieurs militaires avaient tenté d’utiliser cette particularité pour abattre les vaisseaux ennemis. Cependant la portée de ce procédé était nettement limitée par le fait qu’un vaisseau qui se maintenait à une altitude supérieure à cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la source d’énergie n’en éprouvait que des effets négligeables.
A neuf reprises différentes, l’astronef contenant les explorateurs effectua une plongée d’exploration, s’attardant au-dessus de la région suspecte pendant tout le temps nécessaire afin d’en définir autant que possible les limites, la reportant sur leurs cartes, repérant les zones de danger, les seuils de radiations et enfin les zones de sécurité. Les opérations finales furent consacrées à la mesure de la puissance des radiations. Le jour prit fin avant que ce travail ne fût terminé. Finalement l’opération ne s’acheva dans tous ses détails que vers midi le lendemain. Puisqu’il était trop tard pour se poser, ils rentrèrent au camp et passèrent l’après-midi à dormir pour se remettre de leurs fatigues accumulées.
On décida que le premier atterrissage serait effectué par cent hommes et qu’ils emporteraient des provisions pour deux semaines. Le terrain fut choisi par Clane après consultation des chevaliers et des savants. Vu du haut des airs, il apparaissait sous la forme d’une vaste structure de ciment, dont les toits et les murs étaient encore intacts. Il se trouvait à proximité de l’une des voies qui permettaient aux piétons de quitter la fosse. Cette structure était entourée d’autre part d’une vingtaine d’alvéoles.
L’astronef se posa sans incident et le sas fut immédiatement ouvert. En s’approchant de la porte, Clane eut l’impression d’un silence sépulcral. Il descendit à terre et prit pied pour la première fois sur un sol qu’il n’avait aperçu qu’à une certaine distance. Les autres passagers descendirent à sa suite, et bientôt une plaisante rumeur d’activité succéda à l’impressionnant silence. L’air du matin retentit des exclamations, des allées et venues et enfin des bruits divers que font une centaine d’hommes lorsqu’ils s’affairent à décharger des provisions entassées dans les soutes d’un navire spatial.
Moins d’une heure après qu’il eut posé pour la première fois le pied sur le sol meuble de la fosse, Clane vit l’astronef quitter le sol et monter rapidement jusqu’à l’altitude de cent cinquante mètres. Parvenu à cette hauteur, il se mit à patrouiller au-dessus de la fosse, montant une garde vigilante autour des explorateurs.
Ceux-ci s’installaient sans excès de hâte. Les tentes fuirent montées et l’on improvisa un bastion défensif de fortune. Les provisions furent entassées à l’abri d’un pilier de ciment. Un peu avant midi, après avoir déjeuné, Clane, un chevalier, un savant du temple et six soldats quittèrent le camp et se dirigèrent vers le bâtiment qui, entre autres choses, les avait attirés dans la fosse. Vu de près, ce n’était plus un immeuble d’habitation, mais un conglomérat de ciment et de métal qui avait été autrefois une sorte de tanière, construite de la main de l’homme dans les entrailles de la planète, et qui témoignait de la vanité de ses efforts pour assurer sa protection par des moyens mécaniques, plutôt qu’en faisant appel à l’intelligence et à la raison. Il produisait sur Clane une impression déprimante. Durant un millénaire il était demeuré en ce lieu, tout d’abord au milieu d’un océan d’énergie bouillonnante, et à présent il attendait le retour de l’homme dans un silence d’outre-tombe.
Clane avait estimé à 8 000 ans environ la période qui s’était écoulée depuis la grande guerre. Il avait recueilli dans d’autres gouffres semblables suffisamment de renseignements, se rapportant au calendrier des anciens, pour établir qu’il vivait en l’an 12000 de leur ère. Il s’immobilisa pour examiner une porte entrouverte, puis il fit signe à deux soldats de la pousser. Ils furent incapables de la déplacer d’un millimètre, ce que voyant, il les écarta du geste et se faufila avec quelque difficulté dans l’ouverture. Il se trouva alors dans un étroit couloir, long de trois mètres environ, sur lequel donnait une autre porte. Cette fois, elle était fermée. Le parquet était fait de ciment, de même que les murs et le plafond, mais la porte était métallique. Avec l’aide du chevalier, homme massif aux yeux sombres, Clane l’ouvrit, sans trouver beaucoup de résistance, elle céda avec un grincement bruyant de ses gonds rouillés.
Surpris, ils s’immobilisèrent sur le seuil. La pièce n’était pas obscure, comme ils s’y attendaient, mais faiblement éclairée. La lumière provenait d’une série de bulbes disposés au plafond. Ceux-ci n’étaient pas transparents, mais recouverts d’une substance translucide dont l’aspect rappelait celui du cuivre. La lumière filtrait à travers cet enduit. Rien de semblable n’avait jamais existé à Linn ou ailleurs. Après une période d’incertitude, Clane se demanda si les lumières s’étaient allumées au moment où ils avaient ouvert la porte. Ils en discutèrent brièvement, puis refermèrent la porte. Rien ne se produisit. Ils l’ouvrirent une nouvelle fois, mais les lampes ne vacillèrent même pas. Il était donc évident qu’elles brûlaient depuis des siècles.
D’un effort de volonté, il se retint de faire main basse sur ces trésors et de les rapporter immédiatement au camp.
Le silence écrasant, l’atmosphère d’incommensurable antiquité qui régnait dans ces lieux, le détournait d’agir avec une inutile précipitation. Il était le premier à fouler ce sol depuis des millénaires. Lentement, presque à regret, il détourna ses yeux du plafond pour examiner la pièce elle-même. Une table, en piteux état, se trouvait dans un coin. Devant elle, il y avait une chaise dont un pied était brisé et dont le siège se réduisait à un lambeau de bois. Non loin, on distinguait un tas de débris divers, parmi lesquels un crâne et quelques côtes à peine reconnaissables mêlés aux débris d’un squelette poussiéreux. Les restes de ce qui avait autrefois été un être humain étaient disposés sur une tige de métal, relativement longue. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce. Clane s’approcha et saisit la tige qui soutenait le squelette. Le mouvement, bien qu’effectué avec la plus grande douceur, fut néanmoins trop brutal pour la structure osseuse. Crâne et côtes tombèrent en poussière, formant un léger nuage blanc qui demeura quelques instants suspendu dans l’air, avant de retomber sur le sol. Il recula d’un pas chancelant et, sans lâcher la tige métallique, il battit en retraite dans le couloir pour émerger bientôt à l’air libre.
A l’extérieur, la scène avait changé d’aspect durant son absence d’un quart d’heure. L’astronef qui les avait amenés croisait toujours au-dessus de leurs têtes, mais un second se disposait à atterrir, à quelques mètres du camp. Il se posa dans un bruit de branches froissées et un « pffoutt » produit par l’air chassé du sol par son poids. La porte s’ouvrit et, tandis que Clane se hâtait vers le camp, trois hommes mirent pied à terre. L’un d’eux portait l’uniforme d’aide de camp du Grand Quartier Général, et ce fut lui qui tendit à Clane une serviette destinée au courrier. Celle-ci contenait une seule lettre, provenant de son frère aîné, le Seigneur Jerrin, Général en chef des armées linniennes sur Vénus. Dans son testament, l’Empereur avait désigné Jerrin pour exercer le pouvoir suprême, en collaboration avec Tews lorsqu’il aurait atteint sa trentième année, son rôle étant de s’occuper de l’administration des planètes extérieures, Tews gardant la préséance absolue sur tout le territoire de l’empire de Linn. Sa missive était brève :
 
J’ai été averti de votre arrivée sur la planète Vénus. Il est à peine besoin de souligner que la présence d’un mutant en cette période critique de la guerre contre les rebelles est susceptible d’avoir, sur la suite des opérations, les répercussions les plus regrettables. Je me suis laissé dire que l’autorisation d’entreprendre cette expédition vous a été accordée par le Seigneur Conseiller Tews en personne. Si les mobiles inavouables qui ont poussé Tews à vous accorder cette autorisation ne sont pas apparus clairement à votre esprit, c’est que vous ne vous doutez pas des désastres qui peuvent s’abattre sur notre branche de la famille. Je désire et j’ordonne que vous repreniez le chemin de la Terre, immédiatement et sans délai.
Jerrin.
 
Au moment où Clane levait les yeux, il vit le commandant du vaisseau qui avait amené le messager lui faire des signes discrets. Il s’approcha de lui et le prit à part.
— Je ne voudrais pas vous inquiéter, dit l’officier, mais je dois vous prévenir que ce matin, peu de temps après que votre expédition se fut posée dans la fosse, nous avons aperçu une nombreuse troupe qui se déplaçait à plusieurs kilomètres au nord-ouest du gouffre. Ces gens ne semblaient pas se diriger de ce côté, mais ils se sont dispersés au moment où nous les survolions, ce qui indique que ce sont des rebelles vénusiens.
Clane réfléchit un moment, puis remercia d’un signe de tête. Il tourna les talons et pénétra dans sa tente afin d’écrire à son frère et lui demander de lui accorder un délai, jusqu’au moment où la crise imminente qui avait provoqué son voyage à la planète Vénus contraindrait Jerrin à revenir sur sa décision.
Cette crise devait éclater une semaine plus tard et prendre Jerrin complètement au dépourvu.
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Tews prit ses quartiers dans le palais de l’empereur vénusien Heerkel, depuis longtemps défunt. Il se trouvait séparé par toute la largeur de la ville du Grand Quartier Général de Jerrin. L’histoire n’est faite que d’erreurs de ce genre. L’incessant défilé de généraux et autres officiers qui entraient et sortaient de Mered négligeait totalement sa présence. Quelques rares individus, particulièrement intrigants, s’imposèrent de faire le long voyage à travers la ville, mais même parmi ceux-ci se trouvaient des gens pressés qui subissaient avec impatience l’interminable cérémonial d’une entrevue avec leur chef suprême.
Une grande guerre était en cours. Les officiers qui revenaient du front pensaient trouver de la compréhension. Ils se sentaient fort loin de la pompe paisible qui régnait dans Linn. Seuls les hommes qui avaient eu l’occasion de se rendre sur Terre connaissaient la vaste indifférence des populations pour la guerre qui se déroulait sur Vénus. A leurs yeux, il ne s’agissait là que d’une lointaine opération de frontières. Depuis leur plus tendre enfance, on n’avait jamais cessé de guerroyer dans un coin ou un autre de l’univers. De temps en temps, on changeait de théâtre d’opérations, voilà tout.
L’isolement où il vivait ne fit que renforcer les soupçons que nourrissait déjà Tews en débarquant. Il ne s’était pas rendu compte de l’étendue du mécontentement. Le complot devait être fort avancé, au point que des milliers d’officiers se trouvaient dans le secret et ne voulaient pas risquer de se compromettre auprès d’un homme qu’ils estimaient vaincu d’avance. Sans doute étaient-ils impressionnés par les armées gigantesques qui se trouvaient sous le commandement de Jerrin, sachant que nul ne pouvait vaincre un homme qui s’était assuré la loyauté de tant de légions de superbes soldats.
Une action rapide, décisive, pouvait seule lui assurer le succès.
Lorsque Jerrin vint lui rendre une visite officielle, une semaine après son arrivée, il demanda de faire monter au front les renforts pour lancer une offensive finale et détruire les armées vénusiennes retranchées dans les marais. Il fut surpris du ton glacial avec lequel Tews rejeta sa requête.
— Et que feriez-vous, demanda Tews, satisfait de lire la déception sur le visage de son interlocuteur, dans le cas où vous obtiendriez la victoire escomptée ?
La nature de la question, plutôt que le ton dont elle était formulée, encouragea Jerrin. Celui-ci avait souvent pensé aux conséquences possibles de la victoire imminente et, au bout de quelques instants, il se dit que si Tews était venu sur Vénus, c’était justement pour discuter des aspects politiques de la conquête. Il attribua les manières arrogantes du Seigneur Conseiller à une habitude née de la pratique du commandement. C’était la manière du nouveau chef suprême de réagir aux charges du pouvoir.
Jerrin exposa ses idées en termes concis. Mise à mort de certains chefs responsables de l’exécution systématique des prisonniers. Condamnation à l’esclavage des hommes qui avaient été directement mêlés à la mise à mort. Les autres rebelles seraient autorisés à rentrer normalement dans leurs foyers, sans subir de vexations. Au début, chaque île serait administrée comme une colonie distincte, la langue commune étant aussitôt remise en honneur, et les échanges commerciaux entre les diverses îles autorisés sans aucune restriction. La seconde phase, à laquelle serait donnée la plus large publicité, interviendrait dans un délai de cinq ans et consisterait en l’instauration d’un gouvernement responsable sur chacune des îles. Mais ces gouvernements feraient partie intégrante de l’empire et se chargeraient de l’entretien des troupes d’occupation. La troisième phase, débutant après une nouvelle période de dix ans, verrait l’instauration d’une administration centrale, entièrement vénusienne, dont la juridiction s’étendrait sur toutes les îles, avec un gouvernement de type fédéral.
D’autre part, ce gouvernement ne disposerait pas d’armée personnelle et serait complètement intégré dans le dispositif général de l’empire.
Cinq ans plus tard, la quatrième et dernière phase commencerait. Toutes les familles qui pourraient se prévaloir de vingt ans de bons et loyaux services pourraient demander la citoyenneté linno-vénusienne, avec tous les privilèges et les avantages y afférents.
— On oublie trop souvent, dit Jerrin, que Linn n’était au début qu’une simple cité qui a fait la conquête de ses voisines et maintenu son pouvoir sur elles par le moyen d’une citoyenneté graduellement étendue. Il n’y a pas de raison pour que ce système ne puisse être appliqué aux planètes, avec un succès égal. Ce que nous voyons autour de nous constitue la preuve flagrante que le système du pouvoir absolu employé durant les cinquante dernières années a subi un échec total. Le moment est venu d’inaugurer un système politique nouveau, favorisant le progrès social.
Tews écoutait ce programme et faillit se lever, tant son agitation était grande. Il comprenait maintenant : le défunt Empereur avait, en effet, légué l’administration des planètes à Jerrin ; tel était le plan de celui-ci pour transformer Vénus en une puissante place forte militaire, susceptible, si besoin était, de faire la conquête de Linn.
Tews eut un sourire glacial. « Pas encore, Jerrin, pensa-t-il. Je suis le maître absolu, et trois ans durant, mes paroles auront force de loi. En outre, votre plan pourrait contrecarrer ma détermination d’instaurer la république au moment opportun. Je suis bien sûr qu’en dépit de vos bavardages libéraux vous n’avez pas la moindre intention de restaurer un gouvernement constitutionnel. C’est cet idéal qu’il me faut maintenir à tout prix. »
— Je prendrai vos suggestions en considération. Mais pour l’instant, dit-il à haute voix, je désire que toutes les futures promotions me passent entre les mains. Tous les ordres que vous donnerez aux commandants d’unités sur le champ de bataille devront m’être soumis pour approbation. Je les ferai parvenir à leurs destinataires, termina-t-il d’un ton sans réplique. Je veux ainsi me familiariser avec la position actuelle de toutes les unités et le nom des officiers qui les commandent. C’est tout. J’ai tiré grand plaisir de cette conversation. Bonjour, général.
Telle fut la première mesure, draconienne s’il en fût. Mais ce n’était qu’un commencement. Les ordres et les documents commencèrent à affluer et Tews les étudiait avec l’assiduité d’un employé de bureau. Son esprit se complaisait dans les paperasses et l’ardeur qu’il puisait dans son dessein rendait chaque détail important et intéressant. Il était parfaitement au fait de cette guerre vénusienne. Pendant deux ans, il avait siégé dans un palais situé à quelques centaines de milliers de kilomètres et joué le rôle de général en chef, actuellement tenu par Jerrin. Il n’était pas astreint à étudier l’évolution de la situation depuis le début de la campagne. Il lui suffisait de se familiariser avec les événements qui s’étaient déroulés au cours des dix-huit mois précédents. Si la tâche était compliquée, elle n’était pas insurmontable.
Dès le premier jour, il fut à même de commencer la réalisation de son objectif principal : le remplacement des officiers factieux par des éléments puisés dans la horde de sycophantes qu’il avait amenés de Linn dans ses bagages. Parfois, il éprouvait un pincement de honte en pensant à la mesquinerie du procédé, mais il justifiait son acte en invoquant la nécessité. Un homme qui avait en face de lui des généraux conspirateurs devait, obligatoirement, agir par des moyens détournés. L’important était de s’assurer que l’armée ne se retournerait pas un jour contre lui, le Seigneur Conseiller, l’héritier légitime de Linn, le seul homme dont l’objectif final n’était ni autocratique ni égoïste.
A titre de précaution supplémentaire, il modifia la position de plusieurs des unités de Jerrin. Ces modifications concernaient des légions que Jerrin avaient amenées de Mars et dont on pouvait présumer qu’elles lui étaient particulièrement fidèles. Autant qu’il ne connaisse pas leur position exacte durant les semaines critiques qui allaient suivre.
Le douzième jour, il reçut d’un espion le renseignement qu’il attendait. Jerrin, qui s’était rendu sur le front pour une tournée d’inspection de deux jours, était en route pour Mered. Tews ne disposa en réalité que d’un préavis d’une heure. Il préparait encore la mise en scène pour l’entrevue projetée lorsqu’on annonça Jerrin. Tews promena un sourire sur les courtisans assemblés.
— Informez Son Excellence que je suis occupé pour l’instant, mais que, s’il veut bien attendre quelques minutes, je serai très heureux de le recevoir.
Cette remarque, accompagnée d’un sourire complice, provoqua un mouvement de sensation dans la pièce. Malheureusement, Jerrin, qui n’avait pas pris le temps d’attendre que son message fût délivré, se trouvait déjà au centre de la salle de réception et vint s’arrêter devant le seigneur Tews.
— Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda Tews avec une indolente insolence.
— Seigneur Conseiller, répondit l’autre d’une voix égale, j’ai le pénible devoir de vous informer qu’il est nécessaire d’évacuer, sans délai, tous les civils de Mered. Par suite d’une carence flagrante de la part de certains officiers du front, les Vénusiens ont effectué une percée au nord de la cité. Avant demain matin, les combats feront rage dans les rues.
Quelques-unes des dames et un bon nombre de courtisans présents manifestèrent leur alarme par de petits cris, et un mouvement général se dessina en direction des portes. Un rappel à l’ordre du seigneur Tews interrompit l’indécente déroute. Il se renversa pesamment dans son fauteuil et arbora un sourire jaune.
— J’espère, dit-il, que les officiers défaillants ont été punis comme ils le méritaient ?
— Trente-sept d’entre eux, dit Jerrin, ont été exécutés. Voici une liste de leurs noms, que vous pourrez examiner à loisir.
Tews se redressa.
— Exécutés !
Atterré, il soupçonnait que Jerrin n’aurait pas fait exécuter des officiers qui se trouvaient depuis longtemps sous son commandement. Il rompit brutalement le sceau qui fermait le document et parcourut rapidement la liste. Tous les noms qui s’y trouvaient étaient ceux de ses créatures qui avaient pris au front la place des officiers destitués au cours des douze derniers jours.
Lentement, il leva les yeux vers son cadet. Leurs regards se croisèrent tels des épées. Les yeux bleus silex de Tews étincelaient d’une rage insensée. Les yeux bleus acier de Jerrin d’un mépris insondable :
— Votre très gracieuse Excellence, dit ce dernier d’une voix douce, une de mes légions martiennes a été taillée en pièces. La stratégie d’enveloppement soigneusement mise sur pied l’année dernière est réduite à néant. J’ai l’impression que les gens qui sont responsables de ce désastre feraient bien de quitter Vénus au plus tôt et de retrouver leurs plaisirs à Linn, sinon ce qu’ils avaient eu la sottise de craindre deviendra bientôt une réalité.
Il se rendit compte immédiatement qu’il venait de prononcer des paroles inconsidérées. Ses paroles firent sur Tews l’effet d’un soufflet. Pendant un moment le visage lourd du gros homme se convulsa de fureur puis, d’un terrible effort de volonté, il ravala sa rage.
— Vu la situation critique, dit-il, je reste à Mered, et je prends jusqu’à nouvel ordre le commandement des troupes qui se trouvent sur le front. Je vous donne l’ordre de mettre immédiatement votre quartier général à la disposition de mes officiers.
— Si vos officiers, dit Jerrin, ont l’audace de se présenter à mon quartier général, ils seront jetés à la rue et fouettés. Ceci s’applique à tous ceux qui font partie de ce quartier de la cité.
Il tourna les talons et sortit de la pièce. Il n’avait pas une idée très claire de ce qu’il allait faire pour résoudre la crise fantastique qui venait d’éclater.
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Pendant les semaines où le front s’effondrait sous les coups des Vénusiens, Clane passait son temps à explorer des myriades d’alvéoles dans la fosse. La menace que faisait planer sur l’expédition les hordes errantes de Vénusiens ne s’était pas matérialisée, mais il n’en fit pas moins transporter tout le personnel et le matériel dans le gouffre. Des sentinelles furent postées devant les trois routes principales menant à l’abîme, cependant que deux astronefs patrouillaient sans interruption au-dessus de la campagne entourant la fosse et de la fosse elle-même. Ces précautions ne garantissaient pas complètement leur sécurité, mais elles se complétaient fort bien. Toute tentative de la part d’un gros contingent de troupes pour descendre dans le gouffre et donner l’assaut du camp constituerait une opération à ce point compliquée que les astronefs auraient le temps d’embarquer à leur bord le personnel, le matériel au complet et de s’envoler vers d’autres cieux.
Ce n’était pas le seul élément en faveur des explorateurs. Après un demi-siècle passé sous la férule de Linn, les Vénusiens respectaient les dieux de l’atome linniens. Ils adoraient un dieu de la mer appelé Submern mais ils ne se risqueraient pas à encourir la fureur divine en pénétrant de force dans la fosse maudite. Si bien que les six cents personnes retranchées dans la fosse étaient coupées de l’univers, autant par des barrières mentales que par l’inaccessibilité de leur repaire. Cependant elles n’étaient pas isolées.
Chaque jour, l’un des astronefs se rendait à Mered et, lorsqu’il revenait se poser, Clane montait à bord et frappait d’abord à une porte, puis à une autre. A chaque fois il était introduit avec précaution par un homme ou une femme et une conférence avait lieu. Ses espions ne se voyaient jamais mutuellement. Ils rentraient toujours à Mered au crépuscule et l’appareil les déposait, un par un, dans les différents quartiers de la ville.
Ces espions n’étaient pas tous des mercenaires. Certains d’entre eux, qui provenaient des milieux les plus influents de l’empire, considéraient le mutant comme l’héritier logique du défunt empereur. A leurs yeux, Tews n’était rien d’autre qu’un « bouche-trou » dont on se débarrasserait au moment propice. A plusieurs reprises, de tels individus, appartenant à des partis opposés, avaient secrètement « tourné leur veste » à la suite d’une entrevue avec Clane, pour devenir ensuite des informateurs précieux. Clane connaissait sa position mieux que ses partisans. Quelle que fût l’estime où le tenaient les gens intelligents, le fait demeurait qu’un mutant ne pouvait devenir le chef suprême de l’empire. Il y avait longtemps qu’il avait abandonné tout espoir de ce genre, pour se tenir à deux objectifs politiques principaux.
Tout d’abord, il était resté en vie et occupait une position favorable du fait de son appartenance à une famille prépondérante de Linn. S’il ne comptait pas d’amis parmi ses parents, du moins était-il toléré, en considération des liens du sang qui l’unissaient à eux. Il était donc de son intérêt qu’ils gardent les leviers du pouvoir. En période de crise, il devait tout faire pour les soutenir. Tel était son premier objectif.
Le second objectif consistait à participer à tous les événements politiques majeurs qui intervenaient dans l’empire linnien, désir qui avait pour point de départ une ambition irréalisable : il aurait voulu devenir général. Vue de loin, la guerre lui semblait, du moins sous son aspect pratique, simpliste et inintelligente. Dès sa plus tendre enfance, il avait étudié la stratégie et la tactique des batailles avec le dessein de les systématiser, en éliminant tout élément de désordre et de confusion, et de les transformer en un problème mathématique dont la solution devenait une manoeuvre irrésistible accomplie à point nommé.
Il arriva à Mered le lendemain du jour qui avait vu le violent affrontement de Jerrin et de Tews et il s’installa dans une résidence qu’il avait soigneusement choisie pour lui-même et pour sa suite. Il procéda avec autant de discrétion que possible, sans toutefois se bercer de l’illusion que son arrivée ne serait pas remarquée. Il n’était pas le seul à faire montre d’une intelligence diabolique. D’autres que lui entretenaient des armées d’espions. Tous les plans dont la réussite était conditionnée par le secret étaient des constructions édifiées sur des bases d’argile. S’il leur arrivait parfois de connaître le succès, il fallait l’attribuer à l’incapacité de l’adversaire. L’un des plus grands plaisirs de la vie consistait à préparer une entreprise au vu et au su de l’ennemi.
Et c’est ainsi qu’il se mit à l’oeuvre sans excès de hâte.
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Lorsque Tews apprit l’arrivée de Clane à Mered, une heure environ après l’événement, il ne fut que médiocrement intéressé. Chose autrement importante à ses yeux, il recevait de sources différentes un afflux de rapports sur la façon dont Jerrin disposait ses troupes pour assurer la défense de la cité. Ce qui intriguait le plus le Seigneur Conseiller, c’est le fait que certains de ses renseignements lui étaient fournis directement par Jerrin sous la forme de copies des ordres qu’il lançait aux unités sous son commandement.
L’homme espérait-il rétablir leurs relations en ignorant le fait qu’une rupture était intervenue entre eux ? C’était là une manoeuvre inattendue, dont la seule explication était que la crise avait pris Jerrin au dépourvu. Tews eut un sourire glacé en parvenant à cette conclusion. Son intervention foudroyante avait jeté la confusion dans le camp adverse. Il ne serait pas difficile de s’emparer le lendemain du quartier général de Jerrin en lançant sur lui ses trois légions, et de mettre ainsi un terme à la mutinerie.
Vers 3 heures, Tews avait déjà donné les ordres nécessaires. A 4 heures, l’un de ses espions particuliers, le fils d’un chevalier ruiné, l’avertit que Clane avait dépêché un messager à Jerrin, lui demandant audience dans la soirée. Presque simultanément, d’autres espions rendirent compte des activités qui se déroulaient à la résidence de Clane. Entre autres choses, plusieurs petits objets sphériques enveloppés de toile avaient été apportés de l’astronef à sa maison. Plus d’une tonne de poudre de cuivre finement moulu avait été transportée dans des sacs et entreposée dans un appentis de ciment attenant à l’immeuble. Enfin un bloc cubique d’un matériau utilisé pour la construction des temples avait été déchargé avec précautions sur le sol. Le bloc en question, en plus de son poids, devait en même temps dégager une certaine chaleur, car les esclaves qui le transportèrent jusqu’à la maison se servaient de courroies et de gants en amiante garnis de plomb.
Tews rumina ces faits, trouvant un sujet d’alarme dans leur apparente absurdité. Il se souvint de vagues rumeurs qui avaient couru sur le mutant et auxquelles il n’avait, jusqu’à présent, prêté aucune attention. Ce n’était pas le moment de prendre des risques inutiles. Donnant l’ordre à cinquante gardes de le suivre, il se mit en route vers la maison de Clane.
Un curieux spectacle l’y attendait. L’astronef, qui selon les rapports qu’on lui avait fournis avait pris le départ, était déjà de retour. Une grande gondole, du type utilisé pour transporter rapidement des soldats en cas d’urgence, était suspendue par un câble épais à la poutrelle inférieure de l’appareil. Habituellement, ces embarcations ne servaient qu’à transporter du fret dans l’espace. Pour l’instant, la gondole reposait sur le sol et une nuée d’esclaves s’affairaient autour d’elle. Tews dut pénétrer dans la propriété elle-même avant de comprendre ce qui se passait.
Chaque homme portait un sac de toile contenant de la poudre de cuivre suspendu autour de son cou, et l’on se servait d’un liquide chimique pour faire pénétrer la poudre de cuivre sous la coque à demi transparente de la gondole.
Tews descendit de sa chaise. C’était un homme grand et gros, avec des yeux bleus perçants. Il fit lentement le tour de la gondole, et plus il regardait, plus l’opération lui paraissait dénuée de sens. Chose bizarre, personne ne faisait la moindre attention à lui. Deux militaires montaient la garde, mais ils ne semblaient pas avoir reçu la consigne d’écarter les badauds. Ils suivaient nonchalamment les opérations, fumant, échangeant de grossières plaisanteries sans se douter que le Seigneur Conseiller de Linn se trouvait à quelques pas d’eux.
Tews ne révéla pas son identité. Intrigué, indécis, il se dirigea lentement vers la maison. Cette fois encore, nul ne s’opposa à son passage. Dans le vaste vestibule, plusieurs savants du temple bavardaient et riaient. Ils tournèrent vers lui des regards curieux, mais il ne leur vint apparemment pas à l’esprit qu’il était étranger à la maison.
— Le Seigneur Clane est-il là ? demanda Tews doucement.
L’un des savants se retourna à demi, inclina la tête par-dessus son épaule et répondit d’un ton indifférent :
— Vous le trouverez dans l’appentis en train de procéder à la bénédiction.
Il y avait d’autres savants dans la salle de séjour. Tews se rembrunit en les voyant. Il était venu avec l’intention de prendre, au besoin, des mesures draconiennes. Mais il serait peu avisé de mettre Clane en état d’arrestation en présence d’une telle assemblée de savants du temple. En outre, les gardes étaient trop nombreux.
Il ne voyait d’ailleurs aucun motif de l’arrêter. Tout ce remue-ménage ressemblait fort aux préparatifs d’une cérémonie religieuse. Il trouva Clane dans l’appentis. C’était une pièce de taille moyenne, donnant sur un patio. Le jeune homme lui tournait le dos, penché sur un cube de matériau de construction de temple. Tews le reconnut à la description que lui en avaient faite ses espions : un objet lourd et « chaud » que les esclaves en sueur avaient manipulé avec précaution, en le débarquant de l’astronef. Sur la table, près du « cube », se trouvaient six demi-sphères d’une substance cuivreuse. Il n’eut pas le loisir de les observer davantage car Clane se retourna pour voir qui venait d’entrer et se redressa avec un sourire.
Tews fixait le mutant d’un regard interrogateur. Celui-ci s’approcha.
— Nous espérons tous, dit-il, que cette tige que nous avons découverte dans la fosse des dieux est le légendaire sceptre de feu. Si l’on en croit la légende, les dieux consentent en certaines circonstances à l’activer à condition toutefois que le porteur possède un coeur pur.
Tews inclina la tête gravement et désignant l’objet de la main :
— C’est avec le plus grand plaisir, dit-il, que je constate l’intérêt que vous prenez à ces questions religieuses. J’estime important qu’un membre de notre illustre famille ait atteint un haut rang dans la hiérarchie du temple, et je tiens à déclarer que, quoi qu’il arrive  – il prit un temps  – je répète, quoi qu’il arrive, vous pourrez toujours compter sur ma protection et mon amitié.
Il rentra au Palais de Heerkel, mais étant un homme prudent et avisé, sachant trop bien que les gens n’étaient pas toujours aussi purs de coeur qu’ils le prétendaient, il laissa des espions sur place pour déceler une action subversive toujours possible.
Il apprit en temps utile que Clane avait été invité à dîner par Jerrin mais qu’il avait été reçu avec cette politesse froide qui caractérisait depuis longtemps les relations entre les deux frères. L’un des serveurs esclaves, soudoyé par un espion, avait rapporté qu’à un certain moment, au cours du repas, Cane avait insisté pour qu’une centaine d’astronefs fussent prélevés sur les effectifs réservés aux patrouilles pour se voir confier une nouvelle tâche, dont la nature n’était pas très claire dans l’esprit de l’esclave.
Il fut également question que le front en direction du nord-est soit enfoncé, mais le renseignement était si vague que le Seigneur Conseiller n’y pensa plus jusqu’au moment où il fut tiré de son sommeil par les cris désespérés des hommes et le fracas du métal dans la pièce attenant à sa chambre à coucher.
Il n’eut pas le temps de se dresser sur sa couche que la porte vola en éclats et une troupe de soldats vénusiens se précipita à l’intérieur.
Le front linnien en direction du nord-est avait en effet été enfoncé.
*
C’était la troisième nuit de sa captivité, la nuit de la pendaison. Tews frissonna lorsque les gardes vinrent le prendre, une heure après le coucher du soleil, pour le conduire dans une plaine obscure parsemée de mille feux. Il serait le premier à monter au supplice : au moment où son corps s’élèverait dans les airs, dix mille Vénusiens haleraient sur les cordes passées autour des cous des dix mille soldats linniens. Les soubresauts et les contorsions des victimes dureraient dix minutes ou davantage.
La nuit sur laquelle Tews promenait des regards vitreux ne ressemblait à rien qu’il eût déjà vu. D’innombrables feux brûlaient sur la vaste plaine. A peu de distance, il apercevait le grand gibet sur lequel il allait être exécuté. Les autres s’alignaient à proximité. Ils étaient plantés sur plusieurs rangées, à un mètre cinquante d’intervalle, les rangées étant séparées par une distance de trois mètres pour laisser la place aux feux de camp qui illuminaient la scène.
Les condamnés se trouvaient déjà devant leurs poteaux respectifs, pieds et poings liés, et la corde au cou. Tews ne distinguait guère que le premier rang avec une certaine netteté. C’étaient tous des officiers ; ils attendaient « au repos » et montraient la même attitude insouciante. Certains bavardaient avec leurs voisins au moment où Tews parut, encadré par ses gardes. Les conversations s’interrompirent aussitôt.
De sa vie, Tews n’avait vu une telle consternation apparaître sur autant de visages à la fois. Des cris d’horreur furent poussés. Le Seigneur Conseiller ne s’attendait pas à être reconnu, mais on avait peut-être informé les hommes de son identité. Sa barbe de trois jours et la lueur vacillante des feux ne contribuaient guère à le rendre plus reconnaissable. Nul ne souffla mot tandis qu’il montait à l’échafaud. Tews demeura raide et pâle tandis qu’on lui passait la corde autour du cou. Il avait fait pendre plus d’un homme au cours de sa vie. Mais la sensation était différente suivant que l’on était la victime ou le bourreau.
Il fut secoué d’une rage furieuse à la pensée qu’il n’en serait pas là s’il avait seulement voulu croire qu’il s’était produit un renversement de situation. Au lieu de cela, il avait escompté que Jerrin maintiendrait ses forces pour contenir l’ennemi, tandis que ses propres légions envahiraient son quartier général.
Au fond de lui-même, il n’avait pas douté de l’honnêteté de Jerrin. Il avait seulement cherché à l’humilier, afin de frustrer des honneurs mérités un jeune homme avec lequel il ne voulait pas partager le pouvoir. Sa colère s’accrut encore à mesure que grandissait en lui la conviction que Jerrin avait comploté contre lui. Ce tumulte intérieur aurait pu se poursuivre longtemps encore si son regard ne s’était pas dirigé par hasard vers le sol. Au pied de la plate-forme, au milieu d’un groupe de chefs vénusiens, se trouvait Clane.
La surprise était trop grande pour qu’il pût d’un seul coup appréhender complètement la situation. Tews considérait le mince jeune homme avec des yeux furibonds : tout s’éclairait à présent. Une ignoble tractation avait eu lieu entre Jerrin et les Vénusiens. Il vit que le mutant portait sa robe de savant du temple et tenait à la main le « thyrse de feu » métallique, long d’un mètre. Ce détail lui rafraîchit la mémoire. Il avait oublié la cérémonie de la bénédiction dans le ciel. Il leva les yeux et ne vit rien que ténèbres. Si l’astronef et la gondole se trouvaient là-haut, ils se confondaient avec la nuit, invisibles et inaccessibles.
Il reporta son regard sur le mutant et rassembla son courage pour parler mais, avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, Clane prit la parole :
— Excellence, ne perdons pas notre temps en récriminations. Votre mort rallumerait la guerre civile dans Linn. C’est là le dernier de nos désirs, comme nous nous proposons de vous le prouver cette nuit.
Tews avait recouvré son sang-froid à présent. Avec une logique rapide, il examina les chances qu’il avait d’être sauvé. Elles étaient nulles. Si les astronefs tentaient de mettre des troupes à terre, les Vénusiens se contenteraient de haler sur les cordes et les prisonniers se trouveraient pendus sur-le-champ. Ils lanceraient ensuite leurs vastes armées pour repousser les attaques déclenchées à partir d’une centaine de vaisseaux. C’était justement la manoeuvre contre laquelle ils s’étaient évidemment préparés ; comme il n’y avait rien à espérer de ce côté, Clane avait donc menti.
Ses réflexions furent soudain interrompues, car l’Empereur vénusien, personnage farouche qui frisait la cinquantaine, montait les degrés menant à la plate-forme. Il attendit quelques minutes que le silence se fût rétabli à travers l’énorme foule. Puis il s’approcha du groupe de mégaphones, disposés à l’avant du podium, et commença en langue vénusienne :
— Amis vénusiens, dit-il, en cette nuit où nous allons venger tous les crimes que l’empire de Linn a commis contre nous, nous avons reçu la visite d’un agent du général en chef de notre vil ennemi. Il est porteur d’une offre que je le prie de formuler lui-même, du haut de cette plate-forme, afin que vous puissiez mieux lui rire au nez, comme je l’ai fait moi-même.
— Pendez-le ! Pendez-le ! hurla la foule.
Ces cris féroces firent passer un frisson dans le dos de Tews, mais il ne pouvait se retenir d’admirer l’habileté et la ruse du chef vénusien. Ses partisans avaient dû, plus d’une fois, mettre en doute la sagesse de ses décisions sur le champ de bataille. Ses traits reflétaient l’obstination butée d’un général trop souvent malheureux à qui n’avaient pas été épargnées les critiques. Il trouvait une occasion unique de regagner sa popularité.
Clane montait les degrés de la plate-forme. Il attendit que le silence fût rétabli une fois de plus parmi la foule et prit la parole d’une voix remarquablement forte pour un individu d’aspect aussi frêle.
— Les dieux de l’atome dont je suis le représentant estiment que cette guerre a assez duré. Je fais appel à eux pour qu’ils la fassent cesser IMMEDIATEMENT !
L’Empereur vénusien fit un pas dans sa direction.
— Ce n’est pas ce que vous aviez promis de dire s’écria-t-il. Vous...
Il s’interrompit, car le soleil venait de paraître.
Le soleil parut ! Plusieurs heures s’étaient déjà écoulées depuis qu’il s’était couché dans une apothéose de couleurs derrière la ligne d’horizon de la mer du nord. Et voilà que, d’un seul bond, il venait de surgir au zénith, immédiatement au-dessus de leurs têtes.
La scène où tant de victimes attendaient le supplice apparut éclairée comme en plein midi. Tous les poteaux, devant lesquels se tenaient les condamnés, les centaines de milliers de spectateurs vénusiens, la grande plaine, où la cité côtière apparaissait maintenant dans le lointain, se trouvaient brillamment illuminés.
Les ombres ne commençaient qu’à l’autre extrémité de la plaine. Si la ville était visible ce n’était que grâce à de vagues reflets. La mer, dans la direction du nord, et les montagnes, vers le sud, demeuraient noyées dans les ténèbres.
Tews en conclut que ce n’était pas le soleil qui brillait au-dessus de lui, mais une boule de feu d’une luminosité incroyable, une source de lumière qui, dans un rayon d’un kilomètre, surpassait le soleil en intensité.
Les dieux de Linn avaient répondu à l’appel.
Un cri immense jaillit, poussé par des milliers de poitrines, un cri qui dépassait en horreur tout ce qu’il avait déjà entendu. C’était un mélange de terreur, de désespoir et de résignation. Hommes et femmes, d’un même mouvement, se laissèrent tomber à genoux. A ce moment, le chef vénusien prit conscience de l’étendue de sa défaite. Il laissa échapper un cri affreux et bondit en avant avec l’intention de déclencher la trappe sur laquelle se tenait le Seigneur Tews. Du coin de l’oeil ce dernier vit Clane lever son thyrse de feu.
Aucune flamme n’apparut, mais l’Empereur sembla littéralement se dissoudre. Plus tard, Tews ne parvint jamais à s’expliquer ce qui s’était passé, il se souvenait seulement d’avoir vu un corps se liquéfier sous ses yeux. Ce liquide avait coulé sur la plateforme et foré un trou dans le bois. Le spectacle était tellement incroyable qu’il ferma les yeux, et par la suite il ne put jamais se persuader complètement de la réalité de ce qu’il avait vu. Lorsqu’il ouvrit les yeux, les astronefs descendaient du ciel. Aux yeux des Vénusiens prostrés, l’apparition soudaine de cinquante mille soldats linniens parmi eux ne devait pas constituer un miracle moindre que les premiers auxquels ils venaient déjà d’assister.
Une armée de réserve entière fut capturée au cours de cette nuit et si la guerre se poursuivit interminablement sur d’autres îles, le continent d’Uxta tomba aux mains des Linniens au bout de quelques semaines. Les prédictions de Clane s’étaient vérifiées sans aucune restriction.
Une semaine plus tard, sous un ciel nuageux, Clane se trouvait parmi les notables linniens qui assistaient au départ d’une flottille d’astronefs qui devait escorter le Seigneur Conseiller au cours de son voyage vers la Terre. Tews et sa suite arrivèrent sur le terrain et, au moment où ils prenaient pied sur la plate-forme, un groupe d’initiés du temple entonnèrent un chant choral. Le Seigneur Conseiller fit halte une minute et, souriant légèrement, prêta une oreille complaisante à ce flot d’harmonie.
Le retour à la Terre, suggéré par Clane, lui convenait parfaitement. Il serait le premier à annoncer la victoire remportée sur Vénus. D’autre part, il aurait le temps de faire table rase des rumeurs insinuant que le Seigneur Conseiller avait subi une capture humiliante. Et par-dessus tout, il insisterait pour que Jerrin connût la gloire d’une réception triomphale.
Il constata avec surprise qu’il avait temporairement oublié ses ruses d’antan. Au moment où il prit pied à bord du vaisseau amiral, les initiés firent entendre un nouvel hymne en son honneur.
Il était clair que les dieux de l’atome, eux aussi, étaient satisfaits.
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Dans l’allocution que Tews adressa au Patronat, peu après son retour de Vénus, il déclara :
— La chose peut sembler difficilement concevable, mais il se trouve que nous n’avons plus d’ennemis dangereux en aucun point du monde. Nos ennemis de Mars et de Vénus ayant été écrasés par nos armées, au cours des années écoulées, nous nous trouvons actuellement dans une position unique sur le plan historique : je veux dire que nous tenons entre nos mains les rênes du seul grand empire qui préside aux destinées de l’homme. On peut donc estimer que s’ouvre devant nous une période illimitée de paix et de reconstruction où l’esprit créateur pourra se donner libre cours.
Il retourna au Palais plein de joie, les oreilles retentissant encore des acclamations du Patronat. Ses espions lui avaient déjà rapporté que les Patrons lui attribuaient une grande partie du crédit de la victoire remportée sur Vénus. Après tout, la guerre avait traîné en longueur avant son arrivée, puis elle avait pris fin du jour au lendemain. Quelle conclusion pouvait-on en tirer, sinon que ses brillantes initiatives avaient contribué, dans une grande mesure, à la conclusion de la campagne ? Il ne lui fallait donc guère de perspicacité pour en déduire qu’il ne perdrait rien en l’occurrence à accorder généreusement à Jerrin les honneurs du triomphe.
En dépit des paroles qu’il avait prononcées devant le Patronat, il s’étonna au fil des semaines de la justesse de ses prévisions : plus d’ennemis. Aucun nuage à l’horizon. Même à présent, il lui semblait difficile de croire que l’univers entier appartenait à Linn et que, en sa qualité de Seigneur Conseiller, il présidait aux destinées du plus grand nombre de sujets qui aient jamais été rassemblés sous le gouvernement d’un seul homme. Dans la joie du triomphe, il prenait de grandes résolutions.
Il serait un chef dévoué au bien public, se disait-il, réprimant en hâte un mouvement d’orgueil. Il envisageait de grandes réalisations qui matérialiseraient la gloire des Linn et exalteraient l’Age d’or des Tews. L’esprit plein de visions grandioses, il se perdait dans des projets aussi mirifiques que nuageux et négligeait complètement les décisions concrètes.
On l’informa bientôt que Clane était rentré de Vénus. Peu de temps après, il reçut un message du mutant :
 
A son Excellence le Seigneur Conseiller,
 
Mon très honoré Oncle,
J’aimerais vous rendre visite et vous rapporter le résultat de plusieurs conversations qui se sont déroulées entre mon frère Jerrin et moi sur les dangers en puissance qui pourraient menacer l’empire. S’ils ne semblent pas présenter pour l’instant de gravité, il nous est apparu cependant que la proportion des esclaves par rapport aux citoyens de la Terre atteignait un taux alarmant, et nous sommes d’autre part inquiets de l’ignorance où nous restons de la situation qui règne actuellement parmi les populations des planètes Jupiter et Saturne.
Puisque tels sont les seuls dangers apparents à l’heure actuelle, plus tôt nous examinerons chacun des aspects du problème, plus vite le destin de Linn dépendra d’une action intelligente et ne sera pas abandonné aux hasards de l’opportunisme qui fut la seule méthode de gouvernement pendant de nombreuses générations.
Votre très humble et très obéissant neveu,
Clane.
 
Cette lettre suscita chez Tews une certaine irritation. Clane semblait s’arroger un droit de regard sur les affaires que sa position ne justifiait guère. Elle lui rappela que son pouvoir sur Linn et le glorieux avenir qu’il envisageait pour l’empire n’étaient pas absolus et qu’en fait ses neveux pourraient amender des projets dont il était apparemment le seul à concevoir la véritable grandeur. Sa réponse fut néanmoins rédigée en termes diplomatiques :
 
Mon cher Clane,
 
J’ai eu grand plaisir à recevoir de vos nouvelles et, sitôt que je serai rentré de ma tournée dans les montagnes, je serai heureux de vous recevoir et de discuter avec vous de toutes ces questions de la manière la plus approfondie. J’ai donné l’ordre à différentes administrations de rassembler les informations nécessaires, afin que nous puissions, le moment venu, nous baser sur des faits précis.
Tews,
Seigneur Conseiller.
 
Il avait effectivement donné ces instructions et prêté l’oreille aux brefs comptes rendus d’un fonctionnaire supérieur qui jouissait d’une réputation d’expert pour tout ce qui concernait Jupiter et Saturne. Ces deux planètes étaient habitées par des tribus barbares, parvenues à des degrés variés d’évolution. Suivant certains renseignements recueillis auprès de primitifs originaires des susdites planètes et de commerçants linniens qui faisaient escale dans leurs ports, on savait que la vieille politique d’intrigues et de meurtres entre chefs de tribus avides de pouvoir était toujours en honneur.
Tews ressentit un certain soulagement comme s’il avait été inquiet alors que la situation était exactement celle qu’il avait prévue. Il prit le départ pour les montagnes avec une suite de trois cents courtisans et de cinq cents esclaves. Il s’y trouvait encore un mois plus tard, lorsqu’il reçut un second message de Clane.
 
Très gracieux Seigneur Conseiller,
 
Votre réponse à ma lettre m’a causé le plus grand soulagement. Serait-ce trop exiger de votre haute bienveillance que de demander à votre administration de déterminer le nombre de visiteurs qui se sont récemment rendus sur Terre en provenance de ces planètes, combien s’y trouvent encore actuellement et l’endroit où ils se trouvent rassemblés. Si je formule cette requête, c’est que j’ai découvert que plusieurs de mes agents sur Europe, le grand satellite de Jupiter, ont été brusquement exécutés il y a un an, que les renseignements que je possède à présent sur ces territoires proviennent de rapports vieux de deux ans et qu’ils sont, en outre, extrêmement vagues. Il semble qu’il y a environ cinq ans un chef nouveau ait entrepris l’unification d’Europe, et en examinant les rapports de mes agents, je me suis aperçu qu’ils étaient devenus de moins en moins précis depuis cette date. Je soupçonne qu’ils ont été les victimes d’une propagande habile ; si mes déductions sont exactes, le fait qu’un individu ait été assez habile pour mettre la main sur mes réseaux de renseignement ne laisse pas de m’inquiéter.
Il ne s’agit, évidemment, que de soupçons, mais je pense qu’il serait sage de demander à vos subordonnés de faire une enquête aux fins de savoir si nos présentes sources d’information sont dignes ou non de confiance.
Votre très humble et très obéissant serviteur et neveu,
Clane.
 
Cette allusion aux « agents » du mutant rappela désagréablement à Tews qu’il vivait dans un univers d’espions.
« Sans doute, pensa-t-il avec lassitude, profite-t-on de ce que je suis en vacances pour faire circuler contre moi des rumeurs malveillantes. Les gens sont incapables de se rendre compte des plans grandioses que mes ingénieurs et moi-même avons entrepris à l’occasion de ce prétendu voyage d’agrément. »
Il se demanda si, en faisant une série de déclarations publiques sur ces projets mirifiques, il ne parviendrait pas à combattre victorieusement les critiques.
Cette irritation ne se prolongea guère au-delà d’une journée ; il relut la lettre et résolut d’entamer une action diplomatique empreinte de décision. Il entendait désormais pouvoir répondre à toute critique, en déclarant qu’il avait pris les précautions les plus complètes contre toute éventualité.
Il lança les instructions nécessaires, en avisa Clane et entreprit d’envisager sérieusement la situation qui serait créée par le retour de Jerrin lorsque celui-ci rentrerait de Vénus pour recevoir son accueil triomphal. Cette perspective lui semblait à présent moins séduisante qu’au moment où il était lui-même revenu de Vénus. Ses neveux avaient tendance à s’immiscer dans les affaires de l’Etat, et tous deux, à vrai dire, avaient légitimement le droit de jouer le rôle de conseillers vis-à-vis du gouvernement. Selon la loi, chacun possédait une voix au Conseil des affaires Iraniennes, bien qu’ils ne pussent intervenir directement dans l’administration.
« Sans doute Clane est-il dans son droit, s’avoua Tews à contrecoeur, mais comme le disait sa mère : celui-là est bien malavisé qui exerce toujours ses droits. »
Et il laissa échapper un rire qui ressemblait à une grimace.
La nuit même, avant de s’endormir, Tews eut un sursaut de clairvoyance :
« Voilà que je retourne de nouveau à mes soupçons  – aux perpétuelles terreurs qui étaient mon lot lors de mon séjour sur Vénus. Je me laisse influencer par cette maudite atmosphère du palais. »
Il se sentait personnellement incapable de nourrir de bas desseins et ne les tolérait chez les autres  – c’est du moins ce dont il était convaincu  – que dans la mesure où ils pouvaient contribuer au bien public.
Il avait la conviction bien ancrée que le sens du devoir constituait le seul mobile de ses actes. Il lui imposait d’être averti des intrigues et des complots, voire même de les prévenir, alors que leur seule pensée soulevait son âme de dégoût.
La conscience de sa propre intégrité foncière rassura Tews.
« Après tout, pensa-t-il, je puis éventuellement être induit en erreur, mais je ne commettrai pas de fautes graves si je demeure constamment sur le qui-vive, prêt à parer aux dangers qui me menacent de toutes parts. En ma qualité de gardien de l’ordre établi, je me dois de connaître les faits et gestes d’un mutant qui possède une culture scientifique et des armes perfectionnées. »
Il avait déjà considérablement réfléchi aux armes qu’il avait vu Clane utiliser sur Vénus. Et durant les jours qui avaient suivi, il était parvenu à la décision qu’il devait agir. Il se répétait sans cesse qu’il ne s’y résoudrait qu’à contrecoeur, mais il finit cependant par écrire à Clane :
 
Mon cher neveu,
 
Quoique vous n’ayez pas pris la liberté de solliciter la protection à laquelle vous donnent droit votre rang et la valeur de vos travaux, vous serez certainement heureux d’apprendre que l’Etat a résolu d’assurer la garde du matériel que vous avez prélevé dans les fosses des dieux et autres sources antiques.
L’endroit le plus sûr, pour la sauvegarde de tout ce matériel, est votre propre résidence de Linn. En conséquence, j’ai débloqué des crédits pour assurer le transport à la cité de tels équipements qui sont actuellement entreposés dans votre propriété de campagne. Un peloton de gardes se présentera à cette propriété, dans moins d’une semaine, avec les moyens de transport adéquats, tandis qu’une autre unité montera la garde, à dater d’aujourd’hui, autour de votre résidence de la cité.
Le capitaine des gardes, que je tiens responsable de l’exécution de mes ordres, vous donnera, bien entendu, toutes facilités pour la poursuite de vos travaux.
C’est avec le plus grand plaisir, mon cher Clane, que j’étends à votre personne cette protection onéreuse, mais amplement méritée.
Dans quelque temps, j’aimerais avoir le privilège de faire, sous votre conduite, le tour de vos possessions, afin de pouvoir mieux juger de la valeur de vos trésors et de leur trouver d’autres utilisations pour le plus grand bien de l’intérêt public.
Avec mes voeux les plus cordiaux,
Tews,
Seigneur Conseiller.
 
« Du moins, pensa Tews, après avoir expédié le message et donné les ordres nécessaires aux unités militaires, cette mesure offrira l’avantage de rassembler tout le matériel en un seul endroit. Plus tard, il sera toujours possible d’exercer un contrôle plus étroit  – mais je ne pense pas que la chose devienne jamais nécessaire. »
Le sage chef d’Etat prévoyait toutes les éventualités. Même les actes de ses parents les plus tendrement aimés devaient être soumis à un examen objectif.
Il apprit bientôt que Clane n’avait opposé aucune résistance et que le matériel avait été transporté à Linn sans incident.
Il se trouvait encore au palais de montagne lorsqu’une troisième lettre lui parvint de Clane : bien que sobrement rédigée, elle constituait un document d’une valeur sociale évidente. Le préambule était formulé comme suit :
 
A notre oncle, le Seigneur Conseiller,
 
Le Seigneur Jerrin et le Seigneur Clane Linn professant l’opinion, mûrement réfléchie,  que le nombre des esclaves résidant à Linn excède dangereusement celui des citoyens et que l’esclavage est hautement indésirable dans un Etat sain, les soussignés souhaitent que le Seigneur Conseiller veuille bien promulguer les principes suivants, qui serviront de guide aux générations de l’avenir :
1.  Tous les humains respectueux de la loi ont le droit de jouir de la libre disposition de leur personne.
2.  Là où cette libre disposition n’est pas déjà acquise, les deux mesures suivantes, en ordre de progression croissante, deviendront effectives immédiatement :
3.  Première mesure : nul esclave ne se verra infliger désormais de punitions corporelles qu’après décision d’un tribunal.
4. Seconde mesure : la journée de travail d’un esclave ne devra, à l’avenir, en aucun cas excéder dix heures.
 
Tews parcourut le document avec une stupéfaction amusée. Il se souvint d’une autre devise de sa mère : « Ne vous inquiétez jamais des idéalistes ; la populace leur coupera la gorge au moment opportun. » Son amusement fut de courte durée. « Décidément, ces garçons sont en train de s’immiscer réellement dans les affaires publiques de Linn qui ne relèvent que de très loin de leur compétence. » Tandis que, l’été terminé, il se préparait à rentrer à la cité, Tews se prit à considérer sérieusement la menace à la sécurité de l’Etat, qui, selon lui, se précisait rapidement.
Le second jour suivant sa rentrée à Linn, il reçut une nouvelle lettre de Clane. Celle-ci demandait audience afin de « discuter de questions relatives à la défense de l’empire et sur lesquelles votre administration a recueilli des renseignements ».
Ce qui irritait le plus le Seigneur Conseiller dans cette lettre c’est que le mutant ne lui donnait même pas le temps de souffler après son retour. Le travail de remise au courant ne le concernait pas personnellement, il est vrai, mais c’était une question de courtoisie, étant donné la haute charge qu’il occupait. Vue sous cet angle, estimait Tews avec une rage froide, l’insistance de Clane prenait toutes les apparences d’une insulte délibérée.
Il répondit par une note laconique :
 
Mon cher Clane,
 
Je vous aviserai sitôt que j’en aurai terminé avec des problèmes d’administration plus pressants. Veuillez, je vous prie, attendre une convocation de ma part.
Tews.
 
Il s’endormit ce soir-là avec l’impression d’avoir enfin adopté une attitude énergique. Ce n’était pas trop tôt.
*
Il se réveilla pour apprendre des nouvelles désastreuses. Les rayons du soleil matinal qui venaient se réfléchir sur des masses métalliques furent le seul indice qu’il reçut de la catastrophe imminente. Les envahisseurs s’ébattaient sur la cité de Linn à bord de trois cents astronefs. Ils avaient dû être renseignés par des espions, car ils se posèrent en force aux grilles qui étaient fortement gardées et à proximité des casernes principales, à l’intérieur de la cité. De chacun des vaisseaux débarquèrent deux cents hommes.
— Soixante mille soldats ! s’exclama le Seigneur Conseiller, après avoir examiné les rapports.
Il lança des instructions pour la défense du Palais et expédia un pigeon voyageur aux trois légions qui campaient sous les murs de la ville, leur enjoignant d’attaquer dès qu’elles seraient prêtes. Après quoi il s’assit, le visage pâle mais composé, pour assister au spectacle, devant une fenêtre qui s’ouvrait sur le panorama brumeux de la ville de Linn.
Toute la scène était vague et irréelle. La plupart des vaisseaux envahisseurs avaient disparu derrière des immeubles élevés. Quelques-uns s’étaient posés en terrain découvert, mais ils semblaient hors de combat. Il était difficile de s’imaginer qu’une bataille sans merci se déroulait à proximité. A 9 heures, un porteur lui remit un message de Lydia :
 
Cher fils,
Avez-vous des nouvelles ? Connaît-on l’identité des assaillants ? S’agit-il d’Un coup de main ou de l’invasion de l’empire ? Etes-vous entré en contact avec Clane ?
L.
 
Le premier prisonnier fut amené devant lui dans le moment où il ruminait avec répugnance la suggestion qui venait de lui être faite de demander conseil à Clane. Le mutant était bien la dernière personne qu’il désirait rencontrer. Le prisonnier, un géant barbu, confessa avec orgueil qu’il venait d’Europe, l’un des satellites de Jupiter, et qu’il ne craignait ni homme ni dieu. La taille de l’individu et sa force évidente ne laissaient pas d’impressionner Tews. Mais sa naïveté avait quelque chose de réconfortant. Les prisonniers suivants présentaient les mêmes caractéristiques physiques et mentales. Si bien que, peu avant midi, Tews obtint une vue d’ensemble de la situation.
Il s’agissait d’une invasion barbare en provenance d’Europe. Le butin était évidemment le seul objectif des envahisseurs. Mais, à moins d’une action rapide, Linn se trouverait dépouillée en quelques jours de trésors accumulés pendant des siècles. Aussitôt, il donna des ordres impitoyables. Tous les prisonniers seraient passés au fil de l’épée, leurs vaisseaux détruits, de même que leurs armes et leurs vêtements. Que ne subsiste pas un seul vestige de leur présence susceptible de souiller la ville éternelle !
La matinée s’écoula avec lenteur. Tews envisagea d’effectuer une inspection de la ville, escorté de la cavalerie du Palais. Il renonça à son projet lorsqu’il se rendit compte que les chefs d’unités seraient incapables de lui faire parvenir leurs rapports pendant le temps que durerait sa randonnée. Pour la même raison, il ne pouvait transférer son quartier général dans un endroit plus discret. Un peu avant midi lui parvint le rapport que deux des trois légions attaquaient en force la grille principale.
Ces nouvelles lui permirent de retrouver son sang-froid. Il fut à même d’envisager les événements sous un angle plus vaste. Il se souvint avec un pincement au coeur que son administration possédait déjà les renseignements que  – sous l’impulsion de Clane  – il avait réclamés il y a des mois. En toute hâte, il convoqua plusieurs experts et, le visage sombre, écouta les hommes exposer tour à tour ce qu’ils avaient appris.
Les renseignements ne manquaient pas. Europe, le grand satellite de Jupiter, était habitée depuis les temps légendaires par de féroces tribus querelleuses.
On prétendait que son atmosphère avait été créée artificiellement, avec le concours des dieux de l’atome, par les savants de l’Age d’or. Comme toutes les atmosphères artificielles, elle contenait une grande proportion de gaz ténéol qui laissait pénétrer les rayons lumineux mais permettait à peu de calories de s’échapper dans l’espace.
Depuis cinq ans, les voyageurs parlaient d’un chef appelé Czinczar qui avait entrepris de fondre dans un même moule toutes les factions rivales de la planète. Le territoire était devenu à ce point dangereux que les commerçants ne se posaient plus que dans certains ports nommément désignés. Selon les renseignements qu’ils avaient pu recueillir, la tentative d’unification entreprise par Czinczar aurait échoué. Après cela, les contacts devinrent encore plus vagues ; mais il était clair pour Tews que le chef avait accompli son projet et que toutes les rumeurs prétendant le contraire ne constituaient qu’une manoeuvre de propagande. Le rusé Czinczar avait fait main basse sur tous les réseaux qui transmettaient les renseignements à l’extérieur et les avait abusés en leur fournissant de fausses nouvelles tandis qu’il consolidait sa position parmi les forces barbares de la planète.
Czinczar. Ce nom avait une consonance sinistre évoquant une violence sans frein, le fracas des armes. Si un tel homme parvenait avec ses guerriers à s’approprier ne fût-ce qu’une fraction de la richesse de Linn, les régions habitées du système solaire retentiraient de son exploit. Le gouvernement du Seigneur Conseiller Tews pourrait fort bien s’écrouler comme un château de cartes.
Tews se sentait hésitant. Dans sa tête se précisait un plan qui serait plus facilement exécuté au coeur de la nuit. Mais c’était laisser aux envahisseurs de nombreuses heures supplémentaires pour accumuler du butin. Il décida de ne plus attendre et dépêcha l’ordre à la troisième légion, toujours en réserve, de pénétrer dans le tunnel qui menait au Palais central.
En guise de précaution, avec l’espoir de détourner l’attention du chef ennemi, il confia à un officier barbare prisonnier le soin de remettre un message à Czinczar. Dans cette lettre, il soulignait la folie d’une attaque dont il ne pouvait attendre que des représailles sanglantes sur Europe elle-même, et suggérait qu’il était encore temps pour lui de battre en retraite avec les honneurs de la guerre. Ce plan n’avait qu’un défaut : Czinczar avait concentré des forces importantes grâce auxquelles il entendait capturer le parti impérial. Il avait jusqu’à présent différé l’attaque dans l’espoir d’apprendre de manière définitive si oui ou non le Seigneur Conseiller était présent dans le Palais. Le prisonnier libéré qui délivra le message établit ainsi la réalité de sa présence.
L’attaque en force qui suivit s’empara du Palais central et de tous ceux qui s’y trouvaient, surprenant du même coup les légionnaires qui commençaient à déboucher du passage secret. Les barbares déversèrent tous les vastes réservoirs de pétrole contenus clans le Palais dans l’embouchure du tunnel et y mirent le feu.
Ainsi périt une légion tout entière.
La nuit suivante, une centaine d’astronefs barbares se posèrent derrière les deux légions qui assiégeaient les grilles. Et le matin venu, lorsque les barbares débarqués à l’intérieur de la cité déclenchèrent leur attaque, les deux légions survivantes furent taillées en pièces.
Le Seigneur Tews ne sut rien de tous ces événements. La veille, son crâne avait été remis à l’orfèvre favori de Czinczar afin qu’il le recouvrît d’or linnien et lui donnât la forme d’un hanap, où le vainqueur boirait à la plus grande victoire du siècle.
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Le Seigneur Clane Linn vérifiait les comptes de sa propriété champêtre lorsqu’il apprit la chute de Linn. Cette nouvelle lui causa un grand choc. Mis à part quelques instruments sans importance, tout son matériel atomique se trouvait dans la ville. Il renvoya le messager qui avait malencontreusement crié la nouvelle dès le seuil du bureau de comptabilité. Après quelques instants de réflexion, il pensa qu’il valait mieux remettre à plus tard la vérification des chiffres fournis par ses esclaves comptables.
Lorsqu’il promena un regard circulaire dans la pièce, après avoir annoncé sa décision, il lui sembla que l’un au moins des esclaves avait fait paraître un soulagement évident. Sans plus attendre il fit comparaître devant lui l’intéressé. Il usait envers les esclaves d’un système inexorable que Joquin, son mentor depuis longtemps défunt, lui avait légué en même temps que ses propriétés.
L’intégrité, le travail assidu, la loyauté, une attitude franche avaient pour récompense des conditions de vie améliorées, moins d’heures de travail, une liberté d’action plus grande, le droit de contracter mariage après trente ans et l’affranchissement légal après quarante. La paresse, la mauvaise volonté, la dissimulation étaient punies par toute une série de mesures de rétrogradations. A moins de changer la législation du pays, Clane ne pouvait imaginer un meilleur système, tant que l’esclavage aurait force d’institution. C’est pourquoi, en dépit de ses angoisses personnelles, Clane se mit en devoir d’appliquer les préceptes de Joquin à une situation où les preuves immédiates de culpabilité lui faisaient défaut. Il fit part à Oorag, le prévenu, des indices qui avaient éveillé ses soupçons et lui demanda si ces derniers étaient justifiés.
— Si tu es coupable et si tu avoues ta faute, dit-il, tu ne seras rétrogradé que d’un échelon. Si au contraire tu nies, et que la preuve de ta culpabilité se trouve établie plus tard, tu seras rétrogradé de trois degrés et tu seras affecté aux travaux manuels, comme tu le sais.
L’esclave, un homme de haute taille, haussa les épaules et répondit avec un sourire de défi.
— Lorsque Czinczar en aura terminé avec les Linniens, c’est vous qui travaillerez pour moi.
— Tu es désormais affecté aux travaux agricoles pendant trois mois, à raison de dix heures par jour, déclara brièvement Clane.
Ce n’était pas le moment de montrer de la magnanimité. Un empire subissant les assauts de l’ennemi ne devait pas reculer devant les mesures les plus draconiennes. Tout ce qui pourrait être interprété comme de la faiblesse était générateur de désastre.
Tandis que les gardes emmenaient le coupable, celui-ci lança une insulte finale par-dessus son épaule.
— Misérable mutant, dit-il, lorsque Czinczar viendra ici, il se chargera de vous remettre à votre place.
Clane ne répondit pas. Il doutait fort que le nouveau conquérant eût été choisi par le destin pour punir les méchants de Linn selon leurs mérites. Cela prendrait trop de temps. Il écarta cette pensée de son esprit et se dirigea vers la porte. Il s’immobilisa sur le seuil et se tournant vers la douzaine d’esclaves fidèles qui étaient demeurés à leurs tables respectives :
— Gardez-vous, dit-il à haute et intelligible voix, de vous livrer à aucun geste inconsidéré. Si vous nourrissez des sentiments analogues à ceux que Oorag vient d’exprimer, gardez-les pour vous. La chute d’une cité à la suite d’une attaque-surprise ne présente guère d’importance.
Il s’interrompit, se rendant compte qu’il faisait appel à leur prudence, mais sa raison lui suggérait que, en temps de crise grave, les hommes ne savaient pas toujours tirer parti des possibilités qui s’offraient à eux.
— Je suis parfaitement conscient, dit-il, que l’état d’esclave n’a rien de particulièrement plaisant, s’il offre certains avantages : sécurité économique, formation gratuite. Mais les paroles insolentes d’Oorag prouvent que si les jeunes esclaves possédaient leur entière liberté de mouvement, ils constitueraient un potentiel de troubles, si ce n’est de révolte, au sein de la communauté. Il est malheureusement vrai qu’une population composée de races différentes n’apprend qu’à la longue à vivre dans l’harmonie.
Il sortit, convaincu d’avoir agi pour le mieux dans les circonstances présentes. Il n’y avait cependant aucun doute que le défi d’Oorag reproduisait, à échelle réduite, le problème que constituait l’esclavage au sein d’un vaste empire. Si Czinczar venait à conquérir des régions importantes de la Terre, il s’ensuivrait automatiquement un soulèvement des esclaves. Ils étaient infiniment trop nombreux pour ne pas mettre en danger la sécurité de l’empire linnien.
En sortant de la propriété il aperçut les premiers réfugiés. On les voyait descendre du ciel et se poser près des silos à grains, à bord de pittoresques scooters de l’espace. Clane les observa un moment, s’efforçant d’imaginer leur exode de Linn. Le plus étrange de l’affaire était qu’ils eussent attendu la matinée du second jour pour s’enfuir. Les gens avaient probablement refusé de croire que la cité se trouvait en danger. Toutefois, il était possible que les premiers fuyards aient pris d’autres directions.
Clane sortit de sa rêverie d’un effort de volonté. Il appela un esclave et l’envoya vers les nouveaux arrivants, avec un message pour ses gardes personnels.
— Dis à ceux de ces gens qui possèdent un moyen de transport rapide qu’ils poursuivent leur chemin. Comme la propriété ne se trouve qu’à douze kilomètres de Linn, nous accueillerons uniquement les piétons harassés.
Ceci fait, il se dirigea d’un pas allègre vers sa résidence officielle et convoqua l’officier commandant ses troupes.
— Je demande des volontaires, dit-il, dont les convictions religieuses soient inébranlables. Ils devront au cours de la nuit prochaine se rendre à Linn à bord de leurs astronefs pour enlever de mon laboratoire tous les équipements transportables qui s’y trouvent entreposés.
Son plan, qu’il exposa à une quarantaine de volontaires, était la simplicité même. Dans la confusion consécutive à la prise d’une grande cité, plusieurs jours s’écouleraient sans doute avant que l’armée barbare ait eu le temps d’occuper toutes les résidences principales. En particulier une maison, dissimulée derrière un épais rideau d’arbres, pouvait avoir échappé à leur attention.
Si par malchance elle se trouvait déjà occupée, elle serait probablement défendue par une garnison à ce point clairsemée qu’il serait possible à des hommes résolus de tuer les gardes sur place et de mener à bien leur mission.
— Je voudrais vous persuader de l’importance de cette tâche, continua Clane. Comme vous le savez tous, je fais partie de la hiérarchie des temples. Les métaux divins et les équipements sacrés ont été confiés à ma garde, y compris le matériel prélevé sur là demeure même des dieux. Ce serait un véritable désastre si ces précieuses reliques venaient à tomber entre des mains sacrilèges. Je vous demande donc, pour le cas où vous viendriez par malheur à tomber entre les mains des barbares, de ne révéler à quiconque le véritable motif de votre présence. Dites, par exemple, que vous êtes venus avec l’intention de sauver vos possessions personnelles. Soyez même prêts à affirmer que vous êtes disposés à faire le sacrifice de votre vie pour parvenir à vos fins.
Pensant aux troupes de Tews postées dans sa résidence citadine, il termina ses instructions comme suit :
— Il se peut que des soldats linniens montent la garde devant les équipements. Dans ce cas, vous remettrez cette lettre au commandant de l’unité.
Il tendit le document au capitaine des volontaires. C’était une autorisation signée Clane, portant le sceau de son rang. Depuis la mort de Tews, une telle autorisation ne serait pas prise à la légère.
Lorsqu’ils eurent pris congé pour se préparer à leur mission, Clane dépêcha l’un de ses cosmonefs privés à la ville voisine de Goram, et demanda au commandant de la place, qui était un de ses amis, quel genre de riposte se trouvait en voie de préparation contre les envahisseurs.
— Les autorités municipales, demanda-t-il, montrent-elles qu’elles ont conscience de l’action qu’elles doivent entreprendre dans des circonstances critiques ? Ou bien faut-il leur expliquer les vieux principes de défense depuis le commencement jusqu’à la fin ?
La réponse lui parvint dans le délai le plus bref : soit moins de quarante minutes après le départ de l’astronef.
Le général mettait ses troupes à la disposition de Clane et l’avisa qu’il avait lancé des messagers dans toutes les cités principales de la Terre, au nom de son Excellence le Seigneur Clane, héritier direct du défunt Seigneur Conseiller, qui avait péri à la tête de ses troupes, en défendant la cité de Linn contre la traîtresse attaque d’une horde bestiale de barbares dont le but était de détruire la plus belle civilisation jamais édifiée dans le monde.
Il y avait bien d’autres pages de la même veine, mais ce n’était pas ce verbiage grandiloquent qui surprenait Clane mais l’offre en elle-même avec toutes ses implications. Une armée était en train de s’organiser en son nom.
Après avoir relu le message, il s’approcha du miroir en pied qui se trouvait dans la salle de bains et contempla son image. Il était vêtu de la robe de lecture de savant du temple, qui constituait après tout un costume parfaitement présentable. Comme tous ses autres vêtements sacerdotaux, elle dissimulait habilement ses malformations aux yeux d’un observateur non prévenu. Il fallait faire preuve d’une attention soutenue pour remarquer avec quel soin la robe entourait étroitement le cou et, d’autre part, il fallait savoir qu’elle était astucieusement rembourrée pour masquer la chute insolite des épaules et que ce n’était pas par hasard que les manches enserraient avec tant de soin les poignets.
Il faudrait trois mois pour prévenir le Seigneur Jerrin qui se trouvait sur Venus et quatre pour atteindre le Seigneur Draid sur Mars, ces planètes se trouvant en opposition avec la Terre. Il faudrait près du double de ce temps pour recevoir leur réponse. Seul un membre de la famille au pouvoir pourrait s’assurer le soutien des divers éléments de l’empire. Pour le moment, on ne connaissait pas encore le sort des parents directs du Seigneur Conseiller, qui, de plus, étaient des femmes. Restait donc Clane, frère cadet de Jerrin, et petit-fils du défunt Empereur. Pour six mois au minimum, il ferait donc fonction d’Empereur de Linn.
L’après-midi de ce second jour suivant l’invasion s’écoula lentement. De vastes cosmonefs transportant des soldats commencèrent à se poser sur les terrains environnants. A la tombée de la nuit, plus d’un millier de soldats avaient dressé leurs tentes le long de la route qui menait à Linn et sur les bords de la rivière. De petits engins rapides et des vaisseaux de dimensions variées se croisaient au-dessus des têtes, tandis que des patrouilles de fantassins surveillaient les abords de la propriété.
Les routes elles-mêmes étaient pratiquement désertes. Il était encore trop tôt pour qu’apparussent les premiers contingents de réfugiés, qui selon les rapports des scooters de reconnaissance aérienne fuyaient à pied par les portes de la cité encore ouvertes vers le milieu de l’après-midi.
Au cours de la dernière heure précédant la tombée du jour, les patrouilles aériennes signalèrent que les portes se fermaient une à une et que le fleuve des  réfugiés s’éclaircissait de plus en plus aux abords de la cité sur qui tombait la nuit. Dans le même temps, le ciel s’était vidé de scooters transportant des réfugiés. Les propriétaires de ces coûteuses machines avaient soit déjà pris le large, soit trop tardé à s’enfuir dans l’espoir, peut-être, de récupérer quelque membre absent de la famille.
A minuit, les volontaires prirent le départ pour leur dangereuse mission à bord de dix scooters et d’un astronef. Comme première manifestation de son autorité nouvelle, Clane leur adjoignit un contingent de cent soldats prélevés sur l’armée régulière. Il regarda les appareils se perdre dans l’obscurité, puis se hâta pour assister à une conférence rassemblant les officiers généraux qui avaient pu rejoindre son quartier général.
Une douzaine d’hommes se levèrent à son entrée. Ils firent le salut militaire et demeurèrent figés dans un garde-à-vous irréprochable.
Clane s’arrêta, pris de court ; il avait eu l’intention de se montrer calme, d’aller droit au fait, en s’efforçant de se convaincre que tous les événements qui se déroulaient autour de lui n’avaient rien que de très banal. Mais la sensation qu’il éprouva fut tout autre. Il se sentit irrésistiblement envahir par l’ancienne vague de détresse. Il retrouva l’inhibition familière et terrible qui liquéfiait jusqu’aux replis les plus cachés de son système nerveux, prélude à la dangereuse panique infantile que des jours d’implacable persécution avaient fait naître dans son âme de mutant. Les muscles de son visage se contractèrent spasmodiquement. A trois reprises il ravala sa salive avec la plus grande difficulté. Puis d’un geste raide, il rendit le salut. Et se dirigeant rapidement au bout de la table il prit place sur son siège.
Clane attendit que chacun se fût assis, puis demanda aux officiers de lui donner le chiffre des effectifs disponibles.
Il nota les chiffres fournis par chacun pour sa province et fit le total.
— Si l’on ne tient pas compte des quatre provinces qui n’ont pas encore donné de leurs nouvelles, dit-il, nous disposons actuellement d’un total de dix-huit mille soldats entraînés, de six mille hommes de réserve partiellement formés et de cinq cent mille civils robustes.
— Excellence, dit son ami Morkid, l’empire entretient normalement une armée d’un million d’hommes. Sur Terre, les forces les plus importantes, et de loin, étaient stationnées à l’intérieur ou à proximité de Linn, et elles ont été anéanties. Quatre cent mille hommes se trouvent encore sur Vénus, et un peu plus de deux cent mille sur Mars.
Clane, qui additionnait à mesure les chiffres fournis, répondit vivement :
— Le total ne se monte pas à un million d’hommes.
Morkid hocha la tête gravement.
— Pour la première fois depuis des années, l’armée n’atteint pas numériquement sa puissance normale. La conquête de Vénus avait apparemment éliminé tous les ennemis de Linn et le Seigneur Conseiller avait jugé le moment propice pour réaliser des économies.
— Je vois, dit Clane.
Il se sentait pâle et exsangue comme un homme qui vient soudain de découvrir qu’il ne peut plus marcher sans aide.
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Lydia descendit lourdement de sa chaise à porteurs, sentant combien elle devait paraître vieille et sans grâce aux yeux des barbares hilares rassemblés dans la cour d’honneur. Mais elle ne se laissa pas troubler longtemps par cette impression. Il y avait beau temps qu’elle avait franchi le seuil de la vieillesse, et l’image que lui renvoyait son miroir avait cessé de l’attrister. Ce qui importait avant tout, c’est que sa demande d’audience eût été accordée par Czinczar après qu’elle eût, sur son insistance, abandonné le préalable de la garantie d’un sauf-conduit.
La vieille femme eut un sourire sans gaieté. Elle n’attribuait plus guère de valeur à la combinaison de peau et d’os qui lui tenait lieu de corps. Mais elle éprouvait une certaine exaltation à l’idée qu’elle marchait à une mort quasi certaine. En dépit de son âge et du léger dégoût que lui inspirait son physique, elle se résignait difficilement à plonger dans le néant, mais Clane lui avait demandé de courir ce risque. Elle éprouvait un vague étonnement de constater que la présence d’un mutant au poste de chef suprême ne la troublait plus désormais. Elle avait ses raisons personnelles de croire que Clane n’était pas indigne de sa charge. Elle marchait lentement le long des couloirs familiers, des voûtes resplendissantes et des chambres parées des trésors de la famille Linn. Partout, elle rencontrait les grands jeunes hommes barbus qui étaient venus de la lointaine Europe pour conquérir un empire dont ils ne connaissaient l’existence que par ouï-dire. En les regardant, elle se sentait justifiée de tous les actes implacables qu’elle avait accomplis au cours de sa vie. Ils constituaient, aux yeux de la farouche vieille dame, la vivante personnification du chaos qu’elle avait combattu pendant toute son existence.
En pénétrant dans la salle du trône, ses, noires pensées s’envolèrent de son esprit. Elle promena autour d’elle un regard perçant, à la recherche du chef mystérieux. Il n’y avait personne ni sur le trône ni à proximité de lui. Des hommes conversaient par petits groupes. Dans l’un d’eux, elle aperçut un jeune homme grand et gracieux, différent de tous ceux qui se trouvaient dans la salle. Ils étaient barbus, seul son visage était glabre.
Il l’aperçut et interrompit aussitôt la conversation qu’il entretenait avec l’un de ses compagnons et cela de façon tellement visible que le groupe observa immédiatement le silence. Celui-ci se communiqua aussitôt aux autres groupes. En moins d’une minute, toute l’assistance s’était tournée vers elle et la dévisageait, attendant que le chef prît la parole. Lydia attendait de son côté, l’examinant des pieds à la tête d’un regard rapide. Czinczar n’était pas un homme beau dans la commune acception du terme, mais il respirait la force, ce qui constitue toujours une certaine forme de beauté. Pourtant cela ne suffisait pas. Ce peuple barbare regorgeait d’hommes dont la force était évidente. Lydia, qui s’attendait à trouver en lui d’autres qualités manifestes, était perplexe.
Son visage était plus sensible que brutal, ce qui était inattendu. Pas assez cependant pour expliquer le fait qu’il était le monarque absolu d’une horde immense et indisciplinée.
Le grand homme s’avança.
— Dame, dit-il, vous avez demandé à me voir ?
Et aussitôt elle sut le pouvoir de cet homme. Au cours de sa longue vie, elle n’avait jamais entendu une voix de baryton aussi bien timbrée, aussi merveilleusement belle, aussi autoritaire. Il s’en trouvait immédiatement transformé. Elle s’aperçut soudain qu’elle s’était méprise sur son aspect. Elle cherchait une banale régularité de traits. Mais cet homme possédait une beauté véritable.
Elle se sentit envahir par sa première frayeur. Une telle voix, une telle personnalité...
Elle vit en imagination cet homme persuadant l’empire linnien de se conformer à sa volonté. Elle vit les foules hypnotisées. Les plus grands hommes pris sous le charme. Elle rompit l’enchantement d’un puissant effort de volonté.
— Vous êtes bien Czinczar ? dit-elle.
— Je suis Czinczar.
Cette identification définitive causa chez Lydia une faiblesse passagère. Elle recouvra rapidement son sang-froid. Et cette fois sa maîtrise de soi fut complète. Elle ferma à demi les paupières, dévisageant le grand homme avec une hostilité croissante.
— Je devine déjà, dit-elle avec aigreur, que le propos que j’entretenais en venant vous voir est voué à l’échec.
— Bien entendu.
Czinczar inclina la tête, haussa les épaules. Il ne lui demanda pas quel était le propos en question. Il ne manifestait aucune curiosité. Il attendait poliment qu’elle termine ce qu’elle avait à dire.
— Avant de vous voir, dit Lydia farouchement, je vous avais pris pour un général habile. Maintenant je vois que vous vous prenez pour un envoyé du destin. Je vous vois déjà descendre au tombeau.
Un murmure irrité courut à travers la salle. Czinczar leur imposa silence d’un geste.
— Madame, dit-il, de telles remarques indisposent mes officiers. Exposez votre requête, et je verrai ensuite quelle suite il conviendra de lui donner.
Lydia inclina la tête et remarqua qu’il ne s’était pas déclaré offensé. Elle soupira intérieurement. Maintenant qu’elle avait évalué cet homme, elle se sentait déprimée. Tout au long de l’Histoire, ces chefs-nés avaient été élevés au pouvoir suprême par les masses ignorantes. Ils avaient en eux une force implacable qui ne leur laissait le choix qu’entre le pouvoir et la mort. Mais le fait qu’ils mouraient jeunes, dans la grande généralité des cas, ne changeait pas grand-chose à l’affaire. Leur influence sur leur époque était colossale. Un tel homme pouvait, même dans les affres de l’agonie, entraîner dans la mort des dynasties depuis longtemps établies sur le trône. Déjà, il avait tué le chef légitime de Linn et porté un coup redoutable au coeur de l’empire. Par un stratagème militaire, sans doute  – mais l’Histoire enregistrait sans sourciller de pareils accidents.
— Je serai brève, dit Lydia d’un ton égal, puisque vous préparez sans doute de hautes manoeuvres politiques et de nouvelles campagnes militaires. Je suis venue vous trouver à la requête de mon petit-fils, le Seigneur Clane Linn.
— Le mutant ! dit Czinczar en inclinant la tête.
Sa remarque proférée d’un ton indifférent impliquait une précision, mais non un commentaire.
Lydia s’aperçut avec surprise que la connaissance que Czinczar avait de la famille au pouvoir s’étendait à Clane, qui s’était toujours efforcé de se maintenir à l’ombre de la vie linnienne. N’osant envisager toutes les conséquences de ce fait, elle continua du même ton tranquille.
— Le Seigneur Clane est un savant du temple, et en cette qualité il poursuit depuis longtemps des expériences scientifiques de caractère humanitaire. Malheureusement, la plus grande partie de son équipement se trouve à Linn. (Lydia haussa les épaules.) Il ne présente aucune valeur pour vous et pour vos hommes, mais ce serait une perte irréparable pour la civilisation s’il venait à être détruit ou enlevé par erreur. Le Seigneur Clane vous demande donc de l’autoriser à faire prendre ce matériel à sa résidence de la cité et à le faire transporter à sa propriété de campagne. En échange...
— Oui, dit en écho Czinczar, en échange...
Il avait prononcé ces mots avec une intonation imperceptiblement sarcastique et Lydia se rendit compte tout à coup qu’il jouait avec elle comme un chat avec une souris. Mais ce jeu n’était pas fait pour l’impressionner.
— En échange, continua-t-elle, il vous versera en bijoux et métaux précieux telle somme qu’il vous plaira de fixer.
Ayant terminé, elle prit une longue inspiration et attendit.
Le visage du chef barbare devint pensif.
— J’ai entendu parler, dit-il, des expériences du Seigneur Clane sur les prétendus  – il hésita  – métaux divins de Linn. Certaines de ces histoires sont très curieuses et, aussitôt que je me serai libéré de mes devoirs militaires, je me propose d’examiner ce laboratoire de mes propres yeux. Vous pouvez dire à votre petit-fils, continua-t-il sur un ton sans réplique, que son stratagème pour récupérer les plus grands trésors qui existent dans l’empire linnien était voué depuis le début à l’échec. Cinq astronefs se sont posés, dès les premières minutes de l’attaque, sur la propriété du Seigneur Clane pour s’assurer que les armes mystérieuses, qui s’y trouvaient entreposées, ne soient pas utilisées contre ma flotte d’invasion. Et je regrette infiniment qu’il se soit trouvé à sa maison de campagne à ce moment. Vous pouvez également lui dire que sa tentative pour récupérer son matériel par surprise, au milieu de l’avant-dernière nuit, ne nous a pas pris au dépourvu et que les craintes qu’il nourrit, quant à leur destin, sont entièrement justifiées. C’est pour nous un grand soulagement de savoir que la plus grande partie de son équipement se trouve en sécurité entre nos mains.
Lydia ne répliqua mot. La phrase « vous pouvez lui dire » avait eu un retentissement quasi chimique sur son corps.
Elle ne s’était pas rendu compte de sa propre tension d’esprit. Il lui semblait que si elle ouvrait la bouche elle trahirait aussitôt son immense soulagement personnel. « Vous pouvez lui dire ». Il n’y avait qu’une façon d’interpréter cette phrase : On allait l’autoriser à partir. Une fois de plus, elle attendit.
Czinczar s’approcha d’elle à la toucher. Quelque chose de son origine barbare, si soigneusement dissimulée jusqu’à présent, apparut dans ses manières. Un soupçon d’ironie, le mépris d’un homme en pleine force physique pour la décrépitude, le sentiment d’une supériorité fondamentale sur le raffinement représenté par Lydia.
Lorsqu’il parla, sa voix avait pris les inflexions condescendantes de l’homme qui accorde sa grâce à un condamné.
— Vieille femme, dit-il, je vous laisse aller parce que vous m’avez rendu un grand service en intriguant pour faire parvenir votre fils, le Seigneur Tews, au poste  – comment appelait-il cela ? de Seigneur Conseiller. C’est cette circonstance et rien d’autre qui m’a fourni l’occasion que je cherchais de lancer mon attaque sur le vaste empire linnien. (Il sourit.) J’espère que vous m’avez bien compris ? Maintenant je vous rends votre liberté.
Depuis quelque temps déjà, Lydia méprisait le sentiment maternel qui l’avait poussée à hisser Tews au pouvoir suprême. Cette faute prenait en ce moment les proportions d’un désastre, d’une grandiose erreur de jugement dont un homme perdu au fond des astres avait pris avantage pour consommer la perte de l’empire linnien.
*
Czinczar gravit lentement la colline menant à la muraille basse, d’aspect rébarbatif, qui défendait les abords de la maison de Clane. Il fit halte à proximité, reconnut le matériau qui avait servi à l’édifier et poursuivit pensivement sa route. Quelques minutes plus tard, il examina avec le même intérêt la fontaine jaillissante qui dégorgeait de l’eau bouillante. Il appela d’un geste l’ingénieur qui avait dirigé la construction de leurs astronefs.
— Comment fonctionne-t-elle ? demanda-t-il.
L’interpellé examina la base de la fontaine sans empressement excessif. C’était un gros homme qui possédait la réputation de proférer des plaisanteries dont l’indécence faisait rougir les plus endurcis. Il s’était déjà installé dans l’un des plus grands palais, en compagnie de trois maîtresses linniennes et de trois cents hommes et femmes de la même nationalité, qui lui tenaient lieu d’esclaves. C’était un homme heureux que l’amour-propre n’embarrassait guère et dont la liberté de mouvement n’était entravée par aucun sentiment de dignité personnelle. Il découvrit la trappe qui donnait accès à l’intérieur et s’agenouilla dans la boue comme le premier ouvrier venu. Il n’était pas le seul à dédaigner les convenances. Czinczar l’imita sans se douter du scandale qu’il provoquait parmi les Linniens de haute naissance qui composaient sa suite en qualité d’esclaves. Les deux hommes scrutèrent la pénombre de la cavité.
— C’est le même matériau qui sert à la construction des temples, dit Meewan, l’ingénieur.
Czinczar hocha la tête. Ils se relevèrent sans autre commentaire, car c’était là un sujet dont ils avaient discuté en long et en large depuis bien des années. Un peu plus tard, dans l’intérieur de la maison, le chef et son assistant soulevèrent les lourdes draperies du couloir menant au laboratoire principal. De même que la clôture d’enceinte, les murs dégageaient une chaleur qui semblait provenir de leur masse même.
Encore du matériau de construction des temples.
Une fois de plus, ils s’abstinrent de tout commentaire. Ils pénétrèrent dans le laboratoire proprement dit et, à ce moment, ils échangèrent un regard de stupéfaction. La pièce avait été notablement agrandie. La chose était visible, bien que nul ne les eût avertis de la transformation. Une grande partie du mur avait été abattue et, si la brèche était entièrement colmatée, la maçonnerie demeurait apparente. Sans doute n’avait-on pas eu le temps de poser le revêtement. Mais ce n’est pas ce détail qui avait suscité leur surprise. Chaque mètre carré du dallage tout neuf était recouvert de machines, les unes opaques, les autres transparentes, certaines petites, d’autres imposantes. Il en était de complètes, apparemment du moins, d’autres semblaient fragmentaires.
Ils avaient l’impression d’être perdus dans un inextricable fouillis et ne savaient où porter leurs regards. Czinczar déambulait pensivement à travers la pièce, jetant au passage sur les appareils un regard qui s’efforçait de dégager l’essentiel de l’accessoire mais sans s’arrêter à aucun moment pour procéder à un examen plus détaillé. Soudain, du coin de l’oeil, il surprit un mouvement.
Une lueur. Il se pencha. Sous ses yeux s’étalait un long coffre métallique partiellement transparent, rappelant grossièrement la forme d’un cercueil jusque dans sa décoration luxueuse et colorée. Cependant l’intérieur s’incurvait pour former un étroit chenal. Le long de ce chenal roulait une boule de lumière. Elle progressait lentement et mettait environ une minute pour accomplir son parcours de l’une à l’autre extrémité. Avec la même absence de hâte, elle s’immobilisait en fin de course, donnant l’impression de méditer une décision, puis reprenait sa route en sens inverse avec la même détermination apparente.
L’inconséquence même du mouvement fascinait Czinczar. Il tendit un doigt prudent à deux centimètres de la boule. Rien ne se produisit. Il retira sa main et fit la grimace. S’il avait déclenché l’attaque sur Linn, il n’était pas homme pour autant à courir des risques inutiles. Du geste, il appela un garde.
— Amenez un esclave, dit-il.
Sous sa direction, un ci-devant noble linnien, transpirant par tous ses pores, tendit le doigt et toucha la boule. L’index y pénétra comme si elle était dépourvue de substance.
L’homme retira sa main d’un sursaut. Mais l’inexorable Czinczar n’en avait pas terminé avec lui. Une fois de plus, le doigt réticent, mais moins apeuré, pénétra la boule mouvante. Le globe lumineux l’enveloppa, poursuivit sa course, dégageant finalement le doigt. Czinczar écarta l’esclave d’un geste et posa sur lui un regard scrutateur. L’autre dut y lire le reflet de ses intentions, car il poussa un gémissement d’horreur.
— Maître, je ne comprends rien à ce que j’ai vu. Rien. Rien.
— Tuez-le, dit Czinczar.
Il revint à la machine, les sourcils toujours froncés.
— Il doit bien y avoir, dit-il, et sa voix splendide avait une intonation butée, une raison quelconque à son mouvement  – à son existence.
Une demi-heure plus tard, il examinait encore l’étrange phénomène.
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— Si seulement je pouvais... pensa Clane pour la centième fois.
Mais il n’osait pas. Pas encore.
Il avait, avec un certain cynisme, permis aux soldats de Tews de transporter son équipement à Linn. Dans le lot se trouvait la perle de ses découvertes, une boule qui allait et venait à l’intérieur d’un coffre semblable à un cercueil ; une invention de l’Age d’or qui avait bouleversé de fond en comble ses croyances les mieux établies.
A cause de cette boule d’énergie, il n’avait pas hésité à remettre entre les mains de Tews les mystérieux instruments créés par cette antique et merveilleuse civilisation.
Il lui suffisait de se mettre en présence de la boule et la connaissance qu’il avait de son fonctionnement lui permettait de s’accorder sur elle.
A partir de ce moment, il pouvait la diriger mentalement à distance ; et cet étrange pouvoir demeurait effectif pendant trois jours : à un certain moment, difficile à préciser, elle cessait « d’obéir » à son « appel ».
Alors, il devait revenir et paraître devant la boule pendant qu’elle se trouvait dans son coffre, et rétablir la connexion par contact direct.
Tews n’avait pas eu l’intention de lui interdire l’accès à son équipement, la chose paraissait évidente. C’est pourquoi Clane avait permis qu’il soit entreposé, sous bonne garde, dans sa résidence de Linn.
En dépit de ses craintes, il n’avait pas prévu l’attaque en masse qui devait emporter Linn après un bref assaut.
Si bien que l’arme qui pouvait mettre fin à la guerre se trouvait hors de sa portée, à moins qu’il ne réussît à s’en emparer par la ruse.
D’ailleurs, il ne sentait pas la nécessité d’avoir recours à des mesures à ce point désespérées.
D’autre part, les forces linniennes n’étaient pas encore assez puissantes pour prendre avantage d’un miracle.
Tout en se torturant l’esprit pour trouver un moyen de s’introduire dans sa résidence de Linn, il se consacrait à la tâche ingrate d’entraîner une armée en plein coeur des combats.
Selon un vieux dicton, populaire dans l’armée linnienne, un conscrit enrôlé depuis un mois provoquait la mort de ses compagnons aguerris au cours de la première bataille. Au bout du second mois, il compromettait les retraites que sa présence avait rendues nécessaires. Enfin, au cours du troisième mois, il était suffisamment entraîné pour se faire tuer au cours du premier engagement.
Clane, observant un groupe de recrues après plusieurs semaines d’entraînement, constatait avec désespoir la justesse de l’adage. Pour lancer convenablement une flèche, il fallait d’abord acquérir une complexe intégration du corps et de l’esprit. Pour combattre à l’arme blanche, il fallait apprendre à se fondre étroitement dans un groupe. Et c’était tout un art que de se servir d’une lance.
Le plan qu’il exposa la nuit venue, devant l’état-major au grand complet, constituait une tentative pour pallier les faiblesses de ses troupes. Il avouait franchement sa détermination de placer les hommes inaptes au combat sur les premières lignes de défense. Il exposa ses idées sur les incapables.
— Ne les entraînez pas avec excès. Placez-les en plein air et donnez-leur simplement les premiers rudiments du maniement des armes. En premier lieu, les arcs et les flèches, puis les lances et enfin les armes blanches.
Après la réunion, fort tard dans la nuit, il examina les rapports qui lui étaient parvenus des villes de Nouris et de Gulf qui avaient été investies pratiquement sans coup férir. Lorsque les barbares avaient déclenché leur attaque, les esclaves s’étaient soulevés et avaient massacré leurs maîtres. Un rapport complémentaire du quartier général recommandait l’exécution en masse des esclaves valides du sexe-mâle.
Clane, l’esprit préoccupé, dépêcha des messages, pour rassembler des commerçants et chefs d’industrie en vue d’une conférence matinale, puis alla se coucher plein d’inquiétude, cherchant une solution au problème des esclaves.
A 10 heures, il pénétra dans la salle de conférences et avertit la centaine de délégués des marchands que l’armée avait recommandé l’extermination complète des esclaves mâles.
Cette déclaration souleva un tollé général.
— C’est impossible, Excellence, intervint un assistant. Nous ne pouvons détruire ainsi une marchandise de cette valeur.
A deux exceptions près, telle fut l’attitude générale. Les deux partisans de la mesure étaient des jeunes gens dont l’un prit la parole.
— Messieurs, cette action est indispensable.
— A mon avis, dit le second, nous devons profiter de cette crise pour accomplir une réforme humanitaire : abolissons l’esclavage dans l’empire de Linn.
Les deux contradicteurs furent hués par les marchands déchaînés.
Clane s’avança et leva la main. Lorsqu’il eut obtenu le silence, il s’écria :
— Le moment est mal choisi pour s’arrêter aux demi-mesures : nous devrons adopter l’un ou l’autre terme de cette alternative.
Il s’ensuivit une série de conciliabules entre les divers groupes de marchands. Enfin, l’un des délégués prit la parole :
— Excellence, les marchands ici présents sont d’avis de promettre la liberté aux esclaves.
Pendant un long moment, Clane contempla l’assistance souriante, puis lui tourna brusquement le dos et quitta la salle. Dans l’après-midi, il rédigea une proclamation spéciale.
 
LA LIBERTE POUR LES LOYAUX SERVITEURS
 
Par ordre de son Excellence le Seigneur Clane Linn, chef de Linn, savant du temple, chéri des dieux de l’atome eux-mêmes, les dispositions suivantes auront désormais force de loi :
Nous rendons hommage à tous les braves gens. hommes et femmes, qui ont fidèlement servi l’Empire et nous déplorons les fautes des chefs qui les ont inconsidérément entraînés dans un combat sans espoir contre l’empire linnien, protégé des dieux. Nous vous offrons la chance d’obtenir la liberté complète que vous avez méritée par votre comportement au cours des années passées.
L’empire vient d’être attaqué par un envahisseur cruel et barbare. Son règne, imposé par la terreur, ne durera qu’un temps car des forces invincibles se rassemblent contre lui. Une armée forte d’un million d’hommes a pris le départ de Mars et de Vénus et, sur Terre, des forces irrésistibles se montant à plus de deux millions d’hommes s’organisent déjà pour la bataille.
Les forces ennemies se montent à peine à six cent mille soldats. Quelques rares égarés, hommes et femmes, ont étourdiment embrassé la cause de cette petite armée qui a obtenu la victoire initiale grâce à une attaque-surprise fort peu glorieuse. Toutes les femmes, à l’exception de celles qui se sont rendues coupables de crimes majeurs, seront épargnées. Pour les hommes qui se sont rangés du côté de l’ennemi, il ne reste qu’un seul espoir : qu’ils franchissent immédiatement les lignes barbares et qu’ils se présentent aux camps de concentration énumérés à la fin de cette proclamation. Ces camps ne seront pas gardés par la troupe, mais des appels seront faits chaque semaine. Tous les hommes qui se seront régulièrement présentés pour répondre à ces appels obtiendront la liberté entière après la défaite de l’ennemi.
Pour les réfractaires endurcis, une seule peine : la mort.
A tous les hommes, à toutes les femmes qui sont demeurés fidèlement à leur poste et qui accomplissent loyalement leur tâche quotidienne, moi, le Seigneur Clane Linn, faisant fonction d’Empereur, je donne les instructions suivantes :
Toutes les femmes et tous les enfants demeureront à leurs présentes résidences et continueront à servir comme par le passé.
Tous les hommes se présenteront devant leurs maîtres et leur feront la déclaration suivante :
— Je désire profiter de l’offre du Seigneur Clane. Remettez-moi des vivres pour une semaine, afin que je puisse me présenter au camp de concentration le plus proche.
Ceci fait, et muni des vivres demandés, partez immédiatement sans perdre une seconde.
Si pour quelque raison, votre maître est absent de chez lui, prenez les provisions et partez sans attendre l’autorisation. Nul ne s’opposera à votre départ de la cité.
Tout homme concerné par cet ordre, qui sera trouvé dans les limites des villes vingt-quatre heures après la publication de cette proclamation, sera convaincu de trahison et exécuté séance tenante.
Tout homme qui, après un délai d’une semaine, sera surpris dans un rayon de quatre-vingts kilomètres autour de chaque cité, sera convaincu de trahison et exécuté séance tenante.
Pour vous sauver, rendez-vous à un camp de concentration et répondez régulièrement à l’appel. Si les barbares attaquent votre camp, dispersez-vous dans les forêts et les collines ou rejoignez un autre camp. Des rations alimentaires adéquates seront fournies dans tous les camps.
Tous ceux dont la loyauté aura été dûment prouvée seront affranchis à la fin de la guerre. Ils auront immédiatement le droit de se marier. Des terres de colonisation seront mises à leur disposition. Au bout de cinq ans, les droits de citoyenneté, accordés aux immigrants étrangers, leur seront attribués sur leur demande.
Ainsi prend fin l’esclavage dans l’empire linnien.
 
Le document avait des points faibles. Avant de le publier, Clane passa de longs instants à débattre de ses mérites en présence d’un groupe d’officiers sceptiques  – il ignora les marchands dont le point vue était trop influencé par des considérations d’intérêt. Il fit remarquer qu’il serait impossible de tenir secret un ordre d’exécution en masse. La majorité des esclaves prendrait la clé des champs et constituerait cette fois un véritable danger. Il avoua que si les promesses contenues dans sa proclamation étaient sincères, celle-ci contenait néanmoins un certain nombre de contre-vérités. Dans la seule ville de Linn, un million d’esclaves étaient passés dans le camp de Czinczar, dont un bon nombre étaient des soldats entraînés. Le chef barbare pourrait s’en servir pour occuper les villes qui tomberaient éventuellement en son pouvoir, ce qui lui laisserait l’intégrité de ses forces pour les batailles. Ce fut Morkid qui mit fin au débat en termes mordants et sardoniques.
— Messieurs, dit-il, si vous ne semblez pas conscients que notre commandant en chef vient d’un seul coup de jeter bas toutes nos illusions et nos faux espoirs, en pénétrant droit au coeur de la situation dans laquelle nous nous débattons. Il ressort de nos discussions que nous n’avons pas le choix. (Il enfla la voix.) En un moment où le désastre est suspendu au-dessus de nos têtes, nous avons la chance d’être commandés par un génie de tout premier plan, qui nous a déjà mis sur la voie qui nous mènera peut-être à la victoire finale. Messieurs, fit-il d’une voix de stentor, je propose un triple ban pour le Seigneur Clane Linn, Empereur par intérim.
Les applaudissements se prolongèrent pendant cinq bonnes minutes.
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Clane suivait la bataille pour Goram du haut d’un patrouilleur qui fonçait d’un fortin à l’autre. Les appareils de l’ennemi s’efforçaient sans relâche de le cerner, mais sa propre machine était plus rapide et plus maniable.
L’adversaire tenta le stratagème habituel consistant à le survoler, tactique familière des rencontres de patrouilles et des combats d’astronefs. Mais le pompage attendu de l’énergie vers le haut ne se produisait pas. Le petit appareil ne s’enfonçait même pas, ce qui était la réaction normale lorsque deux sources d’énergie atomique se trouvaient sur une seule et même ligne gravifique.
Ces efforts inquiétaient Clane. Czinczar était maintenant parfaitement conscient que son ennemi possédait sur lui et ses techniciens l’avantage de mieux connaître les métaux divins. Il serait par contre désastreux que les réactions particulières de son appareil pussent trahir sa présence à bord. Il voulait assister à cette bataille. Et, en dépit de tout, il la suivit minute par minute.
La défense linnienne était opiniâtre et beaucoup plus efficace qu’il n’aurait pu s’y attendre. En effet, quatre nouvelles cités étaient tombées entre les mains de l’ennemi au cours des quatre dernières semaines. Les jeunes recrues défendaient chèrement leur vie ; leurs flèches firent des ravages dans les rangs des assaillants. Les lances, maniées gauchement mais avec la fureur du désespoir, infligeaient des blessures et causaient parfois la mort. Le combat à l’épée constituait la période néfaste. Les barbares musclés, une fois qu’ils avaient franchi le barrage des armes de jet, ne faisaient qu’une bouchée de leurs adversaires moins puissants.
La première ligne fut écrasée, pulvérisée, anéantie. Puis ce fut le tour de la seconde ligne. Puis les réserves barbares furent lancées en avant et accueillies par des nuées de flèches qui obscurcissaient le ciel. Elles causèrent des ravages dans les rangs des barbares. Les cris de douleur, les blasphèmes, les hurlements désespérés des blessés montaient jusqu’aux oreilles des occupants du petit appareil rapide. Les défenseurs s’efforçaient de demeurer groupés. Cette tactique faisait partie des instructions qu’on leur avait données. Ils devaient se replier lentement sur le centre qui était solidement retranché contre toute attaque-surprise sur les arrières.
La retraite puis, à la dernière minute, les astronefs se posèrent et recueillirent les combattants d’une année soumise à une dure pression mais théoriquement intacte et qui était composée d’ex-civils robustes.
Après un mois et demi d’entraînement, ils avaient trop de valeur pour être sacrifiés à la défense des derniers retranchements.
C’était leur résistance obstinée qui donnait sa physionomie à la guerre. Si Czinczar faisait le compte de ses hommes après chaque bataille, peut-être commençait-il à nourrir quelques doutes sur l’issue finale. L’ensemble de son armée grossissait chaque jour du flot des esclaves rebelles mais, plus elle s’étendait, moins il avait de chances de la contrôler.
Néanmoins, aucun doute ne pouvait subsister quant au sort de la bataille présente. Lorsque la nuit étendit son voile sur la ville, des feux de victoire apparurent dans toutes les rues principales. La fumée s’envolait en tourbillons dans le ciel et des flammes rouge sang montaient dans les ténèbres. Les Linniens, qui en ce moment même faisaient à terre l’expérience d’une occupation barbare, ne se doutaient pas que cette défaite avouée à contrecoeur constituait peut-être un tournant décisif de la guerre.
Le moment était venu de décider quand, où et à quel moment il conviendrait de lancer, dans une bataille décisive pour la possession de la planète, le gros des forces linniennes. D’autre part, une autre décision s’imposait, impliquant également un risque immense, et qui consistait à reprendre possession de la boule de lumière. Clane s’agita avec inquiétude et serra frileusement sa robe autour de ses minces épaules.
Il échafaudait toujours des plans pour reprendre son bien, lorsqu’un noble Linnien, libéré pour la circonstance par les barbares, lui remit un message.
Le billet ne comportait qu’une seule phrase, avec la signature de Czinczar :
« Vous êtes-vous jamais demandé, cher Seigneur Clane, comment il se fait que la civilisation de l’Age d’or ait été détruite de façon aussi radicale ? »
C’était un problème que Clane avait bien des fois ruminé. Mais il ne lui était jamais venu à l’esprit que la réponse à cette question pouvait être connue d’un barbare, venu d’un lointain satellite de Jupiter.
Il interrogea le captif libéré, un chevalier d’empire d’âge mûr, sur les conditions de vie qui régnaient dans Linn. Ses réponses n’étaient guère réjouissantes. Beaucoup d’esclaves s’étaient vengés sur la personne de leurs maîtres. De nombreuses femmes de la haute société linnienne avaient été réduites à la prostitution.
Clane lui demanda des détails sur ce qui s’était passé dans sa propre résidence. Il apprit ainsi que Czinczar avait invité publiquement des savants du temple à prendre soin de « certaines » reliques qui se trouvaient précédemment en la possession du mutant.
— A-t-il mentionné mon nom ? demanda Clane à ce moment.
— L’avis était affiché sur les murs, répondit l’homme en haussant les épaules. Je l’ai lu de mes propres yeux, en faisant une course à l’extérieur du Palais.
Clane continua de réfléchir longtemps après l’entrevue. Il soupçonnait un piège  – et pourtant Czinczar ne pouvait se douter de la valeur immense de cette sphère.
Si le chef barbare avait eu l’idée de la regarder au moyen d’un tube, il aurait pu être surpris d’apercevoir ce qui se trouvait à l’intérieur. Mais cela ne l’aurait guère avancé.
En supposant qu’il s’agisse d’un piège, la chose n’avait aucune importance. Pour atteindre son objectif, il lui suffirait de demeurer quelques instants à proximité de la boule. Oserait-il tenter la chance ?
Il pesait encore le pour et le contre lorsqu’un second noble libéré lui apporta un nouveau message de Czinczar :
« J’aimerais m’entretenir avec vous et vous montrer un objet dont, je suis prêt à le parier, vous n’avez jamais vu le semblable. Pouvez-vous trouver le moyen d’organiser une telle entrevue ? »
Clane montra le message à l’état-major général, à la conférence du matin. A l’unanimité, ils déconseillèrent un pareil rendez-vous, mais ils jugèrent que l’occasion était bonne pour envoyer un message officiel au chef barbare.
Le mutant, qui avait des raisons personnelles de se montrer ferme, avait déjà rédigé le message qu’il lut aux officiers assemblés :
 
Au chef barbare Czinczar :
Votre indigne tentative pour obtenir le pardon des crimes que vous avez commis contre l’humanité en faisant appel à ma clémence ne mérite que le mépris.
Quittez la Terre avec vos cohortes barbares, faute de quoi la planète Europe sera détruite sans pitié.
A bon entendeur salut !
Clane,
Empereur par intérim.
 
Le message fut approuvé et dépêché aussitôt par les soins d’un officier barbare captif. Clane commença aussitôt les préparatifs pour lancer une attaque contre la cité de Linn. Cette action avait été discutée à maintes reprises par l’état-major et agréée à contrecoeur comme une feinte. Les généraux avaient le sentiment qu’une descente de nuit pourrait jeter la confusion parmi les défenseurs de la cité et permettre ainsi à l’armée linnienne de reprendre d’autres cités d’importance primordiale : ce qui constituait l’objectif essentiel. Il était entendu que les forces d’assaut se retireraient de Linn au cours de la nuit précédant l’autre attaque.
Clane était satisfait de la décision. Il prit le départ pour Linn la veille de l’attaque, effectuant la première partie du parcours à bord d’un scooter de l’air. Celui-ci se posa dans un coin de campagne discret. Le mutant débarqua de l’appareil un âne attelé à une carriole de légumes et se mit en route pour accomplir en cet équipage les dix-huit kilomètres qui le séparaient encore de la ville.
Il était vêtu d’une blouse grossière d’initié du temple et sa carriole de légumes n’était qu’une parmi tant d’autres ; il ne rencontra aucune difficulté sur sa route. La horde d’esclaves qui tenait Linn était tellement vaste que les armées de Czinczar avaient dû promptement mobiliser tous les moyens de transport disponibles pour ravitailler la ville qui, sans cet expédient, eût été vouée à la famine.
Les éclaireurs linniens avaient depuis longtemps signalé que les portes de la cité étaient  ouvertes.
Clane franchit les grilles sans être inquiété par les esclaves qui montaient la garde. Une fois à l’intérieur des murs il attirait encore moins l’attention, si possible, et nul ne s’inquiéta de le voir se diriger vers sa résidence citadine. Il gravit la colline, à l’entrée du marché et fut autorisé à faire pénétrer sa carriole dans l’enceinte de murs bas, dont l’unique ouverture était gardée par un soldat barbare.
Assumant scrupuleusement son rôle de maraîcher, il se dirigea vers l’entrée de service de l’immeuble et remit son chargement à deux femmes en leur demandant :
— Qui est de garde aujourd’hui ?
On lui donna le nom d’un soldat barbare :
— Gleedon !
— Où est-il ? demanda Clane.
— Dans la cuisine, naturellement... C’est par là !
La plus vieille des deux femmes indiqua le couloir principal qui traversait la vaste pièce centrale où les précieuses machines avaient été entreposées.
Au moment de pénétrer dans la pièce, il vit qu’elle était occupée par une douzaine de soldats barbares qui se tenaient devant les différentes entrées. Il vit également que le coffre contenant la boule de lumière était placé au centre de la pièce.
La sphère brumeuse, brillant faiblement comme sous l’effet d’une flamme intérieure, allait et venait dans son chenal.
Il pourrait traverser la salle, et la toucher en passant.
Sans manifester une hâte excessive, il s’avança, enfonça son doigt dans la surface impalpable de la sphère et sans s’arrêter poursuivit son chemin vers l’office.
Il fut fortement tenté à ce moment de ne pas prendre davantage de risques : s’il agissait immédiatement et s’emparait de la maison, il demeurerait maître du coffre.
Mais si pendant son absence on venait enlever le coffre, de sorte qu’il ne puisse plus le retrouver pendant les trois jours où la sphère demeurerait activée... Il frissonna et refusa d’envisager une telle éventualité.
Le message de Czinczar l’avait impressionné. Le chef barbare avait une importante communication à lui faire. Il avait dû tomber sur un objet à ce point précieux qu’il avait foulé aux pieds son amour-propre pour tenter d’entrer en contact avec Clane.
Une action trop hâtive risquait de tout compromettre.
En traversant la pièce, le mutant se fortifiait dans sa résolution. Un moment  plus tard, il pénétra dans l’office, et déclara à l’officier barbare de service qu’il était venu pour veiller sur les reliques des dieux de l’atome.
Le grand gaillard se redressa, posa sur lui un regard inquisiteur, sursauta en le reconnaissant et héla deux soldats qui stationnaient dans le couloir.
— Seigneur Clane Linn, dit-il, je vous arrête. Procurez-vous des cordes et ligotez-le, ordonna-t-il à l’un des gardes.
Docilement, le mutant se soumit à l’opération.
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Dès qu’il fut averti, Czinczar prit le départ pour Linn. Il fut reçu sur le toit du Palais central par Meewan. Le gros homme arborait un sourire sur sa trogne rubiconde.
— Votre hypothèse était juste, dit-il d’un ton admiratif. Vous pensiez qu’il tenterait le tout pour le tout au moment critique de l’invasion. Il est arrivé ce matin.
— Dites-moi exactement comment vous avez accepté ses services, dit le chef en modérant les riches sonorités de sa voix d’or.
Son étrange visage demeura pensif tandis que l’autre lui faisait un compte rendu détaillé. Son intérêt paraissait inépuisable. Lorsque Meewan eut terminé son récit, il l’accabla de questions. Chaque réponse ne servait apparemment qu’à en susciter d’autres. Meewan dit enfin d’un ton geignard :
— Excellence, je ne doute pas que nos hommes ne s’attribuent tout le mérite de la capture et ne se fassent valoir à qui mieux mieux. Ils prétendent l’avoir arrêté au moment où il pénétrait dans l’immeuble, avant qu’il ait pu faire ou toucher quoi que ce soit. J’en doute, car ce sont des coquins négligents. Mais qu’importe après tout ? Qu’est-ce qui vous inquiète ?
Cette question permit à Czinczar de souffler ; il ne s’était pas rendu compte à quel degré de tension intérieure il était parvenu. Après tout, pensa-t-il, la situation était assez simple. Il avait lancé une invitation publique aux savants du temple de venir veiller sur les « reliques de métal divin » qui étaient tombées entre les mains des conquérants. C’était une proposition habilement formulée, destinée à gagner l’approbation générale des vaincus, même si elle menait le savant du temple à consommer sa propre perte. La seule condition formulée, en termes extrêmement prudents, était qu’en échange du privilège de veiller sur les reliques, les expériences se poursuivraient comme si la guerre n’avait jamais eu lieu.
— Les dieux, déclarait pieusement Czinczar dans son invitation, sont au-dessus des vaines querelles humaines.
En apparence au moins, l’un des objectifs était atteint. Le mutant, en personne, s’était présenté pour tenir cet emploi. Czinczar médita prudemment sa tactique.
— Amenez-le-moi, dit-il enfin. Nous ignorons s’il n’a pas pu établir son pouvoir sur l’un des appareils qui se trouvent dans cette maison. Et c’est un risque que nous ne pouvons pas courir. Il en sait trop et nous trop peu.
Dans l’intervalle, il examinait le thyrse sacré  – qui était l’un des rares instruments que l’on ait pu faire fonctionner parmi ceux qui avaient été découverts dans la maison. Il n’était pas homme à considérer les faits du passé comme définitifs. Le fait que cette tige avait fonctionné la semaine précédente n’impliquait pas qu’elle fonctionnât à présent. Il voulut l’essayer à partir d’une vaste fenêtre et la pointa sur le feuillage d’un arbre voisin. On n’entendit pas le moindre son, aucune lumière visible n’apparut à son extrémité, et cependant la partie supérieure de l’arbre vint s’écraser dans le sentier en contrebas. Czinczar éprouva la satisfaction de l’homme dont la logique vient d’être confirmée par l’expérience.
Cette expérience n’était d’ailleurs pas nouvelle pour lui. Depuis les jours lointains où il n’était encore qu’un humble provincial transcripteur de messages, jusqu’à son accession au pouvoir, il avait pris les risques qui lui paraissaient indispensables, ni plus ni moins. Même en ce moment, il n’était pas certain que ce sorcier atomique de Seigneur Clane ne le vaincrait pas par quelque stratagème décisif. Il y réfléchit pendant quelques minutes, puis se fit apporter une caisse entreposée dans la chambre froide du palais. Son contenu était venu d’Europe, enveloppé de glace. Il indiquait aux esclaves l’endroit où placer la caisse lorsqu’un officier, hors d’haleine, fit irruption dans la salle du trône.
— Excellence, s’écria-t-il, des centaines d’astronefs ! C’est une attaque.
Debout devant la fenêtre un moment plus tard, Czinczar, regardant les vaisseaux se poser sur le sol, comprit que ses soupçons étaient vérifiés. L’apparition de Clane dans la cité faisait partie d’une manoeuvre qui allait bientôt se développer en de sanglantes péripéties. C’était un réconfort de penser que le Seigneur Clane en personne était pris au piège.
Il ne perdit pas de temps à observer une bataille dont il ne pouvait suivre les détails importants d’une fenêtre du palais. Il ne partageait pas davantage l’impression, ressentie quelques mois plus tôt par Tews, qu’il était nécessaire aux commandants de connaître la position de leur général en chef aux premières heures du combat. Il donna rapidement des instructions pour que la caisse entourée de glace fût promptement expédiée sur ses traces et écrivit à Meewan. Puis il monta à cheval et se dirigea sous bonne escorte au quartier général de l’armée, au centre de la cité.
La réserve comportait un noyau de barbares mais, à l’instar des défenses principales de la cité, elle était constituée par une majorité écrasante d’esclaves. L’arrivée de Czinczar fut saluée par des rugissements d’enthousiasme. Les vivats ne s’éteignirent que longtemps après qu’il eut pénétré dans l’immeuble.
Il s’entretint de la situation avec quelques-uns des officiers esclaves et les trouva calmes et confiants. Selon les premières estimations, soixante mille soldats linniens s’étaient posés à la première vague. Les esclaves ne semblaient pas avoir remarqué que, par une singulière coïncidence, ce chiffre correspondait exactement au premier contingent barbare qui s’était posé sur la cité. Czinczar, au contraire, en fut immédiatement frappé. Il se demanda s’il fallait attribuer quelque signification symbolique à ce fait. Cette idée le fit sourire : ce ne sont pas les symboles mais les glaives qui parlent le langage de la victoire.
Dans le courant de l’après-midi, l’attaque linnienne était contenue sur tous les points. La caisse, toujours ruisselante, parvint du palais aux environs de 3 heures. Tout danger immédiat étant écarté, Czinczar dépêcha un messager à Meewan. 3 h 30, Meewan parut, arborant un large sourire sur son visage bouffi. Il était suivi d’esclaves linniens attelés à une chaise à porteurs. Dans la chaise se trouvait l’Empereur par intérim de Linn, pieds et poings liés. La chaise fut posée à terre dans un profond silence et les esclaves se retirèrent.
Clane étudia le chef barbare avec un intérêt sincère. La haute estime en laquelle le tenait Lydia l’avait impressionné plus qu’il ne voulait l’admettre. Une question se posait à lui. Parviendrait-il à jeter la panique dans l’âme de ce génie militaire à la fière prestance, au point de lui faire croire à l’existence des dieux de l’atome ? Et cela en une demi-heure ? Heureusement, pour la première fois de sa carrière de savant atomique, il avait derrière lui le plus grand pouvoir jamais créé par les sorciers de l’époque fabuleuse. Il vit que l’expression impersonnelle de son adversaire se transformait en une moue de mépris.
— Par les divines fosses, dit Czinczar avec dégoût, les Linniens sont tous bâtis sur le même modèle, des avortons, depuis le premier jusqu’au dernier.
Clane ne répliqua pas. Il avait souvent contemplé avec regret dans son miroir le spectacle que Czinczar avait actuellement devant les yeux : un jeune homme mince, avec un pâle visage efféminé... Après tout, il n’en pouvait mais...
Le visage du chef barbare se modifia une fois de plus.
— Est-ce bien au Seigneur Clane Linn, demanda-t-il poliment, que j’ai l’avantage de parler ? Ne nous sommes-nous pas trompés de personne ?
Clane ne pouvait négliger cette ouverture.
— Il n’y a pas d’erreur, dit-il calmement. Je suis venu à Linn dans le seul dessein de vous parler, tandis que la bataille fait rage. Et me voici.
Ce fier discours dans la bouche d’un homme pieds et poings liés avait sans doute quelque chose de ridicule, car les gardes s’esclaffèrent et Meewan gloussa comme une poule. Seul Czinczar demeura imperturbable.
Et sa voix merveilleuse était ferme comme l’acier lorsqu’il répondit :
— Je n’ai ni le temps ni l’envie de faire assaut paroles avec vous. Je vois que vous comptez sur quelque chose pour vous sauver, et je présume que ce moyen n’est pas étranger à l’énergie atomique.                          
Il manipula la tige de force d’un air significatif :
— Apparemment, nous pouvons vous tuer en moins d’une seconde, si nous le désirons.
Clane secoua la tête.
— Vous faites erreur, il vous est tout à fait impossible de me tuer.
Meewan s’agita et fit un pas en avant.
— Czinczar, dit-il d’un air sombre, cet homme est insupportable. Permettez-moi de le gifler, et nous verrons si les dieux de l’atome le protègent des offenses.
Czinczar écarta l’autre d’un geste. Mais il considéra le prisonnier avec des yeux anormalement brillants. Il était stupéfait de la vitesse avec laquelle la tension avait monté dans la pièce. Chose incroyable, c’était le prisonnier qui venait de prendre l’avantage : Impossible de me tuer. D’une seule phrase il les mettait au pied du mur.
Un pli barrait le front du chef des barbares. S’il avait ménagé Clane, c’était uniquement pour des raisons de bon sens et non parce qu’il craignait un désastre. Mais, à présent, il devait s’avouer que les réactions du jeune homme n’étaient pas normales. Les paroles de Clane avaient une résonance, une conviction que l’on ne pouvait davantage ignorer. Et si son invasion se trouvait en danger ?
— J’ai quelque chose à vous montrer, dit-il d’un ton pressant. On n’attentera pas à votre vie avant que vous ne l’ayez vu. De votre côté, ne faites aucune tentative, quel que soit le pouvoir dont vous disposez, avant d’avoir jeté un regard sur l’objet.
Meewan jeta sur lui un regard stupéfait.
— Le pouvoir ! s’exclama-t-il, comme il aurait jeté une injure. Le pouvoir dont il dispose !
Czinczar ne lui accorda pas la moindre attention. Il s’agissait d’un secret qui lui était propre, et il ne souffrirait aucun retard.
— Gardes, dit-il, apportez-moi cette caisse !
Ils amenèrent l’objet ruisselant. Il laissait derrière lui une traînée d’eau sale sur les tapis de prix, et une mare se forma aussitôt sous la caisse. Un certain temps s’écoula tandis que les gardes transpiraient en s’efforçant de soulever le couvercle. Même les soldats postés à la porte se haussèrent sur la pointe des pieds pour apercevoir l’intérieur.
Un cri d’horreur s’échappa de toutes les bouches.
L’être qui se trouvait dans la caisse avait environ deux mètres cinquante de long. De toute évidence, il était mort peu de temps avant d’avoir été placé dans la glace. Il semblait frais, presque vivant et complètement inhumain avec ses yeux qui regardaient sans le voir le plafond somptueusement décoré.
— Où l’avez-vous trouvé ? demanda enfin Clane.
— Sur l’un des satellites, peu de temps après l’apparition d’un astronef inconnu.
— Il y a de cela combien de temps ?
Le mutant s’exprimait d’une voix ferme.
— Deux ans, en temps terrestre.
— Sans doute l’occupant de l’appareil est-il parti à présent ?
Czinczar secoua la tête.
— Des mineurs ont découvert il y a sept mois un second corps exactement semblable, sur un météore. Il était revêtu d’un scaphandre d’astronaute.
Le mutant demeura longtemps plongé dans la contemplation de l’étrange créature. Enfin il leva la tête et son regard rencontra celui de Czinczar.
— Quelle est votre hypothèse ? demanda-t-il lentement.
— Il s’agit, à mon avis, d’une race distincte de l’humanité qui possède une haute technicité. Ces êtres agissent avec une cruauté implacable. On m’a en effet signalé des destructions soudaines dans certaines régions d’Europe. Cela m’intriguait beaucoup jusqu’au moment où ce corps a été découvert... J’en viens à me demander s’il ne s’agirait pas d’un second raid à travers le système solaire. Il m’est impossible de vous donner, en peu de mots, l’exposé des observations qui m’ont conduit à cette conclusion, mais je crois que la civilisation de l’Age d’or a été détruite au cours d’un premier raid.
— Je suis heureux que vous m’ayez montré cette créature ; mais puis-je vous demander la raison qui a motivé votre démarche ?
Czinczar respira profondément. Et fit une nouvelle tentative pour conjurer la catastrophe suggérée par chacun des mouvements de ce prisonnier déconcertant.
— Ce serait une grave erreur de notre part que de détruire nos armées réciproques, dit-il.
— Vous demandez grâce ?
C’était aller trop loin. Le barbare découvrit ses dents en un rictus.
— Je vous demande de faire preuve de bon sens, dit-il.
— C’est impossible, dit Clane. Le peuple doit avoir sa revanche. S’il est victorieux il n’acceptera rien moins que votre tête.
Meewan lâcha un juron obscène.
— Czinczar ! hurla-t-il. Qu’est-ce que signifient ces bavardages ? Je ne vous ai jamais vu dans cet état. Je me refuse à suivre un homme qui accepte d’avance la défaite. Je vais vous montrer ce que je fais de ce-ce... (Il s’interrompit.) Gardes, passez-lui une lance au travers du corps.
Nul ne bougea. Les soldats regardaient Czinczar d’un air embarrassé. Celui-ci approuva froidement.
— Allez-y, dit-il. J’aimerais savoir si on peut le tuer.
Cependant chacun demeurait immobile. L’ordre n’avait pas été suffisamment énergique, à moins qu’une partie de la tension du chef ne se soit communiquée aux soldats. Ils échangeaient des regards hésitants, lorsque Meewan arracha son épée à l’un d’eux et se tourna vers le prisonnier.
Il n’alla pas plus loin. Une boule de lumière avait pris la place de Clane.
— Essayez, dit la voix de Clane, d’employer la tige de force contre moi. (Une pause dramatique.) Essayez, elle ne vous tuera pas.
Czinczar leva la tige de force et pressa l’activateur.
Rien ne se produisit si ce n’est que la boule de lumière devint plus brillante.
La voix de Clane rompit le silence :
— Vous ne croyez toujours pas à l’existence des dieux ?
— Je suis surpris, dit Czinczar, que vous ne craigniez pas davantage le développement de la superstition que celui de la science. Nous autres, que l’on nomme barbares, fit-il fièrement, nous vous méprisons parce que vous prétendez enfermer l’esprit humain dans une cage. Nous sommes des libres penseurs et, en fin de compte, toute votre énergie atomique ne pourra jamais nous emprisonner. (Il haussa les épaules.) Je ne prétends pas expliquer la façon dont vous dirigez cette boule de lumière.
Il avait enfin réussi à faire sortir le mutant de son impassibilité.
— Alors vous ne croyez pas aux dieux de l’atome ? demanda Clane d’un ton incrédule.
— Gardes ! cria Czinczar d’une voix perçante, attaquez-le de tous côtés.
La boule de lumière vacilla mais sans bouger. Il n’y avait plus de gardes.
Le barbare avait un air hagard et vieilli. Mais il secoua la tête.
— J’ai perdu la guerre, murmura-t-il. C’est la seule chose que je reconnaisse. Il vous reste à vous revêtir du manteau qui a glissé de mes épaules. (Sa voix se brisa.) De quoi est faite cette boule, par tous vos dieux ?
— Elle contient l’univers sidéral tout entier.
— Un univers... quoi ? demanda-t-il enfin.
— Lorsque vous l’examinez à travers un tube, expliqua Clane patiemment, vous apercevez des étoiles. C’est comme une fenêtre ouverte sur l’espace  – à ceci près que ce n’est pas une fenêtre. Mais l’univers lui-même.
Le chef barbare montra un visage stupéfait.
— L’univers où nous vivons ? demanda-t-il.
Clane hocha la tête sans faire de commentaire. Il ne lui avait pas été facile d’appréhender un concept aussi vaste, même avec l’aide des explications qu’il avait découvertes.
Czinczar secoua la tête.
— Vous voulez dire que la Terre se trouve là-dedans ?
Il montrait la sphère lumineuse.
— C’est un concept quadridimensionnel, dit Clane, toujours patient.
Il voyait que l’homme avait du mal à le suivre. Ce n’était pas le moment de pousser davantage l’explication.
Le barbare posa sur lui un regard scrutateur :
— Comment peut-on introduire un objet de grande taille dans un autre plus petit ?
Le ton de sa voix indiquait qu’il demandait une explication logique.
Clane haussa les épaules.
— Lorsque les dimensions des objets ne sont plus qu’un point de vue illusoire, le problème cesse d’exister.
Czinczar fronça les sourcils et se redressa.
— Je pensais, dit-il, qu’au point où se trouvent nos relations, vous ne me diriez rien d’autre que la vérité. Evidemment, vous n’avez pas l’intention de me révéler le secret de votre arme. Et bien entendu, je rejette cette explication fantaisiste.
Clane secoua la tête mais n’ajouta mot. Il avait fourni à son adversaire la seule explication dont il disposait. Il comprenait d’ailleurs le scepticisme du barbare. Il s’était heurté à son splendide réalisme. Ce n’était d’ailleurs que petit à petit qu’il avait lui-même pu concevoir l’idée que la matière et l’énergie étaient différentes de ce que la perception de ses organes sensoriels lui permettaient d’entrevoir.
Mais le moment était venu d’agir, de convaincre, de contraindre. Ses liens tombèrent autour de lui comme s’ils n’avaient jamais existé. Il se leva et, à présent, cette couronne de feu, unique parmi les bijoux d’un autre âge, auréola son front en suivant le rythme de ses mouvements avec une perfection sans défaut.
— Ce serait une faute de tuer tout homme robuste, dit d’un ton buté Czinczar, fût-il esclave ou citoyen.
— Les dieux exigent une capitulation totale, dit Clane.
— Imbécile, dit l’autre avec fureur, je vous offre le système solaire. Le monstre qui se trouve dans la boîte n’a-t-il donc pas changé vos sentiments ?
— Si, au contraire.
— Mais alors...
— Je ne crois pas au partage du pouvoir, dit Clane.
Une pause, puis Czinczar reprit :
— Vous avez fait du chemin  – vous qui n’avez fait usage du pouvoir atomique que pour sauvegarder votre vie.
— Oui, dit Clane, j’ai fait du chemin.
Czinczar abaissa son regard vers l’être qui se trouvait dans la caisse.
— La seule chose qui menace réellement Linn se trouve dans cette boîte. Promettez-vous de faire votre possible pour obtenir la charge d’Empereur ?
— Je ne puis rien promettre, dit Clane.
Ils échangèrent un regard... deux hommes qui se comprenaient presque. Ce fut Czinczar qui rompit le silence.
— Je capitule sans conditions, dit-il d’une voix qui n’était guère plus qu’un soupir, mais c’est entre vos mains, et nulles autres, que je remets toutes mes forces, espérant que vous aurez suffisamment de courage et de bon sens pour ne pas esquiver un seul de vos nouveaux devoirs de Chef et Protecteur du Système Solaire. C’est un rôle, ajouta-t-il avec une tristesse soudaine, que je m’étais réservé à l’origine.
*
Dans une pièce bien gardée, dans une banlieue écartée de Linn, un noyau d’énergie roulait lentement d’avant en arrière le long d’un étroit chenal. Dans tout le système solaire il n’existait rien d’autre qui ressemblât à ce noyau. Il paraissait petit, mais ce n’était là qu’une illusion des sens humains. Les livres qui le décrivaient et les hommes qui avaient rédigé ces livres ne connaissaient qu’une partie de ses secrets.
Ils savaient que le micro-univers qu’il contenait palpitait d’une myriade de forces infimes. Il réagissait aux rayons cosmiques et à l’énergie atomique comme une éponge insatiable. Nulle énergie sub-moléculaire, libérée en sa présence, ne pouvait lui échapper et, dans l’instant où il atteignait son étrange variation de masse critique, il pouvait déclencher dans tout ce qu’il touchait une réaction en chaîne des mésons. C’est du moins ce qu’il semblait. C’est ce qu’il semblait.
La grande question que Clane s’était posée  – et avant lui les Anciens  – après avoir observé ses remarquables caractéristiques, était la suivante : est-ce que l’homme contrôlait l’univers, ou était-ce plutôt l’univers qui contrôlait l’homme ?
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