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« Pour Jamie qui connaît Anthea mieux que moi. »
I
Après trois kilomètres de marche, il arriva à une ville. À l’entrée, un panneau indiquait : HANEYVILLE, 1 400 habitants. C’était parfait, une bonne moyenne. Il était encore tôt – il avait choisi la matinée pour faire ces trois kilomètres à pied, car il faisait plus frais, et les rues étaient encore désertes. Il en traversa quelques-unes dans le petit jour blafard, dérouté par tant de nouveauté, tendu et légèrement effrayé. Il essaya de ne pas penser à ce qu’il allait faire. Il y avait déjà suffisamment réfléchi.
Dans le quartier commerçant de la petite agglomération, il trouva ce qu’il cherchait, une minuscule boutique appelée La Boîte à Bijoux. Non loin de là, il avisa un banc de bois vert. Il alla s’y asseoir, le corps tout endolori par la longue marche qu’il venait d’accomplir.
Quelques minutes plus tard, il vit un être humain.
C’était une femme, vêtue d’une robe bleue informe qui se dirigeait vers lui d’un air las. Il détourna rapidement les yeux, confondu. Il y avait en elle quelque chose qui n’allait pas. Il s’était attendu à ce qu’ils aient environ sa taille, mais celle-ci avait plus d’une tête de moins que lui. Son teint était plus rouge et plus sombre qu’il ne le prévoyait. Et l’impression qu’il ressentait, était étrange – même s’il savait que les voir réellement ne serait pas pareil que de les regarder à la télévision.
La rue s’anima peu à peu, et tous les habitants étaient à peu près comme la première femme. Il entendit un homme constater, en passant près de lui : « des voitures comme celle-là on n’en fabrique plus », et, bien que la prononciation fût bizarre, moins tranchante qu’il ne se l’imaginait, il comprit facilement ce que disait l’homme.
Plusieurs passants le regardèrent avec insistance, certains d’un air méfiant ; mais cela ne l’inquiéta pas. Il ne s’attendait pas à être molesté, et après avoir observé les vêtements des autres, il fut rassuré : ses habits pourraient passer l’inspection.
Enfin la bijouterie ouvrit, et il attendit une dizaine de minutes avant d’entrer. Derrière le comptoir, un petit homme joufflu en chemise blanche et cravate époussetait les étagères. Il s’arrêta, le regarda quelques instants, légèrement intrigué et dit :
— Monsieur ?
Il se sentit trop grand et affreusement gauche. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il voulut sourire mais son visage était figé. Une vague de panique déferla sur lui, et il crut un instant qu’il allait s’évanouir.
L’homme continuait à le regarder de la même façon, et il répéta :
— Monsieur ?
Au prix d’un grand effort de volonté, il réussit à parler.
— Est-ce que par hasard… vous… seriez intéressé par cette… bague… ?
Combien de fois avait-il préparé cette question anodine, la répétant et se la posant sans cesse ? Et pourtant elle sonnait bizarrement à ses oreilles à présent, comme une suite grotesque de syllabes dépourvues de sens.
L’homme le regardait toujours fixement.
— Quelle bague ?
— Oh ! C’est vrai ! Il réussit à sourire. Il fit glisser la bague du doigt de sa main gauche et la posa sur le comptoir, craignant de toucher la main de l’homme. « Je… passais par là et ma voiture est tombée en panne. À quelques kilomètres d’ici. Je n’ai pas d’argent sur moi et si je pouvais vendre ma bague… Elle a beaucoup de valeur. »
L’homme faisait tourner la bague dans sa main, la regardant avec méfiance. Il finit par dire :
— Où avez-vous eu ça ?
À la façon dont l’homme dit cela, sa gorge se noua. Est-ce que quelque chose n’allait pas ? La couleur de l’or ? Ou le diamant ? Il s’efforça de sourire à nouveau.
— C’est ma femme qui me l’a offerte. Il y a quelques années.
Le visage de l’homme était toujours sombre.
— Qu’est-ce qui me prouve qu’elle n’a pas été volée ?
— Mais… (Il éprouva une délicieuse sensation de soulagement.) Mon nom est gravé à l’intérieur. (Il sortit son portefeuille de la poche de sa veste.) Et vous pouvez vérifier mon identité.
Il posa son passeport sur le comptoir.
L’homme regarda la bague et lut à haute voix : « À Thomas J. Newton, Anniversaire 1968 ; Marie ; 18 carats. » Il reposa la bague, prit le passeport et le parcourut.
— Anglais ?
— Oui. Je suis interprète à l’O.N.U. C’est mon premier voyage en Amérique. J’avais l’intention de visiter le pays.
— Mmm, dit l’homme, regardant à nouveau le passeport. Il me semblait bien que vous aviez un accent. (Il examina la photo et lut le nom), « Thomas Jérôme Newton », puis, levant les yeux : Il n’y a pas de doute, c’est bien vous.
Il sourit à nouveau et cette fois son sourire était moins contraint, bien qu’il éprouvât encore une sensation bizarre d’étourdissement, et que son corps lui parût douloureusement pesant, en raison de l’énorme pesanteur de cet endroit. Il réussit pourtant à dire, avec gentillesse, « Eh bien, cette bague vous intéresse-t-elle… ? »
Il en obtint soixante dollars, tout en sachant qu’il se faisait rouler. Mais ce qu’il possédait maintenant avait beaucoup plus de valeur que la bague, beaucoup plus que les centaines de bagues semblables qu’il possédait. Il venait d’acquérir un peu d’assurance et il avait de l’argent.
Avec une partie de cette somme, il acheta une demi-livre de bacon, six œufs, du pain, quelques pommes de terre, quelques légumes – en tout près de cinq kilos de nourriture, autant qu’il pouvait en transporter. Sa présence suscita une certaine curiosité, mais personne ne lui posa de questions, et il ne chercha pas à éclaircir les choses. D’ailleurs, cela ne lui aurait rien apporté de plus ; car il ne reviendrait jamais dans cette ville du Kentucky.
Il se sentait relativement bien en quittant la ville, malgré ce poids et ces douleurs dans les articulations et dans le dos, car il avait sauté le pas, franchi le premier obstacle et il possédait maintenant ses premiers dollars. Mais, à un kilomètre et demi de la ville, comme il traversait un champ aride en direction des collines basses où était établi son campement, tout le submergea d’un seul coup avec une brutalité extrême – l’étrangeté de ces lieux, le danger, la douleur, l’inquiétude – et il tomba sur le sol où il resta sans bouger, son corps et son esprit se révoltant contre la violence qui leur était faite par ce monde infiniment autre, bizarre et différent de tout.
Il était malade. Malade de ce long et dangereux voyage qu’il avait effectué, de toutes ces drogues dont on l’avait bourré – pilules, vaccins, inhalations de gaz – malade d’inquiétude, malade d’attendre la prochaine crise surtout de traîner l’horrible fardeau de son propre poids. Il le savait depuis des années que, le moment venu, quand il finirait par atterrir et par exécuter ce plan complexe et minutieusement mis au point, il éprouverait ces sentiments-là. Mais ce monde, malgré la minutie qu’il avait mise à l’étudier, à répéter le rôle qu’il allait y jouer, était tellement étranger – que cette sensation, maintenant qu’il pouvait en éprouver une – que cette sensation l’accablait. Là sur l’herbe, un affreux malaise le prit.
Il n’était pas un homme ; et pourtant, il en avait à peu près l’apparence. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, certains hommes sont encore plus grands que cela ; il avait les cheveux blancs comme un albinos, mais le teint légèrement hâlé, et les yeux bleu pâle. En outre, frêle jusqu’à l’invraisemblable, des traits délicats, des doigts longs et minces, une peau glabre et diaphane. Il faisait penser à un elfe ; ses grands yeux intelligents avaient une expression enfantine ; ses cheveux blancs et bouclés lui cachaient en partie les oreilles. Il semblait très jeune.
Mais il y avait d’autres différences : ses ongles, par exemple, étaient artificiels, car il n’en possédait pas naturellement. Il n’avait que quatre orteils à chaque pied ; pas d’appendice ni de dents de sagesse. Il lui aurait été impossible d’avoir le hoquet, car son diaphragme, ainsi que le reste de son appareil respiratoire, était extrêmement robuste. Son développement thoracique se situait aux alentours de douze centimètres. Il pesait très peu, quarante kilos environ.
Et pourtant il avait des cils, des sourcils, des pouces opposables, une vision binoculaire et les mille caractéristiques physiologiques d’un être humain normal. Il ne pouvait pas avoir de verrues, mais un ulcère à l’estomac, la rougeole, des caries dentaires, oui. Il était humain. Sans être, à proprement parler, un homme. Et, à l’image de l’homme, il pouvait éprouver amour, peur, douleur physique intense, attendrissement sur soi-même.
Une demi-heure plus tard, il se sentit mieux. Son estomac restait sensible et il crut un instant qu’il n’allait pas pouvoir relever la tête, mais il se rendit compte que la première crise était terminée et il commença à regarder plus objectivement le monde qui l’entourait. Il s’assit et examina le champ dans lequel il se trouvait. C’était un pré sec et plat ; çà et là, des touffes d’herbe brune et d’armoise et des plaques de neige transparente et gelée. L’air était très clair et le ciel couvert, de sorte que la lumière diffuse et douce ne lui blessait pas les yeux comme, deux jours plus tôt le soleil éclatant. Une petite maison et une étable se profilaient derrière un bouquet d’arbres sombres et décharnés qui bordaient un étang. Il distinguait l’eau à travers les branchages et ce spectacle lui arracha une exclamation. De l’eau, il en avait déjà vu, pendant ses deux premiers jours sur terre, mais il n’y était pas encore habitué. Exemple supplémentaire de ces choses auxquelles il s’était attendu, mais qu’il ne pouvait voir réellement sans éprouver un choc. Bien sûr, il savait qu’existaient de grands océans, des lacs et des rivières, il connaissait tout cela depuis son enfance. Mais le fait de voir une telle profusion d’eau dans un simple étang lui coupait le souffle.
Il commença à trouver une certaine forme de beauté dans l’étrangeté même du champ. C’était très différent de ce qu’on lui avait décrit – comme, il le savait à présent, tant d’autres aspects de ce monde – et pourtant ces couleurs et ces textures, ces spectacles et ces odeurs si autres lui apportaient une sorte de plaisir. Les sons, aussi ; car il avait l’ouïe très fine et il percevait quantité de bruits étonnants et agréables dans l’herbe : les frottements et les cliquetis des insectes qui avaient survécu à la froidure de ce début de novembre et, sa tête était posée sur le sol, jusqu’au très infime, au très subtil murmure de la terre elle-même.
Soudain il y eut un frémissement dans l’air, un jaillissement d’ailes noires, des appels rauques et lugubres, et une douzaine de corbeaux s’envolèrent, passèrent au-dessus de sa tête en traversant le champ. L’homme d’Anthéa les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent, puis sourit. Ce monde, finalement, allait être magnifique…
Son campement se dressait dans un endroit désert, choisi avec soin – une mine de charbon abandonnée, dans l’est du Kentucky, entourée, sur plusieurs kilomètres, d’un terrain nu, taché çà et là de genêts pâles et de roches fuligineuses affleurantes. Près de l’une d’elles était plantée sa tente, que l’on distinguait à peine de la pierre. La tente était grise, et semblait taillée dans une solide cotonnade.
Il était presque à bout de forces lorsqu’il arriva et il dut se reposer plusieurs minutes avant d’ouvrir le sac et d’en sortir la nourriture. Il le fit très soigneusement, ayant enfilé des gants fins avant de toucher les paquets, qu’il disposa ensuite sur une petite table pliante. Il retira de dessous la table une série d’instruments, et les installa à côté des ingrédients achetés à Haneyville. Pendant quelques instants il contempla les œufs, les pommes de terre, le céleri, les radis, le riz, les haricots, la saucisse et les carottes. Un petit sourire lui vint. La nourriture semblait inoffensive.
Il prit quand même l’un des instruments métalliques, en enfonça une partie dans la pomme de terre et commença l’analyse qualitative…
Trois heures plus tard il mangea la carotte, crue, et croqua un morceau de radis, qui lui brûla la langue. La nourriture était bonne – extrêmement bizarre, mais bonne. Il fit ensuite bouillir l’œuf et la pomme de terre sur un feu. La saucisse il l’enterra – après y avoir découvert des acides aminés dont il n’était pas très sûr. Les autres aliments n’offraient aucun danger pour lui, hormis les bactéries toujours présentes. C’était conforme à leurs espérances. Il trouva la pomme de terre délicieuse, en dépit de tous les hydrates de carbone.
Il était très fatigué. Mais, avant de s’allonger sur son lit de camp, il alla regarder l’endroit où il avait détruit le moteur et les instruments de bord de son vaisseau monoplace, deux jours plus tôt, après son arrivée sur la Terre.





  
 
II
C’était le Quintette pour clarinette en la majeur de Mozart. Juste avant l’allegretto final, Farnsworth régla le volume des basses sur chacun des préamplificateurs et augmenta légèrement la puissance. Puis il s’installa dans le fauteuil de cuir. Il aimait beaucoup l’allegretto, avec ses fortes harmoniques basses ; elles donnaient à la clarinette une résonance qui, en soi, semblait renfermer une certaine signification. Les yeux fixés sur le rideau de la fenêtre qui ouvrait sur la Cinquième Avenue, il croisa ses doigts boudinés, accorda toute son attention aux motifs musicaux.
Le Quintette terminé, le magnétophone s’étant arrêté automatiquement, il regarda en direction de la porte qui donnait sur le bureau de réception et vit que la femme de chambre était là, attendant patiemment qu’il ait fini. Il eut un coup d’œil pour la pendule en porcelaine, sur la cheminée, et fronça les sourcils.
— Oui ? demanda-t-il.
— Un certain M. Newton voudrait vous parler, Monsieur.
— Newton ? Il ne connaissait aucun milliardaire du nom de Newton. Que désire-t-il ?
— Il ne l’a pas dit, Monsieur. (Elle haussa légèrement un sourcil.) Il est bizarre, Monsieur. Et il a l’air très… important.
Il réfléchit un instant et dit :
— Faites-le entrer.
La femme de chambre avait raison. C’était quelqu’un de très bizarre. Grand, mince, les cheveux blancs, une ossature fine et délicate. Une peau très lisse et un visage de jeune garçon – mais des yeux étonnants qui semblaient fragiles, sensibles, et cependant un regard de vieil homme, avisé et las. Le visiteur portait un coûteux costume gris sombre. Il se dirigea vers un fauteuil et s’y assit avec précaution – s’installant comme s’il transportait un énorme poids. Puis il regarda Farnsworth et sourit.
— Oliver Farnsworth ?
— Voulez-vous boire quelque chose, monsieur Newton ?
— Un verre d’eau, avec plaisir.
Farnsworth haussa mentalement les épaules et transmit l’ordre à la femme de chambre. Puis, la porte refermée, il regarda son vis-à-vis et se pencha légèrement en avant avec ce geste qui, universellement, signifie « allons-y ».
Newton, cependant, restait assis très droit, ses longues mains fines croisées sur ses genoux.
— Vous êtes un spécialiste des brevets, je crois, dit-il.
Il avait un léger accent et sa prononciation était trop précise, trop correcte. Farnsworth ne parvint pas à identifier cet accent.
— Oui, répondit-il, puis avec une certaine sécheresse : J’ai des heures de réception, monsieur Newton.
Newton ne sembla pas l’entendre. Sa voix était douce, chaleureuse.
— On prétend, en fait, que vous êtes l’homme le plus compétent des États-Unis en ce qui concerne les brevets. Et aussi que vous êtes extrêmement cher.
— Oui. Je connais bien ce métier.
— Parfait, dit l’autre.
Il prit sa serviette au pied du fauteuil.
— Mais que désirez-vous donc ? s’enquit Farnsworth avec un nouveau regard vers la pendule.
— Je voudrais mettre au point certaines choses avec vous.
Le visiteur sortit une enveloppe de sa serviette.
— N’est-il pas un peu tard ?
Newton avait ouvert l’enveloppe et en retirait une mince liasse de billets de banque, entourée d’un élastique. Il releva la tête et eut un sourire affable.
— Voudriez-vous, s’il vous plaît, venir prendre ça ? Il m’est très difficile de marcher. Mes jambes.
Avec ennui, Farnsworth s’arracha de son fauteuil, alla prendre l’argent, fit demi-tour et retourna s’asseoir. C’étaient des billets de mille dollars.
— Il y en a dix, précisa Newton.
— Vous avez un sacré sens du mélodrame, non ? dit Farnsworth en glissant la somme dans la poche de sa veste d’intérieur. « Et c’est censé payer quoi ? »
— Votre soirée. Trois heures d’extrême attention.
— Mais pourquoi, au nom du ciel, en pleine nuit ?
L’autre haussa les épaules avec indifférence.
— Oh ! pour plusieurs raisons ! La certitude de ne pas être dérangé, par exemple.
— Vous auriez pu vous assurer mon attention pour moins de dix mille dollars.
— Oui. Mais je voulais également vous persuader de… l’importance de notre conversation.
— Eh bien, parlons ! dit Farnsworth en s’enfonçant dans son fauteuil.
Le visiteur semblait plus détendu, mais il ne se laissa pas aller pour autant sur son dossier.
— Tout d’abord, dit-il, combien gagnez-vous par an, monsieur Farnsworth ?
— Je travaille à mon propre compte.
— Très bien. Combien avez-vous gagné l’année dernière, alors ?
— Entendu. Vous venez de payer pour le savoir. Environ cent quarante mille dollars.
— Je vois. Vous êtes donc, comme on dit, riche ?
— Oui.
— Aimeriez-vous l’être davantage ?
Cela tournait au ridicule. On aurait dit un mauvais programme de télévision. Mais le visiteur payait. Autant jouer le jeu. Farnsworth prit une cigarette dans un étui en cuir et dit :
— Naturellement, j’aimerais l’être davantage.
Cette fois, Newton se penche un peu en avant.
— Bien davantage, monsieur Farnsworth ? demanda-t-il en souriant, de l’air de quelqu’un que la situation commence à amuser.
Encore un effet de télévision, mais accrocheur.
— Oui, répondit Farnsworth. Puis, tendant l’étui à son visiteur : une cigarette ?
Ignorant l’offre, l’étrange individu aux cheveux blancs et bouclés dit :
— Je peux vous rendre très riche, monsieur Farnsworth, si vous me consacrez exclusivement les cinq années à venir.
Farnsworth resta impassible et alluma sa cigarette ; son esprit fonctionnait très rapidement, il retournait cette visite extraordinaire dans tous les sens, soupesait la situation, se demandait s’il fallait tenir compte de la mince possibilité que cette offre fût réellement sérieuse. Mais cet homme, qu’il fût ou non un original, avait de l’argent. Il semblait plus habile de jouer le jeu quelque temps. La femme de chambre entra avec des verres et de la glace sur un plateau d’argent.
Newton prit délicatement son verre sur le plateau et le tint d’une main, tandis que, de l’autre, il sortait de sa poche un tube d’aspirine, l’ouvrait du pouce et faisait tomber l’un des cachets dans l’eau. Le comprimé, blanc et effervescent, commença à se dissoudre. Il garda le verre en main en le regardant quelques instants, puis se mit à boire, avec une lenteur extrême.
Farnsworth était avocat. Donc exercé à observer les détails. Il vit immédiatement qu’il y avait quelque chose d’insolite dans ce tube d’aspirine. C’était un objet banal, un tube d’aspirine oui, de toute évidence. Mais il y avait pourtant quelque chose qui n’allait pas. Et quelque chose aussi dans la façon dont Newton buvait le verre d’eau, lentement, en prenant garde de n’en pas renverser une goutte – comme s’il s’agissait d’un liquide précieux. Et l’eau s’était troublée avec un seul cachet ; cela non plus ne semblait pas normal. Il ferait l’expérience avec un cachet d’aspirine un peu plus tard, quand l’homme serait parti, pour voir ce que cela donnerait.
Avant que la femme de chambre sorte, Newton lui demanda de porter sa serviette à Farnsworth. Lorsqu’elle eut quitté la pièce, il but une dernière et longue gorgée et posa son verre, encore presque plein, près de lui sur une table.
— Il y a certaines choses dans cette serviette dont j’aimerais que vous preniez connaissance.
Farnsworth l’ouvrit, trouva une épaisse liasse de papiers et la posa sur ses genoux. Il remarqua immédiatement que le papier était étrange au toucher. Très mince, à la fois dur et souple. La feuille du dessus était remplie de formules chimiques nettement écrites à l’encre bleue. Il parcourut le reste : graphiques de circuits, diagrammes et schémas de ce qui semblait être des matériaux d’usine. Des outils et des pièces. À première vue, certaines des formules paraissaient familières. Il leva la tête.
— Électronique ?
— Oui. En partie. Vous connaissez bien ce genre d’appareillage ?
Farnsworth ne répondit pas. Si le visiteur en savait un peu sur son compte, il ne devait pas ignorer qu’il avait mené une demi-douzaine de campagnes en tant que leader d’un groupe d’environ quarante avocats, pour le compte de l’un des plus importants cartels de fabrication de pièces électroniques du monde. Il commença à lire les feuillets…
Newton se tenait droit dans son fauteuil, les yeux fixés sur Farnsworth, ses cheveux blancs brillant dans la lumière du lustre. Il souriait ; mais tout son corps lui faisait mal. Au bout d’un certain temps il prit son verre et se mit à boire l’eau qui, pendant toute sa vie, avait été la chose la plus précieuse qui fût dans le monde d’où il venait. Il buvait lentement en regardant Farnsworth lire, et la tension qu’il avait ressentie, l’anxiété soigneusement maîtrisée que ce bureau parfaitement étrange dans cet univers encore incompréhensible avait suscitée en lui, l’effroi que ce gros humain, avec ses mâchoires saillantes, sa tête à la peau tendue et ses petits yeux porcins, lui avait communiqué, commençaient à s’estomper. Il savait qu’il avait trouvé son homme ; il s’était adressé où il fallait…
Plus de deux heures passèrent avant que Farnsworth lève la tête des papiers qu’il lisait. Il but, pendant ce temps-là trois verres de whisky. Les coins de ses yeux étaient roses. Il cligna des paupières, distinguant d’abord à peine Newton puis il se concentra sur lui, ses petits yeux grands ouverts.
— Alors ? dit Newton, souriant toujours.
Le gros homme soupira, puis secoua la tête comme s’il essayait de s’éclaircir les idées. Lorsqu’il parla, sa voix était basse, hésitante, extrêmement circonspecte.
— Je n’ai pas tout compris, dit-il. Seulement certaines choses. Pas tout. Je ne m’y connais pas en optique. Ni en pellicules photographiques. (Il regarda à nouveau les papiers qu’il tenait à la main, comme pour s’assurer qu’ils étaient encore là.) Je suis avocat, monsieur Newton, dit-il. Je suis avocat. (Et soudain sa voix s’anima, s’amplifia et se mit à vibrer, son gros corps se redressa et ses petits yeux se firent perçants). Mais je m’y connais en électronique. Et en bains colorants. Et je crois que je comprends votre amplificateur, et votre télévision aussi… – il s’arrêta un instant, clignant des yeux – Et, mon Dieu, je crois qu’on peut les fabriquer de la façon dont vous le dites. (Il soupira, très lentement.) Tout semble convaincant, monsieur Newton. Je crois que tout marchera.
Newton lui souriait toujours.
— Tout marchera.
Farnsworth prit une cigarette et l’alluma, pour se calmer.
— Il faudra que je vérifie. Les métaux, les circuits… Et soudain, s’interrompant, ses gros doigts crispés sur la cigarette, Bon Dieu ! mon vieux, vous savez ce que tout cela veut dire ? Vous savez que vous avez là neuf brevets fondamentaux – fondamentaux. (Il souleva une feuille dans sa main replète.) Tenez, là rien qu’avec la vidéo-transmission et ce petit rectificateur ? Et… vous savez ce que ça veut dire ?
L’expression de Newton ne se modifia pas.
— Oui, dit-il. Je sais ce que ça veut dire.
Farnsworth aspira lentement la fumée de sa cigarette.
— Si vous ne vous trompez pas, monsieur Newton, dit-il d’une voix un peu plus calme, si vous ne vous trompez pas, vous pouvez mettre la main sur la RCA, sur Kodak. Bon Dieu, même sur DuPont. Vous savez tout ce que représentent ces papiers ?
Newton le regarda fixement.
— Je le sais, dit-il.
Il leur fallut six heures pour se rendre en voiture dans la maison de campagne de Farnsworth. Newton essaya d’entretenir la conversation pendant la moitié du trajet, mais les brutales reprises de la voiture étaient trop douloureuses pour son corps, déjà écrasé par le poids de la force de gravité à laquelle il savait qu’il lui faudrait des années pour s’habituer, et il dut dire à l’avocat qu’il était très fatigué et devait se reposer. Il ferma les yeux, essaya de faire porter son poids sur les coussins du siège, et supporta la douleur du mieux qu’il le put. Il faisait, dans la voiture, extrêmement chaud pour lui – la température des jours les plus chauds là d’où il venait.
Un peu plus tard, comme ils commençaient à sortir de la ville, la conduite du chauffeur se fit plus régulière, et les douloureuses secousses dues aux arrêts et aux démarrages cessèrent peu à peu. Il jeta plusieurs coups d’œil en direction de Farnsworth. L’avocat ne somnolait pas. Il était assis, les coudes sur les genoux, et il continuait à parcourir les papiers que Newton lui avait donnés, ses petits yeux brillants en éveil.
La maison était immense, complètement isolée dans une région très boisée. Le bâtiment et les arbres semblaient humides et luisaient faiblement dans la lumière grise du matin qui ressemblait beaucoup à celle de midi sur Anthéa. C’était reposant pour ses yeux hypersensibles. Il aimait les bois, la tranquille forme de vie qui émanait d’eux, et l’humidité brillante – l’impression d’eau et de fécondité dont cette terre débordait, jusque dans les pépiements incessants et les trilles des insectes. C’était une source infinie de délices, en comparaison de son propre univers, avec sa sécheresse, son immensité, le silence total des immenses déserts qui s’étendaient entre les villes presque vides où seul venait tourbillonner le vent froid et sempiternel, écho de son propre peuple mourant…
Un domestique, les yeux gonflés de sommeil et portant un peignoir de bain, les accueillit à la porte. Farnsworth le congédia en l’envoyant préparer du café, et, comme il s’éloignait, il ajouta en criant qu’il fallait préparer la chambre d’amis et qu’il ne répondrait pas au téléphone pendant au moins trois jours. Ensuite, il conduisit Newton à la bibliothèque.
La pièce était très vaste et encore plus richement décorée que le bureau de New York. De toute évidence, Farnsworth lisait les meilleurs magazines pour gens riches. Au milieu de la pièce, se dressait une statue blanche, une femme nue qui tenait une lyre élaborée. Deux des murs étaient recouverts d’étagères, et sur le troisième on voyait un grand tableau, un personnage religieux en qui Newton reconnut Jésus, cloué sur une croix de bois. Le visage l’étonna quelques instants : avec sa maigreur et ses grands yeux perçants, il aurait pu appartenir à un Anthéen.
Il se tourna vers Farnsworth qui, malgré son regard fatigué, avait un visage un peu plus composé, et qui s’appuyait au dossier de son fauteuil, ses petites mains sur son ventre, considérant son invité. Leurs yeux se croisèrent pendant quelques secondes embarrassantes, et l’avocat détourna les siens.
Puis, quelques minutes plus tard, il le regarda de nouveau et dit, doucement :
— Eh bien, monsieur Newton, quels sont vos plans ?
— Ils sont très simples. Je veux gagner autant d’argent que possible. Aussi rapidement que possible.
Il n’y avait aucune expression sur le visage de l’avocat, mais sa voix était pincée.
— Votre simplicité ne manque pas d’élégance, monsieur Newton. Quel chiffre avez-vous exactement en tête ?
Newton eut un coup d’œil distrait pour les coûteux objets d’art disposés dans la pièce.
— Combien pouvons-nous gagner, disons, en cinq ans ?
Farnsworth le contempla un instant, puis se leva. Il se dirigea avec un dandinement las vers les rayonnages et se mit à tourner des petits boutons ; des haut-parleurs dissimulés quelque part diffusèrent de la musique pour violon. Newton ne reconnut pas la mélodie, mais c’était à la fois calme et complexe. Ensuite tout en réglant les cadrans, Farnsworth déclara :
— Cela dépend de deux choses.
— Oui ?
— Tout d’abord, de quelle façon voulez-vous jouer le jeu, monsieur Newton ?
Newton concentra à nouveau son attention sur Farnsworth.
— Tout à fait dans les règles, dit-il. Légalement.
— Je vois. (Farnsworth semblait ne pas pouvoir régler les aigus à sa convenance.) Et deuxièmement : quelle sera ma part ?
— Dix pour cent des bénéfices nets. Cinq pour cent des actions de la société.
Farnsworth cessa brusquement de manipuler les boutons de contrôle de l’amplificateur. Il retourna lentement à son fauteuil. Puis il sourit doucement.
— Très bien, monsieur Newton. Je crois pouvoir vous annoncer un revenu net de… trois cents millions de dollars, dans cinq ans.
Newton réfléchit un instant.
— Ce n’est pas suffisant, dit-il enfin.
Farnsworth le regarda fixement pendant une minute, les sourcils levés, avant de demander :
— Pas suffisant, pour quoi faire, monsieur Newton ?
Le regard de Newton se durcit.
— Pour un… projet de recherche. Qui sera très coûteux.
— En effet !
— Supposez, reprit l’autre, que je puisse vous fournir un procédé de raffinage du pétrole qui représente quinze pour cent d’efficacité supplémentaire par rapport aux procédés actuels. Est-ce que cela ferait monter votre estimation à cinq cents millions ?
— Votre… procédé pourrait-il être exploité en un an ?
Newton hocha la tête affirmativement.
— En un an, il pourrait dépasser la production de la Standard Oil Company – avec laquelle, je suppose, nous passerions ensuite un contrat.
Farnsworth avait à nouveau les yeux fixes.
— Nous mettrons tout cela noir sur blanc demain.
— Bien. (Newton se leva avec raideur.) Nous en reparlerons de façon plus détaillée. Il n’y a, en fait, que deux éléments importants à considérer : que vous obteniez l’argent honnêtement, et que je puisse avoir un minimum de contacts avec quiconque, sauf avec vous.
Sa chambre était à l’étage et il pensa un instant qu’il n’arriverait jamais à monter l’escalier. Il finit par y réussir, une marche après l’autre, Farnsworth montant derrière lui, sans dire un mot. Puis, après lui avoir montré sa chambre, l’avocat le regarda :
— Vous êtes un homme étrange, monsieur Newton. Cela vous ennuie-t-il de me dire de quelle région vous venez ?
La question le prit par surprise, mais il ne se démonta pas.
— Mais pas du tout, dit-il. Je viens du Kentucky, monsieur Farnsworth.
Les sourcils de l’avocat ne se haussèrent que très légèrement.
— Je vois, dit-il.
Puis il se retourna et s’éloigna avec lourdeur dans le couloir, dont le sol en marbre renvoyait en écho le bruit de ses pas…
 
Sa chambre, meublée avec ostentation, avait un plafond très haut. Il remarqua un poste de télévision encastré dans le mur de façon que l’on puisse le regarder du lit, et eut un sourire fatigué – il lui faudrait la regarder un jour, pour voir comment était leur réception par rapport à celle d’Anthéa. Et ce serait amusant de voir à nouveau certains programmes. Il avait toujours aimé les westerns, bien que les jeux télévisés et les programmes « culturels » aient fourni à son équipe d’Anthéa la plupart des informations qu’il avait ensuite fixées dans sa mémoire. Depuis combien de temps n’avait-il pas vu un programme de télévision ?… Combien de temps avait duré son voyage ?… Quatre mois. Et il était sur terre depuis deux mois – à chercher de l’argent, à étudier les microbes, l’eau et la nourriture, à perfectionner son accent, à lire les journaux, à se préparer à l’entrevue critique avec Farnsworth.
Il contempla par la fenêtre, dans la lumière plus vive du matin, le ciel bleu pâle. Quelque part là-haut, peut-être même à l’endroit qu’il regardait, tournait Anthéa. Un monde glacé, agonisant, mais pour lequel il éprouvait de la nostalgie, un monde où vivaient des êtres qu’il aimait, des êtres qu’il ne reverrait pas avant très longtemps… Mais il les reverrait.
Il ferma les rideaux et doucement, délicatement, il installa son corps douloureux et fatigué dans le lit. Toute excitation semblait l’avoir quitté pour une quelconque raison, il était calme et tranquille. Il s’endormit en quelques minutes.
Le soleil de l’après-midi le réveilla, et bien que cette intensité lui fit mal aux yeux – car les rideaux de la fenêtre étaient transparents – il s’éveilla avec un sentiment de repos et de contentement. C’était peut-être la douceur du lit, comparée à ceux des obscurs hôtels dans lesquels il était descendu, et c’était peut-être aussi le soulagement devant le succès de la nuit précédente. Il resta au lit, pensif, pendant quelques instants, puis se leva et passa dans la salle de bains. Il y avait un rasoir électrique à son intention, du savon, un gant, une serviette de toilette. Cela le fit sourire ; les Anthéens n’avaient pas de barbe. Il ouvrit le robinet et s’immobilisa, fasciné comme toujours à la vue de tant d’eau. Il se lava le visage, sans utiliser le savon – qui était trop irritant pour sa peau – mais avec une crème prise dans un pot qu’il gardait dans sa serviette. Il prit ensuite ses pilules habituelles, se changea et descendit, afin de commencer à gagner le demi-milliard de dollars…
 
Ce soir-là, après six heures de discussion et de préparatifs, il resta un long moment sur le balcon de sa chambre, appréciant la fraîcheur de l’air et regardant le ciel noir. Les étoiles et les planètes semblaient étranges, scintillantes dans la lourde atmosphère, et il avait plaisir à les contempler, dans cette position inhabituelle. Mais il s’y connaissait assez peu en astronomie et toutes ces formes le déroutaient – sauf celle de la Grande Ourse et de quelques constellations mineures. Il finit par rentrer dans sa chambre. Il aurait été agréable de savoir laquelle était Anthéa ; mais il ne pouvait le dire…





  
 
III
Par un après-midi de printemps un peu trop chaud, le professeur Nathan Bryce, en montant les quatre étages qui conduisaient à son appartement, découvrit un rouleau d’amorces sur le palier du troisième. Se souvenant du dernier après-midi bruyant consacré à faire exploser des amorces avec un revolver dans le hall de l’immeuble, il ramassa le rouleau, pensant le jeter dans les toilettes dès qu’il arriverait chez lui. Il lui avait fallu quelques instants pour se rendre compte qu’il s’agissait d’un rouleau d’amorces, car il était d’un jaune éclatant. Lorsqu’il était enfant, les amorces avaient toujours été rouges, d’un rouge particulier, un peu rouille, couleur qui semblait parfaitement adaptée aux amorces, aux pétards et à toutes les choses de ce genre. Mais de toute évidence on en fabriquait maintenant des jaunes, de même qu’il y avait des réfrigérateurs roses et des gobelets en aluminium bleu, et d’autres merveilles tout aussi incongrues. Il se remit à monter l’escalier, transpirant et songeant aux composants chimiques subtils qui entraient dans la composition des gobelets en aluminium bleu. Il se mit à spéculer sur le fait que les hommes des cavernes, qui buvaient dans leurs mains calleuses, auraient pu parfaitement bien se passer de toutes les découvertes complexes de l’industrie chimique – cette connaissance impie et sophistiquée de la structure moléculaire et des processus commerciaux – qu’il était lui, Nathan Bryce, payé pour approfondir et pour faire publier dans les journaux spécialisés.
Lorsqu’il arriva chez lui, il avait oublié les amorces. Tant d’autres choses réclamaient son attention. Sur un coin de son grand bureau de chêne tout rayé, se dressait une pile de devoirs d’étudiants, posée là depuis six semaines, et horrible à voir. Près du bureau fumait un ancien radiateur à vapeur, peint en gris, anachronique en cette époque de chauffage électrique, et sur la vénérable tablette en fer forgé était entassée une pile menaçante et en désordre de cahiers de travaux pratiques. La pile montait si haut qu’elle cachait presque entièrement la petite estampe de Lasansky, accrochée bien au-dessus du radiateur. Seule, une paire d’yeux aux paupières lourdes apparaissait – yeux qui auraient pu être ceux d’un dieu de la science fatigué, scrutant avec une angoisse muette des notes de laboratoire. C’est ce que pensa le professeur Bryce, qui était un homme un peu bizarre. Il nota également que la petite estampe – c’était le visage d’un homme barbu –, l’un des rares objets de valeur qu’il eût acquis depuis trois ans qu’il vivait dans cette ville du Middle West, était maintenant presque invisible à cause du travail de ses propres étudiants.
Sur la partie de son bureau qui n’était pas encombrée, trônait sa machine à écrire, autre idole terrestre – idole rustre, triviale et trop exigeante – qui supportait encore la dix-septième page d’un article étudiant les effets des radiations ionisantes sur les résines de polyester, article non commandé, non payé et qui ne serait sans doute jamais terminé. Bryce embrassa du regard ce désordre lugubre : les feuillets éparpillés comme un château de cartes bombardé, les solutions innombrables et effroyablement nettes des étudiants aux problèmes d’équations d’oxydation, de réduction, et aux préparations industrielles d’acides désagréables ; et l’article ennuyeux, tout aussi ennuyeux, sur les résines de polyester. Il contempla tout cela, les mains dans les poches de sa veste, pendant une bonne trentaine de secondes, avec une sorte de consternation absente. Puis, comme il faisait chaud dans la pièce, il quitta sa veste, la lança sur le divan de brocart doré, passa la main sous sa chemise pour se gratter le ventre, alla dans la cuisine et entreprit de faire du café. L’évier était encombré de cornues sales, de filtres et de petits bocaux, ainsi que de la vaisselle du petit déjeuner dont une assiette souillée de jaune d’œuf. Considérant cet invraisemblable fouillis, il eut quelques instants l’impression qu’il allait crier de désespoir ; mais il ne le fit pas. Il resta simplement immobile une minute et dit doucement, à haute voix : « Bryce, tu es un sacré dégueulasse. » Puis il découvrit une petite éprouvette raisonnablement propre, la rinça, la remplit de café en poudre et d’eau chaude du robinet, remua avec un thermomètre de laboratoire, et but le tout, regardant par-dessus l’éprouvette la grande et coûteuse reproduction de La Chute d’Icare, de Brueghel, qui était pendue au mur au-dessus de la cuisinière blanche. Un très beau tableau. Il l’avait beaucoup aimé, mais maintenant il y était trop habitué. Le plaisir qu’il lui procurait n’était plus que d’ordre intellectuel – il aimait les couleurs, les formes, tout ce qui plaît au dilettante – et il savait parfaitement bien, d’abord que c’était mauvais signe ensuite que ce sentiment n’était pas sans rapport avec la déplorable pile de papiers qui encombrait son bureau dans l’autre pièce. Tout en finissant son café, il récita d’une voix douce et presque rituelle, sans la moindre expression ou émotion particulière les vers du poème d’Auden relatif au tableau :
 
… Le navire luxueux et élégant qui devait avoir vu
Quelque chose d’étonnant, un garçon tombant du ciel,
Avait une destination et reprit majestueusement sa route.
 
Il reposa l’éprouvette, sans la rincer, sur la cuisinière. Puis il remonta ses manches, enleva sa cravate, et emplit l’évier d’eau chaude, regardant le produit détergent faire des bulles et de la mousse sous la pression du robinet comme une chose vivante et multicellulaire, œil composite d’un énorme insecte albinos. Il commença à glisser les verres à travers la mousse, dans l’eau chaude. Puis il découvrit l’éponge à vaisselle et se mit au travail. Il fallait bien commencer…
Quatre heures plus tard, il avait réuni un petit tas de copies corrigées et il fouilla dans sa poche pour trouver un élastique afin d’en faire une liasse. C’est à ce moment-là qu’il retrouva le rouleau d’amorces. Il le sortit de sa poche, le tint quelques instants dans sa paume et se mit à sourire bêtement. Il n’avait pas tiré une amorce depuis trente ans – pas depuis cette époque d’innocence lointaine et boutonneuse à laquelle il était passé des amorces et des comptines à la panoplie géante et d’allure officielle du parfait petit chimiste, que son grand-père lui avait offerte, comme un coup de coude du destin. Il eut soudain envie d’un revolver à amorces. L’impression lui vint que là, dans son appartement vide, il aurait aimé les faire exploser, l’une après l’autre. Puis il se souvint qu’un jour, Dieu sait combien d’années auparavant, il s’était demandé ce qui se passerait si l’on faisait exploser tout un rouleau d’amorces en même temps – idée enchanteresse, radicale. Mais il n’avait jamais essayé. Il ne pouvait y avoir meilleure occasion. Il se leva, souriant et fatigué, et retourna dans la cuisine. Il posa le rouleau d’amorces sur une bande de gaze métallique en cuivre, mit le tout sur un trépied, versa dessus un peu d’alcool à brûler, murmura avec pédantisme « allumage positif », prit un bâtonnet de bois auquel il mit le feu avec son briquet et l’approcha avec précaution des amorces. Il fut agréablement surpris du résultat. Il s’attendait à une suite irrégulière de petits bruits en phrrt et à un peu de fumée grise et, à la place, il eut droit, pendant que le rouleau se tordait en une danse folle sur la gaze de cuivre, à une série parfaite de bang puissants, fort agréables à l’oreille. Curieusement, aucune fumée ne s’éleva du résidu noirâtre. Il se pencha et renifla le petit tas noir. Pas la moindre odeur. Bizarre mon Dieu, pensa-t-il, comme les choses vont vite ! Un pauvre fou de chimiste comme lui avait dû trouver un succédané de poudre à fusil. Il se demanda brièvement ce que cela pouvait être, puis haussa les épaules. Il creuserait peut-être la question un de ces jours. Mais l’odeur de la poudre lui manquait – une odeur agréable, âcre. Il regarda sa montre. 7 heures et demie. Dehors, il faisait un crépuscule printanier. Il était largement l’heure de dîner. Il passa dans la salle de bains, se lava le visage et les mains, hochant la tête devant sa propre grisaille défaite dans le miroir. Puis il prit sa veste sur le divan, l’enfila et sortit. En descendant, il parcourut vaguement du regard les escaliers, mais il ne trouva pas d’autre rouleau d’amorces.
Après un hamburger et un café, il décida d’aller voir un film. Il avait eu une journée pénible – quatre heures de labo, trois heures de cours, trois heures à lire ces copies idiotes. Il se dirigea vers le centre de la ville, espérant trouver un film de science-fiction – l’un de ceux où des dinosaures ressuscitent et viennent traîner à Manhattan, ou dans lequel des envahisseurs insectivores et martiens détruisent la totalité de cette sacrée planète (bon débarras !) à seule fin de pouvoir manger toutes les petites bêtes. Mais aucun film de ce genre ne passait, et il se décida pour une comédie musicale, achetant du pop-corn et des bonbons avant d’entrer dans la salle obscure et de chercher une place seule sur le côté. Il se mit à manger le pop-corn, essayant de faire passer le goût de la mauvaise moutarde de son hamburger. Il regarda avec un certain ennui les actualités, non sans éprouver comme d’habitude une légère appréhension. Il y avait des images d’émeutes en Afrique. Depuis combien d’années y avait-il des émeutes en Afrique ? Depuis le début des années 60 ? Vint ensuite un discours prononcé par un politicien de Californie, qui menaçait quelques infortunés « fauteurs de troubles » d’utiliser contre eux des « armes tactiques à l’hydrogène ». Bryce remua dans son fauteuil, honteux de sa profession. Des années auparavant, jeune étudiant promis à un bel avenir, il avait travaillé quelque temps sur le projet original de la bombe H. Comme le pauvre vieil Oppenheimer, il avait eu ses propres doutes. On montra ensuite des silos à missiles le long du Congo, puis la course aux fusées en Argentine, puis enfin la mode à New York, décolletés plongeants pour les femmes et pantalons à fronces pour les hommes. Mais Bryce ne parvenait pas à oublier les Africains. Ces jeunes Noirs graves étaient les petits-enfants des familles sinistres et poussiéreuses que l’on voyait autrefois dans les magazines feuilletés par les clients d’innombrables médecins, et dans le salon des gens respectables. Il revoyait les poitrines tombantes des femmes, l’inévitable foulard rouge ou le mouchoir écarlate qui apparaissait sur chaque photo en couleurs. Aujourd’hui leurs descendants portaient des uniformes et allaient à l’université, buvaient des martinis et fabriquaient leurs propres bombes à hydrogène.
Le film débuta dans des couleurs violentes et vulgaires, comme si, avec cette brutalité aveuglante, il pouvait effacer les traces laissées par les actualités. Cela s’appelait The Shari Leslie Story, c’était ennuyeux et bruyant. Bryce tenta de se perdre dans les mouvements et les couleurs, mais n’y réussit pas et dut se contenter de la poitrine ferme et des longues jambes des jeunes actrices. C’était assez distrayant en soi, mais ce genre de distraction pouvait être douloureux, en même temps qu’absurde, pour un veuf d’un certain âge. Mal à l’aise face à cette sensualité vulgaire et criarde, il fixa son attention sur la photographie et se rendit compte pour la première fois que la qualité technique des images était surprenante. Les contours et les détails, bien qu’agrandis sur un énorme écran Dupliscope, apparaissaient avec autant de netteté que sur une épreuve de contact. Il cligna des yeux en s’en apercevant et nettoya ses lunettes avec son mouchoir. Aucun doute, les images étaient parfaites. Il avait de vagues connaissances en photochimie, et cette qualité lui semblait presque impossible à obtenir, avec ce qu’il savait des procédés de transfert de bains colorants et des films en couleurs à trois émulsions. Il se surprit à siffler d’étonnement et regarda la suite du film avec un intérêt accru – ne se laissant momentanément distraire que lorsque l’une des images roses retirait un soutien-gorge – ce à quoi il ne parvenait pas à s’habituer.
En sortant du cinéma, il s’arrêta un instant pour voir dans le hall les photos du film et chercher si l’on donnait la moindre indication quant aux procédés utilisés pour la couleur. Ce ne fut pas difficile à trouver. Chaque photo criarde portait l’inscription : « WORLDCOLOR, une révolution sensationnelle dans la couleur. » Rien de plus, à l’exception du petit « R » encerclé qui voulait dire « marque déposée » et, dessous, en caractères infiniment petits, « W.E. Corporation ». Il chercha mentalement plusieurs combinaisons qui pouvaient coïncider avec les initiales, mais la tournure d’esprit bizarre et fantaisiste qu’il avait de temps en temps ne lui souffla que des absurdités : Wagon Éclatant, Whisky Ensoleillé, Washington Express, Western Érotique… Il haussa les épaules et, les mains dans les poches de son pantalon, se mit à marcher dans la nuit, s’enfonçant dans le cœur de néon de la petite ville universitaire.
Énervé, un peu irrité, ne voulant pas rentrer chez lui directement pour contempler de nouveau ses copies, il se mit en quête de l’une de ces petites tavernes où l’on ne sert que de la bière et où ses étudiants se retrouvaient. Il en découvrit une, un petit café appelé Henry’s, prétentieux, avec des chopes à bière allemandes exposées à l’entrée. Il y était déjà venu, mais seulement dans la matinée. C’était là un de ses seuls vices. Il savait, depuis l’époque huit ans auparavant où sa femme était morte (dans un hôpital rutilant avec une tumeur de trois livres dans l’estomac) que certaines choses favorables devaient être dites sur le fait de boire dès le matin. Il avait découvert, tout à fait par accident, qu’il pouvait être agréable, par un matin gris et triste – l’un de ces matins où le temps se traîne, où tout a couleur d’huître – d’être doucement mais fermement ivre, et de savourer sa mélancolie. Encore fallait-il que l’opération fût menée avec une précision de chimiste. Beaucoup de désagréments pouvaient résulter d’une simple erreur. Il y avait des falaises innombrables desquelles on pouvait tomber et, lors de ces jours gris, l’apitoiement sur soi-même et le chagrin venaient vous grignoter comme des souris consciencieuses, au tournant de l’ivresse matinale. Mais c’était un homme sage et il savait ces choses. Comme avec la morphine, tout était question de dosage.
Il poussa la porte du Henry’s et fut accueilli par les sonorités paroxystiques et sourdes d’un juke-box qui occupait le centre de la pièce, dans un maelstrom de sons et de lumière rouge vibratoires, comme un cœur malade et frénétique. Il entra, d’un pas mal assuré, passant entre des rangées de petits compartiments en plastique, habituellement vides et ternes le matin et maintenant remplis d’étudiants. Certains d’entre eux marmottaient avec application ; beaucoup étaient barbus et avaient l’aspect négligé voulu par la mode – comme les anarchistes de théâtre, ou les « agents d’une puissance ennemie » des vieux, vieux films des années 30. Et derrière les barbes ? Des poètes ? Des révolutionnaires ? L’un d’eux, inscrit à son cours de chimie organique, écrivait pour le journal étudiant des articles qui parlaient d’amour libre et du « cadavre pourri de l’éthique chrétienne, qui polluait la source de la vie ». Bryce lui fit un signe de tête, et le garçon lui lança un regard embarrassé, par-dessus sa barbe en broussaille. Des fils de fermiers venant pour la plupart du Nebraska et de Plowa signaient des pétitions pour le désarmement, discutaient du socialisme. Quelques instants il se sentit mal à l’aise ; tel un vieux Bolchévik fatigué, en veste de tweed, au milieu de la nouvelle promotion.
Il trouva un peu d’espace au bar et commanda un verre de bière à une femme aux franges grisonnantes et aux lunettes cerclées de noir. Il ne l’avait encore jamais vue ; c’était un vieil homme taciturne et dyspeptique, nommé Arthur, qui le servait le matin. Était-ce le mari de cette femme ? Il lui fit un vague sourire, prit sa bière, qu’il avala rapidement, mal à l’aise, voulant s’en aller. Du juke-box, derrière sa tête, sortait un « folk-song », soutenu par une cithare aux accents mécaniques. Oh ! Lordie ! Pick a Bale of Cotton ; Oh ! Lordie !… près de lui au comptoir, une fille aux seins plats sous la veste de cuir rouge des « New Beats », parlait à une Noire aux veux tristes de la « structure » de la poésie et lui demandait si le poème « fonctionnait », façon de parler qui faisait hausser les épaules à Bryce. Que pouvaient savoir ces sacrés gosses ? Puis il se souvint du jargon qu’il utilisait lui-même, l’année de son certificat d’anglais, lorsqu’il avait une vingtaine d’années : « plans de signification, problème sémantique, le niveau symbolique. » Le savoir et l’intuition abondaient en substituts, en fausses métaphores. Il termina sa bière et, sans savoir pourquoi, en commanda une autre, malgré son envie de partir, de tourner le dos au vacarme et à la farce. N’était-il pas injuste envers ces gosses, ne prenait-il pas de grands airs d’imbécile pompeux ? Les jeunes semblaient toujours un peu bêtes, ils se laissaient abuser par les apparences – comme tout le monde. Mieux valait pour eux se laisser pousser la barbe que faire partie d’associations d’anciens élèves ou devenir de brillants orateurs. Ils apprendraient assez tôt à connaître cette sorte d’idiotie doucereuse, lorsqu’ils auraient terminé leurs études et que, rasés de frais, ils se mettraient en quête d’une situation. Ou bien se trompait-il là encore ? Il était du domaine du possible que ces garçons – au moins certains d’entre eux – soient d’authentiques Ezra Pound, qu’ils ne rasent jamais leur barbe et deviennent, des individus brillants et violents, des fascistes, des anarchistes, ou des socialistes qui iraient mourir dans des villes d’Europe dont personne n’avait jamais entendu parler, auteurs de magnifiques poèmes, de tableaux riches d’enseignements, hommes sans fortune dont le nom passerait à la postérité. Il finit sa bière et en commanda une autre. Tout en buvant, les images du film et le mot Worldcolor en majuscules lui traversèrent l’esprit et il lui vint à l’idée que le « W »de« W.E. Corporation » correspondait peut-être à Worldcolor. Mais le « E » ? Élimination ? Exhibitionnisme ? Érotisme ? Ou alors, se demanda-t-il avec un sourire lugubre, était-ce le « E » d’Exit ? Il sourit doctement à la fille en veste rouge, qui parlait maintenant de la « texture » du langage. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle lui lança un regard indécis ; ses yeux sombres étaient sérieux. Quelque chose lui fit mal ; elle était si jolie. Il cessa de sourire, finit rapidement sa bière et partit. Comme il passait devant lui, le barbu, étudiant en chimie organique, lui dit « Bonsoir, monsieur Bryce », d’un ton très poli. Bryce lui fit un signe de tête, marmotta quelque chose et poussa la porte pour pénétrer dans la nuit chaude.
Il était 11 heures, mais il n’avait pas envie de rentrer. Il pensa un moment appeler Gelber, son seul ami à la Faculté, puis décida de ne pas le faire. Gelber était un homme sympathique ; mais il ne voyait rien à lui dire pour le moment. Il ne désirait pas parler de lui-même, de ses peurs, de ses pauvres désirs, de sa vie atroce et vide de sens. Il continua son chemin.
Un peu avant minuit, il s’arrêta dans le seul drugstore de la ville ouvert toute la nuit, vide à l’exception du vieil employé posté derrière le comptoir de plastique brillant. Il s’assit, commanda un café et, dès que ses yeux se furent habitués à la fausse brillance de la lumière fluorescente, il se mit à regarder paresseusement autour de lui, déchiffrant les étiquettes sur les boîtes d’aspirine, le matériel photo, les paquets de lames de rasoir… Il transpirait et commençait à avoir mal à la tête. La bière ; les lumières… Crème à bronzer et peignes de poche. Quelque chose attira son regard et le retint. « Worldcolor : pellicules 35 mm », imprimé sur une série de boîtes bleues et carrées, entre les peignes et les ciseaux à ongles. Cela le fit sursauter, sans qu’il sût pourquoi. L’employé était à côté et Bryce demanda brusquement : « Faites-moi voir cette pellicule, là-bas. »
L’employé le regarda de côté – la lumière lui faisait-elle mal aux yeux, à lui aussi ? – et dit :
— Laquelle ?
— La pellicule en couleurs. Worldcolor.
— Ah ! Je n’avais pas !…
— Oui. Oui.
Il était surpris de son ton impatienté. Il n’avait pas l’habitude d’interrompre les gens.
Le vieil homme fronça légèrement les sourcils, puis se pencha et prit une boîte de pellicules. Il la posa sur le comptoir devant Bryce, avec une fermeté excessive, sans rien dire.
Bryce prit la boîte et regarda l’étiquette. Sous les lettres majuscules, on pouvait lire, en caractères plus fins : « Une pellicule en couleurs parfaitement équilibrée, sans grain. » Et, en dessous : « Rapidité : de 200 à 1 000 Asa, selon le développement. » Mon Dieu ! pensa-t-il. Une telle rapidité. Et variable !
Il leva les yeux vers l’employé.
— C’est combien ?
— Quatre dollars. Ça fait trente-six poses. Pour vingt, c’est deux dollars soixante-quinze.
Il soupesa la boîte, légère dans sa main.
— C’est plutôt cher, non ?
L’employé fit la grimace, comme un vieillard que les questions ennuient.
— Pas si vous n’avez rien à payer pour le développement.
— Ah ! bon ! Le développement est compris. On poste le film et…
Il s’arrêta. C’était une conversation stupide. Quelqu’un avait inventé une nouvelle sorte de pellicule. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Il n’était pas photographe.
Après une pause, l’employé dit.
— Non. Puis, se retournant vers la porte : ça se développe tout seul.
— Ça quoi ?
— Ça se développe tout seul. Bon, vous le prenez ou quoi ?
Sans répondre, il retourna la boîte dans sa main. De chaque côté, les mots AUTODÉVELOPPEMENT étaient écrits en lettres carrées. Cela le frappa. Comment se fait-il que je n’en aie pas entendu parler dans les journaux scientifiques ? Un nouveau procédé…
— Oui, dit-il, distraitement, en regardant la boîte. (Sur le dessous, en petits caractères : W.E. Corporation.) Oui, je l’achète.
Il sortit son portefeuille et donna au vieil homme quatre billets froissés.
— Ça marche comment ?
— Vous remettez la pellicule dans la cartouche en fer.
L’employé prit l’argent. Ce qui sembla le calmer, car la voix s’adoucit.
— La cartouche ?
— La cartouche qui contient la pellicule. Vous la remettez dedans quand vous avez fait vos photos. Et vous appuyez sur un petit bouton qui est dessus. C’est expliqué à l’intérieur. Vous appuyez une fois, ou plus – ça dépend de ce qu’ils appellent « la rapidité de l’émulsion ». C’est pas plus compliqué que ça.
— Oui. Il se leva sans achever son café et mit gauchement la boîte dans la poche de sa veste. En partant, il demanda à l’employé.
— Il y a combien de temps que c’est sur le marché ?
— Ça ? Deux ou trois semaines. Ça marche très bien. On en vend beaucoup.
Il rentra directement chez lui, s’interrogeant sur la pellicule. Comment les choses pouvaient-elles être aussi simples, et d’aussi bonne qualité ? Distraitement, il sortit la boîte de sa poche, l’ouvrit avec l’ongle du pouce. À l’intérieur, il y avait un boîtier métallique bleu, avec un couvercle qui se vissait et duquel dépassait un bouton rouge. Il l’ouvrit. Enveloppée dans le mode d’emploi se trouvait une très ordinaire pellicule en cassette de 35 millimètres. À l’intérieur du couvercle, sous le bouton, il y avait une sorte de petite grille. Il passa le pouce dessus. On aurait dit de la porcelaine.
Chez lui, il extirpa d’un tiroir un vieil appareil photo Argus. Puis, avant de le charger, il tira environ trente centimètres de la pellicule hors de la cartouche, l’exposa, puis la sectionna. C’était assez plat au toucher, sans l’habituel poli des émulsions gélatineuses. Ensuite il chargea l’appareil et l’utilisa rapidement, prenant au hasard des photos des murs, du radiateur, de la pile de papiers sur son bureau, réglant la pellicule sur 800 Asa à cause du faible éclairage. Lorsque ce fut fini, il développa la pellicule dans la cartouche, en appuyant huit fois sur le bouton et l’ouvrit ensuite en la flairant. Une faible odeur de gaz bleu, âcre et indéfinissable, en sortit. Il n’y avait pas de liquide dans la cartouche. Développement au gaz ? Il sortit en hâte la pellicule de la cartouche et, la tendant devant la lumière vit une série de transparences parfaites, en couleurs exactes et vivantes, très bien détaillées. Il siffla et dit : « Merde alors. » Enfin il prit le morceau de pellicule qu’il avait sectionné, celui qu’il venait de développer et se rendit à la cuisine. Il commença à mettre en place les instruments nécessaires pour une rapide analyse, séries d’éprouvettes et appareils de titrage. Il se mit au travail fiévreusement et ne prit pas le temps de s’interroger sur ce qui le rendait si frénétiquement curieux. Il y avait quelque chose qui l’agaçait, mais il n’en tint pas compte – il était trop occupé…
Cinq heures plus tard, à 6 heures du matin, alors qu’un ciel gris et déchiré de cris d’oiseaux voilait la fenêtre, il se laissa tomber, épuisé, sur une chaise de cuisine, un petit bout de pellicule à la main. Il n’avait pas vraiment tout essayé ; mais assez cependant pour savoir qu’aucun des produits chimiques traditionnels de la photographie, aucun des sels d’argent, n’avait été utilisé. Il resta assis, les yeux rouges et fixes, pendant plusieurs minutes. Puis il se leva, se dirigea avec une grande lassitude vers sa chambre et tomba, mort de fatigue, sur le lit défait. Avant de s’endormir, tout habillé, pendant que dehors les oiseaux piaillaient pour saluer le lever du soleil il dit à voix haute, d’un ton sec et sérieux :
— C’est une technologie entièrement nouvelle… quelqu’un a dû redécouvrir une des sciences de la civilisation maya… ou alors cela vient d’une autre planète…





  
 
IV
Les gens allaient et venaient sur les trottoirs en petits groupes rapides et mobiles, vêtus d’habits de printemps. La rue semblait pleine de jeunes femmes dont les hauts talons claquaient (il les entendait, même depuis la voiture), habillées pour la plupart de couleurs vives, et leurs vêtements avaient un éclat presque surnaturel dans la forte lumière matinale. Prenant plaisir au spectacle des gens et des couleurs – quand bien même cela faisait mal à ses yeux hypersensibles – il dit à son chauffeur de descendre lentement Park Avenue. C’était une journée très agréable, l’une des premières journées vraiment belles de ce deuxième printemps qu’il passait sur la Terre. Il s’appuya en souriant contre les coussins spécialement fabriqués pour lui et la voiture se dirigea vers le centre de la ville à une allure faible et régulière. Arthur, le chauffeur, conduisait très bien. Il avait été choisi en fonction de sa douceur, de sa capacité à garder une petite vitesse et à éviter les mouvements brusques et les changements de régime spectaculaires.
Ils s’engagèrent dans Park Avenue et s’arrêtèrent bientôt devant le vieil immeuble où se trouvaient les bureaux de Farnsworth. À l’entrée, une plaque de cuivre indiquait discrètement, en caractères en relief : WORLD ENTERPRISES CORPORATION. Newton fixa des verres plus sombres sur ses lunettes fumées afin de se protéger du soleil, et se glissa hors de la grosse voiture. Debout sur le trottoir, il sentit en s’étirant le soleil – à peine tiède pour les gens qui l’entouraient, d’une chaleur délicieuse pour lui – lui caresser le visage.
Arthur pencha la tête par la portière et dit :
— Dois-je attendre, monsieur Newton ?
Il s’étira à nouveau, heureux du soleil, de l’air léger. Il n’avait pas quitté son appartement depuis plus d’un mois.
— Non, dit-il. Je vous appellerai, Arthur. Mais je ne pense pas avoir besoin de vous avant ce soir ; vous pouvez aller au cinéma, si vous voulez.
Il entra par la porte principale, passa devant des rangées d’ascenseurs et se dirigea vers l’un d’eux, au fond du hall. Un employé l’y attendait, raide et immobile dans un uniforme impeccable. Newton sourit en coulisse. Il imaginait l’avalanche d’ordres qui avaient dû être donnés la veille, après qu’il eut appelé pour annoncer qu’il viendrait le lendemain matin. Il n’avait pas mis les pieds dans les bureaux depuis trois mois. Il quittait peu son appartement. Le liftier lui adressa un « Bonjour monsieur Newton » nerveux et soigneusement préparé. Il lui sourit et entra dans l’ascenseur.
Celui-ci le conduisit très doucement et très lentement au septième étage, là où se trouvaient auparavant les bureaux de Farnsworth. L’avocat l’accueillit lorsqu’il arriva. Il était vêtu comme un potentat d’un costume de soie grise ; un bijou d’un rouge brillant scintillait à son annulaire gras et soigné.
— Vous semblez aller bien, monsieur Newton, dit-il en prenant sa main tendue avec une grande douceur.
Farnsworth était très observateur, il se serait vite rendu compte du tressaillement que Newton n’aurait pu réprimer s’il avait été touché trop brutalement.
— Merci, Oliver. Je vais en effet particulièrement bien.
Farnsworth lui fit emprunter un couloir, longer des bureaux portant la plaque W.E. Corporation. Ils passèrent devant une armée de secrétaires, qui se taisaient respectueusement à leur approche, et arrivèrent enfin dans le bureau de l’avocat, sur la porte duquel était écrit O.V. Farnsworth, Président, en petits caractères de cuivre.
À l’intérieur, le bureau était meublé comme par le passé : un mélange de meubles rococo écrasés par l’énorme bureau Caffieri, grotesquement décoré. La pièce, comme d’habitude, était remplie de musique – une suite pour violon, cette fois. Elle sonnait d’une façon désagréable aux oreilles de Newton, mais il n’en dit rien.
Une femme de chambre leur apporta du thé – Newton avait appris à l’aimer, bien qu’il ne pût le boire que froid – et bavardèrent quelques instants avant de se mettre à parler affaires. Ils passèrent en revue leur statut légal, les changements de direction, les sociétés actionnaires, les concessions, les licences et les royalties, le financement des nouvelles usines, le rachat des entreprises plus anciennes, l’état du marché, les prix, la fluctuation de l’intérêt du public pour les soixante-treize articles de consommation qu’ils produisaient – antennes de télévision, transistors, pellicules photographiques, détecteurs de radiation – et les quelque trois cents brevets qu’ils avaient vendus : depuis le procédé de raffinage du pétrole jusqu’à un succédané inoffensif de poudre à fusil qu’on utilisait pour les jouets d’enfants. Newton sentait Farnsworth étonné – encore plus que d’habitude – par ses propres connaissances en la matière, et il se dit qu’il serait peut-être sage de faire quelques erreurs volontaires dans sa reconstitution des plans et des détails. Pourtant, utiliser aussi son intelligence d’Anthéen lui apportait un plaisir qui le grisait, tout conscient qu’il fût de sa vérité et de sa facilité. Comme si l’un de ces gens-là – il les nommait toujours « ces gens-là » lorsqu’il pensait à eux, quel que fût le degré d’affection et d’admiration qu’il leur portait – s’était soudain trouvé en train de discuter avec un groupe de chimpanzés aussi éveillés que pleins de ressources. Il les aimait beaucoup et, vaniteux comme tout homme, il était incapable de résister au plaisir facile de les étonner par sa supériorité mentale. Mais, si plaisant que cela fût, il devait se rappeler que ces gens-là étaient plus dangereux que des chimpanzés – et il y avait des milliers d’années qu’ils n’avaient pas vu d’Anthéen sans déguisement.
Ils continuèrent à parler jusqu’à ce que la femme de chambre vînt leur servir leur déjeuner – sandwiches au poulet et une bouteille de vin du Rhin pour Farnsworth, biscuits de farine d’avoine et un verre d’eau pour Newton. Il avait découvert que la farine d’avoine figurait parmi les aliments les plus digestes, compte tenu de son métabolisme spécial, et il en mangeait souvent. Ils reprirent la conversation et parlèrent assez longtemps de l’entreprise délicate qui consistait à financer les diverses et nombreuses sociétés qu’ils avaient mises sur pied. Newton avait pris goût à ce genre de choses. Obligé de se débrouiller seul pour apprendre tout cela – il y avait nombre de choses concernant cette société et cette planète que la télévision ne pouvait pas enseigner – il s’était découvert un certain don, peut-être un atavisme qui remontait à l’époque de gloire de la culture anthéenne primitive. La Terre entrait alors dans sa seconde période glaciaire – période de guerre et de capitalisme forcené – et les ressources anthéennes, l’eau en particulier, n’étaient pas encore épuisées. Il prenait plaisir à jouer avec les règles et les chiffres de la haute finance, bien que le pouvoir en lui-même ne lui apportât pas grande excitation et qu’il eût abordé ce jeu avec, pour seul atout, les dix mille ans de savoir anthéen en électronique, chimie et optique. Mais il n’oubliait pas un seul instant ce qu’il était venu faire sur la Terre. Son but restait vivant en lui, comme la légère douleur toujours présente dans ses muscles maintenant plus vigoureux mais constamment las, comme le spectacle étrange jusqu’à l’invraisemblance de cette gigantesque planète si variée, à laquelle il ne s’habituerait jamais tout à fait.
Il aimait bien Farnsworth. Il aimait bien les quelques humains qu’il connaissait. Il ne fréquentait aucune femme, car il en avait peur, pour des raisons qu’il ne comprenait pas lui-même. Il regrettait parfois que le souci de sa sécurité lui interdît des relations plus intimes avec ces gens-là. Farnsworth, tout hédoniste qu’il fût, était un homme subtil, qui savait jouer vigoureusement le jeu de l’argent. Un homme qu’il fallait surveiller de temps à autre, qui pouvait être dangereux, mais dont l’esprit avait de nombreux aspects fins et pénétrants. Il n’aurait pas réussi à se faire une aussi grosse fortune – fortune que Newton venait de tripler – sur sa seule réputation.
Lorsqu’il eut informé assez clairement Farnsworth de ses décisions, il s’adossa à son fauteuil, se reposa un instant et dit :
— Oliver, maintenant que l’argent commence à… s’accumuler, je veux entreprendre quelque chose d’autre. Je vous ai déjà parlé d’un projet d’étude…
Farnsworth n’eut pas l’air surpris. Mais il s’était probablement attendu à ce que cette visite eût un motif important.
— Oui, monsieur Newton ?
— Ce sera une entreprise un peu différente, Oliver. Et, j’en ai peur, extrêmement coûteuse. Je suppose que vous aurez un certain mal à la mettre sur pied – d’un point de vue financier, en tout cas. Newton regarda par la fenêtre les arbres, les magasins discrets alignés le long de la grise Park Avenue. Elle n’aura pas de but lucratif, et je crois que le mieux sera de créer une fondation de recherche.
— Une fondation de recherche ?
L’avocat pinça les lèvres.
— Oui, dit Newton en se retournant. Oui, je crois que nous nous constituerons en association dans le Kentucky, en utilisant tout le capital que je pourrai réunir. Cela devrait s’élever à environ quarante millions de dollars, il me semble – si les banques nous aident un peu.
Les sourcils de Farnsworth se haussèrent.
— Quarante millions ? Vous n’en valez pas encore la moitié monsieur Newton. Dans six mois, peut-être, mais nous venons de commencer et…
— Oui, je sais. Mais je crois que je vais vendre à Kodak mes droits sur Worldcolor, pour un prix forfaitaire. Vous pourrez naturellement conserver vos parts, si vous le désirez. Je pense que Kodak saura en faire un usage intelligent. Et ils sont prêts à des sacrifices pour conclure l’affaire – à condition que je m’engage par contrat à ne pas lancer sur le marché un film en couleurs compétitif pendant les cinq prochaines années.
Farnsworth avait rougi.
— C’est un peu comme si le Trésor public leur offrait un usufruit, non ?
— Oui, sans doute. Mais j’ai besoin de réaliser mon capital. Et vous savez très bien qu’il y a quelque chose de dangereux dans ce genre d’affaire, à savoir les lois antitrust. En outre, Kodak est mieux placé que nous sur le marché mondial. Je crois que nous éviterons ainsi beaucoup d’ennuis.
Farnsworth hocha la tête, un peu calmé.
— Si j’étais le seul éditeur à posséder les droits de la Bible, je n’irais pas les vendre à un confrère. Mais je suppose que vous savez ce que vous faites. Vous l’avez toujours su.





  
 
V
À l’université de Pendley State, à Pendley, dans l’Iowa, Nathan Bryce se rendit dans le bureau de son supérieur hiérarchique. Le professeur Canutti portait le titre de Conseiller pédagogique et coordinateur du Service, type d’appellation commun à beaucoup de cadres depuis l’époque du grand bouleversement des dénominations professionnelles qui avait transformé chaque vendeur en agent commercial et chaque concierge en gardien. Il avait fallu un peu plus longtemps pour que cela atteigne les universités. À présent, c’était fait et il n’existait plus de secrétaires, mais des hôtesses et des aides administratives, plus de patrons, mais des coordinateurs.
Le professeur Canutti, cheveux en brosse, pipe à la bouche et teint caoutchouteux, l’accueillit avec un sourire à vingt dollars, le dirigea du tapis couleur œuf-de-pigeon au fauteuil en plastique lavande et dit :
— Heureux de vous voir, Nate.
Bryce eut un sursaut presque visible en entendant ce « Nate » et, regardant sa montre comme s’il était pressé, déclara :
— Je cherche quelques renseignements, monsieur Canutti.
En réalité il n’était pas pressé – sinon d’en finir avec cette visite. Car maintenant que les examens étaient terminés, il n’avait rien à faire de la semaine.
Canutti lui sourit avec sympathie et Bryce s’en voulut d’être venu voir ce joueur de golf abruti. Mais Canutti savait peut-être quelque chose qu’il pourrait utiliser ; en tant que chimiste, au moins, il n’était pas idiot.
Il sortit une boîte de sa poche et la posa sur le bureau.
— Avez-vous déjà vu cette nouvelle pellicule ?
Canutti prit la boîte dans sa main, qu’il avait douce et sans cals, et la regarda quelques instants, étonné.
— Worldcolor ? Oui, je m’en suis déjà servi, Nate. (Il la reposa, avec fermeté.) C’est rudement bien. Et ça se développe tout seul.
— Savez-vous comment ça marche ?
Canutti tira d’un air méditatif sur sa pipe, qui n’était pas allumée.
— Non, Nate, je ne sais pas. Comme n’importe quelle pellicule, sans doute. Mais ça doit être un peu plus… sophistiqué.
Il sourit de sa propre plaisanterie.
— Pas tout à fait. (Bryce tendit la main, reprit la boîte et la soupesa, en regardant le visage doucereux de Canutti.) J’ai fait quelques expériences, et j’ai été plutôt étonné. Vous savez que les meilleures pellicules en couleurs ont trois émulsions différentes, une pour chaque couleur primaire. Mais cette pellicule-ci n’a pas la moindre émulsion.
Canutti arqua les sourcils. Tu as intérêt à être surpris espèce d’idiot, pensa Bryce. Retirant la pipe de sa bouche, il dit :
— Cela semble impossible. Où est la surface photosensible ?
— Sur le support, apparemment. Il semble que ce soit des sels de baryum – Dieu seul sait pourquoi. Des sels de baryum cristallins répartis au hasard. Et, ajouta-t-il en reprenant haleine, le révélateur est gazeux – il est enfermé dans une petite coque sous le couvercle. J’ai essayé de trouver de quoi il se compose. Tout ce que j’ai identifié avec certitude, c’est du nitrate de potassium, un peu de peroxyde et un produit qui, j’en suis sûr, ressemble à du cobalt. Tout cela est modérément radioactif, ce qui pourrait expliquer quelque chose, bien que je ne sache pas exactement quoi.
Canutti lui concéda le long silence que son petit exposé, en toute politesse, réclamait. Puis il dit :
— Ça semble délirant, Nate. Où fabriquent-ils ça ?
— Il y a une usine dans le Kentucky. Mais la société est à New York, pour autant que je sache. Et n’est pas cotée en Bourse.
Canutti avait pris pour l’écouter une expression sérieuse, probablement celle, pensa Bryce, qu’il réservait aux occasions solennelles, par exemple son admission dans un nouveau club.
— Je vois. C’est plutôt coton, non ?
Coton ? Qu’est-ce que ça venait faire là-dedans ? Bien sûr que c’était coton : c’était même impossible.
— Oui. Et voilà ce que je voulais vous demander. (Il hésita un moment, répugnant à implorer une faveur de ce petit extraverti ridicule.) J’aimerais m’en occuper, chercher comment diable ça fonctionne. Je me demandais si je pourrais utiliser l’un des grands labos du sous-sol – au moins pendant les vacances. Et j’aurais besoin d’un étudiant pour m’aider, si possible.
Canutti s’était enfoncé dans son fauteuil recouvert de plastique pendant ce discours, comme si Bryce l’avait physiquement poussé contre les coussins de mousse doux et mous.
— Tous les labos sont occupés, Nate, dit-il. Vous savez bien que nous avons à l’étude plus de projets militaires et commerciaux que nous ne le voudrions. Pourquoi n’écrivez-vous pas à la société qui fabrique cette pellicule pour qu’ils vous renseignent ?
Bryce essaya de garder un ton uni.
— Je leur ai déjà écrit. Ils ne répondent pas. Personne ne sait rien d’eux. On ne parle pas d’eux dans les journaux spécialisés – même pas dans La Photochimie Américaine. (Il s’arrêta un instant.) Écoutez, monsieur Canutti, je n’ai besoin que d’un labo, finalement… Je peux me passer d’un assistant.
— Walt, appelez-moi Walt. Mais les labos sont pris, Nate. Le coordinateur Johnson me tirerait les oreilles si je…
— Écoutez… Walt… c’est du domaine de la recherche expérimentale. Et c’est bien Johnson qui passe sa vie à discourir sur la recherche expérimentale, non ? Le nerf de la science, etc. Or tout ce que nous semblons faire ici, c’est trouver des moyens plus économiques de fabriquer de l’insecticide, et d’améliorer les bombes.
Canutti leva les sourcils, son corps lourd toujours enfoui dans la mousse des coussins.
— Nous n’avons pas pour habitude de parler ainsi des études que nous faisons dans le domaine militaire, Nate. La recherche stratégique à laquelle nous nous attachons est…
— Je sais, je sais. (Bryce s’obligea à ne pas hausser le ton, essayant de garder une voix normale.) Tuer des gens c’est aussi expérimental, je suppose. Et cela fait partie de la vie de la nation. Mais cette pellicule…
Canutti s’empourpra sous le sarcasme.
— Écoutez, Nate, dit-il, ce que vous voulez faire, c’est tripoter un peu un procédé commercial. Et qui donne déjà d’excellents résultats. Pourquoi vous exciter à ce point ? La pellicule est un peu inhabituelle, bon, mais ce n’est que tant mieux.
— Mais bon sang, cria Bryce, cette pellicule est plus qu’inhabituelle. Vous le voyez bien. Vous êtes chimiste – meilleur chimiste que moi. Ne pouvez-vous pas vous rendre compte des techniques que cela implique ? Nom de Dieu ! Des sels de baryum et un révélateur gazeux ! (Il se rappela soudain qu’il avait toujours la pellicule en main, et il la considéra comme s’il s’agissait d’un serpent, ou d’une relique sainte.) C’est comme si nous étions… comme si nous étions des hommes des cavernes, en train de nous chercher des poux sous les bras et que soudain l’un d’entre nous trouve un… rouleau d’amorces pour enfants… (cela le frappa aussitôt, presque physiquement, comme un coup de poing dans la poitrine et, cessant de parler, il pensa : Bon Dieu – ce rouleau d’amorces !…) et qu’il le jette dans le feu. Imaginez la tradition, la tradition technique qu’il a fallu pour fabriquer une bande de papier avec des petits tas de poudre à fusil bien alignés, et que ça fasse pop, pop, pop ! Ou comme si l’on avait donné un bracelet-montre à un Romain de la Rome antique qui connaissait tout juste le cadran solaire…
Il ne poussa pas la comparaison, ne pensant plus qu’au rouleau d’amorces, à la façon dont elles avaient explosé, sans la moindre odeur de poudre.
Canutti sourit froidement.
— Nate, vous êtes très éloquent. Mais vous ne devriez pas tellement vous exciter sur quelque chose qu’une équipe de chercheurs costauds a mis au point. (Il essayait de faire de l’humour, de tourner le désagrément en plaisanterie.) Je n’ai pas l’impression que nous ayons reçu la visite d’hommes du futur. Car, dans ce cas-là, ils ne viendraient pas nous vendre des pellicules.
Bryce se leva, serrant la boîte dans sa main.
— Une équipe de chercheurs costauds, mon œil ! dit-il à voix basse. Pour ce que j’en sais – puisque cette pellicule n’utilise aucune des techniques chimiques qui sont en cours depuis plus de cent ans dans la photo – ce procédé pourrait très bien être d’origine extra-terrestre. Ou alors il y a un génie qui se cache quelque part dans le Kentucky et qui va nous vendre des machines à mouvement perpétuel la semaine prochaine.
Il se détourna brusquement, fatigué de l’entretien et marcha vers la porte.
Comme une mère parlant à son enfant qui vient d’avoir une crise de nerfs, Canutti insinua :
— Vous ne devriez pas trop parler d’extra-terrestres, Nate. Je comprends ce que vous voulez dire, naturellement, mais…
— Mais oui, mais oui, dit Bryce en quittant la pièce.
Il rentra directement chez lui par le monorail de l’après-midi et se mit à chercher – des yeux et des oreilles – des petits garçons avec des amorces…
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Cinq minutes après avoir quitté l’aéroport, il comprit qu’il venait de faire une sérieuse erreur. Il n’aurait jamais dû venir si loin dans le Sud en plein été, quelle qu’en fût la nécessité. Il aurait pu envoyer Farnsworth, envoyer quelqu’un, pour acheter les terres et s’occuper de tout. Il faisait plus de trente-cinq degrés et, comme il n’avait pas la capacité physique de transpirer, son corps ayant été conçu pour des températures n’excédant pas dix degrés, il faillit s’évanouir à l’arrière de la grosse voiture qui l’emmenait de l’aéroport au centre de Louisville, écrasant douloureusement son corps toujours sensible à la gravité contre les coussins durs.
Pourtant, depuis plus de deux ans qu’il était sur la Terre et grâce aux dix ans d’entraînement physique qu’il avait subi avant de quitter Anthéa, il était maintenant capable de supporter la souffrance et de rester, par la force de sa volonté, désespérément et confusément conscient. Il trouva la force d’aller de la voiture dans le hall de l’hôtel et du hall à l’ascenseur – soulagé de voir qu’il s’agissait d’un modèle lent, à la marche régulière – puis dans sa chambre, au troisième étage, où il s’effondra sur le lit dès que le chasseur l’eut laissé seul. Quelques instants plus tard, il réussit à s’approcher de l’appareil à air conditionné et il le régla sur « très froid ». Puis il retomba sur le lit. C’était un bon appareil. Conçu à partir d’une série de brevets vendus par lui-même à la société qui les fabriquait. La pièce atteignit très rapidement une température supportable pour lui, mais il laissa l’appareil branché, heureux que sa contribution à la science de la réfrigération ait permis de rendre silencieuses les laides petites boîtes qui lui étaient si nécessaires.
Il était midi, et il téléphona pour demander qu’on lui monte une bouteille de chablis et un peu de fromage. Il venait tout juste de commencer à boire du vin, et se réjouissait de constater que cela avait sur lui, apparemment, le même effet que sur les hommes de la Terre. Le vin était bon, mais le fromage, par contre, un peu caoutchouteux. Il ouvrit la télévision, qui elle aussi avait subi des modifications à partir de brevets de la W.E. Corporation, et s’installa dans un fauteuil, décidé, s’il ne pouvait rien faire d’autre pendant ce trop chaud après-midi, à s’occuper agréablement.
Il y avait plus d’un an qu’il n’avait pas regardé la télévision de façon approfondie, et cela lui semblait très étrange, dans cet appartement d’hôtel pelucheux et d’un modernisme vulgaire – qui ressemblait tant à ceux où vivaient les détectives privés des films télévisés, avec ses canapés, ses étagères toujours vierges de livres, ses tableaux abstraits et son bar plastifié. Étrange d’être là, à Louisville dans le Kentucky, et de contempler à nouveau la télévision. De regarder les petits personnages humains se déplacer sur l’écran comme il l’avait fait pendant de si longues années, chez lui, sur Anthéa. Il repensa à cette époque, tout en buvant quelques gorgées de vin frais et en grignotant le fromage – nourriture étrangère, surprenante – tandis que la musique de fond d’une histoire d’amour envahissait la pièce et que les voix émanant de l’appareil redevenaient ce qu’elles étaient fondamentalement pour son système nerveux différent et sensible : un baragouin guttural. Quelle différence avec le frémissement de sa propre langue, même si celle-ci s’était constituée, des millénaires auparavant, à partir du langage humain. Il s’accorda la permission d’évoquer, pour la première fois depuis de longs mois, la douce façon de converser de ses vieux amis anthéens, la nourriture sèche et légère qu’il avait mangée chez lui sa vie durant, de penser à sa femme et à ses enfants. C’était peut-être la fraîcheur de la pièce, apaisante après les fatigues de ce voyage en plein été, ou peut-être l’alcool, auquel il n’était pas encore habitué, qui suscitaient en lui cet état d’esprit si proche de la mélancolie humaine – sentimentalité, attendrissement sur soi-même, amertume. Il avait envie d’entendre le son de son propre langage, de voir les couleurs claires du sol anthéen, de sentir l’odeur âcre du désert, d’entendre les mélodies lourdes de la musique anthéenne et de revoir les murs fins et vaporeux de ses bâtiments, la poussière de ses villes. Et il désirait sa femme, avec la sexualité diffuse des Anthéens : douleur tranquille et insistante. Soudain, en regardant à nouveau la pièce, ses murs gris et ses meubles vulgaires, il se sentit dégoûté, fatigué de cet endroit sordide et étranger, de cette culture bruyante, inarticulée, sensuelle sans racines, de cet agglomérat de primates habiles, susceptibles et égocentriques – grossiers et qui ne se rendaient même pas compte que leur pauvre civilisation était en train de s’écrouler comme le London Bridge de la chanson.
Il éprouvait ce qu’il avait déjà ressenti de temps à autre : une lassitude extrême, un morne ennui, une profonde fatigue devant ce monde actif, toujours actif et destructeur, plein de bavardages bruyants. Il avait l’impression qu’il serait capable de tout laisser tomber, qu’il était fou, absurde de s’être lancé dans cette aventure, plus de vingt ans auparavant. Son regard las balaya la pièce. Que faisait-il ici – dans cet autre monde, le troisième après le Soleil, à cent millions de kilomètres de chez lui ? Il se leva et ferma la télévision, puis se rassit dans le fauteuil, et continua à boire ; il commençait à sentir les effets de l’alcool et s’en moquait.
Pendant quinze ans, il avait regardé les télévisions américaine, anglaise et russe. À un moment, ses supérieurs avaient pensé prendre contact avec les Russes, ceux-ci étant techniquement plus avancés que les Américains et plus à même, probablement, d’atteindre Anthéa les premiers. Mais une économie plus diversifiée, une plus grande liberté de mouvements à l’intérieur du pays, avaient finalement joué en faveur des Américains. Ils avaient constitué une énorme « téléthèque », et à l’époque, trente ans plus tôt, où l’Amérique avait inauguré les programmes télévisés ininterrompus, ils avaient déjà décodé la plupart des subtilités de la langue, grâce aux programmes de radio en modulation de fréquence. Quant à lui, tous les jours il étudiait, apprenant la langue, les mœurs, l’histoire et la géographie, tout ce qui pouvait être appris, assimilant grâce à un système exhaustif de références, la signification de termes obscurs comme « jaune », « Waterloo », et « République démocratique » – ce dernier n’ayant absolument aucun équivalent sur Anthéa. Et, pendant toutes ces années où il travaillait, apprenait, s’astreignait à d’innombrables exercices physiques, dans un état d’attente angoissée, ils délibéraient, décidant si oui ou non le voyage devait être entrepris. Il y avait si peu d’énergie, en dehors des batteries solaires du désert. Il faudrait tellement de carburant pour envoyer ne fût-ce qu’un seul Anthéen au-delà du golfe abyssal, vers une mort éventuelle, ou à la découverte d’un monde déjà agonisant, un monde qui pourrait alors ressembler tragiquement à Anthéa, jonché de débris atomiques, résidus calcinés d’un combat titanesque de gorilles en colère. On l’avait informé, finalement, que le voyage aurait lieu, dans l’un des vieux, vieux vaisseaux que contenaient encore les abris souterrains. On lui avait dit un an avant le départ que les plans étaient enfin définitifs, et que le vaisseau serait prêt lorsque les planètes atteindraient la position idéale. Il avait été incapable de contrôler le tremblement de ses mains, quand il avait annoncé la décision à sa femme…
Il attendit 5 heures dans sa chambre d’hôtel, sans quitter son fauteuil. Puis il se leva, téléphona à l’agence immobilière et dit qu’il serait là à 5 heures et demie. Alors il sortit, laissant la bouteille de vin à moitié vide sur le bar. Il avait espéré qu’il ferait plus frais à cette heure-là, mais il s’était trompé.
Il avait choisi cet hôtel parce qu’il n’était qu’à quelques rues du bureau où il devait se rendre, et où il allait entreprendre l’énorme transaction immobilière qu’il avait préparée. Il réussit à faire le chemin à pied, mais l’air étouffant, lourd et mortellement chaud qui semblait recouvrir les rues comme une nappe, l’étourdit, le laissant faible et désorienté. Il pensa un instant qu’il serait mieux de retourner à l’hôtel et de demander aux agents immobiliers de venir le voir, mais il continua à marcher.
Lorsqu’il arriva devant le bâtiment, il découvrit quelque chose qui l’effraya : les bureaux qui l’intéressaient se trouvaient au dix-neuvième étage. Il ne s’était pas attendu à trouver des immeubles si hauts dans le Kentucky, il n’était pas préparé à cela. Monter par l’escalier était hors de question. Et il ne savait rien de l’ascenseur. S’il en prenait un qui allait trop vite, ou qui vibrait, cela pourrait être désastreux pour son corps déjà éprouvé par la gravité. Mais, au moins, il y avait l’air conditionné dans l’immeuble, les ascenseurs semblaient récents et bien construits. Il entra dans l’un eux, vide à l’exception du liftier, un vieil homme à l’air tranquille et à l’uniforme taché de tabac. Une femme jolie, un peu grasse arriva en courant, hors d’haleine, au dernier moment. « Dix-neuvième, s’il vous plaît » dit Newton ; la femme marmotta, « douzième » et le vieux liftier posa paresseusement la main, avec une espèce de mépris, sur le levier de commande. Newton comprit instantanément, avec désespoir, que ce n’était pas un ascenseur moderne, du genre presse-bouton, mais un vieux modèle remis à neuf. Cette révélation lui vint un bref instant trop tard, car, avant de pouvoir protester, il sentit son estomac se retourner et ses muscles se tendre de douleur tandis que l’ascenseur vibrait, hésitait, puis vibrait à nouveau et s’élevait violemment, doublant le poids de son corps qui avait déjà triplé. Ensuite tout sembla arriver en même temps. Il vit que la femme le regardait fixement et il comprit qu’il devait saigner du nez, tacher de sang le plastron de sa chemise ; en baissant les yeux, il s’aperçut que c’était exact. Au même moment il entendit – ou sentit, dans son corps tremblant – un craquement sec, ses jambes se replièrent sous lui, il s’effondra dans une position grotesque, voyant l’une de ses jambes horriblement brisée avant de perdre conscience, et son esprit s’enfonça dans des ténèbres aussi profondes que l’immensité qui le séparait de sa terre natale…
 
Il avait déjà, dans sa vie, perdu deux fois connaissance : une fois pendant son entraînement dans la centrifugeuse, sur Anthéa, et ensuite lors de l’accélération brutale au décollage de son vaisseau. Il était à chaque fois revenu rapidement à lui, dans la douleur et l’hébétude. Cette fois, il se réveilla torturé avec le sentiment angoissant de ne pas savoir où il se trouvait. Il était allongé sur le dos, sur quelque chose de lisse et de doux, et il y avait des lumières aveuglantes devant ses yeux. Il cligna des paupières, tourna la tête : il était étendu sur une sorte de sofa. De l’autre côté de la pièce, une femme se tenait devant un bureau, un téléphone à la main. Elle le regardait. Il la fixa et reconnut la passagère de l’ascenseur.
Le voyant éveillé, elle hésita, ne sachant plus très bien, quoi faire du téléphone, et lui sourit d’un air indécis.
— Ça va, M’sieur ?
Il entendit sa propre voix répondre, de très loin.
— Je crois. Je ne sais pas…
Ses jambes étaient étendues devant lui. Il avait peur d’essayer de les remuer. Le sang sur sa chemise était encore poisseux, mais déjà froid. Il n’avait pas dû rester inconscient trop longtemps. « Je crois que je me suis fait mal aux jambes… »
Elle le regarda gravement, hochant la tête.
— Ça, vous pouvez le dire. Il y en a une qui est pliée comme un fil de fer.
Il continuait à la regarder, ne sachant que dire, essayant de penser à ce qu’il devait faire. Impossible d’aller à l’hôpital ; il y aurait des examens, des rayons X…
— Il y a déjà cinq minutes que j’essaie de vous trouver un docteur. (Sa voix était rauque, elle semblait effrayée.) J’en ai déjà appelé trois, mais ils n’étaient pas là.
Il cligna des yeux, essaya de réfléchir calmement.
— Non, dit-il. Non, n’appelez pas de…
— Pas de docteur ? Mais vous en avez besoin, Monsieur. C’est sérieux.
Elle semblait indécise, inquiète, mais trop effrayée pour être méfiante.
— Non !
Il voulut en dire plus, mais il fut soudain pris de nausées et, se rendant à peine compte de ce qu’il faisait, il se mit à vomir à côté de lui sur le sofa, avec des douleurs atroces dans les jambes à chaque spasme. Puis, épuisé, il s’allongea à nouveau sur le dos. Mais les lumières étaient trop violentes et lui brûlaient les yeux à travers ses paupières closes – ses paupières fines et presque transparentes – et, avec un gémissement, il les abrita de ses deux mains.
Curieusement, cet accès parut rassurer la femme. Peut-être à cause du côté indéniablement humain de la chose. Sa voix était moins tendue.
— Qu’est-ce que je peux faire ? dit-elle. Je peux vous aider ? (Elle hésita.) Vous donner à boire…
— Non. Je ne veux pas… Qu’allait-il faire ?
La voix de la femme s’éclaircit soudain, comme si elle avait frôlé l’hystérie et commençait juste à se reprendre.
— Vous êtes dans un sale état, dit-elle.
— Oui, je crois. (Il tourna son visage vers le mur, essayant d’éviter les lumières.) Pourriez-vous… pourriez-vous me laisser seul ? Je me sentirais mieux si… si je pouvais me reposer.
Elle rit doucement.
— Je ne vois pas comment ce serait possible. C’est un bureau ici. Il y aura des gens demain matin. C’est le liftier qui m’a donné la clé.
— Ah ! (Il fallait faire quelque chose pour arrêter cette douleur, ou il allait s’évanouir à nouveau.) Écoutez, dit-il. J’ai la clé de ma chambre dans ma poche. Le Brown Hôtel. C’est à quelques rues d’ici, en sortant vous prenez la…
— Je sais ou c’est.
— Ah ! bon, très bien ! Pouvez-vous prendre cette clé et aller me chercher une serviette noire qui est dans le placard de ma chambre ? Il faudrait me l’apporter. J’ai des… médicaments dedans. Je vous en prie.
Elle ne répondit pas.
— Je peux vous donner de l’argent…
— La question n’est pas là. Il se retourna et ouvrit les yeux pour la regarder. Son visage épais était ridé, ses sourcils froncés ; on eût dit une parodie de réflexion intense. Puis elle se détendit et rit. « Je ne sais pas s’ils vont me laisser entrer, au Brown Hôtel – surtout dans une chambre, comme si j’étais chez moi.
— Pourquoi pas ? » Parler lui provoquait une douleur quelque part dans la poitrine. Il sentit qu’il n’allait pas tarder à s’évanouir de nouveau. « Pourquoi ne pourriez-vous pas y aller ?
— Vous ne connaissez pas grand-chose aux vêtements, hein ? On dirait que vous n’avez jamais eu de soucis de ce genre. Je n’ai que cette petite robe, et elle est déchirée. Et ils pourraient ne pas apprécier mon haleine.
— Ah ! dit-il.
— Gin… Mais peut-être que je pourrais… Non, ce n’est pas possible. »
Il sentit qu’il s’affaiblissait de plus en plus, comme si son corps se mettait à flotter. Fermant les yeux, il s’obligea à tenir bon, à ignorer cette faiblesse et cette douleur.
— Dans mon portefeuille, prenez les billets de vingt dollars, donnez-les au groom vous y arriverez bien. La pièce tournait autour de lui, les lumières semblaient plus faibles, et vacillaient devant ses yeux. « Je vous en prie. »
Il se rendit compte qu’elle fouillait dans ses poches, il sentit son haleine chaude sur son visage, puis, quelques instants plus tard, il l’entendit sursauter.
— Seigneur ! Vous êtes plein aux as… ! Je pourrais tout prendre et m’en aller.
— Non, dit-il. Aidez-moi, je vous en prie. Je suis riche, je peux…
— Je ne vais pas disparaître, répondit-elle avec lassitude. Puis, d’un ton plus léger : Tenez bon, Monsieur. Je vais revenir avec vos médicaments, même si je dois acheter tout l’hôtel. Ne vous en faites pas.
Juste avant de s’évanouir, il l’entendit qui refermait la porte derrière elle…
Il lui sembla qu’il n’avait pas fallu à la femme plus de quelques minutes pour revenir dans la pièce, essoufflée, poser la serviette sur le bureau et l’ouvrir.
Ensuite, lorsqu’il eut pris les comprimés analgésiques et les cachets qui allaient aider à la cicatrisation de sa jambe, le liftier entra avec quelqu’un qui déclara être le surveillant en chef de l’immeuble et Newton dut lui assurer qu’il n’allait pas intenter de procès, qu’il se sentait très bien et que tout allait s’arranger. Il n’avait pas besoin d’une ambulance, merci. Mais oui, il signerait une déclaration dégageant l’immeuble de toute responsabilité. Pourrait-il maintenant avoir un taxi ? Il faillit s’évanouir plusieurs fois, pendant cette discussion frénétique, et lorsque ce fut terminé, il perdit conscience pour de bon une seconde fois.
Il se réveilla dans un taxi avec elle. Elle le secouait doucement.
— Où voulez-vous aller ? demanda-t-elle, où habitez-vous ?
Il la regarda fixement.
— Je… je ne sais pas.
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Étonné, il abandonna sa lecture. Il ne l’avait pas entendue entrer dans la pièce. Il lui arrivait souvent d’apparaître ainsi, comme si elle sortait de nulle part ; sa voix rauque et grave l’agaçait alors particulièrement. Mais c’était une brave femme, sans aucune méfiance. En quatre semaines, il s’était beaucoup attaché à elle, comme à une sorte de petit animal domestique et utile.
— Vous irez à l’église, cet après-midi, n’est-ce pas ?
Il déplaça sa jambe en cherchant une position plus confortable avant de répondre et la regarda par-dessus son épaule. Elle devait rentrer à l’instant, elle portait un sac à provisions en plastique rouge, qu’elle serra contre sa lourde poitrine comme un enfant.
Elle lui adressa un sourire niais, et il se dit qu’elle devait être déjà un peu ivre, même en ce début d’après-midi.
« Ce que je veux dire, monsieur Newton, c’est que j’ai pensé que vous voudriez peut-être aller à l’église. » Elle posa le sac sur la table, près de l’appareil à air conditionné – celui qu’il lui avait offert dès la première semaine de son séjour chez elle. « Je vous ai rapporté un peu de vin », dit-elle.
Il considéra sa jambe, calée sur un cageot peu solide, rendu plus stable par une pile de vieux illustrés, son unique lecture. Il était ennuyé. Le fait qu’elle ait acheté du vin signifiait qu’elle avait la ferme intention de se saouler dans la soirée et, bien qu’elle tînt très bien l’alcool, il était toujours un peu inquiet lorsqu’elle était ivre. Car, quoiqu’elle fît souvent des commentaires amusés sur sa légèreté et sa fragilité, elle n’avait probablement pas la moindre idée du mal qu’elle pourrait lui faire – avec son ossature grêle qui évoquait celle d’un oiseau – si elle trébuchait accidentellement sur lui, ou même si elle le frappait un peu fort. C’était une femme forte et vigoureuse, qui pesait facilement vingt-cinq kilos de plus que lui. « C’est gentil de votre part d’avoir pensé au vin, Betty Jo, dit-il. Est-il frais ?
— Mmm. En fait, il est même trop froid. » Elle sortit la bouteille du sac, et il l’entendit tinter contre d’autres, invisibles. Elle la soupesa pensivement. « Je ne l’ai pas pris chez Reichmann, cette fois. Aujourd’hui, c’était le jour de mon allocation, et je l’ai acheté en sortant du bureau d’aide sociale. Il y a un petit magasin, tout à côté, qui s’appelle Goldie’s Quickie. Il récupère pas mal d’argent de l’État. » Elle prit un verre parmi ceux qui étaient posés sur la vieille étagère peinte en rouge, et le posa sur le rebord de la fenêtre. Puis, avec cette espèce de distraction paresseuse qui caractérisait ses rapports avec l’alcool, elle sortit du sac un flacon de gin et resta debout, le vin dans une main, le gin dans l’autre, comme si elle n’arrivait pas à décider lequel elle allait poser le premier. « Ils mettent tous les vins dans un réfrigérateur normal, et ils sont trop glacés. J’aurais dû l’acheter chez Reichmann. » Elle finit par poser la bouteille de vin et ouvrit celle de gin.
— Ça ne fait rien, dit-il. Il ne faudra pas longtemps pour le chambrer.
— Je le laisse là, et dès que vous avez envie de boire, vous m’appelez, entendu ? Elle se versa un demi-verre de gin et passa dans la petite cuisine. Il l’entendit qui faisait tinter la boîte à sucre (elle en ajoutait toujours quelques cuillerées à son gin) et elle revint rapidement, le verre à la bouche. « Bon Dieu, ce que j’aime le gin ! dit-elle, d’un ton à demi satisfait.
— Je ne crois pas que je pourrai aller à l’église. »
L’air véritablement déçu, elle s’approcha et s’assit maladroitement dans le vieux fauteuil recouvert de chintz qui lui faisait face, tirant sa jupe imprimée sur ses genoux d’une main tandis que de l’autre elle tenait son verre.
— C’est dommage. C’est une église très bien, et de première classe, en plus. Vous n’y seriez pas du tout déplacé.
Il remarqua pour la première fois qu’elle portait une bague ornée d’un diamant. Probablement achetée avec son argent à lui. Il ne le lui avait pas donné à contrecœur, car elle l’avait bien gagné en prenant soin de lui. En dépit de ses habitudes et de son bavardage, c’était une excellente infirmière. Et elle n’était pas curieuse en ce qui le concernait.
Ne voulant pas davantage parler de l’église, il garda le silence tandis qu’elle s’installait confortablement dans le fauteuil et se mettait à s’occuper sérieusement de son gin. Elle appartenait à cette catégorie de gens qui vont à l’église irrégulièrement et par sentimentalisme et dont les journalistes de la télévision disent qu’ils sont profondément religieux – elle proclamait que la religion était pour elle une grande source de force morale. Cela consistait en gros à se rendre le dimanche après-midi à des conférences qui traitaient du magnétisme personnel et le mercredi soir à des réunions où l’on retraçait la vie de certaines personnes qui avaient réussi dans les affaires grâce aux prières. Ce genre de foi reposait sur la croyance que, quoi qu’il pût arriver, tout s’arrangerait, et la morale qui en découlait était que chacun devait décider de ce qui était bien pour lui. Betty Jo avait apparemment ainsi que de nombreux autres opté pour le gin et l’allocation de chômage.
Après quelques semaines de vie commune avec cette femme, il en avait beaucoup appris sur l’un des aspects de la société américaine que la télévision ne montrait pas. Il savait qu’une grande prospérité n’avait cessé de croître, comme la fleur géante d’une mauvaise herbe vivace, depuis les trente années qui avaient suivi la Seconde Guerre mondiale, et il savait aussi comment cette richesse avait été distribuée parmi la classe moyenne et dépensée par elle, par cette même classe moyenne qui, au fil des années, consacrait plus de temps à un travail moins productif et gagnait davantage d’argent. C’était cette classe trop bien habillée et vivant confortablement que l’on voyait dans la presque totalité des programmes de télévision, de sorte que l’on pouvait aisément s’imaginer tous les Américains comme des êtres jeunes, bronzés, aux yeux clairs et ambitieux. En rencontrant Betty Jo, il avait découvert l’existence d’une large fraction de la société qui ne se reconnaissait absolument pas dans ce prototype de la classe moyenne, d’une énorme masse de gens indifférents, sans ambition et sans valeurs morales. Il avait suffisamment étudié l’histoire pour savoir que les gens comme Betty Jo auraient été dans le passé les prolétaires de la grande industrie ; mais à présent ils étaient les nantis de cette même société industrielle. Ils vivaient dans des appartements construits par l’État – Betty Jo louait un trois pièces dans un gigantesque immeuble en briques, grâce aux chèques qu’elle recevait d’un nombre étonnant d’organisations : l’Aide sociale fédérale, l’Aide sociale d’État, la Caisse de secours, la Caisse de secours du comté. Cette société américaine était tellement riche qu’elle pouvait subvenir aux besoins des huit ou dix millions de Betty Jo, leur assurer une sorte de luxe minable et citadin fait de gin et de meubles d’occasion, tandis que la masse des provinciaux bronzait ses joues saines dans des piscines de banlieue et suivait la dernière mode en matière de vêtements, d’éducation, de boissons exotiques et de conjoints, jouant à des jeux sans fin avec la religion, la psychanalyse et les « loisirs créatifs ». À l’exception de Farnsworth qui appartenait à une catégorie encore différente, plus rare, celle des gens véritablement riches, tous les hommes que Newton avait pu rencontrer faisaient partie de cette classe moyenne. Ils se ressemblaient tous terriblement et lorsqu’ils n’étaient pas sur leurs gardes, lorsque la main n’était pas tendue amicalement ou le visage figé dans son masque charmeur traditionnel, juvénile et suffisant, ils semblaient un peu égarés, un peu perdus. Newton avait l’impression que Betty Jo, avec son gin, son ennui, ses chats et ses vieux meubles, avait encore la meilleure part du système social.
Elle avait un jour reçu quelques-unes de ses « vieilles amies » qui habitaient le même immeuble. Il était resté caché dans sa chambre, mais il les avait entendues chanter de vieux hymnes comme Rock of Ages et Faith of our Fathers, et se saouler de gin et de sentimentalisme. Elles trouvaient, lui semblait-il, une meilleure forme de satisfaction dans cette débauche émotionnelle que la classe moyenne avec ses fêtes romaines, ses barbecues, ses bains de minuit d’ivrognes, sa sexualité rapide et mécanique. Et pourtant Betty Jo elle-même était malhonnête par rapport à ces vieux hymnes infantiles, car dès que les autres femmes s’en étaient retournées, avec la lourdeur de l’ivresse, dans leurs cellules de trois pièces, elle était venue s’allonger près de lui sur le lit et avait ricané sur la bêtise de cette religion anabaptiste qui prêchait la Renaissance et faisait chanter des hymnes, cette religion dans laquelle sa famille l’avait élevée ; elle avait, disait-elle, bien « dépassé tout ça, même si, de temps en temps, c’était assez mignon de chanter avec eux ». Newton ne répondit rien, mais cela le laissa rêveur. Il avait vu plusieurs fois des « Soirées pour ranimer la foi » dans le cadre des émissions religieuses captées sur Anthéa, ainsi qu’un programme « moderne » « utilisant Dieu à des fins créatives », au son d’un orgue électrique qui jouait des valses de Strauss et des extraits de l’ouverture de Poète et Paysan. Il n’était pas du tout certain que ces gens-là aient eu raison de prêter de tels prolongements à cette étrange manifestation, à cette chose que les Anthéens ignoraient complètement – et dont pourtant leurs anciennes visites à cette planète étaient sans doute responsables – à cette suite bizarre de prémices et de promesses appelée religion. Il ne comprenait pas très bien. Les Anthéens croyaient, il est vrai, qu’il y avait probablement des dieux dans l’univers, ou des créatures que l’on pouvait appeler dieux, mais cela n’avait pas pour eux une très grande importance, pas plus d’ailleurs, en réalité, que pour la plupart des humains. Mais la vieille croyance humaine du péché et de la rédemption trouvait beaucoup d’échos en lui et il était, comme tous les Anthéens, très familiarisé avec la notion de culpabilité et le besoin d’expiation. Les humains semblaient maintenant construire des édifices branlants, faits moitié de foi, moitié de sentiments, pour remplacer leur religion et il ne savait pas ce qu’il devait en penser. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Betty Jo s’intéressait tant à la prétendue force morale qu’elle recevait en doses hebdomadaires de son église artificielle, force morale qui semblait moins évidente et plus embarrassante que celle qu’elle trouvait dans le gin.
Au bout d’un certain temps il lui demanda un verre de vin, qu’elle lui servit aimablement, lui tendant l’unique petit verre en cristal qu’elle avait acheté spécialement pour lui et le servant d’une façon experte. Il vida le verre assez rapidement. Il avait appris à apprécier énormément l’alcool, pendant sa convalescence.
— Au fait, dit-il, comme elle lui servait un autre verre, je crois que je pourrai partir la semaine prochaine.
Elle hésita une minute puis finit de remplir le verre.
— Pourquoi, Tommy ? demanda-t-elle ensuite. Elle l’appelait parfois Tommy lorsqu’elle commençait à être ivre. « Il n’y a rien qui presse. »
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Seigneur, il était vraiment bizarre. Grand, maigre, d’immenses yeux d’oiseau ; même avec une jambe cassée, il se déplaçait comme un chat. Il se bourrait de pilules et ne se rasait jamais. Il ne semblait pas dormir beaucoup non plus ; elle se levait parfois la nuit, la gorge sèche et la tête lourde, ce qu’elle devait au gin lorsqu’elle ne faisait pas assez attention, et il était là dans le living-room, la jambe surélevée, en train de lire, ou d’écouter ce petit tourne-disque en or que le gros homme lui avait apporté de New York, ou bien assis tout simplement dans son fauteuil, les mains sous le menton, à regarder fixement le mur, les lèvres serrées et l’esprit perdu Dieu seul savait où. Elle s’efforçait de faire le moins de bruit possible à ces moments-là, afin de ne pas le déranger, mais il l’entendait toujours, aussi silencieuse qu’elle pût être, et elle se rendait compte qu’il tressaillait. Pourtant il lui souriait et quelquefois il lui disait même un mot ou deux. Une fois, pendant la seconde semaine, il lui avait paru si seul et si perdu, les yeux fixés sur le mur comme s’il espérait trouver là quelque chose à quoi parler ! Il avait l’air, avec sa jambe brisée, d’un petit oiseau à demi-mort qui venait de tomber du nid. Il faisait tellement pitié qu’elle avait été tentée de lui enserrer la tête de ses bras et de le bercer maternellement. Mais elle ne l’avait pas fait, ayant déjà remarqué combien il détestait qu’on le touche. Et il était tellement léger, elle aurait pu lui faire mal. Elle n’oublierait jamais combien elle l’avait trouvé léger en le sortant de l’ascenseur la première fois, avec sa chemise pleine de sang et sa jambe tordue comme un fil de fer replié.
Elle acheva de se brosser les cheveux, puis commença à se peindre les lèvres. Elle avait acheté, pour la première fois, l’un de ces bâtons à lèvres et de ces fards à paupières argentés que les jeunes se mettaient à présent. Lorsqu’elle eut terminé, elle se regarda dans la glace avec un certain plaisir. Pour quarante ans, elle était encore pas mal, à condition de maquiller les petites rides violacées dues au gin et au sucre. C’est ce qu’elle était en train de faire, avec un maquillage qu’elle avait acheté tout exprès.
Après s’être regardée un certain temps, elle commença à s’habiller, enfilant la culotte et le soutien-gorge fins et dorés qu’elle avait achetés dans l’après-midi, puis le pantalon collant rouge et la blouse assortie. Des boucles d’oreilles voyantes, enfin des paillettes d’argent dans les cheveux. Elle ressemblait maintenant à quelqu’un d’autre, devant la glace, et elle en fut un peu gênée. Quelle idiotie concoctait-elle, en s’habillant comme ça ? Mais au fond d’elle-même, dans ce lieu vague et rarement examiné où s’entassaient d’innombrables bouteilles de gin ainsi que de mauvais souvenirs d’un mari heureusement mort, elle savait fort bien pourquoi elle faisait tout cela. Pourtant elle n’essaya nullement de s’analyser. Elle était experte en ce genre de procédé. Quelques secondes plus tard, elle s’était accoutumée à cette nouvelle apparence de femme mûre et sexy et, prenant son verre de gin sur la commode d’une main, lissant ses pantalons serrés de l’autre, elle poussa la porte et entra dans la pièce où Tommy était assis.
Il était au téléphone, et elle voyait le visage de l’avocat Farnsworth, sur le petit écran. Ils se parlaient habituellement trois ou quatre fois par jour ; une fois, Farnsworth était arrivé avec une équipe de jeunes gens à l’air sérieux et ils avaient passé la journée à discuter et à argumenter dans son living-room, sans lui prêter la moindre attention, comme si elle faisait partie des meubles. Sauf Tommy, il faut le dire, qui avait été poli et gentil et l’avait remerciée d’une voix douce quand elle avait apporté du café pour tout le monde et proposé du gin.
Elle s’assit sur le divan pendant qu’il parlait à Farnsworth, ramassa un vieil illustré et regarda paresseusement les pages les plus sexy tout en vidant son verre. Mais elle s’ennuyait et Tommy parlait toujours d’une espèce de projet de recherche dont ils s’occupaient quelque part dans le sud de l’État ; il parlait de vendre telles et telles actions. Elle reposa le magazine, avala les dernières gorgées de gin et prit un des livres de Tommy sur la table basse. Il s’en était fait envoyer des centaines, et la pièce en était remplie. Comme il s’agissait de poèmes, elle le reposa rapidement, pour en prendre un autre. Cela s’appelait Les Moteurs thermonucléaires et c’était rempli de traits et de chiffres. Elle se sentit à nouveau stupide, ainsi vêtue. Cependant elle se leva, prépara résolument deux verres de gin, en laissa un sur la télévision et emporta l’autre avec elle sur le divan. Aussi bête qu’elle pût se sentir, elle prit automatiquement une pose de séductrice, comme une vedette de cinéma et allongea lentement ses jambes épaisses. En le regardant par-dessus son verre, elle vit le reflet de la lampe sur ses cheveux blancs et sur sa peau hâlée, fine et presque transparente, sa main gracieuse, féminine, qui reposait avec légèreté et naturel sur le bureau. À cet instant, elle eut clairement conscience de ce qu’elle était en train de faire et, dans la lumière douce, le gin lui réchauffant l’estomac, elle commença à éprouver une sorte d’excitation perverse à l’idée de ce corps étrange et délicat contre le sien. En laissant son imagination jouer avec cette idée, elle comprit que cette excitation particulière était due à l’étrangeté de cet homme, à sa nature différente, si peu masculine, si peu sexuelle. Peut-être faisait-elle partie de ces femmes qui aiment faire l’amour avec les monstres et les infirmes. En fait, il était un peu les deux – et cela était égal, elle n’avait pas honte, avec son pantalon collant et le gin qu’elle avait bu. Si elle arrivait à l’émouvoir s’il était possible de l’émouvoir – elle serait fière d’elle-même. Et si cela ne se produisait pas – c’était un homme adorable de toute façon et il n’en serait pas offensé. Elle sentit une vague d’affection sentimentale brusque et chaleureuse l’envahir. Et tandis qu’elle terminait son verre elle éprouva, pour la première fois, une émotion qui ressemblait à l’amour, en même temps que le désir qui l’avait exaltée toute la journée – depuis le matin, lorsqu’elle était sortie dans sa vieille robe imprimée et qu’elle avait acheté le slip et les boucles d’oreilles, le maquillage et le pantalon, sans s’avouer la signification profonde de ce projet obscur qui lui était venu à l’idée.
Elle se servit encore un autre verre, en se disant qu’elle devait rester décontractée. Mais cette attente la rendait nerveuse. Il parlait maintenant d’un certain Bryce et Farnsworth lui disait que ce Bryce essayait de le voir, qu’il désirait travailler pour eux, mais qu’il voulait d’abord voir Tommy. Et Tommy répondait que c’était impossible, mais Farnsworth répliquait qu’ils avaient besoin d’hommes ayant les connaissances de Bryce. Elle commença à s’impatienter. Qui s’intéressait à ce Bryce ? Mais brutalement, Tommy mit fin à la conversation, raccrocha et, après être resté silencieux quelques instants, lui sourit d’un air pensif.
— Ma nouvelle maison est prête, dans le sud du Kentucky. Voudriez-vous m’y accompagner ? Vous seriez ma gouvernante.
Pour un choc, c’en était un. Elle le regarda en clignant des yeux.
— Votre gouvernante ?
— Oui. La maison sera prête samedi, mais il faudra s’occuper des meubles, de toutes ces choses-là. J’aurais besoin de quelqu’un pour prendre cela en charge. Et, il lui sourit, s’aida de sa canne pour se lever et boitilla vers elle. Vous savez bien que je n’aime pas rencontrer des étrangers. Vous pourriez leur parler à ma place.
Elle leva les yeux vers lui.
— Je vous ai préparé un verre. Sur la télévision.
Sa proposition était difficile à croire. Elle connaissait l’existence de la maison, car les gens de l’agence immobilière étaient passés la deuxième semaine : il s’agissait d’une vieille baraque immense qu’il avait achetée, avec trois cent cinquante hectares de terrain, à l’est, dans les montagnes.
Il prit le verre, le huma et dit :
— C’est du gin ?
— J’ai pensé que vous devriez essayer, répondit-elle. C’est vraiment très bon. C’est doux.
— Non, dit-il. Non. Mais je boirai avec plaisir un peu de vin avec vous.
— Entendu, Tommy. Elle se leva, un peu vacillante, et alla chercher dans la cuisine sa bouteille de sauternes et son verre de cristal. Vous n’avez pas besoin de moi, lança-t-elle.
La voix de Tommy était grave.
— Mais si, Betty Jo, j’ai besoin de vous.
Elle rentra et le serra de très près pour lui donner le verre. Il était si gentil. Elle se sentit presque honteuse d’avoir voulu le séduire, comme si elle avait affaire à un bébé. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver un sentiment amusé d’ivrogne. Il ne savait sans doute même pas de quoi il retournait. Petit garçon, il devait faire pipi dans un pot d’argent et s’enfuir si une fille essayait de le toucher. Ou peut-être qu’il était pédé – avec les lectures continuelles et cette allure-là… Mais il ne parlait pas comme un pédé. Elle aimait l’entendre parler. Il avait l’air fatigué maintenant. Mais il avait toujours l’air fatigué.
Il s’installa, avec difficulté, dans le fauteuil et posa sa canne près de lui sur le sol. Elle s’assit sur le divan, puis s’allongea sur le côté, face à lui. Il la regardait, mais comme s’il ne la voyait pas. Quand il avait cet air-là, il lui donnait la chair de poule.
— J’ai des vêtements neufs, dit-elle.
— Oui, je vois.
Elle rit, embarrassée.
— Le pantalon était à vingt-quatre dollars, la blouse à vingt. Et j’ai acheté des sous-vêtements dorés et des boucles d’oreilles. Elle leva une jambe pour montrer le tissu rouge vif, puis se gratta le genou à travers l’étoffe. « Avec tout l’argent que vous m’avez donné, je pourrais m’habiller comme une vedette de cinéma, si je voulais. Je pourrais me faire arranger le visage, vous savez, maigrir et tout ça. ». Elle toucha ses boucles d’oreilles pensivement, tira dessus, passa le pouce sur le métal doré et lisse, savourant les petits tiraillements douloureux. « Mais je ne sais pas. Je me néglige depuis longtemps. Depuis le moment où Barney et moi on s’est fait prendre en charge par l’Aide sociale et les trucs de ce genre, je me suis laissée aller et, bon sang, on finit par s’y habituer. »
Il ne répondit pas et ils se turent pendant qu’elle terminait son verre.
— Vous viendrez avec moi dans la nouvelle maison ? demanda-t-il enfin.
Elle s’étira et bâilla, commençant à se sentir fatiguée.
— Vous êtes sûr que vous avez vraiment besoin de moi ?
Il la regarda en clignant des yeux pendant quelques secondes et son visage avait une expression qu’elle n’avait jamais vue auparavant, comme s’il la suppliait.
— Oui, j’ai vraiment besoin de vous, dit-il. Je connais très peu de monde…
— Bon. Je viendrai. Elle eut un geste las. Je serais une sacrée imbécile de ne pas y aller, de toute façon, car je suppose que vous me paierez deux fois plus que ce que je vaux.
— Bien.
Son visage se détendit un peu, il s’installa plus confortablement dans son fauteuil et prit un livre.
Avant qu’il ne puisse s’y plonger entièrement, elle se souvint de ses projets, maintenant un peu plus tièdes, et après quelques instants de doute et d’hésitation, elle fit une dernière tentative. Mais elle avait sommeil et le cœur n’y était pas.
— Vous êtes marié, Tommy ? demanda-t-elle.
S’il avait la moindre idée de ce qu’elle avait en tête, il n’en laissa rien paraître – et c’était pourtant évident.
— Oui, je suis marié, dit-il, en reposant poliment son livre sur ses genoux et en la regardant.
Gênée, elle dit.
— Je voulais seulement savoir. Puis : Comment est-elle ? Votre femme ?
— Oh ! j’imagine qu’elle me ressemble ! Elle est grande et mince.
Pour une raison quelconque, sa gêne se transformait maintenant en irritation. Elle vida son verre et dit presque avec défi.
— Moi aussi, j’ai été mince.
Puis, fatiguée de tout cela, elle se leva et se dirigea vers la porte de sa chambre. C’était ridicule de toute façon. Et peut-être qu’après tout il était pédé – le fait d’être marié ne prouvait finalement rien. Puis il était tellement bizarre. Riche et gentil mais aussi étrange qu’un mouton à cinq pattes. « Bonne nuit », dit-elle toujours irritée, et elle rentra dans sa chambre où elle commença à retirer ses coûteux habits. Elle s’assit sur le bord de son lit, en chemise de nuit, et réfléchit. Elle se sentait beaucoup mieux sans ses vêtements collants et lorsqu’elle finit par s’allonger, l’esprit vide, elle sombra sans difficulté dans un profond sommeil, rempli de rêves agréables et paisibles.
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Ils survolaient des montagnes, mais le petit avion était si stable, le pilote si expert qu’il n’y avait pas le moindre tangage, ni même la sensation de mouvement. Ils passèrent au-dessus de Harlan, dans le Kentucky une ville grise qui s’étendait au pied des montagnes puis d’immenses champs vides défilèrent sous eux. Ils descendirent ensuite dans une vallée. Bryce, un verre de whisky à la main, vit le lointain reflet d’un lac, sa surface immobile qui brillait comme une pièce de monnaie toute neuve. Puis ils descendirent plus bas, perdirent trace du lac, et atterrirent sur une large bande de béton armé de construction récente, ruban de ciment au pied de la vallée, parmi les genêts et l’argile rouge, comme un schéma euclidien et dément tracé à la craie grise par un dieu à l’esprit géométrique.
Bryce sortit de l’avion et s’enfonça dans le tapage des excavatrices, au milieu d’hommes en chemises kaki, le visage rouge dans la chaleur de l’été, qui s’interpellaient en criant d’une voix forte, et qui construisaient des bâtiments non identifiables. Il y avait des hangars pour les machines, une espèce d’énorme plate-forme en béton, une rangée de baraques. Pendant quelques instants, après la fraîcheur tranquille de l’avion muni de l’air conditionné – l’avion personnel de Thomas Jérôme Newton, que l’on avait envoyé à Louisville pour le chercher – il se sentit désorienté, abruti par la chaleur et le bruit, par toute cette activité fiévreuse et inexpliquée.
Un jeune homme, les traits rudes comme sur certaines affiches de publicité pour cigarettes, s’avança vers lui. Il portait un casque colonial ; ses manches relevées laissaient voir une musculature puissante, des bras jeunes et bronzés. Il ressemblait trait pour trait aux héros de ces romans pour jeunes garçons, à demi oubliés, qui avaient poussé Bryce, lors d’une adolescence pleine d’aspirations dont il se souvenait vaguement, à devenir ingénieur – ingénieur chimiste, homme de science et d’action. Pensant à son ventre gras, à ses cheveux grisonnants et au goût du whisky dans sa bouche, il ne sourit pas au jeune homme, mais il hocha la tête en signe de reconnaissance.
L’autre lui tendit la main.
— Vous êtes le professeur Bryce ?
S’attendant à une poignée de main exagérément ferme, il fut heureusement surpris de sa douceur.
— Il n’y a plus de professeur, dit-il, mais je suis bien Bryce.
— Parfait. Je suis Hopkins. Le contremaître. L’homme affichait une amabilité de commande, comme s’il cherchait une approbation. Que pensez-vous de tout cela, docteur Bryce ?
Il désigna les rangées de bâtiments en construction. Un peu en retrait, se dressait une grande tour, qui devait supporter quelque antenne radiophonique.
Bryce s’éclaircit la gorge.
— Je ne sais pas. Il pensa demander ce qu’ils étaient en train de construire, puis se dit que son ignorance serait gênante. Pourquoi Farnsworth, ce bouffon gras, ne lui avait-il pas expliqué les raisons exactes pour lesquelles on l’engageait ?
— M. Newton m’attend ? s’enquit-il sans regarder le jeune homme.
— Naturellement. Faisant soudain preuve d’efficacité, le jeune homme l’entraîna de l’autre côté de l’avion, où se trouvait une petite voiture qu’il n’avait pas encore vue ; elle était posée sur un rail qui serpentait à travers les collines au pied des montagnes comme un mince trait de crayon argenté. Hopkins ouvrit la portière arrière, découvrant une garniture intérieure en cuir poli et une obscurité rafraîchissante. Il vous faudra cinq minutes pour arriver à la maison, avec ça.
— La maison ? C’est loin ?
— Un peu plus de six kilomètres. Je vais prévenir et Brinnarde vous attendra. C’est le secrétaire de M. Newton ; c’est sans doute lui que vous verrez.
Bryce hésita avant de monter dans la voiture.
— Je ne vais pas voir M. Newton ?
Il était bouleversé à l’idée de ne pas rencontrer l’homme qui avait inventé Worldcolor, qui dirigeait les plus importantes raffineries de pétrole du Texas, qui avait mis au point la télévision tridimensionnelle, les négatifs photographiques réutilisables, le procédé A.T.F. de transfert de bains colorants – l’homme qui était soit le génie le plus original du monde, soit un extra-terrestre.
Le jeune homme se rembrunit.
— Ça m’étonnerait. Je suis là depuis six mois et je ne l’ai jamais vu, sauf derrière les vitres de cette voiture. Une fois par semaine environ, il s’en sert pour venir ici, pour voir où en sont les choses, je suppose. Mais il ne descend jamais, et il fait tellement sombre à l’intérieur qu’on ne peut pas voir son visage, mais seulement une sorte d’ombre, qui regarde ce qui se passe.
Bryce s’installa dans la voiture.
— Il ne sort jamais ? demanda-t-il avec un signe en direction de l’avion, où un groupe de mécaniciens qui semblaient venus de nulle part, commençait à s’occuper des réacteurs. Il ne prend jamais l’avion ?
Hopkins sourit, stupidement, sembla-t-il à Bryce.
— Seulement la nuit, et on ne peut pas le voir. Il est très grand et très mince. C’est le pilote qui me l’a dit. Mais c’est tout. Le pilote n’est pas bavard.
— Je vois.
Hopkins appuya sur le bouton et cria « Bonne chance » pendant que la portière se refermait sans bruit.
— Merci, répondit rapidement Bryce, mais il ne put savoir exactement si l’autre l’avait entendu ou non.
Comme l’avion, la voiture était insonorisée et il y faisait très frais. Comme l’avion également, elle se mit en marche avec une accélération presque imperceptible, prenant de la vitesse avec une telle régularité qu’on avait très peu conscience du mouvement. Bryce régla la transparence des vitres sur un ton plus clair, tournant un petit bouton d’argent qui, de toute évidence, était conçu pour cela et regarda les grands hangars d’aluminium d’apparence fragile, ainsi que le groupe d’hommes au travail : spectacle inhabituel et, pensa-t-il, réconfortant, en cette époque d’automation et de journées de six heures. Les hommes semblaient s’intéresser à ce qu’ils faisaient ; ils travaillaient de bon cœur et transpiraient sous le soleil du Kentucky. Il lui vint à l’esprit qu’ils devaient être très bien payés pour être venus dans cet endroit désert, si éloigné des terrains de golf, des maisons de jeux et des autres consolations de la classe laborieuse. Il vit un jeune homme – presque tous semblaient jeunes – perché sur une gigantesque excavatrice, qui souriait de plaisir en déplaçant d’énormes quantités de terre. Bryce, pendant quelques secondes, lui envia son travail, sa confiance juvénile, aveugle et tranquille sous le soleil brûlant.
S’éloignant du chantier de construction, la voiture filait au milieu de collines très boisées, à une allure à présent si rapide que les arbres se muaient en tache floues d’ombre et de lumière. Il s’adossa aux coussins extraordinairement confortables, essayant de prendre plaisir au parcours. Mais il était trop énervé pour se détendre, trop excité par la rapidité avec laquelle les événements s’étaient succédé et par le fait de se trouver dans un endroit entièrement différent, nouveau, aux antipodes de l’Iowa, des étudiants, des intellectuels barbus et des imbéciles comme Canutti. Il regarda par la fenêtre, observant l’intensité des éclairs de lumière et d’ombre, de vert pâle et de vert foncé. Puis soudain, comme la voiture accélérait en côte, il vit devant lui le scintillement du lac, feuille de métal d’un bleu-gris merveilleux, disque géant et paisible. Un peu au-delà s’élevait, dans l’ombre d’une montagne, une immense et vieille maison blanche, avec un porche à colonnades et de grandes fenêtres aux volets clos, bien assise sur la rive du lac. Puis la maison et le lac disparurent derrière une autre colline tandis que le rail allait en descendant et il remarqua que la voiture commençait à perdre de la vitesse. Une minute plus tard ils réapparurent et la voiture s’engagea sur une large piste glissante et courbe qui longeait le lac, en s’inclinant délicatement sur le rail. Il vit un homme qui l’attendait debout, devant la maison. La voiture s’arrêta doucement et Bryce prit une profonde inspiration, actionna le bouton de la porte, regarda le panneau de bois glisser sans bruit et sortit dans l’ombre de la montagne, accueilli par l’odeur des pins et le bruit léger, presque inaudible de l’eau qui venait clapoter sur la berge. L’homme était petit et brun ; il avait des yeux brillants et une moustache. Il s’avança, souriant cérémonieusement.
— Docteur Bryce ? dit-il avec un accent français.
Brusquement ragaillardi, Bryce répondit :
— Monsieur Brinnarde ? Et, tendant la main : Enchanté[1].
L’homme haussa légèrement les sourcils.
— Soyez le bienvenu, Docteur. Monsieur Newton vous attend. Alors[2]…
Bryce retint son souffle.
— Newton va me recevoir ?
— Oui. Si vous voulez me suivre…
Dans la maison, Bryce découvrit d’abord trois chats qui abandonnèrent leurs jeux pour le contempler fixement. C’étaient des chats de gouttière ordinaires, mais bien nourris et méprisants. Il n’aimait pas les chats. Le Français le conduisit silencieusement à travers le salon, puis lui fit prendre un escalier recouvert d’un épais tapis. Il y avait des tableaux sur les murs – des tableaux bizarres, qui semblaient coûteux, d’un peintre qu’il ne reconnut pas. L’escalier était très large et tournant. Il remarqua un fauteuil roulant à moteur, plié pour l’instant, qui pouvait monter et descendre en s’accrochant à la rampe. Newton était-il infirme ? Il semblait n’y avoir personne dans la maison, à part eux et les chats. Bryce tourna la tête pour les regarder : ils le fixaient toujours, yeux grands ouverts, curieux et insolents.
En haut de l’escalier, un couloir et, au fond, une porte qui, de toute évidence, était celle de la chambre de Newton. Elle s’ouvrit et une femme assez forte, aux yeux tristes, et qui portait un tablier blanc, en sortit. Elle s’avança vers eux, les regarda et dit :
— Je suppose que vous êtes le professeur Bryce ?
Sa voix amicale et rauque, avait un épais accent populaire.
Il acquiesça et elle le conduisit à la porte. Il entra seul, remarquant avec consternation qu’il avait le souffle court et les jambes tremblantes.
La pièce était immense et il y faisait frais. La lumière provenait d’une immense baie en verre teinté qui donnait sur le lac. Beaucoup de meubles – divans imposants, tables, bureaux – et des coloris d’abord surprenants, des bleus, des gris, des orange passés, comme il le constata une fois les yeux habitués à la faible lumière jaunâtre. Devant lui, sur le mur du fond, deux tableaux. Le premier était une eau-forte, représentant un oiseau géant, un héron ou une grue. Le second nerveusement abstrait, aurait pu être un Klee. C’en était peut-être un. Les deux tableaux n’allaient pas très bien ensemble. Dans un coin, une grande volière et, à l’intérieur, un perroquet rouge et mauve, apparemment endormi. Enfin s’avançant vers lui lentement, s’aidant d’une canne, un grand homme mince, aux traits indistincts.
— Professeur Bryce ?
La voix claire, avait un léger accent, assez agréable.
— Oui. Vous êtes… monsieur Newton ?
— En effet. Si nous nous asseyions pour parler un peu ?
Ils bavardèrent quelques instants. Newton était charmant, simple, un peu trop correct dans sa façon d’être, mais ni snob ni imposant. Il avait beaucoup de dignité naturelle et il parla du tableau que Bryce avait remarqué – c’était bien un Klee – avec un intérêt intelligent. À un moment, il se leva pour montrer un détail de la toile et Bryce put l’observer vraiment pour la première fois. Il avait un visage fin, remarquablement beau, presque féminin, et très étrange. Immédiatement, la pensée, la pensée absurde avec laquelle il jouait depuis plus d’un an, s’imposa à lui avec force. Et pendant quelques instants, devant cet homme immense et déroutant qui désignait d’un doigt fin un tableau fantastique au tracé nerveux dans la faible lumière, l’idée ne lui parut plus du tout absurde. Et pourtant cela l’était. Et quand Newton se retourna vers lui, sourit et dit : « Je crois que nous devrions boire quelque chose, professeur Bryce », l’illusion se dissipa complètement et la raison de Bryce se raffermit. Il y avait, de par le monde, des hommes beaucoup plus étranges que celui-ci, et il n’était pas non plus le premier inventeur génial.
— Je boirais volontiers quelque chose, dit-il. Puis : Mais je sais que vous êtes très occupé.
— Pas du tout. Newton sourit simplement et se dirigea vers la porte. Pas aujourd’hui, en tout cas. Qu’est-ce que vous prendrez ?
— Un scotch. Il fut sur le point d’ajouter « si vous en avez », mais se reprit, pensant que Newton en avait certainement. « Un scotch à l’eau. »
Au lieu de presser un bouton ou de frapper sur un gong – et dans cette maison, un gong n’aurait pas été déplacé – Newton ouvrit la porte et appela :
— Betty Jo. Apportez s’il vous plaît un scotch au professeur Bryce, avec de l’eau et de la glace, ajouta-t-il. Et un gin amer pour moi. Il referma la porte et revint à son fauteuil. Je viens tout juste de découvrir le gin, dit-il.
Bryce frissonna intérieurement à l’idée de gin amer.
— Eh bien, professeur Bryce, que pensez-vous de notre chantier ? Je suppose que vous avez vu toute… cette activité en descendant de l’avion ?
Il s’enfonça dans son fauteuil, où il était manifestement plus à l’aise. Il semblait très aimable et véritablement intéressé par la réponse de Bryce.
— Oui. Cela paraît très intéressant. Mais pour vous dire la vérité, j’ignore ce que vous êtes en train de construire.
Newton le regarda, l’air très amusé.
— Oliver ne vous a rien dit, à New York ?
Bryce secoua la tête.
— Oliver est parfois très secret. Mais je ne pensais pas qu’il pouvait l’être à ce point. Il sourit – et pour la première fois, Bryce fut vaguement troublé par ce sourire, sans savoir exactement pourquoi – : Peut-être est-ce pour cette raison que vous avez insisté pour me voir ?
Il dit cela d’un ton apparemment léger.
— Peut-être, répondit Bryce. Mais j’avais également d’autres motifs.
— Oui.
Newton, qui allait dire quelque chose, s’arrêta lorsque la porte s’ouvrit et que Betty Jo entra, portant un plateau avec des bouteilles et des verres. Bryce la regarda attentivement. C’était une femme d’un certain âge, encore jolie, comme on s’attend à en rencontrer dans un club de bridge ou une matinée théâtrale. Mais son visage n’était ni vide ni stupide et il avait une certaine chaleur ; un sourire gai, ou amusé, éclairait son regard et ses lèvres pleines. Pourtant, elle n’était guère à sa place comme seule domestique visible de ce milliardaire. Elle déposa les verres sans rien dire et comme elle passait devant Bryce en sortant, il fut surpris de humer une indubitable odeur d’alcool et de parfum.
La bouteille de scotch avait déjà été ouverte et il se prépara un verre avec un certain étonnement. Était-ce ainsi que cela se passait chez les inventeurs richissimes ? On demande un verre et une domestique à moitié ivre vous apporte une bouteille aux trois quarts vide ? Peut-être était-ce mieux ainsi. Newton se servit en silence, puis, après avoir bu, déclara à l’improviste :
— C’est un véhicule spatial.
Bryce ne comprenant pas de quoi il parlait, eut une expression étonnée.
— Quoi ?
— Ce que nous sommes en train de construire. C’est un véhicule spatial.
— Ah ?
C’était une surprise, mais pas tellement grande. Les appareils d’exploration spatiale, non habités, commençaient à courir les rues… Même les Cubains en avaient construit un quelques mois plus tôt.
— Vous voulez sans doute que je m’occupe des métaux de la coque ?
— Non. Newton buvait lentement en regardant par la fenêtre comme s’il pensait à autre chose. « La coque est déjà pratiquement terminée. J’aimerais que vous vous attaquiez aux réservoirs à carburant – que vous trouviez des matériaux capables de contenir certains corps chimiques, comme les carburants eux-mêmes, les déchets, les choses de ce genre. » Il se tourna vers Bryce, sourit à nouveau et Bryce se dit que ce sourire était troublant car il exprimait une certaine inquiétude. « J’ai bien peur de ne pas m’y connaître beaucoup en ce qui concerne les matériaux à utiliser, compte tenu de la chaleur, de la résistance à l’acide et aux déformations. Oliver m’a dit que vous étiez l’un des hommes les plus compétents sur ces questions.
— Farnsworth exagère sans doute, mais il est exact que je m’y connais. »
Cela sembla mettre fin à la conversation et ils se turent quelques instants. À partir du moment où Newton avait parlé de véhicule spatial, Bryce avait été repris par ses vieux doutes. Mais en même temps, il était facile de les réfuter : si Newton venait, aussi dément et irrationnel que cela parût, d’une autre planète, lui et ceux de sa race ne construiraient pas de vaisseaux spatiaux. C’était une des premières choses qu’ils seraient obligés d’avoir. Le côté « mauvaise science-fiction » de son raisonnement lui arracha un sourire intérieur. Si Newton était un Martien ou un Vénusien, il serait en train de mettre au point un quelconque rayon de la mort destiné à faire brûler New York, ou à désintégrer Chicago, ou bien d’enlever des jeunes filles pour les sacrificier dans des caves selon des rites d’un autre monde. Betty Jo ? Le whisky et la fatigue qui stimulaient son imagination la lui dépeignirent sur une affiche de cinéma, menacée par Newton en armure de plastique, brandissant un pistolet à rayon laser, un énorme pistolet argenté muni de grosses ailettes et crachant des petits zigzags fulgurants. Il faillit éclater de rire… Newton regardait toujours distraitement par la fenêtre. Il avait déjà terminé son gin et s’en était servi un autre. Un Martien ivre ? Un extra-terrestre qui buvait du gin amer ?
Il était déjà arrivé à Newton de parler avec brusquerie – sans aller jusqu’à la grossièreté – et ce fut de nouveau d’un ton brusque qu’il demanda :
— Pourquoi vouliez-vous me voir, monsieur Bryce ?
La question prit ce dernier par surprise. Il hésita et se servit un autre verre pour donner le change. Puis il dit :
— J’ai été très impressionné par vos travaux. Les pellicules photo en couleurs, les rayons X, et les améliorations que vous avez introduites en électronique. Ce sont, à mon avis, les découvertes les plus… les plus remarquables qu’il m’ait été donné de voir depuis longtemps.
— Merci beaucoup. Newton semblait maintenant plus intéressé. « Je pensais que peu de personnes savaient que j’étais… à l’origine de tout cela. »
Le ton las, sans passion de Newton fit que Bryce se sentit légèrement honteux de lui-même, honteux de cette curiosité qui l’avait mené de la W.E. Corporation à Farnsworth, et qui l’avait ensuite incité à rudoyer l’avocat jusqu’à ce qu’il accepte d’arranger cette rencontre. Il éprouva des sentiments comparables à ceux d’un enfant qui a essayé d’obtenir l’attention d’un père indulgent et qui n’y a pas réussi, ne parvenant qu’à le déranger et à l’inquiéter. Il craignit un instant de se mettre à rougir et il apprécia la faible lumière de la pièce, pour le cas où il rougirait vraiment.
— J’ai… j’ai toujours admiré les esprits supérieurs. Gêné il se traita intérieurement de tous les noms et se dit qu’il devait avoir l’air d’un collégien. Mais, comme Newton lui répondit avec politesse et modestie il se rendit compte, brutalement et avec un choc, qu’il se pouvait très bien que l’homme fût ivre. Il écouta le discours vague, apathique et légèrement embrouillé, que l’autre lui faisait, vit son regard distrait et trouble et pensa que Newton était soit complètement saoul – doucement, calmement ivre – soit très malade. Et il ressentit soudain une vague d’affection – était-il ivre lui aussi ? – pour cet homme maigre et solitaire. Newton était-il comme lui-même passé maître dans l’art de l’ivresse matinale et tranquille ? Cherchait-il… cherchait-il n’importe quelle occupation susceptible de donner à un homme sain dans un monde fou une bonne raison pour ne pas être ivre dès le matin ? Ou n’était-ce là qu’une des aberrations bien connues du génie, une sorte d’abstraction sauvage et solitaire, l’aura d’une intelligence électronique ?
— Olivier vous a parlé de votre salaire ? Vous en êtes satisfait ?
— Oui, tout est parfait. Il se leva, comprenant que la question de Newton mettait fin à l’entretien. « Je suis tout à fait content de mon salaire. » Puis, avant de quitter la pièce : « Puis-je vous poser une dernière question, monsieur Newton ? »
Newton semblait à peine l’entendre ; il regardait toujours par la fenêtre, tenant doucement son verre vide entre ses doigts fragiles, le visage détendu, lisse, et pourtant très vieux.
— Mais bien sûr, professeur Bryce, dit-il d’une voix très basse, presque dans un murmure.
Bryce se sentit à nouveau gêné, mal à l’aise. Cet homme était d’une si invraisemblable gentillesse. Il s’éclaircit la gorge et remarqua que le perroquet, réveillé, le regardait avec la même curiosité que les chats un peu plus tôt. Pris de vertige, il eut la certitude qu’il rougissait.
— Ce n’est pas vraiment important bafouilla-t-il. Je… vous le demanderai une autre fois.
 
Newton le regarda comme s’il ne l’avait pas entendu, comme s’il attendait toujours la question.
— Certainement, dit-il. Une autre fois.
Bryce s’excusa, quitta la pièce et marcha en clignant des yeux dans la lumière vive. Quand il arriva au rez-de-chaussée, les chats n’étaient plus là.
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Pendant les mois qui suivirent, Bryce fut plus occupé qu’il ne l’avait été de sa vie. Depuis l’instant où Brinnarde l’avait conduit de la vieille maison aux labos, de l’autre côté du lac, il s’était plongé, avec une ferveur et un empressement qui lui étaient d’habitude assez étrangers, dans la multitude de travaux que Newton lui avait réservée. Il y avait des alliages à choisir et à traiter, d’innombrables expériences à faire, des qualités de résistance à l’acide et à la chaleur idéales et apparemment impossibles à trouver pour les plastiques, les métaux, les résines et la céramique. Il était parfaitement préparé à ce travail et s’y adapta très rapidement. Il avait une équipe de quatorze chimistes sous ses ordres, un immense laboratoire en aluminium pour y travailler, un budget pratiquement illimité, une petite maison de quatre pièces et l’autorisation – dont il ne se servit jamais – de se rendre par avion, autant qu’il le désirait, à Louisville, Chicago ou New York. Il y avait bien sûr des sujets d’irritation, entre autres des difficultés d’approvisionnement dans les délais voulus, et des petites querelles occasionnelles entre ses assistants, mais ces ennuis n’étaient jamais assez importants pour retarder véritablement les travaux. Bryce était, sinon heureux, du moins trop occupé pour être malheureux. Il était absorbé, engagé, comme il ne l’avait jamais été quand il enseignait et il avait conscience qu’une grande partie de sa vie dépendait de son travail. Il savait qu’il avait complètement rompu avec l’enseignement, de la même façon que, des années auparavant, il avait rompu avec la Défense nationale et il savait aussi qu’il lui fallait croire à son travail actuel. Il était trop vieux pour échouer encore, pour se noyer à nouveau dans le désespoir ; il n’aurait jamais la force de s’en remettre. Grâce aux événements qui avaient eu pour point de départ un rouleau d’amorces, ainsi qu’une absurde idée de science-fiction, il avait eu la chance de trouver une situation que beaucoup pourraient lui envier. Très souvent, il travaillait tard dans la nuit, incapable d’abandonner ses calculs ; et il ne buvait plus le matin. Il y avait des dates limites à respecter, certains plans devaient être exécutés à des dates précises, et cela ne l’inquiétait pas. Il était toujours en avance. De temps en temps, le fait de se consacrer à la recherche appliquée et non à la recherche expérimentale pure le préoccupait. Mais il était maintenant un peu trop vieux, un peu trop désabusé, pour s’arrêter à des points d’honneur, à des questions de morale. La seule question à se poser était sans doute celle-ci : on travaillait à une arme nouvelle, à une nouvelle façon de désarticuler les hommes ou de détruire des villes ? Et la réponse était négative. Ils construisaient un véhicule qui devait transporter des instruments d’étude dans le système solaire et cela en soi était sinon valable du moins inoffensif.
L’un des aspects routiniers de son travail consistait à vérifier les progrès de ses recherches en les comparant au mémoire descriptif que lui avait remis Brinnarde de la part de Newton. Ces papiers, qu’il appelait « l’inventaire du plombier », alignaient les spécifications de centaines d’éléments mineurs composant les systèmes de réfrigération, de dosage du carburant et de guidage, spécifications qui exigeaient d’innombrables analyses de la conductibilité calorique, de la résistance magnétique, de la stabilité chimique, de la masse, de la température d’ignition, etc. C’était l’affaire de Bryce de trouver le matériau qui convenait le mieux ou, s’il n’existait pas, celui qui s’en approchait le plus. Souvent, cela posait peu de problèmes, si peu, même qu’il ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur l’ignorance de Newton en ce qui concernait les matériaux. Mais dans d’autres cas, les descriptions ne correspondaient à aucune matière existante. Il fallait, alors, discuter avec les autres ingénieurs et déterminer quel serait le compromis le plus judicieux. On le transmettait ensuite à Brinnarde qui le soumettait à Newton. Les ingénieurs lui dirent qu’ils n’avaient pas cessé de se heurter à ce genre d’ennui, depuis les six mois que le programme de recherche avait démarré. Newton fournissait des ébauches géniales, ses plans d’ensemble étaient les plus réussis qu’ils aient jamais vus et contenaient mille améliorations étonnantes, mais il y avait déjà eu des centaines de compromis et la construction du vaisseau lui-même n’était pas prévue avant un an. Le programme devait être terminé dans six ans – en 1980 – et tous semblaient avoir des doutes quant à la possibilité de tenir ce délai. Mais cette question ne troublait pas beaucoup Bryce. Malgré la nature ambiguë de son unique rencontre avec Newton, il avait une immense confiance dans les possibilités scientifiques de cet être étrange.
Puis, un soir qu’il faisait frais, trois mois après son arrivée dans le Kentucky, Bryce fit une découverte. Il était presque minuit et il se trouvait seul dans son bureau personnel, à l’autre bout du laboratoire, il parcourait avec lassitude les feuilles de tableaux descriptifs, ne voulant pas encore rentrer chez lui, car la soirée était agréable et il se plaisait dans la tranquillité du labo. Il regardait l’un des documents de Newton – un schéma, du système de refroidissement, qui était censé éliminer l’effet de réchauffement en retour et il établissait des relations entre les différentes parties, lorsque quelque chose dans les dimensions et les évaluations commença à vaguement l’ennuyer. Il mâchonna pendant plusieurs minutes le bout de son crayon, les yeux fixés sur les schémas bien nets, puis il regarda par la fenêtre qui donnait sur le lac. Il n’y avait aucune erreur dans les chiffres, mais c’est là que le bât le blessait. Bien qu’il en eût déjà fait inconsciemment la remarque, il lui avait toujours été impossible de mettre le doigt sur ce qui n’allait pas. Dehors, une demi-lune brillante était posée en équilibre sur le lac noir, dans le cliquetis lointain d’invisibles insectes. Tout semblait étrange : on eût dit un paysage lunaire. Il reporta son regard sur le papier. Le groupe central de chiffres était une progression de valeurs calorifiques – disposées dans un ordre irrégulier – spécifications idéales pour une sorte de tube. Il y avait quelque chose d’évocateur dans cette succession. Cela ressemblait un peu à une progression logarithmique, sans en être exactement une. Mais alors, qu’est-ce que c’était ? Pourquoi Newton avait-il choisi cette série de valeurs particulière, et pas une autre ? Ce choix devait être arbitraire. De toute façon, les valeurs exactes ne comptaient pas. Elles n’avaient qu’une nécessité expérimentale. Il appartenait à Bryce de trouver les valeurs véritables des matériaux qui s’approchaient le plus possible des descriptions spécifiques de Newton. Il s’absorba dans la contemplation des chiffres et finit par sombrer dans une sorte d’hypnose tranquille, si bien que les chiffres parurent se fondre et se mêler devant ses yeux, perdant pour lui toute signification autre que celle de leur valeur symbolique. Il fronça les sourcils et, dans un effort de volonté, regarda au loin, contempla de nouveau le paysage nocturne du Kentucky. La lune avait changé de position ; elle était maintenant voilée par les montagnes au-delà du lac. De l’autre côté de l’eau noire, une lumière brillait faiblement au second étage de la grande maison, probablement dans le bureau de Newton, et par-delà les étoiles, une myriade de minuscules piqûres d’épingles couvraient le ciel noir comme des grains de poudre lumineux. Soudain, sans raison apparente, une grenouille se mit à faire des glunk sous la fenêtre, faisant tressauter Bryce. N’obtenant pas de réponse, elle répéta son appel pendant plusieurs minutes avec une préméditation lourde et vibrante, accroupie dans quelque endroit humide. Il imaginait son corps à demi reptilien, replié sur lui-même, dans l’herbe fraîche et mouillée de rosée. Le bruit sembla un instant se répercuter sur le lac, avec des vibrations rythmées, puis il s’arrêta brusquement, laissant les oreilles de Bryce insatisfaites, dans l’attente d’une mesure finale qui ne vint jamais. Le chœur des insectes se fit de nouveau entendre ; il se remit avec lassitude à étudier les papiers sur son bureau et c’est à ce moment-là qu’il comprit dans un éclair de perspicacité alors que ses yeux suivaient le tracé des chiffres d’une façon automatique, ce qui l’avait troublé. Les chiffres suivaient une progression logarithmique, c’était incontestable. Cependant il ne s’agissait pas de logarithmes ordinaires – ils ne fonctionnaient pas sur la base dix, ou deux, ou pi – mais d’un logarithme inconnu. Il prit sa règle à calcul sur le bureau et, toute sa lassitude dissipée, se mit à faire des vérifications…
Une heure plus tard, il se leva, s’étira, et quitta le bureau pour marcher sur l’herbe humide jusqu’au bord du lac. La lune était à nouveau visible. Il regarda son reflet sur l’eau pendant quelques instants, puis il fixa la fenêtre de Newton et lança à haute voix la question qui, depuis une vingtaine de minutes, s’était formée dans son esprit : « Quelle espèce d’homme peut bien se servir de logarithmes en base douze ? » La lumière du bureau de Newton, beaucoup plus faible que celle de la lune, lui renvoyait un très vague reflet, tandis qu’à ses pieds l’eau venait doucement mourir en un rythme lent, tranquille, aussi vieux que le monde.
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En automne les montagnes autour du lac prirent des teintes rouges et jaunes, orange et brunes. L’eau, sous un ciel plus froid, était plus bleue ; les arbres s’y miraient. Quand le vent soufflait, ridant la surface du lac, des reflets rouges et jaunes jouaient sur l’eau parmi les feuilles qui tombaient.
De la porte de son laboratoire, Bryce, souvent perdu dans ses pensées, regardait parfois les montagnes au-delà du lac, et la maison de T.J. Newton. Elle se trouvait à plus d’un kilomètre et demi des bâtiments d’aluminium et de bois qui formaient un demi-cercle autour du laboratoire. De l’autre côté de ce demi-cercle, lorsque le soleil brillait, la Chose, le Projet, le Véhicule – scintillait. Parfois la vue du monolithe argenté inspirait à Bryce quelque chose qui ressemblait à de la fierté ; parfois elle lui paraissait simplement ridicule, comme une illustration d’un livre d’enfants sur l’espace ; et parfois elle l’effrayait. Du pas de la porte, il pouvait voir, de l’autre côté du lac, sur la berge inhabitée, cet étrange contraste – qu’il avait déjà observé bien souvent auparavant – entre les différents aspects du paysage : à sa droite la vieille demeure victorienne, avec ses baies vitrées, ses murs revêtus de bardeaux blancs, ses trois porches aux immenses colonnes inutiles, qui avait dû être construite plus de cent ans auparavant avec une lourde ostentation pour un quelconque baron du tabac, du charbon ou des bois de charpente mort depuis longtemps. Et sur sa gauche, la plus austère de toutes les constructions futuristes, un vaisseau spatial. Un vaisseau spatial qui se dressait dans un champ du Kentucky, entouré de montagnes automnales, propriété d’un homme qui avait choisi de vivre dans une gigantesque demeure avec une servante qui buvait, un secrétaire français, des perroquets, des tableaux et des chats. Entre le vaisseau et la maison, il y avait le lac, les montagnes, Bryce et le ciel.
Un matin de novembre, alors que le sérieux juvénile de l’un de ses assistants l’avait replongé dans un mépris désespéré du travail scientifique et des grands airs affichés par les jeunes gens qui le pratiquaient, il sortit sur le pas de la porte et resta plusieurs minutes à regarder ce spectacle familier. Brusquement il décida d’aller faire un tour ; il ne lui était jamais venu à l’idée auparavant de se promener autour du lac. Il n’y avait aucune raison pour qu’il ne le fasse pas.
L’air était sec et il pensa qu’il devait retourner au labo chercher sa veste. Mais le soleil restait chaud, comme parfois certains matins de novembre. En suivant la berge et en évitant l’ombre, il se sentait très bien. Tournant le dos au chantier et au vaisseau il se dirigea vers la grande maison. Il portait une vieille chemise à carreaux en laine passée, cadeau de sa défunte femme dix ans plus tôt. Après un kilomètre de marche, il dut remonter ses manches car elles commençaient à l’irriter. Ses avant-bras, maigres, blancs et poilus, étaient d’une pâleur choquante sous le soleil : c’étaient les bras d’un très vieil homme. Sous ses pieds, du gravier et de temps en temps un peu d’herbe rabougrie. Il vit plusieurs écureuils et un lapin. À un moment, dans le lac, un poisson sauta. Bryce passa devant quelques bâtiments et une sorte d’atelier où l’on travaillait les métaux ; des hommes le saluèrent. L’un d’entre eux l’appela par son nom, mais lui ne le reconnut pas. Il sourit et fit un signe de la main. Ralentissant le pas il laissa son esprit vagabonder. Un peu plus loin, il s’arrêta, essaya de faire glisser quelques cailloux plats sur le lac et réussit à obtenir de l’un d’eux un unique ricochet. Les autres, mal lancés, coulèrent dès qu’ils touchèrent la surface de l’eau. Il hocha la tête, se sentant un peu ridicule. Très haut au-dessus de sa tête une douzaine d’oiseaux traversèrent le ciel sans bruit. Il reprit sa marche.
Un peu avant midi, à quelque trois cents mètres des bords du lac, il dépassa la maison qui semblait fermée et silencieuse. Il regarda quelques instants les fenêtres d’en haut, mais ne vit rien d’autre que le reflet du ciel sur les vitres. Ce fut au moment où le soleil, pour la saison, atteignait son apogée, qu’il arriva sur la rive inhabitée du lac, dans la partie le plus éloignée. Le chiendent et les racines étaient un peu plus épais ; il y avait des fourrés, des gerbes d’or et quelques troncs pourris. Il pensa un instant aux serpents, qu’il n’aimait pas, puis chassa cette idée de son esprit. Il vit un lézard aux yeux de verre, immobile sur une pierre. La faim commençait à le tirailler et il se demanda vaguement ce qu’il allait faire. Fatigué, il s’assit sur un tronc d’arbre au bord de l’eau, défit les boutons de sa chemise, s’essuya la nuque avec son mouchoir et regarda l’eau. Il s’identifia un moment à Henry Thoreau et sourit de cette sensation. La plupart des hommes mènent une vie de désespoir tranquille. Il regarda à nouveau la maison, maintenant en partie cachée par les arbres. Quelqu’un, au loin, se dirigeait vers lui. Il cligna des yeux dans la lumière violente, regarda avec attention et reconnut peu à peu T.J. Newton. Les coudes sur les genoux, il attendit. Une certaine nervosité le prit.
Newton avait un petit panier au bras. Il portait une chemise blanche à manches courtes et un pantalon gris clair. Il marchait lentement, son grand corps bien droit, avec beaucoup de légèreté et de grâce dans ses mouvements. Il y avait quelque chose d’indéfinissable et d’étrange dans cette façon de marcher, quelque chose qui rappela à Bryce le premier homosexuel qu’il avait rencontré, à l’époque où il était encore trop jeune pour savoir ce que c’était. Newton ne marchait pas comme cela ; mais il ne se déplaçait comme personne d’autre : avec légèreté et lourdeur à la fois.
Lorsqu’il fut à portée de voix, Newton dit :
— J’ai apporté un peu de fromage et du vin.
Il portait des lunettes noires.
— Merveilleux. Bryce se leva. Vous m’avez vu quand je suis passé devant la maison ?
— Oui. Le tronc d’arbre était assez long et avait une forme arrondie. Newton s’assit à l’autre bout, posant le panier à ses pieds. Il en tira une bouteille de vin et un tire-bouchon qu’il tendit à Bryce. Voulez-vous la déboucher ?
— Je vais essayer. Il prit la bouteille, tout en remarquant que les bras de Newton étaient aussi maigres et blancs que les siens, mais sans poils. Ses doigts étaient très longs et très minces et ses ongles, les plus petits qu’il ait jamais vus. En prenant la bouteille, ses mains tremblaient légèrement.
C’était du beaujolais. Bryce plaça le flacon, frais et humide, entre ses genoux, et enfonça le tire-bouchon. C’était une opération en laquelle il excellait, au contraire de celle qui consistait à faire des ricochets sur l’eau. Il sortit le bouchon, avec un pop net et satisfaisant, en une seule fois. Newton s’approcha avec deux verres et les lui tendit pour qu’il les remplisse.
— Soyez généreux dit-il en souriant et Bryce remplit les verres à ras bord. La voix de Newton était agréable ; le léger accent semblait très naturel.
Le vin était excellent, froid et parfumé dans sa gorge sèche. Il le réchauffa intérieurement et lui donna tout de suite cette pointe de plaisir délicieux et double – physique et mental – qui permettait à tant d’hommes de tenir bon, qui l’avait fait tenir lui-même pendant des années. Le fromage était un cheddar très fort, vieux et feuilleté. Ils burent et mangèrent en silence pendant quelques instants. Ils étaient à l’ombre et Bryce baissa ses manches. Maintenant qu’il ne marchait plus, il sentait à nouveau la fraîcheur. Il se demanda pourquoi Newton, avec ses vêtements légers, n’avait pas froid. C’était pourtant le genre d’homme que l’on imaginait assis près d’un bon feu, bien couvert, comme ces personnages que jouait George Arliss dans les vieux films : maigre, pâle, froid. Mais qui pouvait dire quel genre d’homme il était ? Il aurait tout aussi bien pu être un aristocrate de comédie, un Hamlet vieillissant, un savant fou qui se préparait en secret à faire sauter la planète, ou un Cortez sobre, faisant tranquillement construire sa citadelle par la main-d’œuvre locale. Le nom de Cortez lui rappela sa vieille idée, pas entièrement oubliée, sur les origines extra-terrestres de Newton. À ce moment précis, n’importe quoi semblait possible. Il ne voyait rien de particulièrement ridicule dans le fait que lui, Nathan Bryce, pût être en train de boire du vin et de manger du fromage avec un Martien. Pourquoi pas ? Cortez avait conquis Mexico avec environ quatre cents hommes. Un seul Martien en était-il capable ? Cela lui paraissait possible, avec l’aide du vin et du soleil. Newton assis à côté de lui, mâchait délicatement et buvait à petites gorgées, le dos bien droit. De profil, il ressemblait à Ichabod Crane. Comment pouvait-il être sûr, lui Bryce, que, si Newton venait de Mars, il était le seul de son espèce ? Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Pourquoi pas quatre cents Martiens, ou quatre mille ? Il le regarda à nouveau. Newton surprit son regard et sourit gravement. Mars ? Il était sans doute tout bonnement lithuanien, ou natif du Massachusetts.
Se sentant un peu ivre – depuis combien de temps ne l’avait-il pas été à midi ? – il contempla Newton avec curiosité et dit :
— Vous êtes lithuanien ?
— Non. Newton, qui avait les yeux fixés sur le lac, ne se retourna pas pour répondre à Bryce, mais ajouta brusquement : Ce lac m’appartient. Je l’ai acheté.
— Merveilleux.
Bryce acheva son verre de vin. La bouteille était vide.
— Cela fait beaucoup d’eau, dit Newton. Puis, se tournant vers lui : Combien croyez-vous qu’il y en ait ?
— Combien d’eau ?
— Oui. Newton prit distraitement un morceau de fromage et le mangea.
— Seigneur. Je ne sais pas. Vingt millions de litres ? Cinquante ? Il rit. Je suis à peine capable d’estimer le degré d’acide sulfurique dans une éprouvette. Il regarda le lac. Cent millions ? Et puis, après tout, je ne suis pas censé le savoir : je suis un spécialiste. Et, se souvenant de la réputation de Newton : Mais pas vous. Vous connaissez toutes les sciences qui existent. Et peut-être même celles qui n’existent pas.
— Allons donc. Je ne suis qu’un… inventeur. Et encore. Il termina son fromage. J’imagine que je suis plus spécialiste que vous.
— En quoi ?
Newton resta un moment sans répondre.
— Ce serait difficile à dire, déclara-t-il enfin avec un sourire énigmatique. Vous aimez le gin nature ?
— Pas vraiment. Peut-être.
— J’en ai ici. Newton se pencha vers le panier posé à ses pieds et en sortit une bouteille. Bryce éclata brusquement de rire. Impossible de se maîtriser : Ichabod Crane avec un flacon de gin dans son panier de pique-nique. Newton lui remplit généreusement son verre, puis se servit à son tour. Soudain il dit en tenant toujours la petite bouteille : « Je bois trop.
— Tout le monde boit trop. »
Bryce goûta le gin. Il n’aimait pas cela. Le gin lui avait toujours donné l’impression de sentir le parfum. Mais il le but. Combien de fois dans sa vie un homme a-t-il l’occasion de se saouler avec son patron ? Et combien de patrons sont des Ichabod Crane-Hamlet-Cortez, fraîchement débarqués de Mars et sur le point de conquérir le monde avec un vaisseau spatial ? Bryce avait le dos douloureux et il se laissa glisser sur l’herbe, s’appuyant contre le tronc, les pieds touchant presque l’eau du lac. Mille millions de litres ? Il prit un autre verre de gin et pécha un paquet de cigarettes aplati dans sa poche. Il en offrit une à Newton. Celui-ci était toujours assis sur le tronc d’arbre et, vu la position inférieure de Bryce, il semblait plus grand, plus distant que jamais.
— Un jour, il y a environ un an, j’ai fumé, dit Newton. Cela m’a rendu très malade.
— Ah oui ? Il prit une cigarette dans le paquet. Vous préférez que je ne fume pas ?
— Oui. Newton abaissa son regard vers lui. Vous croyez qu’il va y avoir une guerre ?
Bryce hésita, puis lança la cigarette dans le lac où elle se mit à flotter.
— Est-ce qu’il n’y a pas déjà trois guerres, pour l’instant ? Ou même quatre ?
— Trois. Je veux dire une guerre avec des armes sérieuses. Neuf pays possèdent des bombes à hydrogène. Et au moins douze ont des armes bactériologiques. Vous pensez que tout cela sera utilisé ?
Bryce but une large rasade de gin.
— Probablement. Sans doute. Je ne sais même pas comment cela n’a pas encore eu lieu. Je ne sais pas pourquoi nous ne nous sommes pas encore nous-mêmes saoulés à mort. Ou aimés à mort. Le véhicule se dressait de l’autre côté du lac, mais il était caché par les arbres. Bryce leva son verre dans sa direction et dit : Est-ce que cela sera une arme ? Et si c’en est une, à qui est-elle destinée ?
— Ce n’est pas une arme. Pas vraiment. Newton devait être saoul. Je ne vous dirai pas ce que c’est. Il ajouta : Il faudra combien de temps ?
— Combien de temps pour quoi ?
Bryce se sentait parti, lui aussi. Parfait. C’était un après-midi idéal pour ce genre de choses. Et il y avait si longtemps.
— Pour que cette guerre ait lieu ? Celle qui détruira tout.
— Pourquoi ne pas tout détruire ? Bryce avala son gin, et se pencha vers le panier pour prendre la bouteille. Tout a peut-être besoin d’être détruit. Le flacon à la main, il leva les yeux pour regarder Newton mais ne put voir son visage car le soleil était derrière lui. Est-ce que vous venez de Mars ?
— Non. Pensez-vous qu’il faudra dix ans ? On m’a appris que cela prendrait au moins ce temps-là.
— Qui enseigne des choses de ce genre ? Moi, je dirais cinq ans, répondit Bryce en se versant un autre verre de gin.
— Ce n’est pas assez long.
— Assez long pour quoi ?
Le gin n’avait plus tellement mauvais goût maintenant, même s’il était un peu chaud dans ce verre.
— Ce n’est pas assez long, répéta Newton baissant les yeux vers lui, tristement. Mais vous vous trompez sûrement.
— Bon, d’accord, disons trois ans. Vous êtes de Vénus ? de Jupiter ? de Philadelphie ?
— Non. Newton haussa les épaules. Je m’appelle Rumplestiltskin.
— Rumplestiltskin comment ?
Newton se pencha, lui prit la bouteille des mains et se servit un verre de gin.
— Vous pensez que cela pourrait ne pas avoir lieu du tout ?
— Peut-être. Mais qu’est-ce qui pourrait l’empêcher, Rumplestiltskin ? Les instincts les plus élevés de l’homme ? Les elfes vivent dans des cavernes ; vous vivez dans une caverne, lorsque vous n’êtes pas en visite ?
— Ce sont les trolls qui vivent dans des cavernes. Les elfes vivent n’importe où, ont le pouvoir de s’adapter à des environnements qui présentent des difficultés extraordinaires, comme celui-ci, par exemple. Il tendit une main tremblante vers le lac, renversant du gin sur sa chemise. Je suis un elfe, docteur Bryce, et je vis seul n’importe où. Et seul partout, ajouta-t-il en fixant son regard sur l’eau.
À moins d’un kilomètre d’eux, un groupe de canards sauvages s’était posé sur le lac : probablement des oiseaux migrateurs fatigués qui faisaient route vers l’extrême Sud. Ils avaient l’air de minuscules ballons dérivant sur l’eau, comme incapables de se diriger.
— Si vous veniez de Mars, vous seriez vraiment seul, dit Bryce en regardant les canards.
S’il était martien, il serait comme un canard solitaire sur le lac : un émigrant fatigué.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Quoi donc ?
— De venir de Mars. J’imagine qu’il vous est arrivé souvent de vous sentir seul, docteur Bryce. De vous sentir aliéné, étranger. Êtes-vous Martien ?
— Je ne crois pas.
— Êtes-vous natif de Jupiter, de Philadelphie ?
Bryce éclata de rire.
— De Portsmouth, dans l’Ohio. C’est encore plus loin d’ici que Mars.
Sans raison apparente, les canards, sur le lac se mirent à caqueter confusément. Ils s’envolèrent soudain, d’abord dans le plus grand désordre, puis très vite ils constituèrent ce qui ressemblait à une formation. Bryce les regarda prendre de l’altitude et disparaître derrière les montagnes. Il pensa vaguement à la migration des animaux, des oiseaux, des insectes et des petites bêtes à fourrure, qui se mettaient en route et suivaient de vieux, vieux sentiers qui conduisaient à d’anciens habitats et à de nouvelles morts. Puis la volée d’oiseaux évoqua dans son esprit le souvenir amer d’une flotte de missiles qu’il avait vue sur la couverture d’un magazine, bien des années auparavant et il se remémora aussitôt l’objet qu’il contribuait à construire pour le compte de cet homme étrange, assis à côté de lui, ce vaisseau poli, en forme de missile qui était censé partir en exploration, procéder à des expériences, prendre des photos ou quelque chose comme ça, et qui, sous le soleil de l’après-midi, dans cet état d’ivresse légère, ne lui inspirait pas confiance, pas confiance du tout.
Newton se leva, chancelant, et dit :
— Marchons jusqu’à la maison. Je demanderai à Brinnarde de vous reconduire, si vous voulez.
— Oui, j’aimerais bien. Bryce se leva, épousseta ses vêtements couverts de feuilles, puis termina son gin. Je suis trop saoul et trop vieux pour rentrer à pied.
Ils se mirent en route, d’un pas mal assuré, et en silence. Mais en arrivant près de la maison, Newton dit :
— J’espère que cela sera dans dix ans.
— Pourquoi dix ans ? fit Bryce. D’ici là, les armes seront encore plus efficaces. Ils feront tout sauter. Le grand jeu. Et ce sera peut-être les Lithuaniens qui le feront, ou les Philadelphiens.
Newton le regarda curieusement et Bryce se sentit mal à l’aise un court instant.
— Si nous avons dix ans devant nous, dit l’autre, il se pourrait que cela n’ait même pas lieu. Que cela ne puisse pas avoir lieu.
— Et qu’est-ce qui l’empêcherait ? La vertu des hommes ? Un second Messie ?
Il ne parvenait pas à regarder Newton dans les yeux.
Ce dernier éclata de rire, d’un rire doux et agréable.
— Oui, ce sera peut-être un second Messie. Et même Jésus-Christ en personne, qui sait ? Dans dix ans.
— S’il revient, dit Bryce, il aura intérêt à faire attention.
— J’imagine qu’il se souviendra de ce qui lui est arrivé la première fois, dit Newton.
Brinnarde sortit de la maison et vint à leur rencontre. Bryce en fut soulagé ; il commençait à se sentir malade au soleil.
Il demanda à Brinnarde de le reconduire chez lui directement, sans passer par le laboratoire. Il eut l’impression que le secrétaire lui posait de nombreuses questions, et il y répondit très vaguement. Il était 5 heures lorsqu’il arriva chez lui. Il se rendit dans la cuisine qui, comme d’habitude, était en grand désordre. La Chute d’Icare était pendue au mur, comme dans l’Iowa, et la vaisselle du petit déjeuner empilée dans l’évier. Il prit une cuisse de poulet froid dans le réfrigérateur mural et, tout en la mangeant, il se dirigea d’un pas lourd et las vers son lit, sur lequel il s’endormit rapidement, sans avoir achevé son repas. Il fit de nombreux rêves, tous bizarres, et qui pour la plupart avaient pour point de départ un vol d’oiseaux dispersés, sur un ciel bleu et glacé…
 
Il se réveilla à 4 heures du matin, dans le noir ; il avait un très mauvais goût dans la bouche, mal à la tête et la nuque en sueur à cause du col de laine de sa chemise. Ses pieds étaient douloureux d’avoir tant marché et il avait très soif. Il s’assit sur le bord du lit, considéra un moment les chiffres lumineux de son réveil, puis il alluma prudemment sa lampe de chevet, en fermant les yeux avant d’appuyer sur l’interrupteur. Il se leva, se dirigea en clignant des paupières vers la salle de bains, remplit le lavabo d’eau froide et but deux verres d’eau. Enfin il ferma le robinet, alluma la lumière et commença à déboutonner sa chemise dans laquelle il étouffait. La glace lui montra la chair blanche de sa poitrine, dans le creux en forme d’U de son sous-vêtement, et il détourna les yeux. Il plongea les mains dans l’eau et les y maintint, laissant l’eau froide stimuler la circulation dans ses poignets. Après quoi, il s’aspergea la nuque et le visage, s’essuya vigoureusement avec une serviette rêche et se brossa les dents, essayant de se débarrasser du mauvais goût qu’il avait dans la bouche. Il se peigna et retourna chercher une chemise propre dans sa chambre : une chemise bleue, élégante cette fois, mais sans le plastron à volants que portaient la plupart des hommes.
Pendant ce temps, il ne cessait de retourner une vieille phrase dans sa tête : Tu fais ton choix et tu payes le prix.
Il prépara son petit déjeuner dans la cuisine, laissant fondre une pilule de café dans l’eau chaude et se faisant frire une omelette qu’il arrosa généreusement de champignons en morceaux. Il la replia habilement avec une spatule, la retira du feu pendant qu’elle était encore baveuse, la posa avec le café sur une table en plastique, s’assit et mangea lentement, laissant son estomac alourdi par le gin absorber aussi délicatement que possible la nourriture molle. Il la supporta relativement bien et fut satisfait de constater qu’il n’avait pas été malade – en dépit du fait qu’il n’avait rien pris depuis la veille au matin, à part le vin, le fromage et le gin pur. Il frissonna. Il aurait au moins pu prendre quelques-unes de ces pilules P.A. que les gens avalaient lorsqu’ils ne voulaient pas faire l’effort d’un dîner normal. C’étaient des protéines d’algues : idée déplaisante que de manger des rebuts aquatiques au lieu de foie à l’oignon. Mais il devrait peut-être les utiliser, compte tenu de la croissance démographique et des étendues désertiques d’Asie, qui avaient suscité le retour au pouvoir des fascistes en Chine – ramenant celle-ci au sein du monde libre, parmi les dictateurs, les démagogues et les hédonistes – et qui rendaient le foie aux oignons ou le ragoût de bœuf de plus en plus difficiles à trouver. Dans vingt ans, nous mangerons tous des résidus aquatiques, de l’huile de poisson et des hydrates de carbone en flacons de chez Erlenmeyer, se dit-il en terminant son omelette. Quand il n’y aura plus de place pour les poulets, ils mettront les œufs dans des musées. On y trouvera peut-être un jour des omelettes momifiées, dans des boîtes de plastique. Il but son café, qui était d’ailleurs en partie synthétique, et pensa à la vieille formule des biologistes selon laquelle le poulet était la meilleure façon qu’avait trouvé l’œuf de se reproduire. D’où l’idée sombre, qu’un jeune biologiste arrogant, cheveux en brosse et pantalons à volants, allait probablement trouver une façon de faire plus efficace que celle, naturelle, de l’œuf et qui permettrait de se passer du poulet. Mais non, ce ne serait pas un jeune chercheur arrogant. T.J. Newton avait beaucoup plus de chances de découvrir un œuf autoreproducteur – comme ces oranges sans pépins – et de le mettre en vente dans un bel emballage de plastique aux couleurs vives, fabriqué par la W.E. Corporation. Un œuf autoreproducteur. Vous le mettez dans un peu d’eau et cela devient une sorte de collier aux perles de plastique, qui s’augmente chaque jour – pop – d’un nouvel œuf. Mais il n’y aurait aucun caquetage de satisfaction, et il n’en sortirait jamais un petit coq orgueilleux ni une poule stupide et effrayée par un enfant. Ni un plat de poulet frit.
En achevant son café, il leva la tête, vit La Chute d’Icare et, sachant maintenant quelle signification ce tableau commençait à avoir pour lui, il posa sa tasse sur la table et dit à haute voix : « Cesse tes petits jeux intellectuels, Bryce. Tu payes le prix et tu fais ton choix : Mars ou Massachusetts ? » Puis, regardant toujours la jambe et le bras du garçon tombé du ciel dans l’océan, sur le tableau, il pensa, Ami ou Ennemi ? Destructeur ou Constructeur ? Il avait en mémoire les mots de Newton. « Ce sera peut-être un second Messie. » Mais Icare avait échoué, s’était brûlé les ailes et noyé, tandis que Dédale, qui n’était pas allé si loin, avait réussi à s’échapper de son île solitaire. Pas pour sauver le monde, cependant. Peut-être pour le détruire au contraire, car il avait inventé le vol. Et la destruction, lorsqu’elle aurait lieu, viendrait par le ciel. La lumière vient du ciel pensa-t-il ; je suis malade ; je vais mourir ; Seigneur, ayez pitié de nous. Il secoua la tête, essayant de ne pas laisser son esprit s’égarer. Le problème, pour l’instant, c’était Mars ou le Massachusetts. Tout le reste était secondaire. Mais que savait-il au juste ? Il y avait l’accent de Newton, sa façon d’être, sa démarche. Il y avait les productions de son esprit, qui impliquaient une technologie plus étrangère pour l’homme contemporain que le système astronomique de Ptolémée. Il y avait ces logarithmes fantastiques, il y avait le fait qu’il ne tenait guère sur les jambes les deux fois que Bryce l’avait vu, ce qui attestait, soit de l’horrible solitude qu’un extra-terrestre pouvait éprouver, soit d’une incapacité de résister aux contusions impliquées par cette culture dans laquelle il était tombé. Mais l’ébriété avait quelque chose d’on ne peut plus humain et ce simple fait réfutait l’autre argument. Ne serait-il pas étonnant que l’alcool eût sur un extra-terrestre les mêmes effets que sur un être humain ? Newton devait être un homme – ou quelque chose qui ressemblait à un homme. Il devait avoir une formule sanguine d’être humain ; il devait donc lui être possible d’être ivre. Certes, ce serait plus plausible encore s’il venait du Massachusetts. Ou de Lithuanie. Mais pourquoi pas un Martien ivrogne ? Le Christ lui-même buvait du vin, et il venait du ciel : un buveur de vin, comme disaient les Pharisiens. Un buveur de vin venant du Cosmos. Pourquoi n’arrivait-il pas à concentrer son attention ? On avait dû donner de la tequila à Cortez, et il était lui aussi une sorte de Messie : le dieu aux yeux bleus, Quetzalcoatl, venu délivrer les péons de la domination des Aztèques. Dans dix ans ? Des logarithmes en base douze… Et quoi encore ?
Il se leva et prit sa tasse pour se refaire du café. Tandis que la pilule brune se dissolvait, il tenta de reconstituer la conversation qu’il avait eue la veille avec Newton – cette conversation démente sur un tronc d’arbre au bord du lac – pour déterminer, dans la mesure du possible, si oui ou non il lisait trop de choses dans les paroles de Newton, ou s’il était stupidement en train de prendre un génie un peu dingue pour un Martien. Tu fais ton choix et tu payes le prix…





  
 
II
Il avait parfois l’impression d’être sur le point de devenir fou à la façon des humains. Et pourtant il était théoriquement impossible qu’un Anthéen pût être fou. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, ou ce qui lui était arrivé. On l’avait préparé à l’extraordinaire difficulté de sa mission, et il avait été choisi en raison de sa force physique et de sa très grande faculté d’adaptation. Il avait su dès le début qu’il y avait de nombreux points sur lesquels il pourrait échouer, que la chose en soi représentait un risque énorme, un plan extravagant mis au point par un peuple qui n’avait plus le choix, et il était prêt à l’éventualité d’un échec. Mais il n’était pas préparé à ce qui, en fait, avait eu lieu. Le plan en lui-même fonctionnait parfaitement – les énormes sommes d’argent réunies, la construction du vaisseau qui avait commencé sans presque de difficulté, et le fait que personne (bien qu’il sût que beaucoup avaient eu et avaient encore des soupçons) n’eût deviné qui il était réellement… Le succès était maintenant très proche. Et lui, l’Anthéen, être supérieur d’une race supérieure, il était en train de perdre tout contrôle et de devenir un dégénéré, un ivrogne, une créature égarée, idiote, un renégat et, peut-être, un traître à son propre peuple.
Parfois il rendait Betty Jo responsable, responsable de sa propre faiblesse face à ce monde. Il fallait qu’il fût devenu bien semblable aux humains, pour rationaliser de la sorte. S’il s’assimilait ainsi à ces indigènes, s’il était obsédé par de vagues culpabilités et par des doutes encore plus vagues, à elle la faute. Elle lui avait appris à boire du gin et lui avait montré un aspect de l’humanité, fait de force, de confort, et d’hédonisme irréfléchi que ses quinze ans passés à regarder la télévision ne lui avaient pas permis de découvrir. Elle lui avait montré une vitalité hébétée d’ivrogne dont les Anthéens pourraient ne jamais entendre parler, dans leur intemporalité et leur sagesse horriblement divines, ou même imaginer. Il se sentait comme un homme entouré d’animaux relativement aimables, un peu gauches et moyennement intelligents, qui découvre peu à peu que leurs concepts et leurs relations sont beaucoup plus complexes que sa propre formation ne pouvait lui permettre de le supposer. Un tel homme peut finir par découvrir que selon qu’il emploie telle ou telle des nombreuses formes de jugement et d’évaluation qui sont l’apanage d’une intelligence supérieure, les animaux qui l’entourent, qui souillent leurs propres tanières et mangent leurs propres excréments, peuvent être plus heureux et plus sages que lui.
Ou alors, un homme qui reste trop longtemps parmi des animaux devient-il lui-même plus animal qu’il ne le devrait ? Mais l’analogie était fausse et malhonnête. Il partageait avec les humains une ascendance lointaine, plus étroite que la banale parenté des familles de mammifères ou des animaux à fourrure en général. Il avait en commun avec eux un langage articulé, une capacité de raisonnement moyenne, des facultés d’intuition, de prédiction, des émotions abusivement nommées amour, pitié, respect. Et comme il venait de le découvrir, l’ivrognerie.
Les Anthéens n’ignoraient pas l’alcool, bien que le sucre et les graisses eussent un rôle très mineur dans l’écologie de cet univers. Il existait une baie sucrée avec laquelle on faisait parfois une sorte de vin très léger. L’alcool pur pouvait naturellement être fabriqué artificiellement et en de très rares occasions il arrivait aux Anthéens de se saouler. Mais le fait de boire régulièrement n’existait pas ; on n’avait jamais entendu parler d’un Anthéen alcoolique. Newton n’avait jamais connu aucun Anthéen qui bût autant que, lui, sur la Terre, buvait – tous les jours maintenant, et de plus en plus.
Il ne buvait pas exactement de la même façon que les humains ; ou c’est du moins ce qu’il croyait. Il ne souhaitait pas atteindre une sorte d’inconscience, ou une exultation bruyante, ou un état quasi divin. Il ne recherchait que le soulagement sans savoir exactement à quels maux il voulait échapper. Il n’éprouvait jamais les réveils douloureux de l’ivresse, quoi qu’il ait pu boire. Il était seul la plupart du temps. Il aurait sans doute été difficile pour lui de ne pas boire.
Après avoir quitté Bryce que Brinnarde raccompagnait, il entra dans le salon qui ne servait jamais et resta un instant immobile et silencieux, satisfait de la fraîcheur et de l’obscurité de la pièce. L’un des chats se leva paresseusement d’un sofa, s’étira, s’approcha de lui et commença à se frotter contre sa jambe en ronronnant. Il lui lança un regard affectueux ; il s’était mis à beaucoup aimer les chats. Ils avaient quelque chose qui lui rappelait Anthéa, même s’il n’existait là-bas aucun animal qui leur ressemblât. Les chats n’avaient pas non plus l’air d’être tout à fait chez eux sur cette Terre.
Betty Jo entra, venant de la cuisine, portant un tablier blanc. Elle le regarda silencieusement quelques instants, avec gentillesse et dit :
— Tommy ?
— Oui ?
— M. Farnsworth vous a appelé de New York. Deux fois.
Newton haussa les épaules :
— Il appelle presque tous les jours, maintenant, non ?
— Ça, c’est vrai. De toute façon, il a dit que c’était important et que vous deviez le rappeler immédiatement.
Il savait parfaitement que Farnsworth avait des problèmes, mais il lui faudrait attendre un peu. Il ne se sentait pas en état de s’en occuper en ce moment précis. Il regarda sa montre. Presque 5 heures.
— Dites à Brinnarde de me l’appeler à 8 heures. Et si Oliver rappelle, dites-lui que je suis occupé et que je lui parlerai à 8 heures.
— D’accord. Elle hésita un moment et demanda : Vous voulez que je vienne m’asseoir un peu avec vous ? Qu’on bavarde un moment ?
Il vit l’air qu’elle avait, cette expression pleine d’espoir qui signifiait, il le savait, combien ils dépendaient l’un de l’autre pour toute relation amicale. Quels étranges compagnons ils étaient devenus ! Et cependant, tout en sachant qu’elle était aussi seule que lui et qu’elle partageait son sentiment d’aliénation, il se sentit incapable pour l’instant de lui accorder le droit de s’asseoir près de lui en silence. Il sourit aussi aimablement qu’il le put.
— Non, je regrette, Betty Jo. J’ai besoin d’être seul quelques instants.
Combien ce sourire de commande lui était difficile !
— Bien sûr, Tommy, bien sûr. Elle se détourna, trop rapidement. Il faut que je retourne à la cuisine. Arrivée à la porte, elle lança : Vous me direz quand vous voudrez votre dîner, entendu ? Je vous l’apporterai.
— Parfait.
Il alla vers l’escalier et décida d’utiliser le petit fauteuil roulant dont il ne s’était pas servi depuis des semaines. Il commençait à se sentir très fatigué. Comme il s’asseyait, l’un des chats sauta sur ses genoux et, avec un mouvement d’impatience inhabituel, il le chassa. L’animal retomba silencieusement sur le sol, s’ébroua et s’en fut imperturbable, sans daigner lui accorder un regard. Ah ! pensa-t-il en l’observant, si seulement les chats représentaient l’espèce intelligente de cet univers ! Puis, avec un sourire grimaçant, il se dit qu’il en était peut-être ainsi.
Un jour, plus d’un an auparavant, il avait dit à Farnsworth qu’il commençait à s’intéresser à la musique. Cela n’était que partiellement vrai, car les mélodies et le système tonal de la musique humaine lui avaient toujours été légèrement désagréables. Mais il s’était mis à s’intéresser à l’histoire de la musique, car il portait un intérêt d’historien à presque tous les aspects de l’art et du folklore humains : un intérêt découlant des années passées à regarder la télévision et qu’il avait continué à satisfaire au cours de longues nuits consacrées à la lecture, sur la Terre. Farnsworth, dès qu’il eut exprimé ce désir, lui avait offert un appareil extrêmement fidèle, avec un système de haut-parleurs multidirectionnel – dont de nombreux éléments étaient établis à partir de brevets de la W.E. Corporation – ainsi que les amplificateurs, les baffles et tout ce qu’il fallait. Trois ingénieurs électroniciens étaient venus l’installer dans son bureau. Cela l’avait dérangé, mais il n’avait pas voulu blesser Farnsworth. Ils avaient placé tous les boutons de commande et de contrôle sur un panneau de cuivre – il aurait préféré quelque chose de moins scientifique que du cuivre, peut-être de la porcelaine délicatement décorée – qu’ils avaient mis dans un coin de la bibliothèque. Farnsworth lui avait également donné une collection automatique de cinq cents enregistrements, tous effectués sur les petites billes d’acier sous brevet de la W.E. Corporation, qui leur avait permis de gagner au moins vingt millions de dollars. Vous appuyez sur un bouton et une bille de la taille d’un petit pois se met en place dans la cartouche. Un déchiffreur explore ensuite lentement sa structure moléculaire et les motifs sont convertis en sonorités d’orchestres, en accords de guitare, ou en voix. Newton ne mettait presque jamais de musique. Il avait essayé d’écouter quelques symphonies et quelques quatuors sur les instances de Farnsworth, mais cela n’avait aucun sens pour lui. Étrange d’ailleurs que la signification de la musique lui fût aussi obscure ! Certains autres arts, bien que déformés et récupérés par la télévision dominicale (les programmes les plus ennuyeux et les plus prétentieux qui soient) étaient cependant parvenus à l’émouvoir considérablement – surtout la peinture et la sculpture. Il voyait peut-être comme les humains, mais il n’entendait sûrement pas de la même façon.
Lorsqu’il arriva dans sa chambre, méditant sur les hommes et les chats, il décida impulsivement de mettre de la musique. Il appuya sur le bouton d’une symphonie de Haydn dont Farnsworth lui avait dit qu’il devait l’écouter. La mélodie se fit entendre, active et précise et, selon lui, sans la moindre signification logique ou esthétique. Il se sentait comme un Américain écoutant de la musique chinoise. Il se versa un verre de gin qu’il but pur, essayant de suivre la mélodie. Il était sur le point de s’asseoir sur le divan lorsqu’on frappa brusquement à la porte. Saisi, il laissa tomber son verre, qui se brisa à ses pieds. Pour la première fois de sa vie, il se mit à crier :
— Qu’est-ce que c’est, bon Dieu ?
Jusqu’à quel point était-il devenu humain ?
La voix de Betty Jo, effrayée, lança derrière la porte.
— C’est encore M. Farnsworth, Tommy. Il insiste. Il dit qu’il doit vous parler…
La voix de Newton était moins dure, mais gardait une trace de colère :
— Dites-lui que non. Dites-lui que je ne verrai personne avant demain. Je ne veux parler à personne.
Il y eut quelques instants de silence. Il regarda les morceaux de verre brisés à ses pieds, et les envoya d’un coup de pied sous le divan. Puis Betty Jo fit :
— Bien, Tommy, je lui dirai. Elle hésita. Vous allez vous reposer, maintenant, entendu ?
— Oui, dit-il, je vais me reposer.
Il entendit ses pas qui s’éloignaient de la porte et s’approcha de la bibliothèque. Il n’y avait pas d’autre verre. Il pensa appeler Betty Jo, puis prit la bouteille presque pleine, dévissa le bouchon, et se mit à boire au goulot. Il arrêta Haydn – qui pouvait attendre de lui qu’il comprit une musique de ce genre ? – et mit à la place une sélection de vieilles chansons populaires « folk music » et « Negro songs ». Il y avait au moins, dans les paroles de ces chansons, quelque chose qui pouvait le toucher.
Une voix riche et douloureuse sortit de l’appareil :
 
Every time I go Miss Lulu house
Old dog done bite me
Every time I go Miss Sally house
Bulldog done bite me…
 
Il sourit pensivement ; les paroles des chansons faisaient vibrer une corde en lui. Il s’installa sur le divan avec la bouteille, puis se mit à penser à Nathan Bryce et à la conversation qu’ils avaient eue dans l’après-midi.
Il s’était rendu compte dès leur première entrevue que Bryce avait des soupçons. Le simple fait que le chimiste eût tellement insisté pour le voir était en soi une indication. Il s’était assuré, par le biais d’investigations coûteuses, que Bryce n’était à la solde de personne – qu’il n’appartenait pas au FBI, comme au moins deux des ouvriers qui travaillaient sur le chantier, ni à d’autres agences gouvernementales. Mais alors, si Bryce avait des soupçons sur son identité et ses projets – comme sans doute Farnsworth et quelques autres – pourquoi lui, Newton, avait-il passé l’après-midi à établir une sorte d’intimité avec cet homme ? Et pourquoi avait-il donné des indications sur lui-même, parlant de la guerre et de la venue du Messie, se faisant passer pour Rumplestiltskin[3] – ce méchant petit nain surgi du néant pour filer de la paille en or et pour sauver, par sa science extraordinaire la vie de la princesse, mais dans le but ultime de lui prendre son enfant ? Pour vaincre Rumplestiltskin, il fallait découvrir son identité, prononcer son nom…
 
Sometime I feel like a motherless child ;
Sometime I feel like a motherless child ;
Glory, Halleluja !
 
Et pourquoi, pensa-t-il brutalement, Rumplestiltskin avait-il donné à la princesse une possibilité de triompher ? Pourquoi lui avait-il accordé ces trois jours supplémentaires pour découvrir son nom ? Était-ce par certitude orgueilleuse – car qui parviendrait jamais à deviner un nom pareil ? – ou bien souhaitait-il, en fin de compte, être découvert, privé de l’objet de sa convoitise magique ? Quant à lui-même, Thomas Jérôme Newton, plus magicien et plus fourbe que tous les enchanteurs et les elfes des contes de fées – et il les avait tous lus –, désirait-il aussi se faire prendre, être découvert ?
 
This man he come round my door
He say he don’t like me
He come ; he standing at my door
He say he don’t like me.
 
Pourquoi, pensa Newton, la bouteille à la main, pourrais-je bien avoir envie qu’on me découvre ? Il regarda fixement l’étiquette ; il se sentait bizarre, comme étourdi. L’enregistrement s’arrêta soudain. Un instant de silence et une autre petite boule se mit en place. Il but une grande rasade de gin. Et, heurtant ses oreilles, tout un orchestre jaillit de l’appareil.
Il se leva lourdement et ferma à demi les yeux. Une grande faiblesse le prit – comme jamais depuis ce jour de novembre vieux de plusieurs années maintenant, où il s’était trouvé malade seul et effrayé dans un champ désert. Il alla arrêter la musique puis il appuya sur le bouton de la télévision : peut-être qu’un western…
Le grand tableau au héron sur le mur du fond commença à s’effacer, puis disparut, remplacé par la tête d’un homme portant beau, avec dans le regard cette lueur pseudo-sérieuse qui est l’apanage des hommes politiques, des guérisseurs et des évangélistes. Les lèvres remuaient silencieusement, les yeux regardaient droit devant eux. Newton augmenta le son. Une voix s’éleva, qui disait, « … et en fait, mes amis alors que nous avons presque atteint l’année anniversaire, cette année si chère au cœur de tous les hommes libres, l’an de grâce 1976, deux centième anniversaire des États-Unis en tant que nation libre et indépendante, nous devons nous préparer courageusement au combat, avec l’appui du monde libre, en faisant face aux provocations, aux espoirs et aux craintes. Nous ne devons pas oublier que les États-Unis, malgré les médisances de gens mal informés, ne sont pas une puissance secondaire. N’oublions jamais que la liberté vaincra, et que… »
Newton comprit soudain que l’homme qui parlait avec la grandiloquence du désespoir était le président des États-Unis. Il tourna le bouton. Une scène de chambre à coucher apparut sur l’écran. Un homme et une femme tous deux en pyjamas, échangeaient quelques plaisanteries lourdement équivoques. Il tourna à nouveau le bouton, espérant trouver un western. Il aimait les westerns. Mais ce fut un film de propagande financé par le gouvernement, sur les vertus et la force morale américaines. Il y avait des images d’églises blanches en Nouvelle-Angleterre, des scènes de travail aux champs – avec dans chaque groupe un nègre souriant – et des érables centenaires. Ces films semblaient de plus en plus nombreux en ce moment. De même ces magazines populaires, d’un chauvinisme de plus en plus dément, plus engagés que jamais dans l’aberrant mensonge qui présentait l’Amérique comme une nation de petites villes craignant Dieu, de grandes cités efficaces, de fermiers en bonne santé, de médecins aimables, de ménagères placides et de milliardaires philanthropes.
— Mon Dieu, dit-il à voix haute. Mon Dieu, vous n’êtes que des hédonistes qui pleurent sur eux-mêmes, et qui ont peur. Menteurs ! Chauvins ! Idiots !
Il tourna encore une fois le bouton et une boîte de nuit apparut sur l’écran, avec une musique de fond douceâtre. Il laissa ce programme, regardant le mouvement des corps sur la piste de danse, les hommes et les femmes habillés comme des paons serrés l’un contre l’autre au son de la musique.
Et que suis-je, pensa-t-il, sinon un hédoniste effraye, qui s’attendrit sur lui-même ? Il acheva la bouteille de gin et regarda ses mains, fixant les ongles artificiels qui brillaient dans la lumière saccadée de l’écran. Il les contempla longtemps, comme s’il les voyait pour la première fois.
Enfin il se leva et se dirigea en vacillant vers un placard dans lequel il prit un coffret qui avait la taille d’une boîte à chaussures. À l’intérieur du placard, sur la porte, était fixée une glace en pied. Il regarda quelques instants sa grande silhouette maigre. Puis il retourna au divan et posa la boîte sur une table basse recouverte de marbre, devant lui. Il en sortit une petite bouteille en plastique, versa quelques gouttes du liquide qu’elle contenait dans un cendrier en porcelaine chinoise, que Farnsworth lui avait offert, reposa la bouteille et trempa ensuite le bout de ses doigts dans la coupe. Il les y laissa une minute, puis les retira et frappa ses mains l’une contre l’autre, violemment. Les ongles tombèrent sur la table de marbre, avec un petit bruit. Le bout de ses doigts était maintenant lisse, flexible et légèrement douloureux.
De la télévision sortait une musique de jazz, au rythme fort et insistant.
Il se dirigea vers la porte et la ferma à clé. Puis il retourna vers la boîte, dans laquelle il prit une boule de quelque chose qui ressemblait à du coton, et qu’il fit tremper quelques instants dans le liquide. Il remarqua que ses mains tremblaient. Il savait en outre, qu’il était plus ivre qu’il ne l’avait jamais été. Mais apparemment, ce n’était pas encore assez.
Il se campa devant la glace et se frotta doucement les oreilles avec la boule humide, jusqu’à ce que les lobes synthétiques s’en détachent. Il déboutonna sa chemise et procéda de la même manière avec les poils et les mamelons de sa poitrine. Ils étaient fixés sur une mince feuille poreuse et tout se décolla en même temps. Il les posa sur la table avec les ongles et, retournant vers la glace, il se mit à parler dans sa propre langue, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, cherchant à étouffer le jazz de la télévision, récitant un poème qu’il avait écrit dans sa jeunesse. Les sons sortaient difficilement. Il était trop ivre, ou alors il commençait à perdre l’usage des syllabes chuintantes d’Anthéa. Puis, respirant avec peine, il prit une petite pince dans la boîte, alla devant la glace et très soigneusement décolla la mince pellicule de plastique coloré qui recouvrait chacun de ses yeux. Essayant toujours de réciter son poème, il se fit un clin d’œil. Les iris de ses yeux étaient verticaux, comme ceux d’un chat.
Il se regarda fixement un long moment et se mit à pleurer. Il ne sanglotait pas, mais des larmes sortaient de ses yeux – des larmes exactement semblables à celles des humains – et coulaient sur ses joues. Il était désespéré.
Il dit, s’adressant à lui-même en anglais, à voix haute.
— Qui es-tu ? Et d’où es-tu ?
Son propre corps lui renvoya son regard ; mais il ne se reconnut pas en lui. C’était un corps étranger, et effrayant.
Il prit une autre bouteille de gin. La musique s’était arrêtée. Une voix disait « … dans les salons de l’hôtel Seelbach, au centre de Louisville, qui vous sera retransmis en direct par Worldcolor – Worldcolor, ce qui se fait de mieux en photographie »…
Newton ne regarda pas l’écran, il ouvrait la bouteille. Une voix de femme retentit, « Pour conserver les souvenirs inoubliables des vacances à venir, de vos enfants, des fêtes traditionnelles de Noël et du Jour de l’An, il n’existe rien de mieux que Worldcolor, qui respecte les magnifiques couleurs de la vie… »
Sur le divan, Thomas Jérôme Newton était en train de boire. Ses doigts sans ongles tremblaient, ses yeux fixes de chat regardaient désespérément le plafond.
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Un dimanche matin, cinq jours après sa conversation d’ivrogne avec Newton, Bryce était chez lui, essayant de lire un roman policier. Assis près du chauffage dans son petit salon préfabriqué, il portait un pyjama de flanelle vert et en était à sa troisième tasse de café noir. Il se sentait mieux ce matin-là que les jours précédents. Son désir de connaître la véritable identité de Newton ne le talonnait pas autant que d’habitude. Cette question était toujours de la plus haute importance, mais il avait décidé d’appliquer une politique – si le fait de garder les yeux ouverts et d’attendre pouvait se qualifier de politique – et il avait réussi à écarter le problème, sinon de ses pensées, du moins de ses activités quotidiennes. Le roman policier était agréablement ennuyeux ; et dehors il s’était soudain mis à faire très froid. Il était bien au chaud près de ce succédané de cheminée et rien ne lui semblait avoir de nécessité urgente. Sur le mur de gauche, il avait accroché La Chute d’Icare, ôtée de la cuisine deux jours plus tôt.
Il était presque arrivé à la moitié du livre lorsqu’il entendit frapper faiblement à sa porte. Il se leva avec une certaine irritation, se demandant qui diable pouvait venir un dimanche matin. Il y avait une certaine vie sociale parmi les employés, mais il s’en tenait soigneusement à l’écart, et il avait peu d’amis. Personne, en tout cas, d’assez intime pour venir un dimanche matin avant le déjeuner. Il prit son peignoir de bain dans sa chambre et alla ouvrir.
Dehors dans le matin gris, tremblant dans une veste légère de nylon, attendait la gouvernante de Newton.
Elle lui sourit et dit :
— Docteur Bryce ?
— Oui ? Il ne se souvenait pas de son nom, bien que Newton l’eût déjà mentionné devant lui. Il y avait un bon nombre de rumeurs qui circulaient sur le compte de Newton et de cette femme. Entrez vous réchauffer un peu, dit-il.
— Merci. Elle entra rapidement, mais en ayant l’air de s’excuser et referma la porte derrière elle. C’est M. Newton qui m’envoie.
— Ah oui ? Il la conduisit vers le radiateur électrique. Vous devriez vous habiller plus chaudement.
Il eut l’impression qu’elle rougissait – mais peut-être n’était-ce que le froid qui lui donnait les joues rouges.
— Je ne sors pas beaucoup.
Après qu’il l’eut aidée à quitter sa veste, elle se pencha vers le radiateur et se réchauffa les mains. Bryce s’assit et la regarda pensivement, attendant qu’elle lui annonce la raison de sa visite. Elle était encore attirante : les lèvres pleines, les cheveux noirs, le corps lourd sous sa robe bleue unie. Elle devait avoir environ son âge, et comme lui, elle semblait ne pas suivre la mode actuelle. Elle n’était pas maquillée mais, avec le teint rouge que le froid lui donnait, elle n’en avait pas besoin. Elle avait une lourde poitrine, comme celle des paysannes russes dans les films de propagande, et elle aurait eu un côté « mère nourricière » sans son regard effacé et timide, sa voix et ses manières de paysanne. Les manches courtes de sa robe laissaient apercevoir sur ses bras un léger duvet noir, qui semblait agréablement doux. Cela lui plaisait, de même que le fait qu’elle ne s’épilât pas les sourcils.
Elle se releva brusquement, lui sourit avec plus de naturel et dit :
— Ça ne vaut quand même pas un feu de bois.
Il resta un instant sans comprendre ce qu’elle voulait dire. Puis, hochant la tête en direction du radiateur aux reflets rouges, il approuva :
— Non, ce n’est vraiment pas pareil. Et : Asseyez-vous donc.
Elle prit le fauteuil qui était en face de lui, s’y enfonça et posa ses pieds sur le divan.
— Et ça n’a pas non plus l’odeur d’un feu de bois. Elle semblait pensive. J’ai grandi dans une ferme et je me souviens encore des feux de bois du matin, quand je traînais dans la pièce avant de m’habiller. J’étendais mes habits devant l’âtre pour qu’ils soient chauds et je restais près du feu à me chauffer le dos. Je me souviens encore de l’odeur. Mais il y a au moins – mon Dieu – au moins vingt ans ! que je n’ai pas senti un feu de bois.
— Moi non plus.
— Plus rien ne sent aussi bon qu’avant. Même pas le café, tel qu’ils le font maintenant. La plupart des choses n’ont plus aucune odeur.
— Vous en voulez une tasse ? De café ?
— Oh ! oui ! dit-elle. Vous voulez que je m’en occupe ?
— Non, je vais le faire. Il se leva, vidant sa propre tasse. J’étais sur le point d’en préparer de toute façon.
Dans la cuisine, il prit des pilules à café, la seule chose que l’on trouvât à l’heure actuelle, depuis que le pays avait rompu les relations diplomatiques avec le Brésil. Il disposa les tasses sur un plateau, et elle lui sourit gentiment en prenant la sienne. Elle semblait très à son aise, comme un vieux chien à l’humeur égale – que ni l’orgueil ni la philosophie n’aurait pu déranger.
Il s’assit, buvant son café.
— Vous avez raison, dit-il, plus rien ne sent vraiment comme avant. Ou peut-être sommes-nous trop vieux pour nous rappeler exactement.
Sans cesser de sourire, elle déclara :
— Il voudrait savoir si vous irez à Chicago avec lui. Le mois prochain.
— Monsieur Newton ?
— Oui. Pour un congrès. Il a dit que vous seriez sans doute au courant.
— Un congrès ? Il but son café en réfléchissant. Ah ! oui ! Celui des ingénieurs chimistes. Pourquoi veut-il y aller ?
— Sais pas. Il m’a dit que si vous étiez d’accord, il passerait vous voir cet après-midi pour vous en parler. Vous ne travaillez pas cet après-midi ?
— Non, dit-il. Non, je ne travaille pas le dimanche. Il avait conservé la même intonation, mais son esprit travaillait très vite. C’était une occasion extraordinaire, qu’on lui présentait sur un plateau. Il y avait ce plan qu’il avait à moitié monté deux jours plus tôt, et si Newton venait vraiment dans sa maison… Je serai content d’en parler avec lui. A-t-il dit quand il viendrait ?
— Non.
Elle finit son café et posa la tasse sur le sol à côté du fauteuil. Elle se croit vraiment chez elle, pensa-t-il, mais la façon dont elle s’y prenait ne le dérangeait pas. C’était vraiment de la décontraction, authentique et simple, rien de comparable avec celle qu’affectaient le professeur Canutti et ses pareils aux cheveux en brosse, là-bas dans l’Iowa.
— Il n’a pas dit grand-chose ces temps derniers, reprit-elle avec un peu de tension dans la voix. En fait, je ne le vois presque plus.
Au ton attristé sur lequel elle prononça ces mots, Bryce se demanda ce qu’il pouvait bien y avoir entre ces deux-là. Puis il se rendit compte que la présence de cette femme était en soi une occasion exceptionnelle – le genre d’occasion qui peut-être ne se reproduirait jamais.
— A-t-il été malade ?
S’il pouvait la faire parler…
— Pas que je sache. Mais il est bizarre. Il a des hauts et des bas. Elle fixait l’un des éléments du radiateur, sans regarder Bryce. Tantôt il parle avec le Français, Brinnarde, et tantôt il me parle à moi. Mais parfois il reste simplement assis dans sa chambre. Des jours entiers. Ou alors il boit. Mais ça se voit à peine.
— Qu’est-ce qu’il fait, Brinnarde ? Quel est son travail ?
— Je ne sais pas. Elle le regarda rapidement avant de reporter son attention sur le radiateur. Je crois que c’est un garde du corps. Elle se tourna à nouveau vers lui, le visage inquiet, tourmenté. Vous savez, monsieur Bryce, il porte un revolver sur lui. Et regardez-le marcher. Il est si rapide. Elle hocha la tête, comme une mère aurait pu le faire. Je n’ai pas confiance en lui et je trouve que M. Newton ne devrait pas lui faire confiance non plus.
— Il y a beaucoup d’hommes importants qui ont des gardes du corps. D’ailleurs Brinnarde est aussi plus ou moins son secrétaire, non ?
Elle eut un rire bref et amer.
— M. Newton n’écrit pas de lettres.
— Non. Bien sûr.
Les yeux toujours fixés sur le radiateur, elle demanda d’un ton doux :
— Pourrais-je avoir quelque chose à boire, s’il vous plaît ?
— Mais naturellement. Il se leva, avec une hâte presque exagérée. « Un gin ?
Elle le regarda.
— Oui, un gin, avec plaisir. »
Il y avait en elle quelque chose de plaintif et Bryce se dit qu’elle devait être très solitaire, n’avoir personne à qui parler. Il éprouva de la pitié pour elle – pour cette fille de la campagne perdue et anachronique – en même temps qu’un mouvement d’excitation à l’idée qu’elle était mûre pour qu’on la fasse parler. Il allait huiler le mécanisme avec un peu de gin, la laisser regarder le radiateur tant qu’elle en aurait envie et attendre qu’elle se mette à table. Il sourit intérieurement, se sentant machiavélique.
Dans la cuisine, comme il attrapait la bouteille de gin sur l’étagère au-dessus de l’évier, elle lui cria du salon :
— Pourriez-vous mettre un peu de sucre dedans ?
— Du sucre ?
— Oui. Environ trois cuillerées.
— Bien, dit-il en hochant la tête. Puis : J’ai oublié votre nom.
— Je m’appelle Betty Jo, monsieur Bryce. Betty Jo Mosher, dit-elle d’une voix toujours un peu tendue, comme si elle essayait de ne pas trembler, ou de ne pas pleurer.
Cette réponse avait été faite avec une dignité qui le rendit honteux de ne pas s’être souvenu de son nom. Il mit du sucre dans le verre, puis du gin, et son sentiment de honte s’accrut à l’idée qu’il se préparait à la manipuler.
— Vous êtes du Kentucky ? lui dit-il le plus poliment possible.
— Oui. Je suis d’Irvine. Enfin, d’un village qui est à une douzaine de kilomètres d’Irvine. Par rapport à ici, c’est dans le nord.
Il lui apporta son verre et elle le prit avec reconnaissance, mais en essayant de montrer une certaine réserve, ce qu’il trouva à la fois touchant et ridicule. Cette femme commençait à lui plaire.
— Vos parents sont encore en vie ?
Il se souvint qu’il était censé la faire parler de Newton et non d’elle-même. Pourquoi son esprit s’écartait-il toujours du sujet, du véritable sujet ?
— Ma mère est morte. Elle but une gorgée de gin, la garda dans sa bouche d’un air rêveur, puis l’avala en fermant les yeux. Ce que je peux adorer le gin ! dit-elle. Papa a vendu la ferme au gouvernement pour qu’ils fassent une… hydro…
— Une station hydroponique ?
— C’est ça. Là où ils fabriquent cette sale nourriture dans de grands réservoirs. De toute façon, papa est pris en charge maintenant – à Chicago, dans une maison – exactement comme moi, à Louisville, jusqu’à ce que je rencontre Tommy.
— Tommy ?
Elle sourit tristement.
— M. Newton. Je l’appelle Tommy, quelquefois. J’avais l’impression que ça lui faisait plaisir.
Il prit une profonde inspiration et, sans la regarder, demanda :
— Comment l’avez-vous connu ?
Elle but une autre gorgée de gin, la dégusta, l’avala et se mit à rire :
— Je l’ai rencontré dans un ascenseur. C’était à Louisville, j’allais toucher mon chèque de l’Aide sociale, et Tommy était dans le même ascenseur. Quelle allure il avait, Seigneur ! Je l’ai tout de suite remarqué. Et c’est dans cet ascenseur qu’il s’est cassé la jambe.
— Cassé la jambe ?
— Oui. Ça paraît incroyable, mais c’est ce qui est arrivé. Cet ascenseur, ça devait être trop dur pour lui. Si vous saviez comme il était léger…
— Comment ça, léger ?
— Oh ! mon Dieu oui, il est très léger ! Vous pourriez le soulever d’une seule main. Il doit avoir des os aussi minces que ceux d’un oiseau. C’est vraiment un homme étrange. Mais Seigneur, ce qu’il peut être gentil, et riche, et intelligent, et patient surtout. Mais, monsieur Bryce…
— Oui ?
— Monsieur Bryce, je crois qu’il est malade, je crois qu’il est vraiment malade. Malade physiquement – Mon Dieu ! Vous devriez voir toutes les pilules qu’il prend ! – et je crois qu’il est aussi un peu malade… de la tête. Je voudrais l’aider, mais je ne sais jamais comment faire. Et il ne veut pas entendre parler d’un docteur. Elle termina son gin et se pencha en avant, dans l’attitude classique des commères. Mais son visage était douloureux – et d’une douleur trop authentique pour un simple commérage. « Monsieur Bryce, j’ai l’impression qu’il ne dort jamais. Il y a presque un an que je suis avec lui, maintenant, et je ne l’ai jamais vu dormir. On dirait qu’il n’est pas humain. »
L’esprit de Bryce s’ouvrait, comme l’objectif d’un appareil photo. Un frisson lui parcourut la nuque, les épaules, et l’épine dorsale.
— Encore un peu de gin ? demanda-t-il. Et il ajouta, avec l’impression d’avoir autant envie d’en rire que d’en pleurer : J’en prendrai un peu avec vous…
Elle but encore deux verres avant de partir. Elle ne lui dit pas grand-chose sur Newton – sans doute parce qu’il n’avait pas trop voulu la questionner, ayant l’impression qu’il ne le devait pas. Mais lorsqu’elle partit sans vaciller le moins du monde, car elle tenait l’alcool comme un marin, elle dit en mettant sa veste :
— Monsieur Bryce, je n’ai pas d’instruction et je suis sans doute un peu sotte, mais ça m’a fait drôlement plaisir de vous parler.
— J’ai été très content aussi, dit-il. Ne vous gênez pas pour revenir chaque fois que vous en aurez envie.
Elle le regarda en clignant des yeux.
— Sérieusement ?
Il avait parlé sans réfléchir, mais il répéta la phrase et cette fois en pesant chaque mot :
— J’aimerais vraiment que vous reveniez. Je n’ai pas grand monde à qui parler non plus, vous savez.
— Merci, dit-elle, puis, comme elle sortait dans le froid de l’hiver : Nous sommes trois maintenant, n’est-ce pas ?…
Il ne savait pas combien de temps il lui restait avant l’arrivée de Newton. En tout cas il lui faudrait agir rapidement s’il voulait être prêt à temps. Il se sentait terriblement agité et nerveux et il ne cessait de marmotter, tout en s’habillant : « Si ce n’est pas le Massachusetts, c’est forcément Mars… » Pourquoi tenait-il tellement à Mars ?
Une fois habillé, il enfila son pardessus et sortit pour se rendre au laboratoire : un trajet de cinq minutes. Il s’était mis à neiger, et le froid retint quelques instants son attention, le détournant des idées qui tourbillonnaient dans son esprit, de l’énigme qu’il était sur le point de résoudre une fois pour toutes, s’il réussissait à installer les appareils correctement, et vite.
Trois de ses assistants se trouvant dans le labo, il leur parla d’un ton bourru, refusant d’alimenter leur conversation sur le temps qu’il faisait. Il sentit leur curiosité s’éveiller lorsqu’il commença à démonter le petit appareil dans le labo des métaux – celui qu’ils utilisaient pour l’analyse tensorielle des rayons X – mais il feignit de ne pas remarquer leurs regards interrogateurs. Cela ne prit pas longtemps. Il eut seulement à déverrouiller la caméra et la dynamo à rayons cathodiques ultra-légère. Il s’assura que l’appareil était chargé – avec une pellicule ultra-rapide fabriquée par la W.E. Corporation – puis partit, portant la caméra d’une main et la dynamo de l’autre. Avant de fermer la porte, il lança à ses assistants.
— Si vous preniez un congé, cet après-midi ?
Ils eurent l’air quelque peu surpris mais l’un d’eux répondit, « D’accord, docteur Bryce, d’accord », en regardant les deux autres.
— Parfait.
Il ferma la porte et s’en alla.
Près de la fausse cheminée, dans le salon de Bryce, il y avait un ventilateur à air conditionné qui n’était pas branché. Après vingt minutes d’efforts et quelques jurons, il réussit à installer la radio derrière la grille, le diaphragme à pleine ouverture.
Fort heureusement, la pellicule de la W.E. Corporation présentait, comme la plupart des productions de Newton, d’importantes améliorations techniques par rapport aux pellicules courantes. Elle n’était absolument pas sensible à la lumière normale. Seuls les rayons X pouvaient l’impressionner.
Le tube électronique de la dynamo était également fabriqué par la W.E. Corporation. Il fonctionnait comme un stroboscope, émettant des faisceaux de rayons X instantanés et convergents – ce qui était extrêmement utile pour les études de vibrations ultra-rapides. Et peut-être plus encore pour ce que Bryce avait l’intention de faire. Il l’installa dans un tiroir de la cuisine, le dirigeant, à travers le mur, vers l’appareil de radiographie à l’objectif grand ouvert. Puis il prit le fil électrique et le brancha à la prise au-dessus de l’évier. Il laissa le tiroir entrouvert, de manière à pouvoir y glisser la main et actionner le bouton sur le côté du petit transformateur qui alimentait le tube.
Il retourna dans le salon et disposa soigneusement son fauteuil le plus confortable à égale distance de l’appareil de radiographie et du tube à rayons cathodiques. Puis il s’assit dans un autre fauteuil et attendit Thomas Jérôme Newton.
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L’attente fut longue. Bryce, qui avait faim, essaya de manger un sandwich mais ne réussit pas à le finir. Il fit les cent pas dans la pièce et reprit son roman policier, sans parvenir à s’absorber dans sa lecture. Toutes les cinq minutes il allait dans la cuisine vérifier la position du tube à rayons cathodiques dans le tiroir. À un moment, décidant impulsivement de s’assurer que l’appareil fonctionnait, il mit en marche le transformateur, laissa un peu chauffer, puis pressa le bouton qui provoquait l’éclair invisible – l’éclair qui allait traverser le mur, traverser le fauteuil, traverser l’objectif de l’appareil et qui impressionnerait la pellicule. Dès qu’il eut appuyé sur le bouton, il s’injuria intérieurement : avec sa petite expérience, il venait de gâcher la pellicule.
Il lui fallut à nouveau vingt minutes pour retirer la grille de la conduite d’air et pour sortir l’appareil. Il dut ensuite enlever la pellicule – sa couleur brunâtre signifiait qu’elle avait été correctement impressionnée – et la remplacer par une autre, qu’il prit dans le magasin de l’appareil. Puis, tremblant de peur à l’idée que Newton pouvait frapper à la porte d’un moment à l’autre, il replaça l’appareil dans la conduite, vérifia l’ouverture du diaphragme, et orienta très soigneusement l’objectif vers le fauteuil avant de fixer à nouveau la grille. Il s’assura enfin que l’objectif correspondait à un trou de la grille, afin qu’il n’y ait pas d’interférence avec le métal.
Il était en train de se laver les mains, manches relevées, lorsqu’on frappa à la porte. Il s’obligea à aller répondre lentement, en achevant de s’essuyer les mains, et ouvrit.
T.J. Newton était dehors dans la neige, portant des lunettes fumées et une veste légère. Il avait un mince sourire, presque ironique, semblait-il, et à l’inverse de Betty Jo, il ne semblait pas avoir froid du tout. Mars, pensa Bryce en le faisant entrer, Mars est une planète froide.
— Bonjour, dit Newton. J’espère que je ne vous dérange pas.
Bryce essaya de garder une voix calme et fut étonné d’y réussir.
— Pas du tout. Je ne faisais rien de particulier. Asseyez-vous. Il désigna d’un geste le fauteuil, près de la conduite d’air, et pensa, au même moment, à Damoclès, à la lourde épée suspendue au-dessus de son trône.
— Non, dit Newton, non, merci, je préfère rester debout, j’ai été assis toute la matinée.
Il ôta sa veste et la posa sur le fauteuil. Il portait, comme toujours, une chemise à manches courtes, qui, trop larges, faisaient ressortir la minceur de ses bras.
— Je vais vous préparer un verre, proposa Bryce en pensant qu’avec quelque chose à boire, il s’assiérait peut-être.
— Non… merci. Je suis… J’ai décidé de ne plus boire.
Newton s’avança vers le mur et examina le tableau qui y était accroché. Il resta immobile un moment, sans parler, pendant que Bryce s’asseyait. Puis il dit : « C’est un beau tableau, docteur Bryce. Un Brueghel, n’est-ce pas ?
— Oui. »
Bien sûr que c’était un Brueghel. Tout le monde le savait. Pourquoi Newton ne s’asseyait-il pas ? Bryce commença à faire craquer les jointures de ses doigts, puis cessa. Newton se passa la main dans les cheveux d’un air distrait pour faire tomber quelques flocons de neige fondue. S’il avait été à peine un peu plus grand, il aurait touché le plafond en levant le bras.
— Comment s’appelle-t-il, ce tableau ?
— La Chute d’Icare. Il représente Icare dans la mer.
— C’est très beau, dit Newton. Et le paysage ressemble beaucoup au nôtre. Les montagnes, la neige, l’eau. Il se retourna vers Bryce. Mais bien sûr, dans le tableau, il y a quelqu’un qui laboure le champ et le soleil est plus bas. Il doit être plus tard dans l’après-midi…
Toujours nerveux, agacé, Bryce avait la voix hargneuse.
— Pourquoi pas plus tôt ? demanda-t-il.
Le sourire de Newton était très étrange. Il semblait fixer un objet lointain.
— Cela n’aurait pas pu avoir lieu le matin, voyons.
Bryce ne répondit pas. Mais Newton avait raison, naturellement. Le soleil était au zénith lors de la chute d’Icare. Il avait dû tomber de très haut. Sur le tableau, l’astre n’était plus qu’à moitié visible à l’horizon, et Icare, dont on apercevait la jambe qui s’agitait au-dessus de l’eau – cette eau dans laquelle il allait se noyer, à l’insu de tous, à cause de sa témérité – était représenté juste après l’impact. Sans doute sa chute durait-elle depuis midi.
Newton interrompit sa réflexion.
— Betty Jo m’a dit que vous viendriez avec moi à Chicago ?
— Oui. Mais dites-moi, qu’allez-vous y faire ?
Newton eut un geste qui pour lui était insolite : il haussa les épaules et leva légèrement les bras, paumes ouvertes. Il avait dû emprunter cette attitude à Brinnarde. Puis il dit :
« Eh bien, je… il me faut davantage de chimistes. J’ai pensé que ce serait l’endroit idéal pour en trouver. »
— Et moi ?
— Vous êtes chimiste. Ou plutôt ingénieur chimiste.
Bryce hésita avant de parler. Ce qu’il allait dire était assez brutal, mais la franchise ne semblait pas gêner Newton.
— Vos services de recrutement sont très fournis monsieur Newton. J’ai dû livrer combat à des légions de vos sbires avant d’arriver à vous rencontrer.
— Oui, dit Newton, en se retournant pour regarder à nouveau le tableau : Ce que je veux vraiment, c’est peut-être… un congé. Des vacances dans une autre ville.
— Vous ne connaissez pas Chicago ?
— Non. Je crois que je vis en reclus dans ce monde.
Bryce faillit rougir à cette remarque.
— Chicago, à l’époque de Noël, ce n’est vraiment pas un lieu de vacances idéal.
— Le froid ne me dérange pas vraiment, dit Newton. Et vous ?
Bryce rit nerveusement.
— Je ne suis pas aussi immunisé que vous semblez l’être. Mais je peux le supporter.
— Très bien. Newton alla vers le fauteuil, prit sa veste et commença à l’enfiler. Je suis content que vous m’accompagniez.
Voyant que l’homme – l’homme ? – s’apprêtait à partir, Bryce eut un sentiment de panique. Il ne retrouverait peut-être jamais une occasion comme celle-là.
— Attendez-un peu, dit-il avec maladresse, je vais me préparer un verre.
Newton ne répondit pas. Bryce quitta la pièce et passa dans la cuisine. Avant d’y entrer, il se retourna pour voir si Newton était toujours debout derrière le fauteuil. Le désespoir le prit : Newton s’était approché du tableau et le regardait, immobile. Il était à demi courbé, car sa tête dépassait d’au moins trente centimètres le rebord du cadre.
Bryce se servit un double scotch et remplit le verre avec l’eau du robinet. Il n’aimait pas la glace. Il en avala une gorgée, debout près de l’évier, en pestant silencieusement contre la malchance qui faisait que Newton restât debout.
En rentrant dans le salon, il vit que Newton s’était assis. Il avait la tête tournée et ne pouvait pas voir Bryce.
— Il vaut mieux que je reste un peu, j’imagine, dit-il, ainsi nous pourrons régler les choses en détail.
— Bien sûr, dit Bryce, c’est ce qu’il faut faire. Il resta un instant immobile, comme pétrifié, puis lança hâtivement : « J’ai… j’ai oublié la glace. Pour mon whisky. Excusez-moi. » Il retourna dans la cuisine.
Sa main tremblait lorsqu’il la glissa dans le tiroir et appuya sur le commutateur. Pendant que l’appareil chauffait, il alla prendre de la glace dans le réfrigérateur. Pour une fois dans sa vie, il se félicita des progrès de la technologie : il n’était Dieu merci plus nécessaire de se battre avec les bacs à glace pour avoir des glaçons. Il en mit deux dans son verre, faisant gicler un peu de whisky sur sa chemise. Puis il retourna au tiroir, retint son souffle et appuya sur le bouton.
Il y eut un bref bourdonnement, presque imperceptible, et le silence retomba.
Il coupa le contact et retourna dans le salon. Newton, toujours dans le fauteuil, contemplait maintenant le radiateur. Pendant quelques instants Bryce ne put quitter des yeux, la conduite d’air, ni la grille derrière laquelle se cachait l’appareil.
Il secoua la tête, essayant de se débarrasser de ce sentiment d’anxiété. Il serait ridicule de se trahir, maintenant que son plan avait réussi. Et c’était bien un sentiment de trahison qu’il éprouvait : comme un homme qui vient de tromper un ami.
— J’imagine que nous irons par la voie des airs, dit Newton.
Incapable de se retenir, Bryce lança, sarcastique :
— Comme Icare ?
Newton rit.
— Plutôt comme Dédale, j’espère. Je n’apprécierais pas la noyade.
C’était maintenant au tour de Bryce d’être debout. Il ne voulait pas, en s’asseyant, s’obliger à regarder Newton en face :
— Nous prendrons votre avion ?
— Oui. J’ai pensé que nous pourrions partir le matin de Noël. Enfin, si Brinnarde réussit à s’arranger pour que nous puissions atterrir à Chicago ce matin-là. J’imagine que l’aéroport sera encombré.
Bryce vidait son verre – beaucoup plus rapidement que d’habitude.
— Pas nécessairement le jour de Noël, dit-il. Il y a une sorte de répit, ce jour-là. Il ajouta, ne sachant pas exactement pourquoi il posait la question, « Est-ce que Betty Jo viendra ? »
Newton hésita.
— Non, nous irons seuls.
Bryce se sentait dans un état d’esprit assez irrationnel, semblable à celui qu’il avait éprouvé l’autre fois, lorsqu’ils avaient bu du gin et discuté au bord du lac.
— Vous n’allez pas lui manquer ? demanda-t-il. Cela naturellement, ne le regardait pas du tout.
— Si, sans doute. La question ne semblait pas gêner Newton. « J’imagine qu’elle me manquera aussi, docteur Bryce. Mais elle ne viendra pas. » Il regarda le radiateur un moment, sans rien dire. Pourriez-vous être prêt à 8 heures, le matin de Noël ? J’enverrai Brinnarde vous chercher, si vous voulez.
— Parfait. Penchant la tête en arrière, Bryce avala les dernières gouttes du scotch. Combien de temps resterons-nous ?
— Deux ou trois jours au moins.
Newton se leva et commença à remettre sa veste. Bryce en fut soulagé ; il commençait à craindre de ne plus pouvoir se contenir bien longtemps. La pellicule…
— J’imagine que vous aurez besoin de quelques chemises neuves, disait Newton. Je vous réglerai ce genre de dépense.
— Pourquoi pas ? Bryce eut un petit rire nerveux. Vous êtes milliardaire.
— En effet, dit Newton en boutonnant sa veste. Bryce, levant les yeux, vit combien son visiteur maigre et bronzé, le dominait de sa haute taille. « En effet. Je suis milliardaire. »
Il partit, se courbant pour passer la porte, et s’en fut dans la neige avec légèreté…
Les doigts tremblants d’excitation – et honteux de ne pouvoir s’en empêcher – Bryce retira la grille de la conduite d’air, prit l’appareil de radiographie, le posa sur le divan et le déchargea. Puis il enfila son pardessus, plaça soigneusement la pellicule dans sa poche et se dirigea dans la neige, qui maintenant formait une couche épaisse, vers le laboratoire. Il dut faire des efforts pour ne pas courir.
Le labo était vide. Quel bonheur d’avoir chassé les assistants ! Il alla directement vers la salle de développement et de projection, sans prendre la peine de s’arrêter pour brancher le chauffage, bien qu’il fit très froid dans le labo. Il garda son pardessus.
Quand il sortit le négatif de la cartouche autodéveloppante ses mains tremblaient tellement qu’il lui fut presque impossible d’introduire le film dans la machine. Mais il y réussit.
Il mit en marche le projecteur et regarda l’écran, sur le mur opposé. Ses mains cessèrent de trembler et le souffle lui manqua. Il contempla fixement l’écran pendant une bonne minute, puis, brusquement, il se détourna et passa dans le labo, immense et longue pièce vide, et froide maintenant. Il sifflait entre ses dents, pour une raison obscure, l’air de If you knew Susie, like I know Susie…
Seul dans le labo, il commença à rire, doucement.
— Oui, dit-il et le mot lui fut renvoyé en écho par le mur opposé : un écho quelque peu caverneux, passant au-dessus des supports d’éprouvettes, des bacs Bunsen, de la verrerie et des creusets, des fours et des vérificateurs. Oui, dit-il, oui, monsieur Rumplestiltskin.
Avant de retirer le film de l’appareil de projection, il regarda encore l’image sur le mur – l’image, encadrée par le contour vague d’un fauteuil, d’une impossible structure osseuse dans un corps tout aussi impossible – pas de sternum, pas de coccyx, pas de côtes flottantes, des vertèbres cervicales cartilagineuses, des omoplates minuscules et pointues, la seconde et la troisième côte soudées. Mon Dieu, pensa-t-il, mon Dieu. Vénus, Uranus, Jupiter, Neptune ou Mars ! Mon Dieu !
Il remarqua, dans l’angle inférieur de la pellicule, empreinte minuscule, à peine visible, formée par les mots W.E. Corporation. Et leur signification, qu’il connaissait depuis qu’il s’était renseigné sur l’origine de cette pellicule en couleurs, plus d’un an auparavant, lui revint à l’esprit avec toute la série d’implications effrayantes qu’elle comportait : World Enterprises Corporation.





  
 
V
Dans l’avion, ils parlèrent très peu. Bryce essaya de lire quelques revues de recherche métallurgique, mais il était nerveux, incapable de fixer son attention. Il lançait de temps en temps un coup d’œil dans l’étroit salon pour regarder Newton, imperturbable, un verre d’eau dans une main et un livre dans l’autre. C’était Les Poèmes choisis de Wallace Stevens. Le visage de Newton était calme. Il semblait absorbé. Les murs du salon étaient décorés d’agrandissements de photos : flamants et grues, hérons et canards. Lors de son précédent voyage dans cet avion, Bryce avait admiré les photos, les trouvant de bon goût. Elles le gênaient maintenant, lui paraissaient presque sinistres. Newton buvait son eau, tournait les pages de son livre, souriant deux ou trois fois à Bryce, sans rien dire. Au travers d’un petit hublot, derrière lui, Bryce apercevait un rectangle de ciel d’un gris sale.
Il leur fallut moins d’une heure pour arriver à Chicago, et environ dix minutes pour atterrir. Ils trouvèrent dehors une masse confuse de camions gris, des groupes de gens à l’air déterminé, et des sillons de neige glacée, sale et gelée. Le vent vint mordre Bryce au visage. Il rentra son menton dans son foulard, remonta le col de son pardessus, et enfonça son chapeau. Il regarda Newton. Même lui semblait affecté par le vent froid, car il avait les mains dans les poches et clignait des yeux. Bryce portait un gros manteau, Newton une veste de tweed et un pantalon de lainage. C’était étonnant de le voir habillé ainsi. Je me demande comment il serait avec un chapeau, se dit Bryce. Peut-être qu’un Martien devrait porter un melon.
Un camion vint remorquer l’avion hors du terrain d’atterrissage. L’élégant petit appareil semblait le suivre avec mauvaise grâce, comme affligé par l’ignominie de se déplacer au sol. Quelqu’un lança « Joyeux Noël ! » à quelqu’un d’autre et Bryce se rappela avec étonnement que c’était en effet, le jour de Noël. Newton le dépassa, préoccupé, et il le suivit, marchant lentement et avec précaution sur les plaques et les cratères de glace, mués en pierres d’un gris sale, dont la surface ressemblait au sol lunaire.
L’aérogare était grouillante de monde, bruyante, trop chaude.
Au centre de la salle d’attente, un énorme sapin de Noël en plastique, recouvert de neige, de glaçons artificiels, et de lumières intermittentes et laides tournait sur lui-même. Noël Blanc, chanté par un chœur invisible et sucré, avec accompagnement de cloches et d’orgues électriques, s’élevait de temps en temps au-dessus du tumulte de la foule : « Je rê-ve d’un Noël Blaanc… » Cette bonne vieille chanson de Noël. Des conduites d’air dissimulées quelque part soufflaient une odeur de sapin – ou d’huile de pin – comme dans les toilettes publiques. Des dames à la voix aiguë et en manteaux de fourrure formaient de petits groupes ; des hommes marchaient à grands pas à travers la pièce, portant des serviettes, des paquets, des caméras. Un ivrogne, le visage couperosé était effondré dans un fauteuil en similicuir. Un enfant, près de Bryce, dit à un autre enfant, sur un ton très intense, « Et toi aussi, tu en es un. » Bryce n’entendit pas la réponse. « Que ce jour vous apporte le bonheur et la joie, et que tous vos No-ëls soient des Noëls blaancs. »
— La voiture devrait nous attendre dehors, dit Newton, avec dans la voix, une note douloureuse.
Bryce acquiesça. Ils traversèrent silencieusement la foule et sortirent. L’air froid leur fut un soulagement.
La voiture les attendait, avec un chauffeur en uniforme. Lorsqu’ils furent installés, Bryce demanda :
— Comment trouvez-vous Chicago ?
Newton le regarda et murmura :
— J’avais oublié qu’il pouvait y avoir tant de monde. Puis, avec un sourire figé, il cita Dante : « Je n’avais pas pensé que la mort était si puissante. »
Bryce pensa : s’il est Dante parmi les damnés – et il l’est probablement – alors moi, je suis Virgile.
Après avoir déjeuné au restaurant de l’hôtel, ils prirent l’ascenseur pour remonter dans le hall où tous les congressistes tournaient en rond, essayant d’avoir l’air heureux, important, et à leur aise. Le hall était rempli de meubles d’aluminium et d’acajou, dans le style japonais moderne qui était l’équivalent actuel de l’élégance et du bon goût. Ils passèrent plusieurs heures à parler à des gens que Bryce connaissait vaguement – et que, pour la plupart, il n’aimait pas – et en trouvèrent trois qui semblaient intéressés par l’idée de travailler pour Newton. Ils prirent rendez-vous. Newton lui-même parla peu. Il souriait et hochait la tête (lorsqu’on le présentait, faisant une remarque de temps à autre. Il attira l’attention – dès que l’on commença à savoir qui il était – mais il ne semblait pas le remarquer. Bryce eut l’impression très nette qu’il était soumis à une très grande tension et son visage restait pourtant aussi impassible que d’habitude.
Ils furent invités à un cocktail dans l’un des appartements, une réception qui passerait dans les frais généraux de la société qui la donnait, et Newton accepta en leur nom. L’homme à la tête de fouine qui les avait invités eut l’air enchanté et dit en levant les yeux vers Newton, qui le dépassait d’une tête :
— C’est un véritable honneur, monsieur Newton. Un grand honneur que de pouvoir vous parler.
— Merci, fit Newton avec son invariable sourire. Lorsque l’homme eut tourné les talons, il dit à Bryce : J’aimerais aller faire un tour. Vous venez avec moi ?
Bryce acquiesça, soulagé.
— Je vais prendre mon manteau.
Comme il se dirigeait vers l’ascenseur, il passa devant un groupe de trois hommes, très élégants dans leurs costumes d’hommes d’affaires, et qui parlaient fort, d’un air important. L’un d’entre eux déclarait lorsque Bryce arriva à leur hauteur, « … et pas seulement à Washington. On ne peut vraiment pas dire qu’il n’y ait pas d’avenir dans la guerre chimique. C’est un domaine qui a besoin d’hommes nouveaux. »
Bien que ce fût le jour de Noël, il y avait des magasins ouverts. Les rues étaient pleines de gens. La plupart d’entre eux avaient les yeux fixés droit devant eux, l’allure décidée. Newton semblait maintenant nerveux. On aurait dit qu’il réagissait à la présence des gens comme devant un raz de marée, ou un champ d’énergie tangible composé d’un millier d’électro-aimants, susceptibles de l’engloutir. Apparemment, il fournissait un effort considérable pour continuer à marcher.
Ils entrèrent dans plusieurs magasins, assaillis par les lumières violentes et la chaleur poisseuse.
— Je crois que je devrais acheter un cadeau à Betty Jo, dit Newton.
Il fixa son choix, dans une bijouterie, sur une délicate petite pendule en or et en marbre blanc. Bryce porta jusqu’à l’hôtel le paquet enveloppé de papier aux couleurs vives.
— Vous pensez que cela lui plaira ? demanda Newton.
Bryce haussa les épaules.
— Bien sûr.
Il commençait à neiger.
Il y eut un grand nombre de réunions pendant l’après-midi et la soirée, mais Newton n’y fit aucune allusion et Bryce fut soulagé de n’être pas obligé de s’y rendre. Il n’avait jamais découvert l’utilité de ce genre d’inepties – de toutes ces discussions sur la notion de « défi » et de « concepts de praticabilité ». Ils passèrent le reste de l’après-midi avec les trois hommes qui s’étaient montrés intéressés par l’idée de travailler pour World Enterprises. Deux d’entre eux acceptèrent de commencer dès le printemps – et ils faisaient bien, compte tenu des salaires que Newton leur offrait. Le premier s’occuperait du système de refroidissement des moteurs du véhicule et l’autre, un jeune homme affable et intelligent, travaillerait dans l’équipe de Bryce. C’était un spécialiste de la corrosion. Newton avait l’air assez satisfait d’avoir engagé ces deux hommes, mais il était en même temps évident que cela ne lui importait guère. Au cours des entrevues, il s’était montré distrait et évasif et Bryce fut obligé de mener la conversation. Lorsque ce fut terminé, Newton sembla débarrassé d’un grand poids. Mais il était très difficile de dire de façon précise ce qu’il pouvait ressentir. Il aurait été intéressant de savoir ce qui se passait dans cet esprit étrange, différent et ce que cachait ce sourire automatique – ce sourire mince, avisé, pensif.
Le cocktail avait lieu au dernier étage de l’hôtel. Après avoir traversé une petite entrée, ils pénétrèrent dans une grande pièce recouverte d’une moquette bleue et pleine de gens qui parlaient d’un ton modéré, des hommes pour la plupart. L’un des murs était entièrement vitré et les lumières de la ville s’étalaient sur sa surface, comme peintes, en une sorte de diagramme moléculaire élaboré. La pièce était meublée en Louis XV, que Bryce aimait beaucoup. Les tableaux sur les murs étaient excellents. Une fugue baroque, douce mais très audible, parvenait d’un haut-parleur, quelque part. Bryce ne connaissait pas le morceau, mais il lui plaisait. Bach ? Vivaldi ? La pièce était agréable et il se sentit davantage enclin à supporter la soirée à laquelle il était tenu d’assister. Il y avait pourtant quelque chose d’incongru dans ce mur de verre, avec Chicago qui scintillait sur sa surface.
Un homme se détacha d’un groupe et vint à leur rencontre, en affichant un sourire engageant. Bryce se rendit compte avec un sursaut que c’était celui qui parlait de la guerre chimique tout à l’heure. Il portait un costume parfaitement coupé et semblait agréablement gris.
— Bienvenue dans notre refuge, dit-il en tendant la main. Je m’appelle Fred Benedict. Le bar est là-bas, ajouta-t-il avec un geste de conspirateur en direction d’une porte.
Bryce lui serra la main, quelque peu agacé par la poigne volontairement ferme de l’autre, et présenta Newton, après s’être lui-même nommé.
Benedict fut manifestement impressionné.
— Thomas Newton ! s’écria-t-il. Mon Dieu, je n’osais espérer que vous viendriez. Vous avez une réputation de… d’ermite, vous savez. Il rit. Newton le considéra avec son inévitable sourire placide. Benedict reprit, maintenant très à l’aise, « Thomas J. Newton – vous savez qu’il est difficile de croire que vous existez réellement ? Ma compagnie à elle seule loue sept de vos brevets – enfin à World Enterprises, c’est pareil – et jusqu’ici, quand je pensais à vous, tout ce que je voyais, c’était une espèce d’ordinateur.
— Mais peut-être en suis-je un, dit Newton. Quelle est votre compagnie, monsieur Benedict ?
Benedict eut soudain l’air inquiet, comme s’il craignait que l’on se moque de lui. Et, pensa Bryce, c’était sans doute le cas.
— Je suis employé par Futures Unlimited. Industries chimiques de guerre, en gros, bien que nous travaillions aussi un peu avec les plastiques : nous faisons des containers, des choses comme ça. Il s’inclina légèrement, dans le désir évident d’être drôle. Cette soirée vous est offerte par Futures Unlimited.
Newton s’approcha de la porte qui conduisait au bar.
— C’est joli, très joli ici.
— Oui, nous trouvons aussi, d’autant que c’est net d’impôt. Comme Newton commençait à s’écarter, Benedict lui dit : Laissez-moi aller vous chercher un verre, monsieur Newton. J’aimerais que vous rencontriez certains de nos invités.
Il avait l’air de ne pas savoir exactement ce qu’il fallait faire avec cet homme immense et bizarre tout en redoutant de le voir partir.
— Merci, dit Newton, mais ne vous donnez pas cette peine, monsieur Benedict. Nous vous rejoindrons un peu plus tard.
Benedict n’eut pas l’air content, mais ne protesta pas.
Comme ils entraient dans la pièce où était le bar, Bryce dit, à Newton :
— Je ne savais pas que vous étiez si célèbre. Il y a un an, quand j’essayais de vous rencontrer, personne n’avait jamais entendu parler de vous.
— On ne peut pas garder un secret éternellement, rétorqua Newton qui ne souriait plus.
La pièce était plus petite que les autres, mais tout aussi élégante. Au-dessus du bar verni, Le Déjeuner sur l’Herbe, de Manet. Le barman, assez âgé avait les cheveux blancs et certainement une allure plus distinguée que tous les scientifiques et les hommes d’affaires de la pièce voisine. Bryce s’assit au bar et eut soudain conscience de l’aspect négligé de son costume gris, qu’il avait acheté quatre ans plus tôt dans un grand magasin, pour quarante-cinq dollars. Il se souvint aussi que sa chemise était usée au col et avait des manches trop longues.
Il commanda un cocktail au gin et Newton un verre d’eau sans glace. Pendant que le barman préparait les boissons, Bryce regarda autour de lui dans la pièce et remarqua.
— Vous savez, quelquefois je me dis que j’aurais dû entrer dans une société comme celle-là, quand j’ai passé mon doctorat. Il rit sèchement. « Je pourrais gagner soixante mille dollars par an, maintenant, et je vivrais comme eux. » Il désigna la pièce d’un geste vague, laissant ses yeux se fixer quelques instants sur une femme d’un certain âge, extraordinairement bien habillée, à la silhouette soigneusement entretenue, et dont le visage évoquait l’argent et le plaisir. Fard à paupières vert et bouche sexuelle. « J’aurais pu mettre au point une nouvelle sorte de plastique pour les poupées d’enfants, ou un lubrifiant pour les moteurs hors-bord…
— Ou un gaz mortel ? »
Newton avait eu son verre d’eau et ouvrait une petite boîte en argent, d’où il sortait une pilule.
— Pourquoi pas ? Il prit son cocktail, essayant de ne pas le renverser. Il faut bien que quelqu’un en fabrique. » Il but une gorgée. C’était si fort que cela lui brûla la gorge et la langue et lui fit monter la voix d’un ton. « Il paraît qu’on a besoin des gaz de combat pour éviter les guerres. Cela a été démontré, non ?
— Vraiment ! dit Newton. Est-ce que vous n’avez pas travaillé sur la bombe à hydrogène, à une certaine époque, avant d’entrer dans l’enseignement ?
— Si. Mais comment le savez-vous ?
Newton lui sourit. Ce n’était pas son sourire automatique ; il reflétait un amusement authentique.
— J’ai fait faire une enquête sur vous.
Bryce but une autre gorgée.
— Et pourquoi ? Que vouliez-vous savoir ?
— Par curiosité. Et, après un silence : Pourquoi avez-vous travaillé pour la bombe ?
Bryce réfléchit quelques secondes. Puis la situation lui apparut dans toute sa drôlerie : prendre un Martien, dans un bar, pour confesseur ! Mais peut-être était-ce ce qu’il lui fallait.
— Au début, je ne savais pas que ce serait une bombe, dit-il. Et à cette époque je croyais à la science pure. La conquête des étoiles. Les secrets de l’atome. Notre seul espoir dans ce monde chaotique.
Il vida son verre.
— Et vous n’y croyez plus ?
— Non. »
Dans l’autre pièce, on entendait à présent un menuet qu’il reconnaissait vaguement. Les mouvements, légers et compliqués, reflétaient cette fausse naïveté que la musique polyphonique ancienne lui avait toujours semblé avoir. Ou bien était-ce une erreur ? Existait-il vraiment des arts naïfs et des arts évolués ? Et des arts corrompus aussi ? Et cela ne pouvait-il pas s’appliquer également à la science ? La chimie pouvait-elle être une science plus corrompue que, par exemple, la botanique ? Mais les choses ne se présentaient pas comme ça. Seuls importaient l’usage, la fin…
— Moi non plus, je suppose que je n’y crois pas, dit Newton.
— Je voudrais un autre cocktail, lança Bryce. Un cocktail agréable, indiscutablement corrompu.
Que ta foi est faible, pensa-t-il soudain. Il rit de lui-même et regarda Newton, qui, assis, le dos raide, buvait son eau.
Le second cocktail ne lui brûla pas autant la gorge. Il en demanda un troisième. Après tout, c’était l’homme de la guerre chimique qui payait. Ou peut-être les contribuables ? Cela dépendait de la façon dont on considérait les choses. Il haussa les épaules. De toute façon, tout le monde payait pour tout cela – le Massachusetts et Mars ; tout le monde, partout paierait.
— Retournons dans l’autre pièce, dit-il en prenant son cocktail et en en buvant une gorgée afin qu’il ne déborde pas. Il remarqua que l’un des poignets de sa chemise dépassait de la manche de sa veste, comme une manchette large et râpée.
Alors qu’ils passaient dans l’autre pièce, un petit homme replet, parlant d’une voix pâteuse, leur barra soudain le chemin. Bryce se détourna rapidement, espérant que l’homme ne le reconnaîtrait pas. C’était Walter Canutti, de l’université de Pendley, dans l’Iowa.
— Bryce ! cria Canutti. Ça par exemple ! Nathan Bryce !
— Bonsoir, professeur Canutti. Il fit maladroitement passer le cocktail dans sa main gauche et ils se serrèrent la main. Canutti avait le visage rouge ; il était manifestement ivre. Il portait une veste de soie verte et une chemise havane avec quelques fronces discrètes au col. L’ensemble était beaucoup trop jeune pour lui. Il ressemblait, à part le visage rouge et mou, à un mannequin gras pour revue de mode masculine. Bryce essaya de ne pas laisser transparaître son dégoût. Je suis content de vous revoir.
Canutti regardait Newton d’un air interrogateur et il n’y avait rien d’autre à faire que de les présenter. Bryce s’empêtra dans les noms, furieux contre lui-même d’être si mal à l’aise.
Canutti fut encore plus impressionné par le nom de Newton que ne l’avait été l’autre, l’homme de la guerre chimique. Il prit la main de Newton entre les siennes et la serra, murmurant :
— Oui, oui, bien sûr. World Enterprises. Ce qu’il y a eu de plus important depuis General Dynamics.
Il parlait aussi onctueusement que s’il avait voulu décrocher un contrat important pour l’université de Pendley. Bryce était toujours horrifié de voir les professeurs lécher les bottes des hommes d’affaires – qu’ils ridiculisaient d’ailleurs dans leurs conversations privées – quand il pouvait y avoir un contrat de recherche en perspective.
Newton murmura quelque chose en souriant et Canutti finit par lâcher sa main, en essayant de lui adresser un sourire juvénile. Puis il entoura de son bras les épaules de Bryce et dit :
— Eh bien ! Eh bien, on peut dire qu’il en a coulé de l’eau sous les ponts, Nate. Brusquement, il sembla frappé par une idée et Bryce eut un sursaut intérieur d’appréhension. Canutti les regarda tous les deux, Newton et Bryce, et fit : Mais dites-donc, est-ce que par hasard vous travailleriez pour World Enterprises, Nate ?
Il ne répondit pas, sachant ce qui n’allait pas manquer de suivre.
Newton intervint :
— Le docteur Bryce travaille avec nous depuis plus d’un an.
— Ça alors !… Le visage de Canutti s’empourprait au-dessus du col à fronces. Ça alors ! Il travaille pour World Enterprises ! Une incoercible expression d’hilarité envahit son visage poupin et Bryce, buvant son cocktail d’un trait, eut l’impression qu’il pourrait très facilement écraser ce visage sous ses talons. Le sourire se transforma en éructation ricanante et Canutti se pencha vers Newton en disant : C’est trop extraordinaire ; il faut que je vous raconte ça, monsieur Newton. Il ricana de plus belle. Je suis sûr que cela ne dérangera pas Nate, parce que c’est une vieille histoire. Mais vous savez, monsieur Newton, quand Nate nous a quittés, à Pendley, il se posait des questions insensées sur certaines des choses qu’il vous aide sans doute maintenant à fabriquer, à World Enterprises.
— Vraiment ? fit Newton, meublant le silence.
— Mais le plus beau de l’histoire… Canutti posa sa main moite sur l’épaule de Bryce, qui faillit le mordre, et continua pourtant à écouter, fasciné par ce qui allait obligatoirement suivre. Le plus beau de l’histoire, c’est que ce vieux Nate croyait que tout ce que vous fabriquiez, c’était de la sorcellerie, une espèce de vaudou ! Hein, Nate ?
— C’est ça, dit Bryce, du vaudou.
Canutti se mit à rire.
— Nate est l’un de ceux qui connaissent le mieux la question, monsieur Newton, comme vous le savez sans doute. Mais peut-être que ça lui avait monté à la tête. Il croyait que vos films en couleurs avaient été inventés sur Mars !
— Non ? fit Newton.
— Si, si. Mars ou ailleurs. Il disait que c’était « extra-terrestre ». Canutti serra l’épaule de Bryce, pour montrer qu’il ne voulait pas le blesser. « Je suppose que la première fois qu’il vous a vu, il s’attendait à vous trouver avec trois têtes. Ou des tentacules…
Newton eut un sourire cordial.
— C’est une histoire très drôle », dit-il. Puis, se tournant vers Bryce : « Je regrette de vous avoir déçu. »
Bryce détourna son regard.
— Ce n’est pas grave.
Ses doigts tremblaient et il posa son verre sur une table, s’obligeant à fourrer les mains dans les poches de sa veste. Canutti s’était remis à parler, cette fois d’un article qu’il avait lu dans une revue, quelque chose qui concernait World Enterprises et sa contribution à l’ensemble de la production nationale. Bryce l’interrompit brutalement.
— Excusez-moi, dit-il, je crois que je vais aller me chercher un verre.
Il leur tourna le dos et se dirigea rapidement vers l’autre pièce, sans les regarder. Mais lorsqu’il eut son cocktail, il en perdit l’envie. Le bar lui semblait soudain étouffant ; le barman n’avait plus l’air distingué mais ressemblait tout au plus à un larbin prétentieux. La musique qui venait de l’autre pièce – pour l’instant un motet – était énervante et trop aiguë. Il y avait trop de monde dans la pièce et ils parlaient trop fort. Il regarda autour de lui, comme désespéré : les hommes n’étaient que des bourgeois suffisants et mielleux, les femmes des harpies. Au diable tout cela, pensa-t-il, j’en ai marre. Il s’éloigna du bar, laissant son verre intact, et retourna délibérément dans l’autre pièce.
Newton l’attendait, seul.
Bryce le regarda dans les yeux, essayant de ne pas ciller.
« Où est Canutti ? demanda-t-il.
— Je lui ai dit que nous partions. » Il haussa les épaules, avec petit geste étonnant que Bryce lui avait déjà vu. C’est un homme désagréable, n’est-ce pas ?
Bryce le regarda longuement, scrutant son regard indéchiffrable.
— Oui, allons-nous-en, dit-il à son tour.
Ils partirent en silence, prirent l’ascenseur jusqu’à leur étage, marchant côte à côte, sans rien dire, le long de l’immense couloir à l’épaisse moquette qui menait à leur chambre. Bryce ouvrit la porte avec sa clé et, après l’avoir refermée derrière lui, il lança d’un ton bas, mais d’une voix plus assurée :
— Alors, c’est vrai ?
Newton s’assit sur le bord du lit, sourit avec lassitude et répondit :
— Bien sûr.
Il n’y avait rien à dire. Bryce s’entendit murmurer :
« Seigneur, Seigneur. » Il s’assit dans un fauteuil et regarda ses pieds. « Seigneur. »
Il dut rester ainsi un long moment, les yeux fixés sur ses pieds. Il savait, mais c’était encore autre chose que de se l’entendre dire.
Newton parla :
— Voulez-vous boire quelque chose ?
Bryce releva la tête et se mit brusquement à rire.
— Bon Dieu, oui.
Newton se pencha vers le téléphone et demanda qu’on leur fasse monter deux bouteilles de gin, du vermouth et de la glace. Puis, reposant le récepteur, il déclara :
— Nous allons boire, docteur Bryce. C’est vraiment une occasion.
Ils ne dirent pas un mot jusqu’à ce qu’arrive le groom, apportant une table roulante avec les bouteilles, la glace et un shaker. Sur le plateau, il y avait des coupes de petits oignons, de zestes de citron et d’olives vertes. Une autre coupe contenait des noisettes. Lorsque le jeune garçon fut parti, Newton, toujours assis sur le bord du lit, demanda :
— Voudriez-vous nous servir ? Je prendrai du gin nature.
— Naturellement. Bryce se leva, la tête vide. C’est Mars ?
La voix de Newton semblait bizarre. Ou bien était-ce seulement son ivresse à lui, Bryce ?
— Mars ou ailleurs, est-ce que cela fait une différence ?
— Je crois, oui. Vous venez de ce… de notre système solaire ?
— Oui. Et pour autant que je sache, il n’y en a pas d’autres.
— Pas d’autres systèmes solaires ?
Newton prit le verre de gin que Bryce lui tendait et le contempla.
— Il n’y a que des soleils, dit-il, pas de planètes. Du moins à ma connaissance.
Bryce s’était préparé un cocktail. Ses mains ne tremblaient plus. Il avait eu une sorte de passage à vide. Maintenant, pensait-il, plus rien ne pourrait le toucher, encore moins l’ébranler.
— Depuis combien de temps êtes-vous là ? demanda-t-il remuant son verre, écoutant la glace tinter contre les parois.
— Vous allez le remuer longtemps ? riposta Newton. Vous feriez mieux de le boire. Il but une gorgée du sien. Il y a cinq ans que je suis sur votre Terre.
Bryce cessa d’agiter l’alcool et, se sentant d’humeur à nager dans le luxe, ajouta trois olives. Quelques gouttes de cocktail giclèrent sur la nappe blanche qui recouvrait la petite table, laissant des traces humides.
— Vous avez l’intention de rester ? demanda-t-il.
Il aurait pu le croire dans un café, à Paris, en train de poser cette question à un autre touriste. Newton aurait dû avoir un appareil photo en bandoulière.
— Oui, j’ai l’intention de rester.
Bryce s’assit et contempla la chambre. Elle était agréable, avec ses murs vert pâle et ses tableaux anodins.
Il reporta son regard sur Newton. Thomas Jérôme Newton qui venait de Mars. De Mars ou d’ailleurs.
— Vous êtes humain ? demanda-t-il.
Le verre de Newton était à moitié vide.
— C’est une question de définition, dit-il. Mais enfin je suis suffisamment humain.
Il fut sur le point de demander suffisamment humain pour quoi faire ? mais s’abstint. Il valait mieux passer à la seconde question importante, puisqu’il avait déjà posé la première.
— Que venez-vous faire ici ? Quel est votre but ?
Newton se leva, remit du gin dans son verre, alla vers un fauteuil et s’y assit. Il regarda Bryce, tenant délicatement son verre dans sa main fine.
— Je ne suis pas sûr de savoir ce que je fais ici, dit-il.
— Pas sûr de le savoir ?
Newton posa son verre sur la table qui était près de lui et commença à retirer ses chaussures.
— Au début, je croyais savoir pourquoi j’étais là. Mais pendant les deux premières années, j’ai été occupé, très occupé. J’ai eu davantage le temps de réfléchir, cette année. Peut-être même trop.
Il disposa ses chaussures sous le lit, bien rangées l’une près de l’autre. Puis il étendit ses longues jambes sur le dessus de lit et s’adossa aux oreillers. Et dans cette position, il avait vraiment l’air humain.
— Quel est le but de la construction du vaisseau ? Car c’est un vaisseau, n’est-ce pas, et pas du tout une sonde spatiale ?
— C’est un vaisseau, oui. Ou plus exactement un ferry-boat.
Pendant quelques instants, en particulier après la conversation avec Canutti, Bryce était resté abasourdi. Tout lui semblait irréel. Mais il commençait maintenant à retrouver la compréhension des choses et le scientifique en lui s’affirmait de nouveau. Il posa son verre, ayant décidé de ne plus boire pour l’instant. Il était important qu’il garde la tête claire. Mais sa main, comme il reposait le verre, tremblait.
— C’est donc que vous avez l’intention de faire venir d’autres… gens de votre race sur Terre ? Par le ferry-boat ?
— Oui.
— Mais il y en a déjà d’autres ici ?
— Je suis le seul.
— Pourquoi faire construire le vaisseau sur Terre ? Vous devez certainement en avoir là d’où vous venez. Il a bien fallu que vous en ayez un pour venir.
— Oui, j’en avais un. Mais un vaisseau monoplace. Le problème, voyez-vous, c’est le carburant. Nous en avions seulement pour un seul passager, et uniquement pour un aller simple.
— Propulsion nucléaire ? Uranium ou quelque chose comme ça ?
— Oui. Bien sûr. Mais nous n’en avons presque plus. De même que nous n’avons plus d’huile minérale, ni de charbon ni d’énergie hydro-électrique. Il sourit. Nous possédons sans doute des centaines de vaisseaux, bien supérieurs à celui que nous construisons dans le Kentucky ; mais il n’y a aucun moyen de les faire venir ici. Aucun d’eux n’a été utilisé depuis au moins cinq cents de vos années terrestres. Celui dans lequel je suis venu n’était même pas prévu pour les voyages interplanétaires. C’était à l’origine un véhicule de secours – un canot de sauvetage. J’ai détruit les moteurs et le tableau de bord après avoir atterri et j’ai laissé la coque dans un champ. J’ai lu dans les journaux qu’un fermier fait payer cinquante cents pour la faire voir. Il l’a mise sous une tente et il vend des sodas. Je lui souhaite de réussir.
— Est-ce que ce n’est pas un peu dangereux ?
— Vous pensez qu’à cause de cela je risque d’être découvert par le FBI ou par quelqu’un d’autre ? Je ne le crois pas. Ce qu’il y a eu de pire, c’était, dans un journal du dimanche, une sorte d’article qui parlait d’envahisseurs extra-terrestres. Mais les lecteurs de ces journaux ont eu depuis de nombreux sujets de curiosité, beaucoup plus palpitants que la coque d’un vaisseau spatial trouvée dans une mine du Kentucky. Je ne pense pas que cela ait été pris au sérieux par des gens d’importance.
Bryce le regarda attentivement.
— Vous croyez qu’il n’y a rien de vrai dans ce qu’on dit des envahisseurs extra-terrestres ?
— Non, rien, répondit Newton en défaisant le col de sa chemise.
— Mais alors que viendront faire ici ceux de votre race ? Du tourisme ?
Newton rit.
— Pas exactement. Mais il se peut que nous puissions vous aider.
— Comment ça ? Quelque chose lui déplaisait dans l’intonation de Newton. Nous aider en quoi ?
— Nous pourrions peut-être vous éviter de vous détruire, si nous nous y prenons à temps. Comme Bryce ouvrait la bouche, il ajouta : « Laissez-moi parler un peu. Je ne crois pas que vous sachiez exactement quel plaisir cela peut faire, de pouvoir enfin parler, sans réserve. » Il n’avait pas repris son verre après s’être allongé sur le lit. Il posa les mains sur sa poitrine et, regardant Bryce avec gentillesse, il reprit : « Nous avons eu nos guerres, nous aussi. Des guerres bien plus terribles que les vôtres, et nous leur avons à grand-peine survécu. C’est là-dedans qu’est parti l’essentiel de nos matières radioactives, vous voyez, dans les bombes. À une époque, nous étions un peuple très puissant ; mais il y a bien longtemps que ce n’est plus le cas. À l’heure actuelle, nous essayons seulement de survivre. » Il regarda ses mains, comme s’il réfléchissait. « Il est étrange que dans votre littérature spéculative sur la vie des autres mondes, on suppose presque toujours qu’il n’y a qu’une race intelligente par planète, un seul langage, un seul type de société, un seul gouvernement. Sur Anthéa – notre monde s’appelle Anthéa, bien que ce ne soit pas le nom que l’on trouve dans vos traités d’astronomie – nous avons eu, à une époque, trois espèces intelligentes et sept gouvernements. Maintenant il ne reste plus que l’une de ces espèces et c’est la mienne. Nous sommes les survivants, après cinq guerres où toutes les armes étaient radioactives. Et nous ne sommes pas très nombreux. Mais nous avons une grande connaissance de la guerre. Et un grand savoir technique. » Newton avait toujours les yeux fixés sur ses mains ; le ton de sa voix était monotone, comme s’il récitait un discours appris par cœur. « Il y a cinq ans que je suis ici, et j’ai un avoir de trois cents millions de dollars. Dans cinq autres années, je l’aurai doublé. Et ce n’est qu’un début. Si le plan est mené à son terme, il y aura un équivalent de World Enterprises dans chaque grand pays du monde. Ensuite nous ferons de la politique. Et nous nous occuperons de l’armée. Nous en savons très long sur les armes et la défense. Vous êtes encore très arriérés. Nous pouvons, par exemple, arrêter le fonctionnement des radars – ce qui a été bien utile quand j’ai atterri et qui le sera quand le ferry-boat reviendra. Nous pouvons aussi mettre en place un champ magnétique qui empêchera n’importe laquelle de vos armes nucléaires d’exploser, dans un rayon de huit kilomètres.
— Ce sera suffisant ?
— Je ne sais pas. Mais mes supérieurs ne sont pas idiots et ils ont l’air de penser que ce serait possible. Nous garderons le contrôle de nos appareils et de notre savoir, nous rétablirons l’économie de tel petit pays, nous rachèterons un surplus de nourriture au moment décisif à tel autre, nous créerons une industrie ailleurs, nous donnerons une arme à une nation, et à une autre le moyen de s’en défendre…
— Mais enfin, vous n’êtes pas des dieux !
— Non ; mais vos dieux vous ont-ils jamais sauvés ?
— Je ne sais pas. Non, non bien sûr. Bryce alluma une cigarette. Il dut s’y prendre à trois fois, ses mains tremblaient trop. Il avala profondément la fumée, essayant de se calmer. Il avait l’impression d’être un étudiant de seconde année, en train de discuter du destin de l’humanité. Mais il ne s’agissait pas là d’une façon de philosopher vague et abstraite. « L’humanité n’a-t-elle pas le droit de choisir la forme de sa propre destruction ? demanda-t-il.
Newton attendit avant de répondre.
— Vous croyez vraiment que l’humanité a un tel droit ?
Bryce écrasa sa cigarette, à demi fumée, dans un cendrier près de lui.
— Oui. Non. Je ne sais pas. Est-ce que ça existe, le destin de l’homme ? Le droit de se réaliser, le droit de vivre sa propre vie et d’en supporter les conséquences ? » Il se rendit compte en disant cela que Newton était le seul lien qui existait avec – comment déjà ? – Anthéa. Si Newton n’existait plus, le plan ne pourrait plus être exécuté ; tout serait fini. Et Newton était fragile, extrêmement fragile. Cette idée le fascina un instant. Il était, lui Bryce, potentiellement, le plus grand des héros – l’homme qui pourrait, d’un seul coup de poing, sauver l’humanité. Cela aurait pu être très amusant ; mais cela ne l’était pas.
— Il se peut qu’existe une chose telle que la destinée humaine, dit Newton, mais j’imagine que cela ressemble à la destinée des oiseaux migrateurs. Ou à celle de ces énormes créatures au cerveau minuscule – les dinosaures, je crois.
C’était quelque peu insultant.
— Il n’est pas prouvé que notre race s’éteigne. On négocie pour le désarmement. Nous ne sommes pas tous fous.
— La plupart des hommes le sont. En tout cas, il y en a suffisamment. Tout ce qu’il faut, c’est quelques fous aux bons endroits. Imaginez que votre Hitler ait eu des bombes H et des missiles intercontinentaux. Ne les aurait-il pas utilisés, sans s’occuper des conséquences ? Vers la fin, il n’avait plus rien à perdre.
— Comment être sûr que vos Anthéens ne seront pas des Hitler ?
Newton détourna son regard.
— C’est possible, mais improbable.
— Est-ce que votre société est démocratique ?
— Nous n’avons rien qui ressemble à une société démocratique sur Anthéa. Et aucune institution sociale démocratique. Mais nous n’avons nulle intention de vous dominer, même si nous le pouvons.
— Alors comment baptisez-vous, dit Bryce, l’idée de faire manipuler par un groupe d’Anthéens des hommes et des gouvernements sur toute la Terre.
— Nous pourrions l’appeler comme vous venez de le faire : de la manipulation, ou des conseils orientés. Et il est possible que cela ne marche pas, absolument pas. Il se peut que vous fassiez sauter votre planète avant, ou que vous nous découvriez et que vous entrepreniez une véritable chasse aux sorcières – nous sommes vulnérables, vous savez. Et même si nous réussissons à prendre une grande partie du pouvoir, nous ne parviendrons pas à éviter tous les accidents. Mais nous pouvons réduire la probabilité des Hitler et nous pouvons éviter la destruction de vos villes les plus importantes. Et ça, il haussa les épaules, c’est plus que vous n’en pouvez faire.
— Et tout cela dans l’unique but de nous aider ?
Bryce eut conscience de son intonation sarcastique et espéra que Newton ne l’avait pas remarqué.
Newton resta impassible.
— Bien sûr que non. Nous venons sur Terre pour assurer notre propre survie. Mais, il sourit, nous ne désirons pas que les Indiens viennent brûler nos campements après que nous nous soyons installés.
— Que craignez-vous ?
— L’extinction de notre race. Nous n’avons presque plus d’eau, plus de pétrole, ni de ressources naturelles. Nos piles solaires sont très faibles – car nous sommes très loin du Soleil – et nous avons encore de grandes réserves de nourriture. Mais elles s’épuisent. Il reste moins de trois cents Anthéens vivants.
— Moins de trois cents ? Bon Dieu, vous vous êtes presque totalement rayés de la carte !
— En effet. Ainsi, j’imagine, que vous le ferez avant longtemps, si nous n’intervenons pas.
— Votre intervention serait peut-être bénéfique. Peut-être. Bryce sentit que sa voix se tendait. Mais si quelque chose… vous arrivait avant que le vaisseau soit terminé, tout le plan échouerait ?
— En effet. Tout le plan échouerait.
— Pas de carburant pour un autre voyage ?
— Pas de carburant.
— Alors, dit Bryce, tendu à craquer, qu’est-ce qui m’empêche d’arrêter cette invasion, cette manipulation ? Ne devrais-je pas vous tuer ? Vous êtes très faible, je le sais. Je suppose que vos os sont aussi fragiles que ceux d’un oiseau, comme le dit Betty Jo.
Le visage de Newton était parfaitement impassible. « Vous voulez arrêter ? Vous avez raison : vous pourriez me tordre le cou comme à un poulet. Mais le souhaitez-vous vraiment ? Maintenant que vous savez que je m’appelle Rumplestiltskin, vous voulez me faire éconduire du palais ?
— Je ne sais pas, dit Bryce les yeux tournés vers le sol.
La voix de Newton était douce.
— Rumplestiltskin transformait la paille en or.
Bryce, brusquement en colère releva la tête.
— Oui. Et il voulait voler l’enfant de la princesse.
— Certes, dit Newton. Mais s’il n’avait pas transformé la paille en or, la princesse serait morte. Et il n’y aurait pas eu d’enfant du tout.
— D’accord, dit Bryce. Je ne vous tordrai pas le cou pour sauver le monde.
— Vous savez, fit Newton, je souhaiterais presque, maintenant, que vous le fassiez. Cela me simplifierait beaucoup les choses. Il se tut quelques secondes. Mais vous ne pouvez pas.
— Et pourquoi ?
— Je ne suis pas venu dans votre monde sans me préparer à l’éventualité d’être découvert. Bien que je n’aie jamais pensé dire à personne ce que je viens de vous dire. Mais il y a bien des choses auxquelles je ne m’attendais pas. Il regarda à nouveau ses mains, semblant examiner ses ongles. Quoi qu’il en soit, je porte une arme. Je ne la quitte jamais.
— Une arme anthéenne ?
— Oui. Et très efficace. Vous n’auriez même pas le temps de vous approcher du lit.
Bryce avala sa salive.
— Ça marche comment ?
Newton sourit.
— Jouons le jeu dans les règles, dit-il. D’ailleurs j’aurai peut-être encore à m’en servir contre vous.
Quelque chose, dans cette phrase – non pas l’ironie ou le côté pseudo-sinistre de la déclaration en soi, mais un détail étrange de l’intonation – rappela à Bryce qu’il était malgré tout en train de discuter avec quelqu’un qui n’était pas humain. Le vernis d’humanité que Newton affichait avec habileté se réduisait peut-être à cela : à un très mince vernis. Quoi qu’il pût y avoir au-dessous, la part essentielle de Newton, sa nature spécifique d’Anthéen, pouvait parfaitement lui être inaccessible à lui, Bryce, ou même à n’importe quel Terrien. Ce que Newton éprouvait ou pensait réellement était peut-être au-delà de sa compréhension, sans qu’il puisse jamais le savoir.
— Quelle que soit votre arme, dit-il, avec circonspection cette fois, j’espère que vous n’aurez pas à vous en servir. Il regarda à nouveau autour de lui, l’immense chambre d’hôtel, le plateau d’alcools presque intact, et Newton, allongé sur le lit. « Mon Dieu, c’est difficile à croire. Être là dans cette chambre et penser que je parle à un homme qui vient d’une autre planète.
— Oui, dit Newton, c’est une idée qui m’est venue à moi aussi. Je suis également en train de parler à un homme d’une autre planète, vous savez. »
Bryce se leva et s’étira. Puis il alla vers la fenêtre, écarta les rideaux et regarda dans la rue. Il y avait partout des phares de voitures qui semblaient à peine se déplacer. Un immense panneau, juste en face de l’hôtel, montrait un Père Noël illuminé buvant un Coca-Cola. Des millions de petites lampes faisaient cligner les yeux du Père Noël et scintiller le soda. Quelque part, des carillons jouaient faiblement l’Adeste Fideles.
Bryce se retourna vers Newton, qui n’avait pas bougé.
— Pourquoi m’avoir fait cette révélation ? Vous n’y étiez pas obligé.
— J’avais envie de vous le dire. Newton sourit. Depuis cette année, je ne suis pas sûr de mes motivations ; je ne sais pas vraiment pourquoi j’avais envie de vous parler. Les Anthéens n’ont pas nécessairement la science infuse. Mais de toute façon, vous le saviez déjà.
— Vous voulez parler de ce que Canutti vous a répété ? C’était peut-être une simple hypothèse. Qui aurait pu ne pas être fondée.
— Je ne pensais pas à ce que le professeur Canutti a dit, bien que j’aie trouvé vos réactions très amusantes. J’ai cru que vous alliez avoir une attaque d’apoplexie quand il a prononcé le mot « Mars ». Mais c’est à vous que ce discours a forcé la main, pas à moi.
— Et pourquoi ?
— Docteur Bryce, il existe entre vous et moi de nombreuses différences dont vous ne pouvez pas avoir la moindre idée. L’une d’entre elles est que j’ai une acuité visuelle beaucoup plus grande que la vôtre, et que le champ des fréquences véritablement visibles est pour moi considérablement plus étendu. Cela signifie que je ne peux pas distinguer la couleur que vous appelez « rouge ». Mais je suis capable de voir les rayons X.
Bryce ouvrit la bouche pour parler, mais ne dit rien.
— Dès que j’ai vu l’éclair, dit Newton, il ne m’a pas été difficile de comprendre ce que vous étiez en train de faire. Il regarda Bryce avec curiosité : Comment était le cliché ?
Bryce se sentit ridicule, comme un écolier pris en faute.
— Le cliché était… remarquable.
Newton hocha la tête.
— Je m’en doute. Si vous pouviez voir mes organes internes, vous auriez encore des surprises. Je suis allé dans un muséum d’histoire naturelle, un jour, à New York. Un endroit très intéressant pour un… pour un touriste. Il m’est venu à l’idée que j’étais le seul spécimen biologique parfaitement unique de tout le muséum. Je me suis imaginé, conservé dans un grand bocal, avec l’étiquette Humanoïde extra-terrestre… Je suis parti plutôt rapidement.
Bryce ne put s’empêcher de rire. Newton, maintenant qu’il s’était en quelque sorte dévoilé, semblait expansif, et paradoxalement, encore plus « humain » alors même qu’il venait d’établir qu’il était précisément le contraire. Mais il y avait toujours l’ombre de l’autre Newton, un Newton intégralement anthéen, inapprochable et étranger.
— Vous avez l’intention de retourner sur votre planète ? demanda Bryce. Avec le vaisseau ?
— Non. Ce ne sera pas utile. Le vaisseau sera dirigé d’Anthéa. Je crains fort d’être ici en exil définitif.
— Les gens de votre race… vous manquent ?
— Oui, ils me manquent.
Bryce retourna à son fauteuil et s’y assit.
— Mais vous les reverrez avant longtemps.
Newton hésita.
— C’est possible.
— Pourquoi ? Quelque chose pourrait ne pas marcher ?
— Je ne pensais pas à ça. Mais je vous ai dit tout à l’heure que je n’étais plus certain de ce que je faisais.
Bryce le regarda, surpris.
— Je ne vous comprends pas.
— Eh bien, Newton souriait légèrement, il y a déjà quelque temps que j’envisage de ne pas appliquer le plan jusqu’au bout, de ne pas renvoyer le vaisseau – de ne même pas terminer sa construction. Il n’y aurait qu’un ordre à donner.
— Mais pourquoi, Seigneur ?
— C’était un plan intelligent, c’est vrai, bien que désespéré. Que pouvions-nous faire d’autre ? Newton le regardait mais ne semblait pas le voir. Quoi qu’il en soit, il m’est venu des doutes quant au bien-fondé de ce plan. Il y a des choses dont nous n’avions aucune idée, sur Anthéa, au sujet de votre culture, de votre société. Savez-vous, docteur Bryce ? il changea de position sur le lit, « savez-vous que je pense parfois que dans quelques années je serai complètement fou ? Je ne suis pas sûr que mon peuple puisse supporter votre monde. Il y a trop longtemps que nous sommes dans notre tour d’ivoire.
— Mais vous pourriez vous isoler, ici. Vous avez de l’argent, rien ne vous empêcherait de rester entre vous, de reconstruire votre propre société. » Que faisait-il au juste ? Il justifiait… l’invasion des Anthéens ? Juste après ce mouvement de terreur et ce désir fou de la contrecarrer ? « Vous pourriez vous construire une ville à vous, dans le Kentucky.
— Et attendre que les bombes nous tombent dessus ? Autant rester sur Anthéa. Nous pourrons encore y vivre au moins cinquante ans. Mais si nous venons sur la Terre, ce ne sera pas pour y former une pitoyable communauté de monstres. Nous nous disperserons dans le monde entier et nous essaierons de jouer un rôle d’importance. Sinon, ce serait de la folie pour nous de venir.
— Quoi que vous fassiez, vous prendrez un risque énorme. Pourquoi ne pas parier que nous saurons régler nous-mêmes nos problèmes, si vous avez peur d’un contact trop étroit avec nous ? » Il sourit sèchement. « Soyez nos hôtes !
— Docteur Bryce, dit Newton qui ne souriait plus, nous sommes beaucoup plus sages que vous. Croyez-moi, nous sommes beaucoup plus avisés que vous ne pouvez le penser. Et nous croyons que selon toutes probabilités, votre monde ne sera qu’un monceau de débris atomiques dans moins de trente ans, si on vous laisse faire. » Il continua sombrement : « Pour vous dire la vérité, cela nous désole beaucoup de voir ce que vous êtes en train de faire d’une planète si belle et si fertile. Nous avons détruit la nôtre il y a longtemps, mais nous avions tellement moins de richesses que vous. » Sa voix était maintenant plus agitée, ses gestes plus nerveux. « Est-ce que vous vous rendez compte que vous n’allez pas seulement détruire votre civilisation, telle qu’elle est, et tuer la plupart des gens, mais que vous allez aussi empoisonner les poissons de vos rivières, les écureuils, les oiseaux, la terre elle-même, l’eau. Il y a des moments où vous nous apparaissez comme des singes en liberté dans un musée, en train de taillader les tableaux et de casser les statues avec des marteaux. »
Bryce resta un moment sans rien dire. Puis il murmura :
— Mais ce sont des êtres humains qui ont peint ces tableaux et sculpté ces statues.
— Seulement quelques-un, dit Newton, seulement quelques-uns. Il se leva brusquement et dit : Je crois que j’en ai plus qu’assez de Chicago. Si nous rentrions chez nous ?
— Maintenant ?
Bryce regarda sa montre. Mon Dieu, 2 heures et demie du matin. Noël était passé.
— Vous croyez que nous aurions dormi, de toute façon ?
Bryce haussa les épaules.
— Non, sans doute. Puis, se souvenant de ce que Betty Jo lui avait dit : « Vous ne dormez jamais, n’est-ce pas ?
— Je dors parfois, fit Newton, mais pas souvent. » Il s’assit près du téléphone. « Il va falloir que je fasse réveiller notre pilote. Et nous aurons besoin d’une voiture pour aller à l’aéroport… »
Il fut difficile d’en trouver une et ils n’arrivèrent pas à l’aéroport avant 4 heures du matin. Bryce commençait à se sentir pris de vertige et il avait les oreilles qui bourdonnaient légèrement. Newton ne montrait aucune trace de fatigue. Son visage, comme d’habitude, ne donnait aucune indication sur ce qu’il pouvait penser.
Il y eut des malentendus et beaucoup de retard avant d’obtenir le permis de décoller, et lorsqu’ils purent enfin partir, une aube rose et légère se levait au-dessus du lac Michigan.
Il faisait clair quand ils arrivèrent dans le Kentucky, c’était le début d’une belle journée d’hiver. En descendant de l’avion, la première chose qu’ils virent fut la coque du vaisseau – le ferry-boat de Newton – qui brillait comme un monument bien fourbi dans le soleil matinal. Puis, en traversant la piste, ils découvrirent quelque chose de surprenant. Élégamment posé près du hangar, un avion fuselé, blanc, deux fois plus grand que celui dont ils descendaient. Sur les ailes, l’emblème de l’US Air Force.
— Tiens, dit Newton, je me demande qui vient nous voir.
Ils durent longer l’avion blanc pour rejoindre le monorail et Bryce ne put s’empêcher d’être impressionné par sa beauté, par ses proportions parfaites et par la grâce de ses lignes.
— Si seulement nous ne faisions que des choses aussi belles, dit-il.
Newton regardait également l’avion.
— Oui, mais c’est loin d’être le cas.
Ils restèrent silencieux pendant le trajet dans le monorail. Bryce avait mal aux bras et aux jambes à cause du manque de sommeil ; mais son esprit était empli d’images rapides, vives et d’idées à demi formulées.
Il aurait dû rentrer directement chez lui ; mais lorsque Newton l’invita à venir prendre le petit déjeuner, il accepta. Cela lui sembla plus simple que d’avoir à s’en occuper lui-même.
Betty Jo était levée et portait un kimono orange ; ses cheveux étaient retenus par un foulard de soie. Elle avait un visage inquiet et ses yeux étaient rouges et gonflés. En ouvrant la porte elle dit :
— Il y a du monde, monsieur Newton. Je ne sais pas…
Sa voix se brisa. Ils entrèrent dans le salon, où cinq hommes assis dans des fauteuils se levèrent rapidement en les voyant.
Brinnarde était au centre du groupe. Trois des hommes portaient un costume civil et le quatrième, en uniforme bleu, était de toute évidence le pilote de l’avion. Brinnarde les présenta, efficace, réservé. Newton, toujours debout, demanda :
— Vous nous attendez depuis longtemps ?
— Non, répondit Brinnarde, non. En réalité, nous vous avons fait retenir à l’aéroport de Chicago jusqu’à notre arrivée. Tout s’est parfaitement enchaîné. J’espère que cela ne vous a pas trop dérangé. Le fait d’être obligé d’attendre à Chicago ?
Newton ne manifesta aucune émotion.
— Et comment avez-vous réussi à faire cela ?
— C’est que, monsieur Newton, dit Brinnarde, j’appartiens au FBI. Et ces messieurs aussi.
Newton eut un soupçon d’hésitation.
— C’est très intéressant. J’imagine que vous devez être un… espion ?
— Si vous voulez. Quoi qu’il en soit, monsieur Newton, j’ai l’ordre de vous arrêter et de vous demander de me suivre.
Newton poussa un soupir très lent, profond, bien humain.
— Et pour quelle raison m’arrêtez-vous ?
Brinnarde sourit poliment.
— Vous êtes accusé d’avoir pénétré illégalement sur le territoire des États-Unis. Nous pensons que vous êtes étranger, monsieur Newton.
Newton resta silencieux un long moment.
— Pourrais-je prendre mon petit déjeuner ? demanda-t-il.
Brinnarde hésita, puis sourit avec une gentillesse étonnante.
— Je ne vois pas pourquoi ce serait impossible, monsieur Newton. Manger quelque chose ne nous ferait pas de mal non plus. Ces gens se sont levés à 4 heures, ce matin à Louisville pour venir ici.
Betty Jo prépara des œufs brouillés et du café. Pendant qu’ils mangeaient, Newton demanda incidemment s’il pouvait appeler son avocat.
— J’ai bien peur que non, répondit Brinnarde.
— Mais n’est-ce pas un droit constitutionnel ?
— Si. Brinnarde reposa sa tasse de café. Mais vous ne pouvez pas en bénéficier. Comme je vous l’ai dit, nous pensons que vous n’êtes pas un citoyen américain.





  
 
VI
Newton reposa son livre. Le médecin allait arriver dans quelques minutes et, de toute façon, il n’avait plus envie de lire. Pendant ces deux semaines de réclusion, il n’avait pas fait grand-chose d’autre. C’est-à-dire qu’il lisait lorsqu’on ne l’interrogeait pas, qu’on ne l’examinait pas : médecins, anthropologues, psychiatres ou bien des hommes en costume strict qui appartenaient sans doute au FBI, bien qu’ils ne répondissent jamais quand il leur demandait qui ils étaient. Il avait relu Spinoza, Hegel, Spengler, Keats, le Nouveau Testament et il lisait pour l’instant de nouveaux ouvrages de linguistique. On lui apportait tout ce qu’il demandait avec beaucoup de rapidité et de politesse. Il avait également un tourne-disque, dont il se servait rarement, une collection de films et une télévision de la World Enterprises, ainsi qu’un bar. Mais il n’y avait pas de fenêtre d’où regarder Washington. On lui avait dit qu’il était quelque part près de cette ville, sans préciser à quelle distance exacte. Il regardait la télévision le soir, en partie par une sorte de nostalgie, et quelquefois par curiosité. Son nom était parfois mentionné pendant les informations – car le FBI n’aurait pu arrêter un homme de son importance sans que cela se sût. Mais on ne parlait de lui qu’en termes très vagues, sans jamais citer les sources d’information, et en utilisant souvent des expressions du genre « un climat mystérieux entoure cette affaire ». Selon la version officielle, il était un « étranger non immatriculé », mais aucune déclaration n’avait précisé où il se trouvait, ni l’endroit dont on le croyait originaire. Un chroniqueur de la télévision, connu pour sa causticité, avait déclaré sèchement : « D’après le peu qu’en dit Washington, nous pouvons penser, soit que M. Newton, qui est actuellement détenu, nous vient de la Mongolie extérieure, soit qu’il nous arrive d’une autre planète. » Il se dit que ces programmes devaient être captés par ses supérieurs sur Anthéa et il était assez amusé à l’idée de leur déception lorsqu’ils apprendraient sa situation, et des efforts qu’ils feraient pour essayer de découvrir ce qui se passait réellement.
En fait, il ne le savait pas lui-même. Le FBI semblait nourrir de forts soupçons à son égard – et cela n’était pas étonnant, avec les renseignements que Brinnarde avait dû leur fournir, pendant l’année et demie qu’il avait été son secrétaire. Et Brinnarde, qui avait été son bras droit pour la construction du vaisseau, avait dû placer un bon nombre d’agents un peu partout, afin que le FBI ait le plus d’éléments possible sur ses activités et sur le vaisseau lui-même. Il y avait heureusement un certain nombre de choses que Brinnarde ignorait et dont ils pourraient difficilement se douter. Il était cependant impossible de savoir ce qu’ils avaient l’intention de faire. Il se demandait parfois ce qui se passerait s’il répondait à ses interlocuteurs, « Eh bien, pour ne rien vous cacher, je suis un extraterrestre et j’ai l’intention de conquérir le monde ». Cela pourrait susciter des réactions inintéressantes. Et l’incrédulité serait sans doute l’une d’entre elles.
À d’autres moments, il se demandait ce qu’il advenait de World Enterprises, maintenant qu’il n’avait plus aucun contact avec sa Société. Farnsworth s’en occupait-il ? Newton ne recevait ni courrier ni coups de téléphone. Il y avait un appareil dans son petit salon, mais il ne sonnait jamais et il ne lui était pas permis de s’en servir. Un appareil bleu pâle, posé sur une petite table d’acajou. Il avait essayé de l’utiliser deux ou trois fois, mais une voix – enregistrée, probablement – répondait toujours, quand il décrochait, « Nous regrettons, mais l’usage de cet appareil est limité ». La voix était agréable, féminine, artificielle. Elle ne précisait pas où s’arrêtaient les limites de l’appareil. Parfois, lorsque Newton se sentait seul, ou un peu ivre – il ne buvait pas autant qu’avant, maintenant qu’une des raisons de sa tension nerveuse n’existait plus – il décrochait le téléphone à seule fin d’entendre la voix murmurer, « Nous regrettons, mais l’usage de cet appareil est limité ». La voix très unie, d’une parfaite politesse, avait une résonance vaguement électronique.
Le médecin fut ponctuel comme toujours. Les gardes le firent entrer à 11 heures précises. Il portait sa trousse et était accompagné d’une infirmière au visage délibérément impassible – le genre de visage qui semblait dire : « Il m’est parfaitement égal de savoir de quoi vous allez mourir, mais j’ai l’intention de faire mon travail efficacement. » Elle était blonde et, selon les critères humains, jolie. Le médecin s’appelait Martinez et était physiologiste.
— Bonjour Docteur, dit Newton, que puis-je faire pour vous ?
Le médecin sourit avec une bonhomie étudiée.
— Encore un test, monsieur Newton, encore un petit test.
Il avait un léger accent espagnol. Newton l’aimait bien ; il était moins formaliste que la plupart de ceux qui venaient le voir.
— J’aurais cru que vous sauriez maintenant tout ce que vous voulez savoir de moi, dit-il. Vous m’avez passé aux rayons X, vous m’avez fait des prises de sang, des encéphalogrammes, vous m’avez mesuré sous toutes les coutures et vous m’avez fait toutes sortes de biopsies, notamment rénales, des prélèvements osseux, et des tubages gastriques. J’ai peine à croire que je puisse encore réserver des surprises.
Le docteur hocha la tête et accorda à Newton un rire de commande.
— Dieu sait que nous vous avons trouvé… intéressant. Et vos organes sont plutôt difficiles à trouver.
— Je suis un phénomène, Docteur.
Le médecin rit de nouveau, mais il était tendu.
— Je ne sais pas ce que nous aurions fait si vous aviez eu une crise d’appendicite ou quelque chose comme ça. Nous n’aurions pas su où chercher.
Cela fit sourire Newton.
— Vous n’auriez pas eu besoin de chercher. Je n’ai pas d’appendice. Il s’adossa à son fauteuil. Mais j’imagine que vous auriez opéré quand même. Vous auriez probablement été enchantés de pouvoir enfin m’ouvrir et de chercher d’autres anomalies.
— Je ne sais pas, répliqua le médecin. En fait, l’une des premières choses que nous avons découverte sur vous – enfin, après avoir compté vos orteils – c’est que vous n’aviez pas d’appendice. Il y a beaucoup de choses que vous ne possédez pas. Nous avons utilisé un équipement très au point, vous savez. Il se tourna brusquement vers l’infirmière : Voulez-vous vous occuper de la Nembucaïne, Miss Griggs ?
Newton sursauta.
— Docteur, je vous ai déjà dit que les anesthésiques n’avaient aucun effet sur mon système nerveux, sauf celui de me donner la migraine. Si vous devez me faire quelque chose de douloureux, il n’est pas indispensable de me donner en outre la migraine.
L’infirmière, l’ignorant complètement, avait commencé à préparer une seringue hypodermique. Le docteur Martinez eut un sourire protecteur, manifestement réservé aux patients qui faisaient des efforts maladroits pour comprendre les rites obscurs de la médecine.
— Vous ignorez sans doute combien ce serait douloureux si nous n’utilisions pas d’anesthésique.
Newton commençait à être exaspéré. Le sentiment qu’il avait d’être un humain intelligent assiégé par des singes curieux et idiots s’était beaucoup intensifié ces dernières semaines. À cela près, toutefois, que c’était lui qui se trouvait dans la cage et que les singes allaient et venaient, et l’examinaient en se donnant l’air de savoir ce qu’ils faisaient.
— Docteur, dit-il, ne vous a-t-on pas communiqué le résultat des tests d’intelligence qu’on m’a fait passer ?
Le médecin avait ouvert sa trousse sur la table et en sortait quelques feuilles, sur lesquelles apparaissait clairement le tampon « ultra-secret ».
— Les tests d’intelligence ne sont pas de mon domaine, monsieur Newton. Et comme vous le savez sans doute, toutes ces informations sont ultra-confidentielles.
— Oui. Mais connaissez-vous les résultats ?
Le docteur s’éclaircit la gorge. Il remplissait l’une des feuilles : la date, le genre de test : « Eh bien, certains bruits ont couru. »
Newton était maintenant en colère.
— Je m’en doute. Et je me doute aussi que vous savez parfaitement que mon quotient intellectuel est le double du vôtre. Ne pouvez-vous admettre que je sois capable de savoir si oui ou non les anesthésiques me font de l’effet ?
— Nous avons étudié très attentivement votre système nerveux. Nous n’avons rien trouvé qui indique que la Nembucaïne ne soit pas aussi efficace sur vous que… sur n’importe qui.
— Vous n’en savez peut-être pas autant que vous le croyez sur le système nerveux.
— C’est possible. Le médecin avait fini d’écrire et il posa son stylo sur la feuille, comme un presse-papiers. Un presse-papiers qui n’avait aucune raison d’être, car il n’y avait pas de fenêtres et pas de vent. « C’est possible. Mais encore une fois, ce n’est pas de mon domaine.
— Quel est votre domaine, docteur ?
— Les os et les muscles en général.
— Voilà qui semble intéressant.
Le médecin prit la seringue des mains de l’infirmière et Newton, résigné, commença à relever la manche de sa chemise.
— Vous pouvez l’ôter, dit le médecin. Nous allons nous occuper de votre dos, cette fois. »
Newton ne protesta pas et commença à déboutonner sa chemise. Lorsqu’il l’eut à demi retirée, il remarqua que l’infirmière sursautait. Il lui lança un coup d’œil. De toute évidence, ils ne lui avaient pas dit grand-chose, car ce qu’elle évitait soigneusement de regarder, c’était sa poitrine, dépourvue de poils et de mamelons. Ils avaient naturellement découvert leur absence assez rapidement et il ne portait plus de postiches. Il se demanda quelle serait la réaction de l’infirmière si elle s’approchait suffisamment de lui pour remarquer la pupille de ses yeux.
Dès qu’il fut torse nu, l’infirmière lui fit la piqûre intramusculaire en deux fois, de chaque côté de la colonne vertébrale. Elle essayait de ne pas lui faire mal, mais la douleur était cependant considérable. Lorsque ce fut terminé, il demanda :
— Qu’allez-vous faire maintenant ?
Le médecin notait l’heure exacte de la piqûre sur sa feuille.
— Je vais d’abord attendre vingt minutes que la Nembucaïne… agisse. Puis je prendrai un échantillon de votre moelle épinière dans la colonne vertébrale.
Newton le regarda en silence pendant quelques instants. Puis il dit :
— Vous n’avez pas encore compris ? Je n’ai pas de moelle épinière. Mes os sont creux.
Le médecin tressaillit.
— Allons, dit-il, allons, il doit y avoir de la moelle. Les globules rouges…
Newton n’avait pas pour habitude d’interrompre les gens, mais il ne put s’en empêcher.
— Je sais ce que sont les globules rouges et la moelle. J’en sais sans doute autant que vous en physiologie. Mais il n’y a pas de moelle dans mes os. Et ce n’est pas avec plaisir, je l’avoue, que je me prête à vos sondages, à seule fin que vous – ou vos supérieurs, quels qu’ils soient – puissiez vous satisfaire au spectacle de mes… étrangetés. Je vous ai dit des douzaines de fois que je suis un mutant – un phénomène. Vous ne pouvez rien croire de ce que je vous raconte ?
— Je regrette, dit le médecin.
Il avait l’air vraiment désolé. Newton regarda quelques instants, au-dessus de sa tête, une mauvaise reproduction de la Femme d’Arles de Van Gogh. Quel rapport y avait-il entre le Bureau Fédéral d’Investigation des États-Unis et cette Artésienne ?
— Un jour, j’aimerais rencontrer vos supérieurs, dit-il. Et pendant que vous attendez que votre Nembucaïne inefficace me fasse de l’effet, je vais me préparer un anesthésique de ma composition.
Le médecin était décontenancé.
— C’est du gin, dit Newton. Du gin à l’eau. Puis-je vous en offrir un verre ?
L’autre eut un sourire automatique. Tous les bons médecins sourient aux bons mots de leurs patients – et même les chercheurs physiologiques dont la probité ne fait pas de doute sont censés sourire.
— Non, merci, répondit-il, jamais pendant le travail.
Newton était étonné par sa propre exaspération. Lui qui croyait avoir de la sympathie pour le docteur Martinez :
— Allons, Docteur, je suis sûr que vous êtes un praticien très cher dans votre… domaine et que vous avez un bar en acajou dans votre cabinet. D’ailleurs je peux vous assurer que je ne vous donnerai pas suffisamment d’alcool pour faire trembler votre main pendant que vous me charcuterez la colonne vertébrale.
— Je n’ai pas de cabinet, dit le médecin. Je travaille dans un laboratoire. Et nous n’avons pas l’habitude de boire pendant le travail.
Newton, pour une raison inexplicable, le contempla fixement.
— Oui, dit-il, j’imagine que vous ne buvez pas. Il regarda l’infirmière mais comme, visiblement bouleversée, elle ouvrait la bouche pour parler, il ajouta : Vous non plus, je suppose. Le règlement. Il se leva et leur sourit. Je boirai donc seul. Le sentiment d’être plus grand qu’eux lui était agréable. Il alla vers le bar et se servit un plein verre de gin. Il avait décidé de ne pas mettre d’eau car, pendant qu’il parlait, l’infirmière avait disposé une série d’instruments sur un linge : des aiguilles, un scalpel, des espèces de pinces, le tout en acier inoxydable. Ils scintillaient joliment…
 
Après le départ du médecin et de l’infirmière, il resta plus d’une heure allongé sur son lit, à plat ventre. Il n’avait pas remis sa chemise et son dos, à l’exception des bandages, était nu. Il avait légèrement froid – sensation inhabituelle pour lui – mais il ne fit pas un geste pour se couvrir. La douleur avait été très intense pendant plusieurs minutes et, bien que cela fût terminé à présent, il en était encore épuisé, ainsi que de la peur qu’il avait éprouvée au préalable. Il avait toujours été effrayé par l’éventualité d’une douleur, depuis son enfance.
Il lui était venu à l’esprit qu’ils avaient peut-être parfaitement conscience de lui causer une douleur insupportable, qu’ils le torturaient peut-être dans le but diabolique d’effectuer une sorte de lavage de cerveau, espérant le briser. Cette idée était particulièrement effrayante, car s’il en était ainsi ils n’en étaient qu’à leurs débuts. Mais cela semblait peu probable. Malgré l’excuse toujours valable de la guerre froide et en dépit de la véritable tyrannie qui existait bel et bien dans cette démocratie – il leur serait quand même trop difficile de s’en sortir. Et c’était l’année des élections présidentielles. Il y avait déjà eu, pendant la campagne électorale, des discours faisant allusion au despotisme du parti au pouvoir. Et son nom avait été cité. Ils ne pourraient pas prendre le risque d’un lavage de cerveau. Ils auraient déjà assez de mal à éviter qu’il y ait un procès et à expliquer pourquoi ils le détenaient.
La seule raison logique de lui faire subir tous ces examens douloureux était sans doute une forme de curiosité bureaucratique. Leur seule justification résidait probablement dans leur volonté de prouver de façon concluante qu’il n’était pas humain, de prouver qu’il était effectivement ce qu’ils l’avaient soupçonné d’être – soupçonné, sans pouvoir l’admettre, en raison même de l’absurdité de la chose. S’ils raisonnaient de la sorte, et il y avait toutes les chances pour qu’il en fût ainsi, ils se trompaient lourdement depuis le début. Car, quels que fussent les attributs non humains qu’ils pourraient découvrir, il leur serait toujours plus facile de penser qu’il était un déviant, un mutant, un monstre, un phénomène, plutôt qu’un extra-terrestre. De cela ils ne semblaient pas se rendre compte. Que pouvaient-ils espérer trouver dans le détail qu’ils ne sachent déjà, en général ? Et que pourraient-ils prouver ? Et, à la limite, s’il n’y avait plus de doutes, que pourraient-ils faire ?
Mais cela lui était assez égal – ce qu’ils auraient pu découvrir, et même ce qu’allait devenir ce plan mis au point vingt ans plus tôt à l’autre bout du système solaire. Il supposait, sans trop y penser, que tout était fini de toute façon et il se sentait soulagé. Il souhaitait seulement qu’ils en finissent avec leurs questions, leurs expériences infernales et leurs tests et qu’ils le laissent tranquille. La détention elle-même ne lui posait pas de problème – à bien des égards, c’était une façon de vivre beaucoup plus proche de la sienne et plus satisfaisante que la liberté.
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Les agents du FBI furent relativement polis et corrects. Après deux jours de questions absurdes, Bryce était profondément abattu, incapable même de prendre ombrage du mépris qu’il sentait derrière leur politesse. S’ils ne l’avaient pas relâché le troisième jour, il aurait pu, lui semblait-il, s’effondrer. Ils ne lui avaient pourtant pas fait subir de traitement particulier. En fait, c’est à peine s’ils avaient l’air de lui accorder la moindre importance.
Le matin du troisième jour, on vint le chercher, comme d’habitude, dans le bâtiment du Y.M.C.A., pour le conduire aux bureaux du FBI, au centre de Cincinnati. Le Y.M.C.A. avait fortement contribué à sa dépression. S’il avait pu supposer au FBI suffisamment d’imagination pour cela, il aurait mis son séjour là-bas sur le compte d’un désir délibéré de le déprimer, avec l’atmosphère de gaieté sordide qui régnait dans les pièces délabrées, les vieux meubles en chêne et les innombrables tracts chrétiens que personne ne lisait.
Cette fois on le conduisit dans une autre pièce qui ressemblait à un cabinet de dentiste et où un technicien lui fit des piqûres hypodermiques, prit sa tension et vérifia son rythme cardiaque, prenant même des clichés de son crâne aux rayons X. Tout cela n’était, lui expliqua quelqu’un, qu’un « procédé d’identification de routine ». Bryce se demanda ce que son rythme cardiaque avait de commun avec son identification, mais il ne se risqua pas à poser la question. Puis ce fut terminé et l’homme qui l’avait emmené lui dit qu’en ce qui concernait le FBI, il était maintenant libre de s’en aller. Bryce regarda sa montre. Il était 10 heures et demie du matin.
Comme il quittait la pièce et prenait le couloir de sortie, il eut un autre choc. Sous la conduite d’une femme, Betty Jo entrait dans la pièce qu’il venait de quitter. Elle lui sourit sans rien dire et la femme la poussa à l’intérieur.
Il fut surpris de ses réactions. Malgré son intense fatigue, il ressentit une pointe d’excitation, il trouva extraordinairement agréable le fait de la revoir – et peut-être sa silhouette massive et son visage franc lui parurent-ils encore plus plaisants dans cet absurde et sévère couloir du Bureau Fédéral d’investigation.
Dehors, il s’assit sur les marches, dans le froid de ce mois de décembre ensoleillé, et attendit qu’elle sorte. Il était presque midi lorsqu’elle vint s’asseoir à côté de lui, gauche et timide. Son parfum fort et doux semblait attiédir l’air froid. Un jeune homme hautain, un porte-documents à la main monta rapidement les marches en faisant semblant de ne pas les voir. Bryce se tourna vers Betty Jo et fut surpris de constater que ses yeux étaient gonflés, comme si elle venait de pleurer. Il lui jeta un coup d’œil nerveux.
— Où vous avaient-ils installée ?
— Au Y.M.C.A. Elle frissonna. Ça ne m’a pas beaucoup plu.
Il était logique qu’ils l’aient consignée là, mais Bryce n’y avait pas pensé.
— Moi, j’étais au Y.M.C.A., dit-il. Comment vous ont-ils traitée ? Le FBI, je veux dire.
Toutes ces initiales semblaient absurdes : Y.M.C.A., FBI.
— Normalement, je suppose. Elle leva la tête et s’humecta les lèvres. Cela plut à Bryce. Elle avait les lèvres pleines, sans maquillage, et le froid les rendait très rouges. Mais ils m’ont vraiment posé des tas de questions. Sur Tommy.
Curieusement, la référence à Newton embarrassa Bryce. Il n’avait pas envie de parler de l’Anthéen pour l’instant.
Elle sembla sentir sa gêne – ou la partager. Après un silence, elle dit :
— Vous ne voulez pas que nous allions déjeuner ?
— C’est une bonne idée.
Il se leva et referma son pardessus. Puis il se pencha et l’aida à se lever, prenant ses mains dans les siennes.
Ils trouvèrent par chance un bon restaurant, tranquille, et déjeunèrent copieusement. On leur servit des aliments naturels sans produits synthétiques et même du vrai café, qui coûtait il est vrai, trente cinq cents la tasse. Mais ils avaient tous deux beaucoup d’argent.
Ils parlèrent peu pendant le repas et ne mentionnèrent pas Newton. Il l’interrogea sur ses projets et découvrit qu’elle n’en avait pas. Lorsqu’ils eurent terminé leur repas, il demanda :
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Elle semblait mieux, plus gaie, moins déprimée :
— Si on allait au zoo ?
— Pourquoi pas ? Cela semblait une bonne idée. On pourrait prendre un taxi.
Probablement à cause des vacances de Noël, il y avait très peu de monde au zoo, ce que Bryce apprécia beaucoup. Les animaux étaient tous à l’intérieur, et ils allèrent d’un bâtiment à l’autre, discutant agréablement. Il aimait les grands félins insolents, surtout les panthères, et elle adorait les oiseaux, ceux aux couleurs vives. Il fut content et soulagé qu’elle n’apprécie pas plus que lui les singes – il trouvait que c’étaient des créatures obscènes – et il aurait été déçu que, comme la plupart des femmes, elle les trouve mignons et drôles. Il n’avait jamais rien trouvé de drôle chez les singes.
Il fut également content de pouvoir acheter de la bière dans un kiosque, devant l’aquarium. Ils y entrèrent avec leur bière – malgré l’interdiction formelle – et s’assirent, dans la faible lumière, devant un grand bac qui contenait un énorme poisson-chat : un bel animal, massif et placide, qui avait des moustaches de mandarin et une peau grise de pachyderme. Il les regarda mélancoliquement boire leurs bières.
Après être restés assis sans rien dire un certain temps, les yeux fixés sur le poisson-chat, Betty Jo demanda :
— Que croyez-vous qu’ils vont faire de Tommy ?
Il avait attendu, il s’en rendit compte, qu’elle en parlât la première.
— Je ne sais pas, dit-il. Je ne crois pas qu’ils lui fassent du mal.
Betty Jo but une gorgée de bière :
— Ils prétendent qu’il n’est pas… qu’il n’est pas américain.
— Oui.
— Vous ne savez pas si c’est vrai, docteur Bryce ?
Il pensa lui dire de l’appeler Nathan, mais le moment semblait mal choisi.
— Je crois qu’ils ont raison, répliqua-t-il en se demandant comment diable ils pourraient expulser Newton s’ils avaient découvert la vérité. Et vers quelle destination ?
— Vous pensez qu’ils vont le garder longtemps ?
Il se rappela la radio du squelette de Newton et le soin consciencieux avec lequel le FBI l’avait examiné, dans le petit cabinet de dentiste, et il comprit brusquement à quoi rimaient tous ces examens. Ils voulaient s’assurer qu’il n’était pas anthéen, lui aussi.
— Oui, dit-il, je crois qu’ils vont le garder longtemps. Sans doute aussi longtemps que possible.
Elle ne répondit pas et il la regarda. Elle tenait son gobelet en carton sur ses genoux, entre ses mains, et en considérait pensivement le fond. La faible lumière qui venait du bac du poisson-chat ne faisait pas d’ombre sur son visage et la simplicité naturelle de ses traits, son attitude ferme et massive lui donnaient l’apparence d’une statue, lourde et magnifique. Il la regarda longtemps sans rien dire.
Puis elle leva les yeux et il comprit brusquement pourquoi elle avait pleuré.
— Je suppose qu’il va beaucoup vous manquer, dit-il en finissant sa bière.
Elle ne changea pas d’expression. Sa voix était douce.
— Il va me manquer terriblement, dit-elle. Allons voir les autres poissons.
Ils allèrent les voir, mais aucun ne leur plut autant que le vieux poisson-chat.
Lorsqu’il fut l’heure de prendre un taxi pour retourner en ville, il se rendit compte qu’il n’avait pas d’adresse à donner au chauffeur, qu’il n’avait pas d’endroit particulier où se rendre. Il regarda Betty Jo, qui était debout près de lui, au soleil.
— Où comptez-vous aller ? lui demanda-t-il.
— Je ne sais pas, dit-elle, je ne connais personne à Cincinnati.
— Vous pourriez retourner dans votre famille, là-bas, à…
— À Irvine ? C’est trop loin. Elle le regarda d’un air vague. Et puis je n’en ai pas envie. On ne s’entend pas.
Sans prendre vraiment conscience de ce que cela impliquait il proposa :
— Voulez-vous rester avec moi ? On pourrait aller dans un hôtel. Ou alors, si vous préférez, chercher un appartement.
Elle eut l’air abasourdi et il craignit un moment de l’avoir blessée. Mais elle fit un pas vers lui et dit :
— Mon Dieu, oui. Il me semble que nous devons rester ensemble, docteur Bryce.





  
 
VIII
Pendant le second mois de sa détention, il se remit à boire, énormément, sans trop savoir pourquoi. Ce n’était pas la solitude car, maintenant qu’il s’était en quelque sorte confié à Bryce, il n’avait aucune envie de voir du monde. Il n’éprouvait plus ce sentiment de tension extrême qui l’avait habité pendant des années, depuis que les choses étaient plus simples et que sa responsabilité en était en partie dégagée. Un seul problème aurait encore pu expliquer qu’il se remît à boire : savoir si oui ou non il allait continuer à appliquer le plan, dans le cas où le FBI le lui permettrait. C’était cependant une question qu’ivre ou sobre il ne prenait pas la peine de se poser souvent, car il semblait de moins en moins probable qu’il eût un jour à la trancher.
Il lisait toujours beaucoup et il s’intéressait vivement à la littérature dite d’avant-garde, en particulier à la poésie difficile et hermétique des petites revues – les sextines, les villanelles et les ballades qui, souvent, malgré leur contenu assez faible, étaient fascinantes du point de vue linguistique. Il essaya même de composer lui-même un sonnet en alexandrin italien, mais il se découvrit assez peu doué et n’alla jamais plus loin que les huit premiers vers. Il se dit qu’il devrait plutôt essayer en anthéen.
Il lisait énormément d’ouvrages scientifiques et historiques. Ses geôliers étaient aussi généreux avec les livres qu’avec le gin ; il n’eut jamais à attendre plus de vingt-quatre heures ce qu’il avait demandé et le garçon qui prenait ses commandes, s’occupait de son ménage et lui apportait les repas, ne se permit jamais d’exprimer le moindre étonnement. Ils semblaient vouloir exaucer tous ses désirs. Un jour, pour voir ce qui se passerait, il demanda la traduction arabe d’Autant en emporte le vent et le garçon, impassible, la lui apporta cinq heures plus tard. Comme il ne comprenait pas l’arabe et que de toute façon les romans ne l’intéressaient pas, il s’en servit de serre-livres pour sa bibliothèque : c’était incroyablement épais.
Les seules objections sérieuses qu’il aurait pu élever contre sa détention, c’était que parfois il aurait aimé pouvoir sortir et aussi revoir Betty Jo et Nathan Bryce, les deux seules personnes au monde qu’il pouvait considérer comme ses amis. Il pensait aussi à Anthéa – il avait, là-bas, une femme et des enfants – mais de façon assez vague. Sa planète natale ne lui inspirait plus tellement de nostalgie : il s’était adapté.
À la fin de ces deux mois, ils en avaient apparemment terminé avec leurs examens médicaux, qui lui laissaient quelques souvenirs désagréables et une légère douleur intermittente dans le dos. Leurs questions avaient fini par se muer en litanie monotone, ils semblaient ne plus savoir ce qu’ils pourraient bien lui demander. Et pourtant personne n’avait posé la question la plus importante, personne ne lui avait demandé s’il venait d’une autre planète. Il était certain qu’ils s’en doutaient, mais on ne le lui demanda jamais directement. Avaient-ils peur qu’on se moque d’eux, ou alors cela faisait-il partie d’un plan psychologique plus élaboré ? Il y avait des moments où l’envie lui venait de leur dire toute la vérité, qu’ils n’auraient sans doute pas crue. Ou bien il pourrait faire semblant d’être natif de Mars ou de Vénus et insister là-dessus jusqu’à ce qu’ils le croient complètement cinglé. Mais ils n’étaient pas idiots à ce point.
Puis un jour ils changèrent brusquement de technique. Cela le surprit beaucoup et, finalement, le soulagea.
L’interrogatoire commença comme d’habitude. Son interlocuteur, un certain M. Bowen, n’avait pas cessé de l’interroger, au moins une fois par semaine, depuis le début. Bien que personne n’ait pris la peine de se présenter à lui, Newton avait toujours pensé que Bowen était un personnage plus important que les autres. Son secrétaire semblait légèrement plus efficace, ses vêtements légèrement plus coûteux, les cernes sous ses yeux légèrement plus accentués. Il était peut-être directeur d’un service, ou il occupait un poste important à la CIA C’était aussi, de toute évidence, un homme considérablement intelligent.
En arrivant, il salua Newton cordialement, s’assit dans un fauteuil et alluma une cigarette. Newton n’aimait pas l’odeur des cigarettes, mais il ne protestait plus depuis longtemps. D’ailleurs il y avait l’air conditionné dans la pièce. Le secrétaire de Bowen s’assit à son tour. Fort heureusement, il ne fumait pas. Newton les accueillit avec une relative affabilité, mais il ne se leva pas du divan sur lequel il était étendu au moment de leur entrée. On jouait avec lui, il s’en rendait compte, au petit jeu du chat et de la souris ; et il ne lui répugnait pas de s’y prêter.
Bowen, habituellement, en venait vite au fait.
— Je dois vous avouer, monsieur Newton, dit-il que nous en sommes toujours au même point en ce qui vous concerne. Nous ne savons toujours pas qui vous êtes ni d’où vous venez.
Newton le regarda dans les yeux.
— Je m’appelle Thomas Jérôme Newton, je suis né à Idle Creek, dans le Kentucky. Je suis un mutant, une sorte de déviant. Vous avez vu mon extrait de naissance. Je suis né en 1903.
— Vous auriez donc soixante-treize ans ? Vous en paraissez quarante.
Newton haussa les épaules.
— Je vous dis que je suis un phénomène, un mutant. Peut-être le premier représentant d’une nouvelle espèce. Mais je ne vois pas en quoi c’est illégal. Il leur avait déjà raconté tout cela, mais ça ne le gênait pas de le répéter.
— Cela n’a rien d’illégal. Toutefois nous pensons que votre extrait de naissance est faux. Et ça, c’est illégal.
— Vous pouvez le prouver ?
— Sans doute que non. Vous êtes très habile, monsieur Newton. Si vous avez été capable de mettre au point les pellicules Worldcolor, je suppose que fabriquer un faux certificat a été pour vous un jeu d’enfant. En outre, un extrait de naissance de 1903 est assez difficile à vérifier. La plupart des gens sont morts, en général. Mais il y a toujours le fait que nous ne soyons pas arrivés à retrouver le moindre de vos amis d’enfance. Et le fait encore plus étrange que nous n’ayons trouvé personne qui vous connaisse depuis plus de cinq ans. Bowen écrasa sa cigarette et se gratta l’oreille, comme s’il pensait à autre chose. Pourriez-vous m’expliquer encore une fois comment cela se fait, monsieur Newton ?
Newton se demanda paresseusement si les enquêteurs de ce genre allaient dans des écoles spéciales pour y apprendre leurs techniques, comme cette façon de se gratter l’oreille, ou s’ils les avaient apprises au cinéma. Il répéta ce qu’il n’avait pas cessé de dire.
— C’est parce que je suis un tel phénomène, monsieur Bowen. Ma mère me gardait à la maison. Vous avez peut-être remarqué que je ne souffre pas beaucoup du fait d’être enfermé. Et à cette époque, il n’était pas très difficile de garder un enfant chez soi. Surtout dans cette partie du Kentucky.
— Vous n’êtes jamais allé à l’école ?
— Jamais.
— Et pourtant vous êtes l’un des hommes les plus cultivés que j’aie jamais rencontré. Puis, avant que Newton pût ouvrir la bouche : Oui, je sais, c’est aussi du point de vue intellectuel que vous êtes un phénomène.
Il étouffa un bâillement. Tout cela semblait l’ennuyer profondément.
— C’est exact.
— Et vous êtes resté caché dans une obscure retraite du Kentucky jusqu’à l’âge de soixante-huit ans, sans que personne ne vous voie ni n’entende jamais parler de vous ?
Bowen lui adressa un sourire las.
Présenté comme cela, c’était parfaitement absurde, mais il ne pouvait rien y changer. Il aurait fallu être fou pour croire à une histoire pareille, bien sûr, mais il fallait bien inventer quelque chose. Il aurait pu se donner plus de mal pour fabriquer de faux documents et pour acheter quelques personnages officiels qui l’auraient aidé à se constituer un passé plus crédible. Mais il en avait été décidé autrement sur Anthéa, ses supérieurs ayant estimé que cela aurait présenté plus de risques que d’avantages. Il avait déjà été difficile et compliqué de trouver un expert pour contrefaire l’acte de naissance.
— C’est exact. Il sourit. Personne n’a jamais entendu parler de moi, à l’exception de quelques amis qui sont morts depuis longtemps, jusqu’à ma soixante-huitième année.
Bowen lança brusquement dans la bataille un élément nouveau.
— Et c’est alors que vous avez décidé d’aller d’une ville à l’autre vendre des bagues. Sa voix s’était durcie. Vous aviez fabriqué – avec des matériaux locaux, j’imagine – une centaine de bagues en or, toutes exactement pareilles. Et vous avez brusquement décidé, à l’âge de soixante-huit ans, de vous mettre à les écouler ?
Ce fut une surprise. Ils n’avaient encore jamais parlé des bagues, bien qu’il se fût douté qu’ils en avaient eu connaissance. Newton sourit à l’idée de l’explication absurde qu’il allait être obligé de fournir.
— C’est exact, dit-il.
— Et je suppose que vous avez trouvé l’or en creusant dans votre jardin, que vous avez fabriqué les diamants avec votre panoplie du parfait petit chimiste et que vous avez gravé les bagues avec la pointe d’une épingle de sûreté ? Et tout ça dans le seul but de les vendre pour une somme bien inférieure à la seule valeur des diamants, dans de petites bijouteries ?
Newton trouvait cela très drôle.
— Je suis un excentrique, monsieur Bowen.
— Pas à ce point-là, dit Bowen. Personne ne l’est à ce point-là.
— Eh bien, quelle est votre explication, alors ?
Bowen prit le temps d’allumer une autre cigarette. En dépit de la légère irritation dont il faisait preuve, ses mains ne tremblaient absolument pas. Puis il dit :
— Je crois que vous avez apporté les bagues avec vous dans votre vaisseau spatial. Il souleva légèrement les sourcils. Que pensez-vous de cette explication ?
Cela causa un certain choc à Newton, mais il n’en laissa rien paraître.
— Elle est intéressante.
— Oui, énormément. Et plus encore si l’on sait que nous avons trouvé les restes d’un engin bizarre à environ huit kilomètres de la ville où vous avez vendu votre première bague. Vous l’ignorez peut-être, monsieur Newton, mais cette coque que vous avez laissée là-bas était très radioactive. Elle avait franchi les ceintures Van Allen.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Newton.
C’était faible, mais il ne voyait pas ce qu’il pouvait dire d’autre. Le FBI semblait soudain beaucoup plus efficace qu’il n’avait d’abord paru. Il y eut un assez long silence. Puis Newton déclara :
— Si j’étais venu dans un vaisseau spatial, n’aurais-je pas pu me procurer de l’argent autrement qu’en vendant des bagues ?
Bien qu’ayant cru quelque temps qu’il lui était assez égal qu’ils découvrent ou non la vérité à son sujet, Newton fut surpris de constater que ces nouvelles questions ainsi que la façon directe dont elles étaient posées le mettaient mal à l’aise.
— Qu’auriez-vous fait, dit Bowen, si, par exemple vous veniez de Vénus et que vous ayez besoin d’argent ?
Newton eut, chose très rare pour lui bien du mal à garder son calme :
— Si les Vénusiens pouvaient construire des vaisseaux spatiaux, j’imagine qu’ils sauraient aussi fabriquer des billets de banque.
— Et où trouverait-on, sur Vénus, un billet de dix dollars à reproduire ?
Newton ne répondit pas. Bowen mit la main dans sa poche et en sortit un petit objet qu’il posa sur la table près de lui. Le secrétaire releva la tête, attendant que quelqu’un dise quelque chose, sans doute pour qu’il puisse en prendre note. Newton sursauta. Il y avait sur la table un tube d’aspirine.
— Des faux billets nous allons passer à autre chose, monsieur Newton.
Il savait maintenant ce que Bowen allait dire, et il n’y pouvait pas grand-chose.
— Où donc avez-vous trouvé ça ?
— C’est l’un de nos agents qui l’a découvert en fouillant votre chambre d’hôtel à Louisville, il y a deux ans : juste après que vous vous soyez cassé la jambe dans l’ascenseur.
— Depuis quand avez-vous commencé à fouiller mes chambres d’hôtel ?
— Depuis très longtemps, monsieur Newton.
— Dans ce cas vous devez avoir eu depuis longtemps des raisons de m’arrêter. Pourquoi avoir tant attendu ?
— Eh bien, dit Bowen, tout d’abord nous voulions savoir quels étaient vos plans. Ce que vous comptiez faire avec ce vaisseau que vous fabriquiez dans le Kentucky. Et puis, vous devez le comprendre, tout cela était très délicat. Vous êtes devenu quelqu’un de très riche, monsieur Newton, et nous ne pouvons pas nous permettre d’arrêter impunément des milliardaires – surtout si nous sommes censés agir au nom d’un gouvernement sain et que le seul délit que nous puissions retenir contre ce milliardaire, c’est qu’il vienne d’un endroit comme Vénus. Il se pencha en avant, la voix plus basse. Car c’est bien Vénus, monsieur Newton ?
Newton lui rendit son sourire. En fait les nouvelles informations n’avaient pas changé grand-chose.
— Je n’ai jamais parlé d’un autre endroit qu’Idle Creek, dans le Kentucky.
Bowen regarda pensivement le tube d’aspirine. Il le prit, le soupesa dans la paume de sa main. Puis il dit :
— Comme vous le savez, je suppose, cet objet est en platine, ce qui, vous l’admettrez, est étonnant pour un tube d’aspirine. Ce qu’il y a aussi de très étonnant, compte tenu de… la qualité des matériaux et de l’exécution, comme on dit, c’est que ce soit une aussi mauvaise imitation d’un banal tube d’aspirine. Il a quelques centimètres de trop, et la couleur n’est pas du tout la bonne. Le bouchon non plus n’est pas conforme. » Il leva les yeux vers Newton. Il est simplement différent. Il sourit à nouveau. « Mais ce qu’il y a probablement de plus surprenant, monsieur Newton, c’est qu’il n’y ait rien d’écrit sur ce tube. Simplement de vagues traits qui évoquent des lignes imprimées.
Newton se sentait mal à l’aise et furieux contre lui-même de ne pas s’être souvenu qu’il devait détruire le tube.
— Et quelles conclusions avez-vous tiré de tout cela ? demanda-t-il, en devinant parfaitement la réponse.
— Nous en avons conclu que quelqu’un avait voulu imiter le mieux possible un tube d’aspirine, en prenant comme modèle la publicité de la télévision. Il eut un rire bref. D’une télévision qui aurait beaucoup d’interférences.
— À Idle Creek, dit Newton, il y a beaucoup d’interférences.
— Sur Vénus aussi. Mais au drugstore d’Idle Creek, on vend de vrais tubes d’aspirine, avec de vrais comprimés, pour dix-neuf cents. Il n’y a aucune raison de fabriquer sa propre aspirine, quand on vit à Idle Creek.
— Même si l’on est une sorte de phénomène, un original, qui a de très bizarres obsessions ?
Bowen semblait secoué d’un rire intérieur.
— Même dans ce cas, ce serait très surprenant. En fait, nous pourrions tout aussi bien cesser ce genre d’escrime verbale. Il regarda attentivement Newton. L’une des choses qui me fascinent le plus, c’est que… quelqu’un d’aussi intelligent que vous ait pu commettre tellement d’erreurs. Pourquoi croyez-vous que nous ayons décidé de vous arrêter quand vous êtes allé à Chicago ? Vous avez eu deux mois pour y penser.
— Je ne sais pas, dit Newton.
— Voilà, c’est exactement ce que je disais. Apparemment, vous, les Anthéens – c’est bien cela, n’est-ce pas ? – vous ne pensez pas du tout comme nous. Je crois que n’importe quel individu humain, qui lirait des romans policiers, se serait attendu que nous installions des micros dans votre chambre à Chicago, quand vous vous expliquiez avec le docteur Bryce.
Newton resta silencieux un long moment, abasourdi.
— Non, monsieur Bowen, dit-il enfin, les Anthéens ne pensent sans doute pas de la même façon que vous le faites ici. Mais ils n’enfermeraient pas quelqu’un pendant deux mois dans le seul but de lui poser des questions dont ils connaissent déjà les réponses.
Bowen haussa les épaules.
— Les gouvernements modernes ont de mystérieuses façons de faire, monsieur Newton. Quoi qu’il en soit, l’idée de votre arrestation ne vient pas de moi mais du FBI. Quelqu’un de très haut placé a été pris de panique. Ils ont eu peur que vous décidiez de faire sauter la planète avec votre fameux ferry-boat. En fait, cette idée n’a pas cessé de les tracasser depuis le début. Leurs agents leur envoyaient des tas de dossiers sur votre projet spatial et les sous-directeurs essayaient de déterminer à quel moment vous alliez le diriger sur New York ou sur Washington. Il hocha la tête avec une tristesse feinte. Depuis Edgar Hoover, ils travaillent vraiment dans une atmosphère d’apocalypse.
Newton se leva brusquement et alla se servir à boire. Bowen lui demanda d’apporter trois verres. Puis il se leva lui aussi et, les mains dans les poches, regarda quelques instants ses souliers pendant que Newton préparait son gin.
Comme il tendait les verres à Bowen et au secrétaire – qui évita son regard en le prenant – Newton pensa à quelque chose :
— Mais quand le FBI a entendu votre enregistrement – car je suppose que vous l’avez enregistré – il a dû changer d’opinion sur mes projets.
Bowen but quelques gorgées.
— En réalité, monsieur Newton, nous n’avons jamais fait entendre cet enregistrement au FBI. Nous lui avons seulement donné l’ordre de vous arrêter. La bande n’a jamais quitté mon bureau.
C’était une autre surprise. Mais celles-ci se succédaient si rapidement qu’il commençait à s’y habituer.
— Comment pouvez-vous les empêcher d’obtenir l’enregistrement ?
— Eh bien, répondit Bowen, je dois vous avouer que j’ai la bonne fortune d’être le directeur de la CIA. D’une certaine façon, j’ai rang sur le FBI.
— Mais alors vous devez être – comment déjà – Van Brugh ? J’ai entendu parler de vous.
— Nous sommes une équipe d’insaisissables, à la CIA dit Bowen – ou Van Brugh. Dès que nous avons été en possession de la bande, nous avons su ce que nous voulions savoir sur vous. Et nous avons également pressenti, à partir de vos révélations, que si le FBI vous arrêtait – comme ils étaient sur le point de le faire, je vous l’ai dit – vous pourriez leur raconter toute votre histoire. Et nous ne voulions pas de ça, parce que nous n’avons pas tellement confiance dans le FBI Nous vivons des moments difficiles, monsieur Newton ; ils auraient pu résoudre le problème avec lequel nous nous débattons en vous tuant tout simplement.
— Et vous n’avez pas l’intention de me tuer ?
— C’est une idée qui nous est venue. Mais je n’ai jamais été pour, parce que – si dangereux que vous puissiez être – vous supprimer équivaut un peu à tuer la poule aux œufs d’or.
Newton vida son verre et s’en servit un autre.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Nous avons déjà pour l’instant, au ministère de la Défense, un certain nombre de projets d’armes qui ont été établis d’après des éléments soustraits à vos dossiers, il y a plus de trois ans. Comme je vous le disais, nous vivons des moments difficiles. Vous pouvez nous être fort utile. Je suppose que les Anthéens s’y connaissent très bien, en armes.
Newton resta immobile, les yeux fixés sur son verre.
— Si vous m’avez entendu parler à Bryce, dit-il calmement, vous savez ce que les Anthéens ont fait de leurs armes. Je n’ai pas l’intention d’essayer de faire des États-Unis d’Amérique un pays omnipotent. D’ailleurs même si je le voulais, je ne le pourrais pas. Je ne suis pas un savant. J’ai été choisi pour venir sur Terre à cause de ma résistance physique, et non pour mon savoir. Je sais très peu de chose sur l’armement – encore moins que vous, j’en ai bien peur.
— Vous devez avoir vu, ou entendu parler d’armes sur Anthéa.
Newton retrouvait maintenant son sang-froid, peut-être grâce à l’alcool. Il ne se sentait plus sur la défensive.
— Vous avez déjà vu des automobiles, monsieur Van Brugh. Pourriez-vous expliquer, au pied levé, à un sauvage d’Afrique comment en fabriquer une ? En utilisant exclusivement les matériaux que l’on peut trouver sur place ?
— Non. Mais je pourrais expliquer la combustion interne à ce même sauvage. Pour autant que je puisse en trouver un dans l’Afrique d’aujourd’hui. Et si c’était un sauvage intelligent, il pourrait peut-être se servir de ces renseignements.
— Pour se tuer, sans doute, rétorqua Newton. De toute façon, je n’ai pas l’intention de vous donner la moindre information de ce genre, quelque prix que vous y attachiez. Il termina son verre. J’imagine que vous pouvez essayer de me torturer.
— Ce serait une perte de temps, dit Van Brugh. Vous voyez, la raison pour laquelle nous vous avons posé ces questions idiotes pendant deux mois, c’est que cela nous a permis d’effectuer une sorte de psychanalyse. Nous avons installé des caméras, qui enregistraient la fréquence de vos battements de paupières et des choses de ce genre. Nous savons déjà que la torture n’aurait aucun effet sur vous. Sous l’effet de la douleur, vous deviendrez fou trop rapidement et nous n’en savons pas assez sur votre psychologie – la culpabilité, l’angoisse et toutes ces choses-là – pour tenter une forme quelconque de lavage de cerveau. Nous vous avons également bourré de drogues – des hypnotiques, des narcotiques – et cela ne vous a rien fait.
— Alors quoi d’autre ? Me fusiller ?
— Non. Je crains que nous ne puissions même pas faire cela. Pas sans l’autorisation du Président, et il ne nous la donnera pas. Il sourit tristement. Vous voyez, monsieur Newton, quand on a passé en revue tous les aspects cosmiques du problème, on s’aperçoit que les facteurs déterminants sont finalement d’ordres pratiques, politique.
— Politique ?
— Il se trouve que nous sommes en 1976. Et c’est l’année des élections présidentielles. Le Président a déjà commencé sa campagne pour se représenter et, selon lui – saviez-vous que le Président se sert de nous, à la CIA, pour espionner le parti adverse ? – les républicains se serviront de cette histoire pour en faire une nouvelle affaire Dreyfus si nous ne réussissons pas à retenir contre vous des charges graves, ou à vous remettre en liberté avec une profusion d’excuses à gauche et à droite.
Brusquement, Newton se mit à rire.
— Et si vous m’exécutez, le Président pourrait ne pas être réélu ?
— Les républicains ont déjà alerté vos collègues de l’industrie, et l’Association nationale des industriels est prête à faire de vous un martyr. Comme vous ne l’ignorez pas, ces messieurs sont très influents. En outre, ils protègent les leurs.
Newton riait de plus belle. C’était bien la première fois de sa vie qu’il riait tant et si bruyamment. Il ne ricanait pas, ne pouffait pas, ne riait pas sous cape ; il riait à gorge déployée sans retenue. Il réussit à dire, finalement :
— Alors, vous allez être obligés de me laisser partir ?
Van Brugh sourit sombrement.
— Demain. Vous pourrez partir dès demain.
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Depuis plus d’un an, il lui était devenu de plus en plus difficile de savoir ce qu’il éprouvait exactement à propos d’un certain nombre de choses. Cette difficulté n’était pas une caractéristique de son peuple, mais lui, curieusement, l’avait acquise. Pendant les quinze années au cours desquelles il avait appris à parler anglais, à boutonner et déboutonner une veste, à faire un nœud de cravate, à connaître les rudiments du base-ball, le nom des principales marques de voitures et d’innombrables autres éléments d’information, dont beaucoup s’étaient révélés n’être pas nécessaires, pendant toutes ces années il n’avait jamais douté de lui-même, n’avait jamais remis en question le plan qu’il avait choisi d’exécuter. Et maintenant, après cinq ans de vie effective avec les êtres humains, il était incapable de dire ce qu’il pensait d’un fait aussi simple que d’être libéré de prison. Quant au plan, il ne savait plus qu’en penser non plus et, en conséquence, il n’y pensait presque plus. Il était devenu très humain.
Dans la matinée, on lui rendit ses postiches. C’était bizarre de les remettre, avant de retourner dans le monde et aussi un peu absurde, car de qui avait-il à se cacher maintenant ? Il fut cependant content de retrouver les verres de contact, qui donnaient à ses yeux un aspect plus humain. Leurs filtres légers l’aidaient à supporter l’éclat douloureux de la lumière dont même les lunettes noires qu’il portait continuellement ne pouvaient le garantir. Et lorsqu’il les remit et se regarda dans la glace, il fut content de constater qu’il avait à nouveau l’air humain.
Un homme qu’il n’avait encore jamais vu vint le chercher et le conduisit dans un couloir éclairé par des panneaux lumineux – fabriqués par la W.E. Corporation – et gardé par des soldats en armes, jusqu’à un ascenseur.
Dans l’ascenseur, la lumière était intolérablement brillante. Il mit ses lunettes noires.
— Qu’avez-vous dit à la presse ? demanda-t-il, bien que cela ne l’intéressât pas vraiment.
Le personnage, qui jusqu’à présent était resté silencieux, se montra très aimable. C’était un petit homme trapu, au teint brouillé.
— Ce n’est pas mon service, dit-il gentiment. Mais je crois qu’ils ont dit que vous étiez gardé à vue pour des raisons de sécurité. Que votre travail était d’une importance capitale pour la Défense nationale. Des choses comme ça.
— Il y aura des journalistes dehors ? Quand je sortirai ?
— Je ne crois pas. L’ascenseur s’arrêta. La porte s’ouvrit sur un autre couloir aussi bien gardé. Nous allons vous faire sortir par la porte de service, pour ainsi dire.
— Tout de suite ?
— Dans deux heures à peu près. Il faut d’abord que nous fassions un certain nombre de choses. La routine. Tout le processus de sortie. C’est pour cela que je suis là. Ils marchèrent dans le couloir, qui était très long et, comme l’ensemble du bâtiment, trop brillamment éclairé. « Mais dites-moi, fit l’homme, pourquoi vous a-t-on arrêté, au fait ?
— Vous n’êtes pas au courant ?
— Ce genre de chose ne s’ébruite pas ici, vous savez.
— M. Van Brugh ne vous dit rien ?
— M. Van Brugh ne dit rien à personne, sauf peut-être au Président et encore, il ne lui dit que ce qu’il veut bien. »
Au bout du couloir – ou du tunnel, il ne savait plus – une porte donnait sur une pièce semblable à un cabinet dentaire de grande taille, au carrelage jaune pâle, le tout méticuleusement propre. Il y avait un fauteuil, comme on en trouve chez les dentistes, entouré de plusieurs appareils qui semblaient neufs et inquiétants. Deux femmes et un homme attendaient, souriant poliment, portant des blouses jaune pâle assorties aux carreaux. Il s’était attendu à voir Van Brugh – sans trop savoir pourquoi – mais Van Brugh n’était pas là. L’homme qui était venu le chercher le dirigea vers le fauteuil. Il sourit.
— Je sais que ça a l’air atroce, mais ils ne vont rien vous faire de douloureux. Ce sont des tests de routine, destinés en partie à l’identification.
— Mon Dieu, dit Newton, ne m’avez-vous pas fait passer assez de tests ?
— Pas nous, monsieur Newton. Je suis désolé si nous recommençons certains examens que la CIA a déjà faits. Mais nous sommes le FBI et nous en avons besoin pour nos dossiers. Vous savez, empreintes digitales, prise de sang, électro-encéphalogramme, tout ça.
— Bon.
Résigné, il s’assit sur le fauteuil. Van Brugh avait mentionné les façons de faire mystérieuses des gouvernements. Cela ne devrait pas durer trop longtemps.
Pendant un certain temps, ils le palpèrent et l’auscultèrent, utilisant des aiguilles, des appareils photographiques et divers instruments métalliques. Ils lui firent un électro-encéphalogramme et un électrocardiogramme. Il se dit que certains résultats devaient les surprendre, mais ils n’en montrèrent rien. Ce n’était, comme l’avait dit l’homme du FBI, qu’une question de routine.
Puis, environ une heure plus tard, ils firent rouler un gros appareil devant lui, très près, et lui demandèrent d’enlever ses lunettes. L’appareil avait deux objectifs, semblables à des yeux, regard narquois, et munis chacun d’une œillère de caoutchouc noir.
Immédiatement, il eut peur. S’ils ignoraient les particularités de ses yeux…
— Qu’allez-vous faire avec ça ?
Le technicien en blouse jaune prit une petite règle dans sa poche et la plaça sur l’arête du nez de Newton, pour relever les mesures.
— Nous allons prendre quelques photos, dit-il, c’est tout. Ça ne fait pas mal.
L’une des femmes, tendit la main avec un sourire professionnel vers ses lunettes noires.
— Nous allons ôter ça, Monsieur…
Il lança la tête en arrière, protégeant son visage de sa main.
— Une minute. Quel genre de photos ?
L’homme derrière l’appareil, hésita. Puis il lança un coup d’œil à l’agent du FBI, qui était assis près du mur et qui acquiesça avec affabilité.
— Eh bien, nous allons prendre deux séries de photos en même temps, Monsieur. La première est destinée à l’identification, c’est un cliché de vos rétines qui donne la structure des vaisseaux sanguins. Ensuite, nous photographierons aux rayons X, l’aire striée, derrière le lobe occipital.
Newton essaya de se lever.
— Non ! cria-t-il. Vous ne savez pas ce que vous êtes en train de faire.
Plus rapidement qu’il ne l’en aurait cru capable, l’agent du FBI était venu se placer derrière lui, le maintenant sur le fauteuil. Il était incapable de bouger. L’autre ne le savait sans doute pas, mais une femme aurait pu facilement l’immobiliser.
— Je regrette, Monsieur, dit l’agent mais nous devons absolument prendre ces photos.
Il essaya de se calmer.
— On ne vous a rien dit ? On ne vous a rien dit de mes yeux ? Ils doivent quand même savoir comment sont mes yeux.
— Qu’est-ce qu’ils ont vos yeux ?
L’homme à la blouse jaune semblait impatienté.
— Ils sont sensibles aux rayons X. Et cet appareil…
— Aucun œil ne peut voir les rayons X. L’homme sans doute irrité pinça les lèvres. Personne ne voit à des fréquences pareilles.
Il fit un signe de tête à la femme qui, souriant d’un air gêné, lui retira ses lunettes. La lumière de la pièce l’éblouit.
— Mais moi si, dit-il en clignant des paupières. J’ai une vision totalement différente de la vôtre. Il ajouta ; je vais vous montrer comment sont mes yeux. Lâchez-moi, je vais enlever mes verres de contact.
L’agent du FBI ne le lâcha pas.
— Verres de contact ? dit le technicien. Il s’approcha, se pencha et le regarda attentivement dans les yeux. Puis il se releva : Vous n’avez pas de verres de contact.
Il éprouvait quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps : de la panique à l’état pur. La lumière éblouissante de la pièce lui était douloureuse ; on aurait dit qu’elle vibrait au rythme de sa respiration. Il parlait maintenant d’une voix épaisse, comme s’il était ivre.
— Ce sont des… verres de contact d’un genre… nouveau. C’est une membrane, pas des lentilles. Si vous me lâchez une minute, je vais vous les montrer.
Le technicien avait toujours les lèvres pincées.
— Ça n’existe pas, dit-il. J’ai vingt ans d’expérience avec les verres de contact et jamais je…
Derrière lui, l’agent du FBI le lâcha et dit brusquement quelque chose de magnifique :
— Laisse-le faire, Arthur, après tout, c’est un contribuable.
Newton soupira de soulagement.
— J’aurai besoin d’une glace, dit-il. Il se mit à fouiller dans ses poches et la panique s’empara à nouveau de lui. Il n’avait pas ses petites pinces, spécialement faites pour retirer les membranes… « Je suis désolé, dit-il sans s’adresser à personne en particulier. Je suis désolé, mais j’ai besoin d’un instrument spécial. Peut-être que dans ma chambre…
L’homme du FBI lui sourit avec patience.
— Allons, allons, dit-il, nous n’allons pas y passer la journée. Et je ne peux pas retourner dans cette pièce, même si je le voulais.
— Bon, d’accord, fit Newton. Avez-vous une paire de petites pinces, dans ce cas ? Cela reviendra peut-être au même.
Le technicien fit une sorte de grimace.
— Un instant.
Il grommela quelque chose et alla vers un tiroir. En quelques secondes, il avait réuni un formidable assortiment d’instruments scintillants – des pinces, des pincettes et d’autres instruments d’un usage obscur. Il les disposa sur la table près du fauteuil de dentiste.
L’une des femmes avait déjà donné à Newton un petit miroir rond. Il prit sur la table une pince aux bouts arrondis. Elle ne ressemblait pas beaucoup à la sienne, mais cela irait peut-être quand même. Il essaya la pince en faisant cliqueter les branches l’une contre l’autre. Elle était peut-être un peu grande, mais il faudrait que ça marche.
Il se rendit compte qu’il n’arrivait pas à tenir le miroir sans trembler. Il demanda à la femme qui le lui avait donné de le tenir. Elle s’avança et prit le miroir, qu’elle approcha trop de son visage. Il lui demanda de se reculer un peu, et dut à son tour bouger pour voir correctement. Il clignait des yeux. L’homme à la blouse jaune commençait à taper du pied, et ce bruit semblait rythmer la pulsation aveuglante de la lumière dans la pièce.
Lorsque, tenant la pince, il porta la main à ses yeux, ses doigts se mirent à trembler de façon incontrôlable. Il retira rapidement sa main. Il essaya à nouveau, mais ne réussit pas à approcher la pince de ses yeux. Sa main tremblait trop.
— Je suis désolé, dit-il, je vais encore essayer… Sa main s’écarta involontairement de son œil, tant la pince menaçante et le tremblement de ses doigts lui faisaient peur. La pince tomba sur ses genoux. Il la ramassa et, poussant un soupir regarda l’homme du FBI, dont le visage était impassible. Il s’éclaircit la gorge, clignant toujours des yeux. Pourquoi les lumières étaient-elles si aveuglantes ? « Est-ce que vous pensez que je pourrais avoir un peu de gin ? » demanda-t-il.
L’agent se mit à rire. Mais cette fois son rire n’avait rien de cordial. C’était un rire aigu, froid, brutal. Qui résonna sur les carreaux de la pièce.
— Allons, allons, dit le technicien en souriant avec indulgence, allons, dépêchez-vous un peu.
Avec une impression de désespoir, il reprit la pince. S’il réussissait au moins à retirer une partie de l’une des membranes même en se blessant, ils pourraient se rendre compte… Pourquoi Van Brugh ne leur avait-il rien dit ? Il vaudrait encore mieux pour lui de s’abîmer un œil plutôt que de les laisser utiliser cet appareil, ces objectifs qui devaient leur servir à regarder à l’intérieur de son crâne, et à contempler, pour des raisons idiotes, l’aire striée de son cerveau au travers de ses yeux, de ses yeux si sensibles.
Brutalement, l’homme du FBI referma ses mains sur ses poignets, et ses bras – ses bras si faibles lorsqu’ils se mesuraient à la vigueur des humains – furent à nouveau ramenés derrière son dos et maintenus. Quelqu’un ajusta autour de sa tête, une courroie qui lui enserrait les tempes.
— Non ! dit-il à voix basse, en tremblant. Non !
Il ne pouvait plus bouger la tête.
— Je regrette, dit le technicien. Je regrette, mais il faut que vous ayez la tête parfaitement immobile pour le cliché.
Il ne semblait pas regretter quoi que ce fût. Il dirigea l’appareil contre le visage de Newton et tourna une manette qui approcha les objectifs et les œillères de ses yeux, comme des jumelles.
Et Newton, pour la seconde fois en deux jours, fit quelque chose de très humain qui ne lui était pas habituel. Il se mit à crier. Il cria d’abord de façon inarticulée, puis il se rendit compte qu’il prononçait des mots :
— Vous ne savez pas que je ne suis pas humain ? Je ne suis pas un être humain ! Les œillères l’empêchaient de voir. Il ne distinguait rien, personne. « Je ne suis pas un être humain ! »
— Allons, calmez-vous, disait l’agent du FBI derrière lui.
Il y eut ensuite un éclair argenté qui, pour Newton, fut plus éblouissant que l’éclat du soleil, en plein été, à midi, pour un homme qui sort d’une pièce sombre et qui s’oblige à le regarder yeux grands ouverts, jusqu’à ce que sa vision se brouille. Puis il sentit que la pression diminuait et il comprit qu’ils avaient reculé l’appareil.
Il fallut qu’il tombe deux fois de suite pour qu’ils examinent ses yeux et se rendent compte qu’il était aveugle.
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Il resta six semaines dans un hôpital fédéral sans aucun contact avec l’extérieur, et les médecins furent incapables de faire quoi que ce fût pour lui. Les cellules ultra-sensibles de ses rétines avaient été presque totalement brûlées ; elles n’étaient pas plus capables d’opérer des distinctions visuelles qu’une plaque photographique surexposée. Au bout de quelques semaines, il put discerner vaguement l’ombre et la lumière et, lorsqu’on plaçait en face de lui un gros objet sombre il pouvait dire qu’il s’agissait d’un gros objet sombre. Mais c’était tout. Il ne distinguait plus ni les couleurs ni les formes.
C’est à cette époque qu’il se remit à penser à Anthéa. Il lui revint tout d’abord à l’esprit de très lointains souvenirs d’enfance. Il se souvint d’une sorte de jeu d’échecs qu’il avait particulièrement adoré étant enfant – des cubes transparents sur un plateau rond – et il se remémora les règles complexes qui accordaient plus de valeur aux cubes verts qu’aux cubes gris lorsqu’ils étaient placés en polygones. Il se souvint des instruments de musique dont il avait appris à jouer, des livres qu’il avait lus, surtout les livres d’histoire, et du mariage qui était venu mettre un terme normal à son adolescence, à l’âge de trente-deux années anthéennes – ou quarante-cinq années terrestres. Il n’avait pas choisi lui-même sa femme, bien que cela se produisît parfois, mais avait laissé sa famille s’en occuper. Son mariage avait été une union véritable et très agréable. Ce n’avait pas été quelque chose de passionné, mais les Anthéens n’étaient pas des êtres passionnés. Et maintenant, aveugle dans un hôpital des États-Unis, il pensait à sa femme plus tendrement qu’il ne l’avait jamais fait. Elle lui manquait et il aurait voulu qu’elle soit là. De temps à autre, il pleurait.
Ne pouvant plus regarder la télévision, il écoutait parfois la radio. Il apprit que le gouvernement n’avait pas réussi à garder secrète sa cécité. Les républicains se servaient énormément de son nom dans leur campagne. Ils citaient ce qui lui était arrivé comme un exemple caractéristique de l’irresponsabilité et du despotisme de l’Administration.
Au bout d’une semaine, il n’éprouva plus de rancœur à leur égard. Comment en vouloir à des enfants ? Van Brugh lui présenta des excuses gênées ; tout cela n’était qu’un malentendu il ne savait pas que le FBI ignorait les particularités de Newton. Il se rendit compte que cela était en fait parfaitement égal à Van Brugh et que la seule chose qui l’inquiétait c’était ce que lui, Newton, pourrait éventuellement dire à la presse, et les noms qu’il risquait de citer. Newton lui assura, avec une grande lassitude, qu’il s’en tiendrait à la version de l’accident inévitable. Ce n’était la faute de personne : un accident.
Van Brugh lui dit un jour qu’il avait détruit la bande magnétique. Il avait su dès le début, dit-il, que personne ne voudrait y croire. On penserait que c’était truqué, ou que Newton était fou, n’importe quoi plutôt que d’admettre que c’était vrai.
Newton lui demanda s’il y croyait, lui.
— Mais naturellement, dit Van Brugh. Il y a au moins six personnes qui sont au courant et qui y croient. Le Président en fait partie, ainsi que le secrétaire d’État. Mais nous avons détruit la bande.
— Pourquoi ?
Van Brugh eut un rire sec.
— Entre autres choses, nous ne voulons pas figurer dans l’histoire comme la plus grande bande de cinglés qui aient jamais dirigé ce pays.
Newton reposa le livre avec lequel il apprenait le Braille.
— Puis-je reprendre mon travail ? Dans le Kentucky ?
— Peut-être. Je ne sais pas. Nous ne vous lâcherons plus d’une semelle jusqu’à la fin de votre vie. Mais si les républicains sont élus, je sauterai. Je ne sais pas.
Newton reprit son livre. Il avait été un court instant intéressé par ce qui se passait autour de lui, pour la première fois depuis des semaines. Mais son intérêt était parti aussi rapidement qu’il était venu, sans laisser de trace. Il rit doucement.
— C’est passionnant, dit-il.
 
Lorsqu’il sortit de l’hôpital, aidé par une infirmière, une petite foule l’attendait dehors. Dans la lumière vive, il distinguait vaguement les silhouettes et il entendait les voix. La foule s’écarta pour le laisser passer, sans doute avec l’aide de la police, et l’infirmière l’accompagna jusqu’à sa voiture. Il entendit de vagues ovations. Il trébucha deux fois mais ne tomba pas. L’infirmière le guidait de façon experte ; elle resterait avec lui des mois ou des années, aussi longtemps qu’il aurait besoin d’elle. Elle s’appelait Shirley et devait être grosse.
On lui prit brusquement la main et il sentit qu’on la serrait doucement. Quelqu’un de massif était devant lui.
— C’est un plaisir de vous revoir, monsieur Newton.
La voix de Farnsworth.
— Merci, Oliver. Il était très fatigué. Nous allons avoir à parler.
— Oui. Vous êtes en train de passer à la télévision, vous savez, monsieur Newton.
— Ah ? Je l’ignorais. Il regarda autour de lui, essayant sans succès de reconnaître la forme d’une caméra. Où est la caméra ?
— Sur votre droite, dit Farnsworth à voix basse.
— Aidez-moi à me placer devant, je vous prie. Quelqu’un a-t-il des questions à me poser ?
Une voix, de toute évidence celle d’un journaliste de la télévision, s’éleva à côté de lui.
— Monsieur Newton, je représente la CBS. Pouvez-vous me dire l’impression que cela vous fait de vous retrouver dehors ?
— Non, dit Newton, pas encore.
Le journaliste ne se démonta pas.
— Et quels sont vos plans pour l’avenir, demanda-t-il, après l’expérience que vous venez de vivre ?
Newton avait finalement réussi à localiser la caméra et il y faisait face, sans se soucier du public humain qui le regardait tant à Washington que sur des millions de postes dans toute l’Amérique. Il pensait à un autre public. Il eut un léger sourire. À l’intention des savants anthéens ? De sa femme ?
— Comme vous devez le savoir, dit-il, je travaillais sur un projet de recherche spatiale. La Société que je dirige avait entrepris une opération d’assez grande envergure. Il s’agissait d’envoyer une sonde spatiale dans le système solaire pour enregistrer les radiations qui, jusqu’à présent, rendaient les voyages interplanétaires impossibles. Il s’arrêta pour reprendre son souffle et remarqua que ses épaules et sa tête étaient douloureuses. C’était sans doute la force de gravité, après être resté si longtemps couché. : « Et pendant ma réclusion – dont je n’ai aucune raison particulière de me plaindre – j’ai eu le temps de réfléchir. »
— Oui ? dit le journaliste.
— Oui. Il sourit avec gentillesse, d’un sourire plein de signification et presque heureux, vers la caméra, vers sa patrie. J’ai décidé que le projet était trop ambitieux. Et je vais l’abandonner.



1976 : La mort d’Icare





  
 
I
Nathan Bryce avait découvert Thomas Jérôme Newton grâce à un rouleau d’amorces. Il le redécouvrit grâce à un disque. Il avait trouvé le disque par hasard, comme les amorces, mais sa signification – au moins partielle – lui apparut beaucoup plus rapidement. Cela se passait en octobre 1976, dans un drugstore de Louisville, proche de l’appartement où Bryce et Betty Jo Mosher vivaient ensemble. Sept mois après les adieux de Newton à la télévision.
Bryce et Betty Jo avaient tous deux mis de côté la majeure partie de leurs salaires de la World Enterprises et Bryce n’avait pas réellement besoin de travailler pour vivre, au moins pendant un an ou deux. Il avait cependant accepté un travail de conseiller dans une usine de jouets scientifiques – un travail dont il pensait avec une certaine satisfaction qu’il bouclait la boucle de sa carrière de chimiste. En rentrant, un après-midi, il s’arrêta au drugstore. Il avait l’intention d’acheter des lacets, mais il s’arrêta sur le pas de la porte en voyant un grand bac métallique rempli de disques, au-dessus duquel était affiché : « On liquide, 89 cents. » Bryce avait toujours été un fanatique des soldes. Il regarda rapidement les disques, en sortit un ou deux et fut soudain frappé par l’un d’eux qui ressemblait à un enregistrement d’amateur et dont le titre retint son attention. Depuis que les disques étaient fabriqués sous forme de petites billes d’acier, les fabricants les emballaient d’habitude dans une petite boîte en plastique à laquelle était accrochée une grande étiquette. Celle-ci portait, en général, une mauvaise illustration et un commentaire plat, comme les albums 33 tours autrefois. Or sur ce disque, l’étiquette, en simple carton, n’était pas illustrée. Pour compenser cette carence à moindres frais, on avait imprimé en petits caractères sur presque toute la surface de l’étiquette : Poèmes d’un autre monde. Et, sur l’autre face : nous vous garantissons que ce langage vous est totalement inconnu. Mais vous aurez grande envie de le connaître ! Sept poèmes intersidéraux par celui qu’on appelle « le visiteur ».
Sans la moindre hésitation, Bryce prit le disque et se dirigea vers la cabine d’écoute. Le langage des poèmes était effectivement très étonnant : triste, fluide, avec des voyelles longues, un accent tonique déroutant. Parfaitement incompréhensible. Mais la voix qui les récitait était, sans le moindre doute possible, celle de T.J. Newton.
Il arrêta le disque. Au dos de l’étiquette était écrit : enregistré par « la troisième renaissance », spécialiste de l’étrange, 23 Sullivan Street, New York…
 
La « troisième renaissance » était installée dans une soupente. Le personnel de ses bureaux se réduisait à une seule personne, un jeune Noir coquet à l’énorme moustache. Ce jeune homme, par chance, était d’humeur expansive lorsque Bryce arriva dans son bureau, et il expliqua aimablement que « le visiteur » du disque était un dingue plein de fric qui s’appelait Tom-quel-que-chose et habitait quelque part à Greenwich Village. Le dingue en question avait, semblait-il, contacté lui-même les studios d’enregistrement et pris à sa charge les frais de fabrication et de distribution du disque. On pouvait le trouver dans le bistrot du coin de la rue, un endroit qui s’appelait la Clé et la Chaîne.
Vestige des vieux cafés qui avaient fait fureur dans les années soixante La Clé et la Chaîne avait réussi à survivre, avec quelques autres établissements du même style, en achetant une licence pour vendre de l’alcool de mauvaise qualité. Il n’y avait pas de bongos et personne n’y récitait de poèmes – cette mode était passée depuis longtemps – mais on y trouvait des tableaux d’amateurs sur les murs, des tables en bois disposées au hasard dans la salle, et les quelques clients du jour étaient soigneusement déguisés en clochards. Thomas Jérôme Newton n’était pas là.
Bryce commanda un whisky à l’eau au comptoir et le but lentement, déterminé à attendre plusieurs heures. Mais il avait à peine entamé son deuxième verre lorsque Newton arriva. Bryce, tout d’abord, ne le reconnut pas. Il s’était légèrement voûté et marchait plus lourdement qu’auparavant. Il portait ses habituelles lunettes noires, mais il avait maintenant une canne blanche et, détail absurde, un chapeau mou. Une grosse infirmière en uniforme lui tenait le bras. Elle l’emmena jusqu’à une table isolée au fond de la salle, l’aida à s’asseoir et partit. Newton se tourna vers le comptoir et dit : « Bonjour, monsieur Elbert ». Et le barman lui répondit, « J’arrive, grand-père », avant d’ouvrir une bouteille de gin, qu’il plaça sur un plateau avec une bouteille d’angustura et un verre, et apporta à la table de Newton. Celui-ci sortit un billet de sa poche, le lui tendit, ébaucha un sourire et dit :
— Gardez la monnaie.
Bryce le regarda attentivement pendant qu’il prenait son verre en tâtonnant, l’emplissait à moitié de gin et ajoutait une généreuse rasade de liqueur amère. Il ne mit pas de glace et ne remua pas le mélange, qu’il but aussitôt. Bryce se demanda brusquement, presque avec angoisse, ce qu’il allait lui dire, maintenant qu’il l’avait retrouvé. Allait-il se précipiter vers lui, son verre à la main, et s’écrier : « J’ai changé d’avis depuis la dernière fois. Je suis d’accord pour que les Anthéens interviennent. J’ai lu les journaux et vraiment, je pense que les Anthéens devraient prendre les choses en main… » Cela semblait tellement ridicule, maintenant qu’il avait à nouveau l’Anthéen devant lui – et Newton était devenu si pitoyable. Cette incroyable conversation à Chicago semblait avoir eu lieu en rêve, ou sur une autre planète.
Il s’absorba dans la contemplation de l’Anthéen, se rappelant sa dernière vision du ferry-boat de Newton, depuis l’avion de l’US Air Force qui l’avait emmené, avec Betty Jo et cinquante autres personnes, loin du chantier du Kentucky.
Pendant quelques instants, perdu dans ses pensées, il oublia presque où il était. Il se souvenait de cet absurde et magnifique vaisseau qu’ils construisaient là-bas dans le Kentucky, du plaisir que lui avait procuré ce travail, de son immense intérêt pour les problèmes que posaient les métaux et la céramique, la température et la pression et qui lui avait donné l’impression de consacrer sa vie à quelque chose d’important, quelque chose qui en valait la peine. Le vaisseau devait probablement commencer à se rouiller – à moins que le FBI ne l’ait déjà enveloppé de thermoplastique pour l’expédier dans les sous-sols du Pentagone.
Puis, dans l’état d’esprit où l’avait mis ce genre de pensées, il se dit et merde, se leva, s’approcha de la table de Newton, s’assit et fit d’une voix calme et posée :
— Bonjour, monsieur Newton.
La voix de Newton était tout aussi calme.
— Nathan Bryce ?
— Oui.
— Eh bien – Newton vida le verre qu’il avait à la main – je suis content que vous soyez venu. Je pensais que je vous reverrais peut-être.
Quelque chose, dans le ton de Newton, peut-être son indifférence désinvolte, irrita Bryce. Il se sentit brusquement mal à l’aise.
— J’ai trouvé votre disque, dit-il : Les Poèmes.
Newton eut un petit sourire.
— Ah oui ? Est-ce qu’ils vous ont plu ?
— Pas tellement. Il avait essayé de prendre un ton crâne, mais il eut l’impression de n’avoir réussi qu’à se montrer grognon. Il toussa. Dans quel but avez-vous enregistré ça ?
Newton garda son sourire.
— Il est étrange de constater à quel point les gens réfléchissent peu, déclara-t-il. C’est du moins ce que m’a dit quelqu’un de la CIA. Il remplit à nouveau son verre et Bryce remarqua que sa main tremblait. Il reposa la bouteille. Ce ne sont pas des poèmes anthéens. Pas du tout. C’est une sorte de message.
— Un message adressé à qui ?
— À ma femme, monsieur Bryce. Et aux autorités de mon pays qui m’ont préparé à… à cette vie. Je me suis dit qu’on le passerait peut-être sur la modulation de fréquence d’une planète à l’autre. Mais pour autant que je sache, ça n’a pas encore été fait.
— Et vous y dites quoi ?
— Oh ! Adieu, allez au diable, des choses de ce genre !
Bryce se sentait de plus en plus mal à l’aise. Il souhaita un instant avoir emmené Betty Jo avec lui. Betty Jo était douée pour restaurer un certain bon sens, pour rendre les choses compréhensibles et mêmes supportables. Mais Betty Jo était persuadée d’être amoureuse de T.J. Newton, et cela aurait pu donner lieu à une situation encore plus embarrassante. Il garda le silence, cherchant désespérément quelque chose à dire.
— Mais dites-moi, Nathan – j’imagine que vous me permettez de vous appeler Nathan – maintenant que vous m’avez retrouvé, que voulez-vous de moi ?
Il lui souriait, avec ses lunettes et son chapeau ridicule. Son sourire semblait aussi vieux que le monde ; c’était un sourire qui n’avait presque rien d’humain.
Bryce était très gêné tant par le sourire que par la voix de Newton, grave, et terriblement lasse. Il se servit à boire avant de répondre, choquant par inadvertance la bouteille contre le verre. Il but, en regardant fixement Newton, ses verres plats et les reflets de ses lunettes. Puis, le verre en matière plastique entre les mains, les coudes sur la table, il dit :
— Je voudrais que vous sauviez l’humanité, monsieur Newton.
Le sourire de Newton ne s’effaça pas et il répondit immédiatement :
— Vaut-elle la peine d’être sauvée, Nathan ?
Il n’était pas venu là pour faire de l’ironie.
— Oui, dit-il, je crois qu’elle en vaut la peine. Et puis de toute façon, j’ai envie de vivre jusqu’au terme normal de mon existence.
Newton se pencha brusquement sur sa chaise, en direction du bar.
— Monsieur Elbert, appela-t-il, monsieur Elbert.
Le barman, un petit homme au visage triste et pincé, releva la tête en ayant l’air de sortir de ses rêves.
— Oui, grand-père ? fit-il gentiment.
— Monsieur Elbert, dit Newton, est-ce que vous savez que je ne suis pas un être humain ? Est-ce que vous savez que je viens d’une autre planète, qui s’appelle Anthéa, et que je suis arrivé dans un vaisseau spatial ?
Le barman haussa les épaules.
— Je l’ai entendu dire.
— Eh bien, c’est rigoureusement vrai, dit Newton. Parfaitement exact.
Il se tut et Bryce le regarda – stupéfait non par ce que Newton venait de dire, mais par son intonation enfantine, adolescente, un peu niaise. Que lui avaient-ils fait ? L’avaient-ils seulement rendu aveugle ? Il pensa un instant au héros de 1984, d’Orwell, il pensa à Winston Smith, le corps et l’esprit détruits après qu’on l’eut torturé, assis dans un café et buvant du gin, en attendant que le gouvernement lui fasse tirer une balle dans la tête.
Newton appela à nouveau le barman.
— Monsieur Elbert, savez-vous pourquoi je suis venu sur cette Terre ?
Cette fois le barman ne releva même pas la tête.
— Non, grand-père, dit-il, j’en ai pas entendu parler.
— Je suis venu pour vous sauver. La voix de Newton était précise, ironique, avec cependant une nuance d’hystérie. Je suis venu sauver l’humanité.
Bryce se rendit compte que le barman riait sous cape. Puis du comptoir, il lança :
— Vous devriez vous dépêcher, grand-père. On a rudement besoin d’être sauvés, et en vitesse.
Newton baissa la tête, de honte, de désespoir ou de fatigue, Bryce ne savait pas au juste.
— Oui, dit-il presque dans un murmure, on a rudement besoin d’être sauvés. Il releva la tête et sourit à Bryce. Vous voyez encore Betty Jo ? demanda-t-il.
Il ne s’y attendait pas.
— Oui…
— Comment va-t-elle ? Comment va Betty Jo ?
— Elle va bien. Vous lui manquez. Il ajouta : Comme le dit M. Elbert, on a rudement besoin d’être sauvés, et en vitesse. Vous ne le pouvez pas ?
— Non. Je suis désolé.
— Il n’y a aucun moyen ?
— Non. Bien sûr que non. Le gouvernement connaît tout de moi…
— Vous leur avez tout dit ?
— J’aurais pu ; mais cela n’a pas été nécessaire. Ils savaient depuis fort longtemps. Je crois que nous avons été naïfs.
— Qui ? Vous et moi ?
— Vous. Moi. Mes supérieurs d’Anthéa, mes supérieurs si avisés… Il murmura doucement : Nous avons été naïfs, monsieur Elbert.
Elbert lui lança gentiment :
— C’est vrai, grand-père ?
Il semblait vraiment touché, comme s’il avait réellement cru ce que disait Newton.
— Vous avez fait du chemin.
— Oui.
— Oui, je suis venu de loin. Et sur un si petit vaisseau… le voyage a été très long, Nathan, mais j’ai passé la plus grande partie du temps à lire.
— Oui. Mais ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je veux dire que vous avez fait du chemin depuis que vous êtes ici. L’argent, le vaisseau…
— J’ai gagné beaucoup d’argent. J’en gagne toujours autant. Plus que jamais. J’ai de l’argent à Louisville et de l’argent à New York et cinq cents dollars dans ma poche et une pension du gouvernement. Je suis un citoyen américain, maintenant. Nathan. Ils ont arrangé ça. Je pourrais peut-être même me mettre au chômage. World Enterprises marche très bien sans que je m’en occupe, Nathan, World Enterprises.
Bryce, consterné par l’allure et le comportement de Newton, arrivait difficilement à le regarder en face. Il contempla la table.
— Pourquoi ne pas finir de construire le vaisseau ?
— Vous croyez qu’ils me laisseraient faire ?
— Avec tout l’argent que vous avez…
— Vous croyez que j’en ai envie ?
Bryce leva les yeux vers lui.
— Vous en avez envie ?
— Non. Brusquement, le visage de Newton reprit son apparence habituelle, vieillie, plus humaine. Ou plutôt si. J’imagine que je le désire encore, Nathan, mais pas assez, pas assez.
— Et votre peuple ? Votre famille ?
Newton eut à nouveau son sourire d’un autre monde.
— J’imagine qu’ils vont tous mourir. Mais vous mourrez probablement avant eux.
La réponse de Bryce l’étonna lui-même.
— Est-ce qu’ils vous ont fait quelque chose au cerveau, quand ils vous ont rendu aveugle, monsieur Newton ?
L’expression de Newton ne changea pas.
— Vous ne connaissez rien de mon cerveau, Nathan. Parce que vous êtes humain.
— Vous avez changé, monsieur Newton.
Newton rit doucement.
— De quelle façon, Nathan ? Suis-je devenu quelque chose de nouveau, ou suis-je redevenu comme j’étais avant ?
Bryce ne sut que répondre et resta silencieux.
Newton se versa à boire et laissa le verre sur la table.
— Ce monde est condamné aussi sûrement que l’a été Sodome et je ne peux rien y faire. Il hésita. Oui, j’ai perdu une partie de mes capacités intellectuelles…
Bryce s’efforça de protester :
— Le vaisseau est inutilisable. Il aurait fallu qu’il soit fini à une date précise et maintenant nous n’avons plus le temps. Nos planètes ne se rapprocheront plus avant sept autres années. Elles s’éloignent déjà. Et les États-Unis ne m’auraient jamais laissé le construire. Et si je l’avais construit, ils ne m’auraient jamais laissé le lancer. Et si j’avais réussi à le lancer quand même, ils auraient arrêté les Anthéens qui seraient revenus avec ce vaisseau et ils les auraient probablement aveuglés. Ils auraient mutilé leur cerveau…
Bryce vida son verre.
— Vous disiez que vous aviez une arme ?
— Oui, je l’ai dit. J’ai menti. Je n’ai pas d’arme.
— Pourquoi avoir menti ?…
Newton se pencha en avant, posant soigneusement ses coudes sur la table.
— Nathan. Nathan. J’avais peur de vous. J’ai encore peur. J’ai peur de tout, depuis que je suis sur cette planète, sur cette planète monstrueuse, magnifique et terrifiante, avec toutes ces étranges créatures et cette profusion d’eau et tous ces êtres humains. J’ai peur en ce moment. J’aurai peur quand je mourrai sur cette terre.
Il se tut et comme Bryce ne disait rien, il reprit :
— Essayez d’imaginer, Nathan, six ans de votre vie parmi les singes, ou parmi les insectes. Six ans de votre vie parmi les fourmis luisantes, actives et sans cervelle.
L’esprit de Bryce, depuis plusieurs instants, avait retrouvé sa clarté.
— Je crois que vous mentez, monsieur Newton. Nous ne sommes pas des insectes pour vous. Nous l’avons peut-être été, mais nous ne le sommes plus.
— Oh ! je vous aime, bien sûr ! Certains d’entre vous. Mais vous êtes quand même des insectes. Il se peut, maintenant, que je vous ressemble plus qu’à moi-même. Il eut son vieux sourire sec. Après tout, vous êtes mon terrain d’étude, vous, les humains. Je vous ai étudiés toute ma vie.
Le barman leur demanda brusquement :
— Vous voulez des verres propres ?
Newton vida le sien.
— Mais certainement, dit-il. Apportez-nous deux verres propres, monsieur Elbert.
Pendant que le barman essuyait la table avec un grand chiffon orange, Newton dit :
— Monsieur Elbert, je viens de décider que je n’essaierai pas de vous sauver, finalement.
— C’est vraiment dommage, dit Elbert. Il posa les verres propres sur la table. Je regrette vraiment d’apprendre ça.
— C’est dommage, oui. Newton tâtonna à la recherche du gin, le trouva et, pendant qu’il se servait à boire, demanda : Vous voyez Betty Jo souvent, Nathan ?
— Oui. Nous vivons ensemble, maintenant.
Newton but une gorgée de gin.
— En amants ?
Bryce rit.
— Oui, en amants, monsieur Newton.
Le visage de Newton était de nouveau impassible, de cette impassibilité dont Bryce savait qu’elle était un masque.
— Alors la vie continue.
— Mais à quoi vous attendiez-vous ? dit Bryce. Bien sûr que la vie continue.
Newton se mit soudain à rire bruyamment. Bryce en fut stupéfait ; il ne l’avait jamais encore entendu rire ainsi. Puis, la voix encore tremblante de rire, Newton dit :
— C’est bien. Elle ne sera plus seule au moins. Où est-elle ?
— À la maison, à Louisville, avec ses chats. Probablement saoule.
La voix de Newton était de nouveau assurée : Vous l’aimez ?
— Ne soyez pas stupide, dit Bryce. Il n’avait pas aimé le rire de Newton. C’est une brave femme et je suis heureux avec elle.
Newton souriait maintenant, avec gentillesse.
— Ne vous méprenez pas sur mon éclat de rire, Nathan. Je trouve que c’est parfait, vous deux. Vous l’avez épousée ?
— Non. Mais j’y ai pensé.
— Alors, épousez-là. Mariez-vous et partez en voyage de noces. Vous avez besoin d’argent ?
— Ce n’est pas pour cela que je ne l’ai pas épousée. Mais je ne refuserais pas un peu d’argent, non. Vous voulez m’en donner ?
Newton se remit à rire. Il semblait très content. « Mais certainement. Combien voulez-vous ? »
Bryce leva son verre.
— Un million de dollars.
— Je vais vous faire un chèque. Newton fouilla dans ses poches, sortit un carnet de chèques et le posa sur la table. C’était un chéquier de la Chase Manhattan Bank. « Je regardais souvent cette émission où l’on peut gagner un million de dollars, dit-il, sur Anthéa. À la télévision. » Il poussa le chéquier vers Bryce. « Remplissez-le, je le signerai. »
Bryce sortit son stylo à bille de Prisunic et écrivit son nom sur le chèque, ainsi que $ 1 000 000. Ensuite il écrivit avec soin : un million de dollars. Il repoussa le carnet vers Newton.
— Il est rempli, dit-il.
— Vous allez devoir m’aider.
Bryce se leva, fit le tour de la table, mit le stylo à bille dans la main de Newton et le posa sur le chèque. Newton signa d’une main ferme : Thomas Jérôme Newton.
Bryce mit le chèque dans son portefeuille.
— Vous souvenez-vous ? dit Newton, d’un film qui est passé à la télévision et qui s’appelait Lettre à trois épouses ?
— Non.
— J’ai appris à écrire l’anglais à partir d’une photo de cette lettre, il y a vingt ans, sur Anthéa. Nous avions une très bonne réception, sur plusieurs chaînes, de ce film.
— Vous avez une écriture très nette et très lisible.
— Naturellement. Nous avons tout fait avec beaucoup de soin. Rien n’a été négligé et j’ai beaucoup travaillé pour devenir une imitation d’être humain. Il tourna la tête vers Bryce, comme s’il pouvait le voir réellement. Et j’y suis naturellement parvenu.
Bryce, sans rien dire, retourna s’asseoir. Il avait l’impression qu’il aurait dû témoigner de la sympathie, ou quelque chose de ce genre, mais il n’éprouvait rien de semblable. Il resta assis sans rien dire.
— Où irez-vous, avec Betty Jo ? Avec l’argent ?
— Je ne sais pas. Peut-être à Tahiti. On emportera sans doute un climatiseur.
Newton avait retrouvé son sourire de l’autre monde, son sourire d’Anthéen.
— Et vous ne désaoulerez pas, Nathan ?
Bryce était mal à l’aise.
— On essaiera peut-être, dit-il. Il ne savait pas vraiment ce qu’il allait faire de ce million de dollars. Les gens étaient censés se demander ce qu’ils feraient s’ils avaient un million de dollars, mais lui ne s’était jamais posé la question. Peut-être qu’ils iraient effectivement à Tahiti et qu’ils resteraient dans une cabane des jours et des jours, sans rien faire d’autre que boire. S’il restait encore des cabanes à Tahiti. Sinon, ils pourraient descendre au Hilton.
— Je vous souhaite un bon voyage, dit Newton. Je suis heureux de pouvoir faire quelque chose de cet argent. J’en ai tellement.
Bryce se leva pour partir, se sentant fatigué et un peu ivre.
— Et il n’y a plus d’espoir pour…
Newton lui sourit, plus étrangement que jamais. Sa bouche, sous les lunettes et le chapeau, évoquait une ligne maladroitement dessinée, comme un dessin d’enfant.
— Mais si, Nathan, dit-il, mais si, il reste un espoir…
— Je vous remercie pour l’argent, dit Bryce.
Il ne voyait pas les yeux de Newton, à cause des lunettes noires, mais il lui semblait que l’autre regardait partout autour de lui.
— Ça va et ça vient, Nathan, dit-il. L’argent facilement gagné est vite dépensé.
Newton se mit à trembler. Son corps anguleux se pencha en avant et le chapeau mou tomba silencieusement sur la table, laissant apparaître ses cheveux d’un blanc de craie. Puis sa tête s’effondra sur ses bras maigres d’Anthéen et Bryce vit qu’il pleurait.
Bryce resta un moment immobile à le regarder. Puis il fit le tour de la table et, s’agenouillant, posa son bras sur les épaules de Newton et le serra doucement, sentant le corps fragile trembler sous son bras comme un oiseau palpitant, faible et terrorisé.
Le barman s’était approché et lorsque Bryce releva la tête il dit :
— On dirait qu’il a besoin d’aide, le gars.
— Oui, dit Bryce, oui, on dirait.
 
 

[1]
En français dans le texte.
[2] En français dans le texte.
[3] Il s’agit d’un personnage des contes de Grimm (Le Nain Tracassin) (N.D.T.)
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