
        
            
                
            
        

    Une première édition française du présent roman, légèrement différente de celle-ci, est parue aux Editions Guenaud en 1977 sous le titre de Graines d’épouvante.
Bien qu’il soit contestable, nous avons adopté le titre L’invasion des profanateurs (correction de L’invasion des profanateurs de sépultures, qui constituait un franc contresens sur “Body snatchers”) car c’est ce titre qui a été popularisé en France par les adaptations de Don Siegel et de Philip Kaufman.



Jack Finney
L’INVASION DES PROFANATEURS
(Invasion of the body snatchers, 1954)
Traduit de l’américain par Michel Lebrun



CHAPITRE I
Je préfère vous avertir tout de suite : le récit que vous commencez à lire regorge d’incohérences et de questions sans réponses. Il s’achèvera sans beaucoup de précision ; tout n’y sera pas résolu, ni expliqué avec logique. Du moins pas par moi. Je ne peux même pas affirmer que je sache exactement ce qui s’est passé, ni pourquoi, ni comment ça a commencé, comment ça a pris fin, ou seulement si ça s’est terminé ; pourtant j’ai été aux premières loges. Maintenant, si vous n’aimez pas ce genre d’histoire, désolé, mais vous feriez mieux de lire autre chose. Je ne peux raconter que ce que je sais.
Pour moi, tout commença vers les six heures du soir, le jeudi 28 octobre 1976, une fois que j’eus reconduit mon dernier patient – un pouce foulé – à la porte de mon cabinet, avec l’impression vague que ma journée n’était pas encore finie ; j’aurais souhaité ne pas être médecin, car chez moi ce genre de pressentiment se vérifie souvent. Il m’est arrivé de partir en vacances avec la certitude d’être rentré avant deux jours ; ce qui se produisit pour une épidémie de rougeole. Souvent je me suis mis au lit mort de fatigue, certain de devoir me relever en pleine nuit pour une urgence au diable-vauvert ; ça s’est produit, reproduit cent fois, et arrivera encore.
Revenu à mon bureau, j’ajoutai une note au dossier médical de mon client, puis me prescrivis une ordonnance et m’octroyai un verre de cognac, chose que je me permets très rarement. Mais je le fis ce soir-là, et dégustai lentement mon verre, debout derrière la fenêtre du bureau tout en regardant dehors. J’avais pratiqué une appendicectomie à chaud et m’étais passé de déjeuner, ce qui me rend toujours irritable. Je n’avais pas l’habitude de me sentir désœuvré, et j’espérais que, pour changer, quelque chose d’agréable m’arriverait dans la soirée, qui me ferait oublier ce sacré métier.
C’est pourquoi, lorsque me parvint un léger grattement à la porte de ma salle d’attente, j’eus envie de rester là, immobile, jusqu’à ce que l’intrus, quel qu’il fût, perde patience et s’en aille. On peut faire ça dans n’importe quelle profession, mais pas dans la mienne. Mon infirmière était partie – elle avait probablement reconduit le dernier consultant de haute lutte jusqu’à l’escalier – et dans l’instant, un pied sur le radiateur mural, je continuais de déguster mon remontant, regardant dans la rue et m’imaginant, tandis que le discret grattement reprenait, que je n’irais pas y répondre. Il ne faisait pas encore nuit, mais il ne faisait plus tout à fait jour. Quelques enseignes au néon s’étaient allumées, et Throckmorton Street était déserte – dans notre trou, dès six heures, presque tout le monde est à table. Je me sentais solitaire et déprimé.
Puis on gratta à nouveau ; posant mon verre, j’allai ouvrir la porte. Je dus avoir l’air stupide, les yeux écarquillés, la bouche ouverte en reconnaissant Becky Driscoll.
« Bonsoir, Miles. »
Elle souriait, ravie de mon expression d’heureuse surprise. Je m’effaçai pour la laisser entrer, murmurant : « Becky, c’est bon de te voir. Entre vite ! »
Je répondis à son sourire ; Becky passa devant moi et traversa la salle d’attente, se dirigeant vers mon bureau.
« De quoi s’agit-il ? demandai-je en fermant la porte. Visite professionnelle ? » J’étais soulagé, ravi, ce qui me rendait exubérant. « Nous avons d’excellentes appendicectomies en promotion, cette semaine, profitez-en ! » lançai-je gaiement.
Elle se mit à rire. Sa silhouette, comme je pus le constater en la suivant, était toujours merveilleuse. Becky possède un charmant petit squelette bien rembourré ; un peu trop large vers les hanches, comme certaines femmes le disaient, mais je n’avais jamais entendu aucun homme la critiquer sur ce point.
Becky s’arrêta devant mon bureau et me fit face pour répondre à ma question. « Non, ce n’est pas exactement une visite professionnelle. »
Ramassant mon verre, je l’élevai dans la lumière. « Je bois beaucoup, comme tout un chacun te le dira. Particulièrement les jours où j’opère. Et tous mes malades sont obligés de m’accompagner… Je t’en sers un ? »
Je faillis lâcher mon verre, car Becky sanglotait ; elle poussa un profond soupir, haletant convulsivement. De grosses larmes étincelaient dans ses yeux, et elle s’empressa de me tourner le dos, les épaules secouées, cachant son visage de ses mains. Elle parla avec difficulté : « Je crois que j’en aurais bien besoin.
— Assieds-toi », lui dis-je avec douceur.
Becky se laissa tomber dans le fauteuil de cuir placé devant mon bureau. J’allai dans le lavabo lui préparer un mélange, en prenant tout mon temps. Puis je revins le déposer devant elle, sur la plaque de verre qui recouvre ma table.
Ensuite j’allai m’asseoir en face d’elle, me renversant dans mon fauteuil tournant ; quand Becky leva les yeux, je me contentai de lui désigner son verre, la pressant de boire, et j’avalai une gorgée du mien avec un sourire rassurant, lui laissant le temps de se reprendre. Pour la première fois depuis longtemps, je pus vraiment regarder son visage. Il n’avait pas changé, toujours aussi séduisant avec son ossature harmonieusement répartie sous la chair ; les yeux toujours aussi doux et intelligents, bien qu’un peu rouges pour l’instant ; les lèvres toujours aussi pleines et fermes. Seuls ses cheveux avaient changé ; elle devait les porter plus courts, mais ils étaient toujours aussi épais et souples, d’un brun soutenu, presque noir ; leur ondulation semblait naturelle, mais je savais qu’elle ne l’était pas. Elle avait changé, bien sûr, elle n’avait plus dix-huit ans depuis quelques années ; quoi qu’il en soit, elle n’en paraissait guère plus de vingt. Mais elle restait toujours la jeune fille que j’avais connue à l’université : nous étions fréquemment sortis ensemble pendant ma dernière année.
« Quel plaisir de te revoir, Becky. »
En souriant, je levai mon verre pour la saluer. Je bus, baissant les yeux. Je voulais la faire parler d’autre chose, avant qu’elle n’en revienne à son problème, quel qu’il fût.
« Je suis contente de te voir, Miles. »
Becky prit une profonde inspiration et se détendit dans son fauteuil, le verre à la main ; elle comprenait ma manœuvre, et s’y prêta.
« Tu te rappelles le soir où tu es venu me chercher ? Nous allions à un bal de l’école et tu avais cette inscription sur le front… »
Je me souvenais parfaitement, mais haussai les sourcils de façon interrogative.
« Tu avais “M.B.
aime B.D.” imprimé sur le front à l’encre rouge ou au rouge à lèvres. Tu tenais absolument à aller danser comme ça. Il a fallu que je me fâche pour te le faire essuyer ! »
Je grimaçai. « Oui, je me rappelle. » Du coup, je me rappelai autre chose. « Becky, j’ai entendu parler de ton divorce. Je suis désolé. »
Elle inclina la tête. « Merci, Miles. J’ai entendu parler du tien. Je compatis. »
Je haussai les épaules. « Eh bien, maintenant nous appartenons à la même confrérie ! »
Elle approuva, puis en vint au but de sa démarche. « Miles, je suis venue au sujet de Wilma, ma cousine.
— Quel est le problème ?
— Je ne sais pas trop… » Becky contempla son verre pendant un moment, puis me regarda à nouveau. « Elle a… » Elle hésita, comme si elle avait peur de nommer certaine chose. « Eh bien, je pense que tu appellerais ça une illusion. Tu connais son oncle ? L’oncle Ira ?
— Ouais.
— Miles, elle s’est fourré dans la tête qu’il n’est pas son oncle !
— Que veux-tu dire ? Qu’ils ne sont pas vraiment parents ? »
Elle secoua la tête avec impatience. « Non, non, je veux dire qu’elle pense – elle eut un mouvement de perplexité – qu’il s’agit d’un imposteur… De quelqu’un qui ressemble seulement à Ira ! »
Je regardai Becky ; j’avais du mal à comprendre. Wilma avait été élevée par son oncle et sa tante.
« Elle n’en est pas certaine ?
— Non. Elle dit qu’il ressemble trait pour trait à l’oncle Ira, qu’il parle et agit exactement comme lui… tout. Simplement, elle sait que ce n’est pas Ira, voilà tout. Miles, j’en suis malade ! »
De nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux. Je lui désignai son verre. « Liquide-moi ce médicament. »
Je déglutis une bonne rasade du mien, me renversai sur mon dossier, fixai le plafond et réfléchis. Wilma avait eu ses problèmes, mais elle possédait un esprit clair et solide. Environ trente-cinq ans, les joues rouges, petite, ronde, dénuée de séduction, elle ne s’était jamais mariée, ce qui est toujours mauvais. Je suis convaincu qu’elle aurait bien voulu et qu’elle aurait fait une bonne épouse et une bonne mère, mais ainsi va la vie. Elle s’occupait de la bibliothèque locale et tenait une boutique de cartes de vœux, dont elle tirait de quoi vivre, ce qui n’est pas tellement facile dans une petite ville comme la nôtre. Wilma n’était devenue ni aigrie ni amère ; elle possédait une tournure d’esprit lucide, drôle et parfois cynique ; elle avait les pieds sur terre et ne gobait pas n’importe quoi. Je l’imaginais difficilement se laissant gagner par des troubles mentaux, mais on ne sait jamais. Je regardai Becky.
« Qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ? »
Elle se pencha sur le bureau pour mieux plaider sa cause. « Je voudrais que tu viennes ce soir, Miles. Tout de suite, si tu peux, avant qu’il ne fasse nuit noire. Je voudrais que tu examines l’oncle Ira, que tu lui parles. Tu le connais depuis des années… »
Mon verre arrivait à proximité de ma bouche, mais je le reposai sur le bureau. « Qu’est-ce que ça veut dire ? De quoi parles-tu, Becky ? Toi non plus, tu ne crois pas qu’il soit lui ? »
Elle s’empourpra. « Bien sûr que si ! Bien sûr ! » Mais soudain elle se mordit les lèvres, secouant irrépressiblement la tête. « Oh, et puis finalement, je ne sais pas, Miles ! Je ne sais plus ! C’est certainement l’oncle Ira ! Ça ne peut être que lui, mais… mais Wilma est tellement affirmative ! »
Maintenant, elle se tordait les mains, chose qu’on voit dans les livres mais rarement dans la vie.
« Miles, je ne comprends pas ce qu’il se passe là-bas. »
Je me levai, contournai le bureau et vins me planter devant elle. Je lui dis gentiment : « Eh bien, on va voir ce que c’est. Calme-toi, Becky. »
Pour la réconforter, je posai une main sur son épaule. Cette épaule, sous la légère robe d’été, me sembla si ferme, si ronde, si chaude que je retirai ma main.
« Tout événement a une cause et nous la trouverons. On va arranger ça. Viens. »
Me détournant, j’ouvris le placard situé à côté de mon bureau pour y prendre mon chapeau, et me sentis tout bête. Parce que mon chapeau se trouvait là où je le mets toujours, sur la tête de Fred. Fred, c’est un squelette mâle parfaitement articulé, astiqué avec soin, que je garde dans mon placard avec sa compagne, une dame-squelette plus petite que lui. Impossible de les laisser dans mon cabinet où ils feraient peur aux patients. C’est mon père qui me les a donnés pour Noël, pendant mon premier semestre à l’école de médecine. C’est le cadeau le plus utile qu’on puisse faire à un étudiant en médecine, bien sûr, mais ce qui avait surtout amusé mon père pour me les donner, c’est qu’il pouvait – ce qu’il a fait – me les offrir dans une énorme boîte enveloppée de papier et nouée de ruban rouge et vert. Je n’ai jamais su où il s’était procuré une aussi grande boîte. Quoi qu’il en soit, Fred et sa compagne résident dans le placard de mon bureau, et évidemment, je pose toujours mon chapeau sur son crâne luisant de brachycéphale. Mon infirmière trouve ça du plus haut comique, et cela arracha même un léger sourire à Becky.
Haussant les épaules, je pris mon chapeau et fermai la porte.
« Quelquefois, j’ai l’impression de ne pas me prendre suffisamment au sérieux ; si ça continue, mes clients n’auront même plus confiance en moi quand je leur prescrirai de l’aspirine pour un rhume. »
J’appelai le service des abonnés absents, dis où j’allais et nous quittâmes le cabinet pour aller voir l’oncle Ira.
Afin de compléter ma fiche : je m’appelle Miles Boise Bennell, j’ai vingt-huit ans, et je suis médecin à Mill Valley, Californie, depuis un peu plus d’un an. Auparavant, je faisais mon internat. Avant, j’étais à la Faculté de Médecine de Stanford. Je suis né et j’ai été élevé à Mill Valley, où mon père exerçait la médecine avant moi. C’était un bon docteur, aussi n’ai-je guère eu de mal à me constituer une clientèle.
Je mesure 1,80 m, pèse soixante-seize kilos, ai les yeux bleus et des cheveux bruns, plutôt rebelles, très fournis à l’exception d’un début de tonsure sur le haut du crâne ; c’est une marque de famille. Je ne m’en inquiète nullement ; d’ailleurs il n’y a strictement rien à y faire dans l’état actuel de la science. Je joue au golf et nage le plus possible, de sorte que je suis bronzé en toute saison. J’avais divorcé cinq mois plus tôt, et depuis je vivais seul dans une antique et immense maison en bois, entourée de vastes pelouses et d’arbres séculaires. C’est là qu’avaient vécu mes parents. Depuis leur mort cette maison m’appartenait. J’ai presque fini de parler de moi. Je roule dans un cabriolet Mercedes 1973, bel objet rouge-pompier, acheté d’occasion pour perpétuer l’illusion populaire que tous les médecins sont riches.
Nous traversâmes Strawberry, un quartier de banlieue en dehors des limites de la ville et gagnâmes Ricardo Road, une rue large et venteuse. L’oncle Ira était dans son jardin devant sa maison. Il leva les yeux, nous vit quand nous ralentîmes au virage et nous adressa un large signe de la main, souriant et criant : « Salut, Becky ! Salut, Miles ! »
Nous répondîmes à ses signaux, et descendîmes de voiture. Becky emprunta l’allée qui menait à la maison, lançant au passage une plaisanterie à l’oncle Ira. Je coupai par la pelouse vers lui, tranquillement, main dans les poches, comme si je tuais le temps.
« Bonsoir, M. Lentz.
Comment vont les affaires, Miles ? Vous en avez tué beaucoup, aujourd’hui ? »
Il s’esclaffa comme si la plaisanterie était inédite. Je m’arrêtai auprès de lui, souriant. « J’ai battu mon record. »
C’était traditionnel entre nous, chaque fois que nous nous rencontrions. Je le regardai attentivement, de tout près.
Il faisait bon dehors, aux alentours de trente degrés, et la luminosité était excellente ; ce n’était plus le plein jour, mais le soleil n’était pas encore couché. Je ne sais pas très bien ce que je m’étais attendu à voir, mais c’était bien le vieil oncle Ira, le même M. Lentz que je connaissais depuis que j’étais gosse et que je lui livrais tous les soirs son journal à la banque. Il était caissier principal à l’époque – à présent il était retraité – et avait toujours essayé de me faire ouvrir un compte pour y placer mes énormes bénéfices de magnat de la presse. En cette minute, il était toujours le même, un peu plus grand que moi, mais quinze ans avaient passé : ses cheveux avaient blanchi, sa démarche était devenue un peu traînante. Mais c’était bien lui, et nul autre, un vieil homme vigoureux, au regard vif, que je voyais campé sur sa pelouse dans le crépuscule, et je commençai à m’inquiéter au sujet de Wilma.
Nous bavardâmes de choses et d’autres : le temps, la politique locale, les affaires, et j’étudiai chaque ride, chaque pore de son visage, chaque intonation de sa voix, attentif au moindre détail, au moindre geste. Mais je suis incapable de bien faire deux choses à la fois et il s’en aperçut.
« Vous avez des ennuis, Miles ? Vous m’avez l’air un peu absent, ce soir. »
J’ébauchai un sourire d’excuse. « Je crois que je pense trop à mon travail.
— Il ne faut pas faire ça, mon petit ; je l’ai toujours évité. A l’instant où je mettais mon chapeau, la journée finie, j’oubliais totalement la banque. Bien sûr, ce n’est pas comme ça qu’on devient directeur… Mais aujourd’hui, le directeur est mort et moi, je suis bien vivant ! »
Bon sang, c’était bien l’oncle Ira ! Le moindre cheveu, la moindre ride, le moindre mot, le moindre geste, la moindre pensée, et je me sentis parfaitement ridicule. Becky et Wilma sortirent de la maison pour s’installer sur la balancelle du porche ; je leur adressai un signe et allai les rejoindre.



CHAPITRE II
Wilma m’attendait, souriante, assise avec Becky sur la balancelle ; quand j’atteignis les marches, elle dit calmement : « Je suis heureuse que vous soyez venu, Miles.
— Bonsoir, Wilma, content de vous voir. »
Je m’assis en face d’elles sur la large balustrade de la véranda, m’adossant au pilier.
Wilma m’adressa un regard interrogateur, puis jeta un coup d’œil à son oncle qui promenait un rouleau sur le gazon. « Alors ? » demanda-t-elle.
A mon tour, je regardai Ira. Je secouai la tête. « C’est lui, Wilma. C’est bien votre oncle. »
Elle soupira, comme si elle s’était attendue à cette réponse. « Ce n’est pas lui », murmura-t-elle tranquillement, énonçant juste un fait.
J’appuyai ma nuque contre le pilier. « Bien, dis-je. Examinons la chose petit à petit. Après tout, il serait difficile de vous jouer la comédie : vous vivez avec lui depuis des années. Comment savez-vous qu’il n’est pas votre oncle, Wilma ? En quoi est-il différent ?
— C’est comme ça ! » Un instant, sous l’effet de l’angoisse, sa voix devint perçante, mais elle se calma aussitôt, se pencha vers moi. « Miles, il n’y a aucune différence visible. J’avais espéré que vous en découvririez une quand Becky m’a dit que vous étiez venu… que vous sentiriez quelque chose de différent. Mais bien sûr, vous ne pouvez pas, parce qu’il n’y a rien à voir. Regardez-le. »
Une fois de plus, nous nous tournâmes vers le jardin ; l’oncle Ira fourrageait nonchalamment du bout du pied dans l’herbe pour en extraire quelque chardon ou un caillou dissimulé.
« Chaque petit geste, tout correspond exactement à Ira. »
Wilma tourna vers moi son visage rond et rouge comme une pomme, qui se creusait de rides d’anxiété ; ses yeux me fixaient avec intensité. Elle souffla : « J’ai attendu jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à ce qu’il aille chez le coiffeur. Il a fini par y aller. » A nouveau elle se pencha vers moi, les yeux écarquillés, la voix à peine audible. « Il y a une petite cicatrice sur la nuque d’Ira ; un furoncle que votre père avait incisé. Quand ses cheveux sont longs, on ne peut pas voir cette cicatrice. Mais quand il s’est fait rafraîchir, on la voit. Eh bien, aujourd’hui j’attendais ce moment ! il s’est fait couper les cheveux… »
Intéressé soudain, je me redressai. « La cicatrice a disparu ? Vous voulez dire que…
— Non ! lança-t-elle avec une sorte d’indignation. Elle est à
sa place… la cicatrice ! Tout comme celle d’oncle Ira ! »
J’en restai coi pendant un bon moment. Examinant l’extrémité de ma chaussure, je n’osais plus regarder Becky et à plus forte raison la pauvre Wilma. Puis je relevai la tête, la regardant bien au fond des yeux, et dis : « Eh bien, vous voyez, Wilma, c’est votre oncle Ira. Vous ne voulez pas vous rendre à l’évidence, mais c’est bien lui ! »
Secouant obstinément la tête, elle s’enfonça dans la balancelle. « Non. »
Sa conviction faillit bien m’ébranler ; je ne trouvai rien d’autre à lui dire que : « Où est votre tante Aleda ?
— Elle est en haut. Parlez moins fort, il pourrait vous entendre. »
Je me mordillai les lèvres, essayant de réfléchir. « Et ses habitudes, Wilma ? Il a bien des petites manies ?
— Il fait tout comme l’oncle Ira. Exactement. »
Evidemment, je n’aurais pas dû, mais je finis par perdre patience. « Alors, bon sang, dites-moi où est la différence ? S’il n’y en a aucune, comment pouvez-vous prétendre que… » Je me calmai, essayai de me montrer constructif. « Wilma, et vos souvenirs communs ? Il y a sûrement des petites choses que seuls l’oncle Ira et vous savez. »
Appuyant ses pieds sur le plancher, elle commença d’agiter doucement la balancelle, surveillant son oncle, qui pour l’instant examinait un arbre avec l’air de se demander s’il convenait de l’élaguer. Elle murmura : « J’y ai pensé aussi. Je lui ai parlé de l’époque où j’étais petite. » Elle soupira, consciente de ses efforts inutiles pour me faire comprendre ce qu’elle ressentait. « Un jour, il y a des années, il m’a emmenée dans une quincaillerie. Il y avait une porte miniature, dans un petit cadre posé sur le comptoir, une publicité pour une marque de serrures, il me semble. Elle avait de petits gonds, une petite poignée, jusqu’à un minuscule marteau de cuivre. Naturellement, je la voulais, et j’ai piqué une colère quand j’ai su que je ne pouvais pas l’avoir. Il se souvenait de cet incident, dans ses moindres détails. Tout ce que j’ai dit, ce qu’a dit le vendeur, ce qu’il m’a dit. Il se rappelait même le nom du magasin, qui a disparu depuis longtemps. Il se souvient même de choses que j’avais totalement oubliées : un nuage que nous avions vu un samedi soir, alors qu’il était venu me chercher à la sortie du cinéma, et qui avait la forme d’un lapin. Oh, il se souvient de tout, à la perfection. Tout comme l’oncle Ira… »
Je suis médecin généraliste, pas psychiatre, et je n’étais pas sur mon terrain. Je restai immobile, à regarder mes mains, mes doigts entrecroisés, à écouter grincer doucement les chaînes de la balancelle.
Puis je fis une nouvelle tentative, parlant aussi calmement, aussi persuasivement que possible, évitant toute condescendance car, quoi qu’il ait pu lui arriver, elle avait l’esprit solide.
« Ecoutez, Wilma, je suis de votre côté. C’est mon métier d’aider les gens en difficulté. Il y a un problème, qu’il faut absolument résoudre, vous le savez aussi bien que moi ; je trouverai le moyen de vous aider. Comprenez-moi bien. Je n’ai pas l’intention de vous faire admettre brusquement que tout ceci est une erreur, que votre oncle est bien votre oncle et que c’est à vous qu’il est arrivé quelque chose. Je n’attends pas de vous que vous cessiez de sentir émotionnellement que ce n’est pas votre oncle. Mais je veux que vous admettiez qu’il est votre oncle, quel que soit votre sentiment, et que le désordre est en vous. Il est rigoureusement impossible que deux personnes soient exactement semblables, peu importe ce que vous avez lu ou vu dans les films. Même de véritables jumeaux finissent toujours par être différenciés – toujours – par leurs proches. Aucun sosie au monde ne pourrait jouer le rôle de votre oncle Ira plus de quelques minutes sans que vous, Becky ou même moi ne découvrions un million de petites différences. Admettez-le, Wilma, réfléchissez-y, mettez-le-vous bien dans la tête, et alors vous comprendrez que le désordre est à l’intérieur de vous. A ce moment-là, nous serons capables d’agir efficacement. »
J’avais lâché mon paquet. M’adossant à nouveau, j’attendis sa réaction.
Wilma continua de se balancer lentement, ses pieds poussant en cadence sur le sol ; elle réfléchissait à ce que je venais de dire. Puis, les yeux dans le vague, loin au-delà du porche, elle esquissa une moue et fit non de la tête. Je me penchai loin en avant, cherchant son regard, et articulai : « Ecoutez-moi, Wilma. Votre tante Aleda saurait, elle ! Vous ne pouvez pas comprendre ça ? Elle ne s’y serait pas laissé prendre une seconde ! Qu’est-ce qu’elle en dit ? Lui en avez-vous seulement parlé ? »
Wilma se contenta de secouer la tête à nouveau, le regard absent.
« Pourquoi pas ? »
Lentement, elle se tourna vers moi ; l’espace d’un instant, ses yeux croisèrent les miens, puis d’un seul coup, son visage rond et crispé fut couvert de larmes : « Parce que… Miles… Elle non plus n’est pas ma vraie tante Aleda ! »
La bouche ouverte, elle me regarda d’un air épouvanté. J’ignorais qu’on pût crier dans un murmure ; pourtant, c’est ce qu’elle fit. « Oh, mon Dieu, Miles, est-ce que je deviens folle ? Répondez-moi, Miles, dites-moi la vérité, ne m’épargnez pas, j’ai besoin de savoir ! »
Becky serrait la main de Wilma entre les siennes, le visage empreint de compassion.
Je me forçai à sourire à Wilma, comme si je savais de quoi je parlais. « Non, dis-je avec fermeté, vous n’êtes pas folle. » M’approchant, je posai ma main sur les siennes, crispées autour d’une des chaînes de la balancelle. « Même à notre époque, Wilma, il n’est pas aussi simple que vous le croyez de devenir fou ! »
D’une voix qu’elle forçait au calme, Becky dit : « J’ai toujours entendu dire que si l’on croit devenir fou, c’est qu’on ne l’est pas.
— Il y a du vrai là-dedans, dis-je au mépris de la vérité. Mais, Wilma, il n’est pas nécessaire d’avoir perdu l’esprit pour avoir besoin d’un psychiatre. Et après ? De nos jours, ce n’est rien, et des tas de gens ont trouvé du réconfort…
— Vous ne comprenez pas. »
Cette fois elle fixait l’oncle Ira et parlait d’une voix étouffée. Puis, serrant la main de Becky en signe de remerciement, elle me fit face ; elle avait cessé de pleurer ; sa voix sonnait clair.
« Miles, il ressemble à Ira, parle, agit et se souvient exactement comme lui. Extérieurement. Mais à
l’intérieur, il est différent. Ses réactions – elle s’interrompit, cherchant le mot juste – ne sont pas justes émotionnellement. Je vais essayer de vous expliquer. Il se rappelle le passé, en détail, et il sourit et dit : “Tu étais une petite fille vraiment mignonne, Willy. Et maligne, aussi.” Tout comme l’oncle Ira le ferait. Mais il manque quelque chose, qui manque aussi à tante Aleda depuis peu. »
Wilma se tut, l’œil braqué sur le néant, le visage tendu, drapée dans son brouillard. Puis elle reprit : « Oncle Ira a été un père pour moi depuis ma petite enfance, et quand il parlait de cette époque, Miles, il y avait toujours une lueur particulière dans ses yeux, signifiant qu’il avait un souvenir merveilleux de son passé. Eh bien, Miles, c’est ce regard-là qui a disparu ! Avec celui-ci… cet oncle Ira, quel que soit son vrai nom, ou quoi qu’il soit, j’ai le sentiment, la profonde certitude, qu’il récite par cœur ! Que tous les souvenirs de l’oncle Ira sont emmagasinés dans sa mémoire, dans leurs plus petits détails, prêts à servir. Mais les émotions n’y sont pas. Il n’y a pas d’émotion. Jamais. Seulement une apparence. Les mots, les gestes, les intonations, tout y estmais pas le sentiment. » Sa voix s’était faite nette, autoritaire. « Miles, souvenirs ou non, apparences ou non, possible ou impossible, cet homme n’est pas mon oncle. »
Il n’y avait plus rien à dire après cela, et Wilma le comprit tout comme moi. Se levant, elle reprit dans un sourire : « Nous ferions mieux de changer de sujet, sinon il va se douter de quelque chose.
— Se douter de quoi ?
— Que je le soupçonne », m’expliqua-t-elle patiemment. Puis elle me tendit la main. « Vous m’avez aidée, Miles, peut-être sans le savoir, et je ne voudrais pas que vous vous fassiez du souci à mon sujet. Toi non plus, ajouta-t-elle à l’adresse de Becky. » Elle grimaça un sourire. « Je suis une dure à cuire, vous savez. Tout ira bien. Et si vous tenez à ce que je voie votre psychiatre, Miles, je suis d’accord. »
Je lui dis que j’allais lui arranger un rendez-vous avec le docteur Manfred Kaufman, de San Rafael, le meilleur spécialiste que je connaisse, et que je la rappellerais dans la matinée. Je marmonnai quelques sottises, qu’elle devait se détendre, ne pas s’en faire, prendre la vie du bon côté… Elle me laissa parler, souriante, puis posa gentiment la main sur mon bras, comme le fait une femme pour pardonner à un homme qui l’a trompée. Puis elle remercia Becky pour sa visite, déclara qu’elle comptait se coucher tôt, et je dis à Becky que j’allais la reconduire chez elle.
En redescendant vers la voiture, nous croisâmes l’oncle Ira à qui je lançai : « Bonne soirée, M. Lentz.
— Bonne soirée, Miles, revenez nous voir ! » Il ajouta, regardant Becky avec un clin d’œil : « C’est chic que Becky soit revenue parmi nous, hein ?
— Certes », répliquai-je en souriant.
Becky murmura un bonsoir.
Dans la voiture, je lui demandai si elle avait envie de sortir, ou d’aller dîner quelque part, mais elle voulait rentrer, ce qui ne me surprit guère.
Elle habitait à trois rues de chez moi, dans une grande maison de bois à l’ancienne peinte en blanc où son père était né. Quand j’eus stoppé au croisement. Becky me demanda : « Miles, qu’est-ce que tu en penses ? Elle va s’en tirer ? »
Je haussai les épaules. « Je n’en sais rien. Je suis médecin, si j’en crois mon diplôme, mais je n’ai aucune idée de ce que peut avoir Wilma. Je pourrais me lancer dans une tirade en jargon psychiatrique, mais ça ne voudrait rien dire. Je laisse ça à Mannie Kaufman.
— Eh bien, tu crois qu’il pourra l’aider ? »
Toute vérité n’étant pas bonne à dire, je répondis : « Bien sûr. Si quelqu’un peut l’aider, c’est Mannie et personne d’autre. Bien sûr, il l’aidera. » Mais je n’en étais pas vraiment certain.
Devant la porte de Becky, sans l’avoir le moins du monde prémédité, je lui dis : « Demain soir ? »
Becky, encore préoccupée par Wilma, me répondit d’un air absent : « Oui. Vers huit heures ?
— Parfait. Je viendrai te chercher. »
On aurait pu croire que nous ne nous étions pas quittés ; nous venions simplement de reprendre nos habitudes là où nous les avions laissées des années auparavant ; puis, tandis que je regagnais ma voiture, il m’apparut que je me sentais plus détendu et en paix avec le monde que je ne l’avais été depuis très, très longtemps.
Je peux vous paraître sans cœur ; vous pensez peut-être que j’aurais dû me faire du souci pour Wilma ; en fait, je pensais à elle, mais assez distraitement. Un docteur apprend rapidement, et c’est primordial, à ne pas trop se préoccuper de ses malades : tout le souci qu’il peut se faire ne leur apporte aucun soulagement. Entre-temps, ils doivent être mis de côté dans un petit coin du cerveau. On ne vous apprend pas cela à l’école de médecine, mais c’est aussi important que votre stéthoscope. Vous devez même être capable de voir mourir un malade, puis d’aller à votre consultation et de retirer une escarbille d’un œil avec une attention intacte. Si vous n’en êtes pas capable, alors renoncez à la médecine. Ou spécialisez-vous.
J’allai manger un morceau au comptoir, chez Dave, remarquai qu’il y avait moins de monde que d’habitude au restaurant, et me demandai pourquoi. Puis je rentrai à la maison, enfilai un pantalon de pyjama et m’étendis sur mon lit pour lire un roman policier, espérant que le téléphone ne sonnerait pas.



CHAPITRE III
Le lendemain matin, quand j’arrivai à mon cabinet, une malade m’y attendait, une petite femme tranquille d’une quarantaine d’années, assise devant mon bureau dans le fauteuil de cuir, tenant son sac contre sa poitrine ; elle m’informa qu’elle avait la certitude que son mari n’était pas du tout son mari. D’une voix calme, elle me dit qu’il ressemblait à son mari, parlait et se comportait exactement comme son mari l’avait toujours fait ils étaient mariés depuis dix-huit ans mais ce n’était pas lui. L’histoire de Wilma se reproduisait, à quelques détails près, aussi quand ma cliente s’en alla, je téléphonai à Mannie Kaufman et pris deux rendez-vous.
J’abrège la suite ; le mardi suivant, jour de la réunion de l’équipe du Marin General Hospital, j’avais expédié cinq autres malades à Mannie. L’un d’eux, un jeune avocat fort brillant que je connaissais de longue date, était convaincu que sa sœur mariée, avec laquelle il vivait, n’était pas réellement sa sœur, bien que le propre mari de celle-ci fût persuadé que si. Il y avait les mères de trois étudiantes, venues me voir en délégation pour me raconter, larmoyantes, qu’on se moquait de leurs gamines, lesquelles juraient que leur professeur d’anglais était un imposteur ressemblant comme un frère au vrai. Un enfant de neuf ans, que m’avait amené sa grand-mère, piquait des crises de nerfs à la vue de sa mère qui, disait-il, n’était pas sa mère du tout.
Mannie Kaufman m’attendait quand j’arrivai, un peu en avance pour changer, à la réunion. Je me garai dans le parking de l’hôpital, et comme je serrais le frein à main, je m’entendis héler d’une voiture rangée au bout de la file. Je mis pied à terre et me dirigeai vers elle. Je reconnus alors, installés sur le siège avant, Mannie et Doc Carmichael, un autre psychiatre de Marin. Ed Pursey, mon concurrent de Mill Valley, occupait la banquette arrière. Mannie avait ouvert la portière de son côté, et était assis en oblique, les jambes hors de la voiture, les talons appuyés contre la carrosserie, à la hauteur du marchepied manquant. Les coudes sur les genoux, penché en avant, il fumait une cigarette. Le genre solide gaillard, brun, l’air d’un joueur de football intelligent. Carmichael et Pursey, plus vieux, ressemblaient davantage à des toubibs.
« Mais bon Dieu, qu’est-ce qui se passe donc à Mill Valley ? » me lança Mannie.
Il fit un signe à Ed Pursey, montrant qu’il l’incluait dans cette question, et je compris qu’Ed aussi devait avoir eu quelques cas.
« C’est le dernier hobby du coin, fis-je, posant un bras sur la portière ouverte. Ça remplace avantageusement le tissage et la poterie.
— Eh bien, c’est la première névrose contagieuse que je rencontre, dit Mannie, mi-riant mi-furieux. Mais ça devient une véritable épidémie, et si ça continue vous allez me gâcher le métier ; nous ne savons plus quoi faire avec ces gens-là, pas vrai, Charley ? »
Il regarda Carmichael par-dessus son épaule. Ce dernier fronça un peu les sourcils. Carmichael s’efforçait de maintenir la dignité de la psychiatrie locale ; Mannie se contentait d’être efficace.
« Une série de cas des plus étranges », accorda-t-il.
Je haussai les épaules. « Je vois. La psychiatrie en est à ses balbutiements. C’est le petit bâtard de la médecine, et bien entendu vous n’êtes pas encore capables de…
— Arrête ton char, Miles. Ces histoires me dépassent complètement ! » Mannie me regarda, tirant sur sa cigarette, un œil à demi fermé à cause de la fumée. « Tu sais ce que j’aurais dit, s’il n’y avait eu qu’un seul cas de ce genre ? Celui de la fille Lentz, par exemple ? J’aurais dit qu’il n’y a aucune illusion. De tous les symptômes qu’elle présente et d’après tout ce que je sais, j’aurais conclu qu’elle n’est pas spécialement névrosée, du moins pas dans ce domaine. J’aurais dit qu’elle ne me concerne pas, que son inquiétude est externe et bien réelle. J’aurais dit toujours en me basant sur elle qu’elle est parfaitement normale, et que son oncle n’est tout simplement pas son oncle ! Seulement, c’est impossible… »
Mannie tira sur sa cigarette, puis jeta le mégot dans la poussière et l’écrasa du bout du pied. Il ajouta, me regardant d’un drôle d’air : « Il est également impossible que neuf personnes de Mill Valley subissent simultanément une illusion identique ; d’accord, Charley ? Et pourtant, c’est bien ce qui semble s’être produit ! »
Charley Carmichael ne répondit pas, et personne ne parla pendant quelques instants. Puis Ed Pursey soupira : « J’en ai vu un autre cet après-midi. Un type dans la cinquantaine. Je le suis depuis des années. Il a une fille de vingt-cinq ans. Et maintenant, il prétend que ce n’est pas sa fille. Toujours la même chose. » Haussant les épaules, il s’adressa à la banquette avant : « Est-ce que je dois l’envoyer à l’un de vous, les gars ? »
Après un nouveau silence, Mannie dit : « Je ne sais pas. Fais comme tu veux. Je sais que je ne peux rien pour lui s’il se comporte comme les autres. Peut-être que Charley est plus optimiste que moi ?
— Tu peux toujours me l’envoyer, fit Carmichael ; je ferai mon possible. Mais Mannie a raison ; ce ne sont pas des cas classiques d’hallucinations.
— Ni de quoi que ce soit d’autre, appuya Mannie.
— Et pourquoi n’essaieriez-vous pas une bonne vieille saignée ? suggérai-je.
— Au point où nous en sommes, pourquoi pas ! »
C’était le moment d’y aller ; ils descendirent de voiture et nous gagnâmes l’hôpital. La réunion fut aussi passionnante que d’habitude ; nous subîmes le conférencier, un professeur d’université aussi pontifiant qu’ennuyeux, et je regrettai de ne pas être avec Becky, à la maison ou même au cinéma. La réunion achevée, Mannie et moi discutâmes encore un moment dans la nuit, auprès de ma voiture, mais nous n’avions vraiment plus grand-chose à nous dire, et Mannie conclut : « Eh bien, on reste en contact, Miles. Il faudra bien que nous trouvions une solution. »
Je l’approuvai, remontai en voiture et rentrai chez moi.
J’avais vu Becky chaque soir, la semaine précédente. Non qu’il y eût une idylle naissante entre nous, mais je trouvais cela plus agréable que de traîner à la salle de billard, jouer au solitaire ou mettre à jour ma collection de timbres. Becky était la manière la plus agréable de passer les soirées, rien de plus, et cela me convenait parfaitement. Le mercredi soir, quand j’allai la chercher, nous décidâmes d’aller au cinéma. J’appelai les abonnés absents, dit à Maud Crites, qui était de service ce soir-là, que l’on pourrait me joindre au Sequoia Palace à Corta Madera, que je renonçais à mes consultations pour me lancer dans les avortements, et lui fis des offres de service, ce qui la fit éclater de rire. Puis nous partîmes. Ma voiture était garée au coin de la rue. Je dis à Becky : « Tu es très en beauté ce soir. »
C’était vrai. Elle portait une robe grise parsemée de fleurs d’argent brodées dans le tissu. Me remerciant, elle monta en voiture et me dédia un sourire heureux.
« Je me sens bien avec toi, Miles. Mieux qu’avec tous les autres. C’est peut-être parce que nous sommes divorcés tous les deux. »
Je mis le contact ; je comprenais ce qu’elle voulait dire. C’est merveilleux de se sentir libre, mais en même temps la destruction de quelque chose en quoi l’on a cru vous laisse assez secoué et pas trop sûr de vous. J’avais beaucoup de chance d’avoir rencontré Becky. Nous étions passés tous deux dans la même moulinette, et j’étais ravi de pouvoir sortir avec une jeune femme sans arrière-pensée, sans ces questions secrètes qui s’accumulent généralement entre un homme et une femme. Avec une autre, je le savais, nous nous serions peu à peu acheminés vers la conclusion inévitable : mariage, liaison ou rupture. Mais Becky était exactement ce qu’un docteur aurait pu me prescrire, et cette promenade en voiture décapotée, dans la nuit d’été, était merveilleuse.
Nous réussîmes à trouver un emplacement pour nous garer pas trop loin, et je pris deux places à la caisse.
« Merci, Doc, me dit la préposée. Dites à Gerry où vous êtes. »
Ça signifiait que, si un appel arrivait pour moi, elle pourrait me le transmettre aussitôt. Nous achetâmes du popcorn dans le hall et entrâmes nous asseoir.
Nous eûmes de la chance : nous réussîmes à voir la moitié du film. Quelquefois, je me dis que j’ai dû voir plus de moitiés de films que n’importe qui au monde, et mon esprit est encombré de questions sans réponses au sujet de certains films dont je ne connaîtrai jamais la fin et d’autres dont j’ignorerai à jamais le commencement. Gerry Montizambert, le directeur, apparut soudain au bout de notre rangée, m’adressant un signe. Je murmurai un juron – c’était un bon film, Le Voyage de Simon Morley, où un type découvre un moyen de remonter le temps – puis nous dérangeâmes environ cinquante personnes, chacune pourvue de trois ou quatre genoux.
Quand nous fûmes dans le hall, Jack Belicec quitta le stand de confiserie et vint vers nous avec un sourire d’excuse. « Désolé, Miles. Ça m’embête de gâcher votre soirée…
— Oh, j’ai l’habitude, Jack. Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Sans répondre, il nous précéda pour nous ouvrir les portes, et je compris qu’il ne tenait pas à parler dans le hall. Nous passâmes sur le trottoir, où il nous suivit. Mais une fois que nous eûmes dépassé l’enseigne lumineuse du fronton, il ne fut guère plus explicite. « Personne n’est malade, Miles ; ce n’est pas ça. Je ne sais même pas si on peut appeler ça une urgence, mais… enfin bref, j’aimerais bien que vous veniez voir ce qui se passe. »
J’aime bien Jack. Il est écrivain, et je suis persuadé qu’il a du talent ; une fois j’ai même lu un de ses livres. Mais j’étais agacé, ce genre de truc se produit trop souvent. Toute la journée, les gens tergiversent pour savoir s’ils doivent appeler le docteur ; ils finissent par décider que non, préférant attendre que ça se passe. Et quand le soir tombe, on dirait que l’obscurité les persuade tout à coup qu’ils ont un pressant besoin d’un médecin.
« Eh bien, Jack, si ce n’est pas une urgence, si ça peut attendre jusqu’à demain matin, pourquoi ne pas attendre ? » Je désignai Becky. « Vous comprenez, ce soir je ne suis pas seul, et… Vous vous connaissez, je crois ? »
Becky sourit, et Jack fit : « Oui, bien sûr, je connais Becky, son père aussi. » Fronçant les sourcils, il réfléchit un instant sans bouger. Puis son regard nous engloba, Becky et moi. « Je vais vous dire, amenez donc Becky avec vous, si ça ne l’ennuie pas. C’est peut-être une bonne idée ; ça pourrait peut-être aider ma femme. » Il grimaça un sourire. « Je ne sais pas si Becky va s’amuser, mais je vous promets que ça risque d’être plus intéressant que n’importe quel film ! »
J’interrogeai Becky du regard. Elle fit oui de la tête, et sachant que Jack n’a rien d’un cinglé, je ne posai pas d’autre question. « Parfait, dis-je. Prenons ma voiture. Je vous ramènerai ici pour récupérer la vôtre après. »
Nous nous serrâmes à trois sur la banquette avant et pendant le trajet – Jack habitait en ce qui restait de campagne, à quelques kilomètres de Mill Valley – il ne me donna aucun renseignement supplémentaire ; il avait sans doute ses raisons. Jack est un type au visage émacié, au regard intense, aux cheveux prématurément blanchis. Je lui donne environ quarante ans. C’est un homme intelligent, au jugement sain. Je le savais, car environ un an plus tôt, sa femme était tombée malade et il avait fait appel à moi. Elle avait été prise subitement d’une extrême fatigue avec des accès de fièvre ; j’avais fini par diagnostiquer une méningite des Montagnes Rocheuses. Je n’aimais pas ça. J’avais pratiqué la médecine en Californie des années durant sans jamais rencontrer de méningite des Montagnes Rocheuses, et je n’arrivais pas à comprendre comment elle avait pu attraper cette saloperie. Mais je ne voyais pas ce que ça pouvait être d’autre, aussi avais-je prescrit un traitement de cheval, à commencer immédiatement. Toutefois, j’avais cru honnête de prévenir Jack que c’était mon premier cas de ce genre, et que s’il voulait entendre d’autres opinions, il était en droit de consulter un autre toubib, ajoutant toutefois que j’étais certain de mon diagnostic et qu’un avis contraire, ou une quelconque hésitation, risquerait de retarder la guérison. Jack m’avait posé quelques questions, avait réfléchi, puis m’avait dit de commencer le traitement, ce que j’avais fait. Un mois plus tard sa femme était totalement remise et faisait des biscuits ; Jack m’en avait apporté un sac au cabinet. Depuis, j’avais du respect pour lui ; il savait prendre une décision. Aussi j’attendais qu’il soit prêt à parler.
Nous dépassâmes le panneau noir et blanc qui indiquait les limites de l’agglomération, et Jack dit : « Vous tournerez à gauche sur le chemin de terre, Miles, vous vous rappelez ? C’est la maison verte sur la colline. »
Je hochai la tête et attaquai la mauvaise route, rétrogradant en deuxième pour la montée. Il me dit : « Arrêtez-vous un instant, Miles. J’ai quelque chose à vous demander. »
Je stoppai sur le bas-côté, serrai le frein à main et me tournai vers lui, laissant ronfler le moteur. Il prit une profonde inspiration, puis : « Miles, il y a des choses qu’un médecin est obligé de signaler aux autorités, n’est-ce pas ? »
C’était plus une affirmation qu’une question ; je me contentai d’un signe affirmatif. Il reprit, comme s’il réfléchissait à haute voix : « Une maladie contagieuse, par exemple, une blessure par arme à feu, ou une mort suspecte. Eh bien, Miles, êtes-vous vraiment obligé de signaler tous ces cas sans exception ? N’existe-t-il pas certains cas pour lesquels un docteur pourrait se sentir autorisé à transgresser les règles ? »
Je haussai les épaules, ne sachant au juste que lui répondre. « Ça dépend.
— De quoi ?
— Du docteur, je pense. Et surtout du cas particulier. Qu’est-ce qui se passe, Jack ?
— Je ne peux pas encore vous le dire ; j’ai besoin de connaître votre réponse d’abord. » Regardant par la portière, il réfléchit un moment, puis se retourna vers moi. « Vous pourrez peut-être répondre à ceci. Imaginez un cas, n’importe lequel, une blessure par revolver, par exemple, que la règle, ou la loi vous impose de déclarer. Si vous ne le déclarez pas, vous risquez de gros ennuis, peut-être de vous faire rayer de l’ordre. Imaginez un concours de circonstances où vous joueriez votre réputation, votre éthique, votre situation, et où, malgré tout, vous ne feriez pas de rapport. »
De nouveau, je haussai les épaules. « Je ne sais pas, Jack ; peut-être. Je pense que je pourrais oublier les règles si c’était vraiment important, et si ma conscience m’y autorisait. » Mais tous ces mystères finissaient par m’énerver. « Où voulez-vous donc en venir, à la fin ? Tout ça est tellement vague ! Je ne voudrais pas vous donner l’impression que je vous promets quoi que ce soit ! S’il y a chez vous quelque chose que je doive signaler aux autorités, il est vraisemblable que je le ferai ! C’est tout ce que je peux vous dire. »
Jack sourit. « Très bien, ça me suffit. Je suis convaincu que vous ne signalerez pas ce que vous allez voir. Allons-y ! »
Je repris ma route, et à environ cent mètres de là, mes phares éclairèrent une silhouette qui venait à notre rencontre. C’était une femme en robe d’intérieur, avec un tablier, les bras croisés sur la poitrine, les mains agrippées aux épaules ; par ici, les nuits sont fraîches. Je reconnus Theodora, la femme de Jack.
Je coupai les gaz, et m’arrêtai à sa hauteur. Elle dit : « Bonsoir, Miles. » Puis elle s’adressa à Jack : « Je ne pouvais plus rester seule là-haut, Jack. Je ne pouvais vraiment plus. Je suis désolée.
— J’aurais dû t’emmener. J’ai été idiot. »
Ouvrant la portière, je me penchai en avant pour laisser Theorora s’installer à l’arrière. Jack la présenta à Becky, et nous atteignîmes leur maison peu après.



CHAPITRE IV
La maison de Jack est peinte en vert, plantée à flanc de coteau, et le garage fait partie du sous-sol. Il était vide, la porte grande ouverte, et Jack me dit d’y entrer. Puis nous descendîmes de voiture, Jack fit de la lumière, ferma le garage et ouvrit une petite porte menant à l’intérieur de la maison.
Nous pénétrâmes dans un sous-sol banal : machine à laver, étendoirs, chevalet à scier le bois, piles de vieux journaux, et, entassés contre l’un des murs, des cartons et des boîtes de peinture vides. Jack nous précéda jusqu’à une autre porte. Là il s’arrêta et nous fit face, la main sur la poignée. Je savais qu’il y avait de l’autre côté un assez bon billard d’occasion ; il passait des heures à y jouer seul, construisant ses livres dans sa tête tout en faisant des carambolages. Il regarda successivement Becky et sa femme. « Ne vous affolez pas. » Cela dit, il entra, tira la chaînette du plafonnier et nous le suivîmes.
Les lampes disposées au-dessus d’un billard sont agencées de façon à en illuminer la totalité. Elles sont suspendues très bas, afin de ne pas éblouir les joueurs, et laissent le plafond dans l’obscurité. Celle-ci comportait un abat-jour rectangulaire pour délimiter la lumière à la seule surface du billard, et le reste de la pièce restait dans une demi-pénombre. Je ne distinguais qu’imparfaitement le visage de Becky, mais j’entendis son hoquet de stupeur. Dans la lumière crue de l’ampoule de 150 watts, sur le tapis vert, recouvert de la housse caoutchoutée du billard, gisait ce qui était indiscutablement un corps. Je regardai Jack, qui me dit : « Allez-y, découvrez-le. »
J’étais furieux ; tout ceci me perturbait, me faisait peur ; il y avait là beaucoup trop de mystère pour mon goût ; j’avais l’impression que chez Jack, l’écrivain tournait un peu trop au romancier d’épouvante. J’empoignai la housse, la fis glisser et la posai sur un angle du billard. Etendu sur le dos, sur le tapis vert, c’était bien le corps nu d’un homme. Il mesurait autour d’un mètre soixante-quinze – il n’est pas facile d’évaluer la taille d’un individu dans cette position. De race blanche, sa peau semblait blafarde sous cette lumière trop vive ; il me parut à la fois irréel et théâtral, et pourtant il était manifestement, intensément réel. Le corps était frêle, guère plus de soixante-cinq kilos, mais bien proportionné et très musclé. Impossible de lui donner un âge, mais il n’était pas vieux. Ses yeux grands ouverts fixaient directement la lumière du plafonnier, avec une immobilité qui me fit froid dans le dos. Ils étaient d’un bleu très clair. Aucune blessure n’était visible, pas plus que la moindre trace de ce qui avait pu provoquer la mort. Je m’approchai de Becky, glissai un bras sous le sien et me tournai vers Jack. « Eh bien ? »
Il secoua la tête, sans commentaire. « Regardez encore. Examinez-le bien. Vous ne remarquez rien d’étrange ? »
Je repris mon examen du cadavre. J’étais de plus en plus furieux. Je détestais cette impression : il y avait quelque chose d’insolite dans ce cadavre mais je ne pouvais définir quoi, ce qui m’énervait encore plus.
« Allons, Jack, je ne vois rien d’autre ici qu’un homme mort. Finissons-en avec tous ces mystères, de quoi s’agit-il ?
— Calmez-vous, Miles, je vous en prie. Je ne veux rien vous dire pour ne pas vous influencer. S’il y a quelque chose d’étrange, je tiens à ce que vous le découvriez vous-même. S’il n’y a rien, si c’est moi qui m’imagine des choses, je veux le savoir aussi. Un peu de patience, Miles, regardez-le attentivement. »
J’étudiai le cadavre, déambulant lentement autour du billard, m’arrêtant pour le regarder sous des angles différents, Jack, Becky et Theodora reculant à mesure pour me laisser la place.
« D’accord, fis-je avec une nuance d’excuse. Il y a bien quelque chose de bizarre. Vous ne vous faites pas de cinéma. Ou si vous vous en faites, alors moi aussi. »
J’examinai encore un moment ce qu’il y avait sur le tapis vert.
« Eh bien, tout d’abord, on ne voit pas souvent un corps comme celui-ci, vivant ou mort. D’un côté, il me fait penser à certains tuberculeux que j’ai vus… ceux qui ont passé presque toute leur vie au sanatorium. » Je levai les yeux sur mon auditoire. « Personne ne peut vivre une vie normale sans récolter quelques cicatrices, quelques entailles ici et là. Mais ces malades en sana n’ont pas d’occasions d’en attraper ; leurs corps sont intacts. C’est le cas de celui-ci. » Je désignai le corps pâle et inerte. « Pourtant, il n’est pas tuberculeux. Il est bien bâti, en pleine force ; regardez ces beaux muscles. Mais il n’a jamais joué au football ni au hockey, il n’est jamais tombé d’un escalier, ne s’est jamais cassé un membre… C’est comme si ce corps n’avait jamais servi, il est pratiquement neuf. C’est ce que vous vouliez dire ?
— Ouais. Et quoi encore ? »
Je regardai Becky par-dessus le billard. « Becky, tu te sens bien ?
— Oui, fit-elle, mordillant sa lèvre inférieure.
— Le visage », répondis-je à Jack. Je revins à ce visage d’une blancheur de cire, totalement immobile, aux yeux fixes, pareils à de la porcelaine. Je ne savais trop comment exprimer ce que je ressentais. « Il n’est pas exactement immature… Son ossature est totalement formée, le visage est adulte, mais il a l’air… vague… inachevé… »
Jack me coupa la parole, d’une voix tendue ; il souriait un peu. « Avez-vous déjà vu fabriquer des médailles ?
— Des médailles ?
— Oui, ou des médaillons.
— Non.
— Eh bien, afin de faire du beau travail dans un métal dur, on fait deux empreintes. »
Je me demandais pourquoi il nous expliquait tout ça. « D’abord on exécute une gravure en creux et on procède à la première impression, qui donne au métal brut une première forme grossière. C’est l’ébauche. Ensuite cette ébauche est emboutie avec le moule numéro deux, qui y apporte les détails manquants, les lignes fines et le modelé délicat que l’on voit sur les belles pièces de monnaie. On est obligé de procéder ainsi parce que le second moule, celui qui contient les fignolages, ne pourrait pas s’imprimer dans le métal ramolli. Il faut d’abord faire la première ébauche. » Il se tut, cherchant sur nos visages la preuve que nous avions compris.
« Hé bien ? fis-je avec impatience.
— Généralement, sur les médailles, il y a un visage. Si on les regarde après la première impression, le visage n’est pas fini. Il est bien là, mais les détails qui lui donnent son expression, son caractère, en sont absents. » Il me regarda. « Miles, voilà à quoi ressemble ce visage. Tout y est, les lèvres, le nez, la peau et les os qui la sous-tendent. Mais il n’y a pas de rides, pas d’expression, pas de caractère, il n’est pas fini ! Regardez-le. » Sa voix se brisa. « C’est une empreinte, qui attend la finition ! »
Il avait raison. Je n’avais jamais vu un tel visage. Non qu’il fût flasque, loin de là. Mais il semblait inabouti, sans personnalité. Ce n’était pas véritablement un visage ; pas encore. Il ne semblait pas avoir vécu, ne révélait aucune expérience ; c’est la seule façon dont je puisse le décrire. Je demandai : « Qui est-ce ?
— Je n’en sais rien. »
Jack marcha jusqu’au seuil et désigna l’escalier menant au rez-de-chaussée. « Il y a un petit placard sous l’escalier ; je l’ai cloisonné avec du contre-plaqué pour y entasser tout un bric-à-brac. Il est à moitié plein de vieilles saletés : des cartons de vêtements, de vieux appareils électriques, un aspirateur cassé, des lampes, tout un tas de trucs comme ça. Nous ne l’ouvrons pratiquement jamais. Il y a aussi quelques vieux bouquins dedans. C’est là que je l’ai trouvé ; j’avais besoin d’une référence et j’ai pensé qu’elle serait dans un de ces livres. Il était là, allongé sur la pile de cartons, sur le dos, comme maintenant ; j’ai cru mourir de peur. J’ai sauté en l’air comme un chat dans un chenil, je me suis même fait une sacrée bosse – il se toucha le crâne –, puis je suis revenu et l’ai tiré de là. Je pensais qu’il était encore vivant, je n’aurais pas su dire… Miles, combien de temps faut-il pour la raideur cadavérique ?
— Oh, huit à dix heures après la mort.
— Touchez-le », dit Jack. Dans un sens, il était ravi, comme un homme qui vous a promis une grande surprise et vous la procure.
Je saisis un poignet, fis jouer le bras, qui obéit, souple et flexible. Il n’était ni froid ni moite.
« Pas de rigor mortis, n’est-ce pas ?
— Aucune, admis-je, mais la rigor mortis est très variable. Dans certaines conditions… »
Je m’interrompis, ne sachant pas très bien où j’allais.
« Si vous voulez, fit Jack, vous pouvez le retourner, mais il n’y a pas davantage de cicatrices dans le dos, pas plus que sur la peau du crâne. Aucune trace de ce qui l’a tué. »
J’hésitai, mais sur le plan légal, je n’avais pas le droit de déplacer le corps, aussi je ramassai la housse de caoutchouc et en recouvris à demi le cadavre.
« Très bien, dis-je. Où allons-nous maintenant ? Nous montons ?
— Si vous voulez. »
Jack attendit que nous ayons atteint la porte pour éteindre la lampe, puis nous rejoignit.
Dans la salle de séjour, Theodora nous offrit aimablement des sièges, alluma quelques lampes, disposa des cendriers, puis partit dans la cuisine, d’où elle revint peu après sans son tablier. Elle s’assit dans une grande bergère ; Becky et moi occupions le canapé, et Jack s’installa dans un fauteuil à bascule près de la fenêtre, regardant la ville au loin. Une immense baie vitrée occupe presque toute la largeur de la pièce, et l’on pouvait distinguer toutes les lumières de la ville encadrée par les collines ; c’est une pièce bien agréable. Jack demanda : « Vous voulez boire quelque chose ? »
Becky secoua la tête, et je répondis : « Non, merci, mais vous pouvez y aller. »
Jack dit non, regardant sa femme qui refusa à son tour. Puis il parla. « Miles, nous sommes venus vous chercher parce que vous êtes médecin, mais aussi parce que vous avez les pieds sur terre. Même quand les événements ne sont pas ce qu’ils devraient être. Vous n’êtes pas du genre à vous obstiner à prétendre que le noir est blanc parce que ça vous arrange. Avec vous, les choses sont telles qu’elles sont, je suis payé pour le savoir. »
Prudemment, je me contentai de hausser les épaules.
« Vous n’avez pas autre chose à dire au sujet de ce cadavre, Miles ? »
Je jouai pendant un moment avec un bouton de ma veste, puis je me jetai à l’eau. « Si. Tout ça n’a aucun sens, mais je paierais très cher pour pouvoir faire l’autopsie de ce cadavre, et vous savez ce que je suis persuadé d’en tirer ? » Tour à tour, je regardai Jack, Theodora et Becky, mais nul ne répondit ; ils attendaient, immobiles. « Je pense que je ne découvrirais aucune cause à cette mort. Je pense que je trouverais tous les organes en parfait état, comme le corps l’est extérieurement. Tout en parfait état de marche, prêt à fonctionner. »
Je les laissai mijoter ça un petit moment, puis leur en donnai une nouvelle ration ; je me sentis ridicule en le disant, et pourtant j’étais certain d’avoir raison. « Ce n’est pas tout. Je pense qu’une fois l’estomac ouvert, je ne trouverais rien dedans. Pas une miette, pas une particule de nourriture, digérée ou non ; rien. Aussi vide que l’estomac d’un nouveau-né. Et si j’ouvrais l’intestin, même chose : aucune trace d’excrément. Rien du tout. Et pourquoi ? Parce que je ne pense pas que ce corps soit mort. Il n’y a pas de cause à la mort, puisqu’il n’y a pas eu mort. Et cet être n’est pas mort parce qu’il n’a jamais vécu. » Je haussai les épaules et m’enfonçai dans le canapé. « J’ai tout dit. C’est assez dingue pour vous ? Ça vous plaît ?
— Ouais, fit Jack d’un ton emphatique. C’est assez dingue pour moi. Je n’attendais que votre confirmation. »
Je me tournai vers Becky. « Qu’en penses-tu ? » Les sourcils froncés, elle secoua la tête, puis soupira. « Je suis… abasourdie. Et à la réflexion, je boirais bien un verre ! Bourbon et soda ? »
Tout le monde sourit, et Jack fit mine de se lever, mais Theodora le précéda. « J’y vais. Un verre pour tout le monde ? »
Sur notre accord, elle disparut. Nous attendîmes, changeant de position, regardant par la fenêtre, puis Theodora revint et nous servit des remontants. Après la première gorgée, Jack dit : « C’est exactement ce que je pensais et Theodora aussi. Pourtant, je ne lui avais pas communiqué mes impressions. Elle a simplement regardé cette chose et s’est formé son opinion toute seule, exactement comme vous, Miles. C’est elle qui a fait la première cette comparaison avec les médailles ; nous avons vu fabriquer des médailles une fois, pendant notre voyage de noces à Washington. Nous avons réfléchi toute la journée, puis décidé de vous appeler, Miles.
— Vous en avez parlé à quelqu’un d’autre ?
— A personne.
— Pourquoi n’avez-vous pas averti la police ?
— Je ne sais pas. » Il me regarda avec un curieux petit sourire. « Vous voulez prévenir les flics ?
— Non.
— Pourquoi pas ? »
Je souris aussi. « Je n’en sais rien, mais je n’y tiens pas. »
Jack m’approuva de la tête, et nous bûmes tranquillement. Jack fit paresseusement tinter la glace dans son verre, puis parla. « Je sens qu’on doit pouvoir mieux faire qu’appeler la police. Que ce n’est pas le moment de passer le flambeau à quelqu’un d’autre. D’ailleurs, que pourrait bien faire la police dans un cas pareil ? Ce n’est pas un cadavre ordinaire, nous le savons. C’est… c’est quelque chose d’effrayant. Quelque chose… d’inconnu… Tout ce que je sais, et j’en suis à peu près certain, c’est que nous ne devons commettre aucune erreur. Il y a une chose, et une seule, la seule chose intelligente que nous puissions faire, et si nous nous trompons, quelque chose d’abominable peut se produire !
— Quoi, par exemple ?
— Je l’ignore. » Il se détourna pour regarder par la baie un grand moment. Puis il revint à sa position précédente. Il souriait faiblement. « J’éprouve le besoin irrésistible d’appeler le Président à la Maison-Blanche, ou quelqu’un d’important dans l’armée, la marine, la cavalerie, le F.B.I… » Il semblait se moquer de lui-même. Puis son sourire s’évanouit. « Miles, ce que je voudrais en vérité, c’est trouver quelqu’un – la personne idéale, quelle qu’elle soit – d’assez ouvert pour comprendre immédiatement toute l’importance de cette affaire ! Je voudrais que cet homme, ou cette femme, ou cette institution, puisse exécuter sans risque d’erreur les manœuvres indispensables. Le problème est que, dès que j’aurai prévenu quelqu’un – à condition qu’il veuille bien m’écouter et surtout me croire – je ne serai pas certain que ce soit la personne compétente, et qu’elle pourra faire tout le contraire de ce qu’il faut ! En tout cas, je suis convaincu que ce n’est pas une affaire pour notre police locale ! C’est… » Il haussa les épaules, conscient de rabâcher, et se tut.
« Je comprends, dis-je. J’ai la même impression, celle que le monde dépend peut-être de ce que nous allons faire. » Il arrive en médecine que, dans un cas troublant, un indice ou une réponse jaillisse de nulle part ; c’est le subconscient qui travaille. Je demandai : « Jack, combien mesurez-vous ?
— Un mètre soixante-quinze.
— Exactement ?
— Oui, pourquoi ?
— A votre avis, combien mesure ce corps, dans le sous-sol ?
— Je dirais un mètre soixante-quinze, fit-il avec surprise.
— Et vous pesez combien ?
— Dans les soixante-cinq. » Il hocha la tête. « Oui, je vois. Même taille, même poids que le… type en bas. Vous avez mis le doigt dessus. Mais il ne me ressemble pourtant pas !
— Il ne ressemble à personne. Vous avez un tampon encreur dans la maison ? »
Il se tourna vers sa femme, l’air interrogateur.
« Un quoi ? fit-elle.
— Un tampon encreur. Ce qui sert à oblitérer les timbres.
— Je crois que oui, j’en ai vu un traîner quelque part… » Elle se leva et alla farfouiller dans les tiroirs d’un bureau. Elle finit par trouver l’objet, dont Jack s’empara. Puis il ouvrit un autre tiroir et en sortit un bloc de papier.
Becky et moi nous approchâmes du bureau. Jack appliqua sur le tampon les cinq doigts de sa main droite, qu’il me tendit. La saisissant, je pressai prudemment les doigts l’un après l’autre sur une feuille de papier, obtenant une série d’empreintes bien nettes. Puis je ramassai papier et tampon, et m’adressai aux deux femmes : « Vous voulez venir voir ? »
Elles échangèrent un regard circonspect ; ni l’une ni l’autre n’avait envie de retourner dans la salle de billard, mais aucune ne voulait rester ici à nous attendre. Becky finit par dire : « Non, mais nous venons quand même. »
Au sous-sol, Jack ralluma le plafonnier au-dessus du billard. Comme la lampe se balançait, je saisis l’abat-jour pour le stabiliser. Mais mes doigts avaient la tremblote, et je ne fis qu’aggraver les choses. La lampe continua de bouger en arc de cercle, tantôt plongeant le billard dans l’ombre, tantôt illuminant les yeux ouverts du cadavre. Ombre et lumière donnaient l’impression que le corps remuait un peu. Essayant de ne plus regarder ce visage, je saisis le poignet et me concentrai sur ce que je faisais. J’encrai les cinq doigts de la main droite, puis, déposant le papier qui supportait les empreintes de Jack sur le bord du billard, je posai la main sur une feuille vierge et fis rouler dessus les doigts un à un, prenant leur empreinte. Puis nous comparâmes les deux papiers.
Becky ne put retenir une exclamation quand nous vîmes les empreintes, et il y avait de quoi. Car c’est une chose que de faire des spéculations au sujet d’un être qui n’a jamais vécu, une ébauche, mais c’en est une autre toute différente, qui résonne dans les profondeurs primitives de l’inconscient, que d’en avoir la preuve. Il n’avait pas d’empreintes digitales ; il n’y avait que des cercles totalement noirs et lisses. Je m’empressai d’essuyer l’encre de ces doigts, et nous nous penchâmes tous, formant un cercle sous la lumière mouvante, pour examiner leurs extrémités noircies. Aussi polies que les joues d’un nourrisson. Theodora murmura poliment : « Jack, je sens que je vais être malade. » Elle se plia en deux. Jack l’empoigna par les épaules et la ramena en haut.
Une fois Jack revenu dans la salle de séjour, je lui dis : « Vous avez trouvé le mot juste. C’est une ébauche inachevée qui attend la touche finale.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? Vous avez une idée ?
— Peut-être, mais ce n’est qu’une suggestion, et si vous la repoussez personne ne vous le reprochera, surtout pas moi.
— Dites toujours. »
Je m’installai sur le canapé, penché en avant, les coudes sur les genoux, et me tournai vers Theodora. « Je le répète, ce n’est qu’une suggestion. Si elle ne vous plaît pas, libre à vous de refuser. » Je regardai Jack. « Laissez-le où il est, sur le billard. Cette nuit, vous allez dormir, je vous donnerai ce qu’il faut. » Je me tournai vers sa femme. « Mais vous, vous resterez éveillée ; vous ne devrez pas vous endormir, même une minute. D’heure en heure – si vous vous en sentez capable – je veux que vous descendiez jeter un coup d’œil à ce corps. Si vous voyez survenir le moindre changement, dépêchez-vous de remonter et réveillez Jack tout de suite ! Alors, vous quitterez cette maison en vitesse tous les deux et viendrez chez moi ! »
Jack lança un regard inquiet à Theodora, et lui dit doucement : « Si tu sens que tu ne pourras pas le faire, je veux que tu dises non. »
Elle se mordilla la lèvre, le regard fixé sur le tapis, puis : « A quoi ça ressemblera… si ça se met à changer ? »
N’obtenant pas de réponse, elle me posa une autre question : « Est-ce que Jack pourra se réveiller tout de suite ? Je pourrai le réveiller facilement ?
— Oui. Une simple gifle suffira. Mais écoutez-moi : même si rien ne se produit, réveillez-le quand même si vous avez peur. Vous viendrez terminer votre nuit chez moi, si vous voulez. »
Elle se remit à contempler le tapis. A la fin, elle dit : « Je pense que je pourrai. Du moment que je sais que je pourrai réveiller Jack n’importe quand…
— On ne pourrait pas rester auprès d’elle ? demanda Becky.
— Je n’en sais rien. Mais je ne crois pas. Il me semble que seuls les gens qui vivent ici doivent y rester ; sinon, je crains que ça ne marche pas. J’ignore pourquoi je dis ça ; c’est une espèce de pressentiment, ou d’intuition. Je crois que Jack et Theodora doivent rester seuls ici.
— On va tenter le coup », me dit Jack.
Nous discutâmes encore un bon moment, tout en regardant les petites lumières de la ville dans la vallée. Mais il ne fut rien dit qui ne l’eût déjà été, et vers minuit, alors que la plupart des lumières s’étaient éteintes, Becky et moi nous levâmes pour partir. Les Belicec enfilèrent leurs manteaux et revinrent en ville avec nous pour récupérer la voiture de Jack. Elle était garée sur le parking municipal, et quand ils descendirent de ma décapotable, je répétai mes recommandations à Theodora. Prenant dans ma sacoche quelques tablettes de Seconal léger, je les remis à Jack en lui disant qu’une seule suffirait à le faire dormir. Alors ils nous dirent au revoir – Jack seul prit la peine de sourire –, montèrent dans leur voiture et nous repartîmes.
Durant la fin du trajet dans les rues sombres et désertes de Mill Valley, Becky me demanda soudain : « Il y a un rapport, n’est-ce pas, entre cette histoire et le cas de Wilma ? »
Je lui lançai un rapide coup d’œil, mais elle regardait fixement à travers le pare-brise. « Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois qu’il y en a un ?
— Oui. » Elle ne cherchait pas une confirmation, elle émettait une certitude. Elle ajouta au bout d’un moment : « Il y a eu d’autres cas comme celui de Wilma ?
— Quelques-uns. »
Tout en surveillant la route à la lueur des phares, je guettais Becky du coin de l’œil.
Mais elle n’eut aucune réaction et demeura silencieuse pendant quelques minutes. Puis je m’engageai dans sa rue, et tandis que je sortais du virage – et m’arrêtais sur le pas de sa porte, elle reprit, le regard toujours fixé droit devant elle : « Miles, j’avais l’intention de t’en parler après le film… » Elle respira profondément. « … mais depuis hier matin… j’ai l’impression… » Elle avait commencé sa phrase d’une voix calme. Elle la termina dans un élan terrifié. « J’ai l’impression que mon père n’est plus mon père ! »
Jetant un regard épouvanté à la façade obscure de sa maison, Becky se cacha le visage à deux mains et commença à pleurer.



CHAPITRE V
J’avoue n’avoir aucune expérience des femmes qui pleurent, mais dans les romans que j’ai lus, l’homme serre toujours la femme contre lui et la laisse pleurer tout son saoul. Ce qui s’avère toujours la meilleure des choses à faire ; je n’ai jamais entendu parler d’un seul cas authentique où la meilleure des choses aurait été de changer les idées de la pleureuse en lui faisant des tours de cartes, en lui racontant des histoires de fous ou en lui chatouillant la plante des pieds. De sorte que je me montrai intelligent et compréhensif. Je serrai Becky tout contre moi et la laissai pleurer, puisque je ne voyais rien d’autre à faire ou à dire. Après ce que nous venions de voir dans le sous-sol de Jack Belicec, si Becky s’était fourré dans la tête que son père était un imposteur qui ressemblait trait pour trait à son père, je n’avais pas l’intention de l’en dissuader.
De plus, j’aimais bien serrer Becky dans mes bras. Elle n’était pas très grande, mais bien proportionnée ; on n’avait pas lésiné ni flemmardé le jour de sa fabrication. De sorte que cette nuit-là, dans le profond silence de la rue, Becky s’emboîtait à merveille dans mes bras, sa joue sur mon épaule. J’étais soucieux, effrayé, angoissé même, mais il me restait de la place pour apprécier la présence chaude, souple et vivante de Becky contre mon corps.
Quand les reniflements eurent succédé aux pleurs, je lui demandai : « Et si tu venais chez moi cette nuit ? Je dormirais sur le divan, et tu pourrais prendre ma chambre… » Cette idée soudaine me semblait géniale.
« Non. » Becky se redressa, détournant la tête pour que je ne puisse voir son visage, et fouilla fébrilement dans son sac. « Je n’ai pas peur, Miles. Mais je suis très inquiète. » Prenant un mouchoir, elle commença de sécher ses joues humides. Elle reprit : « C’est comme si papa était malade. Il n’est plus lui-même, et… bref, ce n’est pas le moment que je quitte la maison. »
Elle me regarda en souriant. Soudain, elle se pencha vers moi et m’embrassa sur la bouche. Un baiser rapide, mais ferme et chaud. Puis, ouvrant la portière, elle se glissa au-dehors. « Dors bien, Miles. Appelle-moi dans la matinée. » Elle se mit à courir sur l’allée de brique qui menait à la porte.
Je la regardai s’éloigner, jolie silhouette à la fois mince et ronde, écoutai le léger tic-tac de ses talons sur l’allée, puis sur les marches, et la vis enfin se fondre dans l’obscurité du porche. Une pause, et la porte s’ouvrit, se referma sur elle. Et pendant tout ce temps, je restai au volant à me traiter de tous les noms, me remémorant mes pensées au sujet de Becky cet après-midi même. Après tout, elle n’était pas simplement la bonne copine que je m’étais imaginée dans la candeur de mon âme. « Il te suffit d’avoir une jolie fille dans tes bras, me morigénai-je, et pour peu qu’elle pleure un peu, c’est couru, tu te sens aussitôt protecteur et tout plein de tendresse ! Puis ces beaux sentiments commencent à dévier vers le sexe, et si tu n’es pas d’une prudence de serpent, te voilà à deux doigts de tomber amoureux. » Sur ce, je grimaçai et écrasai l’accélérateur. Bien. Je n’aurais qu’à faire attention, voilà tout. Je n’avais pas encore fini de balayer les débris d’un mariage ; je n’allais pas me lancer dans un autre. Au bout du pâté de maisons, avant le virage, je jetai un dernier coup d’œil à la maison de Becky, immense et blanche dans la faible clarté des étoiles, et je sus que, tant que je me bornais à l’aimer bien et à la trouver jolie, je pourrais la chasser de mon esprit sans trop d’ennuis, ce que je fis. Je continuai à rouler dans la ville endormie, pensant aux Belicec, dans leur maison de la colline.
En ce moment, Jack dormait, j’en étais sûr, et Theodora se tenait probablement dans la salle de séjour, à regarder la ville. Probablement, même, elle observait la double lumière de mes phares, sans savoir que c’était moi qu’elle regardait. Je l’imaginai buvant du café pour tenter de combattre l’horreur de ce qui gisait juste en dessous d’elle dans la salle de billard, et rassemblant son courage avant de descendre très bientôt, tâtonner pour allumer la lampe, puis baisser les yeux sur le mannequin blafard au regard vide.
Quand le téléphone sonna, deux heures plus tard, ma lampe de chevet était toujours allumée ; j’avais voulu lire, ne m’attendant pas à m’endormir si vite. Le sommeil m’avait surpris. Il était trois heures ; je regardais toujours l’heure quand on m’appelait en pleine nuit.
« Allô », grommelai-je.
A peine avais-je parlé que j’entendis au bout du fil le récepteur tomber sèchement sur son crochet. Je savais que j’avais décroché dès la première sonnerie ; quel que soit mon degré d’épuisement, je décroche toujours instantanément… Je répétai « allô » un peu plus fort, puis agitai le crochet par réflexe, mais la liaison était coupée et je raccrochai. Du temps de mon père, une opératrice de nuit qu’il aurait bien connue aurait pu lui dire qui l’avait appelé. A cette heure-ci, elle n’aurait probablement eu qu’une seule petite lumière allumée au standard, et se serait rappelé laquelle, intéressée par cet appel de nuit à un médecin. Mais aujourd’hui nous avons des téléphones automatiques, d’une splendide efficacité, qui nous font bien gagner une seconde sur chaque appel, d’une inhumaine perfection, et tragiquement dépourvus de cervelle ; aucun d’eux ne sera jamais capable de dire où se trouve le docteur quand un gosse est malade et a besoin de soins. Il m’arrive de penser que, de nos vies, nous chassons peu à peu toute humanité…
Assis sur le bord du lit, je me mis à jurer. J’en avais marre, du téléphone, de tous ces événements, de ces mystères, des sommeils interrompus, des femmes qui venaient me troubler sans que je leur aie rien demandé, de mes propres pensées, du monde entier. Je songeai à me lever, mais n’en fis rien, éteignis la lampe et j’étais rendormi quand j’entendis des pas résonner sur les marches de la véranda, puis le tintement bref, liquide, de la sonnette, qui semble toujours plus bruyant la nuit, aussitôt suivi par une série de coups violents contre la vitre de la porte d’entrée.
C’était les Belicec : Theodora, les yeux hallucinés dans un visage crayeux, incapable de dire un mot, Jack avec un regard d’une fixité étrange. Quelques monosyllabes furent échangés, le temps nécessaire pour faire monter Theodora, en la portant presque, jusqu’à la chambre d’amis et l’y étendre, recouverte d’une courte-pointe, avec une bonne dose de tranquillisant.
Ensuite, Jack s’assit sur le bord du lit et la contempla pendant une vingtaine de minutes, tenant sa main entre les siennes, sans pouvoir détacher les yeux de son visage exsangue. Je m’étais installé, toujours en pyjama, dans un grand fauteuil à l’autre extrémité de la pièce. Jack daigna enfin prendre conscience de ma présence. Délibérément, je lui parlai sans baisser la voix. « Elle va dormir plusieurs heures, Jack, peut-être jusqu’à huit ou neuf heures du matin. Elle se réveillera en pleine forme, avec un appétit d’enfer. »
Jack en accepta l’augure, mais resta en contemplation devant sa femme quelques minutes de plus. Puis il se leva et quitta la pièce, moi sur ses talons.
Mon living est immense, moquetté de gris anthracite ; les boiseries sont peintes en blanc, et j’ai conservé les meubles d’osier peints en bleu achetés par mes parents. Cette grande pièce agréable évoque toujours pour moi la douceur de vivre d’une époque révolue. C’est là que nous nous installâmes Jack et moi, l’un en face de l’autre, avec des verres, et Jack se mit à parler.
« Theodora m’a secoué par mon col de chemise jusqu’à ce que j’émerge j’avais dormi tout habillé et elle m’a giflé à m’ébranler la mâchoire… » Il me regarda, les sourcils froncés. En bon écrivain, il est toujours à la recherche du mot juste. « Je ne peux pas dire qu’elle m’appelait exactement, elle prononçait mon nom dans une sorte de gémissement sourd, désespéré : “Jack… Jack… Jack…” » Il se mordit les lèvres et vida la moitié de son verre. « J’ai ouvert les yeux. Elle était comme hystérique. Elle n’a plus rien dit. Elle a foncé au téléphone, composé votre numéro, a attendu une ou deux secondes, puis, n’y pouvant plus tenir a raccroché brusquement et m’a dit en chuchotant, comme si elle craignait d’être entendue, qu’il fallait que je l’emmène. »
Il secoua la tête d’un air navré. « Sans réfléchir, je l’ai prise par le poignet et l’ai entraînée vers l’escalier du sous-sol pour aller au garage, mais elle a commencé à se débattre de toutes ses forces pour que je la lâche, en me poussant sur les épaules ; elle avait l’air d’une folle, Miles ; je crois que si je ne l’avais pas lâchée, elle m’aurait déchiré le visage à coups d’ongles. Alors nous sommes passés par l’extérieur, et même comme ça elle n’a pas voulu s’approcher du garage ou du sous-sol ; elle est restée sur le chemin, à bonne distance, loin de la maison, jusqu’à ce que je sorte avec la voiture. »
Jack s’octroya une autre lampée et se mit à regarder par une des fenêtres qui, sur le fond noir de la nuit, lui renvoyait son image comme un miroir. « Je ne sais pas exactement ce qu’elle a pu voir, bien que j’en aie une petite idée et sans doute vous aussi, Miles. Mais je n’ai pas pris le temps d’aller vérifier par moi-même, je savais que je devais éloigner ma femme de là, et vite. Pendant le trajet, elle ne m’a rien dit, elle était recroquevillée contre moi, agitée de frissons, ne sachant que répéter comme une litanie : “Jack, oh, Jack, Jack, Jack…” Il me dédia un regard sombre. « Eh bien, voilà, nous avons réussi à prouver quelque chose, Miles. L’expérience a porté ses fruits. Et après ? »
Je ne savais que dire ou que faire. Je murmurai : « J’aimerais bien aller jeter un coup d’œil chez vous.
— Moi aussi, mais je ne veux pas laisser Theodora seule en ce moment. Si jamais elle se réveillait, m’appelait et ne me voyait pas venir, elle deviendrait folle. »
C’était sans réplique. Dans mon esprit, plusieurs pensées se mirent à s’entrechoquer en l’espace d’une seconde. Je devais aller voir tout de suite ce qui se passait chez Jack, et seul. Alors je m’imaginai rangeant ma voiture devant cette grande maison déserte, mettant pied à terre dans l’obscurité, puis m’immobilisant, l’oreille aux aguets dans le silence. Puis je me vis en train d’avancer dans le garage béant, de tâtonner le long de ces murs inconnus à la recherche d’un bouton électrique. Je me représentai ma progression incertaine dans cette salle de billard noire comme un four, marchant en aveugle vers le billard, sachant ce qui se trouvait dessus, m’en approchant peu à peu, les mains tendues en avant pour le trouver, espérant qu’elles se poseraient sur le meuble avant de se promener sur cette chair froide et sans vie. Je m’imaginai me heurtant au billard, réussissant à trouver la lumière, l’allumant, puis baissant enfin les yeux sur… sur ce qui avait plongé Theodora dans une crise nerveuse. J’éprouvai un sentiment de honte. J’avais peur de faire ce que j’avais laissé faire à Theodora ! Je me refusais à retourner seul dans cette maison sur la colline.
Soudain, je m’en voulus. En même temps, je pensai que je me cherchais de bonnes excuses pour me dégonfler, et aussi qu’il fallait agir, faire quelque chose de positif. Du coup, je reportai ma honte et ma colère sur Jack. « Ecoutez, bon sang ! Il va bien falloir faire quelque chose ! Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Vous avez bien une idée ! Qu’est-ce qu’on peut foutre, pour l’amour de Dieu ? » Je me rendis compte que je glissais moi aussi dans l’hystérie.
« Je ne sais pas, me répondit-il lentement. Mais avant de faire quoi que ce soit, nous devons nous assurer que…
— Ça, vous l’avez déjà dit ce soir, et je suis d’accord ! D’accord ! Mais que faire ? On ne va pas rester ici cent ans, à attendre qu’une illumination nous vienne ! » Je le foudroyai du regard. Puis je me forçai au calme. Une idée me traversa l’esprit, et, clignant de l’œil à Jack pour lui faire savoir que je me sentais mieux, j’allai décrocher le téléphone au bout de la pièce et composai un numéro. Dès les premières sonneries, j’eus un sourire ironique ; j’étais en train d’inverser l’ordre des facteurs. Quand un médecin généraliste accroche sa plaque professionnelle sur sa porte, il sait que jusqu’à la fin de sa vie, le téléphone le réveillera en pleine nuit. Il en prend son parti, d’une certaine façon, et d’une autre il n’arrive jamais à s’y faire. Le plus souvent, un appel nocturne a un motif impérieux ; il provient de malades terrifiés qu’il faut rassurer. Il implique d’autres corvées, tout aussi pénibles : tirer un pharmacien du lit, prévenir des services hospitaliers. Et malgré l’envie insidieuse de faire le sourd, au-delà de ses propres peurs nocturnes, de ses propres doutes qu’il faut combattre, plane l’idée que tout repose sur soi et sur personne d’autre. On est le docteur. Un coup de téléphone en pleine nuit, ce n’est jamais drôle, et parfois il m’arrive d’envier ces branches de la médecine qui ne reçoivent jamais d’appels nocturnes.
Aussi, quand les sonneries au bout du fil s’interrompirent enfin, éprouvai-je un plaisir légèrement sadique à imaginer le docteur Manfred Kaufman, ses cheveux noirs ébouriffés, les yeux plissés de sommeil, se demandant qui diable pouvait bien lui téléphoner à cette heure.
« Allô, Mannie ?
— Ouais.
— Ecoute – j’employai une intonation remplie de sollicitude – je ne t’ai pas réveillé au moins ? »
Ceci le ramena à la vie. Il se mit à jurer comme un charretier.
« Oh, docteur ! Quel langage ! Où as-tu appris tous ces mots-là ? Dans les profondeurs subconscientes de tes malades ? Tu sais que je t’envie ? Te faire payer soixante-quinze dollars le coup, rien que pour rester assis et perfectionner ton vocabulaire ! Jamais d’appels de nuit ! Jamais d’opérations ennuyeuses ! Jamais d’ordonnances ! Une vie de lys et de roses…
— Bordel de merde, Miles, qu’est-ce que tu veux à la fin ? Je te préviens, je vais raccrocher ce putain de téléphone et…
— Ça va, ça va, Mannie. » Je souriais toujours, mais le ton de ma voix était redevenu sérieux. « Il s’est passé quelque chose, Mannie, et j’ai besoin de te voir, le plus vite possible, ici, chez moi. Amène-toi, mon vieux, et tout de suite, c’est grave. »
Mannie avait l’esprit vif ; il comprenait rapidement les choses sans qu’on ait besoin de répéter ou d’expliquer. Il n’y eut qu’un bref silence au bout du fil, puis il dit qu’il arrivait et raccrocha.
Soulagé d’un grand poids, je revins à mon fauteuil et à mon verre. Dans une circonstance semblable, où il fallait faire preuve d’intelligence, Mannie était l’homme de la situation, et sachant qu’il allait venir, j’étais certain que nous aboutirions à quelque chose. J’étais en train de ramasser mon verre et j’ouvrais la bouche pour parler à Jack quand quelque chose se produisit ; une chose qu’on lit fréquemment dans les livres, mais qu’on a peu de chances d’expérimenter couramment. Je me trouvai subitement couvert d’une sueur glacée, comme paralysé, secoué intérieurement d’une folle terreur.
Ce qui m’arrivait était très simple ; je venais subitement de penser à quelque chose, qui venait de m’apparaître. Un danger si épouvantable, si évident que je me demandai pourquoi je n’y avais pas songé plus tôt. Et maintenant, l’esprit rempli d’angoisse, je savais que je n’avais pas une seconde à perdre, que je n’agirais jamais assez vite. Je portais de vieilles chaussures de tennis qui me servaient de pantoufles ; bondissant dans l’entrée, je saisis mon pardessus léger posé sur une chaise, l’enfilai tout en courant vers la porte. Je ne pensais qu’à une seule chose, si terrible que je ne pouvais plus rien faire d’autre qu’agir, bouger, courir. J’avais oublié Jack, oublié Mannie ; j’ouvris violemment la porte, jaillis au-dehors, dégringolai les marches et me mis à courir sur la pelouse, puis sur le trottoir, m’enfonçant dans la nuit. Parvenu à l’angle de la rue, au moment de sauter en voiture, je me rappelai que la clé de contact était restée dans la maison, et je fus incapable de remonter la chercher. Je repris ma course, le plus vite possible, de toutes mes forces, et sans aucune raison apparente le trottoir semblait vouloir m’en empêcher, me ralentir, me retenir, aussi je regagnai la bande herbue et continuai de courir frénétiquement au long des rues obscures et désertes de Mill Valley.
Pendant deux pâtés de maisons, je ne vis âme qui vive. Les maisons bordant la rue étaient sombres et silencieuses ; les seuls bruits au monde étaient le claquement de mes savates sur le revêtement d’asphalte et mes halètements de plus en plus rauques, qui semblaient remplir la rue. En face de moi, à l’intersection, le sol s’éclaircit tout à coup, puis se mit à briller dans la lumière des phares d’une voiture. J’étais incapable de m’écarter, d’interrompre ma lancée ; je ne pouvais que continuer de courir droit vers cette lumière aveuglante et mobile ; il y eut un épouvantable grincement de freins, le bruit des pneus dérapant sur le sol, et l’extrémité chromée d’un pare-chocs gifla l’un des pans de mon manteau. Une voix masculine cria, remplie de peur et de colère : « Sale con ! Espèce de fils de pute ! » Très vite, les injures ne furent plus qu’un murmure lointain tandis que mes jambes, mécaniquement, m’enfonçaient plus avant dans la nuit.



CHAPITRE VI
Quand j’arrivai chez Becky, j’étais pratiquement aveugle, tant les battements désordonnés de mon cœur m’avaient mis le sang à la tête. Je ne voyais plus qu’à travers un filtre rouge, et l’écho de ma respiration sifflante rebondissait d’une façade à l’autre. Je commençai par vérifier toutes les fenêtres du sous-sol, les poussant des deux mains de toutes mes forces, passant en vitesse de l’une à l’autre. Elles étaient toutes bien fermées. J’avais fait le tour de la bâtisse. Entourant du bord de mon manteau mon poing fermé, je l’appliquai contre la vitre de la fenêtre la plus proche et poussai, accentuant mon effort jusqu’à ce qu’elle cède. Un morceau de verre tomba à l’intérieur, se brisant avec bruit sur le sol, tandis que des fentes s’agrandissaient autour du trou. Maintenant, j’étais en état de réfléchir, et à la faible lueur des étoiles, je détachai prudemment un à un tout les éclats de verre, les laissai tomber dans l’herbe à mesure, agrandissant l’orifice. Ensuite, je passai l’avant-bras à l’intérieur, débloquai la fermeture, ouvris la fenêtre et me laissai glisser dans la maison, les pieds en avant, progressant peu à peu sur le ventre jusqu’à ce que je touche le sol. Tandis que je descendais de la sorte, je sentis, contre ma poitrine, la petite torche-stylo qui ne quitte jamais la poche de mon manteau ; aussitôt en bas, je l’allumai.
Le faible rayon lumineux, trop large et diffus, n’éclairait qu’une courte distance devant moi, un pas ou deux. Je progressai lentement dans ce décor inconnu, évitant des piles de vieux journaux, un rouleau de grillage rouillé appuyé contre le mur de ciment, un établi à la peinture écaillée, un antique évier, un stock de tuyaux de plomb, les piliers de soutènement de la maison, une grande photo encadrée et poussiéreuse d’un groupe d’écolières… et la panique recommença à me gagner. Le temps passait, je ne trouvais pas ce qui, j’en étais certain, devait se trouver là, et sur quoi je devais mettre la main avant qu’il ne soit trop tard.
Je tombai en arrêt devant une vieille malle ; elle n’était pas fermée à clé, et j’enfonçai mon bras dedans jusqu’à l’épaule, fourrageant dans les vieilles nippes dont elle était bourrée jusqu’à ce que je me sois assuré qu’elle ne renfermait rien d’autre. Rien au milieu des tas de vieux journaux, ni derrière les rouleaux de grillage, non plus que dans une antique bibliothèque, aux étagères garnies de pots à fleurs vides et terreux. J’avisai l’établi surchargé d’outils et de copeaux, et sous lequel s’entassaient des débris de meubles. Le plus silencieusement possible, j’en écartai un bon nombre ; je faisais quand même pas mal de boucan. Mais il ne se cachait rien sous ce capharnaüm. Je dirigeai mon pinceau lumineux vers les chevrons du plafond. Ils étaient apparents, couverts de poussière et de toiles d’araignées ; rien d’autre. Le temps filait toujours, et j’avais fouillé la totalité du sous-sol. Ne sachant plus où chercher, je me tournai vers les fenêtres, redoutant d’y voir apparaître les premières lueurs de l’aube.
C’est alors que je découvris une série de grands placards appliqués contre l’une des cloisons, s’étendant sur toute la largeur de la maison du sol au plafond. Dans la faible lumière de ma torche, je ne les avais pas vus tout d’abord, car ils se confondaient avec la muraille. Je fis coulisser la première porte. Les étagères étaient couvertes de conserves. J’ouvris la porte suivante : ici les étagères étaient vides et poussiéreuses, toutes sauf celle du bas, à peine surélevée du sol.
C’était là, sur cette planche de pin brut, allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, les bras immobiles le long du corps ; je tombai à genoux. J’ai toujours pensé qu’il était possible de devenir subitement fou, et cela faillit bien m’arriver à ce moment-là. Je savais maintenant pourquoi Theodora Belicec gisait dans ma chambre d’amis en état de choc, et je fermai les yeux de toutes mes forces, luttant pour garder mon contrôle sur moi-même. Puis je les rouvris et regardai, maintenant de force mon esprit dans un état de calme artificiel.
Un jour, j’avais vu quelqu’un développer une photo, le portrait d’un de nos amis communs. Il avait trempé la feuille de papier sensible dans le révélateur, l’agitant d’avant en arrière sous la lumière rouge de la chambre noire. Alors, sous l’effet de ce liquide incolore, l’image avait commencé de se révéler – vague, presque indistincte – mais néanmoins reconnaissable. Tout comme cette chose étendue sur le dos dans la poussière du placard, sous la faible lueur orange de ma torche, était une Becky Driscoll inachevée, sous-exposée, vague et presque indistincte.
Les cheveux, tels ceux de Becky, étaient bruns et moussants, et à leur naissance sur le front l’on distinguait déjà l’amorce d’un épi identique au sien. L’ossature se dessinait sous la peau : les pommettes, le menton, les arcades sourcilières seraient bientôt aussi proéminents que ceux de Becky. Le nez, étroit à sa base, s’écartait à la hauteur des narines, et je me dis qu’il ne s’en fallait que de quelques millimètres pour qu’il devienne l’exacte réplique, aussi précise qu’une empreinte à la cire, de celui de Becky. Les lèvres, colorées d’un vermeil presque identique, rendaient la bouche – c’était hallucinant – presque aussi attirante que la vraie. De chaque côté apparaissaient les deux minuscules rides de souci qui étaient nées chez Becky ces derniers temps.
Même chez l’enfant, ni la chair ni les os n’évoluent de manière perceptible. Il leur faut des semaines pour se former. Mais ici, mes genoux appuyés sur le ciment dur et froid, j’eus la certitude que cette chair que j’examinais, et l’ossature en dessous, venaient de se former cette nuit même, en l’espace de quelques heures et quelques minutes. C’était scientifiquement impossible, mais je savais que ces pommettes venaient de pousser sous la peau, que cette bouche s’était agrandie, que ces lèvres s’étaient remplies et irriguées de sang ; que ce menton venait de croître d’un millimètre, tout comme ces maxillaires, et je savais que ces cheveux s’étaient lentement assombris jusqu’à cette coloration particulière, avaient gagné en force et en épaisseur, s’étaient frisés et avaient constitué cet épi sur le front.
Je souhaite ne jamais revoir jusqu’à ma mort chose aussi effrayante que ces yeux-là. Je ne pouvais les fixer qu’une seconde, puis étais obligé de fermer les miens. Ils étaient presque – mais pas tout à fait – aussi grands que ceux de Becky. Ils n’avaient pas tout à fait la même forme – ou plutôt le même éclat – mais s’en approchaient. C’était surtout l’expression de ces yeux… Quand une personne sort d’un évanouissement, ses yeux expriment tout d’abord les prémisses du retour de la pensée, les premières faibles lueurs de l’intelligence qui revient. C’est exactement ce qui apparaissait dans ces yeux. La vigilance posée, la vivacité tranquille du regard de Becky n’étaient ici que diluées dans une abominable parodie. Jusqu’ici, délavés comme ils l’étaient, il était impossible de distinguer, dans ces yeux bleus, fixes, prisonniers de la lumière tremblotante de ma lampe, le moindre signe qu’ils deviendraient un jour, avec le temps, ceux de Becky Driscoll. Avec un gémissement, je me penchai en avant, serrant mes bras croisés sur ma poitrine.
Une cicatrice se trouvait sur l’avant-bras gauche de cette chose, juste au-dessus du poignet. Becky avait à cet endroit une petite trace de brûlure, et je me souvenais de sa forme car elle ressemblait vaguement à celle de l’Amérique du Sud. Elle se trouvait à sa place, à peine visible, mais elle y était, avec son contour exact. Il y avait une verrue sur la hanche gauche, une mince cicatrice blanche juste au-dessus de la rotule droite, et bien que n’ayant jamais vu ces signes particuliers, j’étais sûr que Becky possédait les mêmes.
Ainsi sur cette étagère gisait Becky Driscoll, inachevée. L’esquisse préliminaire de ce qui deviendrait un portrait absolument parfait ; tout y était, rien n’était entièrement achevé. Ou plus exactement, dans cette avare lumière orange, il y avait une espèce de photo un peu floue, comme vue à travers une couche d’eau, mais parfaitement reconnaissable.
Je rejetai la tête en arrière, m’arrachant à ce spectacle, pris une grande goulée d’air – inconsciemment, j’avais retenu ma respiration – et le bruit résonna dans le sous-sol silencieux. Alors je revins à la vie, mon cœur se gonflant puis se contractant avec force, le sang affluant dans mes veines et dans ma tête, en un tumulte de peur et d’excitation ; je me relevai, les jambes si engourdies que je faillis tomber.
Puis je me remis en mouvement – vite – ; j’escaladai l’escalier, me trouvai devant une porte ; elle n’était pas fermée et je pénétrai dans la cuisine, et de là dans la salle à manger silencieuse, où les chaises à hauts dossiers entourant la table se profilaient sur les fenêtres. Puis dans le salon, j’empruntai l’escalier à balustrade blanche, m’orientai sur le palier à mi-hauteur, puis grimpai silencieusement, quatre à quatre, jusqu’à l’étage supérieur.
Sur la galerie, il y avait une suite de portes, toutes closes, et il me fallut choisir. Sur une inspiration, j’essayai la deuxième, saisissant la poignée, affermissant ma prise ; puis je fis pivoter lentement mon poignet, sans aucun bruit. Je n’entendais rien, mais je sentis la clenche glisser hors de son habitacle dans la serrure, puis je poussai le battant peu à peu, et finis par avancer la tête dans la pièce sans bouger les pieds. Une tache vague et sombre, une tête, reposait sur l’oreiller unique d’un lit à deux places ; inutile de supputer qui c’était. Dirigeant ma torche en direction de ce visage, j’appuyai sur le bouton et reconnus le père de Becky. Il s’agita, murmurant quelques syllabes inintelligibles et j’éteignis ma lampe. Puis, le plus vite possible mais silencieusement, je refermai la porte et relâchai progressivement mon étreinte sur la poignée.
Tout cela était beaucoup trop lent. Je ne pouvais plus me contenir ; j’étais prêt à enfoncer des portes, prêt à hurler de toute la force de mes poumons et à éveiller toute la maisonnée. Je fis deux pas rapides vers la porte suivante, l’ouvris en grand et entrai, me précipitant vers le lit ma torche brandie. Becky s’inscrivit dans le petit cercle lumineux ; son visage était bien réel ; impossible de le confondre avec la triste parodie que j’avais laissée au sous-sol. Contournant le lit en deux bonds, je saisis l’épaule de Becky. Je la secouai ; elle gémit un peu, mais sans s’éveiller, alors je passai mon bras sous ses épaules et la soulevai. Quand son buste parvint en position assise, sa tête tomba en arrière, en appui sur mon bras, et elle émit un profond soupir.
Je n’attendis pas une seconde de plus. Me fourrant la torche électrique dans la bouche, je rejetai la couverture, glissai mon autre bras sous ses genoux et soulevai Becky. Puis, reculant d’un pas, je la jetai sur mon épaule. Un bras replié pour la retenir, je repris la torche dans ma main libre et quittai la pièce. Je marchai dans le couloir, titubant quelque peu sous le poids, sans plus me soucier du bruit que je pouvais faire, regagnai l’escalier que je descendis, franchis enfin la porte donnant sur la rue.
Une fois dehors, je me mis à marcher dans la rue noire et déserte, portant alternativement Becky sur mon épaule et dans mes bras. Sa tête se balançait au rythme de mes pas. Au bout d’un pâté de maisons, elle gémit, puis souleva la tête, les yeux toujours clos ; ses bras vinrent se nouer autour de mon cou. Alors elle ouvrit les yeux.
Elle me regarda un moment, comme droguée ; puis elle cligna plusieurs fois des yeux, et son visage s’éclaira un peu. D’une petite voix d’enfant endormie, elle murmura : « Miles ? Miles, qu’est-ce qui se passe ?
— Je te dirai ça plus tard. » Je lui souris. « Je crois que tout va bien. Comment te sens-tu ?
— Pas mal. Mais fatiguée… Dieu, que je suis fatiguée ! » Tout en parlant, elle regardait autour d’elle, les façades obscures des maisons, le feuillage sombre des arbres. « Mais, Miles, qu’est-ce qui se passe ? » Elle me regarda avec un sourire intrigué. « Tu es en train de me kidnapper ? Tu m’emmènes dans ta tanière, ou dans ton harem, peut-être ? » Baissant les yeux, elle s’avisa que, sous mon pardessus déboutonné, j’étais en pyjama. « Miles, fit-elle d’un ton moqueur, tu ne pouvais vraiment pas attendre ! N’aurais-tu pas pu me demander ça gentiment, comme un homme bien élevé ? Miles, enfin, vas-tu m’expliquer pourquoi tu fais ça ? »
Je grimaçai un sourire. « Je t’expliquerai ça dans deux minutes, une fois arrivé chez moi. » Comme elle haussait les sourcils, mon sourire s’élargit. « Ne t’inquiète pas, tu seras parfaitement en sûreté. Mannie Kaufman est à la maison, les Belicec aussi. Tu seras bien chaperonnée. »
Elle frissonna soudain ; la nuit était froide, et elle ne portait qu’une chemise de nuit en léger nylon. Resserrant son étreinte autour de mon cou, elle se pelotonna contre moi, les yeux mi-clos. « Pas de veine, murmura-t-elle. C’est la plus grande aventure de ma vie : kidnappée dans mon sommeil par un beau jeune homme en pyjama. Emportée dans les rues comme une proie… Et voilà qu’il a embauché des chaperons ! » Ouvrant les yeux, elle m’adressa une grimace.
J’avais mal dans tous les muscles ; j’avais l’impression d’avoir un grand couteau planté dans le dos à hauteur des reins, et mes jambes se dérobaient sous moi ; j’étais à l’agonie. Mais en même temps, c’était merveilleux, et j’aurais voulu que cela dure toujours ; j’aimais sentir Becky entre mes bras, pressée contre moi, et j’étais terriblement conscient de l’élasticité et de la tiédeur de son corps.
Je vis que Mannie était arrivé ; sa voiture était rangée à côté de la mienne. Une fois sous la véranda, je posai Becky à terre, me demandant si je pourrais me redresser sans tomber en morceaux. Puis je lui donnai mon pardessus, ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Elle l’enfila et le boutonna en souriant. Nous entrâmes dans le living, où nous attendaient Mannie et Jack.
Ils nous regardèrent, bouche bée ; malicieusement, Becky les salua comme si elle venait prendre une tasse de thé. Je me comportai avec une égale désinvolture, ravi de la stupeur de Jack et Mannie, et dis à Becky que la nuit était un peu fraîche pour se promener en robe du soir. Je lui indiquai où elle pourrait trouver un de mes vieux jeans qui avait rétréci au lavage, une chemise blanche, des chaussettes de laine et une paire de mocassins ; elle partit chercher tout cela au premier.
M’emparant d’un fauteuil libre, je regardai Mannie et Jack. « Il y a des moments où je me sens seul. J’ai besoin de compagnie. »
Mannie me lança un coup d’œil aigu, avec un coup de menton en direction de l’escalier. « Toujours le même truc ? Tu en as trouvé un chez elle ?
— Ouais, au sous-sol. »
Il bondit sur ses pieds. « Eh bien, tu vas me les montrer. Au moins l’un des deux. Chez elle ou chez Jack.
— D’accord. Il vaut mieux aller chez Jack ; chez Becky il y a son père. Le temps d’enfiler quelque chose… »
En haut, moi dans ma chambre, Becky dans la salle de bains mitoyenne, nous nous habillâmes tout en discutant à voix basse. Je lui racontai aussi succinctement que possible ce qui s’était passé chez les Belicec, et dont elle se doutait, et ce que j’avais découvert dans son propre sous-sol, sans trop entrer dans les détails.
Je craignais que ces révélations ne la bouleversent, mais on ne peut jamais savoir comment réagira une femme. Complètement habillés, nous regagnâmes le vestibule. Becky me souriait gentiment. Je la trouvai délicieuse ; le pantalon lui allait à peu près, et avec ses chaussettes de laine blanche et ses mocassins, ses manches de chemise relevées et son col ouvert, elle avait l’air d’une publicité pour un club de vacances. Ses yeux, j’en fis la remarque, étaient vifs, ardents, ne trahissaient aucune inquiétude et je compris que, n’ayant pas vu ce que j’avais vu, toute cette aventure l’amusait follement. Je lui dis : « Nous allons chez Jack. Tu veux venir ? »
Au cas où elle l’aurait voulu, j’étais prêt à le lui interdire, mais elle secoua la tête. « Non, il faut que quelqu’un reste auprès de Theodora. Allez-y sans moi. » Pivotant, elle entra dans la chambre où Theodora reposait, et je descendis rejoindre les autres.
Nous nous entassâmes à l’avant de ma voiture. Au bout de quelques instants, Jack demanda : « Que pensez-vous de tout ça, Mannie ? »
Mannie se contenta de hausser les épaules, le regard errant sur le tableau de bord. « Je ne sais pas encore, fit-il. Je ne sais pas. »
Il faisait encore nuit dans les rues, mais une faible clarté vers l’est annonçait la naissance du jour.
Nous grimpâmes le chemin de terre en deuxième, prîmes le dernier virage, et découvrîmes la maison de Jack, dont toutes les fenêtres, semblait-il, étaient illuminées. J’en fus saisi ; je m’étais attendu à retrouver une façade aveugle, totalement obscure ; une image fulgurante me traversa l’esprit, celle d’un être inachevé, à demi vivant, se promenant les yeux vagues dans la maison et allumant l’électricité dans toutes les pièces. Je compris ensuite que ni Jack ni Theodora, dans leur fuite précipitée, n’avaient pris le temps de tout éteindre, ce qui me tranquillisa un peu. Je rangeai la voiture devant le garage. Pendant la durée de notre bref trajet, le ciel s’était entièrement éclairci ; autour de nous, nous pouvions distinguer les silhouettes noires des arbres. En mettant pied à terre, je pus voir les aspérités du sol et les taches vertes de l’herbe et des buissons. Les lumières de la maison semblaient faiblir devant celles de l’aube.
Silencieux, nous entrâmes en file indienne dans le garage, Jack en tête, les semelles de nos chaussures résonnant sur le sol de ciment. Puis nous fûmes dans le sous-sol, non loin de la porte entrouverte de la salle de billard, dans laquelle Theodora avait laissé le plafonnier allumé. Jack acheva de pousser la porte.
Il s’arrêta si brusquement que Mannie buta sur lui ; puis il reprit lentement sa progression, Mannie et moi derrière lui. Le corps avait disparu. Sous la lumière crue, il y avait le tapis de feutre vert, et sur cette prairie artificielle, sauf le long des bandes et dans les angles, on voyait une espèce de duvet grisâtre, semblable à un tas de poussière qui serait tombé des poutres apparentes.
La bouche grande ouverte, Jack contempla le billard un bon moment. Puis il se tourna vers Mannie et lui lança avec une sorte de colère : « Il était là, sur le billard, Mannie ! Il y était ! »
Mannie eut un bref sourire. « Je vous crois, Jack. Vous l’avez tous vu. » Il haussa les épaules. « Et maintenant, voilà qu’on l’a enlevé. Il y a du mystère là-dedans. Peut-être. Allez, sortons d’ici, j’ai quelque chose à vous dire. »



CHAPITRE VII
Nous nous assîmes dans l’herbe qui bordait l’allée devant la maison, à côté de ma bagnole, les pieds sur le talus, regardant la ville au fond de la vallée. Cette image m’était familière, je l’avais vue souvent au retour de quelque visite de nuit. Les toits semblaient encore dépourvus de couleurs, mais dans toute la ville, les fenêtres commençaient à refléter de façon assourdie les premiers éclats orangés du soleil levant. Sous nos yeux, cette coloration s’éclaircit très vite à mesure que s’élevait à l’horizon le limbe du soleil. Ici et là, de quelques cheminées, commençaient à monter des volutes de fumée.
Jack se mit à murmurer, comme s’il songeait à haute voix, le regard fixé au loin sur ces maisons de poupées : « Je me demande combien il y en a ? Combien il y en a dans cette ville, des choses cachées dans les caves ou dans les greniers… »
Mannie sourit. « Il n’y en a pas. Aucune. Ecoutez, vous avez un mystère sur les bras, d’accord, et un beau. De qui était-ce le corps ? Et où est-il maintenant ? » Comme nous étions assis à sa gauche, Mannie tourna la tête pour nous examiner, et ajouta : « Mais c’est un mystère parfaitement normal. Peut-être un simple meurtre, je n’en sais rien. Mais quoi qu’il en soit, ça reste dans les limites de la logique humaine, n’essayez pas d’en faire autre chose ! »
J’ouvris la bouche pour protester, mais Mannie, d’un geste, me cloua le bec. « Ecoutez-moi, vous deux. L’esprit humain est une chose étrange et merveilleuse, mais je ne suis pas bien certain qu’il s’en rende compte. Il peut tout comprendre, tout analyser, de l’atome à l’univers… sauf lui-même ! »
Il fit un grand geste, englobant la ville miniature qui scintillait maintenant sous le soleil du matin. « Ici même, à Mill Valley, il y a huit ou dix jours, quelqu’un a eu une illusion ; un membre de sa famille était un imposteur. Ce genre d’idée n’est pas courant, mais il se produit de temps en temps, et tout psychiatre le rencontre tôt ou tard. Généralement, il sait comment traiter cette sorte de cas. »
S’adossant à une roue de ma voiture, Mannie nous sourit. « Mais la semaine dernière, j’ai séché, parce que cette illusion rarissime, plus d’une douzaine de personnes dans cette seule ville l’ont eue en l’espace de quelques jours ! Pour la première fois que ça me tombait dessus, j’ai été servi ! » Mannie caressa machinalement la barbe qui commençait à envahir son visage bronzé. « Seulement, j’ai pas mal lu ces jours-ci, histoire de me rafraîchir la mémoire sur certaines choses que je n’aurais pas dû oublier… Avez-vous entendu parler du maniaque de Mattoon ? »
Nous secouâmes la tête ensemble, et attendîmes. Mannie croisa les mains autour d’un de ses genoux. « Eh bien, Mattoon est une ville en Illinois, d’environ vingt mille habitants, et il est arrivé là-bas une chose qui est reproduite dans tous les manuels de psychologie.
« Le 2 septembre 1944, au milieu de la nuit, une femme appelle la police ; quelqu’un a tenté de tuer sa voisine au moyen d’un gaz délétère. Cette voisine s’est réveillée vers minuit ; son mari travaille à l’usine, en équipe de nuit. La chambre de cette femme est remplie d’une odeur étrange, pénétrante, sucrée. Elle veut se lever, mais ses jambes sont paralysées. Elle réussit à ramper jusqu’au téléphone et appelle sa voisine, qui prévient la police.
« Une fois sur les lieux, la police fait ce qu’elle peut ; on découvre une porte mal fermée, par laquelle quelqu’un a pu se glisser, mais bien sûr on ne trouve personne aux alentours de la maison. Une ou deux nuits plus tard, la police reçoit un nouvel appel, et découvre une femme presque morte, à demi paralysée ; quelqu’un a essayé de la tuer avec un gaz empoisonné. La même nuit, la même chose se reproduit dans un autre quartier de la ville. Après qu’une douzaine de femmes, ou davantage, eurent été attaquées de la même façon durant les jours suivants, et que chacune se fut retrouvée partiellement paralysée après avoir respiré un gaz à l’odeur bizarre projeté dans sa chambre durant son sommeil, la police a naturellement conclu qu’il fallait rechercher un psychopathe ; un maniaque, comme les journaux le baptisèrent aussitôt. »
Mannie arracha une herbe folle et commença à la déchiqueter. « Et puis une nuit, une femme voit le type. Réveillée en sursaut, elle aperçoit sa silhouette qui se découpait sur la fenêtre ouverte : il était en train de projeter une sorte d’insecticide dans sa chambre à l’aide d’une espèce de bombe. Dès qu’elle a senti le gaz, elle s’est mise à hurler et le type s’est enfui. Mais quand il s’est éloigné de la fenêtre, elle l’a vu distinctement : il était grand, plutôt maigre, et il portait une espèce de calotte noire !
« Cette fois-ci, on appelle la police d’Etat car dans la même nuit sept femmes ont été gazées et paralysées. Des reporters envahissent la ville, de tous les journaux de Chicago et de la plupart des agences de presse ; on peut facilement retrouver leurs articles de l’époque. Dès lors, en 1944, à Mattoon, Illinois, les rues sont sillonnées de voitures de patrouilles bourrées de flics armés jusqu’aux dents ; les habitants s’organisent en milices de quartier et font des rondes ; les attaques continuent, et personne ne réussit à mettre la main sur le maniaque.
« Finalement, une nuit, il y avait huit voitures de la Brigade d’Etat dans la ville, et une unité radio mobile. Un docteur se tenait prêt à intervenir à l’hôpital méthodiste. Cette nuit-là, la police a reçu l’appel habituel, d’une femme qui pouvait à peine parler ; elle venait d’être gazée par le fou. Moins d’une minute plus tard, l’une des voitures de ronde arrivait chez elle ; on l’a emmenée en vitesse à l’hôpital où le docteur l’a examinée. » Mannie sourit. « Il ne lui a rien trouvé du tout ; elle était en parfaite santé. On la renvoie chez elle, un autre appel survient, une deuxième femme est amenée à l’hôpital, examinée, et de nouveau, rien. En pleine forme. Ça s’est poursuivi toute la nuit. Les femmes appelaient au secours, on les examinait immédiatement, et on les renvoyait chez elles aussitôt. »
Mannie étudia un instant nos visages attentifs, puis : « Les cas de cette nuit-là furent les derniers jamais enregistrés à Mattoon ; l’épidémie était terminée. Il n’y avait pas de maniaque, il n’y en avait jamais eu… Hystérie collective, autosuggestion, appelez ça comme vous voudrez, mais voilà ce qui s’est passé à Mattoon. Pourquoi ? Comment ? Je n’en sais rien. Nous baptisons ces phénomènes, mais nous n’y comprenons pas grand-chose. Tout ce dont nous sommes sûrs, c’est que ces choses se produisent fréquemment. »
Mannie dut voir sur nos visages une espèce de refus stupide d’accepter les implications de ce qu’il venait de nous dire, car il se tourna vers moi et énonça d’une voix patiente : « Miles, quand tu étais à l’école de médecine, tu as dû entendre parler de cette folie de la danse qui s’est répandue à travers toute l’Europe il y a deux siècles… » Il regarda Jack. « Une chose vraiment étonnante, tout à fait incroyable, et pourtant cela s’est vraiment produit. Des villes entières se sont mises à danser ; une personne d’abord, puis une autre, puis tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants, jusqu’à ce qu’ils meurent ou tombent d’épuisement. La chose a envahi l’Europe entière ; la folie de la danse, vous trouverez ça dans n’importe quelle encyclopédie. Ça a duré tout un été, si j’ai bonne mémoire, puis ça a cessé d’un seul coup, comme c’était venu. Plus rien. J’imagine que les survivants ont dû se demander ce qui leur avait pris ! » Mannie marqua une pause, puis nous regarda en haussant les épaules. « Vous êtes en plein dedans, mes amis. Ces choses-là paraissent incroyables, jusqu’au jour où c’est à vous qu’elles arrivent. Et même à ce moment, vous refusez de les croire !
« C’est exactement ce qui vient de se produire à Mill Valley ! Les rumeurs se répandent, discrètement pour commencer, comme un murmure, un chuchotement. Comme à Mattoon ; quelqu’un s’imagine que sa femme, son mari, sa tante, son oncle, sa sœur, que sais-je, est un imposteur impossible à détecter ; c’est une nouvelle extraordinaire, excitante pour l’esprit, juteuse à souhait, alors on s’empresse de la répandre, en la pressant comme un citron, on en rajoute tant et plus, et puis ça commence à arriver pour de bon ! Ça fait tache d’huile, et voilà un nouveau cas, ou plusieurs, presque chaque jour. Mais nom de Dieu, les sorcières de Salem, les soucoupes volantes, tout ça fait partie de la même petite case mystérieuse du cerveau humain. Les gens souffrent de la solitude, pour la plupart ; ces chimères attirent l’attention sur eux ! »
Mais Jack, de la tête, faisait lentement signe que non, et Mannie dit calmement : « Ce corps était bien réel, c’est ça qui vous tracasse, Jack ? »
Jack opina, et Mannie reprit : « C’est un fait, vous l’avez tous vu. Mais c’est tout ce qui était réel ! Jack, si vous aviez découvert ce corps il y a un mois, vous auriez trouvé le fait étrange mais sans rien de surnaturel ! Theodora aussi, et Becky, et Miles ! Vous comprenez très bien ce que je veux dire. » Penché devant moi, il regardait Jack intensément. « Imaginez qu’en août 1944, à Mattoon, Illinois, un homme se soit promené dans les rues pendant la nuit avec un aérosol. Tous ceux qui l’auraient vu auraient supposé, à juste titre, que cet homme allait pulvériser un insecticide sur ses rosiers ou quelque chose d’approchant. Mais un mois plus tard, en septembre, ce même homme avec son pulvérisateur aurait reçu un coup de fusil dans la tête avant d’avoir eu le temps ou la possibilité de s’expliquer ! »
Mannie ajouta d’un ton conciliant : « En ce qui vous concerne, Jack, vous avez découvert un corps qui a environ votre taille et votre poids. Ça n’a rien de stupéfiant, puisque vous êtes de taille et de corpulence moyennes. Son visage – et cela se produit souvent dans la mort – était mou, lisse, dépourvu d’expression, et… eh bien, vous êtes romancier, vous débordez d’imagination, et vous êtes encore sous l’influence de la psychose qui règne à Mill Valley… tout comme Miles, Theodora et Becky. Comme je le serais moi-même si je vivais ici. Alors votre esprit s’est empressé d’établir un rapport, puis de tirer des conclusions de façon à fondre deux mystères en un seul. L’esprit humain recherche toujours la cause et l’effet ; et nous sommes ainsi faits que nous préférons toujours l’irrationnel, le stupéfiant, à la banalité d’une explication prosaïque.
— Ecoutez, Mannie, Theodora a vraiment vu…
— Elle a vu exactement ce qu’elle s’attendait
à voir ! Ce qu’elle craignait de voir ! Ce qu’elle était absolument certaine de voir, vu les circonstances. C’est le contraire qui m’aurait étonné ! Vous deux, vous l’aviez tellement conditionnée qu’elle a réagi en conséquence ! »
Je voulus intervenir, mais Mannie me décocha un regard moqueur. « Toi, Miles, tu n’as rien vu du tout ! Peut-être un vieux tapis roulé dans le placard chez Becky, ou une pile de linge, ou n’importe quoi, ou même rien du tout ! Tu t’étais tellement monté la tête, tu t’étais tellement surexcité en courant à travers les rues, que, tu l’as dit toi-même, tu étais certain de trouver… ce que, bien entendu, tu as fini par trouver ! C’était garanti sur facture !… Mais oui, tu l’as vraiment vu, dans les moindres détails. Exactement comme tu nous l’as décrit. Tu l’as vu comme le nez au milieu de la figure. Ce que tu as vu était parfaitement réel. Seulement, tu as vu tout ça dans ta tête !… Enfin quoi, Miles, tu es médecin ! Tu sais parfaitement comment ça se passe ! »
Il avait raison. Je le savais. Quand j’étais au collège, avant de faire ma médecine, je me suis trouvé un jour dans une salle de classe en train d’écouter le cours d’un professeur de psychologie ; maintenant, assis comme je l’étais sur un talus au bord du chemin, me chauffant le visage au soleil, je me rappelais comment la porte de la classe s’était brutalement ouverte ; deux hommes qui se battaient firent irruption dans la pièce. L’un d’eux prit du recul, tira une banane de sa poche, la pointa vers l’autre et cria « bang ! ». L’autre s’étreignit le côté, tira de sa poche un petit drapeau américain, le secoua avec violence devant le visage de son adversaire, puis tous deux quittèrent la salle.
Le professeur nous dit : « Vous venez d’assister à une expérience d’observation. Que chacun de vous prenne un crayon, du papier, et fasse un récit aussi fidèle que possible de ce que vous venez de voir. Vous déposerez ce travail sur mon bureau à la fin de la classe. »
Le lendemain, le prof lut tous nos devoirs à haute voix. Sur une vingtaine d’élèves, aucun récit n’était identique, même à quelque chose près. Certains élèves avaient vu trois hommes, d’autres quatre ; une fille, elle, en avait compté jusqu’à cinq. Quelques-uns avaient vu des Blancs, d’autres des Noirs, d’autres des Orientaux, d’autres enfin des femmes. Un étudiant avait vu un homme éventré dans des flots de sang, l’avait vu porter à son côté un mouchoir, vite imbibé de sang ; il n’en avait pas cru ses yeux en ne trouvant aucune tache sanglante sur le sol, quand il avait rendu son devoir au professeur. Et ainsi de suite. Pas un seul devoir ne mentionnait le drapeau américain ou la banane ; ces objets ne cadraient pas avec la violence présumée de la scène qui avait troublé nos sens, de sorte que nos esprits les avaient purement et simplement rejetés, leur substituant des accessoires plus appropriés tels qu’armes à feu, poignards et linges tachés de sang que chacun d’entre nous était absolument certain d’avoir vus. En fait, nous les avions bel et bien vus, mais seulement dans nos esprits à la recherche d’une explication logique.
Aussi, maintenant, je me demandais si Mannie n’avait pas raison, et étrangement, je ressentais un sentiment de déception, un véritable désappointement, et compris que je résistais à le croire. Comme il l’avait dit, je préférais l’irrationnel, le stupéfiant à une explication prosaïque… Même en ce moment, je revivais en esprit, avec une exactitude photographique, ce que je croyais avoir vu dans le sous-sol de Becky ; toutefois, je sentais que les explications de Mannie étaient probablement justes. Mais émotionnellement, elles demeuraient impossibles à accepter, et cela devait se lire sur mon visage, tout comme sur celui de Jack.
Du coup, Mannie se leva, nous regardant de toute sa hauteur. Puis il murmura : « Vous voulez des preuves ? Je vais vous en donner. Miles, tu vas retourner dans la maison de Becky, quand tu seras calmé, et je te garantis que tu ne verras aucun cadavre dans son placard. Il n’y a jamais eu qu’un seul corps, celui qui était dans la salle de billard de Jack, et c’est celui-là qui a tout déclenché. Tu as besoin d’autres preuves ? Tu en auras. Cette espèce d’hallucination collective va disparaître à Mill Valley exactement comme à Mattoon, exactement comme jadis en Europe ; c’est toujours comme ça que ça finit. Et les gens qui sont venus te voir, Wilma Lentz et les autres, vont revenir s’excuser ; enfin, certains d’entre eux. D’autres se contenteront de changer de trottoir quand ils te rencontreront, tant ils se sentiront ridicules. Mais si tu les pousses dans leurs retranchements, ils finiront par admettre que leur psychose a disparu, et qu’ils n’arrivent pas à comprendre ni comment ni pourquoi ils en ont été victimes. Ce sera la fin de l’épidémie, et je te jure qu’il n’y aura plus jamais d’autres cas semblables. »
Mannie sourit de toutes ses dents, regarda le ciel maintenant bleu et clair et conclut : « Je mangerais volontiers un morceau. »
Jack bondit aussitôt sur ses pieds et je l’imitai. « Moi aussi. Rentrons chez moi, et voyons ce que les femmes pourront nous faire à manger. »
Jack rentra dans la maison pour y éteindre les lumières et fermer les portes. Il en ressortit avec une chemise cartonnée à soufflets d’accordéon, dont chaque compartiment semblait gonflé de papiers.
« C’est mon secrétaire, nous dit-il. Travaux en cours, notes, références, bric-à-brac d’idées. C’est toute ma fortune, et je préfère m’en séparer le moins possible. »
Nous rentrâmes en ville. Je stoppai la voiture à la hauteur de chez Becky, laissant tourner le moteur. Il faisait grand jour, mais il était encore très tôt et la rue était déserte. Je contournai hardiment la maison, prenant soin de marcher sur l’herbe qui assourdissait mes pas. Devant la fenêtre brisée, je m’arrêtai, examinai les façades des maisons voisines ; tout semblait dormir ; m’accroupissant rapidement, je m’introduisis dans l’orifice, me reçus en souplesse sur le col cimenté. Il faisait clair dans le sous-sol. Tout était silencieux. J’étais parfaitement calme, mais un peu inquiet ; je ne désirais nullement me faire surprendre ici et avoir à fournir des explications sur ma présence.
La porte du placard était entrouverte, telle que je l’avais laissée ; je l’ouvris en grand, baissant les yeux sur l’étagère inférieure. Le jour en provenance d’une fenêtre proche l’éclairait parfaitement, et l’étagère était vide. J’ouvris alors toutes les portes de cette foutue rangée de placards, et tout ce que j’y trouvai était parfaitement licite en un tel endroit ; pots de confitures, boîtes de conserve, bocaux vides et vieux magazines. Sur l’étagère inférieure, il y avait une épaisse couche de duvet gris, et m’accroupissant, le nez dessus, je haussai les épaules ; un amalgame de poussière et de saletés tel qu’il s’en accumule tout naturellement au fil des années dans les caves, et que mes sens troublés avaient pris pour un corps de femme, le temps d’une hallucination.
Ne tenant pas à m’attarder outre mesure, je refermai les placards, repassai par la fenêtre et me retrouvai dans le jardin. J’ignorais ce que penserait le père de Becky en trouvant la fenêtre brisée, mais il pouvait toujours attendre que je lui fournisse des explications.
Alors que la voiture démarrait, je dis à Mannie d’un air suprêmement penaud : « Tu avais raison. »



CHAPITRE VIII
L’animal humain ne se nourrit pas que de sensations : crainte, bonheur, colère, haine, horreur ou même contentement. C’était étrange ; après la nuit que nous venions de passer, le petit déjeuner fut une fête. Le soleil nous y aida, entrant à flots par les baies ouvertes et la porte de la cuisine, chaud, doré, rempli de promesses matinales. Theodora était réveillée à notre retour, assise devant un café avec Becky dans la cuisine. Elle se leva à notre entrée, Jack courut à elle et ils restèrent longtemps enlacés, Jack la couvrant de baisers. Puis il l’éloigna de lui pour la regarder intensément. Elle semblait lasse, ses traits étaient tirés, mais son regard calme, normal, et par-dessus l’épaule de Jack elle nous adressa un sourire.
Puis, comme si l’on nous en avait donné le signal, nous nous mîmes à parler tous à la fois, à lancer des plaisanteries, à rire aux éclats ; ensuite les deux femmes s’activèrent, allumant le gaz, sortant des casseroles, des poêles, fouillant dans les placards et le réfrigérateur, tandis que les trois hommes s’installaient autour de la table. Becky nous versa du café. D’un accord tacite, nous évitâmes de parler de la nuit écoulée, du moins sérieusement, ni de ce que Jack, Mannie et moi avions fait, et les femmes ne nous posèrent aucune question, pour respecter la trêve.
Des saucisses grésillaient sur le gril, Theodora les tournant avec une fourchette ; Becky commençait de battre des œufs dans un saladier, la cuillère d’argent heurtant la porcelaine sur un rythme régulier, un bruit agréable entre tous. Theodora lança, le regard rieur : « Finalement, tout bien réfléchi, j’aimerais bien que Jack ait un double ! L’un des deux pourrait musarder dans la maison comme d’habitude, n’écoutant pas un mot de ce que je lui dis, perdu dans ses pensées au sujet de son prochain bouquin. Et peut-être que l’autre pourrait prendre le loisir de me parler un peu et même de m’aider à laver la vaisselle de temps en temps ! »
Jack lui sourit au-dessus de sa tasse, soulagé et ravi de la voir de si bonne humeur. « Ça vaudrait le coup d’essayer, dit-il. Il m’arrive de penser que tout changement en moi serait le bienvenu. Peut-être que le nouveau écrirait facilement, lui, au lieu de se cogner la tête contre les murs en attendant l’inspiration ! »
Becky entra dans le jeu : « Il y aurait des tas d’avantages. J’aime bien l’idée d’un moi enlevé en chemise de nuit et emporté dans les rues, tandis qu’un autre moi resterait à la maison, bien au chaud dans son lit, respectant les convenances…
Nous continuâmes sur le même thème. Mannie aurait voulu un docteur Kaufman écoutant ses patients tandis qu’un autre jouait au golf, et je dis que j’aurais l’usage d’un autre Miles Bennell pour rattraper mon retard de sommeil.
Le repas nous sembla délicieux, et nous dévorâmes en continuant à plaisanter. Mais notre gaieté était un peu forcée, en réaction contre ce qui s’était passé. Puis Mannie s’essuya la bouche avec sa serviette, jeta un coup d’œil à la pendule murale et se leva. Il avait juste le temps de rentrer chez lui, de se raser, de changer de vêtements en vitesse et de filer à son cabinet pour son premier rendez-vous. Il nous fit ses adieux, me dit qu’il m’enverrait une note carabinée – tarif de nuit – et je l’accompagnai jusqu’à la porte. Puis, avec les autres, je savourai une dernière tasse de café.
Celle-ci achevée, je me renversai sur ma chaise et racontai à Theodora et Becky, sans dramatiser, ce que nous avions trouvé, ou plutôt n’avions pas trouvé chez Jack et chez Becky, puis ce que Mannie nous avait raconté à l’aube, devant la maison de Jack.
Je m’attendais à leur réaction ; Theodora se contenta de secouer la tête, l’air buté, les lèvres serrées. Il lui était impossible d’admettre qu’elle n’avait pas réellement vu ce qu’elle était certaine d’avoir vu, et continuait de voir dans sa mémoire. Becky, elle, ne fit aucun commentaire, mais à son expression soulagée, je vis qu’elle acceptait la thèse de Mannie ; elle pensait sans doute à son père. Elle était ravissante, assise à table auprès de moi, pleine de fraîcheur et de vivacité, séduisante au possible dans ma vieille chemise trop grande pour elle.
Jack se leva et alla chercher dans le living le dossier cartonné qu’il avait ramené de chez lui. Il s’assit et déclara : « Je suis un véritable écureuil. » Il commença de chercher dans les diverses séparations de son dossier. « Je mets des tas de trucs de côté sans savoir si ça me sera utile un jour. Et parmi les choses que je garde… » Il tira d’un des soufflets une poignée de coupures de presse, « … il y a ces articles de presse. Je suis allé les chercher après cette conversation avec Mannie. »
Ecartant tasses et assiettes, il posa les coupures sur la table ; il y en avait des douzaines, les unes jaunies par le temps, d’autres plus récentes ; la plupart étaient courtes, quelques-unes plus importantes. Il en piqua une au hasard, en examina le contenu d’un coup d’œil, puis me la tendit.
Je la tenais de sorte que Becky puisse en profiter aussi. Le titre disait : Pluie de grenouilles sur l’Alabama. C’était un petit entrefilet : « Edgeville, Alabama. Les pêcheurs de cette petite ville de quatre mille âmes ont eu ce matin plus d’appâts qu’ils n’en avaient jamais eu. De quoi faire une pêche miraculeuse. La nuit dernière, une averse de minuscules grenouilles d’origine indéterminée… » Je parcourus en vitesse la suite de cette petite histoire ; l’averse de grenouilles s’était abattue sur la ville comme une grêle sur les toits et les fenêtres, et ceci pendant plusieurs minutes. Le ton de l’article se voulait humoristique, et l’on ne donnait aucune explication au phénomène.
« Marrant, n’est-ce pas ? fit Jack. D’autant plus que, comme le dit l’article, il n’y avait aucun étang d’où ces grenouilles auraient pu provenir ! » Ramassant une autre coupure, il me la donna.
Un homme meurt brûlé ; ses vêtements sont intacts. Un homme avait été pratiquement carbonisé, dans une ferme de l’Idaho. Toutefois, les vêtements qu’il portait n’avaient ni flambé, ni même roussi, et il n’y avait aucune trace d’incendie ou de suie dans la maison. Le coroner local avait déclaré qu’il fallait une chaleur d’au moins 1 100 degrés pour brûler un homme de la sorte. Le journal n’en disait pas plus.
Je me demandais où Jack pouvait bien vouloir en venir. Theodora le regardait avec le tendre amusement d’une épouse habituée aux petites manies de son mari.
« J’en ai encore des douzaines du même acabit, reprit-il. De plusieurs sources. Des gens brûlés vifs à l’intérieur de leurs vêtements intacts ! Vous avez déjà lu beaucoup d’histoires aussi dingues ? Tenez, voilà autre chose. »
Dans la marge, il avait écrit la provenance au crayon : New York Post. Le titre disait : « C’était son ambulance. » Daté de Richmond, Californie, le 7 mai, l’article était rédigé comme suit : « “Venez vite au passage à niveau de San Pablo et de MacDonald Avenue ! disait la voix au téléphone. L’express de Santa Fe a percuté un camion, et un homme est grièvement blessé !” La police envoya aussitôt une voiture de patrouille et une ambulance à l’endroit indiqué. Il n’y avait aucun accident. Le train n’était pas encore passé. Il arriva au moment où les enquêteurs s’en allaient, à l’instant précis où un camion de livraison piloté par Randolph Bruce, 44 ans, surgissait au croisement. Bruce est grièvement blessé. Il a une lésion au cerveau et un enfoncement de la cage thoracique. »
Je reposai la coupure. « Qu’est-ce que vous avez derrière la tête, Jack ?
— Eh bien, en l’espace de quelques années, j’ai collectionné plusieurs centaines de petits événements bizarres, et il y en a sûrement des quantités que j’ignore. » Se levant, il commença d’arpenter la cuisine. « Je crois que ça prouve une chose, c’est que des tas de faits étranges se produisent, vraiment, de temps en temps, ici ou là, tout autour du monde. Des faits qui n’entrent dans aucune catégorie de ces connaissances que l’humanité a graduellement acquises au fil des siècles. Des faits en totale contradiction avec tout ce que nous tenons pour vrai. Quelque chose qui tombe vers le haut, au lieu de tomber vers le bas. »
S’approchant du grille-pain posé sur le bord de l’évier, Jack cueillit du bout du doigt une miette qu’il porta à sa bouche. « Alors, Miles ? Est-ce qu’il faut vraiment tout expliquer ? Ou rejeter ces choses que nous ne comprenons pas ? S’en moquer ? Ou simplement les ignorer ? C’est ce qui se produit tout le temps. » Il reprit sa lente déambulation dans la vaste cuisine à l’ancienne. « Je pense que c’est naturel. Je suppose que certaines idées n’ont pas leur place dans les tiroirs de la connaissance actuelle. Et dire que la science se prétend objective ! Elle affirme considérer tous les phénomènes impartialement et sans préjugé ! » S’immobilisant devant la table, il désigna le petit tas de coupures. « Mais bien sûr ces choses-là tombent sous le coup d’un mépris automatique, et nous nous rangeons à cette attitude. Que sont ces événements, dit la gent scientifique ? Eh bien, de simples illusions d’optique, de l’autosuggestion, de l’hystérie, de l’hypnose collective ou n’importe quoi… parce que tout ça ne peut pas réellement se reproduire. Oh, non ! Il ne faut surtout pas admettre que ce que nous ne comprenons pas peut tout de même arriver ! »
Comme la plupart des épouses, ébranlée par la profonde conviction de son mari, Theodora accepta cette diatribe et la fit sienne. Elle renchérit : « Ça me semble une attitude stupide et négative ! Avec de telles idées, je me demande comment l’humanité va progresser !
— Il faut toujours très longtemps, approuva Jack. Il a fallu des centaines d’années pour accepter le fait que la Terre est ronde. Un siècle pour admettre que la Terre tourne autour du Soleil. Nous détestons être confrontés à de nouvelles évidences, car cela nous oblige à réviser nos conceptions du possible, ce qui est fort désagréable. »
Avec un soupir, Jack reprit sa place à table. « Pourtant, il y a de quoi dire. Prenons n’importe quel article au hasard. … Celui-ci est extrait du New York
Post, et ce n’est pas du baratin. Le Post est un vrai journal, et cette information y a été publiée voilà quelques années, et reproduite dans un tas d’autres journaux. Des milliers de personnes l’ont lue comme moi. Et qu’est-ce que nous avons fait ? Avons-nous cherché à modifier notre système de connaissances de façon à y faire entrer un fait irrationnel ? Non. Nous nous sommes vaguement posé des questions, avons été intrigués et intéressés quelque temps, puis nous avons chassé tout ça de notre esprit. Et maintenant, comme tous les faits qui ne cadrent pas avec notre acquis de connaissances, c’est définitivement oublié, sauf pour une poignée de collectionneurs maniaques dans mon genre.
— Ça vaut peut-être mieux », répliquai-je en poussant vers lui un entrefilet que j’avais distraitement parcouru pendant son discours.
Un simple écho dans le Mill Valley
Record, ne donnant guère de précisions. Un certain Bernard Budlong, professeur de botanique et de biologie, opposait un démenti à un article paru la veille et dans lequel on lui attribuait un commentaire concernant la découverte par un fermier des environs de certains « objets mystérieux ». On les décrivait comme d’immenses cosses de haricots ou de pois, et le fameux Budlong niait avoir déclaré qu’elles venaient d’une autre planète. Le Record s’excusait d’un désinvolte « tous nos regrets, prof ».
« Qu’en pensez-vous, Jack ? La négation de vos petits articles : un démenti de cinq lignes dans le journal… De quoi se poser des questions sur tout le reste, non ?
— Bien sûr. Ce démenti fait partie de la collection. J’en tiens compte, comme de tout le reste. »
Ramassant une poignée de coupures, il les laissa tomber en pluie sur la table. « Miles, la plupart de ces histoires sont des bobards. Certaines sont de purs et simples canulars. Et dans le stock, il y a des distorsions, des exagérations ou de simples erreurs de jugement ; faites-moi l’amitié de croire que j’en suis conscient. Mais bon Dieu, Miles, pas toutes ! On ne peut pas tout expliquer tout le temps ! »
Il me regarda fixement, puis son visage s’éclaira. « Alors, d’après vous, Mannie aurait raison ? Ce qui s’est passé la nuit dernière, il faudrait l’expliquer aussi de façon logique ? Pourquoi pas, après tout ! Mannie est un type sensé. Il nous a expliqué ce qui est arrivé de façon presque satisfaisante, disons à quatre-vingt-dix-neuf pour cent… Mais il reste quand même un minuscule pourcentage de doute dans mon esprit. »
Je le regardais, désagréablement titillé par un lent picotement qui grimpait le long de ma colonne vertébrale, car une pensée très simple venait de me frapper. Je murmurai : « Les empreintes. »
Jack fronça les sourcils. Je criai presque : « Les empreintes digitales ! Les empreintes lisses ! Mannie croit qu’il s’agissait d’un cadavre ordinaire ! Depuis quand les gens ordinaires n’ont-ils plus d’empreintes digitales ? Hein ? »
Theodora, pour se lever, s’aida de ses deux mains appuyées sur la table. Elle dit d’une voix brisée, grinçante : « Je ne veux pas rentrer, Jack ! Je ne veux plus remettre les pieds dans cette maison, jamais ! Je suis certaine de ce que j’ai vu, Jack ! Cette “chose” te ressemblait de plus en plus, je le jure ! » Elle cria ces derniers mots, puis les larmes jaillirent. Jack la prit dans ses bras. Les yeux de Theodora exprimaient une épouvante sans nom.
Me forçant au calme, je lui dis : « Vous n’avez pas besoin de rentrer chez vous. Vous allez rester ici tous les deux, la maison est grande. Choisissez la chambre que vous voudrez. Jack, vous pouvez apporter votre machine à écrire pour travailler. Je serai ravi de vous avoir ici, je me perds dans cette grande baraque, je manque de compagnie. »
Jack étudia un instant ma proposition. « Ça ne vous dérangera pas, vous êtes sûr ?
— Absolument. »
Il interrogea du regard Theodora, qui, de la tête, le supplia d’accepter. Il finit par dire : « Bon, d’accord. On va rester un jour ou deux. Merci, Miles, merci beaucoup. »
Je me tournai vers Becky. « Toi aussi, il faut que tu restes quelque temps. Avec Theodora et Jack », crus-je utile de préciser.
Son visage était blême, mais elle ébaucha un sourire. « Avec Theodora et Jack ? Et toi, où seras-tu ? »
Je me sentis rougir. « Ici, avec vous tous, mais je me ferai minuscule.
— Restez, ce sera amusant. Et je vous servirai de chaperon, intervint malicieusement Theodora.
— Un week-end prolongé, pourquoi pas ?… Mais mon père ?
— Tu n’as qu’à lui téléphoner. Dis-lui la vérité, que Theodora a reçu un choc nerveux, qu’elle va rester ici et qu’elle a besoin d’une présence amie. Tu n’as pas besoin d’en dire plus… à moins que tu ne préfères ajouter que je t’ai fait des propositions abominables auxquelles tu n’as pas pu résister ! » Sur cette plaisanterie, je regardai l’heure. « Moi aussi, il faut que j’aille au boulot, les enfants ; vous êtes ici chez vous. »
Je montai me préparer. Tout en me rasant, je tentai de faire le point. J’étais angoissé, mais surtout irrité. Une partie de mon esprit avait peur du fait bien précis que nous venions d’évoquer. C’était incroyable, impossible, et pourtant le corps que nous avions trouvé chez Jack n’avait pas d’empreintes digitales. C’était un fait bien tangible, que Mannie aurait du mal à expliquer par un phénomène d’hallucination collective. Mais ce qui m’ennuyait le plus, tandis que je me raclais la couenne, c’était Becky. Je ne tenais nullement à ce qu’elle vive chez moi, où je la verrais plus souvent que d’habitude. Elle était belle, attirante, séduisante et le véritable danger était là.
Je me parle toujours quand je me rase, les yeux dans les yeux. « Pauvre crétin ! me lançai-je. Tu es capable de les épouser, ça oui ! Mais tu n’es pas capable de rester marié, c’est ton problème ! Tu n’es qu’une chiffe molle, un type instable, velléitaire ! Un angoissé profond. Un suceur de pouce prolongé. Un cloaque d’immaturité incapable d’assumer tes responsabilités d’adulte… » Pas mécontent de cette diatribe, je cherchai d’autres insultes. « Tu n’es indubitablement qu’un charlatan, un don Juan à la petite semaine, un pseudo… »
Je la bouclai et achevai de me raser avec le sentiment désagréable que tout ce que je m’étais dit était l’expression de la vérité. J’avais échoué avec une femme, et je commençais à m’attacher à une autre ; pour mon bien et pour le sien, mieux valait qu’elle n’habite pas sous mon toit.
Jack m’accompagna en ville pour voir Nick Grivett, notre chef de la police ; nous le connaissions bien. Jack avait bel et bien trouvé un cadavre, lequel avait disparu par la suite. Il devait signaler l’incident. Mais pendant le trajet, nous tombâmes d’accord pour qu’il ne relate que les faits stricts, et rien de plus. Comme il nous aurait été difficile d’expliquer notre retard pour signaler la chose, nous décidâmes de mentir un peu sur les horaires ; il dirait qu’il n’avait découvert le corps que la veille au soir au lieu du matin précédent. Cela restait vraisemblable.
Parvenus à ce stade, il nous fallut trouver une explication au fait qu’il n’ait pas appelé la police immédiatement. Nous convînmes qu’il imputerait tout à l’état d’hystérie de Theodora ; il n’avait pensé à rien d’autre qu’à l’emmener d’urgence chez un docteur, moi en l’occurrence. Comme elle avait éprouvé un grand choc nerveux, ils s’étaient installés chez moi, et Jack était retourné chez lui chercher quelques vêtements avant de téléphoner à la police. C’est alors qu’il avait découvert la disparition du cadavre. Nous nous doutions bien que Grivett allait lui passer une bonne engueulade, mais il ne pourrait rien lui faire d’autre. Je conseillai à Jack de prendre un air hébété et absent, de sorte que Grivett imputerait inévitablement sa conduite au fait qu’il était un écrivain toujours dans la lune.
Ceci amusa Jack, qui me demanda, redevenant sérieux : « Il vaut mieux que je ne lui parle pas des empreintes, n’est-ce pas ?
— Vous n’avez pas intérêt. Si jamais vous en parliez, Grivett vous flanquerait en cabane ! »
Nous étions arrivés au commissariat. Jack descendit et je continuai ma route, pensif.



CHAPITRE IX
Quand j’eus garé ma voiture, pas trop loin de mon cabinet, en dehors de la zone payante, je ne me sentis pas dans mon assiette. Le souci, le doute, la peur s’entrechoquaient dans ma tête tandis que je me dirigeais vers le lieu de mon travail, et la vision de Throckmorton Street acheva de me déprimer. Elle me parut crasseuse et misérable sous le soleil matinal. Un tas de poubelles débordantes n’avaient pas été vidées depuis la veille, le globe d’un lampadaire était cassé. A deux pas de mon cabinet, une boutique restait à l’abandon. On en avait barbouillé les vitrines au blanc d’Espagne ; un écriteau proclamait A louer en lettres maladroites, mais il ne disait pas où s’adresser, et j’eus l’impression que tout le monde se foutait que cette boutique soit relouée un jour. Une bouteille de whisky brisée ornait l’entrée de mon immeuble, et la plaque de cuivre à mon nom scellée dans le mur, que personne n’astiquait jamais, commençait à se corroder. Du coup, je m’arrêtai et inspectai la rue des deux côtés, frappé de n’y voir ni passant ni commerçant en train d’installer son éventaire ou de tirer ses stores. Un étrange désert. Sans doute était-ce l’état d’esprit dans lequel je me trouvais ; je contemplais un monde de peur et de souci, à mon image. Je me secouai ; il n’est pas recommandé de se laisser aller quand on doit faire des diagnostics et donner des soins.
Une malade m’attendait en haut ; elle était venue sans rendez-vous, mais comme j’étais un peu en avance, je la fis entrer. C’était Mme Seeley, la tranquille petite quadragénaire qui était venue me voir la semaine précédente pour me dire que son mari n’était plus son mari. Elle était maintenant tout sourire, dégoulinante de soulagement et de plaisir, car son illusion s’était dissipée. Elle était allée consulter le docteur Kaufman, comme je le lui avais suggéré ; il n’avait pas fait grand-chose pour elle, mais la veille au soir, inexplicablement, elle « avait retrouvé ses sens ».
« J’étais assise dans le salon, et soudain j’ai regardé Al qui suivait un match de boxe à la télévision… Et j’ai su que c’était lui. Vraiment lui… je veux dire Al, mon mari. Docteur Bennell… » Elle me regarda d’un air étonné. « Je n’arrive pas à comprendre ce qui m’a pris l’autre jour ! Je me sens vraiment stupide… Pourtant, j’ai entendu parler d’un cas semblable au mien. Une dame de mon club m’en a parlé : d’après elle, il y aurait eu plusieurs cas identiques en ville. Le docteur Kaufman m’a expliqué que c’est parce que j’en avais entendu parler que… »
Quand elle m’eut répété tout ce que le docteur Kaufman lui avait dit, et tout ce qu’elle lui avait répondu, je réussis à la mettre dehors aimablement – elle parlait toujours – et me félicitai de ma chance. Si je l’avais laissée faire, elle aurait bien passé la journée à bavasser.
Mon infirmière était arrivée pendant que Mme Seeley me parlait, et m’apporta la liste des rendez-vous de la journée. J’y jetai un coup d’œil et y trouvai, comme je m’y attendais, le nom d’une des trois parentes d’élèves qui étaient venues m’enquiquiner la semaine passée. Elle était inscrite pour quinze heures trente, et lorsque mon infirmière l’introduisit un peu plus tard, elle était tout sourire ; avant même d’être assise, elle commença à me raconter exactement ce que je m’attendais à entendre. Les gamines s’étaient parfaitement remises, et adoraient derechef leur professeur d’anglais. Cette dame avait accepté leurs excuses avec reconnaissance, prouvant sa largeur d’esprit et sa compréhension de ce qui s’était passé ; elle s’était bornée à suggérer que les petites expliquent à leurs camarades de classe que tout cela n’avait été qu’un coup monté, un canular de potaches. Ce qu’elles avaient fait avec succès. Leurs copines, m’assura la mère, admiraient les dons de comédiennes de leurs compagnes, et elle-même, la maman, ne se faisait plus aucun souci. Le docteur Kaufman lui avait expliqué que ce genre de psychose était fréquent chez les adolescentes trop imaginatives.
Dès que l’heureuse mère eut dégagé le terrain, je décrochai le téléphone, appelai Wilma Lentz à sa boutique, et lui demandai innocemment comment elle allait en ce moment. Après un bref silence, elle dit : « J’avais l’intention de passer vous voir au sujet de… de ce qui est arrivé. » Après un petit rire pas très convaincant, elle ajouta : « Mannie m’a tout expliqué, Miles, exactement comme vous me l’aviez dit. Cette idée fixe a totalement disparu… oh, Miles, je me suis sentie tellement stupide ! Je ne comprends pas ce qui s’est produit, ni comment, mais… »
Je l’interrompis. Je comprenais très bien. Elle n’avait nul besoin de se sentir honteuse. Elle devait chasser l’incident de son esprit, et plus tard nous ririons de toute cette histoire.
Après avoir raccroché, je restai un bon moment immobile, la main posée sur le téléphone, essayant de réfléchir froidement, raisonnablement. Tout ce que Mannie avait prévu s’était réalisé. Et s’il avait raison sur toute la ligne, pourquoi ne pas chasser moi aussi de mon esprit des craintes vaines ? Dans ce cas, Becky pourrait rentrer chez elle ce soir même.
Avec une sorte de hargne, je me posai cette question : devais-je laisser un détail unique, l’absence d’empreintes digitales sur le corps découvert chez Jack, m’empoisonner la vie ? Une image s’inscrivit dans mon esprit, avec une netteté photographique ; une fois de plus, je revoyais ces empreintes noircies, étrangement, impossiblement lisses. Une joue de bébé. Puis cette image mentale s’estompa, s’évanouit, et je songeai avec irritation qu’il devait y avoir au bas mot une douzaine d’explications parfaitement logiques à ce phénomène, pour peu que je prenne le temps de les chercher.
Je le dis à voix haute : « Mannie a raison. Mannie a tout expliqué ! »
Mannie, Mannie, Mannie, me reprochai-je soudain. Je ne pensais qu’à lui en ce moment. Il nous avait expliqué notre illusion la nuit dernière, et aujourd’hui, tous les clients que je voyais me parlaient de lui avec gratitude et respect ; il avait résolu le problème en un rien de temps, et d’une seule main. Du coup, j’évoquai le Mannie Kaufman que je connaissais depuis toujours ; il s’était toujours montré très prudent dans ses jugements, très lent à se former une opinion définitive. Puis une impression s’imposa, fulgurante, dans mon esprit : ce Mannie-là n’était pas celui que je connaissais si bien. Il n’était pas Mannie, mais quelqu’un qui avait pris sa place et jouait son rôle à la perfection…
Je me massai le front pour remettre de l’ordre dans mes idées ; puis je souris avec réticence. Mon comportement n’était qu’une preuve supplémentaire qu’il avait raison, empreintes digitales ou pas. La preuve de ce qu’il nous avait expliqué : l’incroyable puissance de l’hallucination qui avait envahi Mill Valley. J’ôtai ma main du téléphone. La lumière du soleil entrait à flots par les fenêtres de mon bureau, et de la rue en contrebas me parvenaient tous les bruits d’un monde normal vaquant à ses occupations habituelles. Du coup, ce qui s’était produit la nuit précédente se dilua dans la routine du train-train quotidien et du soleil éclatant. J’adressai un coup de chapeau mental à Mannie Kaufman, éminent spécialiste du cerveau humain, et me persuadai qu’il était exactement ce qu’il avait toujours été, un type d’une intelligence supérieure et d’une intuition à nulle autre pareille. Il avait raison. Nous nous étions comportés comme de stupides irresponsables, et il n’y avait pas la moindre raison pour que Becky Driscoll ne rentre pas chez elle ce soir.
J’arrivai chez moi vers huit heures ce soir-là, après mes visites, et je vis que j’étais attendu pour dîner. Il faisait encore clair ; Theodora et Becky se tenaient sous la véranda, portant des tabliers qu’elles avaient dénichés quelque part dans la maison, et disposant le couvert sur la large balustrade. Souriantes, elles m’adressèrent des gestes de bienvenue, et quand j’eus claqué la portière, j’entendis par une fenêtre ouverte au premier étage, le cliquetis de la machine à écrire de Jack ; la baraque revivait, avec des gens que j’aimais, et je me sentis merveilleusement bien.
Jack descendit, et nous dînâmes sous la véranda. Une splendide journée d’été s’achevait, un peu trop chaude, mais à ce moment, le soleil presque couché, il faisait bon. Une brise légère, embaumée, se leva, et nous pouvions entendre les feuilles des grands arbres bordant la rue murmurer et soupirer d’aise. Des cigales bourdonnaient et un peu plus loin dans la rue l’on entendait le ronflement assourdi d’une tondeuse à gazon, bruit d’été par excellence. Nous étions assis dans de confortables fauteuils d’osier ou sur la balancelle, mangeant des sandwiches au bacon et aux tomates, buvant du thé glacé et parlant de choses sans importance, avec de longs silences béats, et je savais que cette détente ferait partie de mes moments inoubliables.
De toute évidence, Becky était passée chez elle chercher des vêtements ; elle portait une de ces légères et fraîches robes d’été qui transforment les jolies femmes en femmes sensationnelles, et je lui souris ; elle partageait la balancelle avec moi.
« Ça t’ennuierait beaucoup de m’accompagner en haut et de te laisser séduire ?
— J’en serais ravie, murmura-t-elle entre deux gorgées de thé, mais pour l’instant, j’ai trop faim.
— Que c’est mignon ! lança Theodora. Jack, pourquoi ne m’as-tu jamais dit de jolies choses comme ça pendant que tu me faisais la cour ?
— Je n’ai pas osé, j’avais trop peur que tu n’en profites pour te faire épouser ! »
Ce mot me fit monter le rouge aux joues, mais il commençait à faire sombre, et personne ne sembla le remarquer. J’aurais pu leur raconter maintenant ce qui s’était passé aujourd’hui à mon cabinet, mais Becky aurait voulu rentrer tout de suite chez elle, et je me dis que j’avais au moins le droit de passer la soirée avec elle. Mais j’avais l’intention de la ramener de bonne heure.
Comme si elle avait lu mes pensées, Theodora acheva son thé et se leva. « Je suis fatiguée. Crevée. Et je vais au lit. » Elle regarda son mari. « Et toi, Jack ? Je pense que tu devrais dormir aussi, tu en as besoin. »
Son ton était persuasif. Jack la regarda, puis : « Oui, tu as raison. Je vais monter aussi. » Il vida son verre, jeta le cube de glace sur la pelouse et se leva avec regret. « Bonne nuit. A demain matin. »
Je ne fis rien pour les retenir. Becky et moi leur souhaitâmes bonne nuit. Ils entrèrent dans la maison, et nous les entendîmes monter l’escalier en parlant tranquillement. Je me demandai si la prétendue fatigue de Theodora n’était pas une simple tactique de marieuse – elle avait emmené Jack un peu trop abruptement. Mais je n’épiloguai pas. De toute façon, ce que j’avais à leur dire pouvait attendre le matin. Je commençais à en avoir assez de me conduire en gentilhomme ; je ne me sentais aucune vocation monacale, et j’estimais avoir le droit de passer un petit moment tranquille avec Becky ; je lui parlerais plus tard de ce qui s’était passé au bureau. Je me tournai vers elle : « Ça ne t’ennuie pas de changer de place, et de venir à ma gauche ? »
Elle eut un sourire étonné, tout en se levant. « Non, mais pourquoi ? » Elle se rassit sur la balancelle, mais de l’autre côté.
Je me penchai et déposai mes lunettes sur la balustrade. « Parce que pour flirter, je suis gaucher, si tu vois ce que je veux dire.
— Non, fit-elle en répondant à mon sourire.
— Eh bien, une jeune fille assise à ma droite, ça me gêne. Quelque chose ne va pas, c’est comme si j’essayais d’écrire avec la mauvaise main. Je n’arrive à donner des baisers corrects que vers la gauche. »
Joignant le geste à la parole, j’étendis mon bras derrière elle sur le haut du dossier, contre ses épaules, et Becky se tourna légèrement vers moi. Alors je la serrai contre moi, m’inclinant un peu, changeant de position, l’entourant des deux bras, jusqu’à ce que nous nous sentions bien. Je le désirais, ce baiser, violemment. Mon cœur s’accéléra, et je sentis la pression sanguine battre dans mes tempes. Alors j’embrassai Becky, lentement, très doucement, en prenant mon temps ; puis plus fort, en resserrant l’étreinte de mes bras, en la ployant en arrière, et brusquement cela fut beaucoup plus qu’agréable ; il y eut une explosion silencieuse dans ma tête, qui se répercuta dans les moindres veines, les plus petits nerfs de mon corps. Je sentais ses lèvres pleines et douces sous les miennes, la chair de son dos et de ses hanches sous mes mains, et surtout le fabuleux mystère de son corps contre moi. J’écartai brusquement la tête, à bout de souffle. Puis je l’embrassai à nouveau et subitement, instantanément, je ne me souciai plus de ce qui pourrait arriver. De ma vie, je n’avais jamais éprouvé une chose pareille, et ma main descendait, lui étreignant la cuisse, et je savais que j’allais emmener cette fille en haut avec moi si je pouvais.
« Miles ! » C’était un appel rauque et assourdi, provenant de nulle part, semblait-il. Je n’étais guère capable de réfléchir. « Miles ! » Cette fois, c’était plus distinct. Stupidement, je regardai autour de moi sur la galerie. « Par ici, Miles, vite ! »
C’était Jack, que je finis par localiser, derrière la porte grillagée, m’adressant des signes affolés.
Aussitôt, je sus que c’était Theodora. Quelque chose lui était arrivé, et je bondis, traversai la véranda, puis suivis Jack à travers le living et dans l’escalier… non, Jack dépassait l’escalier, filait dans le couloir, ouvrait la porte de la cave, allumait la lampe-torche qu’il tenait à la main. Je descendis derrière lui l’escalier de la cave. Nos semelles de cuir craquaient au contact du poussier répandu sur le sol ; je regardai Jack écarter le loquet de la soute à charbon. Ce réduit se trouvait dans le coin le plus éloigné de la porte, séparé du reste de la cave par une cloison à mi-hauteur ; il était vide. On ne l’utilisait plus depuis que mon père avait installé le chauffage au gaz. Jack en ouvrit la porte et balaya le sol du rayon de sa torche, tache ovale qui finit par s’immobiliser en un endroit précis.
Il me fut difficile de définir clairement ce que je voyais. Je dus me concentrer un moment et me le décrire mentalement avant de l’identifier. Je finis par déterminer qu’il y avait là des objets ressemblant à quatre cosses de fèves géantes, de forme oblongue, d’un diamètre de quatre-vingt-dix centimètres environ. Fendues par endroits, elles étaient remplies d’une substance grisâtre et floconneuse, dont une partie avait coulé sur le sol.
Mais cela n’était qu’une impression partielle ; mon esprit chercha à l’approfondir. D’une certaine façon, ces énormes cosses évoquaient par leur contenu la fleur de chardon ou ces vesses-de-loup qui s’émiettent et s’éparpillent au moindre souffle de vent. Ces flocons étaient ensachés dans un entrelacs de fibres jaunes, recouvrant lui-même une sorte de membrane translucide et desséchée, qui ressemblait tant par la couleur que par la texture à de la feuille morte.
« Des cosses, fit Jack d’une voix blanche. Miles… les cosses de mes coupures de presse ! »
Je ne pus que le regarder sans comprendre.
« L’article que vous m’avez montré ce matin, fit-il impatiemment. Au sujet d’un professeur de collège… Ça parlait de cosses géantes, Miles, qu’on avait découvertes dans une ferme au printemps dernier. »
Il ne me quitta pas des yeux jusqu’à ce que j’ébauche un signe de tête. Alors il ouvrit en grand la porte de la resserre, et dans la lueur fureteuse de sa torche électrique, nous découvrîmes encore quelque chose, et nous avançâmes pour regarder de plus près. Chaque cosse avait éclaté en quatre ou cinq endroits, laissant échapper une partie de la substance grise qu’elle contenait. Mais maintenant, en pleine lumière, nous vîmes une chose étrange. Cette matière, extraite des cosses, était en train de blanchir, comme si elle se décolorait au contact de l’air. Et, nous ne pouvions pas le nier, cela se passait sous nos yeux, cette substance molle et duveteuse se comprimait d’elle-même et prenait peu à peu forme.
J’ai vu un jour une poupée primitive façonnée par une peuplade sud-américaine. Elle était faite d’herbes flexibles grossièrement tressées et nouées par endroits pour former une tête, un corps et des membres. Or l’enchevêtrement de ce qui semblait du crin de cheval grisâtre glissait lentement hors des cosses membraneuses, se décolorait peu à peu à partir des extrémités et – grossièrement mais indéniablement – s’assemblait de lui-même, les fibres se redressant et s’alignant pour former approximativement une tête, un corps et des membres miniatures. C’était aussi primitif que la poupée que j’avais vue, mais l’on ne pouvait s’y tromper. Il est impossible de dire combien de temps nous restâmes immobiles, fascinés par notre découverte. Assez longtemps toutefois pour voir cette substance grise continuer à exsuder, aussi lente que de la lave en fusion, hors des grandes cosses sur le sol cimenté. Assez longtemps pour voir la substance grise s’éclaircir et blanchir au contact de l’air. Bien assez longtemps pour voir les têtes informes et les membres embryonnaires grandir à mesure que la substance s’écoulait… et devenir plus précis.
Nous regardions, pétrifiés, bouche bée, et parfois les surfaces membraneuses des énormes cosses se mettaient à craquer distinctement-le son d’une feuille séchée cassée en deux-et les cosses se ridaient lentement, se fanant peu à peu à mesure que le flot quasi-liquide qui les remplissait s’écoulait au-dehors, tel un épais brouillard mouvant. Et de même qu’un nuage immobile dans le ciel change imperceptiblement de forme et de dimensions, les poupées primitives sur le sol devenaient… non, ce n’était plus des poupées. Maintenant, elles avaient la taille d’un petit enfant ; et les cosses qui avaient contenu ces formes se craquelaient en fragments cassants. L’assemblage, le tissage quasi immobile des fibres blanchissantes s’était poursuivi ; maintenant, les têtes s’étaient creusées de semblants d’arcades sourcilières, des nez approximatifs émergeaient, des replis amorçaient des lèvres, et à l’extrémité des bras, maintenant coudés, commençaient d’apparaître des embryons de doigts minuscules et raides.
Nos têtes tournèrent ensemble, et nous échangeâmes un long regard, sachant maintenant tout ce que nous avions à savoir. Jack murmura d’une voix rauque : « Les doubles… Voilà d’où ils viennent. Ils poussent ! » Nous n’en pouvions plus. Nous nous levâmes d’un bond, les jambes ankylosées, et commençâmes à arpenter la cave de long en large, les yeux battants, cherchant frénétiquement à regarder quelque chose de normal. Nous tombâmes en arrêt devant une pile de vieux journaux, et nous mîmes à lire stupidement la première page d’un vieux San
Francisco Chronicle ; les gros titres et les en-tête, les crimes, la violence et la corruption de toute une ville nous semblèrent compréhensibles, normaux, apaisants. Nous reprîmes notre promenade dans la cave, en silence, nous arrêtant parfois pour réfléchir, du moins dans les limites du possible. Après quoi, nous retournâmes vers la soute à charbon.
L’incroyable processus était presque achevé. Les cosses finissaient de tomber en poussière, en fragments minuscules qui se confondaient pratiquement avec le sol. Et à leur place, il y avait quatre formes de taille adulte, et les épais écheveaux de fibres visqueuses qui les composaient s’étaient complètement soudés, sans aucune solution de continuité, rêches comme du velours côtelé, mais en train de s’aplanir peu à peu. Quatre formes entièrement blanches. Quatre mannequins de cire, aux visages encore dépourvus de traits ou d’expression, et qui n’attendaient plus que la touche finale. Il y en avait un pour chacun de nous, nous le savions bien. Un pour Jack, un pour moi, un pour Theodora, un pour Becky.
Jack tenta, en parlant, de se prouver qu’il était encore sain d’esprit. « Ils prennent du poids… Ils absorbent l’humidité contenue dans l’air. Le corps humain est composé d’eau à quatre-vingts pour cent. Ils l’absorbent. C’est comme ça que ça fonctionne. »
M’accroupissant auprès du mannequin le plus proche, je soulevai sa main et examinai avec fatalisme l’absence totale d’empreintes digitales ou palmaires, et deux idées envahirent simultanément mon esprit : Ils
vont nous détruire, pensai-je, tournant la tête vers Jack, et en même temps : Maintenant il faut que Becky reste ici.



CHAPITRE X
Il était deux heures vingt et une du matin ; je venais de regarder ma montre, et il restait encore neuf minutes avant que je ne réveille Jack pour son tour de garde. Je patrouillais dans toute la maison, marchant silencieusement dans les couloirs, sur mes chaussettes ; j’étais arrivé devant la porte de Becky. Je l’ouvris sans bruit, entrai, et pour la troisième fois depuis minuit, explorai chaque centimètre de cette chambre du faisceau de ma lampe, tout comme je l’avais fait pour les autres pièces de la maison. Me penchant, je regardai sous son lit ; j’allai ouvrir le placard et l’examinai.
Puis le pinceau de lumière bleutée s’immobilisa sur le mur, juste au-dessus de Becky. J’examinai son visage. Les lèvres légèrement entrouvertes, elle respirait de façon régulière, ses longs cils ombrant ses pommettes ; une vision de rêve. Elle était si ravissante, ainsi couchée, que je pensai combien il serait apaisant et agréable de m’allonger auprès d’elle un instant, de la sentir bouger dans son sommeil, de sentir sa chaleur contre moi… Puis je poursuivis ma ronde dans les couloirs et l’escalier du grenier.
Rien de suspect dans le grenier, du moins en apparence. Dans le rayon de ma torche, je retrouvai les vieilles robes de ma mère, suspendues par des cintres à une canalisation d’eau, sous les housses destinées à les protéger de la poussière ; en dessous, sur le sol, son vieux coffre de cèdre. Je reconnus l’antique secrétaire de mon père, avec ses diplômes encadrés posés dessus, tels qu’on les avait rapportés de son cabinet. Dans ce meuble gisaient les fiches des rhumes, ongles incarnés, cancers, fractures, oreillons, diphtéries, accouchements et décès de deux générations et plus d’habitants de Mill Valley. La moitié des patients inscrits dans ces dossiers étaient morts aujourd’hui, les chairs et les os qu’avait soignés mon père retournés en poussière…
J’allai jusqu’à la lucarne devant laquelle j’avais l’habitude de lire quand j’étais enfant, et regardai la ville noyée dans l’obscurité. Ils reposaient, ceux de Mill Valley, dans leur profond sommeil ; mon père avait aidé bon nombre d’entre eux à naître. Une brise nocturne soufflait, et sur la gauche, dans la lumière d’un lampadaire, les ombres démesurément agrandies des fils téléphoniques se découpaient sur le pavé, se balançant sans bruit au-dessus de la rue déserte. Je pouvais apercevoir la porte d’entrée des McNeely, dont la véranda se découpait nettement dans la lumière électrique de l’éclairage urbain, et la masse noire de la maison juste derrière. Je pouvais voir également la véranda des Greeson ; j’allais souvent jouer au docteur là-bas, avec la petite Dot quand j’avais sept ans. La longue balustrade de la galerie s’affaissait, sur le point de s’écrouler, et avait grand besoin d’un coup de peinture, et je me demandai pourquoi ils ne s’en occupaient pas ; ils avaient toujours scrupuleusement entretenu leur maison. Au-delà de la maison des Greeson, je distinguais la palissade blanche entourant le jardin de Blaine Smith ; cette ville était remplie de voisins et d’amis. Je les connaissais tous, au moins de vue, je les saluais ou leur disais quelques mots dans la rue. C’est ici que j’avais grandi ; depuis mon enfance, je connaissais chaque rue, chaque maison, chaque potager, la plupart des cours et chaque champ, colline ou route jusqu’à des lieues à la ronde.
Et maintenant, je ne la reconnaissais plus. Rien n’avait changé à première vue, et pourtant ce que j’avais en ce moment même sous les yeux – et dans le regard de ma mémoire – m’était étranger. Le cercle de pavé éclairé, les portails familiers, la masse compacte et obscure de la ville en retrait, avaient quelque chose de terrifiant. Toutes ces choses, tous ces villages familiers recelaient une menace ; la ville avait changé, ou était en train de se métamorphoser en une chose hostile, acharnée à ma perte. Cette chose me voulait, moi aussi, et je le savais.
Une marche craqua dans l’escalier, puis il y eut le bruit d’un pas étouffé ; je plongeai dans la zone obscure, accroupi, ma torche électrique brandie comme une matraque. La voix tranquille de Jack lança : « C’est moi. »
Je rallumai la lampe et découvris son visage las, encore rempli de sommeil. Quand il m’eut rejoint, j’éteignis, et pendant quelques instants, nous regardâmes Mill Valley. La maisonnée endormie sous nos pieds, la rue au-dehors, la ville entière, tout était d’un calme impressionnant. Un vrai silence de mort, sensation déprimante au possible. Jack murmura : « Vous êtes allé voir dans la cave ?
— Oui, ne vous inquiétez pas ; je leur ai injecté cent centicubes d’air en intraveineuses.
— Ils… ils sont morts ? »
Je haussai les épaules. « Difficile à dire, puisqu’ils n’ont jamais réellement vécu. De toute façon, ils rétrogradent.
— Ils retournent en poussière ? »
J’opinai, et dans la clarté provenant du dehors, je le vis frissonner. « Eh bien, dit-il en s’efforçant de garder un ton neutre, ce n’était pas une illusion. Ces trucs étaient bien réels. Ils prennent l’apparence des êtres humains. Mannie s’est trompé.
— Ouais.
— Miles, quand ces doubles prennent l’aspect d’un homme… que devient l’original ? Ils continuent à vivre tous les deux ensemble ?
— Manifestement non, sinon nous les aurions remarqués. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe, Jack.
— Et pourquoi tous vos malades sont-ils venus vous voir en essayant de vous convaincre que tout était normal ? Ils mentaient, Miles. »
Je ne répondis pas ; je me sentais crevé, irritable, prêt à éclater. Il poussa un profond soupir.
« Eh bien, il faut espérer que ce qui nous arrive reste circonscrit dans la région de Mill Valley, sinon… » Il haussa les épaules et reprit : « Il faut fouiller chaque maison, chaque immeuble de cette foutue ville dans ses moindres recoins, et tout de suite, Miles. Il faut examiner chaque homme, chaque femme et chaque enfant. Comment ça peut se faire, je l’ignore, mais il faut s’en occuper, très vite. » Après un silence, il ajouta : « La police locale ou la police d’État ne pourront pas s’en charger. Ils n’ont pas l’autorité suffisante, et je ne nous vois pas en train de leur expliquer cette histoire. Miles, c’est un problème national. C’est un événement d’une gravité exceptionnelle, comme nous n’en avons jamais vu. Et peut-être davantage : un péril entièrement nouveau dans toute l’histoire de l’humanité. » Il marqua une nouvelle pause, puis reprit, d’une voix raffermie, presque normale : « Il faut que quelqu’un prenne les choses en main, Miles. L’armée, la marine, le F.B.I., qui que ce soit, mais ils doivent venir dans cette ville aussitôt que nous les aurons contactés. Il faudra déclarer la loi martiale, l’état de siège, que sais-je ! Et faire ce qui doit être fait. »
Sa voix dérapa. « Enlever ces choses, les écraser, les pulvériser, les détruire ! »
Le silence retomba ; j’évoquai tout ce qui pouvait se cacher autour de nous, sous les toits d’alentour, dans les recoins, dans les endroits les plus secrets, et ça ne servait à rien d’y penser. « Venez, il y a du café en bas », dis-je.
Dans la cuisine, nous nous servîmes, et Jack s’assit devant la table. Je restai appuyé contre l’évier. Je lui dis alors : « Très bien, Jack. Mais qu’est-ce que nous pouvons faire ? Et comment ? On va téléphoner au Président, comme ça ? Appeler la Maison-Blanche et quand il décrochera, lui dire qu’ici, à Mill Valley, où tout le monde a voté utile aux dernières élections, nous avons découvert des haricots géants et des cadavres qui ne sont pas de vrais cadavres mais quelque chose d’inconnu, et qu’il nous envoie les Marines en vitesse ? »
Jack eut un haussement d’épaules agacé. « Je ne sais pas, moi ! Mais il faut faire quelque chose ! Nous devons trouver le moyen de joindre quelqu’un qui puisse agir ! Arrêtez de faire le clown, trouvez quelque chose !
— Bon. Très bien : la voie hiérarchique.
— Comment ça ? »
Je regardai Jack, l’œil brillant d’excitation, car je venais de trouver la réponse. « Ecoutez, vous connaissez forcément quelqu’un à Washington, quelqu’un qui vous connaît, qui sait que vous n’êtes pas fou et qui vous croira ! Quelqu’un qui pourra ramasser la balle au bond et la passer à une autre personne, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle arrive entre des mains compétentes ! »
Jack secoua lentement la tête. « Désolé, je ne connais pas un chat à Washington. Et vous ? »
Je repris mon appui contre l’évier. « Zéro. Ecrivez à votre député. » Puis une idée me vint. « A la réflexion, je connais un type là-bas ; la seule personne que je connaisse à Washington et qui ait un peu de poids. Il s’appelle Ben Eichler. Il était en dernière année quand je suis entré au collège. Maintenant il est dans l’armée, il travaille au Pentagone. Mais il n’est que lieutenant-colonel…
— On s’en contentera, fit Jack. Il appartient à l’armée, et l’armée peut résoudre le problème ; il a le droit de s’adresser à un général sans se retrouver en cour martiale, au moins !
— En tout cas, ça ne coûte rien de tenter le coup ; je vais l’appeler. »
Portant ma tasse à mes lèvres, je bus une gorgée de café. Jack me regardait, refrénant son impatience, qui finit par éclater. « Bon Dieu, Miles, maintenant ! C’est maintenant qu’il faut l’appeler, qu’est-ce que vous attendez ? » Puis il se reprit : « Excusez-moi, mais… Miles, il faut s’agiter !
— D’accord. »
Je reposai ma tasse et gagnai le living, Jack sur mes talons. Décrochant le téléphone, je composai le zéro. Quand une opératrice me répondit, je lui parlai lentement et distinctement : « Je voudrais appeler Washington, D.C. Le lieutenant-colonel Benjamin Eichler. J’ignore son numéro, mais il doit être dans l’annuaire. » Je me tournai vers Jack. « Il y a un second poste dans ma chambre, vous pourrez tout entendre. »
Pendant ce temps, un bip-bip s’égrenait dans l’écouteur, puis j’entendis les infimes déclics, les légers soupirs électroniques, une sonnerie dans le petit cercle d’ébonite noire. On décrocha à la troisième sonnerie, et je reconnus la voix de Ben, faible mais distincte. « Allô ? Ben ? »
Je me rendis compte que je venais de me mettre à crier, comme tout le monde le fait lors des appels longue distance. « C’est Miles Bennell, de Californie.
— Hé, Miles ! Comment ça va ? » La voix semblait ravie, amicale.
« Bien, Ben, très bien. Je ne t’ai pas réveillé ?
— Hé bien, Bon Dieu, non ! Il est cinq heures et demie du matin, par ici, je ne vois pas pourquoi je dormirais ! »
J’émis un rire confus. « Désolé, Ben, mais de toute façon, il faut bien que tu finisses par te lever ! Nous, les contribuables, nous ne te payons pas ce salaire fastueux pour flemmarder au lit toute la sainte journée. Ecoute, Ben cette fois, je pris un ton sérieux as-tu un moment à m’accorder ? Une demi-heure, peut-être. Ce que j’ai à te dire est terriblement important, et je tiens à te donner tous les détails. Tu peux m’accorder le temps nécessaire et m’écouter attentivement ?
Bien sûr. Une seconde. » Il y eut quelques instants de silence, puis la voix claire et lointaine reprit : « Tu peux y aller, Ben, je suis tout oreilles.
Ben, tu me connais. Tu me connais bien. Je tiens d’abord à t’affirmer que je ne suis pas saoul, tu sais que je suis sain d’esprit, et tu sais que je ne fais jamais de blagues au téléphone à mes amis en pleine nuit, ni en plein jour. Ce que je vais te raconter est presque incroyable, mais c’est vrai, et je tiens à ce que tu ne l’oublies pas pendant toute la durée de cet appel. D’accord ?
— Mais oui, Miles. » La voix était calme, mais intriguée. Je débutai lentement. « Il y a environ une semaine, un jeudi… » Puis, m’efforçant au calme et à la clarté, j’essayai de lui raconter toute l’histoire en commençant par la première visite de Becky à mon cabinet, et en l’achevant par les événements de ces dernières minutes.
Il n’est pas simple d’expliquer une histoire aussi longue et aussi compliquée par téléphone, sans voir les réactions de son interlocuteur. De plus, la communication était désastreuse. Au début, j’entendais Ben et il m’entendait comme si nous étions dans des maisons mitoyennes. Mais bientôt, quand j’en arrivai au point crucial, l’audition faiblit ; Ben était sans cesse obligé de me faire répéter, et il me fallait pratiquement hurler pour me faire comprendre. Difficile de bien s’exprimer, et même de réfléchir logiquement quand il faut répéter une phrase sur deux ; je finis par rappeler l’opératrice et demander un nouveau branchement. Après quelques instants, nous fûmes rebranchés ; cette fois l’on entendait mieux, mais j’avais à peine achevé de résumer le chapitre précédent qu’un sifflement strident me jaillit dans les oreilles, et il me fallut parler par-dessus. La communication fut coupée deux fois tout net. Tout ça m’énerva à tel point que j’engueulai copieusement la standardiste. Ce fut la conversation téléphonique la plus frustrante de ma vie, et quand j’eus terminé mon récit, je me demandai ce que pouvait bien en penser Ben, à l’autre extrémité du continent.
« Je vois », fit-il lentement, lorsque j’eus terminé. Puis il s’accorda un moment de réflexion. « Eh bien, Miles, qu’est-ce que tu attends de moi au juste ?
— Je ne sais pas, Ben – maintenant, je l’entendais parfaitement – mais tu pourrais veiller à ce qu’on fasse quelque chose. Tu pourrais faire circuler cette histoire, Ben. Mais sans perdre de temps. Déballe-la dans tout Washington jusqu’à ce qu’elle parvienne aux oreilles de la personne compétente ! »
Il émit un rire faux, un rire qui venait de l’estomac. « Miles, tu ne te rends pas compte ! Je suis un simple lieutenant-colonel qui bosse au Pentagone ! Je salue tout le monde, même les balayeurs ! Pourquoi moi, Miles ? Tu ne connais personne de mieux placé ici, à qui tu pourrais…
— Non, merde ! Si je connaissais un ministre, c’est à lui que je parlerais en ce moment ! Ben, il faut que ce soit quelqu’un qui me connaisse bien, qui puisse certifier que je ne suis pas cinglé ! Et je ne connais personne d’autre ; il va bien falloir que ce soit toi, que tu le veuilles ou non !
— Bon, bon, fit-il d’un ton apaisant. Je vais voir ce que je peux faire. Si c’est ce que tu veux, je vais raconter tout ça à mon colonel d’ici une heure ; je vais aller le réveiller – il habite à côté, à Georgetown. Je lui répéterai très exactement tout ce que tu m’as dit. Et j’ajouterai ma propre opinion, que tu es un citoyen sérieux, honnête, intelligent et que j’ai l’absolue certitude que tu m’as dit la vérité. Mais je ne peux rien faire d’autre, Miles, je te le jure, même si la fin du monde en dépendait ! »
Ben se tut, et j’entendis à nouveau l’étrange silence des fils électriques qui nous reliaient. Puis il ajouta calmement : « Miles, tout ça ne servira à rien. Qu’est-ce que tu t’imagines qu’un colonel va faire de cette histoire ? Il manque d’imagination, c’est le moins que je puisse dire. Et même s’il en avait, ce n’est pas le genre de type à faire des vagues, tu vois ce que je veux dire ? Il veut une étoile avant la retraite, peut-être même deux, et il est très conscient de ce qui entre ou non dans les attributions de son service. Depuis West Point, il traîne une réputation de gros bon sens pratique. Efficace mais pas brillant, tu vois le genre. » Il soupira. « Miles, je ne peux même pas lui demander d’aller raconter une histoire pareille au général ! Après ça, il ne me laisserait même plus tailler ses crayons ! »
Ce fut à mon tour de dire : « Je vois.
— Miles, je le ferai, si tu insistes ! Mais même si l’impossible se produisait, même si le colon transmettait le dossier au général de brigade, qui le déposerait chez le général de division, qui l’emmènerait à un trois ou quatre étoiles, qu’est-ce qu’ils pourraient bien en foutre ? A ce stade, ce ne serait plus qu’une sorte de rumeur, engendrée par un petit connard de lieutenant-colonel dont ils n’ont jamais entendu parler. Et qui tient cette histoire d’un civil complètement mythomane qui la lui a téléphonée en pleine nuit d’un trou de Californie. Tu comprends ? Tu te figures que ton histoire a une chance d’atteindre un niveau où l’on puisse faire quelque chose, et surtout où on veuille le faire ? Bon Dieu, tu connais pourtant l’armée ! »
D’une voix lasse et défaite, je fis : « Ouais, je comprends, Ben. Tu as sûrement raison.
— Je vais le faire quand même, Miles, et tant pis pour mon tableau d’avancement, c’est sans importance, s’il y a la moindre chance que ça puisse t’aider. Parce que j’ai confiance en toi ; je sais que tu ne t’es pas laissé avoir par des apparences ou des idées fausses. Je suis convaincu qu’il se passe réellement quelque chose qu’il faut aller observer, et si tu crois que…
— Non, Ben, oublie tout ça. Si j’y avais réfléchi davantage, j’aurais dû me rendre compte que ça ne marcherait jamais. Tu as tout à fait raison ; inutile de saboter ton avancement inutilement. »
C’était ferme et définitif. Nous discutâmes encore une minute ou deux ; Ben, dans le souci de se rendre utile, me suggéra de m’adresser aux grands journaux, mais je lui fis remarquer qu’ils traiteraient une fois de plus cette histoire par-dessous la jambe, comme les OVNI et tous les faits divers du même genre, et se feraient un plaisir d’ironiser. Alors il proposa le F.B.I. Je lui dis que j’y réfléchirais, promis de rester en contact avec lui et lui dis au revoir. Une fois que j’eus raccroché, Jack redescendit de ma chambre.
Comme il n’y avait rien à dire, nous restâmes silencieux. Puis il me demanda : « Vous voulez qu’on essaie le F.B.I. ? »
Au point où j’en étais, je m’en foutais éperdument. « Le téléphone est là. Si ça vous amuse, à vous de jouer. »
Il saisit l’annuaire téléphonique de San Francisco, et, quelques instants plus tard, composa un numéro, le 552-2155. Jack tint le combiné à distance de son oreille de façon que je puisse écouter, et j’entendis retentir les premières sonneries. Elles s’interrompirent, et une voix masculine fit « all… » puis plus rien. On avait coupé. Un moment après, la tonalité se fit entendre à nouveau.
Jack recomposa l’indicatif avec soin. Dès qu’il eut fini, avant même que la communication s’établisse, une opératrice s’interposa. « Quel numéro demandez-vous ? » Jack le lui dit, et elle lança : « Un instant, je vous prie. » Puis la sonnerie reprit ; elle continua longtemps. Sonnerie silence sonnerie silence, et ainsi de suite pendant un long moment.
« Votre correspondant ne répond pas », dit enfin l’opératrice de sa voix mécanique et professionnelle.
Jack regarda le combiné d’un air accablé, et finit par lâcher : « Tant pis, annulez l’appel. »
Il raccrocha et me dit avec un calme étrange : « Ils ne veulent pas que nous appelions à l’aide, Miles. Le F.B.I. répondait, nous l’avons entendu, mais ils ont coupé et n’ont pas voulu nous repasser le numéro. Vous savez ce que ça veut dire ? Ils tiennent le service du téléphone, maintenant, et Dieu sait quoi d’autre !
— On le dirait bien. »
Alors la panique se mit à ramper dans nos têtes.



CHAPITRE XI
Nous étions des êtres pensants, mais nous nous mîmes à agir selon des impulsions sauvages, irraisonnées. Nous réveillâmes les deux femmes en sursaut ; les yeux bouffis clignotant dans la lumière trop vive, l’esprit encore embrumé par les somnifères, elles nous questionnèrent, mais nos visages blêmes, notre absence de réponses, leur communiquèrent aussitôt notre propre angoisse. Nous nous dispersâmes à travers la maison, récupérant nos vêtements ; Jack glissa un couteau de boucher dans sa ceinture, tandis que je rassemblais tout l’argent que je pus trouver, et nous rejoignîmes Theodora dans la cuisine, où elle achevait d’emballer des boîtes de conserve dans un carton, sans même savoir ce qu’elle faisait.
Nous nous heurtions, nous bousculions dans les couloirs, dans l’escalier en sortant d’une pièce ou d’une autre ; nous devions ressembler aux acteurs d’un film muet burlesque, mais aucun de nous n’avait envie de rire. Nous voulions fuir – fuir cette maison, et fuir cette ville, aussi vite que nos jambes pourraient nous obéir. Nous éprouvions un accablant sentiment d’impuissance, à ne savoir que faire, comment combattre… et contre quoi ? Quelque chose d’inconnu, et de terriblement réel, nous menaçait, supérieur à notre entendement ou à nos capacités. Nous fuyions.
Theodora avait gardé ses pantoufles. Nous nous entassâmes dans la voiture de Jack, garée dans la rue obscure et silencieuse, juste en dehors de la zone lumineuse du réverbère, avec nos dérisoires brassées de vêtements jetées sur la banquette arrière. Le démarreur ronfla, le moteur rugit, et dans un violent crissement de pneus, la voiture sortit du virage, et nous ne pensâmes plus à rien, sinon à rouler, rouler encore, toujours plus vite jusqu’à ce que nous ayons atteint la 101, laissant Mill Valley à dix-huit kilomètres derrière nous.
Une fois sur l’autoroute presque déserte, je commençai, me sembla-t-il, à éprouver le retour progressif de la pensée cohérente. Le succès de notre fuite, l’accumulation progressive de la distance composèrent un tranquillisant naturel, un antidote à la peur ; je me tournai vers Becky, qui occupait la place derrière moi, souriant, la bouche entrouverte pour lui parler. Puis, à la lueur des phares d’une autre voiture, je vis qu’elle dormait, son visage blafard ruisselant de sueur, et de nouveau la terreur s’empara de moi, bien pire qu’avant, éparpillant mon cerveau dans une explosion assourdissante.
Je secouai l’épaule de Jack, lui hurlant de s’arrêter. La voiture cahota un moment sur le bas-côté défoncé. Jack serra le frein à main, puis, se penchant au-dessus de Theodora, il saisit la poignée du vide-poches, qu’il ouvrit d’un mouvement rageur ; il fourragea à l’intérieur, puis bondit hors de la voiture, le visage égaré. J’arrachai les clés du tableau de bord, et le suivis vers l’arrière de la voiture, mais Jack continua de courir sur l’accotement meuble. J’ouvris la bouche pour l’appeler, mais quand je le vis s’agenouiller sur le sol, vingt mètres plus loin, je compris ce qu’il faisait.
Autrefois, Jack s’était fait emboutir sa voiture alors qu’il était en train de remplacer une roue crevée, et depuis, c’était devenu une seconde nature chez lui de disposer un feu de position. Il alluma une torche-fusée qu’il planta dans le sol, et qui se mit à crépiter, répandant une lumière rouge à la lueur de laquelle j’insérai une clé dans la serrure du coffre arrière.
Ce n’était pas la bonne, et voyant que je tremblais, Jack s’empara des clés et ouvrit le coffre. Elles étaient là, dans les éclairs mouvants de la torche : deux énormes cosses, déjà éclatées en plusieurs endroits ; les saisissant à pleines mains, je les flanquai sur le sol caillouteux. Elles étaient aussi légères que des ballons de baudruche, sèches et rugueuses sous mes doigts. A ce contact contre ma peau, je perdis complètement la tête et me trouvai en train de les écrabouiller, de les émietter sous mes pieds, sans même me rendre compte que j’émettais une sorte de cri rauque, sans signification… han ! han ! han ! un cri de dégoût et de haine animale. Le vent s’était levé, attisant la flamme qui crachota et s’étouffa, et, sur le talus dominant la route, je vis soudain une ombre démesurée, la mienne, dansant une sorte de gigue sauvage, sautillante et folle, scène de cauchemar baignée d’une lumière sanguinolente et fuligineuse ; j’étais à deux doigts de la folie.
Jack me tira violemment par le bras, m’entraîna de côté, et nous nous approchâmes à nouveau du coffre ouvert. Jack en tira son jerrycan de secours, le déboucha, et là, sur le bord de la route, dans cette lueur infernale, il noya d’essence ces deux grosses masses sans poids, qui bouillonnèrent soudain, pulpe spongieuse faite de néant. Je courus arracher la torche du bas-côté, et plongeai son incandescence dans cette bouillie qui souillait la terre.
Dans la voiture qui bondissait à nouveau sur l’asphalte, je me retournai ; les flammes montaient très haut, trois ou quatre mètres ; des flammes orangées dans un halo rose, striées de colonnes de fumée épaisse et grasse qui se tordaient dans l’appel d’air chaud. Tandis que Jack passait ses vitesses, je vis le rideau de feu s’abaisser brusquement ; il n’en subsista plus que quelques flammèches au ras du sol, qui disparurent soudain derrière un accident de terrain.
Je n’essayais même plus de parler ou de réfléchir ; les autres non plus ; nous nous étions vidés de toute pensée, sensation ou émotion. Je restais immobile, la main de Becky entre les miennes, dirigeant la voiture du regard, la guidant au long des virages, rétrogradant dans les montées, accélérant dans les descentes, accumulant les kilomètres, Becky silencieuse pelotonnée contre moi.
Une heure plus tard environ, une grande enseigne au néon vert, froide et peu avenante, nous proposant des chambres, nous fîmes halte dans un motel, le Rancho Quelquechose. Jack mit pied à terre, et tandis que j’ouvrais ma portière, Becky se pencha vers moi et murmura : « Je ne veux pas être seule dans une chambre, Miles ; j’ai trop peur, je ne pourrais pas. Miles, je t’en supplie, j’ai si peur… »
Je lui adressai un sourire rassurant, il n’y avait rien d’autre à faire, et allai rejoindre Jack. Nous dûmes réveiller la propriétaire, une femme d’un certain âge, fatiguée, à l’œil perpétuellement hargneux, en robe de chambre et pantoufles, qui avait depuis longtemps cessé de se poser des questions au sujet des gens qui venaient la tirer du lit à toute heure de la nuit. Sans avoir à prononcer plus d’une douzaine de mots, nous obtînmes deux chambres à deux lits, les payâmes, en reçûmes les clés et signâmes le registre des entrées. Sans l’avoir vraiment prémédité, je signai d’un faux nom, et en fus honteux ; puis je constatai que Jack avait agi de même, et compris pourquoi nous l’avions fait. C’était idiot, bien sûr, mais il semblait de la première importance à ce moment de demeurer aussi anonymes que possible et de nous terrer dans un trou de souris où personne au monde ne pourrait venir nous chercher.
Dans le tas de vêtements amoncelés sur la banquette arrière, Jack dénicha un pyjama ; moins heureux que lui, je lui empruntai un des siens. Les deux femmes prirent des chemises de nuit. Ouvrant la porte de notre chambre, j’y fis entrer Becky la première et la suivis. J’avais bien demandé des lits jumeaux, mais il n’y avait qu’un lit à deux places ; j’eus un claquement de langue contrarié et me dirigeai vers la porte, mais Becky m’arrêta, une main sur mon bras. « Laisse, Miles, c’est très bien comme ça. J’ai trop peur ; je n’ai jamais eu aussi peur depuis que j’étais toute gosse. Oh, Miles, j’ai tellement besoin de toi, ne me laisse pas ! »
En moins de cinq minutes, nous nous endormîmes. Je m’étais couché tout au bord du lit, de façon à ne pas toucher Becky, sinon d’un bras entourant sa taille ; elle avait refermé ses deux mains sur la mienne, la tenait serrée, comme une enfant. Nous avons dormi ainsi, rien que dormi, tout le reste de la nuit. Nous étions épuisés ; je n’avais pas fermé l’œil une seconde depuis trois heures du matin, la nuit précédente. Il y a un moment et un endroit pour chaque chose, et même si c’était l’endroit, ce n’était pas le moment, aussi nous dormîmes.
Si je rêvai, il n’en subsista aucune trace dans ma mémoire ; je quittai simplement le monde et la vie pour m’enfouir dans un oubli total, et c’était la meilleure chose qui puisse m’arriver. J’aurais pu dormir ainsi jusqu’à midi, sans doute, mais aux environs de huit heures et demie ou neuf heures moins le quart, je me retournai dans mon sommeil, sentis que je heurtais quelqu’un et perçus un soupir. Mes yeux s’ouvrirent d’un coup au moment où Becky, toujours endormie, venait se serrer étroitement contre moi.
Ce fut la goutte d’eau. Merveilleusement tiède, rose de sommeil, la douceur parfumée de son souffle contre ma joue, son corps détendu épousait le mien de toute sa longueur, et je ne pouvais pas plus m’empêcher de la serrer dans mes bras que de respirer. Pendant un long, long moment, la chaleur de son corps contre le mien, ce fut extraordinaire. Puis je n’y tins plus, et ce qui se produisit alors fut la meilleure chose que j’aie éprouvée depuis très, très longtemps.
Une fois douché et rhabillé, me sentant merveilleusement bien, je souris à Becky ; en quittant la chambre, je trouvai Jack dehors, arpentant la cour pavée du motel, et nous discutâmes un moment sous le soleil matinal. Plus tard, quand nos regards se croisèrent, je lui dis : « Eh bien ? Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Où allons-nous ? »
Jack semblait fatigué, amer. « On rentre », dit-il. J’ouvris de grands yeux. Il lança avec irritation : « Eh oui, que voulez-vous qu’on fasse d’autre ? »
Je me renfrognai, furieux, prêt à l’engueuler, mais je me retins et Jack sourit ironiquement, comme s’il avait lu dans mes pensées. « Bien sûr, vous le savez aussi bien que moi. Vous n’aviez tout de même pas l’intention de changer d’identité, de vous laisser pousser la barbe et de recommencer votre vie dans un autre pays ? »
Je me détendis quelque peu. Nous n’avions en effet aucune autre solution que de revenir à Mill Valley. Dans cette matinée claire et ensoleillée, après quelques bonnes heures de sommeil, l’horreur s’estompait, semblait lointaine comme un cauchemar. Le danger demeurait, imminent et bien réel, mais nous pouvions l’examiner calmement. Nous avions réussi à fuir, et cela nous avait fait le plus grand bien, à moi tout au moins. Mais nous appartenions à cette ville, et non à quelque nouvel endroit vague, inconnu et mythique. Maintenant, il était temps de rentrer chez nous, là où était notre vie, là où nous avions toutes nos attaches. Il n’existait vraiment pas d’autre solution. Nous avions besoin de cette ville, et elle avait besoin de nous. Nous devions nous battre contre l’ennemi inconnu, quel qu’il soit, de toutes nos forces. Jack l’avait compris le premier ; j’étais à mon tour d’accord avec lui.
Theodora fit son apparition, et se dirigea vers nous, les sourcils froncés, l’œil interrogateur. Elle s’immobilisa en face de Jack, qui se racla la gorge avec gêne. « Ma chérie, Miles et moi pensons qu’il vaut mieux…
— C’est très bien, l’interrompit-elle. Si vous préférez rentrer, rentrons, ça n’a pas d’importance. De toute façon, je vais avec vous. » Haussant les épaules, elle ébaucha un sourire, puis parut remarquer ma présence. « Bonjour, Miles. »
Quand Becky se montra, sa chemise de nuit et mon pyjama roulés sous le bras, elle semblait anxieuse et pressée de s’exprimer. « Miles, il faut que je rentre. Avec tout ce qui se passe, je ne peux pas laisser mon père…
— Nous allons tous rentrer. » La prenant par les épaules, je la conduisis jusqu’à la voiture, près de laquelle se trouvaient Jack et sa femme. « Seulement, avant toute chose, essayons de prendre un bon petit déjeuner ! »
Il était un peu plus de onze heures ce matin-là quand Jack rétrograda et se mit à jurer ; nous venions d’abandonner l’autoroute pour retrouver la nationale menant à Mill Valley, dernier tronçon de notre voyage. Nous étions tous terriblement pressés de rentrer, d’agir, de faire quelque chose, et cette route n’était qu’une suite ininterrompue d’ornières, de cassis et de nids-de-poule dont le moindre aurait pu briser n’importe quel essieu d’une voiture roulant un peu trop vite. Mill Valley est assez isolée, peu de routes y mènent. C’est pareil pour toutes les routes ; elles se dégradent vite si on ne les entretient pas, et nous couvrîmes de malédictions le conseil municipal, l’administration du comté, et tous ceux que nous tenions pour responsables.



CHAPITRE XII
J’ignore si beaucoup de gens, à notre époque, vivent encore dans leur ville natale. C’était mon cas, et il est d’une tristesse inexprimable de voir mourir une ville ; c’est bien pire que la mort d’un ami, car on a toujours d’autres amis sur lesquels s’appuyer. Nous avions des masses de choses à faire, et des masses de choses se produisirent dans les deux heures suivantes ; de minute en minute je me sentis plus déprimé et plus triste, car je savais que ce que j’avais tant aimé et aimais toujours était irrémédiablement gâché. Alors que nous roulions dans une rue de la périphérie, je ressentis pour la première fois les terribles changements qui s’étaient produits à Mill Valley, ce qui me rappela les propos d’un oncle qui avait fait la guerre en Italie. L’armée pénétrait dans une ville libérée des Allemands, à la population supposée amicale. Mais les troupes y arrivaient l’arme au poing, les hommes regardant tout autour d’eux, avançant avec crainte et précaution. Chaque porte, chaque fenêtre, chaque impasse, chaque visage était pour eux une menace. Et moi, ce jour-là, de retour dans la ville où j’étais né – j’avais livré des journaux dans cette même rue – je comprenais ce qu’il avait éprouvé en arrivant dans ces villages italiens ; je redoutais ce que je pourrais voir et découvrir.
« Miles, me dit Jack, je voudrais m’arrêter cinq minutes à la maison. Teddy et moi avons besoin de nous changer. »
Je n’avais aucune envie de les accompagner ; j’avais peur des pensées et des sentiments qui m’envahissaient, et voulais voir cette ville, l’examiner de près et tâcher de me convaincre qu’elle n’avait pas tellement changé en réalité. Nous étions samedi, mon cabinet était fermé, et je dis : « Déposez-nous ici, Jack. Nous allons marcher un peu, si ça n’ennuie pas Becky, et on se retrouvera tous chez moi. »
De sorte que Jack nous laissa dans Sycamore Avenue, à dix minutes de marche de chez moi. C’est une rue résidentielle tranquille, comme la plupart de celles de Mill Valley, et tandis que le bruit de la voiture de Jack s’éloignait, Becky et moi nous dirigeâmes tranquillement vers Throckmorton Street ; on ne voyait âme qui vive, le silence était total, seulement rompu par le bruit de nos pas sur le trottoir ; l’atmosphère pouvait sembler paisible…
Nous remontâmes une demi-douzaine de pâtés de maisons, parlant peu, et j’eus le temps de bien regarder. Je parcourais tous les jours les rues de Mill Valley ; j’étais venu dans ce quartier une semaine auparavant. Et tout ce que je voyais maintenant existait déjà huit jours plus tôt, mais on ne prête aucune attention particulière aux endroits familiers, à moins d’y être poussé. On ne remarque rien, à moins d’avoir une bonne raison pour le faire. Ce jour-là, j’avais une bonne raison, et je regardai attentivement la rue et les maisons qui la bordaient, en essayant d’analyser mes impressions.
Il me serait impossible d’expliquer sur quoi reposait mon sentiment que tout était différent ; or tout l’était, sans que je puisse l’exprimer. Si j’étais un artiste ayant à peindre l’aspect que prenait pour moi cette rue, tandis que je la suivais avec Becky, j’aurais probablement déformé les façades des maisons. J’aurais distordu les fenêtres, les rideaux à moitié tirés, la base des volets s’incurvant vers le sol de sorte que les fenêtres auraient ressemblé à des yeux aux lourdes paupières, nous guettant avec une attention malveillante tandis que nous marchions dans la rue silencieuse. J’aurais représenté les balustrades des vérandas et les rampes d’escalier étreignant les bâtisses comme des bras protecteurs, les préservant hargneusement contre notre curiosité. J’aurais peint les maisons elles-mêmes accroupies, prêtes à bondir sur nous, pleines de fureur et de haine. Peut-être aurais-je réussi à restituer les arbres et les pelouses et le ciel au-dessus de nous, en couleurs sombres et tragiques – bien que tout fût clair et ensoleillé – et donner à mon tableau la tonalité d’un orage terrible et silencieux. Je crois surtout qu’aucune couleur n’aurait été exacte.
J’ignore si cela reflète le sentiment que j’éprouvais, mais quelque chose n’était pas normal, et je le savais. Et tout à coup, j’eus la certitude qu’il en était de même pour Becky. Elle me dit d’une voix basse et circonspecte : « Miles, est-ce que je me fais des idées ? Cette rue semble morte…
— Elle l’est. Depuis sept pâtés de maisons, rien n’a été repeint ; rien n’a été réparé, ni toit, ni porte, ni barrière, ni même un carreau cassé ; aucune plante, aucune fleur, aucun arbre n’a été planté, ni même entretenu. Rien ne se passe, Becky, personne ne fait rien. Et ça dure depuis des jours, peut-être des semaines.
J’avais raison ; nous continuâmes d’avancer, et tout était pareil, de Blithedale à Throckmorton. C’était comme si nous déambulions au long d’un décor de cinéma, immuable une fois pour toutes. Dans n’importe quelle rue ordinaire, on ne peut pas marcher un kilomètre sans voir des traces d’activité humaine, un garage en construction, des travaux en cours sur la chaussée, quelqu’un en train de bêcher son jardin ou d’installer une baie vitrée, tous ces petits signes qui marquent le besoin d’amélioration de l’être humain.
Nous débouchâmes dans Throckmorton. Il y avait des piétons sur les trottoirs et des voitures rangées devant les parcmètres, mais la rue paraissait étonnamment vide et inactive. A l’exception, parfois, d’un claquement de portière ou d’un éclat de voix, la rue semblait aussi silencieuse qu’en pleine nuit, quand la ville dort.
Presque tout ce que nous voyions en ce moment, je l’avais déjà vu alors que je roulais dans cette rue pour aller faire mes visites ; mais je ne l’avais jamais vraiment remarqué, n’avais jamais vraiment regardé cette rue que j’avais vue toute ma vie. Maintenant, j’y prêtais attention, et je me rappelai soudain la boutique vide à côté de mon cabinet. Car en ce moment même, nous venions de dépasser trois autres boutiques abandonnées. Les vitrines en étaient barbouillées de blanc, mais à travers nous pouvions distinguer l’intérieur, désordonné et poussiéreux ; toutes semblaient abandonnées depuis longtemps. Nous passâmes sous l’enseigne de la Mill
Town Tavern. Les lettres r et n de Tavern avaient disparu, la vitrine était constellée de chiures de mouches ; les décorations et les publicités d’alcools avaient passé au soleil ; on n’avait rien nettoyé depuis des siècles. On ne voyait qu’un unique client assis immobile au comptoir, par la porte grande ouverte, et l’endroit était totalement silencieux.
Le Inn Place était fermé, pour de bon selon toute apparence, car on avait dévissé les tabourets du bar, qui gisaient sur le sol. Un magasin de chaussures conservait dans sa vitrine une vieille annonce pour la fête nationale, entourée de souliers d’enfants que recouvrait une fine couche de poussière. De l’autre côté de la rue, au Sequoia, on avait disposé sur un panneau une affiche qui annonçait : « Le cinéma n’est ouvert que les samedis et dimanches en soirée. »
Tout en marchant au bras de Becky, je remarquai encore comme tout était sale ; des papiers, des déchets traînaient sur les trottoirs ; les paniers à ordures municipaux étaient pleins à craquer. Des feuilles de journaux déchirées et des flocons de poussière s’entassaient dans les encoignures des boutiques, au pied des lampadaires et des boîtes à lettres. Dans le petit square municipal, les mauvaises herbes avaient poussé très haut.
« Le kiosque de confiserie est parti », murmura Becky.
C’était vrai. Pendant des années, ce stand roulant était resté à cet endroit, à côté de l’arrêt des bus. Maintenant, lui et Eddie, le petit vieux qui le tenait, étaient partis.
Le restaurant de Dave se situait un peu plus loin ; la dernière fois que j’y avais déjeuné, je m’étais vaguement demandé pourquoi il y avait aussi peu de clients. Je me le demandai à nouveau quand nous nous arrêtâmes devant la vitrine, car, dans cet endroit qui à cette heure aurait normalement dû être bondé, il n’y avait que deux personnes à table. Le menu était comme toujours fixé à la devanture, photocopié chaque jour, et j’y jetai un coup d’œil. Il n’offrait que trois plats du jour au choix, alors que pendant des années, il y en avait toujours eu six ou huit.
« Miles, comment tout ça a pu arriver ? » Becky englobait dans un geste large la rue et tout le quartier que nous venions de traverser.
Je haussai les épaules. « Petit à petit, mais nous ne nous en apercevons qu’aujourd’hui. Cette ville est en train de mourir. »
Nous nous éloignâmes du restaurant, et la camionnette du plombier Ed Burley passa en brimbalant ; il nous adressa un salut de la main, auquel nous répondîmes. Puis, dans cet étrange silence qui parfois envahissait la rue, nous n’entendîmes plus que le bruit de nos pas.
Au carrefour suivant, en vue du drugstore Lovelock, Becky suggéra, d’un ton qu’elle voulait naturel : « Allons boire un Coke, ou un café. »
J’étais d’accord, et nous entrâmes. Je savais qu’elle n’avait pas soif, et désirait seulement quitter cette rue pendant un moment ; moi aussi.
Il y avait un client au comptoir, ce qui me surprit. Puis je m’étonnai de ma propre surprise ; inconsciemment, après notre balade dans Throckmorton, je m’attendais à trouver tous les endroits vides. L’homme au comptoir se retourna à notre entrée, et je le reconnus. C’était le représentant d’une firme de San Francisco ; un jour je l’avais soigné pour une entorse. Nous prîmes les deux tabourets voisins du sien et je lui demandai : « Comment vont les affaires ? »
Le vieux père Lovelock me lança un regard interrogateur, de derrière le comptoir, et je lui commandai deux Cocas. Mon voisin me répondit : « Plutôt mal. » Son sourire de bienvenue s’effaça peu à peu, remplacé par une nuance d’hostilité. « Du moins ici, à Mill Valley », ajouta-t-il.
Il me regarda un moment, comme s’il se demandait s’il pouvait m’en dire davantage. Derrière le comptoir, la tireuse hoqueta tandis que nos verres se remplissaient. Puis le représentant se pencha vers moi et baissa la voix : « Mais qu’est-ce qui se passe dans cette putain de ville ? »
M. Lovelock vint déposer nos verres devant nous, lentement, avec précaution, et resta planté là un instant, clignant des yeux, avec un sourire bénin. J’attendis qu’il se fût éloigné, ne parlai que lorsqu’il fut à l’autre bout du magasin. « Que voulez-vous dire au juste ? » Je goûtai mon Coke, lui trouvai un sale goût ; il était tiède, éventé. Je cherchai des yeux une paille pour le siroter : en vain. Je reposai mon verre sur le comptoir.
Le représentant dit d’un air dégoûté : « Impossible d’obtenir une commande, enfin rien d’intéressant. Les trucs de première nécessité, le tout-venant, le strict minimum et rien d’autre ! » Se souvenant soudain qu’il ne faut pas critiquer la ville d’un client éventuel, il reprit son sourire commercial. « Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous faites la grève des achats, ou quoi ? » L’effort était trop grand pour lui. Son sourire disparut, et il grommela tristement : « Les gens n’achètent rien, c’est tout.
— Eh bien, ce n’est peut-être pas la bonne période ?
— Peut-être. » Ramassant sa tasse, il fit tourner le fond de café qui y restait, suivant cette opération d’un œil morose. « En tout cas, je peux vous dire que ça ne vaut plus la peine de se déplacer jusqu’ici. D’abord, pour y arriver, c’est le cirque ; il faut déjà une heure et demie de transport aller-retour, et pour ce que je gagne, j’aurais intérêt à prendre mes quelques commandes par téléphone ! Et je ne suis pas le seul, tous mes collègues disent la même chose ! D’ailleurs, la plupart d’entre eux ont cessé de se déranger ; on ne peut plus se remplir les poches dans ce patelin. C’est à peine si on arrive à trouver un coup à boire, même une vulgaire tasse de café ! » Il désigna la sienne d’un air vindicatif. « Récemment, ici même, ils n’avaient même plus de café ! C’est arrivé deux fois, sans qu’on sache pourquoi, et aujourd’hui qu’ils en ont, il est infect ! » Il vida sa tasse avec une grimace et se laissa glisser de son tabouret, le visage hostile, ne cherchant plus à paraître jovial. « Qu’est-ce qui se passe ? fit-il avec colère. Cette ville est en léthargie ? »
Tirant une pièce de sa poche, il se pencha pour la poser sur le comptoir, et profita de ce mouvement pour me parler à l’oreille, toute amertume soudain disparue. « Ils se comportent comme s’ils ne voulaient plus voir de représentants. » Il me regarda avec acuité, puis reprit son sourire professionnel. « A un de ces jours, docteur. » Il adressa un petit salut à Becky, puis gagna la porte.
Becky me dit, dans un souffle : « Miles, tu crois possible qu’une ville se coupe volontairement du reste du monde ? Qu’elle fasse exprès de décourager tous ceux qui peuvent y venir, graduellement, de façon à se faire oublier ? »
Je réfléchis à la question, puis répondis par la négative.
« Mais la route, Miles ? L’unique voie d’accès à la ville ! Elle est presque impraticable, ça n’a aucun sens ! Et ce représentant ! Et l’aspect d’abandon dans les rues…
— C’est impossible, Becky. Pour faire ce que tu dis, il faudrait que toute la ville soit d’accord, tous ses habitants ! Ça nécessiterait une unanimité absolue, pour décider une chose pareille et surtout la mettre en pratique. Et nous serions compris dans le nombre !
— Eh bien, fit-elle avec logique, ils ont essayé de nous inclure ! »
Je fus frappé par l’évidence de sa remarque. Je jetai une pièce sur le comptoir. « Viens, filons d’ici. Nous avons vu tout ce qu’il y avait à voir. »
Au carrefour suivant, nous dépassâmes mon cabinet, et je jetai un coup d’œil sur la plaque de cuivre gravée à mon nom sur la fenêtre du deuxième étage : j’avais l’impression de revenir d’un long voyage. Nous nous éloignâmes du quartier commerçant. Becky me dit : « Il faut que je passe chez moi voir mon père, et ça me fait peur ; je ne supporte pas l’idée de le voir dans l’état où il est. »
Comme il n’y avait pas grand-chose à répliquer, je hochai la tête. Nous approchions de la bibliothèque publique. « On va d’abord passer à la bibliothèque », dis-je.
Tandis que nous montions les marches de l’entrée, j’aperçus miss Weygand à son bureau, par la porte ouverte, et je souris avec un réel plaisir, comme d’habitude. Je l’avais toujours connue bibliothécaire, et je me souvenais de l’époque, où, tout gamin, je venais lui emprunter Tom Swift et les romans de Zane Grey. Elle était tout à l’opposé de l’image conventionnelle des bibliothécaires ; c’était une petite femme vive à l’œil intelligent, aux cheveux grisonnants, et elle nous laissait parler dans la grande salle de lecture, à condition de ne pas faire trop de bruit. Il y avait des fauteuils confortables autour des guéridons où étaient disposés les magazines. Elle avait fait de sa bibliothèque un endroit agréable où passer une heure ou un après-midi, un endroit où des amis pouvaient se retrouver pour bavarder tranquillement et feuilleter des livres. Elle était adorable avec les enfants, possédait d’inépuisables réserves de patience et de compréhension, et je me souvenais très bien qu’elle n’accueillait jamais personne en intrus.
Je l’aimais beaucoup, Miss Weygand, et quand nous la saluâmes, elle sourit, de son grand sourire qui nous rendait heureux d’être là. « Bonjour, Miles ! Je suis ravie de voir que tu vas te remettre à la lecture ! » Je grimaçai. « Bonjour, Becky, cette visite me fait plaisir. Tu diras bonjour à ton père pour moi. »
Après un échange de civilités, je lui demandai : « Est-ce que nous pouvons jeter un coup d’œil sur la collection du Mill
Valley Record, miss Weygand ? Les journaux de l’été dernier… Disons la première quinzaine de juillet ?
— Bien sûr. » Mais quand je lui proposai d’aller chercher la collection moi-même, elle s’y opposa. « Non, asseyez-vous tranquillement tous les deux, je vais vous apporter ça. »
Nous nous installâmes dans deux fauteuils d’osier auprès d’une des tables. Becky s’empara d’un magazine féminin, et je regardai autour de moi ; il n’y avait qu’une autre personne, un homme âgé, installé à une autre table. C’était inhabituel. Il fallut un bon moment pour que miss Weygand revienne de la réserve ; il était midi vingt quand elle réapparut, souriante, chargée de l’énorme bouquin relié étiqueté Mill
Valley Record, juillet, août, septembre, 1976. Elle le déposa devant nous, et je la remerciai ; la coupure que m’avait montrée Jack était datée du 9 juillet ; ouvrant la reliure, je cherchai le Record daté de la veille.
Nous épluchâmes la première page, examinant minutieusement chaque article, mais aucun ne parlait de cosses géantes ni du professeur L. Bernard Budlong, et je passai à la page suivante. Dans l’angle supérieur gauche de la page 3, on avait pratiqué un trou rectangulaire, de la largeur de deux colonnes, et un peu moins haut que large ; un petit article avait été très proprement découpé à l’aide d’une lame de rasoir ; après avoir échangé un rapide regard, Becky et moi lûmes en vitesse ce qui restait de cette page, ainsi que la page 2. Nous ne découvrîmes pas ce que nous cherchions, pas plus que dans les trois dernières pages du journal daté du 8 juillet.
Nous passâmes au numéro du 7 juillet, en commençant par la première page. Rien sur Budlong et ses légumes. Mais dans la première page du numéro daté du 6, on avait découpé un article plus important, sur trois colonnes. Il y avait un autre trou dans le numéro du 5 juillet, un peu plus petit celui-là.
Je n’éprouvai pas un instant de doute, mais une certitude immédiate. Je savais. Me penchant dans mon fauteuil, je jetai un coup d’œil à miss Weygand. Elle se tenait immobile derrière son grand bureau, les yeux braqués dans notre direction. Son visage était de marbre, vide de toute expression ; seul son regard brillait avec une douloureuse intensité, inhumain, aussi froid que les yeux d’un requin. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, le temps d’un battement de paupières, et elle se remit instantanément à sourire, les sourcils levés d’un air interrogateur. « Vous avez besoin de quelque chose ? » Elle était redevenue telle que je l’avais toujours connue, aimable, calme, compétente.
« Oui, miss Weygand. Vous voulez bien venir un instant ? »
Souriante, elle contourna son bureau et traversa la salle. Il n’y avait plus personne d’autre que nous dans la bibliothèque ; la vieille pendule accrochée au-dessus de son bureau indiquait midi vingt-six, et le seul autre lecteur était parti quelques minutes plus tôt.
Miss Weygand s’arrêta devant moi, me regardant d’un air plaisamment intrigué. Je lui montrai l’emplacement découpé dans le journal ouvert devant moi, et lui dis tranquillement : « C’est vous qui avez supprimé toutes les références à ces graines, n’est-ce pas ? »
Elle ne s’attendait pas à cette accusation, et pour dissimuler son trouble, elle se pencha, feignant d’examiner les journaux mutilés sur la table basse.
Je me levai alors et m’approchai d’elle à la toucher, l’obligeant à soutenir mon regard. « Ne vous fatiguez pas, miss Weygand – ou quoi que vous soyez. Inutile de me jouer la comédie. Je vous connais. Je sais ce que vous êtes. »
Un moment encore, elle simula l’effarement, son regard allant de moi à Becky comme si nous étions devenus subitement fous ; puis soudain, elle laissa tomber le masque. La brave petite miss Weygand qui, vingt ans plus tôt, m’avait prêté pour la première fois Huckleberry Finn, tourna vers moi un visage de bois, dénué de toute expression, un visage d’étrangère glaciale et impitoyable. Dans son regard, il n’y avait plus rien d’humain, plus rien de commun avec moi ; un poisson des grandes profondeurs aurait eu plus d’affinités avec le genre humain que cette chose qui me fixait. Je lui avais dit « je
vous connais » ; maintenant, elle me répondait, d’une voix infiniment éloignée, indifférente : « Vous croyez ? » Puis, tournant les talons, elle s’éloigna.
Je fis signe à Becky qui se leva à son tour, et nous sortîmes de la bibliothèque. Une fois dans la rue, nous fîmes quelques pas en silence, puis Becky secoua la tête avec accablement. « Même elle ! Même miss Weygand. » Des larmes perlèrent dans ses yeux. « Oh, Miles ! Combien y en a-t-il d’autres ? »
Elle regarda autour d’elle, les maisons, les jardins tranquilles, la rue. Combien y en avait-il encore ? J’ignorais la réponse à cette question. Nous reprîmes notre marche vers la maison de Becky.



CHAPITRE XIII
Une voiture était garée devant chez Becky. En nous approchant nous la reconnûmes ; c’était une conduite intérieure Buick Century 1973 à la peinture bleue délavée par les intempéries. Becky murmura : « Wilma, tante Aleda et oncle Ira. »
Nous fîmes encore quelques pas, et elle s’immobilisa subitement sur le trottoir. « Miles, je n’ose pas entrer. »
Je réfléchis un instant. « Nous n’entrerons pas, mais il faut absolument que nous les voyions. » Comme elle secouait la tête, j’insistai : « Il faut qu’on sache ce qui se passe, Becky ! Nous devons essayer de comprendre ! Sinon, ce n’était pas la peine de revenir en ville ! »
Je la pris par le bras et l’entraînai sur l’allée de brique menant à la maison, mais je m’en écartai aussitôt, obligeai Becky à faire de même, et nous marchâmes en silence sur la pelouse. « Où se tiendraient-ils ? » demandai-je. Comme elle ne répondait pas, je la secouai, presque brutalement. « Becky, ils seraient dans quelle pièce ? Dans le salon ? »
Elle fit vaguement signe que oui, et nous contournâmes l’angle de la maison et la vieille galerie qui longeait les fenêtres. Les portes-fenêtres étaient entrouvertes ; un bruit de voix nous parvint de derrière les rideaux blancs, et je me figeai. Soulevant un pied, j’ôtai ma chaussure, puis l’autre. Je regardai Becky, qui se débarrassa de ses escarpins à hauts talons, et presque en face des fenêtres du salon, vers l’arrière de la maison, nous gravîmes en silence les marches de la galerie. Nous nous accroupîmes près des fenêtres ouvertes, avec mille précautions. Personne ne pouvait nous voir depuis la rue, cachés que nous étions par les grands arbres et la haie de troènes.
« … encore un peu de café ? disait la voix du père de Becky.
— Non », répondit Wilma. Nous entendîmes le tintement d’une tasse et d’une soucoupe reposées sur une table. « Il faut que je sois à la boutique pour une heure. Mais tu peux rester avec oncle Ira, tante Aleda.
— Non, fit la tante de Wilma, nous partons avec toi. Je regrette d’avoir manqué Becky. »
Je me soulevai un peu pour glisser un œil par le coin inférieur de la fenêtre. Ils étaient assis ; le père de Becky, cheveux blancs, fumant un cigare ; Wilma, sa face de pleine lune et ses joues rouges ; l’oncle Ira toujours rabougri, et la charmante petite vieille dame qu’était la tante de Wilma. Tous avaient leur air habituel, et se comportaient exactement comme ils l’avaient toujours fait. Je lançai un coup d’œil à Becky, me demandant soudain si nous ne commettions pas une erreur fatale, et si ces gens n’étaient pas bel et bien eux-mêmes.
« Je regrette aussi, lança le père de Becky. J’étais certain de la trouver à la maison ; vous savez qu’elle est revenue en ville.
— Oui, bien sûr, fit l’oncle Ira. Elle est rentrée avec Miles. »
Je me demandai alors comment ils pouvaient bien savoir que nous étions de retour, et même que nous étions partis. Puis quelque chose se produisit abruptement, qui me fit dresser les cheveux sur la nuque.
C’est très difficile à expliquer… Quand j’étais encore au collège, j’avais connu un Noir d’un certain âge, qui avait installé une échoppe de cireur en face d’un des plus vieux hôtels. C’était une vraie célébrité en ville. Tout le monde lui donnait sa clientèle, car il correspondait exactement à l’idée d’un « personnage ». Il avait décerné un titre à chacun de ses habitués : « Salut, Professeur », disait-il au petit courtier à lunettes qui venait se faire cirer les chaussures tous les matins. « Mes respects, mon Capitaine », disait-il à quelqu’un d’autre. « Comment va, mon Colonel ? », « Belle soirée, Docteur », « Général, ravi de vous voir ». La flatterie était si énorme, si naïve, que chacun se prêtait au jeu, en souriant pour montrer qu’il n’était pas dupe ; mais y revenait tous les jours.
Billy manifestait un amour sincère pour les chaussures. Quand on arrivait avec des souliers neufs, il les examinait d’un œil critique, puis laissait tomber une approbation. « Ça, c’est du bon cuir, murmurait-il avec conviction. Un vrai plaisir de travailler sur des godasses comme ça ! » Du coup, on se sentait rempli d’une fierté imbécile pour son propre bon goût. Si les chaussures n’en pouvaient plus, il lui arrivait d’en soulever une quand il avait fini de la faire briller, et de l’incliner pour lui faire refléter le soleil. « Rien ne prend mieux le cirage que ce bon vieux cuir, Lieutenant, rien ! » Et si par malheur l’on arrivait avec des souliers bon marché, son silence valorisait encore ses compliments passés. Avec Billy le cireur, on avait l’impression d’avoir rencontré cette rareté, un homme heureux. Il se contentait manifestement de son métier, l’un des plus humbles du monde, et semblait ne se soucier que médiocrement de l’argent qu’il en tirait. Quand on lui glissait quelques pièces au creux de la main, il ne les regardait même pas, les acceptait avec une totale indifférence, toute son attention retenue par vous et vos souliers, et on le quittait avec une petite chaleur au cœur, comme si l’on venait de faire une bonne action.
Une nuit, au cours d’une virée d’étudiants, je traînai jusqu’au matin, et, seul dans ma vieille voiture, je me retrouvai dans une lointaine banlieue, à l’opposé du collège. Je tombais de sommeil, me sentais trop crevé pour parvenir jusqu’à chez moi sans accident. Je m’arrêtai au premier croisement, et, dans le soleil levant, m’allongeai à l’arrière, enroulé dans une vieille couverture. Quelques minutes plus tard, alors que je m’endormais, un bruit de pas sur le trottoir m’éveilla en sursaut. J’entendis une voix masculine : « Bonjour, Bill. »
Soulevant la tête jusqu’à la vitre, je ne pus voir celui qui parlait, mais j’entendis une autre voix, lasse et irritée, répondre : « Salut, Charlie. » Cette seconde voix m’était familière, bien que je ne puisse pas la situer exactement. Puis elle reprit, sur un ton différent, étrange : « Bonjour, Professeur. » Elle répéta, avec une cordialité affectée : « Bonjour. Bon sang, faites un peu voir ces chaussures ! Voyons que je me rappelle… Ça fait bien cinquante-six ans mardi que vous les avez, et regardez-moi, ce brillant qu’elles prennent ! » La voix était bien celle de Billy, les mots et l’intonation étaient bien ceux dont toute la ville raffolait, mais caricaturés, parodiés avec emphase : « Vas-y mollo, Bill », fit la première voix d’un ton rauque, mais Billy ignora l’interruption. « J’adore vos souliers, Colonel », reprit-il, exagérant encore la servilité de son caquetage. « C’est tout ce que j’aime, Colonel, toucher les souliers des gens. Laissez-moi les embrasser ! Oh, je vous en prie ! Laissez-moi vous embrasser les pieds ! » Une effroyable amertume, accumulée au fil des années, imprégnait les moindres syllabes. Et alors, plusieurs minutes durant, planté sur le trottoir de ce faubourg pour pauvres où il vivait, Billy continua cette parodie presque hystérique de lui-même ; parfois son copain essayait de le calmer : « Allez, Bill, c’est fini, maintenant ; laisse tomber ! » Mais rien ne pouvait arrêter Billy, et jamais encore je n’avais entendu un tel mépris, une telle haine dans une même voix, mépris pour tous ceux qui gobaient son boniment quotidien, haine vis-à-vis de lui-même, l’homme qui leur fournissait sa servilité pour de l’argent.
Puis, imprévisiblement, il cessa dans un violent éclat de rire, et dit : « A un de ces quatre, Charlie. » Son copain rit aussi, d’un rire forcé, et répliqua : « Te laisse pas abattre, Bill. » Puis les pas s’éloignèrent dans des directions opposées.
Je n’étais plus jamais allé faire cirer mes chaussures à l’échoppe de Billy, évitant même de passer devant par la suite, sauf une fois. Ce jour-là, je reconnus la voix familière de Billy : « Eh bien, ça, c’est du brillant, mon Commandant ! » Je tournai la tête et vis le visage de Billy rayonnant de plaisir à la vue du godillot qu’il astiquait. Le visage du gros bonhomme installé dans le fauteuil arborait un sourire paternaliste, adressé à l’homme agenouillé devant lui. Je m’enfuis, honteux pour lui, pour Billy, pour moi-même et toute la race humaine.
« Elle est revenue en ville », avait dit le père de Becky, à quoi l’oncle Ira avait répondu : « Oui, bien sûr, elle est rentrée avec Miles. » Maintenant, il disait : « Comment vont les affaires, Miles ? Vous en avez tué beaucoup aujourd’hui ? » Et pour la première fois depuis des années, je retrouvais dans cette voix différente la même insupportable moquerie que dans celle de Billy, et mes cheveux se hérissèrent jusque sur ma nuque.
« J’ai battu mon record ! » poursuivit l’oncle Ira, reproduisant la réplique que je lui avais faite une semaine auparavant des siècles auparavant dans le jardin de sa maison. Il imitait ma voix avec l’ironie mauvaise d’un gosse se moquant d’un autre.
Wilma parla à son tour, d’une voix affectée, dont le ton venimeux me fit frissonner. « Oh, Miles, j’ai eu l’intention de passer vous voir au sujet de… de ce qui est arrivé. » Et de rire, en singeant l’embarras de façon burlesque.
La petite tante Aleda rit elle aussi et poursuivit la conversation que Wilma avait eue avec moi. « Oh, Miles, je me suis sentie tellement stupide ! Je ne comprends pas ce qui s’est produit ni comment, mais… j’ai retrouvé tout mon bon sens ! » Le ton était celui d’une écœurante méchanceté. Puis la voix de la vieille dame se fit plus grave. « Inutile de vous excuser, Wilma… » Elle imitait ma voix à la perfection. « Je ne veux pas que vous vous sentiez honteuse ou ennuyée ; oubliez toute cette histoire. »
Ils se mirent tous à rire, presque sans bruit, les lèvres retroussées sur les dents, les yeux moqueurs mais toujours désespérément froids ; je sus alors que ces gens, Wilma, l’oncle Ira, la tante Aleda, le père de Becky, n’étaient plus des êtres humains. Cette certitude me rendit tout nauséeux. Becky, assise par terre sous la galerie, le dos appuyé à la façade, tournait vers moi un visage exsangue, la bouche pendante ; elle semblait à demi inconsciente.
Entre le pouce et l’index, je lui pinçai un pli de peau sur l’avant-bras, puis tournai violemment, lui appliquant en même temps mon autre main sur la bouche pour l’empêcher de crier de douleur. L’examinant attentivement, je vis le sang lui remonter peu à peu aux joues. Je lui frottai durement le front de mes deux pouces, en cercles concentriques, et je lus dans ses yeux qu’elle reprenait conscience. Puis, posant un doigt sur mes lèvres, je l’aidai à se relever. Nous descendîmes les marches sans bruit, nos chaussures à la main. Une fois sur le trottoir, nous les enfilâmes ; je ne pris pas le temps de renouer mes lacets. Puis nous marchâmes jusqu’à ma maison à deux rues de là. Becky, incapable de parler, poussait de petits gémissements sourds, craintifs. Nous marchions vite, mettant le plus de distance possible entre nous et cette vieille maison maudite.
A mi-hauteur de l’escalier, je découvris, installé sur la balancelle de la galerie extérieure, quelqu’un qui se leva à notre approche ; je reconnus l’uniforme bleu et les boutons de cuivre. Ils appartenaient à Nick Grivett, notre chef de la police. Il souriait aimablement et nous lança : « Salut, Miles. Salut, Becky.
— Bonjour, Nick. Quelque chose qui ne va pas ?
— Non, rien du tout. » Il secoua la tête, petit quinquagénaire au sourire bonasse. « Pourriez-vous passer quand même me voir au commissariat ? Si ça ne vous ennuie pas, naturellement.
— Bien sûr, Nick. Mais qu’est-ce qui se passe ? »
Il haussa évasivement les épaules. « Rien de spécial. Quelques questions de routine, c’est tout. »
Mais je ne lâchais pas mon os aussi facilement. « A quel sujet ?
— Oh… eh bien, cette histoire de macchabée que Belicec et vous dites avoir trouvé… il faut que je complète mon rapport, et tout ça.
— Parfait. » Je me tournai vers Becky. « Tu veux venir avec moi ? Ça ne prendra sûrement pas longtemps, n’est-ce pas, Nick ?
— Dix minutes, un quart d’heure à tout casser. » Sa voix était rassurante, cordiale.
« Allons-y. Je prends ma voiture…
— Prenons plutôt la mienne, Miles. Je vous ramènerai quand nous aurons fini. » Du menton, il désigna l’aile de la maison. « Je me suis rangé dans votre garage, à côté de votre bagnole. Vous aviez laissé la porte ouverte. »
Je souris comme si c’était tout naturel, mais c’était loin de l’être. La façon normale pour un flic de garer sa voiture, c’était dans la rue. A moins que le flic ne redoute que la présence d’une voiture de patrouille dans la rue n’alerte ceux qu’il était censé surprendre. Je m’effaçai poliment pour laisser Nick passer le premier, en étouffant un bâillement d’ennui. Il se dirigea vers les marches, petit bonhomme trapu et rondouillard dont le menton m’arrivait à l’épaule. Au moment où il passa devant moi, je lui balançai de toutes mes forces un coup de poing en plein visage. Mais il n’est pas simple, à moins d’être spécialement entraîné pour cela, de descendre un type du premier coup. Je manquais de pratique.
Nick chancela, et tomba sur les genoux. Je me retrouvai derrière lui, un bras autour de son cou, lui soulevant le menton dans la saignée du coude ; il parvint à se redresser pour relâcher ma pression sur sa gorge. Dans cette position, je vis son visage à demi renversé, tandis que je pressais ma hanche contre sa colonne vertébrale ; si je m’étais attendu à le voir furieux, j’aurais été déçu. Son regard était aussi dur, froid et dépourvu d’émotion que celui d’un barracuda. Je lui arrachai son revolver, le lui poussai dans les reins et le relâchai. Il savait que je n’hésiterais pas à m’en servir et se tint tranquille. Je lui attachai les mains dans le dos au moyen de ses propres menottes, et le fis entrer dans la maison.
Becky me toucha l’épaule. « Miles, nous n’y arriverons jamais. Ils sont tous après nous, ils sont trop nombreux, ils finiront par nous avoir. Miles, il faut nous sauver, il n’y a pas d’autre espoir ! »
Je la saisis par les bras, juste au-dessous des aisselles, et la regardai bien en face. « Oui, je veux te sortir de là, Becky. Je veux te savoir le plus loin possible de cette ville, et je veux que tu prennes tout de suite ma voiture. Moi aussi, je leur échapperai, mais en continuant à me battre ici. Ne t’inquiète pas pour moi, je me tiendrai hors d’atteinte ; il faut que je reste ici. Mais toi, je veux te savoir en sécurité. »
Elle se mordit la lèvre inférieure, puis dit avec obstination : « Je ne veux pas être en sécurité sans toi. A quoi ça servirait ? » Je voulus répliquer, mais elle ajouta : « Ne discute pas, Miles, nous n’avons pas le temps !
— Comme tu voudras. »
Je poussai Grivett dans un fauteuil et décrochai le téléphone. Je composai le numéro de Mannie Kaufman ; nous aurions besoin de toute l’aide que nous pourrions trouver.
Au bout du fil, la sonnerie retentit. A la troisième sonnerie, on décrocha et la voix de Mannie dit : « All… » Il y eut un déclic, et plus rien. Un instant plus tard, la voix impersonnelle de la standardiste s’enquit : « Quel numéro demandez-vous ? »
Je le lui dis. La sonnerie reprit, continua, s’éternisa et cette fois personne ne répondit. Je savais qu’elle m’avait branché sur un numéro non attribué, et que Mannie ne décrocherait plus jamais, ni personne. Ils tenaient toujours le central téléphonique, et restaient vigilants.
Je raccrochai, composai le numéro de Jack, et quand je l’entendis, je devinai qu’ils ne laissaient passer cet appel-ci que pour écouter notre conversation, aussi parlai-je très vite : « Jack, ça chauffe. Ils viennent d’essayer de nous avoir, et ils vont s’attaquer à vous. Vous feriez mieux de filer le plus vite possible. Aussitôt raccroché, nous partons de chez moi.
— O.K., Miles. Où allez-vous ? »
J’avais déjà réfléchi à la meilleure façon d’informer Jack tout en faisant croire à ceux qui nous épiaient que nous allions tous quitter la ville. Je pensais avoir trouvé le moyen de lui faire comprendre que je lui disais un mensonge. C’est un littéraire, et je devais lui parler d’un personnage dont le nom symbolisait la duplicité. Un nom biblique m’était revenu, celui d’Ananias le menteur.
« Eh bien, Jack, je connais une bonne femme qui tient un petit hôtel à deux heures de route d’ici, Mme Ananias. Ce nom vous dit quelque chose ?
— Ouais, Miles, fit Jack d’un ton amusé. Je connais très bien Mme Ananias et sa réputation. On peut lui faire toute confiance.
— Vous pouvez me faire confiance autant qu’à elle, Jack. Becky et moi quittons la ville à l’instant même, et qu’elle crève sans nous. Nous allons chez Mme Ananias ; vous m’avez bien compris, Jack ? Vous voyez ce que nous allons faire ?
— Je vois très bien, parfaitement. » Il avait compris que nous allions quitter ma maison, mais pas la ville. Il ajouta : « Je pense que nous allons faire la même chose, alors pourquoi ne partirions-nous pas ensemble ? Où peut-on se retrouver, Miles ?
— Eh bien… Vous vous rappelez le type dans votre coupure de journal ? Le professeur ? » Il saurait que je voulais parler de Budlong, et allait se mettre à chercher son adresse dans l’annuaire téléphonique. « Il va peut-être pouvoir nous aider. Retrouvons-nous chez lui. Nous allons venir à pied, comme ça nous prendrons tous votre voiture. Rendez-vous dans une demi-heure.
— Très bien. »
Nous raccrochâmes ensemble. Je ne pouvais qu’espérer que notre petite comédie égarerait ceux qui nous écoutaient.
Une fois dans le garage, je trouvai la clé des menottes de Grivett accrochée à sa clé de contact. Le menaçant de son revolver, je l’obligeai à s’agenouiller à l’arrière de sa voiture. Je lui ôtai ses menottes juste assez longtemps pour en faire passer la chaîne autour d’une barre d’acier qui soutenait les sièges avant. Je lui remis les bracelets, l’enchaînant ainsi au sol de sa voiture, lui ôtant toute possibilité d’atteindre le klaxon. J’entourai le revolver de sa casquette et lui administrai un bon coup de crosse sur le crâne. On décrit tout le temps dans les romans des types qui se font mettre K.O. à coups de crosse, mais on ne parle jamais des petits caillots de sang qui apparaissent sur le cuir chevelu. De plus, c’était la première fois que je frappais un homme sur la tête, et même s’il n’était pas l’authentique Nick Grivett, cela y ressemblait suffisamment pour qu’au dernier moment je n’y mette pas toute la force nécessaire. Il s’affaissa sous l’impact et demeura inerte. Je lui pinçai violemment la nuque ; il ne put retenir un gémissement, alors je cognai à nouveau, un peu plus fort cette fois. De nouveau, il s’immobilisa. Je le pinçai encore, mais il n’eut aucune réaction.
Je sortis la voiture du garage, dont Becky ferma la porte, puis nous gagnâmes la rue et filâmes vers le nord, en direction de East Blithedale Avenue, où habitait L. Bernard Budlong, l’homme qui possédait peut-être la réponse à toutes nos questions. Le temps travaillait contre nous, je le savais. A tout moment une voiture de police ou n’importe quel autre véhicule pouvait nous prendre en chasse, et je gardai le revolver de Nick Grivett sur le siège, à portée de la main. J’avais envie de m’enfuir, de me terrer dans un trou ; la dernière chose dont j’avais envie était d’aller faire la conversation chez un professeur d’université, mais il le fallait pourtant ; je n’avais aucune idée de ce que nous ferions ensuite. Mais j’étais parfaitement conscient de la voiture dans laquelle nous roulions : la Mercedes rouge du docteur Bennell, que tout le monde connaissait en ville, et je me demandais si en ce moment même, dans toutes les maisons devant lesquelles nous passions, l’on ne signalait pas notre présence, et si les fils téléphoniques n’étaient pas surchargés de messages et d’appels nous concernant.



CHAPITRE XIV
La région de Marin County, Californie, est l’une des plus accidentées ; Mill Valley s’est implanté au beau milieu des collines, ce qui en explique les rues tortueuses et vallonnées. Ces rues, ces collines, je les connaissais toutes comme ma poche, aussi me dirigeai-je sans hésitation vers une petite impasse située à proximité de l’adresse de Budlong. Cette voie s’achevait à flanc d’une colline trop abrupte pour y bâtir, et couverte d’une végétation sauvage de buissons et d’eucalyptus hirsutes. Une fois là, je rangeai la voiture derrière un bouquet de petits arbres qui la dissimulaient à peu près. Deux maisons seulement avaient vue sur la voiture, et j’espérais bien qu’aucun témoin ne nous avait observés. Nous descendîmes, et je laissai tourner le moteur, la clé sur le contact. Nous n’aurions plus besoin de la bagnole, et si quelqu’un la découvrait, moteur tournant, il perdrait du temps en attendant notre retour. Le revolver de Nick était trop gros pour que je puisse le dissimuler sur moi ; je le jetai dans un buisson.
Nous escaladâmes la colline par un sentier que j’avais emprunté plus d’une fois, enfant, alors que je jouais au chasseur de fauves avec une carabine à plombs. Après quelques pas, plus personne ne pouvait nous voir, et je savais comment progresser sans être vu, à l’abri de la crête, jusqu’à la maison de Budlong.
Tout à coup, cette maison nous apparut en contrebas, au pied de la colline. Nous la distinguions parfaitement par une trouée dans les broussailles, ainsi que son jardin à l’arrière. C’était une baraque de deux étages aux murs recouverts de bardeaux peints en marron. Le jardin, de bonne taille, était enclos d’un côté par une palissade tapissée de vigne vierge et de l’autre par une haie de fusains. On vit beaucoup dehors en Californie, et les possesseurs de jardins essaient de se protéger au mieux contre les regards indiscrets, disposition d’esprit qui me convenait parfaitement dans la conjoncture actuelle. Il n’y avait aucun signe de vie dans le jardin pas plus que dans la maison ; nous dévalâmes la colline, ouvrîmes la porte donnant sur le derrière et traversâmes le jardin. Personne n’avait pu nous voir, j’en avais la certitude.
Je frappai à l’entrée de service, et en attendant qu’on vienne, je songeai pour la première fois que Budlong pouvait très bien ne pas être chez lui, et qu’il n’y était vraisemblablement pas. Je me trompais : quelques secondes plus tard, un homme entre trente-cinq et quarante ans apparut derrière la porte vitrée, nous regarda d’un œil étonné, puis tira un verrou et nous fit entrer. Manifestement, il se demandait pourquoi nous avions frappé à la porte de derrière. J’émis un petit rire confus : « Nous avons dû nous tromper de porte. Vous êtes le professeur Budlong ?
— Oui. » Il nous sourit aimablement. Il avait les cheveux grisonnants, légèrement ondulés, portait des lunettes cerclées d’acier, et arborait une expression d’intelligence perpétuellement en éveil qui le faisait paraître juvénile, comme beaucoup d’enseignants.
« Je suis Miles Bennell. Le docteur Bennell, et…
— Oh, oui, bien sûr ! Je vous ai déjà vu en ville…
— Je vous ai vu aussi. Je savais que vous étiez prof de fac, mais j’ignorais votre nom. Voici Becky Driscoll.
— Ravi de vous connaître. » Ouvrant en grand la porte, il s’effaça. « Entrez, je vous en prie. »
Il nous guida le long d’un couloir jusqu’à son cabinet de travail. Là, outre un antique bureau à cylindre, il avait des étagères couvertes de livres, des diplômes sous verre et des photos, un tapis sur le sol et un vieux canapé dans un coin. La pièce était petite, avec une seule fenêtre, assez sombre. Mais la lampe du bureau était allumée, ce qui donnait à cet endroit un aspect douillet et sympathique. Il devait passer là le plus clair de son temps, à travailler. Becky et moi nous assîmes sur le divan, Budlong sur le fauteuil pivotant de son bureau, qu’il fit tourner de façon à nous faire face. Il sourit à nouveau, de son large sourire juvénile. « Eh bien, que puis-je faire pour vous ? »
Je le lui dis. Pour des raisons trop longues à expliquer, nous avions besoin de détails sur une histoire parue dans la presse à son sujet, que nous ne connaissions que par une allusion dans le Record.
Quand j’eus terminé, il se mit à grimacer, comme s’il se moquait de lui-même. « Cette histoire-là ! Je crois bien que je n’en connaîtrai jamais la fin ! » Il se renversa dans son fauteuil, appuyant sa nuque sur le dossier. « Tout a été de ma faute, alors je n’ai aucune raison de me plaindre… Que voulez-vous savoir au juste ? Ce que racontait cette histoire ?
— Oui, et tous les détails qui vous reviendront.
Eh bien, le journal a dit des choses qu’il n’aurait pas dû dire. Ah ! Ces journalistes ! J’avais été veinard, je n’en avais jamais rencontré jusque-là. Et puis ce type, Beekey – un jeune garçon très malin – m’a téléphoné un beau matin. Etais-je professeur de botanique et de biologie, oui ou non ? J’ai répondu par l’affirmative, et il m’a demandé de venir le rejoindre à la ferme des Parnell ; il m’a donné l’adresse. Ce n’était pas très loin d’ici, alors j’y suis allé. Il m’avait dit qu’il y avait quelque chose que je devais absolument voir, et m’avait donné juste assez de détails pour piquer ma curiosité. »
Budlong rapprocha ses mains devant sa poitrine et les joignit, le bout des doigts de l’une appliqué sur le bout des doigts de l’autre, dans une attitude qu’adoptent fréquemment les professeurs parce que les gens s’imaginent qu’ils doivent agir ainsi ; je me demandai si cela se produisait aussi chez les médecins.
« Je suis donc allé à cette ferme, et près de la grange, sur un tas d’ordures, le fermier m’a montré de grandes écales, des espèces de cosses apparemment d’origine végétale. Beekey m’a demandé ce que c’était, et je lui ai dit la vérité, que je n’en savais rien. Là-dessus il a pris un air étonné, et sans égard pour ma fierté professionnelle, m’a piqué au vif en affirmant qu’aucun botaniste n’avait jamais été capable d’identifier formellement quoi que ce soit. “Botaniste”, a répété Beekey. En d’autres termes, est-ce que je considérais que ces choses appartenaient au règne végétal ? Je lui dis qu’il me semblait bien que oui. » Budlong eut une mimique admirative. « Oh, ils sont vicieux, ces journalistes ; ils vous arrachent des déclarations sans même qu’on s’en aperçoive ! Vous fumez ? »
Tirant un paquet de sa poche de chemise, il nous offrit des cigarettes. Notre refus ne l’empêcha pas d’en allumer une.
« Les choses qu’il m’avait montrées, reprit-il en exhalant un nuage de fumée, ne ressemblaient à rien d’autre qu’à des cosses de petits pois ou de haricots, mais d’une taille démesurée. Le fermier, M. Parnell, m’a dit qu’elles étaient tombées du ciel, poussées par le vent, ce dont je n’ai pas douté. D’où auraient-elles pu venir ? Mais pour moi elles n’avaient rien de spécial, à part leurs dimensions. C’étaient des espèces de légumineuses, bien que je doive admettre que la substance qu’elles contenaient n’avait rien à voir avec des graines ordinaires. Beekey a attiré mon attention sur le fait que, dans ce tas d’ordures sur lequel étaient tombées les cosses, plusieurs objets étaient identiques, ce qu’il attribuait à un pouvoir surnaturel des cosses. Il m’a montré entre autres deux boîtes vides de pêches au sirop Del Monte identiques ; il y avait aussi un manche de pioche cassé, et un autre tout pareil à côté, mais j’avoue que ça ne m’a guère traumatisé. Alors il a commencé à me harceler ; il voulait une histoire à sensation, et était prêt à tout pour l’avoir. »
Budlong tira rêveusement sur sa cigarette. « Il voulait savoir si ces choses avaient pu venir d’une autre planète. Je n’ai pu que lui répondre que c’était possible ; j’ignorais totalement d’où elles pouvaient provenir… » Budlong se redressa sur son siège et se pencha vers nous, les coudes sur les genoux. « C’est là que ce petit Beekey m’a piégé. La théorie généralement admise est que certaines formes de vie végétale existant sur notre terre sont venues d’ailleurs. C’est une notion parfaitement estimable, respectable et qui se perd dans la nuit des temps. Il n’y a rien de nouveau ni de sensationnel dans tout ça. Lord Kelvin – vous en avez sûrement entendu parler, docteur – Lord Kelvin, l’un des plus grands savants des temps modernes, souscrivait entièrement, parmi bien d’autres, à cette éventualité. Il disait que probablement aucune vie n’a commencé sur notre planète, mais qu’elle y est arrivée des profondeurs de l’espace. Il a fait remarquer que certaines spores ont une énorme résistance au froid le plus extrême ; elles peuvent avoir été propulsées dans l’orbite terrestre sous l’effet de la lumière. Cette théorie est familière à tous les étudiants en biologie, et comporte des arguments pour et des arguments contre.
« Donc, j’ai dit oui à ce journaliste ; ces spores pouvaient provenir de l’espace. Pourquoi pas ? Puisque je ne pouvais pas me prononcer autrement. Là-dessus, mon copain journaliste a sauté de joie devant ce qui lui semblait une nouvelle extraordinaire, et il a condensé ma phrase dubitative en deux simples mots – “spores de l’espace” – qu’il a griffonnés sur un bout de papier, et on le voyait très bien en train d’imaginer les gros titres dans le journal. »
Budlong reprit sa position détendue. « J’aurais dû être plus intuitif, me méfier, mais je ne suis qu’un homme ; c’était la première fois qu’on m’interviewait, et j’étais tellement ravi que sur ma lancée j’ai développé ma pensée, histoire d’en donner pour son argent à ce petit Beekey. » Le professeur leva la main. « Entendons-nous bien, je n’ai pas dit que la stricte vérité. Il est parfaitement possible que des “spores de l’espace”, pour employer une expression spectaculaire, puissent dériver jusqu’à la terre. C’est probablement déjà arrivé, bien que je doute personnellement que toute vie sur cette planète ait cette origine. Toutefois, les partisans de cette théorie font remarquer qu’autrefois, la Terre n’était qu’une masse de gaz en fusion. Quand elle a fini par se refroidir jusqu’à pouvoir accueillir une forme de vie, d’où cette vie aurait-elle pu provenir, sinon d’ailleurs ? »
Le juvénile professeur se remit à grimacer. « De toute façon, je me suis laissé entraîner. Je pense que c’est une caractéristique des universitaires que de développer une théorie et de l’amplifier au maximum. Et me voilà dans cette cour de ferme en train de faire un cours au journaliste. Je lui ai répété que cela pouvait provenir de l’espace, mais que tout aussi bien, le contraire était possible. En fait, je lui ai affirmé être certain que, pour peu qu’on se penche sérieusement sur le problème, on pourrait identifier ces choses qui, même si elles étaient rares, étaient sûrement connues et avaient une origine toute naturelle et bien terre à terre. Mais le mal était déjà fait. Il n’a imprimé que la première partie de mon exposé, oubliant soigneusement le reste. Voilà pourquoi plusieurs articles à sensation, et complètement erronés, ont paru dans la presse locale, m’obligeant à envoyer un démenti. Voilà toute l’histoire, docteur Bennell. Beaucoup de bruit pour rien, j’en ai peur. »
Je souris, modelant mon attitude sur la sienne. « Professeur, vous avez prononcé les mots “sous l’effet de la lumière“. Ces cosses auraient pu être propulsées dans l’espace sous l’effet de la lumière. Ça m’intéresse.
— Eh bien, ça a beaucoup intéressé le petit Beekey aussi. Je ne lui avais livré qu’une partie de la théorie, il a voulu savoir le reste. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans, docteur. La lumière, c’est de l’énergie, comme vous le savez, et tout objet dérivant à travers l’espace serait poussé par cette force. La lumière possède une force définie, calculable ; elle a même un poids. Le soleil qui inonde un hectare de terre pèse plusieurs tonnes, croyez-le ou non. Et si des graines, par exemple, dérivant dans l’espace, tombent dans un faisceau lumineux qui atteint la terre la lumière des étoiles ou toute autre source elles flotteront jusqu’à la terre sur ce courant de lumière.
— Le voyage serait plutôt lent, non ?
— D’une lenteur infinie. Si lent qu’on pourrait à peine le mesurer. Mais qu’est une lenteur infinie dans l’infini de l’univers ? Si l’on assume que ces spores nous arrivent de l’espace, il est également vrai qu’il leur a fallu des millions d’années pour cela ; cela importe peu. Une bouteille jetée à la mer peut faire le tour du monde, si on lui en laisse le temps. Elargissez l’atome qu’est notre globe terrestre à des dimensions gigantesques, il n’en sera pas moins vrai que la bouteille finira toujours par en faire le tour. C’est ainsi que si des spores atteignent la Terre, elles ont pu commencer leur voyage à une époque où la Terre n’existait même pas ! »
Il se pencha et me donna une tape sur le genou. « Mais vous n’êtes pas journaliste à sensation, docteur Bennell. Ces cosses découvertes à la ferme des Parnell viennent probablement d’un endroit beaucoup moins éloigné, et font partie d’une espèce bien connue et répertoriée, avec laquelle je ne suis simplement pas familiarisé. Et je suis sûr que j’aurais pu éviter de me faire mettre en boîte par mes collègues professeurs si j’avais tenu ce langage au petit Beekey, au lieu de le laisser mal digérer mes théories. »
Il sourit à nouveau. Il avait de l’humour. Voyant que je réfléchissais, il me demanda : « Qu’est-ce qui vous tracasse, docteur Bennell ? »
J’hésitai, ne sachant pas au juste jusqu’où je pouvais aller dans mes révélations. Je finis par dire : « Professeur, avez-vous entendu parler d’une psychose qui s’est répandue à Mill Valley récemment ?
— Oui, un peu. » Il me lança un regard dubitatif, puis désigna une pile de papiers posée sur le coin du bureau. « J’ai énormément travaillé, pendant toutes les vacances, sur un rapport destiné à une publication scientifique ; une communication importante, qui, je l’espère, servira ma réputation. Je me suis donc tenu à l’écart du monde extérieur. Mais un assistant de psychologie m’a parlé d’une sorte d’illusion collective, de gens qui étaient persuadés que leur entourage avait changé. Vous pensez qu’il peut exister un rapport entre cette psychose et nos “spores de l’espace” ? »
Je regardai ma montre et me levai ; Jack Belicec allait passer dans la rue dans un peu plus de trois minutes, et je voulais que nous soyons devant la maison, prêts à sauter dans sa voiture. « C’est possible, répondis-je. Mais dites-moi : est-il concevable que de telles spores soient en réalité des organismes étrangers, doués du pouvoir d’imiter, ou plutôt de reproduire le corps humain ? Se changer en des sortes d’êtres humains, impossibles à distinguer des vrais ? »
A ma question, le sympathique et juvénile universitaire qui me faisait face me regarda avec curiosité, étudiant attentivement mon visage. Puis, quand il prit la parole, il s’exprima avec une prudente politesse ; sa bonne éducation l’obligeait à me répondre avec un semblant de sérieux, quoi qu’il pût penser de ma santé mentale. « Je crains fort que non, docteur Bennell ; il y a très peu de choses desquelles on puisse être totalement certain, et celle-ci en est une. Aucune substance, quelle qu’elle soit, dans l’univers entier, ne pourrait se transformer et reconstituer la structure archi-complexe de la calcification, du sang, et surtout de l’organisation cellulaire d’un être humain. Ou de tout autre animal vivant. C’est impossible, absurde. Quoi que vous soyez persuadé d’avoir observé, docteur, vous êtes sur la mauvaise voie. Je sais combien il est facile, parfois – j’ai payé pour le savoir –, de se laisser entraîner par une théorie séduisante en apparence. Mais vous êtes médecin, et vous comprenez tout ça aussi bien que moi. »
Je comprenais. Je me sentis rougir de confusion. Incapable de réagir, je restai immobile, me rendant compte à quel point je m’étais rendu ridicule. Qu’étant médecin, j’aurais dû avoir davantage de sens commun, et j’aurais voulu disparaître dans un trou de souris ou me dissoudre dans l’atmosphère. Très vite, trop vite, je remerciai Budlong, lui serrai la main ; je n’avais plus qu’une seule idée : débarrasser de ma présence cet homme intelligent et cultivé qui refrénait avec une telle maîtrise son envie de me jeter dehors. Un instant plus tard, il nous reconduisit à la porte principale, et alors que nous nous éloignions vers le portail du jardin, entre les arbustes soigneusement taillés, j’éprouvai un soulagement infini en entendant la porte se refermer derrière nous.
J’étais honteux comme un écolier qui n’a pas pu réciter sa leçon et que le maître vient d’envoyer au coin. J’avais la main sur le loquet du portail quand j’entendis, venant de notre droite, le rugissement d’une voiture lancée à toute allure, le violent grincement des pneus dans le virage. On aurait dit une voiture folle. Puis, à travers le grillage de la porte, je vis passer devant nous à pleine vitesse la voiture de Jack Belicec, Jack cramponné au volant, les yeux fixés sur la route, Theodora pelotonnée auprès de lui. Un autre gémissement de pneus se fit entendre dans le virage, et un instant plus tard, une détonation retentit, le bruit bien reconnaissable d’un coup de revolver, et nous entendîmes l’effrayant miaulement d’un projectile qui nous passait sous le nez. Une voiture noire et marron, frappée de l’étoile dorée de la police de Mill Valley nous dépassa en trombe. En un clin d’œil, les rugissements des deux voitures s’éloignèrent, diminuèrent, s’estompèrent, disparurent.
Derrière nous, la porte de la maison s’ouvrit. Sans me retourner, je poussai la grille, et tenant Becky par les épaules, je marchai avec elle, vite mais sans courir, dépassant deux villas. Puis nous tournâmes dans un chemin menant à une haute maison en bois où je venais jouer quand j’étais enfant. Nous en longeâmes la façade jusqu’à nous retrouver derrière. Dans la rue que nous venions de quitter, j’entendis une voix appeler, une autre voix répondre, puis le claquement d’une porte. L’instant d’après, nous montions en sens inverse la colline derrière l’alignement des maisons ; nous foulâmes à nouveau le sol escarpé recouvert d’une végétation sauvage de buissons et d’eucalyptus.
J’avais eu le temps de réfléchir ; j’avais vu ce qui s’était passé, et j’étais rempli d’admiration pour la présence d’esprit et l’intelligence de Jack Belicec. Je n’avais aucune idée du moment où il avait été pris en chasse, mais je savais qu’il avait sillonné les rues de Mill Valley, une voiture de police à ses trousses, d’où on lui tirait dessus, sans quitter sa montre du coin de l’œil. Méprisant délibérément ses propres chances de s’échapper, de quitter la ville, de se mettre en sécurité, il avait continué de se rapprocher peu à peu de l’endroit où il savait que nous l’attendions, jusqu’à ce que sa montre lui dise que nous avions enfin une possibilité d’assister à la poursuite. C’était son unique moyen de nous prévenir, et il l’avait utilisé, incroyablement, dans un moment où l’horreur et la panique auraient dû submerger son esprit. Tout ce que je pouvais faire pour lui, c’était espérer qu’il réussirait à s’en tirer avec sa femme ; mais j’étais certain qu’il n’y arriverait pas, car à présent les moindres rues devaient être barrées par la police. Je compris, un peu trop tard, quelle terrible erreur nous avions commise en revenant à Mill Valley ; à quel point nous étions sans défense devant ce qui dominait cette ville ; je me demandai combien de temps il nous restait peut-être jusqu’au prochain détour du sentier avant d’être capturés nous-mêmes… Alors, qu’arriverait-il de nous ?
La peur, qui agit au début comme un stimulant, l’adrénaline activant la circulation sanguine, devient très vite épuisante. Becky se suspendait à mon bras, inconsciente du poids supplémentaire qu’elle m’infligeait. Le visage blafard, les yeux mi-clos, la bouche tordue d’un rictus, elle haletait, le souffle de plus en plus rauque. Nous ne pouvions plus errer dans ces collines pendant très longtemps. Mes jambes ne me soutenaient plus automatiquement ; leurs muscles n’obéissaient plus qu’au prix d’un effort de volonté considérable. Il nous fallait absolument trouver un refuge, et il n’en existait aucun. Aucune maison où nous aurions pu nous arrêter sans danger. Nous n’avions même plus un vieil ami à qui oser demander secours…



CHAPITRE XV
Notre rue principale tourne et s’incurve au pied d’une série de collines miniatures, comme la plupart des rues de la ville.
Pour l’instant, nous gravissions le flanc abrupt d’une de ces collines, longeant un sentier de chèvres qui nous mènerait à une petite ruelle derrière un pâté d’immeubles commerciaux, parmi lesquels se trouvait celui où j’avais mon cabinet.
C’était la meilleure solution que j’avais trouvée ; la seule. J’avais peur de retourner là-bas, mais encore plus de ne pas y aller ; curieusement, je m’étais fourré dans la tête que c’était là-bas que nous serions le plus en sécurité, du moins un certain temps. Car c’était le dernier endroit où l’on penserait que nous soyons venus nous réfugier, tant que toute la ville n’aurait pas été explorée. Et dans l’immédiat, nous n’avions besoin que d’une heure de repos. Nous pourrions peut-être même dormir, pensais-je tout en aidant Becky à dévaler la pente raide. J’avais de la benzédrine au cabinet, et pas mal d’autres stimulants qui, après une heure de repos, le temps de mettre au point un plan quelconque, nous donneraient l’énergie nécessaire pour le mettre en pratique.
A nos pieds, par-dessus les toits des immeubles, je pouvais voir la rue commerçante que j’avais toujours connue ; le Sequoia, où j’avais ingurgité tant de westerns ; la Boutique des Douceurs, où je faisais ma provision de friandises avant le cinéma, et où, jeune homme, j’avais trouvé une place de vendeur le temps d’un été ; et le petit appartement de trois pièces au-dessus de la galerie commerciale où, plusieurs fois, durant ma première année d’université, j’étais allé rendre visite à une petite amie en l’absence de ses parents…
Nous avions atteint la ruelle, qui était déserte, si l’on excepte un chien reniflant un tas d’ordures. La traversant, nous pénétrâmes dans l’immeuble de bureaux, par la porte de service qui donnait sur un étroit escalier de ciment.
J’étais prêt à assommer et à emmener avec nous quiconque, homme ou femme, que nous aurions rencontré dans cet escalier, mais dans les immeubles à ascenseurs, personne n’emprunte jamais les escaliers. Au sixième étage, je collai l’oreille à la porte coupe-feu et écoutai. Aucun bruit ; je tirai à moi le battant métallique. Nous nous glissâmes silencieusement le long du couloir désert jusqu’à la porte au verre dépoli qui portait mon nom. Je tenais ma clé à la main, prête. En un instant, nous nous trouvâmes à l’intérieur, la porte bien fermée sur nous.
Ma salle d’attente et mon bureau étaient déjà poussiéreux, comme abandonnés depuis longtemps. Je savais que mon infirmière n’avait pas remis les pieds ici depuis mon départ. Il faisait presque sombre, avec les stores vénitiens complètement fermés. L’endroit était silencieux, mort, hostile, à croire que je m’étais absenté des années sans espoir de retour. Personne ne semblait être venu fouiller, et d’ailleurs, je m’en moquais.
J’installai Becky sur le grand divan Chesterfield de la salle d’attente, la débarrassai de ses chaussures. J’allai prendre deux alaises et un oreiller sur la table d’examen, et la bordai précautionneusement. Elle me regardait sans rien dire ; seul un sourire éclaira fugitivement son visage pour me remercier. M’agenouillant à côté d’elle, je pris son visage entre mes mains et l’embrassai, mais ce n’était qu’un geste de réconfort, comme si j’embrassais un enfant effrayé, sans rien d’équivoque ; elle était épuisée, au bout du rouleau. Je frictionnai doucement son front.
« Dors. Repose-toi. » Je lui adressai un clin d’œil, avec un sourire calme et confiant, comme si je savais exactement ce que j’allais faire pour nous tirer de là.
J’ôtai mes souliers, de sorte que nul ne puisse m’entendre marcher de l’extérieur, allai détacher le rembourrage de ma table d’examen, et vins l’étendre dans la salle d’attente, sous les fenêtres qui dominaient Throckmorton. Puis je déboutonnai mon veston, desserrai ma cravate, et m’assis, le dos au mur. Je soulevai lentement une des lames du store, juste assez pour glisser un coup d’œil sur Throckmorton, et je me sentis mieux. Enfermé dans ces pièces obscures et silencieuses, je me serais senti aveugle et sans défense, mais la vision que j’avais de la rue, de son activité, me permit de reprendre mon contrôle.
La scène qui s’inscrivait dans ce minuscule orifice semblait parfaitement banale à première vue ; promenez-vous dans la rue principale de n’importe quelle petite ville américaine, et vous verrez ce que je voyais. Il y avait des voitures rangées le long du trottoir, devant les parcmètres, à l’intérieur des bandes blanches ; des gens allaient et venaient, entraient ou sortaient de Redhill Liquors, du drugstore, de la quincaillerie Varney et d’autres boutiques. Un brouillard léger, une brume plutôt, montait de la Baie. Throckmorton s’élargit au carrefour, juste en bas de mes fenêtres, à l’endroit où elle rejoint une autre rue, de sorte que ce coin est entouré de trois côtés par des magasins ; cela forme presque une petite place, la seule qui existe en ville. On avait installé à cet endroit une estrade pour les bals populaires et les fêtes.
J’observais la rue, changeant de position de temps en temps sans perdre de vue le spectacle extérieur ; puis je m’allongeai sur le dos, les yeux au plafond. J’avais appris depuis bien longtemps que la pensée est un phénomène inconscient ; il est préférable de ne pas se forcer à réfléchir sur un problème qui reste imprécis, quand on ignore exactement quelle sorte de solution l’on cherche. C’est ainsi que je restai, fatigué mais sans m’endormir, tantôt couché, tantôt à surveiller la rue, attendant qu’un déclic se produise dans ma tête.
Le retour monotone d’un même mouvement a quelque chose de fascinant : le vacillement d’une flamme, les allées et venues du ressac sur une plage, le va-et-vient invariable d’un engrenage. La rue était un exemple d’activités mouvantes qui se répétaient sans cesse, toujours semblables et jamais tout à fait les mêmes : femmes entrant au supermarché, et femmes en sortant, les bras chargés de vastes sacs de papier kraft ou de cartons, agrippées à des enfants ou non ; voitures déboîtant des emplacements de parking, aussitôt remplacées par d’autres ; un facteur faisant sa tournée d’une boutique à l’autre ; un vieil homme marchant avec difficulté ; trois jeunes galapiats draguant les filles. Tout semblait tellement ordinaire ! Sur les vitrines du supermarché, des affichettes rouges et blanches annonçaient des ventes promotionnelles, rôti de bœuf, bananes, savon de ménage. Comme d’habitude, la vitrine de la quincaillerie Varney regorgeait d’ustensiles : casseroles, poêles, broyeurs électriques, fers à repasser. L’étalage du bazar était rempli de friandises, de jouets à deux sous, poupées et modèles réduits, et en regardant l’enseigne du magasin, je pouvais presque en sentir l’odeur composite. Une banderole était tendue en travers de la rue, à hauteur du cinéma, proclamant en lettres blanches sur fond rouge : Quinzaine commerciale de Mill Valley. Mais cette banderole ne semblait pas avoir été repeinte depuis l’an dernier.
De l’autre côté de la rue, en remontant un peu vers la droite, je vis arriver le car venant de Marin City. Seulement trois personnes en descendirent : un couple et un homme porteur d’un paquet ficelé. Personne n’attendait pour prendre le car, lequel, après un arrêt de deux ou trois minutes, s’éloigna de la gare routière dans Miller Avenue, en direction de l’autoroute ; c’est alors qu’une idée me frappa – je connaissais par cœur, comme tout le monde, les horaires des cars – celle qu’aucun autre autocar n’entrerait en ville ou n’en sortirait avant une heure, et que les choses s’étaient modifiées dans la rue.
Il est difficile de dire en quoi. La brume avait épaissi, atteignait les toits des immeubles, mais cela, c’était dans l’ordre des choses. Il y avait davantage de monde dans la rue, mais c’était normal… Non, ce n’était pas normal ; les gens ne se comportaient pas tout à fait comme la foule habituelle d’un samedi après-midi. La plupart continuaient de déambuler autour des magasins, mais bon nombre d’entre eux restaient simplement assis dans leur voiture ; certains avaient ouvert leur portière et, les pieds sur le sol, s’entretenaient avec l’automobiliste le plus proche ; d’autres lisaient le journal, ou jouaient avec leur radio de bord, comme pour passer le temps. Je reconnaissais presque tous ces visages : Len Pearlman, l’ophtalmologiste, Jim Clark et Shirley, sa femme, avec leurs enfants, et ainsi de suite.
Jusque-là, la rue principale de Mill Valley, Californie, aurait pu sembler la rue commerçante banale, bien qu’un peu crasseuse, d’un samedi ordinaire. Du moins c’est ainsi qu’elle serait apparue à un étranger, mais à force de l’examiner, j’eus la conviction profonde qu’il y avait autre chose. C’était une atmosphère… comme si l’on attendait un événement. Une tranquille expectative. On aurait dit que la foule s’assemblait peu à peu dans l’attente d’un défilé. Mais ce n’était pas la comparaison exacte. Ça ressemblait plutôt à un groupe de soldats, se formant paresseusement pour une corvée routinière ; les uns discutant, souriant ou s’exclamant, les autres lisant tranquillement, les autres se contentant d’attendre l’heure H. L’atmosphère était à l’attente, une attente dénuée de toute nervosité.
Puis Bill Bittner, l’entrepreneur local, un robuste quinquagénaire qui faisait du lèche-vitrines, tira subitement un insigne de sa poche. C’était un badge en métal ou en matière plastique, portant une inscription, qu’il accrocha au revers de son veston. Ce badge, grand comme une pièce de un dollar, je le reconnus. Je savais ce qu’il signifiait. Il portait Quinzaine commerciale de Mill Valley ; tous les commerçants l’arboraient chaque année, et en distribuaient à tous ceux de leurs clients qui en voulaient. Mais ceux que j’avais vus jusqu’ici étaient imprimés en blanc sur fond rouge. Celui de Bill Bittner était imprimé en jaune sur fond bleu.
Et voilà que tout à coup, ici et là, tout au long de la rue, d’autres gens tiraient de leur poche des insignes identiques et les accrochaient à leur poitrine. Ça ne se fit pas d’un seul coup. La plupart poursuivirent leurs occupations, et à cet instant, le touriste étranger qui se serait promené par-là n’aurait remarqué que deux ou trois personnes épinglant des badges sur leurs vêtements. Et pourtant, en l’espace de cinq à six minutes, presque tout le monde avait sorti son badge, y compris Jansek, le flic chargé de la surveillance des parcmètres ; quelques-uns, qui portaient encore l’ancien insigne, l’avaient remplacé par le nouveau, aux couleurs différentes.
Il me fallut encore un moment pour me rendre compte que, peu à peu, les gens s’amassaient sur la fausse place constituée par l’intersection des rues. Les piétons, sans se presser, lorgnant les vitrines, puis graduellement, les automobilistes, claquant leurs portières, tous se dirigèrent en flânant vers le carrefour.
Même à ce stade, un étranger à la ville n’aurait rien trouvé de suspect. Selon toute évidence, Mill Valley avait organisé une quinzaine commerciale, et la plupart des passants portaient un insigne commémoratif. Le hasard avait voulu qu’un grand nombre d’acheteurs éventuels se retrouvent entassés au même endroit. Qu’y avait-il de spécial là-dedans ?
Je m’aperçus que Becky était à genoux sur le sol auprès de moi. Je me levai en souriant pour dédoubler le rembourrage, de façon qu’elle puisse s’y installer aussi. Je l’entourai d’un bras, et elle se laissa aller, sa joue contre la mienne, tandis que nous regardions à travers la fente du store vénitien.
Un représentant sortit du supermarché, se dirigeant vers sa voiture qui portait sur la portière le nom de sa firme. Ouvrant cette portière, il se mit à chercher quelque chose sur le sol de la voiture. Jansek, le flic, regarda sa montre, puis vint se mettre en position sur la chaussée devant le capot de l’auto. Le représentant se redressa, claqua la portière ; il tenait à la main un album d’échantillons, et s’apprêtait à rentrer dans le magasin d’où il était sorti. Jansek l’intercepta, et ils se mirent à discuter. Quand le représentant se tourna dans notre direction, je constatai qu’il ne portait pas le badge jaune et bleu. Il fronçait les sourcils, l’air furibond, et Jansek, le visage fermé, faisait non de la tête à tout ce qu’il disait. Finalement, le représentant haussa les épaules d’un air excédé, remonta dans sa voiture et Jansek, ouvrant l’autre portière, s’installa auprès de lui. La voiture déboîta, puis tourna lentement à gauche, en direction du commissariat de police. Pourquoi diable Jansek avait-il bien pu l’arrêter ?
Une Volvo bleue, l’unique voiture à rouler dans la rue, cherchait un emplacement de parking. Le conducteur en localisa un, et commença de s’y encastrer ; la voiture était immatriculée dans l’Oregon. Un coup de sifflet retentit et Beauchamp, un sergent de police, arriva en courant, sa panse agitée de soubresauts, la main tendue en direction de la voiture, faisant des signes de dénégation. La voiture de l’Oregon stoppa sur place, le conducteur attendant que le policier le rejoigne, la femme qui se trouvait auprès de lui penchée pour regarder à travers le pare-brise. Beauchamp s’inclina vers la vitre baissée, il y eut un échange de propos assez vifs, puis Beauchamp s’installa d’autorité sur la banquette arrière, et en route pour le commissariat.
De mon observatoire, je pouvais voir trois autres flics en exercice, le vieux Hayes et deux autres plus jeunes que je n’avais jamais vus. Hayes portait son uniforme, mais ses adjoints ne portaient que la casquette réglementaire. Avec leurs blousons de cuir et leurs pantalons noirs, ils avaient l’air de flics d’occasion, promus de frais pour la circonstance. Alice, la serveuse de chez Dave, sortit et resta sur le seuil, le badge jaune et bleu bien en évidence sur son uniforme immaculé. L’un des plus jeunes flics la regarda immédiatement, et Alice lui adressa un bref signe de tête avant de rentrer dans son restaurant. Le flic traversa la rue et entra à son tour dans l’établissement.
Il en ressortit une minute plus tard, accompagné de trois personnes, un homme, une femme et une fillette d’environ neuf ans, manifestement une famille. Il y eut un conciliabule sur le trottoir, l’homme protestant vigoureusement, le flic répliquant avec patience et politesse. Puis le groupe s’éloigna – vers la rue latérale – et disparut. Aucun des membres de cette famille ne portait le macaron fatidique…
Un autre type, un livreur, subit le même traitement ; quand lui, le policier et le camion qui les emportait eurent disparu, il n’y eut plus dans la rue que les heureux possesseurs du badge jaune et bleu.
La rue redevint calme, presque totalement silencieuse, sans une voiture en train de rouler ou un piéton en mouvement. Plus personne ne lisait le journal ou ne bavardait. Tous étaient amassés sur les trottoirs, sur trois rangs d’épaisseur, faisant face à la rue, sauf Hayes, le vieux flic, qui restait seul en plein milieu de la rue. Les propriétaires des magasins, leurs employés et tous leurs clients en étaient sortis. Le vieux Hayes, de sa place, interrogea d’un long regard panoramique la foule amassée des deux côtés. Chaque fois qu’il rencontrait le regard d’un des boutiquiers, ce dernier faisait un signe de dénégation. Puis les deux autres flics suppléants vinrent faire leur rapport à Hayes, qui approuva. L’appel terminé, Hayes et ses adjoints grimpèrent sur le trottoir, firent aussi face à la rue et attendirent avec la foule.
Au-dessus de deux maisons basses, je pouvais découvrir une enfilade de rues lointaines. Aucune voiture, personne ; dans une des rues, je distinguai les barrières grises installées par la voirie, et je me rendis compte que, dans toute la ville, toutes les rues étaient barrées de la sorte par des équipes d’hommes qui faisaient semblant de réparer la chaussée. Je savais que dès cette minute, plus personne ne pourrait pénétrer dans la ville et se diriger vers le centre des affaires. Je savais aussi que cette poignée d’étrangers, qui n’avaient eu que le tort de se trouver là au mauvais moment, moisissaient actuellement en prison sous des prétextes fallacieux. Mill Valley était totalement coupé du reste du monde, et ne renfermait plus que ses propres résidents.
Pendant un temps inappréciable – trois ou quatre minutes – j’eus la vision parfaitement insolite de cette foule alignée le long des trottoirs devant cette rue déserte, comme si elle assistait à une parade invisible Tous ces gens restaient immobiles et silencieux, mais la plus grande partie se contentait de rester debout, mains dans les poches ou bras croisés, tranquilles et détendus, se bornant parfois à faire passer le poids de leur corps de l’une à l’autre jambe. Les enfants s’agrippaient aux vêtements de leurs parents.
Le bruit d’un moteur me parvint, puis le véhicule entra dans mon champ visuel à la hauteur du Séquoia, une antique camionnette Chevrolet verdâtre, toute bosselée. Derrière suivaient quatre gros camions GM transformables. Ils gagnèrent le centre de la place, où ils s’immobilisèrent côte à côte. Sur chacun se trouvait un chargement recouvert de toile goudronnée. Les conducteurs, après avoir serré les freins, sautèrent de leurs cabines l’un après l’autre et commencèrent à déballer la marchandise. Maintenant, on se serait cru dans un marché à la criée, au moment où l’on apporte la marée du jour. Les conducteurs des camions étaient tous des fermiers ; ils portaient des salopettes ou des jeans ; j’en connaissais quatre sur cinq. Ils venaient de fermes situées à l’ouest de la ville : Joe Grimaldi, Joe Pixley, Art Gessner, Bert Parnell et un autre.
Deux hommes en tenue de ville avaient traversé la rue pour aller jusqu’aux camions : Wally Eberhard, un agent immobilier, et un autre type dont le nom m’échappait, mais je le reconnus pour un mécanicien du garage Buick. Wally tenait à la main quelques petites feuilles de papier, sans doute arrachées à un bloc, et les deux hommes y jetèrent un coup d’œil, se les passant de l’un à l’autre. Puis le mécano leva les yeux, prit sa respiration, et, d’une voix si forte qu’elle me parvint nettement à travers ma fenêtre, appela : « Sausalito ! Si vous avez de la famille à Sausalito, avancez ! »
Sausalito est une ville de Marin County, de cinq mille âmes environ, l’agglomération la plus proche après avoir traversé la Baie. Deux personnes, un homme et une femme, qui n’étaient pas ensemble, étaient descendues du trottoir et se dirigeaient vers Wally. Plusieurs autres se frayaient un passage à travers la foule, et marchaient également vers les véhicules.
A ce moment, Joe Pixley avait détaché la bâche de son camion. Se dirigeant vers l’arrière, il empoigna l’extrémité de la bâche et entreprit de la rouler vers l’avant. J’avais deviné depuis longtemps ce qu’il y avait dans ces camions, aussi n’éprouvai-je aucune surprise. Tout au long du rebord métallique de la plate-forme, on avait installé des planches à la verticale, prolongeant la hauteur latérale de manière à éviter que la lourde bâche ne porte directement sur le chargement. Un chargement de ces cosses géantes que je connaissais si bien.
« Allons ! braillait le mécano. Sausalito ! Sausalito seulement ! » Sur quoi, il dirigea les cinq ou six personnes qui attendaient au milieu de la rue vers le camion de Joe Pixley. Debout sur le marchepied, Joe se mit à soulever les cosses du dessus l’une après l’autre, les tendant au fur et à mesure aux personnes groupées au-dessous de lui. Chaque homme ou femme prit une seule cosse, et l’emporta avec d’infinies précautions entre ses bras ; un type en prit deux. Chaque fois, Wally Eberhard cochait sa liste. Puis il dit quelques mots au mécanicien, qui appela : « Marin City ! Tous ceux qui ont de la famille à Marin City, à votre tour ! » Marin City est la seconde ville de Marin County, après Sausalito.
Sept personnes se détachèrent de la foule, dont cinq Noirs Marin City a une forte population noire et lorsqu’elles furent au pied de son camion, Joe leur tendit une cosse à chacune. L’une d’entre elles, Grace Birk, une femme d’un certain âge qui travaillait à la banque, en prit trois, et un de ses amis vint l’aider à les transporter sans dommage. Je me souvins que cette Grace Birk avait une sœur et un beau-frère à Marin City ; mais j’ignorais l’étendue réelle de sa famille.
Maintenant, l’on commençait à ouvrir les coffres des voitures ; les grandes cosses entraient tout juste dans les coffres des voitures les plus récentes. Dans les autres véhicules, on les installait avec mille précautions sur les banquettes arrière. Mais dans les deux cas, l’homme ou la femme recouvrait la cosse d’un plaid ou d’un drap pour la dissimuler aux regards.
On appela ensuite Tiburon, et huit personnes vinrent recevoir leurs cosses. Le camion de Joe Pixley était vide ; il s’assit sur le marchepied, alluma une cigarette et attendit. On découvrit les autres camions, les conducteurs s’apprêtant à les décharger. Le mécano, dans son complet gris des dimanches, appela : « Belvedere ! »
Il y eut deux clients. Il énuméra ensuite Corte Madera, Strawberry Manor, Belveron Gardens et San Rafael. Quatorze personnes reçurent des cosses pour San Rafael, la plus grosse agglomération du comté. Puis on appela toutes les autres villes du comté, jusqu’à ce que les cinq camions soient vides, sauf celui de Joe Grimaldi, sur lequel il restait deux cosses. L’opération entière n’avait pas pris plus d’un quart d’heure.
Wally et le mécano se perdirent rapidement dans la foule, Wally rangeant ses papiers dans sa poche intérieure ; la foule elle-même se dispersait ; le petit convoi de camions, brimbalant, ferraillant et toussotant, s’éloigna et disparut au bout de Throckmorton. Dans toute la rue, il ne restait plus que des voitures renfermant des cosses géantes, qui déboîtaient et se mettaient en route. Pendant un moment, la foule se hâtant sur les trottoirs, traversant la rue, montant en voiture, avec les enfants qui couraient en tous sens, fut plus dense que la normale, comme pour la sortie d’un cinéma après minuit. Mais elle se dilua très vite, et peu après, je retrouvai les ménagères déambulant en poussant leur chariot dans les allées du supermarché, les gens attablés à l’intérieur du restaurant de Dave, d’autres poursuivant leur lèche-vitrines. Une fois de plus, le lent trafic des voitures avait repris. La scène était redevenue normale, une rue commerçante typique, peut-être un peu plus sale qu’une autre, mais pas suffisamment pour éveiller les soupçons d’un étranger. Plus personne n’arborait le badge jaune et bleu ; seuls un ou deux passants avaient gardé le rouge et blanc remis par les commerçants.
Cinq minutes plus tard, je vis le commis voyageur que Jansek avait appréhendé descendre la rue, seul dans sa voiture, et peu après la voiture immatriculée en Oregon.
Mon bras étreignait toujours la taille de Becky. Je me tournai vers elle ; elle me regarda, pinça les lèvres et haussa les épaules. A quoi je répondis par un semblant de sourire. Il n’y avait rien à faire, rien à dire, et je n’éprouvais aucune émotion particulière ; j’avais été vacciné. Nous avions tous deux atteint une limite au-delà de laquelle plus rien ne pouvait nous surprendre.
Mais j’avais maintenant la triste certitude que la ville entière de Mill Valley était envahie, que plus une seule âme – à l’exception de nous deux et peut-être des Belicec – n’était ce qu’elle avait été, ou ce qu’elle semblait être en apparence. Les hommes, les femmes, les enfants dans la rue, dans les magasins, dans les restaurants, étaient devenus quelque chose d’autre, tous jusqu’au dernier. Tous, ils étaient nos ennemis, y compris ceux qui avaient les yeux, les visages, les gestes et la démarche de nos plus vieux amis. Nous ne pouvions plus compter sur l’aide de personne dans cette ville, sinon sur celle que Becky et moi pouvions apporter l’un à l’autre, et même les communautés des alentours étaient en train de se faire envahir.



CHAPITRE XVI
Nous utilisons fréquemment les expressions « ça ne m’étonne pas » ou « je l’avais toujours dit », signifiant par-là qu’au moment où un événement se produit, nous l’avions plus ou moins prévu inconsciemment, que nous le devinions inévitable. Pendant tout le temps que nous avions passé à la fenêtre, une seule idée m’était venue, celle d’attendre jusqu’à la nuit, puis d’essayer de nous frayer un passage à travers les collines, pour quitter la ville ; inutile de tenter le coup en plein jour, trop d’yeux hostiles nous guettaient. C’est ce que j’expliquai à Becky, de manière aussi convaincante que possible, en faisant semblant de croire que nous pourrions réussir ; je finis presque par me convaincre moi-même.
Aussi, quand j’entendis le tintement léger d’une clé qui se glissait dans la serrure de la salle d’attente, j’éprouvai le sentiment que je viens d’essayer de décrire. Je ne fus pas le moins du monde surpris ; il me sembla que j’avais toujours su que cela allait se produire ; j’eus aussi le temps de penser que celui qui allait entrer n’avait eu qu’à demander au concierge le passe-partout de l’immeuble.
Mais lorsque la porte s’ouvrit, et que je vis la première des quatre personnes qui pénétraient dans la pièce, je bondis sur mes pieds, le cœur battant à se rompre. Gonflé d’un nouvel espoir fou, la main tendue pour prendre la sienne, je marchai vers lui, murmurant avec un intense soulagement : « Mannie ! »
Je saisis sa main et la serrai. Il répondit avec moins d’enthousiasme, la main presque molle dans la mienne, comme s’il acceptait ma joie sans trop vouloir y participer. Alors, d’un simple coup d’œil à son visage, je compris. Détails indéfinissables : les yeux manquaient peut-être un peu d’éclat ; les muscles du visage s’étaient peut-être un peu relâchés ; peut-être que non, après tout, mais l’essentiel était là : je savais.
Mannie, lisant sur mon visage tout ce qui me passait par l’esprit, inclina lentement la tête de haut en bas, et comme si j’avais parlé à haute voix, me dit : « Ouais, Miles. Et depuis longtemps. Avant la nuit où tu m’as téléphoné. »
Je me tournai alors vers les trois hommes qui l’accompagnaient, scrutant leur expression, puis, reculant, je pris Becky par les épaules et continuai à faire face.
L’un des trois types qui barraient la sortie était un petit gros complètement chauve, que je voyais pour la première fois. Un autre s’appelait Chet Meeker, un chef-comptable d’une trentaine d’années, grand, brun et sympathique. Le dernier n’était autre que le professeur Budlong, qui nous souriait aussi amicalement qu’à son habitude.
Becky et moi nous tenions près de la fenêtre. Mannie nous désigna le canapé, et nous dit poliment : « Asseyez-vous. »
Nous secouâmes la tête, et il répéta d’un ton impatient : « Allons, asseyez-vous, je vous en prie. Becky, vous êtes fatiguée, lessivée, reposez-vous. »
Becky se contenta de se serrer plus fort contre moi ; je l’étreignis.
« Comme vous voudrez ! » Mannie ôta les alaises du canapé et s’y assit. Chet Meeker vint s’installer à côté de lui, Budlong et l’autre petit gros prirent des chaises placées aux endroits stratégiques. Nous étions cernés.
« J’aimerais que vous vous détendiez, fit Mannie en souriant. Nous n’allons pas vous faire de mal, et je voudrais vous faire comprendre ce que nous… devons faire ; j’espère que vous l’accepterez, et que vous admettrez qu’il n’y avait vraiment pas de quoi faire tout un drame. » Il attendit une réponse, qui ne vint pas, et reprit, s’adossant plus confortablement au canapé : « Première chose, ça ne fait pas mal ; vous n’éprouverez aucune douleur, Becky, je vous le jure. » Il se mordilla la lèvre inférieure, mettant ses idées en ordre. Puis : « Quand vous vous réveillerez, vous vous sentirez exactement comme avant. En fait, vous serez rigoureusement les mêmes, même intelligence, même mémoire, mêmes habitudes, même comportement, identiques jusque dans les plus petits atomes de votre corps. Il n’y a aucune différence. Absolument aucune. Vous serez vous-mêmes. »
Il avait affirmé tout cela avec une force et une conviction tranquilles, mais l’espace d’un instant, l’ombre d’un doute se glissa dans son regard. Je n’avais aucun espoir de le convaincre, mais il me sembla que je devais dire quelque chose.
« Alors, à quoi ça sert ? Vous n’avez qu’à nous laisser. Nous quitterons la ville et nous ne reviendrons jamais.
— Eh bien… » Il s’interrompit et regarda Budlong de l’autre côté de la pièce. « Vous pourriez peut-être leur expliquer ça mieux que moi, Bud.
— Bien sûr. » L’air ravi, Budlong se laissa aller dans son fauteuil, en professeur qui s’apprête à donner un cours, et joignit les doigts selon sa vieille habitude. Du coup, je me demandai si Mannie n’avait pas raison. Rien ne semblait changé, les gens demeuraient ce qu’ils avaient toujours été.
« Vous avez vu des tas de choses, et vous en savez très long, préluda Budlong. Vous avez vu les… cosses, comme nous disons, faute d’un nom plus approprié ; vous les avez vues se modifier et se préparer ; vous avez même assisté deux fois au processus presque entier. Mais pourquoi, demandez-vous, vous obliger à vous y conformer puisqu’en fin de compte, cela ne fait aucune différence ? » Il adoptait inconsciemment un ton professoral, sans cesser de nous sourire avec urbanité. Un bien charmant garçon. « C’est une bonne question, à laquelle il existe une réponse très simple. Comme vous l’aviez supputé, ces cosses sont en réalité des graines, mais pas dans le sens que nous attribuons généralement à ce terme. De toute façon, elles sont constituées d’une matière vivante, capable, comme les graines, de se développer et de proliférer. Elles proviennent bien de l’espace, du moins les premières, ont franchi des distances incalculables pendant des millénaires, comme je vous l’avais dit. Mais évidemment (il eut un sourire d’excuse), j’ai essayé de vous présenter la chose de façon à “semer” le doute dans vos esprits, si j’ose dire. Mais ces graines vivent bel et bien ; c’est par le plus grand des hasards qu’elles sont arrivées sur notre planète. Maintenant, elles ont une fonction à accomplir, aussi naturelle pour elles que votre propre fonction sur terre. C’est pourquoi vous devez vous conformer au processus, parce que c’est la raison d’être de ces choses.
— Et puis-je savoir quelle est cette fonction ? » fis-je avec ironie.
Budlong haussa les épaules. « La fonction de toute vie, partout et toujours : survivre. » Il poursuivit : « La vie existe dans tout l’univers, docteur Bennell ; la plupart des savants le savent et l’admettent ; nous devons nous rendre à l’évidence, même si nous n’avons jamais eu d’exemples précis. Mais la vie est là, à des distances infinies, sous toutes les formes, concevables ou non, puisqu’elle existe dans les conditions les plus différentes. Considérez, docteur, qu’il y a des planètes incalculablement plus anciennes que la nôtre, et que sur toutes existe une vie propre. Que se passe-t-il quand une de ces planètes finit par mourir ? Les organismes vivants doivent se préparer, s’armer, pour survivre. » Fasciné par ses propres paroles, Budlong se pencha en avant. « Une planète meurt lentement, cela prend des siècles, des millénaires, un temps incalculable. La forme de vie qui s’y trouve se modifie à mesure et se prépare. Se prépare à quoi ? A quitter la planète. Pour aller où ? Pour y arriver quand ? Autant de questions sans réponses, sinon celle qui nous intéresse. Il y a une possibilité d’adaptation à
toute autre forme de vie existante, sous quelque condition que ce
soit. Et ces graines ont fini par rencontrer la nôtre ! »
Avec un sourire vainqueur, Budlong se carra dans son fauteuil ; il passait un bon moment. Au-dehors, dans la rue, une voiture klaxonna et un enfant se mit à crier.
« Bien sûr, dans un sens, nous pouvons considérer ces cosses comme des parasites, reprit Budlong. Mais il s’agit d’un parasite supérieur, qui ne se contente pas de s’accrocher à son hôte comme la puce sur un chien. Elles sont complètement évoluées ; elles ont la faculté de s’autodétruire pour se reconstituer par duplication parfaite, cellule pour cellule, de toute forme vivante qu’elles peuvent trouver dans n’importe quel milieu adapté. »
Mon expression devait une fois de plus révéler mes pensées, puisque Budlong leva une main. « Je sais, vous croyez que je vaticine, que je suis devenu complètement fou, et c’est bien naturel, car nous sommes victimes de nos propres concepts, docteur, prisonniers de notre mode de pensée et de nos notions élémentaires et limitées du phénomène de la vie. De ce fait, il nous est presque impossible de concevoir tout ce qui diffère par trop de nous-mêmes, et particulièrement la vie qui, outre la nôtre, existe sur notre petite planète. La preuve en est que lorsque des hommes veulent décrire, dans leurs romans de science-fiction ou leurs bandes dessinées, des Martiens ou des Sélénites, ils ressemblent toujours à des versions caricaturales de nous-mêmes ! Nous ne pouvons rien imaginer d’autre ! On leur attribue six jambes, trois bras, une petite antenne sur la tête, on les peint en vert, mais ce sont toujours de petits hommes ! »
Il leva un index, comme pour réprimander un cancre. « Accepter nos propres limites ? Admettre que l’évolution à travers l’univers peut s’être déroulée comme sur notre terre mais d’une façon différente ? Ce serait primitif, ridicule ! Pourtant, la vie adopte toujours toutes les formes les plus appropriées. Prenons un monstre haut de trente mètres, pourvu d’un cou démesuré et pesant des tonnes, un dinosaure. Que les conditions de vie se modifient, et le dinosaure disparaît. Mais pas la vie, elle est toujours là, sous une forme modifiée, adaptée. Sous n’importe quelle forme ! » Il se fit solennel. « Croyez-moi, je dis vrai. C’est ce qui s’est produit. Ces cosses sont arrivées sur notre planète, et probablement sur d’autres, et elles pratiquent leur fonction la plus naturelle, qui est de survivre là où elles sont. Elles utilisent pour cela leur faculté d’adaptation, qui consiste à assimiler et à reproduire en tous points la forme de vie supérieure qui existe chez nous. »
J’ignorais si le temps travaillait pour nous, mais je voulais qu’il continue à parler, le plus longtemps possible. L’instinct de conservation, je suppose. Je le provoquai : « Foutaises ! C’est la théorie la plus débile que j’aie jamais entendue ! A cause du “comment” ; comment pourraient-ils faire ça, hein ? Et qu’est-ce que vous pourriez en savoir ? Qu’est-ce que vous savez des autres planètes et de la vie qui y existe ? » J’avais donné à ma tirade un ton méprisant, volontairement agressif, et je sentis les épaules de Becky frissonner contre mon bras. Mais Budlong ne se fâcha pas, comme je l’avais vaguement espéré.
« Nous savons, c’est tout. Nous n’avons pas de souvenir précis, pas de mémoire pour employer des termes approximatifs. Mais nous provenons de cette source de vie, et nous le savons. Je suis toujours l’homme que j’étais, dans ses moindres détails, jusqu’à la cicatrice sur le pied que je me suis faite étant gosse ; je suis toujours Bernard Budlong. Mais au fond de moi, il y a en plus une autre connaissance, supérieure. Elle existe, je la sens. Nous l’éprouvons tous. »
Un moment, il regarda dans le vague, puis revint à nous. « Comment ça fonctionne ? Comment ils se transforment en nous ? Allons, docteur Bennell ! Quel est l’état actuel de nos connaissances sur cette petite planète ? Nous venons à peine de descendre des arbres, nous sommes des sauvages ! Il n’y a même pas deux siècles, vous, les médecins, ignoriez encore que le sang circulait dans les veines. Vous pensiez que c’était un liquide immobile remplissant le corps, comme l’eau une outre. Et lors de ma propre naissance, on ne soupçonnait même pas encore l’existence des ondes télépathiques. Qu’est-ce que vous dites de ça, docteur ? Les ondes télépathiques, que chacun reconnaît à l’heure actuelle comme des émanations électriques du cerveau, que l’on peut mesurer, identifier, isoler, amplifier et mettre sur fiches. On peut même les observer sur un écran. Etes-vous épileptique reconnu, ou seulement potentiel ? L’examen de vos ondes cervicales peut le révéler instantanément, et vous le savez fort bien, puisque vous êtes médecin. Or ces ondes mentales ont toujours existé ; on ne les a pas inventées, mais découvertes. Les gens en ont toujours eu, de même que les empreintes digitales ; Abraham Lincoln, Ponce Pilate et l’homme de Cromagnon. Seulement nous ne le savions pas, c’est tout. »
Il poussa un soupir. « Et il y a quantité d’autres choses que nous ignorons, ou ne soupçonnons qu’à peine. Il n’y a pas que notre cerveau, notre corps entier, dont chacune des cellules produit des ondes aussi différenciées et précises que des empreintes digitales. Vous croyez à cela, docteur ? Eh bien, pouvez-vous croire que des ondes invisibles, totalement indétectables, puissent émaner d’un endroit, se mouvoir silencieusement à travers l’espace, être captées et reproduire avec une totale précision chaque mot, chaque son, chaque note de musique provenant de l’endroit d’origine ? Le chuchotement d’une voix, la note d’un piano, le pincement d’une guitare ? Votre grand-père n’aurait jamais voulu croire une telle sornette, mais vous, vous avez la radio ! Vous croyez même à la télévision ! »
Il hocha la tête, puis : « Oui, docteur Bennell, notre corps renferme une armature, un noyau, comme toute manière vivante ; c’est le fondement même de la vie cellulaire. Ce noyau est composé des minuscules circuits électriques, lesquels tiennent assemblés les milliards d’atomes qui constituent votre corps. Par conséquent cette armature existe – ce patron, comme disent les couturières – infiniment plus parfait et détaillé que n’importe quel plan. C’est la constitution moléculaire de votre corps en ce moment même ; elle se modifie à chacune de vos respirations, épouse les moindres modifications de votre corps ou de votre esprit à chaque instant infinitésimal. C’est pendant le sommeil que ces changements se produisent le moins ; pendant le sommeil que ce patron peut être reproduit, inventorié, puis absorbé, comme de l’électricité statique, d’un corps par un autre. »
Nouveau hochement de tête. « C’est comme cela que ça se passe, docteur Bennell, le plus facilement du monde : ce noyau complexe de lignes électriques qui assemble les atomes de votre corps peut être transféré, transfusé si vous préférez. Et puisque tous les atomes de l’univers sont identiques, il est possible de vous copier avec une rigoureuse exactitude, atome par atome, molécule par molécule, cellule par cellule, jusqu’à votre plus petite cicatrice ou le dernier poil de votre poitrine. Et qu’advient-il de l’original ? Les atomes qui jusque-là vous composaient sont devenus statiques, ne sont plus rien qu’une poussière grise. Cela peut se produire, cela se produit, vous savez très bien que cela s’est produit, pourquoi refusez-vous donc de vous rendre à l’évidence ? Pourquoi refusez-vous d’accepter cet état de fait ? »
Il m’examina un moment, puis sourit. « Dans le fond, peut-être que je me trompe ; quelque chose me dit que vous avez fini par l’accepter comme inévitable. »
Le silence retomba dans la pièce, mes quatre visiteurs se contentant de nous observer, Becky et moi. Il ne se trompait pas, je savais que tout était vrai, même si cela semblait impossible, et le sentiment de mon impuissance m’envahit. Pourtant je sentais un picotement au bout de mes doigts, le besoin urgent d’agir, de faire encore quelque chose, et j’étais là, serrant et desserrant les poings, inutilement. Soudain, sur une impulsion, sans autre raison que celle de bouger, j’attrapai le cordon du store vénitien et le tirai. Il remonta d’un coup, les lames s’entrechoquant avec un crépitement de mitrailleuse, laissant pénétrer la vive lumière dans la pièce. Je me retournai alors pour regarder les promeneurs, les boutiques, les voitures, les parcmètres, ce spectacle rassurant dans sa banalité.
Mes quatre visiteurs ne réagirent pas, se contentant de me regarder. Mes yeux firent le tour de la pièce, cherchant frénétiquement ce que je pourrais bien faire.
Mannie comprit avant moi ce qui se passait dans mon esprit. « Tu pourrais prendre un objet quelconque et le lancer à travers la fenêtre, Miles. Ça attirerait l’attention ; les gens lèveraient les yeux et verraient la vitre brisée. Alors, tu pourrais te pencher et appeler au secours, mais personne ne viendrait. » Mes yeux se posèrent sur le téléphone, et Mannie ajouta : « Tu peux décrocher, nous te laisserons faire. Mais tu n’obtiendras aucune communication. »
Becky enfouit son visage au creux de mon épaule, ses mains crispées sur les revers de mon veston ; l’entourant de mes bras, je la sentis secouée de sanglots silencieux. Alors, je vis rouge et criai : « Mais qu’est-ce que vous attendez ? Pourquoi continuer à nous torturer ? »
Mannie grimaça, l’air peiné, et secoua la tête. « Mais non, Miles ! Nous n’avons aucune envie de te faire du mal ou de te torturer, en aucune façon. Nous sommes tes amis. Ou du moins nous l’étions. » Il eut un geste fataliste. « Tu ne comprends donc pas ? Nous ne pouvons rien faire, Miles, qu’attendre ; et essayer de t’expliquer, de te faire comprendre, de te faire accepter cette situation, de te faciliter les choses de notre mieux. Miles, nous devons attendre le moment où tu t’endormiras, c’est tout. Où tu t’endormiras de toi-même. » Mannie ajouta d’un air entendu : « Tu ne peux pas t’empêcher de dormir. Tu peux lutter le plus possible contre le sommeil, mais tu finiras toujours par succomber à la fatigue. »
Le petit gros près de la porte, dont j’avais oublié l’existence, soupira et fit une suggestion : « Enfermons-les dans une cellule de la prison jusqu’à ce qu’ils dorment. Ne perdons plus de temps à discuter. »
Mannie lui lança un regard glacial. « Ces gens sont mes amis. Si tu t’embêtes, rentre chez toi, nous serons bien assez de trois pour les surveiller. »
L’autre se contenta de soupirer – aucun ne se fâchait jamais – et resta à sa place.
Mannie se leva soudain et vint se planter devant moi avec une expression de regret attristé. « Miles, regarde les choses en face. Tu es cuit. Tu ne peux absolument rien faire, alors accepte l’inévitable ; ça te plaît de voir Becky dans cet état ? Pas à moi ! »
Nous nous mesurâmes du regard. Il ne m’impressionnait plus. Il reprit d’un ton insidieusement persuasif : « Parle-lui, Miles, fais-lui comprendre la vérité. Crois-moi, je te jure que vous ne sentirez rien du tout ! Dormez, et vous vous réveillerez bien reposés ; vous serez toujours vous-mêmes. Pourquoi lutter ? »
Tournant les talons, il gagna le canapé.



CHAPITRE XVII
Ma main se promenait, caressant les cheveux et la nuque de Becky en un geste de réconfort ; je ne pouvais rien de plus. Puis je me demandai s’il n’y avait pas mieux à faire. J’étais crevé, je le sentais au picotement de mes yeux, à l’avachissement de mes muscles faciaux ; j’éprouvais de façon pénible la lourdeur de mes membres. Il me restait encore quelque ressource d’énergie, mais pour combien de temps ? Becky, elle, était prête à se laisser aller. L’envie me vint de me coucher, de dormir, d’oublier mes problèmes, de passer la main ; de laisser le sommeil m’envahir, et de me réveiller frais et dispos en me sentant le même que d’habitude, comme l’affirmait Mannie. Je fus terrifié de comprendre à quel point cette tentation était puissante.
Je regardai Mannie, assis au bord du canapé, les yeux attentifs, une expression de compassion angoissée sur le visage dans son désir que je lui fasse confiance ; alors je me demandai s’il ne m’avait pas dit la stricte vérité. Je sentais toujours Becky trembler contre moi, je ne pouvais supporter de la savoir terrorisée ; je devais pouvoir la rassurer autrement qu’en lui tapotant stupidement les cheveux ! Je pouvais la persuader. Je pouvais accepter tout ce que m’avait affirmé Mannie, l’accepter et le croire, puis communiquer ma conviction à Becky. Tout cela était peut-être vrai…
J’essayai de réfléchir, tandis qu’elle frissonnait, sentant la lourdeur de mon propre corps, me laissant peu à peu envahir par le désir grandissant de les croire… Puis… Budlong avait raison : l’instinct de survie ne saurait être nié, et je sus que nous devions nous battre encore. Tels des condamnés à mort retenant dérisoirement leur souffle dans la chambre à gaz, nous devions tenir jusqu’à l’extrême limite de nos forces, lutter et garder espoir, même si tout espoir semblait perdu. Je me tournai vers Budlong, essayant de trouver quelque chose à lui dire, n’importe quoi, de façon à rester éveillé. Je finis par demander : « Comment est-ce arrivé ? Pour tous ceux de Mill Valley ? »
Il voulait bien répondre : comme Mannie l’avait avoué, ils allaient simplement attendre que nous soyons obligés de dormir. « Au début, ça s’est passé un peu à l’aveuglette. Les écales, les cosses, ont atterri dans la région ; ça aurait pu se produire n’importe où, mais ç’a été ici. Elles se sont posées à la ferme de Parnell, sur le tas d’ordures, et leurs premières tentatives de duplication se sont portées sur les premières choses à leur portée : une vieille boîte de conserve qui contenait encore un peu de jus de fruits, matière autrefois vivante, puis un manche de pioche en bois… Ces échecs étaient naturels, les spores n’étaient pas tombées au bon endroit. Cependant, d’autres, très peu – mais une seule aurait suffi – sont tombées, ou ont été poussées par le vent, ou emportées par des gens curieux, dans les bons endroits. Alors les premières personnes à avoir été “modifiées” ont commencé à en recruter d’autres, généralement dans leur propre entourage. Le cas de votre amie Wilma Lentz est tout à fait représentatif ; c’est son oncle, évidemment, qui a déposé la cosse dans le sous-sol, de sorte que la modification a pu se produire. De même, c’est le père de Becky qui… »
Par une politesse incongrue, il ne termina pas cette phrase. « De toute façon, une fois la première modification réalisée, le facteur hasard n’intervenait plus. Charley Buchotlz, l’homme qui relève les compteurs de gaz et d’électricité, a effectué à lui seul plus de soixante-dix opérations ; son travail lui permet d’entrer régulièrement dans les caves et les sous-sols, la plupart du temps sans que quiconque l’accompagne. Des livreurs, des plombiers, des menuisiers se sont chargés d’autres livraisons semblables. Naturellement, une fois qu’un changement s’était produit dans une maison, les autres devenaient beaucoup plus faciles et rapides. »
Il soupira avec regret. « Il y a eu quelques accidents, bien sûr, des bavures. Une femme a vu sa sœur au lit, endormie, et un instant plus tard – le processus n’étant pas encore terminé – elle a revu la même personne, endormie cette fois dans un placard de la chambre d’amis. Elle est tout bonnement devenue folle. D’autres, en réalisant ce qui se passait, se sont défendus. Ils ont essayé de résister – difficile de comprendre pourquoi – et ce fut… très déplaisant pour tout le monde. Les familles avec des enfants ont été source de difficultés ; les parents sont attentifs aux plus petits changements de leurs rejetons. Mais l’un dans l’autre, tout a été simple et rapide. Votre amie Wilma Lentz et vous-même, miss Driscoll, êtes des femmes hyper intuitives ; la plupart des gens ne se sont jamais aperçus d’aucune différence, car aucune n’est nettement tranchée. Cela a très vite fait tache d’huile. »
Il m’avait fourni un point d’attaque, que je saisis aussitôt. « Il y a donc une différence ! Ne niez pas, c’est vous-même qui venez de le dire !
— Pas vraiment, rien qui dure de toute façon. »
Je n’en restai pas là ; il venait de me remettre un détail en mémoire. « J’ai remarqué quelque chose dans votre cabinet de travail. Sur le coup, je n’y ai prêté aucune attention, mais vous venez de m’y faire penser. Je me rappelle aussi ce que Wilma Lentz m’a dit, avant son changement… » Ils m’écoutaient placidement. « Vous m’avez dit que vous travailliez à une thèse, ou a une communication scientifique quelconque, qui avait pour vous une énorme importance.
— C’est exact. »
Je me penchai vers lui, mon regard planté dans le sien, et Becky, relevant la tête, nous regarda avec attention. « Une seule chose avait éveillé les soupçons de Wilma Lentz sur son oncle Ira. Il n’y avait qu’une seule petite différence en lui : il ne manifestait plus aucune émotion réelle, forte, humaine ; il n’avait plus que de la mémoire, une mémoire qui lui permettait de “faire semblant”. » Ma voix se brisa. « Chez vous non plus, Budlong, il n’y a aucune émotion, rien qu’un simulacre. Vous ne ressentez ni gaieté, ni peur, ni enthousiasme, plus rien. Vous vivez dans une grisaille semblable à cette poussière floconneuse qui vous a constitué ! »
Je lui adressai un sourire ironique. « Professeur, les papiers prennent un aspect bien particulier, quand ils restent empilés un certain temps sur un coin de table. Le papier perd de sa fraîcheur, réagit à la chaleur, à l’humidité, se ride un peu, jaunit, que sais-je encore ! Quoi qu’il en soit, l’on peut savoir au premier coup d’œil qu’on n’a pas touché à des papiers pendant longtemps. C’était le cas des vôtres ; vous ne les aviez pas approchés depuis le jour où vous aviez cessé d’être Budlong. Parce que ça ne vous intéresse plus ; ça ne veut plus rien dire. Ambition, espoir, enthousiasme : terminé ! »
Je me tournai vers Mannie. « Et toi ? Le livre que tu préparais pour l’université : Introduction à la psychiatrie. Ce plan sur lequel tu travaillais dès que tu avais une minute de libre ? Qu’est-il devenu, Mannie ? Depuis quand n’y as-tu plus travaillé ? Depuis quand y as-tu seulement pensé ?
— D’accord, Miles, fit-il tranquillement, tu as tout compris. Nous avons simplement essayé de te faciliter les choses, c’est tout ; une fois la chose faite, toi aussi, tu te serais moqué de tout. Miles (son ton redevint persuasif), je te jure que ce n’est pas plus mal ! L’ambition, l’orgueil, à quoi ça mène ? Tu ne vas tout de même pas nous faire croire que tu regretteras la tension nerveuse, le souci perpétuel de l’avenir qui les accompagnent ! Nous avons la paix de l’esprit, Miles, la tranquillité. Plus d’angoisse. Et la nourriture a toujours bon goût, on peut toujours lire des livres…
— Mais plus en écrire ! On n’en a plus ni l’envie, ni le courage, ni la satisfaction ! On n’éprouve plus cette fabuleuse sensation de créer. Tout cela est mort, n’est-ce pas, Mannie ? »
Il haussa les épaules. « Je ne veux pas discuter avec toi, Miles. Tu as parfaitement compris comment ça se passe.
— Plus d’émotions, repris-je, me parlant à moi-même. Mannie, est-ce qu’on est encore capable de faire l’amour ? D’avoir des enfants ? »
Il eut un bizarre sourire. « Tu sais très bien que non, Miles. »
Il eut alors la première réaction qui pouvait ressembler à de la colère. « Et puis merde ! Tu insistes pour connaître toute la vérité, eh bien, tu vas l’avoir ! La duplication n’est pas parfaite. Elle ne peut pas l’être. C’est comme les composés artificiels que nous mijotent les physiciens nucléaires, instables, incapables de conserver leur forme. Nous ne vivons pas longtemps, Miles ; le dernier d’entre nous sera mort au plus tard dans cinq ans. »
Il fit un geste insouciant. Je le poussai dans ses retranchements. « Et ce n’est pas tout, je suppose. C’est tout ce qui vit sur terre, animaux, arbres, plantes, toutes les formes de vie. N’est-ce pas, Mannie ? »
Il se leva avec une sorte de rictus amer ; puis, marchant jusqu’à la fenêtre, il désigna un point au-dehors. Au milieu du ciel flottait un croissant de lune, pâle et argenté, bien visible toutefois dans la lumière de cette fin d’après-midi. Une fine écharpe de brouillard l’entourait.
« Regarde la Lune, Miles. Cet astre est mort ; rien n’a changé sur sa surface depuis que l’homme a commencé à l’étudier. Tu n’as jamais cherché à savoir pourquoi la Lune est un désert de néant ? La Lune, si proche de la Terre, tellement semblable à elle, qui jadis en a fait partie… Pourquoi est-elle morte ? »
Il se tut un instant ; nous regardions tous la surface silencieuse, immuable, de la Lune. « Ça n’a pas toujours été comme cela, dit Miles. Autrefois, la Lune était vivante. Comme les autres planètes qui tournaient autour du même Soleil, Mars par exemple. » Lentement, il retourna s’asseoir sur le canapé. « On trouve encore dans les déserts les traces d’êtres qui y ont vécu… Et maintenant, le tour de la Terre est arrivé. Et quand toutes ces planètes se seront desséchées, les spores repartiront dans l’espace et dériveront tout le temps qu’il faudra pour trouver un autre lieu d’asile… Budlong a employé le mot juste. Ce sont des parasites. Les parasites de l’univers, et ils en seront toujours les seuls survivants. »
Budlong intervint d’une voix lénifiante. « N’ayez pas l’air si bouleversé, docteur. Après tout, qu’est-ce que vous, les humains, avez fait des forêts qui couvraient les continents ? N’avez-vous pas systématiquement détruit la flore, la faune, tout l’équilibre naturel de votre globe nourricier ? Après avoir épuisé une terre, vous l’abandonniez et alliez recommencer un peu plus loin. N’ayez pas l’air si choqué ! »
Les mots s’étouffaient dans ma gorge. « Le monde ! Vous allez vous répandre à travers le monde entier ? »
Il m’adressa un sourire tolérant. « Mais enfin, qu’est-ce que vous pensiez ? Nous tenons ce comté ; nous aurons les régions voisines tout comme la Californie du Nord : l’Oregon, Washington, toute la côte ouest ; le processus s’accélère sans cesse, va de plus en plus vite ; nous gagnons sur vous, bientôt nous serons les plus nombreux. Quand nous tiendrons le continent américain… nous passerons au reste du monde.
Mais d’où viennent-elles, ces cosses ? Murmurai-je.
— Elles poussent, évidemment. Nous les cultivons. Toujours davantage. »
Je ne pus retenir un cri. « Le monde ! Mais pourquoi ? Pourquoi ? »
S’il avait pu se mettre en colère, il l’aurait fait. Mais Budlong se contenta de prendre un air supérieur et tolérant. « Docteur, vous êtes un élève inattentif. Qu’est-ce que je vous ai dit ? Que faites-vous, et pourquoi ? Pourquoi respirez-vous, mangez-vous, dormez-vous, faites-vous l’amour et reproduisez-vous votre espèce ? Parce que c’est votre fonction, votre raison d’être. Il n’y a pas d’autre raison, et nous n’avons pas besoin d’autre raison ! Vous vous rendez malade, stupidement ! Qu’ont fait les hommes sur ce continent, sinon s’y répandre jusqu’à le remplir ? Où sont passés les buffles qui occupaient cette terre avant votre arrivée ? Ils ont disparu. Que sont devenus les pigeons voyageurs, qui jadis assombrissaient de leur vol les cieux d’Amérique, par milliards de milliards ? Le dernier est mort dans un zoo de Philadelphie en 1913 ! Docteur, la fonction de la vie est de vivre si elle y parvient ; aucune autre raison ne peut se mettre en travers de cette évidence biologique. Aucune cruauté n’intervient dans ce processus : l’homme haïssait-il le buffle ? Nous devons continuer parce que c’est dans la loi biologique, ne pouvez-vous donc pas le comprendre ?… C’est l’instinct animal. »
C’est ainsi que finalement je dus renoncer, comme le condamné finissant par exhaler, puis aspirant une bouffée de mort dans ses poumons car il ne peut plus résister davantage. Je ne pouvais plus rien faire, sinon rendre le tout petit peu de temps qui nous restait moins terrible pour Becky, si seulement je pouvais le passer seul avec elle. Je regardai Mannie dans les yeux. « Tu m’as dit que tu avais été mon ami, et que tu t’en souvenais.
— C’est vrai, Miles.
— Je ne crois pas que tu sois encore mon ami, mais en souvenir de ce que tu étais, je t’en prie, laisse-nous seuls ici. Vous pourrez nous enfermer dans mon cabinet, vous n’aurez que cette porte à garder. Mais laisse-nous seuls, Mannie. Va dans le couloir, là où tu ne pourras pas nous voir ou nous entendre. Laisse-nous au moins ça ! Vous savez tous que nous ne pourrons pas nous enfuir. Et avec vous ici, nous ne pouvons pas nous endormir. De cette façon, le sommeil viendra plus vite. Accepte, Mannie, c’est la dernière occasion qui nous reste de nous sentir encore vivants. Même toi, tu dois te souvenir de ce que c’était. »
Mannie interrogea Budlong du regard. Il haussa les épaules avec indifférence, imité par Chet Meeker. Le petit gros près de la porte ne fut même pas consulté. « D’accord, Miles, dit enfin Mannie. Nous ne sommes pas des bourreaux. »
D’un signe, il intima au petit gros l’ordre d’ouvrir la porte du couloir. Puis Mannie s’approcha de la lourde porte de bois menant à mon cabinet, tourna la clé dans la serrure, puis tira de toutes ses forces sur la poignée pour en vérifier la solidité. Il débloqua la serrure, et nous tint la porte ouverte.
Nous entrâmes, Becky et moi. Il commença de fermer lentement la porte, et juste avant qu’elle ne soit close, j’eus le temps d’apercevoir dans la salle d’attente le petit gros qui revenait du couloir, la bedaine presque entièrement dissimulée par deux énormes cosses qu’il serrait contre lui. La porte acheva de se fermer avec un déclic, la clé tourna deux fois dans la serrure et j’entendis le léger bruissement de quelque chose que l’on appuyait contre le battant. Je sus alors que ces deux grandes cosses avaient été posées sur le sol de l’autre côté de la porte fermée. Elles nous attendaient, si proches et pourtant hors d’atteinte.



CHAPITRE XVIII
Je pris le bras de Becky, frottai sa main entre les miennes, tentant de communiquer un peu de ma chaleur à cette chair glacée. Levant les yeux sur moi, elle réussit à sourire. Je l’installai dans le vaste fauteuil de cuir placé devant mon bureau, et m’assis sur l’un des accoudoirs, tout contre elle, mon bras enserrant ses épaules.
Il y eut un grand silence ; je me remémorai le soir, tout récent et si lointain, où Becky était venue me parler de Wilma. Je m’aperçus alors qu’elle portait la même robe de soie à manches longues, avec une broderie rouge et grise. Je me rappelai à quel point j’avais été ravi de la voir ce soir-là, et de m’apercevoir que je ne l’avais pas oubliée depuis le temps où nous étions étudiants. Du coup, je compris des tas de choses. « Je t’aime, Becky. »
Elle leva les yeux vers moi, souriante, puis laissa aller sa tête contre ma poitrine. « Je t’aime, Miles. »
Je perçus un faible bruit de l’autre côté de la porte, un bruit familier que je n’identifiai pas aussitôt : la petite déchirure d’une feuille sèche. Je compris ce que c’était, et espérai que Becky n’avait rien entendu.
« J’aurais aimé que nous soyons mariés, Becky. J’aimerais que nous soyons mariés en ce moment.
— Moi aussi, Miles. »
Le minuscule craquement reprit derrière la porte. Je bondis sur mes pieds, parcourant le petit bureau, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi qui pourrait nous tirer de là. Plus que tout au monde, je voulais une autre chance ; il devait bien exister un moyen de nous sortir de cette nasse ! Prenant soin de ne faire aucun bruit, j’ouvris le tiroir de mon bureau. Il était rempli de blocs d’ordonnances, de buvards, de feuilles de calendrier en celluloïd, de bouts de papier, d’agrafes, de bandes élastiques, de crayons et de stylos. Il y avait aussi un forceps cassé et un coupe-papier en faux bronze. Je saisis cet objet, le tenant comme un poignard, le poing serré sur le manche, et regardai la porte de bois épais donnant sur la salle d’attente. Puis ma main s’ouvrit d’elle-même, laissant le dérisoire outil retomber dans le tiroir.
Mon armoire à instruments se trouvait à l’autre extrémité de la pièce. A travers sa porte vitrée, je pouvais voir, rangés dans un ordre rationnel, les piles de serviettes propres et, sur diverses étagères, les outils bien astiqués : pinces, forceps, scalpels, seringues hypodermiques, ciseaux, flacons de désinfectants et d’antiseptiques ; inutile même d’ouvrir la porte. Je jetai un coup d’œil dans le petit réfrigérateur, bourré de sérums, de vaccins, d’antibiotiques. Mon infirmière y avait déposé une bouteille de tonic. Je refermai doucement la porte. Il ne restait pas grand-chose d’autre à inspecter : un pèse-personnes, ma table d’examen, le placard émaillé qui renfermait les pansements, les rubans adhésifs, la teinture d’iode, le mercurochrome, les abaisse-langue ; le mobilier, le tapis, mon bureau, les éternels diplômes accrochés au mur. Il n’y avait rien d’autre. Je me tournai vers Becky, et mon cœur cessa aussitôt de battre. Quand il reprit son activité, une seconde plus tard, je franchis la distance me séparant de son fauteuil. Je la saisis aux épaules, la secouai violemment et elle entrouvrit les yeux.
« Oh, Miles, je m’étais endormie ! » Sa voix exprimait une terreur sans nom.
Dans le tiroir du bas, j’attrapai le tube de benzédrine, allai remplir un verre d’eau au lavabo, et fis absorber un comprimé à Becky. Je glissai le tube dans ma poche sans m’être servi ; je pouvais encore tenir le coup un moment, et il valait mieux que nous prenions des stimulants alternativement, l’un pouvant toujours réveiller l’autre.
Ensuite, je m’assis à mon bureau, les coudes appuyés sur le dessus de verre, la tête reposant sur mes poings fermés, Becky ne me quittant pas des yeux pour s’assurer que je ne dormais pas. S’il existait une issue de secours, c’était dans ma tête que je la trouverais, non en arpentant le bureau.
Le temps s’écoula, avec parfois un petit craquement de l’autre côté de la porte ; nous l’entendions tous les deux, et n’osions pas regarder cette porte. Je m’obligeai à demeurer assis, essayant de me rappeler toutes les informations que je possédais sur ces cosses du diable.
Au bout d’un moment, je levai lentement les yeux ; en face de moi, Becky était immobile dans son fauteuil, silencieuse mais l’esprit en éveil. Son regard brillait maintenant, sous l’effet de la benzédrine. D’un ton calme, quêtant son avis, je lui dis : « Supposons – je dis bien “supposons” – qu’il y ait un moyen, non pas de nous échapper car c’est impossible, mais de les inciter à nous emmener ailleurs, autre part… Peut-être en prison. Supposons qu’il y ait un moyen.
— A quoi penses-tu, Miles ?
— Je ne sais pas, peut-être à rien. Je cherche un moyen de neutraliser leurs saletés de cosses ; je ne suis pas sûr que nous le puissions. Dans ce cas, il leur en faudrait d’autres, et ils nous emmèneraient avec eux pour les chercher. Ça ne nous avancerait guère.
— Ça nous ferait gagner du temps, fit Becky. Je doute qu’ils aient d’autres cosses en réserve pour le moment. Je crois que nous avons vu toutes celles qu’ils possédaient. » Elle désigna du menton la fenêtre, donc la rue. « Je pense qu’ils les ont toutes distribuées tout à l’heure. Les deux qui sont derrière la porte sont probablement les deux dernières qui restaient sur le camion de Joe Grimaldi.
— Il y en a d’autres en train de pousser ; ce serait reculer pour mieux sauter. Un petit répit… » Nerveusement, rageusement, je frappai ma paume gauche de mon poing droit. « Ce n’est pas assez. Ce n’est pas d’un délai supplémentaire que nous avons besoin. Nous devons leur échapper ; si nous pouvions les persuader de nous transférer ailleurs, hors de cet immeuble, nous aurions une petite chance de leur fausser compagnie pendant le trajet. Nous n’avons pas d’autre possibilité. »
Becky me demanda : « Tu ne pourrais pas les frapper, les assommer par surprise, comme tu l’as fait pour Nick Griv ?… »
Je secouai la tête. « Gardons les pieds sur terre, Becky. Nous ne sommes pas dans un film, et je ne suis pas un superman. Non, je ne pourrais jamais maîtriser quatre hommes, peut-être un, et encore ! Si je pouvais assommer le petit gros ou le professeur, Mannie ou Chet Meeker me casseraient en morceaux. » Je souris brièvement, et repris mon sérieux. « Nom de Dieu, je ne sais même pas comment nous pourrions les amener à nous sortir d’ici ! »
Becky avait de la suite dans les idées, refusait de renoncer. « On pourrait quand même essayer, non ? » Je lui désignai la porte close. « En ce moment même, si j’en crois Budlong, ces choses sont en train de se préparer. Elles s’apprêtent sans le savoir à imiter, à reproduire toute substance vivante à leur portée : cellules, tissus, ossature et sang. Ceci implique que nous soyons endormis, sans défense, avec nos facultés fonctionnant au ralenti. Mais imagine… » J’hésitai soudain : je croyais avoir trouvé une parade. « Imagine, répétai-je lentement, que nous trouvions un moyen pour que ces deux cosses dépensent leur énergie sur quelque chose d’autre. Imagine que nous leurs fournissions un substitut : Fred et sa bonne amie ! »
Elle fronça les sourcils, ne voyant pas où je voulais en venir. Bondissant sur mes pieds, j’ouvris le placard mural placé derrière moi, et lui désignai les deux squelettes qui, debout sur leurs supports, grimaçaient et nous regardaient de leurs orbites vides. « Les squelettes ! Ce sont des vrais ! Ils ont appartenu à des êtres vivants ! » Les mots se bousculaient dans ma bouche, tant j’étais désireux de convaincre Becky et de me convaincre moi-même. « C’est une ossature humaine, absolument complète ! Et si Budlong a raison, les atomes qui les constituent sont retenus ensemble par des lignes de force identiques à celles qui régissent les êtres vivants, donc aux nôtres. Les voilà ! Et ils sont endormis, c’est le moins qu’on puisse dire ! Ils sont prêts, consentants et capables tout comme nous d’être recopiés et reproduits par une force aveugle !
— Miles ! dit Becky au bout de quelques instants, il faut essayer ; nous n’avons vraiment rien à y perdre. »
Dans un silence absolu, prenant mille précautions pour ne pas heurter ces ossements mobiles aux parois du placard, j’en tirai d’abord le squelette mâle, le plus grand, le portai jusqu’à la porte, puis l’allongeai sur le ventre, de façon à dissimuler sa face grimaçante. Un instant après, j’opérai de même pour le squelette féminin.
Nous contemplâmes nos doublures un petit moment, puis j’allai ouvrir avec prudence la porte vitrée de l’armoire aux instruments, d’où je tirai une seringue de 20cc. Imprégnant d’alcool à 90° un bout de coton stérile, je nettoyai une petite partie du bras de Becky, puis du mien. Plongeant l’aiguille dans le bras de Becky, j’en soutirai 20cc. de sang, et aussitôt après, avant que le sang n’ait le temps de se coaguler, je le répandis le long de la colonne vertébrale du squelette femelle. Je pratiquai sur moi-même une opération identique, et arrosai de mon sang le second squelette.
« Oh, Miles, je t’en prie ! »
Becky pâlissait, mais je vidai ma seringue jusqu’à la dernière goutte.
« Miles, arrête, je ne peux pas supporter ça ! »
Je me redressai. « D’accord. Je ne sais pas si ça va nous aider, mais ça fait un peu plus de matière vivante… » Je ne jugeai pas utile de me justifier plus avant, mais laissai les squelettes comme ils étaient.
Puis, sans demander l’avis de Becky, je saisis mes ciseaux de bureau et lui coupai une bonne mèche de cheveux. Je sectionnai aussi une pincée des miens. Je disséminai ces cheveux sur les squelettes. J’avais fait le maximum, il ne nous restait plus qu’à attendre.
Nous reprîmes nos fauteuils respectifs, et Becky se mit à parler. Lentement, dubitative, s’interrompant fréquemment pour m’interroger du regard, elle m’exposa l’idée qui lui était venue.
Quand elle se tut, attendant ma réaction, je lui souris pour atténuer le découragement que j’allais lui causer. « Ecoute, Becky, ça pourrait marcher, du moins au début, par surprise, mais je finirais toujours par me retrouver au tapis en train de me débattre contre deux ou trois types. »
Elle me dit : « Miles, maintenant c’est à toi de te croire au cinéma ! La plupart des gens font ça, de toute façon. Il y a quantité d’événements que la plupart des gens ne rencontrent jamais dans la vie réelle, aussi ils les imaginent en termes de cinéma. Le cinéma est la seule ressource qu’ils ont pour visualiser ce dont ils n’ont aucune expérience. C’est comme ça que tu penses en ce moment : tu te vois dans une séquence, en train de te battre contre deux ou trois adversaires… et moi, pendant ce temps-là, qu’est-ce que je fais ? Tu me vois recroquevillée contre un mur, les yeux terrifiés, les mains jointes devant la figure, n’est-ce pas ? »
Elle était tombée juste. J’opinai. « Ils penseront exactement comme toi : le stérétotype du comportement féminin dans une telle situation. Et c’est exactement ce que je compte faire… jusqu’à ce que je sois certaine qu’ils m’aient bien vue. Alors je pourrai entrer moi aussi dans l’action, par surprise. Pourquoi pas ? »
Tandis que j’examinais cette éventualité, Becky insista, impatiente : « Pourquoi pas, Miles ? Qu’est-ce qu’on risque ? Je te jure que je pourrai le faire. Peut-être que tu te feras assommer, tu passeras un mauvais moment, mais ensuite… Miles, je suis sûre que ça peut marcher ! »
J’avais peur. Cette solution me déplaisait ; mais c’était pour nous une question de vie ou de mort, et je redoutais de me laisser entraîner dans une dangereuse improvisation, sous l’impulsion du moment. Nous aurions dû prendre le temps de réfléchir, être sûrs de nous, certains d’avoir raison et de réussir. Mais pour l’heure, tels des soldats pris par surprise sous le feu de l’ennemi, nous devions élaborer une tactique, la plus importante de notre vie, dans une effroyable tension nerveuse, avec la perspective d’une mort immédiate en cas de fausse manœuvre. Or, nous n’avions plus le temps de tirer des plans ! Nous n’avions pas la possibilité d’aller dormir là-dessus. Je souris fugitivement à cette plaisanterie involontaire.
« Allons, Miles ! » murmura Becky. Elle se penchait par-dessus le bureau, me secouant par les revers de mon veston. « Vite ! Nous n’avons peut-être plus que quelques minutes devant nous ! »
Des coups légers furent frappés à la porte extérieure, et, en provenance du couloir de l’immeuble, la voix de Mannie appela d’un ton tranquille : « Miles ?… Miles ? »
Je criai : « Désolé, Mannie, mais nous ne dormons pas encore ! C’est plus fort que nous. Mais je sens que ce ne sera plus très long ! »
Il ne répondit pas, mais le temps qui nous restait avoisinait zéro. Je détestais ce que nous avions l’intention de faire ; je refusais de dilapider mon capital d’espoir sur l’idée rocambolesque de Becky, mais je n’avais rien trouvé de mieux.
« Très bien. » Je me levai, ouvris l’armoire murale et en tirai un gros rouleau de ruban adhésif. Dans le placard aux instruments, je pris tous les accessoires dont nous aurions besoin ; puis je retroussai mes manches, aidai Becky à déboutonner les poignets de sa robe et me mis au travail.
Cela ne prit que trois ou quatre minutes. J’étais en train de rabattre mes manches quand Becky me fit un signe de tête : « Miles, regarde. »
Je me retournai et n’en crus pas mes yeux tout d’abord. C’était pourtant bien réel. Les squelettes jaunis avaient l’air… différents. Je n’aurais pas su dire en quoi, mais ils avaient changé, sans l’ombre d’un doute.
Peut-être était-ce la couleur ? C’était autre chose aussi. Notre sens visuel est beaucoup plus subtil que nous ne le pensons ; nous ne l’utilisons jamais au maximum de ses possibilités. Nous disons souvent « je n’en crois pas mes yeux » et nous avons tort, car ils nous trompent rarement. Ces ossements avaient perdu de leur dureté, bien que ce fût difficile à admettre sans y avoir touché. Leur forme ne s’était nullement modifiée, mais ils avaient perdu de leur compacité, comme un vieux mur de briques dont le mortier se serait effrité : le mur est toujours debout, avec les mêmes dimensions pour l’œil, mais il est prêt à dégringoler. Sa force l’a abandonné. C’était pareil pour ces squelettes, et mon œil me le disait.
Essayant de chasser un espoir insensé, prêt à éprouver une déception, refusant d’en croire mes yeux, je regardai plus attentivement. Puis tout à coup, l’espace d’un clin d’œil, un minuscule, presque imperceptible fragment du cubitus, l’un des deux os de l’avant-bras, laissa apparaître une tache grise. Rien d’autre ne se passa, le temps d’un battement de cœur, puis la tache s’allongea, et continua de progresser dans deux directions au long de l’ivoire jauni de l’os. Et tout à coup… on aurait dit une de ces séquences de dessin animé dans lesquelles on voit dessiner un croquis à une vitesse vertigineuse, les lignes se mettant en place de tous côtés en accéléré. Cette fois, sur les deux squelettes simultanément, une teinte grise se répandit le long des os, épousant leurs contours à une vitesse folle… une cage thoracique entière en moins d’une seconde ! Maintenant, tout le blanc avait disparu, et pendant une fraction de seconde qui nous parut interminable, les deux squelettes furent composés en totalité d’une ossature pelucheuse, grise, et sans poids apparent. Cet instant achevé, ils s’effritèrent un souffle d’air aurait suffi – en un petit tas de poussière et de néant sur le sol de la pièce.
Je me sentis bouffi de vanité ; puis, laissant l’air entrer à flots dans mes poumons, je hurlai : « Mannie ! » J’entendis s’ouvrir aussitôt la porte extérieure : ils entrèrent en se bousculant, mais leurs visages demeuraient impassibles. Je leur désignai le petit tas de poussière, et ils se figèrent. Puis Mannie tira la clé de sa poche et ouvrit la porte menant à la salle d’attente. Elle buta dans quelque chose de dur qui résonna contre le battant de bois. Mannie poussa plus fort, la porte résista un peu, puis céda. Nous la franchîmes tous, en file indienne.
Sur la moquette gisaient deux squelettes blanc ivoire, parfaitement reproduits dans leurs moindres détails, tachés de sang et recouverts de cheveux coupés. Comme ils étaient à plat-ventre, l’on ne pouvait que deviner le rire sarcastique de leurs bouches sans lèvres. En dessous de ces carcasses, se confondant presque avec le tapis, s’effritaient les derniers fragments de cosses.
Mannie hocha plusieurs fois la tête, les lèvres serrées, réfléchissant. Budlong dit : « C’est intéressant. Vraiment très curieux. » Il tourna vers moi un regard aussi amical qu’à l’accoutumée. « Savez-vous que ceci ne m’était jamais venu à l’esprit, et pourtant c’était une des choses possibles. Intéressant. » Puis il m’oublia, absorbé dans sa contemplation.
Mannie me lança un regard songeur. « Très bien, Miles. Il ne nous reste plus qu’à vous enfermer tous les deux en prison, jusqu’à ce que nous puissions nous procurer d’autres cosses. Désolé, mais c’est toi qui nous y obliges. »
Je ne répondis pas, et nous passâmes tous dans le couloir de l’immeuble. Nous le suivîmes jusqu’à la porte métallique coupe-feu, puis commençâmes à descendre l’escalier.



CHAPITRE XIX
Chet Meeker et le petit gros ouvraient la marche. Becky et moi venions ensuite, Mannie et Budlong fermant le cortège. Je n’avais aucune raison d’attendre davantage, et quand nous fûmes en vue du premier palier, je rapprochai mes mains l’une de l’autre, les bras pendants, de sorte que le pouce et l’index de ma main gauche puissent pénétrer dans ma manche droite, le pouce et l’index de ma main droite dans l’autre manche. Mes doigts atteignirent et arrachèrent les bandes adhésives qui entouraient mes poignets. Puis – c’était là le plan de Becky – chacune de mes mains se referma sur une seringue hypodermique remplie.
Le petit gros prit pied sur le palier, amorçant un virage en demi-cercle. Il se trouvait à la corde, et tenait la rampe. Chet Meeker accéléra le pas pour demeurer à sa hauteur… Je fis un rapide pas en avant pour me trouver exactement derrière eux, repoussant Becky de l’épaule jusqu’à l’angle du palier ; mes deux mains se jetèrent en avant, vite et fort, les aiguilles tenues serrées entre mes doigts, mes deux pouces sur les pistons. Dans le mouvement, j’administrai à chacun des hommes 2cc. de morphine dans les muscles fessiers, pressant simultanément sur les pistons bien à fond.
Poussant un cri identique, ils se retournèrent et se jetèrent sur moi, tandis que Mannie et Budlong m’assaillaient par-derrière ; je me retrouvai sur le sol métallique, cognant, me débattant, cherchant à crever des yeux avec mes aiguilles. Mais à quatre contre un, ce fut rapidement réglé. On m’arracha une seringue, l’autre glissa sur le sol où un talon l’écrasa. Ils m’emprisonnaient un bras et les deux jambes ; je secouais mon bras libre en tous sens, essayant de les empêcher de le saisir. Becky – ils l’avaient vu comme moi – se serrait dans l’angle des deux murs de béton, essayant de rester hors d’atteinte du paquet enchevêtré que nous formions ; elle se blottissait, sans réaction, les yeux dilatés d’angoisse, les deux mains couvrant sa bouche dans une mimique horrifiée. Je continuais à me battre, à grand renfort de halètements et de grognements qui se répercutaient dans la cage de l’escalier. Je suivais du coin de l’œil les mouvements de Becky, dont les doigts semblèrent agir indépendamment de son cerveau, déboutonnant les manches de sa robe, arrachant les bandes adhésives, tirant les seringues de ses manches. Becky s’avança soudain vers Budlong et Mannie qui étaient penchés sur moi, essayant tous deux de maîtriser mon bras libre. D’un geste parallèle et précis, elle planta les deux aiguilles. Les deux hommes se raidirent, se redressèrent. Je demeurai inerte, reprenant mon souffle, regardant avec fascination le tableau vivant que nous formions, qui assis, qui à genoux, qui debout. Ils regardèrent Becky, puis tournèrent les yeux vers moi.
« Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Budlong. Je ne comprends pas. »
Je fis un geste pour me redresser, et ils me retombèrent dessus.
Il est difficile d’évaluer la durée de ce deuxième round, mais au bout d’un moment Chet Meeker, agenouillé sur un de mes bras, poussa un curieux soupir, bascula mollement sur le côté, se mit à dévaler la volée de marches suivantes, roulant d’un degré sur l’autre, et finit par s’immobiliser à mi-chemin, un pied coincé entre deux barreaux de la rampe. Il exécuta quelques mouvements spasmodiques, son regard déjà vitreux dirigé sur nous. Les autres le regardèrent, stupéfaits. Mannie poussa une exclamation. Puis ce fut au tour du petit gros, qui me maintenait les épaules de tout son poids. Je sentis sa pression se relâcher ; il tomba en amère, arrêté dans sa chute par le mur, auquel il resta adossé en position assise, les yeux papillotants.
Budlong me regarda, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais ses genoux se dérobèrent, et il tomba de sa hauteur, son poids faisant résonner le sol métallique ; il parvint à se tourner sur le côté, murmurant quelques mots indistincts. Mannie avait empoigné la rampe à deux mains ; son corps s’inclina en avant, jusqu’à ce que son front vienne reposer sur ses mains crispées. L’instant d’après, il tombait sur les genoux, la tête entraînée par son propre poids contre sa poitrine. Puis ses mains lâchèrent prise, et il se retrouva accroupi sur le sol, les bras étendus devant lui comme s’il adressait une prière à La Mecque.
Nous prîmes la fuite, mais sans courir, conscients de la possibilité de glisser et de nous casser une jambe. Je me précipitai contre la porte donnant sur l’arrière de l’immeuble.
Le battant métallique refusa de s’ouvrir ; la porte était verrouillée, l’immeuble déserté, silencieux comme chaque week-end. Il n’y avait rien d’autre à faire que demi-tour, traverser tout le hall d’entrée et rejoindre la porte principale qui donnait sur Throckmorton Street. J’eus la présence d’esprit d’avertir Becky. « Prends une expression indifférente, un peu lointaine, comme tous les autres. Mais sans exagérer. »
Puis je poussai la double porte et nous débouchâmes dans la rue, parmi les passants de cette ville agonisante. Au bout de quelques pas, nous croisâmes un type de mon âge, que j’avais connu à la fac ; le visage impassible, je lui adressai un vague salut de la tête. Il me répondit de même, et disparut de ma vue ; sous mon bras, je sentais trembler celui de Becky. Nous croisâmes ensuite une petite femme obèse, chargée d’un filet à provisions, qui ne nous accorda pas un regard. Quelques pas plus loin, un homme descendit d’une voiture à l’arrêt, et s’immobilisa pour nous attendre. Il portait un uniforme de policier, et s’appelait Sam Pink.
Becky marqua un temps d’arrêt, mais je l’entraînai, et du même pas régulier, nous le rejoignîmes, nous arrêtant à sa hauteur. « Eh bien, Sam, dis-je pâteusement, nous voilà enfin de votre côté, et après tout, ce n’est pas si désagréable. »
Il opina, avec une expression dubitative, puis jeta un coup d’œil à sa voiture, dans laquelle bourdonnait un radio-émetteur. Il grommela : « En principe, ils auraient dû nous avertir. Kaufman était censé téléphoner au commissariat, qui aurait lancé un appel général…
— Je sais, je sais. Il a voulu téléphoner, mais la ligne était tout le temps occupée ; il vous rappelle probablement en ce moment. » Je désignai d’un coup de menton l’immeuble que nous venions de quitter.
Sam, apparemment, n’avait pas été rendu plus malin par sa modification. Il continua de me regarder, tournant et retournant dans sa tête ce que je venais de lui dire. J’attendis patiemment, avec une parfaite indifférence, puis, comme si je prenais son silence pour une conclusion à notre entretien, je dis : « Eh bien, à un de ces jours, Sam. »
Becky à mon bras, nous nous éloignâmes, sans regarder derrière nous, sans ralentir ni accélérer notre allure. Au premier carrefour, nous tournâmes à droite. C’est alors que je risquai un regard en arrière, et vis Sam s’engouffrer dans l’immeuble commercial.
Alors nous commençâmes à courir, dans la petite rue sans issue bordée de pavillons qui s’achevait contre les collines plus ou moins parallèles à Throckmorton. A mi-chemin, une femme déboucha de l’allée d’une des maisons et nous barra le passage, une petite vieille qui leva impérativement la main, comme le font certains vieillards hargneux pour stopper les voitures quand ils se lancent sur la chaussée. Gouverné par de vieilles habitudes, je m’arrêtai, sachant parfaitement que cette vieille dame – Mme Worth, une veuve ; je venais de la reconnaître – n’en était pas une en réalité, et que j’aurais dû l’expédier au tapis d’un bon coup de poing, sans perdre une seconde. Mais je ne pouvais pas : elle ressemblait tellement à une vieille personne, frêle et sans défense ; un instant, je restai immobile à la regarder. Puis soudain, je la poussai de côté d’un coup violent de mon avant-bras libre, manquant lui faire perdre l’équilibre.
Nous parvînmes à la fin du trottoir cimenté, nos pieds foulèrent la poussière rougeâtre, et nous nous lançâmes dans l’escalade du sentier qui serpentait dans les collines de Marin County, dissimulés à la rue par la végétation sauvage et les arbrisseaux enchevêtrés.
Becky, depuis un moment, avait perdu ses mocassins, et je savais à quel point cette course dans les cailloux, les ronces et les racines devait lui être douloureuse, mais nous ne pouvions plus nous arrêter.
Nous n’avions aucune chance ; la partie touchait à sa fin, je le savais et ne me berçais d’aucun vain espoir. Je connaissais à fond toutes ces collines et leurs moindres sentiers, mais je n’étais pas le seul, loin de là. L’autoroute 101, avec ses voitures remplies de gens d’ailleurs, était encore très loin, plus de trois kilomètres de bois, de champs, de fermes, de collines. Si les poursuites s’organisaient, nous n’aurions aucune chance d’y échapper ; au moment même où j’y pensais, un signal d’incendie éclata, strident. Il venait de la caserne de pompiers, à quelques rues de là. A Mill Valley l’on n’utilise pas de sirène, mais un signal à air comprimé, rauque et profond, un peu semblable dans les notes basses à une corne de brume ; les notes aiguës, plus courtes, émises sur un rythme précipité, vrillent l’air sur des kilomètres de leurs impulsions stridentes et s’infiltrent partout. Ce bruit abominable, qui semblait ne devoir jamais finir, envahit nos tympans jusqu’au cerveau, provoquant en nous un surcroît de panique, et je craignis un instant que nous ne perdions complètement la tête et n’allions nous jeter dans les bras de nos poursuivants.
Car cela voulait dire qu’en ce moment même, des dizaines d’hommes bondissaient dans les voitures de patrouille, tiraient les démarreurs, que les moteurs ronflaient, que les véhicules allaient quadriller tout le secteur, bourrés de gens acharnés à notre perte, de plus en plus, à chaque nouveau hululement de cette voix inhumaine. De tous côtés, des hommes sortaient de leurs maisons et de leurs fermes pour se répandre dans les collines et nous y guetter. Il nous restait cinq minutes, au grand maximum, avant d’être découverts et traqués.
Au-dessus de nous, sur la colline se trouvant à notre droite, la broussaille cessait, faisant place à une étendue de terrain inculte très dégagé, uniquement recouvert d’herbe rase jaunie par le soleil. Tenter de traverser ce terrain, ou tout autre espace dénudé, c’était courir au suicide. Nous serions repérables à des kilomètres. D’un autre côté, continuer à suivre le sentier nous amènerait inévitablement à tomber sur un ennemi à plus ou moins bref délai.
Je m’arrêtai, tenant Becky par le bras, en proie à une extrême confusion mentale, essayant de choisir entre deux voies également dangereuses. Si seulement il avait fait nuit, nous n’aurions pas été limités aux sentiers ; la surface de recherche aurait été plus vaste, et… Mais il faisait grand jour, et en dépit de la brume, le soleil se montrait beaucoup trop vif pour mon goût. La nuit ne tomberait que dans plusieurs heures.
Ma décision prise, j’entraînai brusquement Becky hors du sentier, escaladant la colline en direction du périmètre dénudé qui s’étendait jusqu’à la crête. Puis, courbé, le plus vite possible, j’entrepris d’arracher de grosses poignées de hautes herbes, brisant sans égard leurs tiges fragiles, ordonnant d’un geste à Becky de m’imiter. Bientôt, nous fûmes chacun en possession d’une énorme brassée d’herbe, semblable à une botte de foin. Je désignai le terrain inculte à Becky. « Passe devant. »
Sans poser de questions, elle s’avança, son corps gracile fendant la végétation, laissant derrière elle un sillon, une piste d’herbe foulée. La suivant à reculons, je redressai tant bien que mal cette végétation meurtrie, effaçant toute trace de notre passage. Je faisais vite, dans une course désespérée contre la montre, essayant de replacer chaque brin d’herbe dans sa position primitive. Quand je me redressai au bout de dix mètres, je ne pus qu’admirer mon œuvre.
Rejoignant Becky au milieu du terrain exposé, je la fis s’allonger, et m’étendis auprès d’elle. J’éparpillai nos brassées d’herbe sur nous, nous recouvrant entièrement ; puis, de mon mieux, j’utilisai les quelques poignées qui restaient pour les planter çà et là, en position approximativement verticale autour de nous.
J’ignorais si ce camouflage suffirait à tromper un observateur qui viendrait à proximité, mais de loin cela pourrait aller. En outre, puisque j’avais effacé notre piste, je doutais que quiconque s’aventure jusqu’à nous. Allongés comme nous l’étions en plein milieu d’un espace largement dégagé, facile à embrasser du regard, notre cachette si évidente n’attirerait, je l’espérais, l’attention de personne. Le chasseur s’attend à ce que le gibier coure…
De longues minutes s’écoulèrent ; puis, toute proche aurait-on dit, une voix lança un appel. Il me sembla que c’était un prénom : Al ou quelque chose d’approchant. Une autre voix cria : « Je suis là. » J’entendis alors des craquements dans le sous-bois ; ils se poursuivirent un certain temps puis s’éloignèrent. Alors seulement, dans le silence revenu, je cherchai à tâtons la main de Becky et l’étreignis.



CHAPITRE XX
D’abord notre situation fut simplement inconfortable. Au fil du temps, elle devint rapidement douloureuse, voire intolérable, mais ni Becky ni moi ne fîmes un seul mouvement. De temps en temps, nous entendions des voix, sur le sentier que nous avions abandonné, ou beaucoup plus loin. Une fois, et cela nous parut interminable bien qu’il ne se soit pas écoulé plus de trois ou quatre minutes, nous entendîmes deux hommes deviser calmement tout en gravissant la colline, coupant par le terrain sur lequel nous gisions sans défense. Leurs voix augmentaient de volume à mesure qu’ils approchaient, puis ils nous dépassèrent à moins de dix mètres de distance. Nous aurions pu enregistrer toute leur conversation, je suppose, mais j’étais trop occupé à tenter d’évaluer leur trajet pour prêter la moindre attention à leurs propos. Plusieurs fois, mais beaucoup plus loin, nous entendîmes des autos klaxonner, selon un rythme codé.
Puis, après plusieurs heures, nous fûmes envahis d’un froid glacial, l’humidité du sol nous remontant dans les os ; cela m’avertit que le soleil avait décliné, que le jour s’achevait et que plus personne ne nous trouverait là où nous étions.
D’un commun accord, nous nous astreignîmes à ne pas bouger avant la nuit noire, et au cours de cet ultime laps de temps nous fûmes secoués de frissons, glacés jusqu’à la moelle ; je dus même serrer les mâchoires pour empêcher mes dents de claquer.
Nous pûmes enfin nous relever, raides, ankylosés, pratiquement incapables de bouger au début. L’obscurité avait ses avantages. Plus personne ne pourrait nous voir à moins d’être sous notre nez, et des nappes de brouillard, notre deuxième auxiliaire, rôdaient à hauteur d’homme. Toutefois, dans le ciel, le croissant de la lune demeurait un ennemi vigilant, et je savais qu’avant que nous ayons franchi un kilomètre, le brouillard se déchirant par endroits, l’on pourrait à nouveau nous voir de façon intermittente. Je savais aussi que les heures que nous avions passées immobiles sous notre couverture d’herbes avaient été mises à profit par les autres pour organiser une vaste chasse à l’homme, mobilisant tous les individus valides, hommes, femmes ou enfants de Mill Valley. Et nous ne pouvions emprunter qu’une seule direction, celle qui menait à la 101. Et ils le savaient tous, puisque c’était la seule issue.
Nous ne pouvions pas passer au travers du piège, j’en étais convaincu. Nous ne pouvions que saisir les moindres chances, refuser de baisser les bras, ne rien concéder, nous battre jusqu’à nos dernières limites.
J’avais partagé mes chaussures avec Becky ; j’avais voulu lui donner les deux, mais elles étaient beaucoup trop grandes pour elles. Mais avec une seule, bourrée d’un mouchoir plié pour l’empêcher de la perdre, elle réussissait à clopiner, tassant d’abord de son pied chaussé les aspérités du sol avant d’y poser l’autre pied. Je procédais de même, soulageant le plus possible mon pied nu. Nous allions ainsi dans l’obscurité, Becky s’accrochant à mon bras tandis que je me guidais sur les silhouettes plus sombres des crêtes, une borne par-ci par-là, et le plus souvent au pifomètre.
Au bout d’une heure, nous avions parcouru un peu moins de deux kilomètres, sans rencontrer ni entendre quiconque. Un semblant d’espoir se ranima en moi, et je me représentai ce qui nous attendait au terme de notre équipée. Je ne pus m’empêcher de nous imaginer débouchant sur l’autoroute, la traversant en courant pour nous arrêter en plein milieu et, par de grands gestes, stopper le trafic, provoquant un embouteillage, des crissements de freins, un bouchon de centaines de voitures pare-chocs contre pare-chocs remplies de véritables êtres humains bien vivants…
Il nous fallut une demi-heure pour parcourir huit cents mètres de plus. Alors nous nous mîmes à descendre la pente douce de la dernière colline, vers l’immense bande de champs cultivés parallèle à l’autoroute, le long de la petite vallée au centre de laquelle circulaient les véhicules. Quelques pas encore, et comme cela s’était déjà produit plusieurs fois, le brouillard se dissipa, et la lune se montrant, nous pûmes distinguer les clôtures, certaines datant de l’époque où ces terres étaient exploitées, et un peu sur la gauche, la forme sombre d’une écurie ; c’était ici que l’on faisait pâturer les chevaux de monte. Dans un champ adjacent presque plat on l’avait jadis aplani je découvris une curieuse plantation que je n’avais encore jamais remarquée à cet endroit. Parallèlement aux rigoles d’argile s’étendaient d’interminables rangées de… de choux, peut-être, ou de potirons, bien que ces légumes viennent difficilement dans la région. Des formes presque sphériques, comme autant de bulles sombres sous la lune, bien espacées les unes des autres. Alors je sus ce que c’était, et Becky, contre moi, laissa échapper un profond soupir. C’était le potager du diable, les nouvelles cosses, déjà aussi grosses que des ballons de football, et parachevant leur croissance ; des centaines, peut-être des milliers, dans la faible et froide clarté lunaire.
Cette vision m’effraya, m’épouvanta même, et je redoutai l’idée de poursuivre ma route, de traverser ce champ de mort, de passer entre ces cosses, et surtout d’en heurter une. Mais il le fallait, à moins de faire un détour considérable. Nous nous assîmes, attendant que le brouillard vienne à nouveau obscurcir la lune.
Cela ne se fit guère attendre ; la lumière s’affaiblit, s’atténua, mais pas encore suffisamment. Je ne voulais traverser cette plantation que dans une obscurité totale, et nous attendîmes encore sur ce flanc de colline.
Je me sentais épuisé et je m’affalai par terre, les yeux vaguement fixés sur le sol, attendant qu’il fasse aussi noir que possible. Ce terrain, où les cosses nous attendaient, semblait assez étroit, guère plus de soixante mètres ; au-delà commençait l’immense étendue d’herbe folle qui cachait totalement les cosses à ceux qui passaient un peu plus loin sur l’autoroute.
J’eus le pressentiment soudain de ce qui allait se produire ; je comprenais maintenant pourquoi nous avions réussi à aller aussi loin sans rencontrer personne. Ils n’avaient eu nul besoin de disperser leurs forces à travers tout le territoire que nous avions traversé, ni d’essayer de nous déceler dans l’obscurité. Il était si simple de nous attendre : des centaines d’individus rangés côte à côte, ligne infranchissable dissimulée dans la prairie qui nous séparait de la liberté. Patiemment tapis, ils attendaient que nous venions nous jeter dans leurs bras.
Mais je me raisonnai. Il y avait toujours une chance. Des hommes ont réussi à s’évader des prisons les mieux gardées, en dépit de toutes les précautions. Des prisonniers de guerre ont parcouru des centaines de kilomètres en territoire ennemi sans se faire prendre. Il suffisait d’un coup de veine, d’un trou dans la nasse au bon moment, d’une confusion de personnes dans le noir tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.
En réfléchissant, j’avais de toute façon laissé passer une de nos chances. Un tourbillon de brouillard dégagea à nouveau la face de la lune, qui éclaira à nouveau les interminables rangées de cosses immobiles en dessous de nous. Si nous étions pris, ces cosses seraient libres de se reproduire, de se répandre dans le monde entier… Nous n’avions pas le droit de nous laisser prendre sans avoir rien fait. Nous étions là, en présence de ces envahisseurs, et même si c’était désespéré, même si cela devait précipiter notre capture, il fallait agir contre ces créatures. S’il nous restait un peu de temps, autant l’employer utilement.
Une minute s’écoula avant que le brouillard ne morde à nouveau la face de la lune. Il la recouvrit lentement, puis, une fois de plus, il fit totalement noir. Nous levant alors, nous marchâmes silencieusement vers le monstrueux potager qui semblait nous attendre. La construction la plus proche était une remise ; nous nous dirigeâmes vers elle, piétinant parfois la surface sèche et craquante des cosses, enjambant régulièrement les rigoles d’argile aménagées entre les rangées.
Rangés dans la remise, avec le mini-tracteur qui avait creusé ces rigoles et ces fossés, je découvris six grands fûts métalliques de carburant alignés le long de la cloison sur le sol couvert de détritus. Une folle excitation s’empara de moi, et je sentis mon sang irriguer mes veines avec une force renouvelée. Mon espoir était vain ; il y avait des centaines de cosses. Mais je ne pouvais laisser passer cette occasion d’accomplir un baroud d’honneur, un acte de résistance. Je déposai deux comprimés de benzédrine dans la main de Becky, et en avalai deux moi-même. Ensuite, avec l’aide de Becky, je couchai le premier fût sur le sol. Il me fallut dix bonnes minutes pour fouiller cette remise, craquant une allumette après l’autre ; je finis par trouver ce que je cherchais, une vieille pince rouillée, dans un coin. Puis nous poussâmes le gros fût métallique, le faisant rouler hors du bâtiment et l’amenant en contrebas jusqu’à l’embouchure de la première rigole d’irrigation. Une fois le fût en position, je saisis l’énorme bouchon hexagonal entre les mâchoires de ma pince et le desserrai, l’essence commençant à me dégouliner sur les doigts. Puis le bouchon tomba et, avec un clapotis régulier, l’essence commença de s’écouler dans la rigole en pente douce. Je calai le fût au moyen d’une grosse pierre et l’abandonnai.
Bientôt, il y eut six fûts d’essence pour tracteur côte à côte au-dessus des rigoles d’argile, et le premier était déjà vide. Dix minutes passèrent. Puis le dernier des six fûts acheva de se vider dans un faible glouglou. Je m’agenouillai auprès de la rigole, le fumet âcre de l’essence me piquant les yeux. Frottant une allumette, je la jetai dans ce ruisseau presque à sec, où elle s’éteignit aussitôt. J’en allumai une autre, et cette fois l’amenai lentement au contact du carburant. La flamme effleura la surface luisante, et je pus voir mon visage se refléter un instant dans ce miroir mouvant. L’essence s’enflamma, d’abord une étincelle bleue qui s’agrandit en un cercle, puis prenant force, s’étala jusqu’au diamètre d’une soucoupe. Alors les flammes jaillirent si vite que je rejetai la tête en arrière, du rouge se mêlant au bleu initial, et prirent leur course au long de la gouttière d’argile, comme des chevaux emballés.
La chaleur croissant, les flammes commencèrent à chanter – un crépitement liquide – rougirent encore et devinrent plus hautes ; une fumée noire apparut en volutes épaisses. Debout, nous suivîmes des yeux cette ligne de feu qui gagnait en hauteur, qui se précipitait vers le champ en lignes parallèles, se répandant dans les rigoles transversales avec un ronflement étouffé, et les silhouettes obscures des cosses se découpèrent nettement sur ce rideau de feu. La première cosse flamba, comme une torche ronde incandescente, dans une fumée blanche ; puis la deuxième, puis la troisième, puis les autres. Elles explosaient dans les flammes, et ces éclatements successifs nous parvinrent, réguliers comme le tic-tac d’une horloge, au long des rangées, dans une sorte de réaction chimique, sans réussir à couvrir la clameur soudaine de centaines de voix provenant du champ d’herbe folle, un peu plus loin, et qui se rapprochaient de nous comme un ouragan.
Un instant, je crus que nous avions gagné, et bien sûr, l’essence s’éteignit faute d’alimentation. Il n’y en avait jamais que six fûts… et le champ était immense. L’un après l’autre, les chevaux de feu ralentirent leur course et moururent en flammèches dérisoires. Les rangées de cosses incandescentes continuèrent de brûler, mais les flammes étaient plus rouges, la fumée blanche plus épaisse, et le feu cessa de gagner du terrain. Les flammes, tout à l’heure plus hautes qu’un homme, s’amenuisèrent rapidement. Encore un instant, et le feu qui s’était propagé sur un demi-hectare de terrain ne fut plus que flammèches inoffensives… et nos ennemis, par centaines, nous entourèrent.
Ils nous touchèrent à peine ; ils ne manifestaient ni émotion, ni fureur. Stan Morley, le bijoutier, laissa simplement tomber sa main sur mon épaule et Ben Ketchel se plaça à côté de Becky, au cas où elle aurait voulu s’enfuir. Tous les autres s’amassèrent autour de nous, nous examinant sans guère de curiosité.
Puis, nous deux au milieu, la foule commença d’escalader lentement la colline que nous avions descendue. Personne ne nous tenait, on parlait peu, sans énervement ; nous montions simplement sur la colline. Un bras autour de sa taille, je soutenais Becky de mon mieux, les yeux au sol, ne pensant à rien, n’éprouvant rien, sinon une immense fatigue.
Et tout à coup, le murmure sourd de centaines de voix résonna à nouveau autour de nous, et je levai la tête. Au moment où je bougeai, le murmure cessa brusquement : tout le monde s’était figé. Comme pétrifiés, tous regardaient en direction de la petite vallée d’où nous venions, leurs visages dirigés vers le clair de lune.
Suivant leur regard, je vis ce qu’ils voyaient dans la clarté pâle de la lune. Au-dessus de nous, le ciel était parsemé de points noirs. Plus que des points, c’était une terrifiante multitude de bulles sombres qui dérivaient, en une ascension lente et majestueuse, dans le ciel. Une ultime traînée de brume dégagea la surface de la lune ; le ciel s’éclaircit, et j’observai à loisir les grandes cosses qui s’envolaient, le champ d’où elles venaient et qui, maintenant, était presque vide. Tout à coup, les dernières cosses qui y restaient encore bougèrent, s’inclinant d’un côté pour rompre la tige qui les retenait au sol. Puis elles aussi s’élevèrent, comme les autres, et nous vîmes cette multitude rapetisser très lentement, sans jamais se toucher ou se heurter, monter de plus en plus haut dans le ciel, vers des espaces inconnus.



CHAPITRE XXI
Révélation est le terme qu’on utilise pour une pensée extrêmement complexe qui s’impose à votre esprit de façon subite, avec l’impact énorme de l’absolue vérité. J’étais immobile auprès de Becky, bouche bée, la tête renversée en arrière, contemplant avec stupeur cette vision fabuleuse dans le ciel, et je compris instantanément mille choses qu’il faudrait des heures pour expliquer, et d’autres qu’on ne pourrait expliquer en mille ans.
Tout bonnement, les cosses abandonnaient une planète féroce et inhospitalière. J’en eus la conviction profonde et immédiate, et une marée d’adrénaline m’envahit, si violente qu’elle me laissa tremblant de tous mes membres et couvert de sueur ; je savais que Becky et moi avions notre part dans cette victoire. Bien sûr, je le savais, nous n’avions pas été les seuls à nous insurger et à nous défendre contre ce qui était arrivé à Mill Valley. Il y en avait eu d’autres, individus isolés ou petits groupes, qui avaient combattu, résisté, refusé de renoncer. D’autres pouvaient avoir gagné, beaucoup avaient été vaincus, mais tous ceux d’entre nous qui n’avaient pas été pris au piège sans qu’on leur laisse la moindre chance s’étaient battus implacablement. Le fragment d’un discours de temps de guerre me revint en mémoire : « Nous
combattrons dans les champs et dans les rues, nous combattrons dans les collines ; nous ne nous rendrons jamais. » Ce qui avait été vrai une fois pour un peuple, le demeurait à jamais pour la race humaine. Rien dans l’immense univers ne pourrait jamais nous vaincre.
Est-ce que cette incroyable forme de vie étrangère l’avait compris, ou l’avait-elle su ? Probablement pas, du moins dans le sens où nous le concevons. Mais elle l’avait « senti » ; elle s’était rendu compte avec certitude que cette planète et ses petits habitants ne l’accepteraient jamais, ne se soumettraient jamais. Becky et moi, par notre refus de nous rendre, par notre combat inégal, par notre folle tentative de détruire les envahisseurs, avions constitué la preuve irréfutable de cette idée. De sorte que, pour survivre, leur unique fonction, les grandes cosses s’arrachèrent à la terre et se mirent à monter à travers le ciel embrumé, vers l’espace infini d’où elles étaient venues, abandonnant une planète hostile pour reprendre leur interminable errance, où… ça n’avait plus d’importance.
J’ignore combien de temps nous restâmes à contempler le ciel. Les taches devinrent minuscules, et tout à coup il n’y eut plus rien.
Longtemps, je serrai Becky contre moi. Puis la rumeur reprit. Les voix étaient plus calmes, maîtrisées. Nous regardâmes ces gens, ces hommes, ces femmes, qui passaient devant nous, regagnant au pied de la colline la ville maudite qui était la leur. Ils avançaient, le visage inerte, dépourvu d’émotion ; quelques-uns d’entre eux nous regardant au passage, la plupart ne s’intéressant pas à nous. A notre tour, Becky et moi descendîmes la colline, passant entre les groupes ; nous étions sales, nos vêtements réduits à l’état de loques ; nous clopinions, un pied chaussé, l’autre non, dans les broussailles et les cailloux, tels deux grognards éclopés mais victorieux. Bientôt, nous nous retrouvâmes seuls, marchant vers la route, vers ce qui restait de gens de notre espèce.
Nous achevâmes la nuit en compagnie des Belicec, que nous trouvâmes chez eux, où on les avait enfermés et où ils avaient combattu le sommeil jusqu’à la fin. Theodora dormait dans un fauteuil : Jack nous attendait, à sa fenêtre. Bien qu’il n’y eût plus grand-chose à dire, nous nous le dîmes, avec une grande fatigue heureuse. Puis, en moins de vingt minutes, nous sombrâmes tous dans un profond sommeil.
Cette histoire peu commune n’apparut jamais dans les journaux. Si vous franchissez aujourd’hui le Golden Gate Bridge pour entrer dans Marin County, continuez donc votre route jusqu’à Mill Valley. Vous trouverez là une ville peut-être un peu plus pouilleuse, un peu moins accueillante que beaucoup d’autres, mais sans excès. Ses habitants, du moins certains d’entre eux, pourront vous sembler nonchalants et peu communicatifs ; vous n’aurez pas très bonne impression. Vous y trouverez davantage de maisons à vendre que partout ailleurs : le taux de mortalité ici est plus important que la moyenne du pays, et parfois il est difficile de savoir quoi écrire sur un certificat de décès. Autour de la ville, dans beaucoup de fermes, des forêts, des cultures et parfois du bétail meurent sans cause apparente.
Mais par-dessus tout, il n’y a pas grand-chose à voir à Mill Valley, et rien à en dire. Les maisons vides se remplissent rapidement – la région est très peuplée – et quantité de gens, jeunes pour la plupart, avec des enfants, s’installent en ville. Un jeune couple du Nevada est venu s’installer à côté de chez nous, et un autre – nous ne savons pas encore comment ils s’appellent – juste en face, dans l’ancienne maison des Greeson. D’ici un an, ou deux, ou trois, Mill Valley ne semblera plus tellement différente d’une autre petite ville. Dans cinq ans, peut-être moins, elle n’en différera en rien. Et ce qui est arrivé ici ne sera plus qu’un vague souvenir, un conte de bonne femme.
Parfois, il y a même des moments, de plus en plus fréquents, où je me demande si ce qui s’est passé a bien vraiment eu lieu. Je n’en suis plus tellement certain. Je pense que nous avons pu imaginer des choses, mal interpréter certains événements, nous laisser emporter par notre imagination. Je ne sais ; l’esprit humain a une telle tendance à l’exagération… Et dans le fond je m’en fiche ; nous sommes heureux, Becky et moi ; enfin, unis pour le meilleur et pour le pire.
Mais… des pluies de petites grenouilles ou de petits poissons, voire de cailloux, se produisent de temps en temps. Ici ou là, sans explication logique, des hommes sont brûlés vifs à l’intérieur de leurs vêtements intacts. Et parfois, la succession régulière et immuable des moments qui tissent notre vie se trouve inexplicablement bouleversée et altérée. On lit d’un œil amusé ces petits faits divers, généralement rédigés avec humour, puis on n’y pense plus ; ou bien ils nous parviennent sous la forme de rumeurs vagues et incontrôlables. Pourtant je sais une chose. Il arrive que certaines de ces histoires soient vraies.
*** Fin ***
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